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TRIONFO DELLA MORTE

Es giebt Biicher, welche fiir Seele und Gesundheit einen
umgekehrten Werth haben, je nachdem die niedere Seele, die
niedrigere Lebenskraft oder aber die hohere und gewaltigere
sich ihrer bedienen; im ersten Falle sind es gefdhrliche,
anbréckelnde, auflosende Biicher, im anderen Heroldsrufe,
welche die Tapfersten zu ihrer Tapferkeit herausforden.

Friepricu
NIETZSCHE
Jenseits von Gut
uud Bdse. Aph.
XXX.



A
FRANCESCO PAOLO MICHETTI

PonGo il tuo nome anche in fronte a questo libro che sopra
tutti singolarmente tu prediligi, o Cenobiarca: in fronte a questo
libro che io ti ho scritto con curiosa lentezza nella sede dell'Arte
Severa e del Silenzio.

Poi che l'ultima pagina fu compiuta, tu avesti comune con me
quella subita ingannevole gioia su cui piu tardi il crepuscolo
primaverile diffuse un cosi puro velo di malinconia. E avesti
comune con me il rammarico per le gia lontane sere quando tu
salivi alla mia cella remota e quivi, nella gran quiete
conventuale, mentre fumigava entro le tazze la bevanda favorita
e parevami si spandesse nell'aria il calore delle nostre
intelligenze, io ti leggeva ad alta voce la mia scrittura recente.
Era dolce per me quella tregua, e molto aspettata, dopo l'acerba
lotta diurna. Il soprano gaudio cui possa oggi aspirare un
artefice altero non sta forse nel rivelar l'opera ancor vergine e
segreta a colui che ¢ il suo pari, a colui che comprende tutto?

Avevamo piu volte insieme ragionato d'un ideal libro di prosa
moderno che - essendo vario di suoni e di ritmi come un poema,
riunendo nel suo stile le piu diverse virtu della parola scritta -
armonizzasse tutte le varieta del conoscimento e tutte le varieta
del mistero, alternasse le precisioni della scienza alle seduzioni
del sogno; sembrasse non imitare ma continuare la Natura;
libero dai vincoli della favola, portasse alfine in sé creata con
tutti i mezzi dell'arte letteraria la particolar vita - sensuale



sentimentale intellettuale - di un essere umano collocato nel
centro della vita universa.

Tu ritroverai il riflesso di quella idea (ahime, troppo pallido
forse!) in questa opera quando vorrai considerarla tutta quanta
nella sua interezza.

Qui e una sola unica dramatis persona, ed e rappresentata qui
- con tutte le potenze dello strumento d'arte concessomi - la sua
particolar visione dell'universo; o meglio: perocché ['vomo sia,
secondo il verbo del tuo divino parente Leonardo, «modello dello
mondoy: e qui rappresentato il suo universo. Il gioco delle azioni
e delle reazioni tra la sua sensibilita singola e le cose esteriori e
stabilito su una trama precisa di osservazioni dirette. I suoi
sentimenti, le sue idee, i suoi gusti, le sue abitudini non variano
secondo le vicende di una qualunque avventura svolta di pagina
in pagina con l'aiuto di una logica piu o meno severa; ma
presentano il principal carattere d'ogni vita organica,
consistente in un equilibrio definito tra cio che é variabile e cio
che ¢ stabile, tra le forme costanti e le forme avventizie fugaci
illogiche. Una sensazione, un sentimento e un'idea iniziali,
apparsi nelle prime pagine, si vanno sviluppando - secondo le
leggi che governano i fenomeni - a traverso una selva
innumerevole di segni varii che tutti corrispondono in una stessa
anima comprensiva e perspicua. Dalla vana acredine di parole
esalata sul sedile del Pincio alla feroce lotta notturna sul
margine del precipizio, la persona sente pensa e si commuove in
un continuo succedersi di stati della sua conscienza sempre
vigile. Non v'e qui, in somma, la continuita di una favola bene
composta ma v'e la continuita di una esistenza individua
manifestantesi nel suo triplice modo per un limitato periodo di
tempo.



V'e sopra tutto - se bene io sembro forse ambire che lo sforzo
da me tentato, per rendere la vita interna nella sua copia e nella
sua diversita, abbia un valore trascendente quello della pura
rappresentazione estetica - v'e, sopra tutto, il proposito di fare
opera di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica, ricca
d'imagini e di musiche.

Concorrere efficacemente a constituire in Italia la prosa
narrativa e descrittiva moderna: ecco la mia ambizione piu
tenace.

La massima parte dei nostri narratori e descrittori non
adopera ai suoi bisogni se non poche centinaia di parole comuni,
ignorando completamente la piu viva e piu schietta ricchezza del
nostro idioma che qualcuno anche osa accusare di poverta e
quasi di goffaggine. 1l vocabolario adoperato dai piu si compone
di vocaboli incerti, inesatti, d'origine impura, trascoloriti,
difformati dall'uso volgare che ha loro tolta o mutata la
significazion primitiva costringendoli ad esprimere cose diverse
e opposte. E questi vocaboli vengono coordinati in periodi quasi
sempre eguali, mal connessi fra loro, privi d'ogni ritmo, che non
hanno alcuna rispondenza col movimento ideale delle cose di cui
vorrebbero dare un'imagine.

La nostra lingua, per contro, ¢ la gioia e la forza dell'artefice
laborioso che ne conosce e ne penetra e ne sviscera i tesori
lentamente accumulati di secolo in secolo, smossi taluni e
rinnovati di continuo, altri scoperti soltanto della prima scorza,
altri per tutta la profondita occulti, pieni di meraviglie ancora
ignote che daranno l'ebrezza all'estremo esploratore.

Questa lingua, rampollata dal denso tronco latino con un
rigoglio d'innumerevoli virgulti flessibili, non resiste mai ad
alcuna volonta di chi abbia vigore e destrezza bastanti a piegarla



e ad intesserla pur nelle ghirlande piu agili e nei festoni piu
SINUOSI.

Uscendo dalle figure, dico che la lingua italiana non ha nulla
da invidiare e nulla da chiedere in prestito ad alcun'altra lingua
europea non pur nella rappresentazione di tutto il moderno
mondo esteriore ma in quella degli «stati d'animoy piu
complicati e piu rari in cui analista si sia mai compiaciuto da
che la scienza della psiche umana é in onore.

E gli psicologi appunto, poiché sembra che i nuovi romanzieri
d'ltalia inclinino a questa scienza, gli psicologi in ispecie hanno
per esporre le loro introversioni un vocabolario d'una ricchezza
incomparabile, atto a fermare in una pagina con precisione
grafica le piu tenui fuggevoli onde del sentimento, del pensiero e
fin dell'incoercibile sogno. E, nel tempo medesimo, insieme con
questi esattissimi segni, hanno elementi musicali cosi varii e cosi
efficaci da poter gareggiare con la grande orchestra wagneriana
nel suggerire cio che soltanto la Musica puo suggerire all'anima
moderna.

Certo, in questi ultimi scrittori non puo palesarsi alcuno dei
caratteri che distinguono la tradizione novellistica paesana
troppo remota e troppo discordante dallo stato presente della
conscienza comune. Fra gli antichi novellatori di nostra lingua
nessuno, rappresentando gli atti, fu mai curioso dei motivi. Presi
negli intrichi delle tristi e liete avventure, essi tutti limitarono il
loro officio a creare una vita schiettamente sensuale, lasciando
agli uomini di chiostro l'officio di compor trattati su la natura
dell'anima.

Se dunque i nuovi psicologi vogliono riallacciarsi ai padri,
debbono ricercare gli asceti, i casuisti, i volgarizzatori di
sermoni, di omelie e di soliloquii; debbono comunicare col Frate
da Scarperia, con Bono Giamboni, con Caterina da Siena, con



Giordano da Ripalta, col Cavalca, col Passavanti; debbono
studiosamente mirarsi negli Specchi di Croce e pensosamente
errare nei Giardini di Consolazione e alternare pazientemente la
compagnia di Origene con quella di San Bernardo.

Né per trovar esempii di bella prosa musicale debbono essi
escire dai buoni secoli. I nostri piu grandi artefici della parola
ereditarono dall'eloquenza latina lo studio del ritmo. In Roma la
musica verbale fu parlata e scritta;, prima si dilato aerea dai
rostri, poi si fermo per segni nei libri. Come Marco Tullio
Cicerone modulava con bocca quasi canora i suoi periodi per
produrre nell'intimo degli ascoltanti un moto veemente, - cosi
Tito Livio nelle Decadi gareggiava di numeri con i poeti per
amplificar la grandezza dell'anima romana nei fatti dal suo stile
espressi. Entrambi sapevano che le sillabe, oltre il significato
ideale, hanno una virtu suggestiva e commotiva ne' loro suoni
composti.

Principe nella lingua nuova, il Boccaccio non ignoro e non
trascuro questo mistero. Egli intese talvolta un assai dotto
orecchio a variar le cadenze delle sue frasi abondevoli, per
meglio esprimere la lenta lusinga feminile e la dolcezza degli
amorosi errori. Nella voce limpida e volubile del Firenzuola
fluiva talvolta la melodia dei ruscelli dechinanti per i colli sereni
al Bisenzio. E certo Annibal Caro, prima di vergar sul foglio i
segni, ascolto dentro di sé le elette parole risonare a lungo come
nella segreta caverna e nel golfo lunato ove mescevano ingenue
lascivie i suoi due pastori.

Tu ritroverai dunque, o Cenobiarca, in questa prosa che ti ho
scritta, qualche precisa imagine e qualche nobile ritmo. Durante
un lustro io ho portata in me questa prosa per arricchirla e per
addensarla. Come negli antichi Trionfi della Morte i/ pittore



adunava le fuggitive grazie della Vita, cosi in questo Trionfo io
piu volte

le feste ho celebrato
de' suoni, de' colori e de le forme.

lo ho circonfuso di luce, di musica e di profumo le tristezze e
le inquietudini del morituro; ho evocato intorno alla sua agonia
le pin maliose Apparenze; ho disteso un tappeto variopinto sotto
i suoi passi obliqui. Dinanzi a colui che perisce, una bella donna
voluttuaria, terribilis ut castrorum acies ordinata, alta su un
mistero di grandi acque glauche sparse di vele rosse, morde e
assapora con lentezza la polpa d'un frutto maturo mentre dagli
angoli della bocca vorace le cola giu pel mento il succo simile a
un miele liquido.

E ti ho anche raccolta in piu pagine, o Cenobiarca,
l'antichissima poesia di nostra gente: quella poesia che tu primo
comprendesti e che per sempre ami. Qui sono le imagini della
gioia e del dolore di nostra gente sotto il cielo pregato con
selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare. Sente
talvolta il morituro passar nell'aria il soffio della primavera
sacra, e, aspirando alla Forza, invocando un Intercessore per la
Vita, ripensa la colonia votiva composta di fresca gioventu
guerriera che un toro prodigioso, di singolar bellezza, condusse
all'Adriatico lontano. Ma, come si spensero entro le mura
ciclopiche di Alba de' Marsi il re numida Siface e l'ultimo dei re
macedoni Perseo crudele, il tragico erede di Demetrio Aurispa si
spegne qui ne' suoi brandelli di porpora straniero ed esule e
prigione. Pace a lui nell'ombra della Montagna, ultimamente!



Noi  tendiamo ['orecchio alla voce del magnanimo
Zarathustra, o Cenobiarca; e prepariamo nell'arte con sicura
fede l'avvento del Uebermensch, del Superuomo.

G. d'A.
Dal Convento di S. M. Maggiore,
nel calen d'aprile del 1894.



LIBRO PRIMO

IL PASSATO

IrroLiTa, quando vide contro il parapetto un gruppo di uomini
chini a guardare nella strada sottoposta, esclamo soffermandosi:

- Che sara accaduto?

Ella ebbe un piccolo moto di timore; e appoggio
involontariamente la mano sul braccio di Giorgio come per
trattenerlo.

Giorgio disse, osservando i gesti di quegli uomini:

- Si sara gettato giu qualcuno.

Soggiunse:

- Vuoi che torniamo indietro?

Ella esitd un poco, tra la curiosita e il raccapriccio. Rispose:

- No; seguitiamo.

Seguitarono pel viale estremo, lungo il parapetto.
Involontariamente Ippolita accelerava il suo passo verso il gruppo
dei curiosi.

In quel pomeriggio di marzo il Pincio era quasi deserto.
Nell'aria grigia e sorda morivano i romori rari.

- E cosi - disse Giorgio. - Qualcuno s'¢ ucciso.

Ambedue si soffermarono, in vicinanza del gruppo. Tutti
quegli uomini guardavano con occhi intentissimi il lastrico



sottostante. Erano plebei oziosi. I loro volti diversi non
esprimevano alcuna pieta e alcuna tristezza; 1'immobilita dello
sguardo metteva ne' loro occhi una specie di stupefazione
bestiale.

Un giovinastro sopraggiunse, avido di vedere.

- Non c'¢ piu - gli fece un tale, prima che colui si sporgesse; ed
aveva nella voce un indefinibile accento tra di scherno e di
giubilo, come rallegrandosi che lo spettacolo non potesse piu da
altri esser goduto. - Non c'¢ piu. L'hanno gia portato via.

- Dove?

- A Santa Maria del Popolo.

- Morto?

- Morto.

Un altro, un uomo scarno e verdiccio che portava intorno al
collo una larga sciarpa di lana, si sporse molto; e, togliendosi di
bocca la pipa, domando ad alta voce:

- Che c'¢ rimasto?

La sua bocca era torta da un lato, rappresa come per una
bruciatura, convulsa come se assaporasse una saliva amara di
continuo rigurgitante; e la sua voce era profonda, come se uscisse
da luoghi cavernosi.

- Che c'¢ rimasto?

Un carrettiere, giu nella strada, si chinava a pi¢ della muraglia.
I riguardanti tacquero, immobili, aspettando la risposta.
Scorgevano soltanto, su le pietre, una chiazza nerastra.

- Poco sangue - rispose il carrettiere, ancora curvo, cercando
qualche cosa nella chiazza con la punta di una canna.

- E poi? - chiese di nuovo l'uomo della pipa. Il carrettiere si
sollevo, tenendo in cima della canna qualche cosa che quei di
sopra non vedevano.

- Capelli.



- Di che colore?

- Biondi.

Le voci, nel precipizio chiuso fra le due alte muraglie, avevano
un rimbombo singolare.

- Giorgio, andiamo! - supplico Ippolita, turbata, un poco
pallida, scotendo I'amante che si sporgeva dal parapetto, in
vicinanza del gruppo, attratto dall'atrocita della scena.

Oltrepassarono il luogo tragico, in silenzio. In ambedue
persisteva il pensiero di quella morte, dolorosamente; e la loro
tristezza era visibile.

Egli disse:

- Beati i morti perché non dubitano piu.

Ed ella:

- E vero.

Uno scoramento infinito rendeva stanche le loro parole. Ella
soggiunse, abbassando il capo, con un misto di amarezza e di
compianto:

- Povero amore!

- Quale amore? - le chiese Giorgio, assorto.

- Il nostro.

- Tu lo senti dunque finire?

- Non in me.

- In me forse?

Una irritazione mal repressa inaspriva la voce di lui. Egli
ripete, guardandola:

- In me? Rispondi.

Ella tacque, riabbassando il capo.

- Non rispondi? Ah, tu sai bene che non diresti il vero.

Poi, dopo un intervallo in cui ambedue provarono un'ansieta
inesprimibile di leggersi nell'anima, egli seguito:



- Incomincia cosi I'agonia. Tu non te ne accorgi ancdra; ma io,
da che tu sei tornata, ti guardo continuamente ed ogni giorno
sorprendo in te un segno nuovo...

- Che segno?

- Un cattivo segno, Ippolita... Orribile cosa amare ed avere
questa lucidita in tutti gli istanti eguale!

La donna scosse il capo, con un atto quasi violento; e si
oscur0. Ancéra una volta, come tante altre volte, 1 due amanti
divennero 1'uno contro l'altra ostili. Ciascuno dei due si sentiva
ferire dall'ingiustizia del sospetto e si ribellava, interiormente, con
una collera sorda; ch'erompeva talora in parole crude e
irreparabili, in accuse gravi, in recriminazioni enormi. Una
invincibile smania li assaliva, di torturarsi a vicenda, di pungersi,
di martoriarsi il cuore.

Ippolita si oscurd e si chiuse, corrugando i sopraccigli,
serrando la bocca, mentre Giorgio la guardava con un sorriso
irritante.

- Incomincia cosi - egli riprese persistendo in quel sorriso
acerbo, in quello sguardo acuto. - Tu provi in fondo all'anima una
inquietudine, una specie d'impazienza vaga, che tu non sai
soffocare. Standomi vicina, tu senti che qualche cosa in fondo
all'anima ti si leva contro di me, quasi una ripugnanza istintiva,
che tu non sai soffocare. E divieni taciturna; e devi fare uno
sforzo immane per dirmi una parola; e intendi male quel ch'io ti
dico; e involontariamente, anche in una risposta insignificante, la
tua voce ¢ dura.

Ella non l'interruppe neppur con un gesto. Ferito da quel
silenzio egli seguitd; e lo spingeva non soltanto la smania acre di
tormentare la sua compagna, ma anche un certo gusto
disinteressato delle investigazioni reso piu acuto e piu letterario
dalla cultura. Egli, infatti, cercava di mettere nelle sue parole la



sicurezza e l'esattezza dimostrativa apprese nelle pagine degli
analisti; ma come nei soliloquii la sua considerazione mentale
formulata esagerava ed alterava lo stato interno a cui si riferiva,
cosi nei colloquii spesso la preoccupazione della perspicacia
oscurava la sincerita del suo sentimento e lo traeva in errore su i
moti intimi altrui ch'egli voleva scoprire. 11 suo cervello,
ingombrato da un ammasso di osservazioni psicologiche
personali e apprese da altri analisti, spesso confondeva e
scomponeva tutto, fuori e dentro. Egli dava al suo spirito
attitudini arteficiose e irreparabili.

Seguito:

- Bada; io non ti rimprovero. Tu non hai colpa. Ciascuna
anima umana contiene in s¢ una data quantita di forza sensitiva
da spendere in un amore. Necessariamente quella quantita si
consuma nel tempo come ogni altra cosa. Quando ¢ esaurita,
nessuno sforzo vale ad impedire che 1'amore finisca. E tu mi ami
gia da molto tempo; da quasi due anni! Il due di aprile cade il
secondo anniversario. Ci hai pensato?

Ella scosse la testa. Egli ripeté, come a s¢ medesimo:

- Due anni!

Camminarono verso un sedile, e sedettero. Nel piegarsi,
Ippolita aveva un'aria di grave stanchezza, quasi di abbattimento.
Una pesante carrozza nera passo nel viale, facendo stridere la
ghiaia; dalla via Flaminia giunse fioco lo squillo d'una cornetta; il
silenzio rioccupd 1 dintorni arborati; gocce di pioggia, rare,
cadevano.

- Sara funebre questo secondo anniversario - riprese a dire
Giorgio, implacabile contro la taciturna. - Eppure, bisognera che
noi lo celebriamo. Io ho il gusto delle cose amare.

Ippolita mostrd il suo dolore in un sorriso impreveduto. Poi
disse, con impreveduta dolcezza:



- Perché tutte queste cattive parole?

E guardo Giorgio negli occhi, a lungo e a dentro. Ambedue, di
nuovo, provarono un'ansietd inesprimibile di leggersi nell'anima.
Ella sapeva bene da quale orribile male fosse compreso il suo
amante; ella sapeva bene l'oscura causa di quell'acredine.
Soggiunse, perché egli parlasse, perché egli esalasse la sua pena:

- Che hai?

Egli era rimasto come confuso da quell'accento di bonta, che
non aspettava. Sentendosi da quell'accento indovinare e
commiserare, egli senti in sé crescere la pieta di s¢ medesimo; e
una profonda commozione gli altero tutto I'essere.

- Che hai? - ripeté Ippolita toccandogli una mano, quasi per
aumentare sensualmente il potere della sua dolcezza.

- Che ho? - egli rispose. - Amo.

Le sue parole avevano perduto ogni punta. Mostrando la sua
piaga immedicabile, egli s'impietosiva su sé medesimo. I vaghi
rancori, che serpeggiavano in fondo al suo spirito contro la
donna, parvero dileguarsi. Egli riconosceva ingiusto ogni
risentimento contro di lei, riconoscendo un ordine superiore di
necessita fatali. La sua miseria non proveniva da alcuna creatura
umana, ma dall'essenza stessa della vita. Egli non doveva dolersi
dell'amata ma dell'amore. L'amore, a cui per natura tutto il suo
essere tendeva con invincibile veemenza, l'amore era la piu
grande fra le tristezze terrene. Ed egli era legato a quella suprema
tristezza, forse fino alla morte.

Come egli taceva sopra pensiero, Ippolita gli domando:

- Tu credi dunque, Giorgio, che i0 non ti ami?

- Ebbene, si, guarda: io credo che tu mi ami - egli rispose. -
Ma puoi tu provarmi che domani, che fra un mese, che fra un
anno, che sempre sarai egualmente felice d'esser mia? Puoi tu



provarmi che ora, in questo attimo, sei tutta mia? Che cosa
posseggo io di te?

- Ogni cosa.

- Nulla, o quasi nulla. To non posseggo quel ch'io vorrei
possedere. Tu mi sei ignota. Come qualunque altra creatura
umana, tu chiudi dentro di te un mondo per me impenetrabile; e
la piu ardente passione non mi aiutera a penetrarlo. Delle tue
sensazioni, dei tuoi sentimenti, dei tuoi pensieri i0 non conosco se
non una minima parte. La parola ¢ un segno imperfetto. L'anima ¢
intrasmissibile. Tu non puoi darmi l'anima. Anche nella piu alta
ebrezza, noi siamo due, sempre due, separati, estranei,
interiormente solitarii. Io bacio la tua fronte; e sotto la fronte si
muove forse un pensiero che non ¢ mio. Ti parlo; e forse una mia
frase ti risveglia nello spirito un ricordo d'altri tempi, non del mio
amore. Un uomo passa, un uomo ti guarda; e nel tuo spirito si
produce un qualunque moto ch'io non posso sorprendere. E io
non so quante volte un riflesso della tua vita anteriore illumini il
momento presente... Oh, di quella vita, io ne ho una paura folle! -
Sono accanto a te; mi sento tutto invaso dalla delizia che mi viene
in certe ore dalla tua sola presenza; ti accarezzo, ti parlo, ti
ascolto; mi abbandono. D'un tratto, un pensiero mi agghiaccia. Se
io, inconsapevolmente, suscitassi in te una memoria, il fantasma
d'una sensazione gia provata, una malinconia dei piu lontani
giorni? lo non ti saprd mai dire la mia sofferenza. Quel calore,
che mi dava il sentimento illusorio di non so qual comunione fra
me ¢ te, cade d'un tratto. Tu mi sfuggi, ti allontani, diventi
inaccessibile. Io rimango solo, in una solitudine spaventevole.
Dieci, venti mesi d'intimitda non sono piu nulla. Tu mi sembri
estranea come quando non mi amavi. Ed io non ti accarezzo piu,
non parlo piu; mi chiudo; evito qualunque manifestazione
esteriore; ho paura che ogni minimo urto possa sollevare nel



fondo del tuo spirito quei sedimenti oscuri che vi ha accumulati la
vita irrevocabile. E allora cadono su noi quei lunghi silenzi
angosciosi, in cui le forze del cuore si consumano inutilmente,
miseramente. [o ti domando: «A che pensi?» Tu mi rispondi: «A
che pensi?» Io non so il tuo pensiero; tu non sai il mio. Il distacco
si fa sempre piu profondo; diventa un abisso. E il guardare in
quell'abisso ¢ un'angoscia cosi forte che, per una specie d'istinto
cieco, 10 mi getto sul tuo corpo, ti stringo, ti soffoco, impaziente
di possederti. La volutta ¢ alta, come non mai. Ma quale volutta
puod compensare 1'immensa tristezza che sopraggiunge?

Ippolita disse:

- Io non provo questo. Io ho pit abbandono. Forse, amo di piu.

Di nuovo, questa affermazione di superiorita punse l'infermo.

Ippolita disse:

- Tu pensi troppo. Tu segui troppo il tuo pensiero. Il tuo
pensiero ti attrae forse piu che io non ti attragga, perché ¢ sempre
nuovo e sempre diverso; mentre io ho gia perduta ogni novita.
Nei primi tempi del tuo amore, tu eri meno pensoso € piu
spontaneo. Non avevi ancora preso il gusto delle cose amare,
perché eri piu largo di baci che di parole. Gia che, come tu dici, la
parola € un segno imperfetto, non bisogna abusarne. Tu ne abusi,
quasi sempre con crudelta.

Poi, dopo un intervallo di silenzio, allettata ella stessa da una
frase, non potendo resistere al desiderio di proferirla, soggiunse:

- L'anatomia presuppone il cadavere.

Come l'ebbe proferita, si penti. La frase le parve volgarissima,
poco feminina, acerba. Ella si rammarico di non aver conservato
quel tono di dolcezza e d'indulgenza, da cui dianzi Giorgio era
rimasto confuso. Ancéra una volta ella mancava al proposito
d'essere per I'amico una paziente e delicata medicatrice.



- Vedi, - ella disse, mostrando nella voce quel rammarico - tu
mi guasti.

Egli appena sorrise. Ambedue sentivano che in quella disputa
non avevano ferito se non I'amore.

La carrozza prelatizia ripasso, al piccolo trotto di due cavalli
neri dalle code intonse. Gli alberi prendevano un'apparenza
spettrale, come piu l'aria s'illividiva nel tramonto umidiccio.
Plumbee violacee le nuvole fumigavano, sul Palatino, sul
Vaticano. Una striscia di luce gialla come solfo, diritta come una
spada, rasentava il Monte Mario, dietro i cipressi aguzzi.

Giorgio pensava: «Mi ama ella ancéra? E perché ¢ cosi
irritabile? Sente ella forse che io dico la verita o cid che sta per
essere la verita? L'irritazione € un sintomo. Ma questa irritazione
sorda e continua non ¢ anche in fondo a me? Io so in me la causa
vera. Sono geloso. Di che? Di tutto: - delle cose che si riflettono
ne' suoi occhi...»

Egli la guardo. «E bellissima, oggi. E pallida. Mi piacerebbe
sempre afflitta e sempre malata. Quando ella si colorisce, mi pare
un'altra. Quando ella ride non posso difendermi da un vago
sentimento ostile, quasi d'ira contro il suo riso. Non pero
sempre.»

Il suo pensiero si perse nel pomeriggio. Notd fuggevolmente
una segreta rispondenza tra l'aspetto della sera e I'aspetto
dell'amata, godendone. Dal pallore di quel volto bruno traspariva
come una leggera soffusione di viola sotto la pelle; ed ella aveva
intorno al collo un piccolo nastro giallo, delicatissimo, che
lasciava scoperti i due néi bruni. «E molto bella. Il suo viso ha
quasi sempre un'espressione profonda, significativa, appassionata.
Qui sta il segreto del suo fascino. La sua bellezza non mi stanca
mai; mi suggerisce sempre un sogno. Di che si compone la sua
bellezza? Non saprei dire. Materialmente, non ¢ bella. Qualche



volta, guardandola, io ho provata la sorpresa penosa di una
disillusione. I suoi lineamenti mi sono apparsi nella loro materiale
verita, non modificati, non illuminati dalla forza di un'espressione
spirituale. Ella ha pero tre divini elementi di bellezza: la fronte,
gli occhi, la bocca: divini.»

Gli si ripresentd al pensiero il riso. «Che mi raccontava ella,
ieri? Mi raccontava non so piu che cosa, di sua sorella: un piccolo
fatto comico avvenuto in casa di sua sorella, a Milano, quando
ella era la... Che ridere!... Ella dunque poteva ridere, lontana da
me; poteva essere gaia. Ed ho le sue lettere. Tutte le sue lettere
sono piene di tristezza, di pianto, di desiderio disperato.»

Egli provo un'acuta puntura, e poi una inquietudine tumultuosa
come se fosse d'innanzi a un fatto grave ed irreparabile ma non
bene chiarito. Avveniva in lui il consueto fenomeno della
esagerazione sentimentale, per via d'imagini associate.
Quell'innocente scoppio di risa si mutava in una ilarita continua,
di tutti i giorni, di tutte l'ore, per tutto il periodo dell'assenza.
Ippolita aveva vissuto lietamente, d'una vita volgare, tra gente
ch'egli non conosceva, tra gli amici del cognato, tra ammiratori,
tra gente stupida. Le sue lettere dolorose mentivano. Un brano
d'una lettera gli tornd nella memoria, preciso. - Qui la vita é
insopportabile. Amici ed amiche ci assediano, non ci lasciano in
pace un'ora. Tu sai la cordialita milanese... - Una chiara visione
gli sorse nello spirito: Ippolita in mezzo a una folla borghese
d'impiegati, d'avvocati, di mercanti. Ella sorrideva a tutti,
stendeva a tutti la mano, ascoltava i discorsi melensi, rispondeva
una frase sciocca, si mescolava a quella volgarita.

In quel momento gli peso sul cuore tutta la sofferenza provata
in due anni al pensiero della vita che la sua amante conduceva, tra
gente sconosciuta, nelle ore in cui ella non poteva restare con lui.
«Che fa ella? Chi vede? Con chi parla? Quale atteggiamento ha



verso quelle persone che ella conosce, con cui ella convive?»
Eterne interrogazioni, senza risposta.

Il tormentato penso: «Ognuna di quelle persone le toglie
qualche cosa; toglie qualche cosa a me. Io non sapro mai quali
influenze quelle persone abbiano esercitato su di lei; quali
sentimenti, quali pensieri abbiano suscitato in lei. Ella ¢ bella,
piena di seduzioni; ha quel genere di bellezza che flagella gli
uomini e li fa desiderosi. In mezzo a quella orribile folla, ella ¢
stata desiderata. Il desiderio di un uomo trasparisce da uno
sguardo, e lo sguardo ¢ libero; e una donna ¢ in balia dello
sguardo di chi la desidera. Che prova una donna, accorgendosi
d'essere desiderata? Non rimane, certo, impassibile. Deve
avvenire in lei un turbamento, un qualsiasi moto; e sia pure di
ripugnanza, e sia pure di ribrezzo. Ora, ecco che un qualunque
uomo puo turbare la donna che mi ama. Qual sorta di possesso €
dunque il mio?»

Egli soffriva forte, poiché le imagini fisiche illustravano il suo
ragionamento interiore.

«lo amo Ippolita; con una passione che io crederei
inestinguibile, se non sapessi che ogni amore umano deve avere
una fine. Io I'amo e non imagino volutta piu alte di quelle che ho
da lei. Pure, piu d'una volta, vedendo passare una donna, io sono
stato assalito da un desiderio repentino; piu d'una volta, due occhi
di donna, veduti in qualche luogo, fuggevolmente, mi hanno
lasciato nell'anima non so che vago solco di malinconia. Piu d'una
volta, ho pensato d'una donna che passava, d'una donna incontrata
in un salotto, dell'amante d'un mio amico: - Quale sara la sua
maniera di amare? Quale sara il suo segreto voluttuoso? - E per
qualche tempo quella donna ha incitata la mia imaginazione,
senza troppa vivezza, ma con una insistenza lenta, a intervalli.
Taluna di quelle imagini s'¢ anche presentata d'improvviso nel



mio spirito, mentre io tenevo sotto le mie carezze Ippolita. Or
bene, perché ella stessa non potrebbe essere sorpresa da un
desiderio vedendo passare un uomo? Se io avessi il dono di
guardarla nell'anima e la vedessi attraversata da uno di quei
desiderii, sia pure come da un lampo, certo io crederei macchiata
la mia amante d'una macchia indelebile e crederei morire di
dolore. Io non potrd mai avere questa prova materiale, perché
natura vuole che l'anima della mia amante sia invisibile e
impalpabile, pur essendo assai piu del corpo esposta alle
violazioni. Ma le analogie m'illuminano. La possibilitd non ¢
dubbia. Forse, in questo istante medesimo, ella guarda dentro di
sé una macchia recente e la vede, sotto il suo sguardo, dilatarsi.»

Egli ebbe un gran sussulto, all'urto del dolore. Ippolita gli
chiese, con voce dolce:

- Che hai? A che pensavi?

Egli rispose:

- Ate.

- Come?

- Male.

Ippolita sospird. Poi chiese:

- Vuoi che andiamo?

Egli rispose:

- Andiamo.

Si levarono. Si rimisero per la via che avevano dianzi percorsa.
Ippolita disse, piano, con le lacrime nella voce:

- Che sera triste, amor mio!

Si soffermo, come per raccogliere e per assaporare la tristezza
sparsa nel giorno morente. Il Pincio, intorno, era deserto ormai,
silenzioso, pieno d'un'ombra violetta in cui le erme
biancheggiavano come sepolcri. La citta sottoposta si copriva di
ceneri. Goccee di pioggia, rare, cadevano.



- Dove andrai stasera? - chiese ella. - Che farai?

Egli rispose, desolato:

- Io non so che faro.

Mentre soffrivano stando l'uno presso l'altra, pensavano con
terrore a una nota e ben piu dura sofferenza che li aspettava. Essi
sapevano quale orribile strazio le imaginazioni notturne
avrebbero fatto delle loro anime senza difesa.

- Se tu vuoi, vengo da te, questa notte - disse Ippolita,
timidamente.

L'amante, che si sentiva dentro divorare da un sordo rancore
ed incitare come da una smania d'esser cattivo, di vendicarsi,
rispose:

- No.

Ma il cuore gli oppose: «Tu non potrai rimaner lontano da lei,
questa notte; non potrai, non potrai.» E, in mezzo alle cieche
incitazioni ostili, sentendo questa impossibilita, avendo chiara
conscienza di questa assoluta impossibilita, egli provo una specie
di brivido interno, uno strano brivido come di esaltante fierezza,
in conspetto della grande passione da cui era posseduto. Ripeté a
s¢ medesimo: «Jo non potro rimanere lontano da lei, questa notte;
non potro.» Ebbe il sentimento oscuro d'una forza estranea che lo
dominava. Un soffio tragico gli passo su lo spirito.

- Giorgio! - esclamo Ippolita stringendogli il braccio, un poco
sbigottita.

Egli trasali. Riconobbe il luogo dove prima s'erano fermati a
guardare nel lastrico sottoposto la macchia di sangue lasciata dal
suicida; domando:

- Hai paura?

Ella rispose tenendogli ancora il braccio:

- Un poco.



Egli si stacco da lei, si avvicino al parapetto e si sporse.
L'ombra gia occupava il fondo della strada; dove egli credette
scorgere la macchia nerastra, perch¢ ne aveva ancora fresca
I'imagine nella memoria. Le suggestioni della sera crearono
vagamente un fantasma del corpo morto: una forma indecisa di
giovane, con un capo biondo, sanguinoso. «Chi era colui? Perché
si ¢ ucciso?» Vide sé stesso in quella forma, spento. Alcuni
pensieri, rapidissimi, senza legame, gli attraversarono il cervello.
Rivide come nella luce d'un baleno il suo povero zio Demetrio, il
minor fratello di suo padre, il consanguineo suicida: - una faccia
nascosta da un velo nero, sul guanciale bianco; una mano lunga,
pallida, ma piena d'una espressione virile; su la parete una piccola
pila d'argento, per l'acqua santa, sospesa a tre catenelle, che si
moveva al vento di tratto in tratto con un tintinno. «Se io mi
gettassi? Un semplice salto in avanti; e la caduta, celere. Si
smarrisce la conoscenza, a traverso lo spazio?» Egli imagino
fisicamente 1'urto del corpo contro la pietra; e rabbrividi. Poi per
tutto il corpo provo come una ripulsione forte, angosciosa e mista
d'una strana dolcezza. L'imaginazione gli rappresento la delizia
della prossima notte: - l'addormentarsi a poco a poco nel
languore; il risvegliarsi con wuna piena di tenerezza
misteriosamente accumulata nel sonno. Imagini e pensieri si
succedevano in lui con una straordinaria rapidita.

Come si rivolse, incontro gli occhi di Ippolita fissi su di lui,
grandi, smisurati; e gli parve di leggere quel che esprimevano. Le
si avvicind; mise il suo braccio sotto il braccio di lei, con un gesto
affettuoso ch'eragli familiare. Ed ella se lo strinse forte contro il
fianco. Ambedue provavano un bisogno improvviso di stringersi,
di mescolarsi, perdutamente.

- Si chiude! Si chiude!

I1 grido dei guardiani risono nel silenzio, sotto gli alberi.



- Si chiude!

Dopo il grido, il silenzio pareva piu lugubre; e quelle due
parole, urlate a squarciagola da uomini invisibili, davano ai due
amanti un urto fastidioso. Per mostrare che avevano udito e che si
disponevano ad uscire, essi affrettarono il passo. Ma ostinate le
voci, di qua, di 1a, per i viali deserti ripetevano:

- Si chiude!

- Maledizione! - esclamo Ippolita con un gesto d'impazienza,
esasperata, affrettando ancora il passo.

La campana della Trinita de' Monti sond 1'Angelus. Roma
apparve come una immensa nuvola grigia, informe, che radesse il
suolo. Qualche finestra, nelle case prossime sottostanti, gia
rosseggiava, dilatata dalla caligine. Gocce di pioggia, rare,
cadevano.

- Tu verrai da me, questa notte; ¢ vero? - chiese Giorgio.

- Si, si; verro.

- Verrai presto?

- Verro alle undici.

- Se tu non venissi, 10 morirei.

- Verro.

Si guardarono negli occhi; si scambiarono una promessa
inebriante.

Egli chiese, vinto dalla tenerezza:

- Mi perdonerai?

Di nuovo si guardarono, con uno sguardo infinitamente
lusinghevole.

Egli disse, piano:

- Adorata!

Ella disse:

- Addio. Fino alle undici, pensami.

- Addio.



Erano in fondo alla via Gregoriana. Si separarono. Ella discese
per la via di Capo Le Case. Egli la guardo allontanarsi giu pel
marciapiede bagnato che riluceva al riflesso delle vetrine. «Ecco,
ella mi lascia. Rientra in una casa a me ignota, rientra nella sua
vita volgare, si spoglia dell'idealita di cui la vesto; diventa un'altra
donna, una donna comune. Io non so piu nulla di lei. Le brutte
necessita della vita la prendono, la occupano, la umiliano...»
Dalla bottega di un fioraio gli venne sul viso un profumo di
violette. Il cuore gli si gonfid di aspirazioni confuse. «Ah, perché
dunque non potremmo noi rendere la nostra esistenza conforme al
nostro sogno e vivere per sempre in noi soli?»

II

Giorgio dormiva, verso le dieci della mattina, uno di quei
profondi sonni ristoratori che nella giovinezza seguono una notte
di volutta; quando il domestico venne a svegliarlo.

Egli grido, di pessimo umore, rivoltandosi nel letto:

- Non sono in casa per nessuno. Lasciatemi.

Ma udi la voce dell'importuno, che dalla camera attigua
pregava:

- Perdona, Giorgio, se ho insistito. Ho bisogno urgente di
parlarti.

Riconobbe la voce di Alfonso Exili, € il suo fastidio crebbe.

Questo Exili era un antico suo compagno di collegio, un
giovine di mediocre intelligenza, rovinatosi al giuoco e alla
crapula, diventato una specie di avventuriere alla caccia del soldo.
Costui poteva sembrare ancéra un bel giovine, sebbene la sua
faccia fosse devastata dal vizio; ma aveva nella sua persona e ne'



suoi modi quel non so che di furbesco e d'ignobile che acquistano
gli uomini costretti a vivere di espedienti e di umiliazioni.

Entro, aspetto che il domestico fosse uscito, assunse un'aria un
po' sconvolta; e disse, mangiandosi a mezzo le parole:

- Scusa, Giorgio, se ricorro a te anche questa volta. Ho da
pagare un debito di giuoco. Aiutami. Si tratta d'una piccola
somma: trecento lire. Scusa, Giorgio.

- Ah, tu dunque paghi i tuoi debiti di giuoco? - gli chiese
Giorgio infliggendogli con perfetta incuranza l'ingiuria; perché,
non avendo egli saputo rompere ogni rapporto con quel glutinoso
scroccatore, adoperava contro di lui il disprezzo come altri
adopera un bastone per preservarsi dal contatto di un animale
immondo. - Mi fai stupire.

L'Exili sorrise.

- Via, non essere cattivo! - prego, con una voce supplichevole,
come una femmina. - Me le dai, queste trecento lire? Su la mia
parola d'onore, domani te le rendo.

Giorgio scoppio a ridere. Sono il campanello, per chiamare il
domestico. Venne il domestico.

- Cercate il mazzo delle piccole chiavi, 13, in quegli abiti che
sono sul divano.

Il domestico trovo le chiavi.

- Aprite, 13, il secondo tiretto. Datemi il portafoglio grande.

Il domestico gli diede il portafoglio.

- Andate.

Come il domestico usci, 1'Exili disse, con un sorriso fra timido
e convulso:

- Non potresti darmene quattrocento?

- No. Tieni. Sieno le ultime. Vattene.



Giorgio non gli porse il denaro, ma lo poso su la sponda del
letto. L'Exili sorrise, prendendolo, mettendoselo in tasca. Poi, con
un tono ambiguo tra di adulazione e d'ironia, disse:

- Tu hai un cuore nobile.

Si guardo intorno.

- Tu hai anche una deliziosa camera da letto.

Si sedé¢ sopra un divano; si verso un bicchierino di liquore; si
riempi di sigari un astuccio.

- Chi ¢ ora la tua amante? Non ¢ piu quella dell'anno scorso; €
vero?

- Vattene, Exili. Voglio dormire.

- Che splendida creatura, quella! I piu belli occhi di Roma... E
ancora qui? Da qualche tempo non l'incontro. Dev'essere andata
fuori. Ha una sorella a Milano, mi pare.

Egli si versdo un altro bicchierino e lo bevve d'un fiato.
Ciarlava forse appunto per avere il tempo di vuotare la boccia.

- E divisa dal marito; & vero? Credo che si debba trovar male,
in finanze. Ma veste sempre bene. L'incontrai, circa due mesi fa,
pel Babuino. Sai chi sara forse il tuo successore? Quel Monti...
Tu non lo devi conoscere: un mercante di campagna, un giovine
alto, grosso, biondiccio. Quel giorno appunto la seguiva, pel
Babuino. Tu sai: si vede subito, quando un uomo corre dietro a
una donna... Quel Monti ha molti quattrini.

Pronuncid l'ultima parola con un indefinibile accento, misto
d'invidia e d'ingordigia, odioso. Poi bevve per la terza volta,
senza far rumore.

- Giorgio, dormi?

Giorgio non rispose, fingendo di dormire, sebbene avesse tutto
ascoltato. Ma egli temeva che 1'Exili udisse 1 battiti del cuore a
traverso la coltre.

- Giorgio!



Egli finse di scuotersi da un dormiveglia.

- Come! Sei ancéra qui? Non te ne vai?

- Me ne vado - fece I'Exili, avvicinandosi al letto. - Guarda
qua: una forcina di tartaruga!

Si chind per raccoglierla, sul tappeto; la esamino
curiosamente; la poso su la coperta.

- Che uomo fortunato! - fece con quel suo tono ambiguo
d'ironia e di adulazione. - Dunque a rivederci e grazie.

Tese la mano; ma Giorgio non mosse la sua di sotto la coltre.
Il ciarlatore si rivolse alla porta.

- Tu hai un cognac squisito. Ne prendo un altro bicchierino.

Ribevve ed usci, lasciando Giorgio nel letto ad assaporare il
tossico.

III

IL due di aprile cadeva il secondo anniversario.

- Bisogna questa volta celebrarlo fuori di Roma - disse
Ippolita. - Bisogna che noi passiamo una gran settimana d'amore,
soli, dovunque, ma fuori di qui.

Giorgio disse:

- Ti ricordi, I'anno scorso, il primo anniversario?

- Mi ricordo.

- Era di Pasqua, la Domenica di Pasqua...

- Io venni da te, la mattina, alle dieci...

- Tu avevi la piccola giacca inglese che mi piaceva tanto;
avevi teco il libro delle preghiere...

- Non andai alla messa, quella mattina!...

- Avevi pero tanta fretta...



- Ero quasi fuggita di casa. Tu sai: di festa, non mi lasciavano
mai sola. Eppure, rimasi con te fino a mezzogiorno. E avevamo
gente a colazione, quella mattina!...

- Dopo, in tutto il giorno, non ci vedemmo piu! Fu un
anniversario malinconico...

- E vero.

- E che sole!

- E tutti quei tuoi fiori, nella stanza...

- Ero uscito di casa io stesso, per tempo; avevo comprata
l'intera piazza di Spagna...

- Mi gettasti addosso una quantita di rose sfogliate, mi mettesti
tante foglie nel collo, dentro le maniche... Ti ricordi?

- Mi ricordo.

- Poi a casa, quando mi spogliai, le ritrovai tutte...

Ella sorrise.

- E mio marito, quando rientrai, scoperse una foglia sul mio
cappellino, in una piega del merletto!

- Me lo dicesti.

- Non uscii piu di casa, quel giorno; non volli piu uscire.
Ripensai, ripensai... Si, fu un anniversario malinconico.

Poi, dopo un intervallo di silenzio pensoso:

- Credevi tu, in cuor tuo, che saremmo giunti al secondo?

- Io, no.

- lo, neppure.

Giorgio penso: «Ecco l'amore, che ha in sé il presentimento
della sua fine!» Penso anche al ricordato marito, senza odio; anzi
con una specie di benevolenza compassionevole. «Ella ora ¢
libera. Ma perché io sono ora piu inquieto che allora? Quel marito
era per me come un'assicurazione. Mi pareva ch'egli custodisse la
mia amante contro ogni pericolo. Forse m'illudo. Io soffrivo
molto, anche allora. Ma la sofferenza passata par sempre men



dura della presente.» Seguendo il suo pensiero, egli non ascoltava
le parole d'Ippolita.

Ella diceva:

- Dunque, dove andremo? Bisogna decidere. Domani ¢ il
primo d'aprile. Io ho gia detto a mia madre: «Sai, mamma; uno di
questi giorni vado via.» La sto preparando. Le inventerd qualche
favola credibile. Lascia fare.

Ella parlava lieta; sorrideva. Ed egli credé scoprire in quel
sorriso, onde s'illustravano le ultime parole, la spontanea
compiacenza che la donna prova nell'ordire un qualunque
inganno. Gli spiacque la facilita con cui ella poteva ingannare la
madre. Ripenso ancdra, con un senso di rimpianto, la vigilanza
del marito. «Perché io soffro tanto, di questa sua liberta che pure
¢ al servigio del mio piacere? Non so che darei per sottrarmi al
mio pensiero fisso, al mio timore che la offende. Io I'amo e la
offendo; I'amo e la credo capace di un'azione bassa!»

- Bisogna pero - ella diceva - bisogna che non andiamo troppo
lontano. Non conosci tu un luogo tranquillo, solitario, pieno di
alberi, un poco strano? Tivoli, no; Frascati, no.

- Prendi il Baedeker, 1a sul tavolo; e cerca.

- Cerchiamo insieme.

Ella prese il libro rosso; si mise in ginocchio accanto alla
poltrona dov'egli era seduto; e incomincio a sfogliare, con gesti
graziati, d'una grazia infantile. Leggeva a quando a quando un
brano a voce bassa.

Egli la guardava, attratto dalla finezza della nuca; d'onde si
rialzavano verso la sommita della testa i capelli attorti come in
una voluta, neri e lucidi. Guardava i due piccoli nei bruni, i
gemelli, che stavano l'uno accanto all'altro sul collo pallido,
vellutato, a cui davano una attrattiva di piu. Noto ch'ella non
portava orecchini. Da tre o quattro giorni non portava i soliti



orecchini di zaffiro. «Li ha sacrificati forse a un'angustia
familiare? Nella sua casa, ella ¢ forse angustiata da dure necessita
quotidiane.» Egli guardo in faccia il suo pensiero fisso, con una
specie di violenza interiore. Era questo. «Quando sara stanca di
me (e sara tra breve), ella cadra nelle mani di qualcuno che le
offrira una esistenza facile, che la togliera dalle strettezze
domestiche, in cambio di piacere. Costui potra anche essere il
mercante di cui parlava I'Exili. Pel disgusto delle piccole miserie,
ella vincera il nuovo disgusto. Si adattera. Forse anche non dovra
vincere alcuna ripugnanza, perché 1'offerente le sara gradito.»

Gli venne alla memoria I'amante di un amico, la contessa
Albertini. Costei, divisa dal marito, rimasta libera in condizioni
disgraziate, era discesa a poco a poco negli amori remunerativi
salvando con garbo le apparenze. Un altro esempio gli venne alla
memoria, avvalorando la possibilita temuta. E, d'innanzi alla
chiara possibilita che emergeva dall'avvenire oscuro, egli provo
un dolore ineffabile. - 1 suoi timori non dovevano aver tregua.
Egli doveva, o prima o poi, veder cadere la creatura che aveva
innalzato. D1 simili degradazioni era piena la vita.

Ella diceva, quasi lamentandosi:

- Io qui non trovo nulla. Gubbio, Narni, Viterbo, Orvieto...
Ecco qui la pianta di Orvieto: monastero di San Pietro, monastero
di San Paolo, monastero del Gesu, monastero di San Bernardino,
monastero di San Ludovico; convento di San Domenico,
convento di San Francesco, convento dei Servi di Maria...

Ella leggeva con una specie di cantilena, come se recitasse una
litania. D'un tratto, si mise a ridere, rovesciando il capo, offrendo
la bella fronte alle labbra dell'amante. Era ella in uno di que' suoi
momenti di bonta espansiva, che la facevano sembrare una
fanciulla.



- Quanti monasteri! Quanti conventi! Deve essere un paese
strano. Vuoi che andiamo a Orvieto?

Parve a Giorgio di ricevere sul cuore un'ondata improvvisa di
freschezza. Egli si abbandond, con riconoscenza, a quella
consolazione. Come premeva le labbra su la fronte d'Ippolita, ivi
colse il ricordo della deserta citta guelfa che tace adorando il suo
bel Duomo.

- Orvieto! Non ci sei mai stata? Figurati, in cima a una roccia
di tufo, sopra una valle malinconica, una citta silenziosa tanto che
pare disabitata: - finestre chiuse; vicoli grigi dove cresce 1'erba;
un cappuccino che attraversa una piazza; un vescovo che scende
da una carrozza fermata d'innanzi a un ospedale, tutta nera, con
un servo decrepito allo sportello; una torre in un cielo bianco,
piovigginoso; un orologio che suona le ore lentamente; d'un
tratto, in fondo a una via, un miracolo: il Duomo.

Ippolita disse, un po' sognando, quasi avesse dentro gli occhi
la visione della citta silenziosa:

- Che pace!

- Io la vidi di febbraio, con un tempo come questo d'oggi,
incerto: un po' di pioggia, un po' di sole. Ci rimasi un giorno;
partii con tristezza; portai meco la nostalgia di quella pace... Oh
che pace! Ero in compagnia di me stesso; pensavo: «Avere
un'amante, o piu tosto una sorella amante, che fosse piena di
divozione; e venire qui, restare qui un lungo mese, il mese di
aprile: un aprile un po' piovigginoso, cinerino, ma tiepido, con
qualche sprazzo di sole. E passare molte ore dentro la cattedrale,
d'innanzi, d'intorno; andare a cogliere le rose negli orti dei
conventi; andare a prendere dalle monache le confetture; bere
I'Est Est Est in una tazzetta etrusca; amare e dormire molto, in un
letto soffice, tutto velato di bianco, verginale...»



Ippolita sorrise a quel sogno, felice. Ella disse, con un'aria di
candore:

- o sono divota. Conducimi a Orvieto!

Ella si raccolse tutta ai piedi dell'amato; gli prese le mani,
invasa da una immensa dolcezza, pregustando gia quella quiete,
quell'ozio, quella malinconia.

- Parlamene ancora.

Egli la bacio su la fronte, a lungo, con una commozione pura.
Poi la guardo, a lungo.

- Hai la fronte tanto bella - disse, con un tremito leggero.

Vedeva ora Ippolita vivente corrispondere all'ideal figura di
lei, ch'egli nutriva nel cuore. La vedeva buona, tenera, sommessa,
respirante in una nobile e dolce poesia. Come nel motto ch'egli le
aveva dato, ella era grave e soave: - gravis dum suavis.

- Parlami! - ella mormoro.

Dal balcone entrava una luce modesta. Di tratto in tratto i vetri
mettevano un tintinno debole o le gocce della pioggia facevano
un sordo crepitio.

IV

«PoicHt nel sogno abbiamo gia assaporata la miglior parte del
piacere, provando sensazioni e sentimenti della piu rara
delicatezza, 1o penso che noi dobbiamo rinunziare all'esperimento
della realta. Non andremo ad Orvieto.» E Giorgio scelse un altro
luogo: Albano Laziale.

Egli non conosceva Albano, non 1'Ariccia, non il lago di Nemi.
Ippolita era stata ad Albano nella sua infanzia, in casa di una zia
che ora non viveva piu. Egli dunque avrebbe trovato in quei



luoghi il fascino dell'ignoto; Ippolita, un riflesso delle lontane
memorie. «Uno spettacolo nuovo di bellezza par quasi
rinnovellare e purificare un amore. Le memorie dell'eta vergine
esalano su lo spirito un profumo sempre fresco e benefico.»

Stabilirono di partire il due di aprile, col treno del tocco. Si
trovarono alla stazione, per l'ora stabilita, tra la folla, provando
entrambi in fondo al cuore una gioia ansiosa.

- Ci vedranno? Di'": ci vedranno? - domandava Ippolita, un po'
ridente, un po' trepidante, poiché le pareva di sentire sopra di sé
tutti gli sguardi. - Quanto tempo ci vuole ancora alla partenza?
Dio mio, come tremo!

Speravano di occupare nel treno uno scompartimento vuoto;
ma con molto dispiacere dovettero rassegnarsi ad aver tre
compagni di viaggio. Giorgio salutd un signore e una signora.

- Chi sono? - chiese Ippolita chinandosi all'orecchio
dell'amico.

- Poi, ti diro.

Ella esamind la coppia curiosamente. Il signore era un
vecchio, con una lunga barba venerabile e con un vasto cranio
calvo, giallastro, su cui vedevasi una cavita profonda, una specie
di ombelico enorme e difforme, simile al segno che puo lasciare
un grosso dito premuto in una materia molle. La signora, avvolta
in uno scialle persiano, mostrava all'ombra d'una specie di tegola
un viso emaciato, meditabondo; e nel suo abbigliamento e nella
sua espressione ricordava la caricatura inglese d'una blue-
stocking. Gli occhi del vecchio, cerulei, avevano perd una
vivacita singolare; parevano illuminati da una fiamma interiore,
come gli occhi di un entusiasta. Inoltre, egli aveva risposto al
saluto di Giorgio Aurispa con un sorriso dolcissimo.

Ippolita cercava nella sua memoria. In qual luogo aveva ella
incontrata quella coppia? Non riusciva ad afferrare il ricordo; ma



sentiva oscuramente che le due strane figure senili entravano in
un ricordo del suo amore.

- Dimmi: chi sono? - ripeté all'orecchio dell'amico.

- I Martlet: mister Martlet con la moglie. Ci portano fortuna.
Sai dove erano?

- Non so; ma io li devo aver veduti in qualche posto.

- Erano nella cappella di via Belsiana, il due di aprile, quando
io ti conobbi...

- Ah, si, si; ricordo!

Le raggiarono gli occhi. Il caso le parve mirabile. Ella guardo
di nuovo i due vecchi, quasi intenerita.

- Che buon augurio!

Appoggio il capo e si mise a ripensare, invasa da una
malinconia deliziosa. Rivide la piccola chiesa nella via Belsiana,
segreta, immersa in una penombra turchiniccia: - un coro di
fanciulle coronava la tribuna ch'era simile a un verone ricurvo;
sotto, alcuni sonatori di strumenti ad arco stavano in piedi davanti
ai leggii d'abete bianco; intorno intorno, su gli stalli di quercia
stavano seduti 1 pochi uditori, quasi tutti canuti o calvi; il maestro
batteva il tempo; un pio profumo d'incenso svanito e di violette si
mescolava alla musica di Sebastiano Bach.

Ma, vinta dalla soavita del ricordo, ella si piegd di nuovo verso
I'amico, mormorando:

- Ripensi anche tu?

Ella avrebbe voluto comunicargli la sua commozione,
dimostrargli di non aver dimenticato neppure le piu minute
particolarita di quell'avvenimento solenne. Egli, con un atto
furtivo, le prese una mano tra le pieghe ampie del mantello da
viaggio e la tenne stretta. Ambedue provarono dentro di loro un
brividio che somigliava a certe delicate sensazioni dei primissimi
tempi. E rimasero cosi, pensosi, un poco estatici, un poco



intorpiditi nel tepore, cullati dal moto eguale e continuo del treno,
intravedendo talvolta per i vetri un paesaggio verdastro nella
nebbia. Il cielo s'era coperto; pioveva. Mister Martlet
sonnecchiava in un angolo; mistress Martlet leggeva una rivista,
il Lyceum. L'altro viaggiatore, con un berretto sugli occhi,
dormiva profondo.

«Mister Martlet portava la battuta con veemenza, insieme al
maestro, se il coro perdeva la misura. Tutti quei vecchi, a un certo
punto, portavano la battuta, come invasi dalla follia della musica.
C'era nell'aria un profumo d'incenso svanito e di violette.»
Giorgio s'abbandonava intieramente al gorgo ritroso delle
memorie. «Avrei potuto i0o imaginare pel mio amore un preludio
piu strano e piu poetico? Pare il ricordo d'una qualche lettura
fantastica; ed € invece un ricordo della mia vita reale. Ho
d'innanzi agli occhi dell'anima le piu minute particolarita. La
poesia di quel cominciamento ha poi sparso su tutto il mio amore
un'ombra di sogno.» Tenuto dalla lieve torpidezza, egli indugiava
su certe imagini vaghe che prendevano nel suo spirito quasi un
fascino musicale. «Qualche granello d'incenso... un mazzolino di
violette...»

- Guarda come dorme mister Martlet - gli disse piano Ippolita.
- Calmo come un bambino.

Poi soggiunse, sorridendo:

- Anche tu hai un po' di sonno; ¢ vero? Piove sempre. Che sara
questo languore? Mi pesano le palpebre.

Ed ella lo guardd con gli occhi socchiusi, di tra i cigli
lunghissimi.

«Come subito mi piacquero i suoi cigli!» pensava Giorgio.
«Ella stava nel mezzo della cappella seduta su una sedia con una
spalliera alta. Il suo profilo si disegnava sul chiarore piovente
dalla finestra. Quando le nuvole di fuori si diradarono, il chiarore



si fece d'improvviso piu vivo. Ella si mosse un poco; € m'apparve
nella luce tutta la lunghezza dei suoi cigli: una lunghezza
portentosal!»

- Di": ci vorra ancéra molto tempo per arrivare? - chiese
Ippolita.

11 fischio del vapore annunziava una stazione prossima.

- Vuoi scommettere - soggiunse ella - che siamo passati oltre?

- Oh, no!

- Bene: informati.

- Segni-Paliano, - gridava una voce rauca, lungo gli sportelli.

Giorgio s'affaccio, un po' trasognato.

- Albano? - chiese.

- No, signore: Segni-Paliano, - rispose I'uomo sorridendo. - Va
ad Albano? Doveva scendere alla Cecchina, signore.

Ippolita si mise a ridere cosi forte che mister e mistress Martlet
la guardarono stupefatti. L'ilarita di lei si propagd subito
all'amante.

- Che fare?

- Prima di tutto, bisogna scendere.

Giorgio porse all'uomo le valige; mentre Ippolita rideva
ancora, dun suo fresco e vivace riso, affrontando gaiamente
l'avventura imprevista. Mister Martlet pareva ricevere in mezzo al
petto con lieta benignita quell'ondata di giovinezza, come
un'ondata di sole. Egli s'inchino ad Ippolita, che nel discendere
provava in fondo al cuore un vago rammarico.

- Povero mister Martlet! - ella disse con un tono tra di gioco e
di gravita, guardando il treno allontanarsi per la campagna deserta
e squallida. - Mi dispiace di lasciarlo. Chi sa se lo rivedro!

Poi volgendosi a Giorgio:

- E ora?

Un uomo della stazione avverti:



- Passa un treno alle quattro e mezzo, per la Cecchina.

- Meno male! - riprese a dire Ippolita. - Sono le due e mezzo.
Dichiaro pero che da questo momento assumo io l'alta direzione
del viaggio. Tu ti lascerai condurre. Tieniti bene stretto a me,
Giorgino. Bada di non ti perdere!

Ella gli parlava come a un fanciullo, per gioco. Ambedue si
sentivano allegri.

- Dov'¢ Segni? Dov'¢ Paliano?

Non si scorgevano intorno paesi. Le colline basse apparivano
tutte ignude, dubbiamente verdeggianti, sotto un ciel grigio. Un
solo alberello, smilzo e torto, presso al binario, si dondolava
nell'umidita.

Come piovigginava, 1 due smarriti si rifugiarono dentro la
stazione, in una piccola stanza dov'éra anche un caminetto, ma
spento. Su una parete pendeva a brandelli una vecchia carta
geografica solcata di linee nere; su un'altra parete pendeva un
cartone quadrato recante l'elogio di un elixir. Di fronte al
caminetto, omai immemore de' fuochi, era un canape ricoperto di
tela incerata; il quale versava da molte ferite la sua anima di
stoppa.

- Guarda, - esclamo Ippolita, leggendo nel Baedeker - a Segni
c'¢ la Locanda di Gaetanino!

Questa denominazione la fece ridere.

- Perché non fumiamo una sigaretta? - disse Giorgio. - Sono le
tre. A quest'ora, due anni fa, 1o stavo per entrare nella cappella...

Di nuovo, il ricordo della gran giornata li occupd. Fumarono
per qualche minuto in silenzio, ascoltando la pioggia che
rinforzava. A traverso i vetri appannati, vedevano il meschino
alberello torcersi sotto la sferza.

- Il mio amore ¢ piu antico del tuo - disse Giorgio. - Era gia
nato, prima di quel giorno.



Ella protesto.

- Ti vedo ancéra passare, la prima volta - egli soggiunse, con
un'aria dolce, attratto dal profondo fascino dei giorni
irrevocabilmente lontani. - Che impressione incancellabile! Era
verso sera, quando incominciano ad apparire 1 lumi, quando cade
su le vie tutto quell'azzurro... lo stavo, solo, innanzi alle vetrine
dell'Alinari; guardavo le figure ma le vedevo appena: in uno stato
indefinibile, un po' stanco, molto triste, con non so qual bisogno
vago d'idealita fluttuante sul disgusto... Non te I'ho mai detto?
Uscivo allora da una casa... E strano questo: come I'anima, dopo
le peggiori cadute, tenda all'alto. Quella sera io avevo una gran
sete di poesia, di elevazione, di cose delicate e spirituali. Un
presentimento?

Egli fece una pausa lunga; ma Ippolita non parlo, aspettando
ch'egli seguitasse, provando un piacere squisito ad ascoltarlo, in
mezzo al fumo leggero della sigaretta, che quasi pareva mettere
un velo di piu sul ricordo velato.

- Era di febbraio. Nota: appunto in quei giorni ero stato ad
Orvieto. Credo anzi che in quei momento io stessi 1a, dall'Alinari,
con l'intenzione di chiedere una fotografia del reliquiario. E tu
passasti! Due o tre altre volte, di poi, due o tre altre volte soltanto
ti ho veduta cosi pallida, di quello speciale pallore. Tu non puoi
imaginarti, Ippolita, com'eri pallida. Non mi ¢ mai riuscito di
trovare una similitudine. Pensai: «Questa donna, come cammina?
Non deve avere nelle vene neppure una goccia di sangue.» Era un
pallore soprannaturale, che ti faceva sembrare una creatura
incorporea in mezzo a tutto quell'azzurro che cadeva dal cielo sul
lastrico. Non guardai 1'uvomo che ti accompagnava; non ti volli
seguire; non ebbi da te neppure 1'accenno di uno sguardo. Ricordo
anche questa particolaritd: a poca distanza, tu ti soffermasti
perché un accenditore di fanali ingombrava il marciapiede.



Guarda: vedo ancoéra luccicare nell'aria la fiammella in cima alla
pertica e accendersi d'un tratto il fanale illuminandoti.

Ippolita sorrise, ma con un poco di malinconia; con quella
specie di malinconia che assale una donna quando ella guarda un
suo ritratto d'altri tempi.

- Gia, ero pallida - ella disse. - Mi ero levata dal letto poche
settimane innanzi, dopo una malattia di tre mesi. Avevo veduta la
morte.

Uno scroscio di pioggia violento si rovescio su la vetrata. Si
vedeva l'alberello agitarsi con un moto quasi circolare, come sotto
lo sforzo di una mano che volesse sradicarlo. Ambedue rimasero
qualche minuto a guardare quella furiosa agitazione che
assumeva una strana apparenza di vita consciente, nello squallore,
nella nudita, nella supina inerzia della campagna. Ippolita provo
quasi un senso di misericordia. Quella imaginata sofferenza
dell'albero 1i metteva in conspetto della lor propria pena. Essi
considerarono mentalmente la gran solitudine che si stendeva di
fuori intorno quel misero edifizio, innanzi a cui passava di tanto
in tanto un treno pieno di viaggiatori diversi, de' quali ciascuno
portava in cuore una diversa ansieta. Le imagini tristi si
succedevano nello spirito dei due amanti, rapide, suggerite da
quelle cose medesime ch'essi avevano dianzi guardate con lieti
occhi. E, quando le imagini si diradarono e la conscienza senza
piu seguirle si ripiegd su sé stessa, ambedue trovarono in fondo
una sola ineffabile angoscia: il rimpianto dei giorni
irrimediabilmente perduti.

I1 loro amore aveva dietro di sé un lungo passato; trascinava
dietro di sé, nel tempo, una immensa rete oscura, tutta piena di
cose morte.

- Che hai? - chiese Ippolita, con la voce un poco alterata.

- E tu, che hai? - chiese Giorgio, fissandola.



Nessuno dei due rispose alla domanda. Tacquero, e
guardarono di nuovo a traverso i vetri. Parve che il cielo avesse
come un sorriso lacrimoso. Un bagliore fievole attinse una
collina, la sparse d'una doratura leggerissima, si spense. Altri
bagliori si accesero, languirono.

- Ippolita Sanzio - disse Giorgio, pronunziando quel nome con
lentezza, come per assaporarlo. - Che palpito ebbi quando seppi
finalmente che ti chiamavi cosi! Quante cose vidi e sentii nel tuo
nome! Si chiamava cosi una mia sorella, morta. Il bel nome mi
era familiare. Subito pensai, con una commozione profonda: «Se
le mie labbra dovessero riprendere la cara consuetudine!» Per
tutto quel giorno, le memorie della morta si mescolarono
delicatamente al mio sogno segreto. Io non ti cercai, non ti
perseguitai, non volli essere mai importuno; ma avevo dentro di
me una fede inesplicabile, la sicurezza che tu, o prima o poi, mi
avresti conosciuto e mi avresti amato. Che sensazioni deliziose!
Vivevo fuori della realta; nutrivo il mio spirito di musica e di
letture esaltanti. Ti vidi, in fatti, un giorno a un concerto di
Giovanni Sgambati; ma non ti vidi se non quando tu stavi per
uscire dalla sala. Mi guardasti. Un'altra volta anche mi guardasti
(forse te ne ricordi): quando c'incontrammo sul principio del
Babuino, proprio davanti la libreria Piale.

- Me ne ricordo.

- Avevi teco una bambina.

- Si: la Cecilia, una mia nipote.

- Io mi fermai sul marciapiede, per lasciarti passare. Notai che
avevamo tutt'e due la stessa altezza. Eri meno pallida del solito.
Mi baleno un pensiero orgoglioso...

- Indovinavi.

- Ti ricordi? Fu verso gli ultimi di marzo. La mia aspettazione
si faceva sempre piu sicura. Vivevo di giorno in giorno pensando



al grande amore che doveva venire. Come ti avevo veduta due
volte con un mazzolino di violette, empivo di violette la mia casa.
Ah, 10 non dimenticherd mai quel principio di primavera! Certi
sonni mattutini, nel mio letto, leggerissimi, trasparenti, pieni di
sogni quasi volontarii! Certi risvegli lenti, dubbiosi, che mi
aprivano gli occhi alla luce, mentre il mio spirito stentava a
riacquistare il senso della realta! Mi ricordo che alcuni artifizi
puerili bastavano a darmi una specie di ebrezza illusoria. Mi
ricordo che un giorno, in un concerto del Quintetto, ascoltando
una musica del Beethoven piena di una frase grandiosa e
appassionata che tornava a intervalli, mi esaltai sino alla follia col
ripetere dentro di me una frase poetica in cui era il tuo nome.

Ippolita gli sorrise; ma, udendolo parlare di quella primissima
apparizione dell'amore con tanta preferenza, ella provava in
fondo all'anima un rincrescimento. Pareva forse a lui quello il
tempo piu dolce? Erano quelle forse per lui le memorie piu
dilette?

- Tutto il mio disdegno della vita comune - seguitd Giorgio -
non mi avrebbe perd mai fatto sognare un asilo fantastico e
misterioso come 1'Oratorio abbandonato nella via Belsiana. Ti
ricordi? La porta su la via, in cima ai gradini, era chiusa: chiusa
forse da anni. Si passava di lato, per un chiassetto che odorava di
vino: c'era l'insegna rossa d'un vinaio, e una gran frasca.
S'entrava, di dietro, per una sagrestia, ti ricordi?, che poteva
appena contenere un prete e un sagrestano. S'entrava nella sede
della Sapienza... Ah, tutti quei vecchi e quelle vecchie intorno
intorno, negli stalli tarlati! Dov'era andato a cercare il suo
uditorio Alessandro Memmi? Tu forse non sapevi di
rappresentare la Bellezza in un concilio di filosofi musicomani,
amor mio. Quel Martlet, vedi, mister Martlet, ¢ uno tra i piu
convinti buddhisti dei nostri giorni; e la moglie ha scritto un libro



su la Filosofia della Musica. La signora seduta accanto a te era
Margherita Traube Boll, una medichessa celebre, continuatrice
degli studi del marito (il defunto Boll) su la funzione della vista.
Quel negromante che entrd in punta di piedi, con una gran
palandrana verdognola, era il dottor Fleichl, un ebreo, un medico
tedesco, pianista eccellente, fanatico del Bach. Il prete seduto
sotto la croce era il conte Castracane, un botanico immortale. Un
altro botanico, un batteriologo, un microscopista insigne, il
Cuboni, gli stava di fronte. E c'era Jacopo Moleschott, il sommo
fisiologo, quel vecchio indimenticabile: candido, enorme; c'era il
Blaserna, il collaboratore dell'Helmholtz nella teoria dei suoni;
c'era mister Davis, un filosofo pittore, un prerafaelita sprofondato
nel brahmanesimo... Altri pochi c'erano: tutti intelletti singolari,
spiriti rari, dediti alle piu alte speculazioni della scienza moderna,
freddi esploratori della vita, che hanno il culto appassionato del
s0gno.

Egli s'interruppe, riproducendo entro di sé lo spettacolo: - 1
sapienti ascoltavano la musica con un entusiasmo religioso;
alcuni prendevano un'attitudine ispirata, altri imitavano
inconsciamente col gesto il gesto del maestro, altri univano la
loro voce sommessa alla voce del coro. Il coro, maschile e
feminile, occupava la tribuna di legno dipinto, ove rimaneva
appena qualche resto di doratura. Le fanciulle si aggruppavano
sul davanti, tenendo le carte levate all'altezza della faccia. Sotto
di loro ardevano le candele sui leggii rozzi dei violinisti, gialle
nella mezza ombra azzurrognola. Qualche fiammella si rifletteva
nella cassa levigata d'uno strumento, metteva un punto luminoso
in cima a un archetto. Alessandro Memmi, un po' rigido, calvo,
dalla corta barba nera, dagli occhiali d'oro, diritto innanzi alla sua
orchestra, batteva il tempo con un gesto severo e sobrio. Alla fine
d'ogni canto, si levava nella cappella un mormorio; dalla tribuna



giungeva qualche riso mal represso tra un fruscio di quaderni
sfogliati. Schiarendosi fuori a intervalli il cielo, le candele
impallidivano. Una croce smisurata, ch'era comparsa nelle
antiche processioni solenni, tutta adorna di ramoscelli e d'olive
d'oro, emergeva dalla parete illuminandosi. La canizie ¢ la
calvizie dell'uditorio rilucevano su le spalliere di quercia.
D'improvviso, per una vicenda del cielo, I'ombra spiegavasi di
nuovo su le cose, pari a un vapore tenue. Qualche debole onda
d'effluvio (incenso? belzuino?), appena percettibile, vagava
nell'aria. Due mazzi di violette, un poco appassiti, in vasi di vetro,
su l'unico altare, esalavano il fiato della primavera. E i due
profumi morenti parevano essere come la poesia de' sogni che la
musica suscitava dalle anime senili; mentre un ben altro sogno,
da ben altre anime, aprivasi tra quelli simile a un'aurora tra nevi
che si sciolgano. -

Egli cosi, curiosamente, ricostruiva la scena; la riscaldava con
un soffio lirico.

- Non pare inverosimile, incredibile? - esclamo. - A Roma,
nella citta dell'inerzia intellettuale, un maestro di musica, un
buddhista, che ha publicato due volumi di saggi su la filosofia
dello Schopenhauer, si da il lusso di far eseguire una messa di
Sebastiano Bach, unicamente pel piacer suo, in una cappella
misteriosa, d'innanzi a un uditorio di grandi scienziati
musicomani che hanno le loro figliuole nel coro. Non ¢ una
pagina dell'Hoffmann? In un pomeriggio di primavera un po'
grigio ma tiepido, i vecchi filosofi escono dai loro laboratorii
dove hanno lottato a lungo per strappare un segreto alla vita, e si
raccolgono in un Oratorio occulto, per inebriarsi d'una passione
che accomuna i loro cuori, per sollevarsi fuori della vita, per
vivere idealmente in un sogno. E in mezzo alla vecchiezza, un
delicato idillio musicale si svolge tra la cugina del buddhista e



I'amico del buddhista, idealmente. E alla fine della messa il
buddhista inconsapevole presenta alla divina Ippolita Sanzio
'amante futuro!

Egli rise, levandosi.

- Ho fatto, mi pare, una commemorazione in tutte le regole.

Ippolita rimase ancéra un poco assorta. Poi disse:

- Ti ricordi? Era un sabato: la vigilia della Domenica delle
Palme.

Anch'ella si levo; e ando a baciare Giorgio su una gota.

- Vuoi che usciamo? Non piove pitl.

Uscirono e si misero a passeggiare sul selciato umido che
riluceva a un sole fioco. L'aria fredda li punse. D'intorno, le
collinette digradanti verdeggiavano solcate di strisce chiarissime;
qua e 1a, i larghi pantani riflettevano pallidamente il cielo dove
l'azzurro si dilatava tra i nuvoli fioccuti. L'alberello stillante
aveva di tratto in tratto un luccichio.

- L'alberello rimarra nei nostri ricordi - disse Ippolita,
fermandosi a guardarlo. - Solo solo!

Una campanella annunzio alfine l'approssimarsi del treno.
Erano le quattro e un quarto. Un uomo del servizio si offri per
andare a prendere i biglietti.

- Verso che ora saremo ad Albano? - domando Giorgio.

- Verso le sette.

- Sara gia buio, - disse Ippolita, prendendo il braccio di
Giorgio, un po' infreddolita. E si compiacque nel pensiero di
giungere all'albergo sconosciuto, in una sera fredda, e di pranzare
sola con lui davanti a un camino acceso.

Sentendola tremare, Giorgio domando:

- Vuoi che rientriamo?

- No - ella rispose. - Non vedi che c'¢ il sole? Camminiamo
forte, su e giu. Mi riscaldero.



Ella si strinse al braccio di lui, mossa da un inesprimibile
bisogno d'intimita. Divenne d'improvviso carezzevole,
lusinghevole, in tutto: nella voce, nello sguardo, nel contatto, in
ogni suo moto. Ella voleva espandere il suo piu segreto fascino
feminino e inebriarne 1'amato; voleva far brillare agli occhi di lui
una luce di felicita presente che oscurasse il riflesso della felicita
lontana; voleva sembrare a lui piu amabile, piu adorabile, piu
desiderabile d'una volta. Una paura l'assalse, atroce, ch'egli
potesse rimpiangere la donna d'una volta, sospirare le dolcezze
trascorse, credere di aver raggiunto il sommo dell'ebrezza
soltanto allora. Pensava: «I suoi ricordi mi hanno empita 1'anima
di malinconia. A stento ho trattenuto le lacrime. Anch'egli, forse,
dentro di sé ¢ triste; chi sa com'¢ triste! Tanto dunque il passato
pesa all'amore?» Pensava: «Egli forse ¢ stanco di me. Egli forse
non lo sa, non lo confessa neanche a sé medesimo; s'illude. Ma
forse non puo piu prendere da me nessuna gioia, e forse mi tiene
cara soltanto perché trova in me i motivi delle sue care afflizioni.
Ma anch'io rari momenti ho di vera gioia, accanto a lui; anch'io
soffro; eppure I'amo, ed amo la mia sofferenza, e non ho altro
desiderio se non di piacergli, e non concepisco la vita senza
questo amore. Perché dunque, amandoci, siamo tristi?» Ella si
appoggiava forte al braccio dell'amato e lo guardava con occhi in
cui l'ombra dei pensieri dava alla tenerezza un'espressione piu
profonda.

«Due anni fa, su quest'ora, uscivamo insieme dalla cappella;
ed egli mi parlava di cose estranee all'amore, con una voce che mi
toccava l'anima, che mi posava su l'anima la carezza delle labbra,
una carezza tutta ideale e pure assaporata da me come un lento
bacio. Io tremavo, d'un tremito incessante, sentendo nascere
dentro di me un sentimento ignorato. L'ora fu divina. Oggi cade il
secondo anniversario; € noi ¢i amiamo. Dianzi egli parlava, e la



sua voce mi turbava in una maniera diversa ma pur sempre a
dentro. Abbiamo d'innanzi a noi una sera deliziosa. Perché
rimpiangere il giorno lontano? La nostra liberta, la nostra intimita
presente non valgono le incertezze e le esitazioni di quel tempo?
Gli stessi ricordi numerosi non aggiungono un fascino di piu alla
nostra passione? Io 1'amo; io mi do a lui tutta quanta, non ho
d'innanzi al suo desiderio nessun pudore. Io ho ora il gusto
profondo della volutta; ed egli me I'ha dato, egli solo, ed io 1'ho
per lui. In due anni egli mi ha trasformata, mi ha fatta un'altra; mi
ha dato nuovi sensi, un'anima nuova, un nuovo intelletto. Io sono
la sua creatura. Egli puo inebriarsi di me, come d'un suo pensiero.
Io gli appartengo tutta quanta, ora e sempre.» Ella gli chiese,
stringendosi forte a lui, appassionatamente:

- Non sei felice?

Turbato dal suono di quella domanda, investito come da un
soffio caldo improvviso, egli ebbe un brivido vero di felicita.
Rispose:

- Tanto felice!

E udirono, con un palpito concorde, il fischio del vapore.

Nello scompartimento si trovarono soli; chiusero tutti i vetri;
aspettarono che il treno si movesse; si abbracciarono, si
baciarono, si ripeterono tutti i nomi carezzevoli che la loro
tenerezza in due anni aveva usati. Poi rimasero seduti l'uno
accanto all'altra, con un sorriso vago su le labbra e negli occhi,
sentendo il moto rapido del loro sangue a poco a poco rallentare.
Guardarono a traverso i vetri fuggire un paesaggio monotono in
una nebbietta appena appena colorita di viola.

Disse Ippolita:

- Metti la testa qui, su le mie ginocchia, e distenditi.

Giorgio mise la testa su le ginocchia di lei; si distese.

Ella disse:



- I vento ti ha un po' sciupate le labbra.

E con le dita gli tolse di su la bocca alcuni fili dei baffi leggeri.
Egli le bacio le dita. Ella gli solco i capelli. Disse:

- Anche tu hai le ciglia molto lunghe.

Gli chiuse gli occhi, per ammirarle. Poi gli accarezzo la fronte,
le tempie; si fece baciare di nuovo le dita, a una a una, con la
testa china verso di lui. Ed egli, dal basso, vedeva la bocca di lei
aprirsi con infinita lentezza e dal fondo sorgere il calice niveo dei
denti. Ella la richiudeva: e ancoéra, lentamente, lentamente, le
labbra si schiudevano, come un fiore di due petali; e sorgeva dal
fondo il candore perlato.

Ambedue, in quella blandizia, languivano; felici, obliosi. Il
romore monotono li cullava. Si scambiarono, piano, parole di
adorazione.

Ella disse, sorridendo:

- Questo ¢ il primo viaggio che facciamo insieme; e questa ¢ la
prima volta che ci troviamo soli, in treno.

Ella si compiaceva di confermare che facevano una cosa
nuova. Un desiderio, che gia aveva tentato Giorgio, baleno piu
forte in lui. Egli si sollevo; la bacio sul collo, proprio su i gemelli;
le mormord nell'orecchio qualche parola. Per gli occhi di lei
passo un bagliore indefinibile; ma ella disse vivacemente:

- No, no. Bisogna che noi siamo savi, fino a stasera; bisogna
che aspettiamo. Sara poi tanto dolce...

Di nuovo, ella vide un albergo silenzioso, una stanza con
suppellettili antiquate, con un gran letto coperto d'un zanzariere
bianco.

- Ad Albano, in questo mese, non ci sara quasi nessuno - disse,
per distrarre I'amante. - Come staremo bene, soli soli, in un
albergo deserto! Ci prenderanno per due sposi novelli.



Si raccolse nel suo mantello, rabbrividendo; si piegd contro la
spalla di Giorgio.

- Fa freddo, oggi; ¢ vero? Appena giunti, accenderemo un gran
fuoco e prenderemo una tazza di te.

Provarono ambedue un acuto piacere ad imaginare la prossima
delizia. Parlavano sottovoce, comunicandosi il calore del sangue
e delle promesse. Ma, come parlavano della volutta futura, il
desiderio presente diveniva piu forte; diveniva omai insostenibile.
Tacquero. Congiunsero le bocche, non udendo piu altro romore
se non quello delle loro vene agitate, invasi da una brama cieca e
violenta.

- Vuoi? - chiese Giorgio, d'improvviso, lasciandosi cadere in
ginocchio.

Ella non rispose, ma si abbandono.

Parve, di poi, ad entrambi, che un velo si dileguasse di su gli
occhi loro, che un vapore accolto entro di loro si disperdesse, che
un incanto si rompesse. Il fuoco nel camino della stanza
imaginata si spense; il letto prese un aspetto gelido; il silenzio
dell'albergo deserto divenne grave. Ippolita disse, quasi umiliata
di aver ceduto a un impeto selvaggio che nulla forse aveva di
comune con I'amore:

- Perché abbiamo fatto questo?

Ella aveva la voce triste ma dolce. Appoggio il capo alla
spalliera e guardo il vasto paesaggio monotono allontanarsi
nell'ombra.

Ma Giorgio, accanto a lei, era caduto in balia de' suoi pensieri
perfidi. Una orribile visione lo torturava; a cui egli non poteva
sfuggire, perché la vedeva con gli occhi dell'anima, con quegli
occhi senza palpebre, che nessuna volonta puo serrare.

- A che pensi? - gli chiese Ippolita, con inquietudine.

- Ate.



Egli pensava a lei, al viaggio di nozze, all'uso comune dei
novelli sposi. «Ella si trovo certo sola con suo marito, una volta,
come ora ¢ con me. Ella forse pati nel treno, durante il viaggio, la
prima violazione. Ella forse, dianzi, si ricordava del fatto odioso,
quando ha risposto cosi vivamente: - No, no. - Quel ricordo le da
ora, forse, tanta tristezza!» Ed egli penso anche alle avventure
rapide fra una stazione e l'altra, ai turbamenti repentini cagionati
da uno sguardo, alle sorprese della sensualita, nei lunghi
pomeriggi afosi d'estate, sotto le gallerie favorevoli... «Orrore!
Orrore!» Ebbe un sussulto, quel particolare sussulto che Ippolita
conosceva pur troppo come un sicuro indizio del male da cui
l'amato era afflitto. Ella gli domando, prendendogli la mano:

- Tu soffri?

Egli accenno di si col capo; la guardd con un sorriso doloroso.
Ma ella non ebbe il coraggio d'interrogarlo piu oltre, poiché
temeva che egli rispondesse qualche parola amara e straziante.
Preferi il silenzio; ma lo bacio su la fronte a lungo, come soleva,
sperando sciogliere il duro nodo dei pensieri.

- Ecco la Cecchina! - esclamo, sollevata, udendo il fischio
dell'arrivo. - Su, su, amore! Bisogna scendere.

Ella si mostrava allegra, per rallegrarlo. Abbasso un vetro,
sporse il capo.

- E una sera fredda ma bella. Su, amore! E l'anniversario.
Bisogna che siamo felici.

Egli scosse da sé le cattive cose, al suono di quella voce tenera
e forte. Uscendo all'aria viva, si senti rasserenato.

Una serenita quasi adamantina s'incurvava su la campagna
sazia di acque. Ancora nell'aria diafana erravano atomi di luce
crepuscolare. Le stelle si accendevano a una a una,
successivamente, come su rami di lampadari pensili invisibili che
ondeggiassero.



«Bisogna che siamo felici!» Giorgio riudiva entro di sé le
parole dell'amica; e il cuore gli si gonfiava di aspirazioni
indefinite. E la stanza tranquilla e il camino acceso e il letto
bianco gli parevano troppo umili elementi di felicita in quella
notte solenne e pura. «E l'anniversario. Bisogna che siamo felici.»
Che pensava, che faceva egli, due anni avanti, su quell'ora? -
Vagava per le vie, senza una meta, spinto da un bisogno istintivo
di raggiungere uno spazio piu largo e pure attratto dai luoghi
popolosi dove il suo orgoglio e la sua gioia gli parevano
grandeggiare al contrasto della vita comune. E il romore
cittadino, pure avvolgendolo, gli arrivava all'orecchio come di
lontano.

v

IL vecchio albergo di Ludovico Togni, con quel suo lungo
androne dalle pareti di stucco marmorizzate € con que' suoi
pianerottoli dalle porte verdigne tutti illustrati di lapidi
commemorative, inspirava subito un senso di pace quasi
conventuale. Ogni suppellettile aveva un aspetto di familiare
vecchiezza. 1 letti, le sedie, le poltrone, i canape, i canterani
avevano forme d'altri tempi, cadute in disuso; i soffitti, dipinti a
colori teneri, gialletti o celestini, portavano nel centro una
ghirlanda di rose o un qualche simbolo usuale, come una lira, una
face, un turcasso; 1 fiorami su i parati di carta e su i tappeti di lana
erano impalliditi, quasi scomparsi; le tende di velo alle finestre
pendevano da bastoni sdorati, candide e modeste; gli specchi
rococo, riflettendo le antichette imagini in un'appannatura diffusa,



davano ad esse quell'aria di malinconia e quasi d'inesistenza, che
talvolta danno alle rive gli stagni solinghi.

- Come mi piace di star qui! - diceva Ippolita, penetrata dal
mite incanto delle cose, raccogliendosi nella gran poltrona
soffice, appoggiando il capo alla spalliera, dov'era cucita una
mezzaluna bianca, di cotone, umile opera d'uncinetto. - Non mi
vorrei pitt muovere.

Ella ripenso la defunta zia Giovanna, l'infanzia lontana.

- La povera zia, mi ricordo, aveva una casa come questa, una
casa dove da un secolo i mobili stavano al medesimo posto. Mi
ricordo sempre le sue disperazioni quando le ruppi una di quelle
campane di vetro, tu sai, con dentro i fiori artificiali... Mi ricordo
che pianse. Povera vecchia! La vedo ancoéra, con quelle sue cuffie
di merletto nero, con que' suoi buccolotti bianchi giu per le
tempie...

Ella parlava piano, interrompendosi, guardando il fuoco ardere
su gli alari, sorridendo talvolta a Giorgio con occhi un poco
abbattuti, cerchiati d'un'ombra violetta; mentre dalla strada saliva
un romore eguale e continuo che facevano certi selciatori
battendo le selci.

- Nella casa c'era, mi ricordo, una gran soffitta con due o tre
abbaini, abitata dai colombi. Ci si saliva per una piccola scala
ripida, dove su le pareti pendevano, chi sa da quanto, certe pelli
di lepre con tutto il pelo, secche, tese da due pezzi di canna messi
in croce. lo portavo ogni giorno il mangiare ai colombi. Appena
mi sentivano salire, si affollavano davanti alla porta.
Com'entravo, mi assaltavano. Allora io mi sedevo per terra e
spargevo l'orzo intorno intorno. I colombi mi circondavano; erano
tutti bianchi; e io li guardavo beccare. Da una casa vicina
giungeva il suono d'un flauto: sempre la stessa arietta, alla stessa
ora. Quella musica mi pareva deliziosa. Ascoltavo, con la testa



levata verso l'abbaino, a bocca aperta, come per bere le note che
piovevano. Di tratto in tratto, rientrava un colombo sperso,
battendomi le ali sul capo, mettendomi nei capelli qualche piuma.
E il flauto invisibile sonava, sonava... Ho ancéra nell'orecchio
l'arietta; la potrei cantarellare. La passione della musica mi
comincio in quel tempo, dentro una colombaia...

Ella ripeteva mentalmente la sonata dell'antico flauto albanese,
gustandone il sapore dolcigno con una malinconia simile in parte
a quella della sposa che dopo molti anni ritrova in fondo al suo
cassone di nozze un confetto dimenticato. Successe un intervallo
di silenzio. Un campanello sond in un corridoio dell'albergo
pacifico.

- Girava per le stanze, mi ricordo, una tortora zoppa, una delle
grandi tenerezze di mia zia. Un giorno venne su a giocare con me
una bambina del vicinato, una bella bambina bionda, che si
chiamava Clarice. La zia era a letto, con la tosse. Noi giocavamo
su una terrazza, devastando i vasi dei garofani. La tortora apparve
su la soglia, ci guardd senza sospetto, si fermo in un angolo a
godere il sole. Clarice, appena la vide, le corse sopra per
afferrarla. La povera bestiola tentava di sfuggire, zoppicando; ma
zoppicava in un modo cosi strano che noi cominciammo a ridere
per non finir piu. Clarice la raggiunse: era una bambina crudele.
Pel troppo ridere, eravamo tutt'e due come ubriache. La tortora,
sbigottita, si dibatteva nelle nostre mani. Clarice le strappo una
penna; poi (ora che ci ripenso, rabbrividisco) poi la spennd quasi
tutta, davanti a me, ridendo, facendomi ridere, come ubriaca. La
povera bestiola, spennata, insanguinata, quando fu libera, si salvo
dentro la casa. Noi la seguimmo per un tratto. Poco dopo,
udimmo scampanellare, e la zia che gridava e tossiva dal suo
letto... Clarice infild subito le scale; i0 mi nascosi dietro a una
tenda. La tortora mori, la sera stessa. La zia mi rimando a Roma,



credendomi colpevole dello strazio; e pur troppo non la rividi piu.
Quanto piansi! Il rimorso mi dura ancora.

Ella parlava piano, interrompendosi, guardando con occhi fissi
e un poco dilatati il fuoco splendido che pareva quasi
magnetizzarla, darle come un principio di torpore ipnotico;
mentre dalla strada saliva il remore eguale e continuo che
facevano 1 selciatori battendo le selci.

VI

Un giorno gli amanti tornarono dal lago di Nemi, un po'
stanchi. Avevano fatto colazione nella Villa Cesarini, sotto le
pompose camelie fiorite. Soli, col sentimento di chi solo
contempla la piu segreta delle segrete cose, avevano contemplato
lo Specchio di Diana freddo e impenetrabile alla vista come un
ghiaccio azzurro.

Ordinarono il t¢ consueto. Ippolita, che cercava qualche
oggetto in una sua valigia, si volse d'un tratto a Giorgio
mostrandogli un plico legato da un nastro.

- Vedi? Le tue lettere... Le porto sempre con me.

Giorgio esclamo con visibile compiacenza:

- Tutte? Le hai conservate tutte?

- Si, tutte. Ho anche 1 biglietti, anche i telegrammi. Manca un
biglietto solo, quello che gettai nel fuoco perché non cadesse
nelle mani di mio marito. Ma conservo i pezzi bruciati: qualche
parola ¢ ancoéra leggibile.

- Mi lasci vedere? - domando Giorgio.

Ella celd con un atto geloso il plico. Poi, come Giorgio si
avanzava verso di lei sorridendo, ella fuggi nella stanza attigua.



- No, no; tu non vedrai niente. Non voglio.

Si opponeva un po' per gioco € un po' anche perché, avendo
sempre custodite gelosamente quelle lettere come un tesoro
occulto, con orgoglio e con timore, ella insino le mostrava mal
volentieri a colui che le aveva scritte.

- Lasciami vedere, ti prego! Sono tanto curioso di rileggere le
mie lettere di due anni fa. Che ti scrivevo?

- Cose di fuoco.

- Ti prego! Lasciami vedere.

Ella alfine consenti, ridendo alle persuadevoli carezze
dell'amante.

- Ebbene, aspettiamo che venga il té; e poi le vedremo
insieme. Vuoi che accendiamo il caminetto?

- No; oggi ¢ una giornata quasi calda.

Era una giornata bianca, soffusa come d'un riverbero
argentino, in un'aria inerte. Il candore diurno diveniva anche piu
mite passando a traverso il velo delle tende. Le violette fresche,
colte nella Villa Cesarini, gia avevano profumata tutta la stanza.

- Ecco Pancrazio - disse Ippolita, sentendo battere all'uscio.

Il buon servo Pancrazio portava il suo sorriso inestinguibile e
il suo t¢ inesauribile. Poso il vassoio sul tavolo; promise pel
pranzo della sera una primizia; ed usci, con un passo alacre e
saltellante. Egli era calvo, ma conservava ancéra un'aria
giovanile; era straordinariamente servizievole; ed aveva, come
certe divinita giapponesi, gli occhi ridarelli, lunghi, stretti e un
poco obliqui.

Giorgio disse:

- Pancrazio ¢ piu esilarante del suo te.

Il t&, infatti, non aveva aroma; assumeva pero un sapore strano
dagli accessorii. Il vaso e le tazze erano di una capacita e di una
forma non mai vedute; il vassoio era illustrato d'una amorosa



istorietta pastorale; il piatto contenente le fette sottili di limone
recava nel mezzo a caratteri neri un indovinello.

Ippolita verso la bevanda: le tazze fumigarono come turiboli.
Quindi ella sciolse il plico: le lettere apparvero tutte ordinate,
divise in tanti fasci minori.

- Quante! - esclamo Giorgio.

- Non poi tante! Sono duecento novanta quattro. E due anni,
mio caro, si compongono di settecento trenta giorni.

Sorrisero entrambi. Si posero l'uno accanto all'altra, seduti,
contro il tavolo; e incominciarono la lettura. Invadeva Giorgio
una commozione singolare, dinanzi a quei documenti del suo
amore: una commozione delicata e forte. Le prime lettere misero
nel suo spirito uno scompiglio. Certi stati dell'animo estremi, che
quelle lettere rivelavano, gli parvero da principio incomprensibili.
L'elevazione lirica di certe frasi lo empi quasi di stupore. La
violenza e il tumulto della passione giovine gli diedero una specie
di sbigottimento, in mezzo alla quiete che ora lo circondava, in
quell'albergo modesto e silenzioso. Una lettera diceva: «Quante
volte il mio cuore ha sospirato verso di te, questa notte!
Un'angoscia oscura mi premeva, anche nei brevi intervalli di
sonno; ed io aprivo gli occhi per fuggire i fantasmi che si
levavano dal profondo dell'anima mia.... Un solo pensiero mi
tiene, un solo pensiero mi tortura: - che tu possa andar lontano.
Mai mai una tal possibilitd mi ha dato un terrore e un dolore piu
folli. To ho, in questo momento, la certezza precisa, chiarissima,
evidente, che senza di te ¢ impossibile la mia vita. Se penso che
tu non ci sei, ecco, il giorno si oscura, la luce mi diventa nemica,
la terra mi appare come una tomba senza fondo: - io entro nella
morte.» Un'altra lettera, scritta dopo la partenza di Ippolita,
diceva: «Faccio uno sforzo immane per reggere la penna. Non ho
piu vigore alcuno, non ho piu volonta. Mi tiene un abbattimento



cosi scorato ch'io non ho altro senso della vita all'infuori d'una
insopportabile nausea di vivere. Ed ¢ una giornata grigia, afosa,
plumbea, una giornata quasi direi omicida. Le ore passano con
una lentezza inesorabile; e la mia miseria si accumula, ad ogni
minuto, piu squallida e piu arida. Mi par d'avere in fondo a me
non so quali acque morte e venefiche. Ed ¢ questa una sofferenza
morale o fisica? Non so. lo rimango ottuso ed immobile, sotto un
peso che mi schiaccia senza farmi morire.» Un'altra diceva: «Ho
infine ricevuta la tua lettera, oggi, alle quattro, mentre disperavo.
E T'ho letta molte volte, cercando tra le parole l'Indicibile, quel
che tu non hai potuto esprimere, il segreto dell'anima tua -
qualche cosa che fosse piu viva e piu dolce delle parole scritte su
la carta inanimata... Ho un terribile desiderio di te. Cerco su la
carta la traccia della tua mano, del tuo alito, del tuo sguardo -
inutilmente. Non so che darei per avere almeno un'illusione della
tua presenza. Mandami un fiore lungamente baciato, segnami su
la carta un cerchio dove tu abbia premuto lungamente la bocca, fa
che io possieda nell'imaginazione una carezza tua inviatami di
lontano... Di lontano! Di lontano! Quanto tempo ¢ ch'io non ti
bacio, ch'io non ti tengo fra le braccia, ch'io non ti vedo
impallidire? E un anno? E un secolo? Dove sei tu andata? Oltre
quali terre? Oltre quali mari?... Passo le ore nell'inerzia,
pensando. Questa mia stanza ¢ diventata funebre come una
cappella sotterranea. Talvolta io mi vedo disteso in una bara; io
mi contemplo nella immobilita della morte, con una lucidezza
imperturbabile. Esco dalla contemplazione quietato.» Questi gridi
e questi gemiti mandavano le lettere, sul tavolo coperto d'un
tappeto casalingo; mentre le ampie tazze rustiche, piene di
un'infusione innocente, fumigavano in pace.

- Ti ricordi? - disse Ippolita. - Fu quando io partii la prima
volta da Roma, per soli quindici giorni.



Giorgio era assorto, appunto nel ricordo di tutte quelle
agitazioni insensate; cercava di risuscitarle in sé, di
comprenderle. Ma il benessere ambiente non era favorevole a
quello sforzo interiore. Un senso di benessere gli avvolgeva lo
spirito come in una fascia molle. La luce velata, la bevanda calda,
il profumo delle mammole, il contatto d'Ippolita lo intorpidivano.
Egli penso: «Sono io dunque cosi lontano dall'ardore di quel
tempo? No; perché, ultimamente quando ella ¢ partita, io non me
ne sono afflitto con minor crudezza.» Ma non gli riusciva di
ravvicinare 1'io di quel tempo all'io presente. Egli sentiva pur
sempre di rimanere estraneo all'uomo che si disperava e si
accorava in quelle frasi scritte; sentiva che quelle emanazioni del
suo amore non gli appartenevano piu e sentiva anche tutta la
vacuita delle parole. Quelle lettere erano come epitaffii in un
cimitero. Come gli epitaffii danno un'idea grossolana e falsa delle
persone morte, cosi quelle lettere mal rappresentavano i diversi
stati pe' quali 1'animo dell'amante era passato. Egli conosceva
bene lo straordinario orgasmo che invade I'amante nell'atto di
scrivere una lettera d'amore. All'urto di quell'orgasmo, tutte le
diverse onde del sentimento si mescolano e s'intorbidano levando
un bollore confuso. Non avendo I'amante la conscienza precisa di
cio ch'egli vuole esprimere, constretto nella materiale angustia
delle parole, egli rinunzia alla descrizione del suo vero tumulto
interno ma cerca di raggiungere una intensitd approssimativa
esagerando la frase, adoperando i comuni effetti retorici. Per
questo appunto tutti gli epistolarii d'amore si somigliano; per
questo appunto il linguaggio della piu alta passione ¢ poco piu
vario d'un gergo.

Giorgio pensava: «Qui tutto ¢ violenza, spasimo, eccesso. Ma
dove sono le mie delicatezze? Dove sono le mie malinconie
squisite e complicate, certe afflizioni profonde e tortuose in cui



'anima si perdeva come in labirinti inestricabili?» Egli vedeva
ora con rammarico che nelle sue lettere mancava la parte piu rara
del suo spirito, quella ch'egli aveva sempre coltivata con maggior
cura. A poco a poco, andando innanzi nel leggere, egli trascurava
1 lunghi brani di pura eloquenza e ricercava le indicazioni dei
piccoli fatti, le particolarita degli avvenimenti, gli accenni degli
episodii memorabili.

In una lettera trovo: «Verso le dieci, macchinalmente, entrai
nel solito luogo, nel giardino Morteo, dove ti avevo veduta per
tante sere. Quegli ultimi trentacinque minuti, avanti 1'ora precisa
della tua partenza, furono atrocissimi. Tu partivi, tu partivi, senza
ch'io ti potessi vedere, coprirti di baci la faccia, ripeterti un'ultima
volta: Ricordati! Ricordati! ... - Verso le undici, come per istinto
io mi voltai. Entrava tuo marito con la signora solita e con
I'amico. Venivano dall'averti accompagnata, senza dubbio. Mi
prese una convulsione di dolore cosi forte che dovetti alzarmi
dopo poco ed uscire. La presenza di quelle tre persone che
parlavano e ridevano come nelle altre sere, come se nulla di
nuovo fosse accaduto, mi esasperava. Esse rappresentavano,
dinnanzi a me, la certezza che tu eri partita, partita
irremissibilmente.»

Egli ripenso quelle sere di estate, quando vedeva Ippolita
seduta a un tavolo, tra il marito e un capitano di fanteria, di fronte
a una piccola signora goffa. Egli non conosceva nessuna delle tre
persone; e soffriva d'ogni loro gesto, d'ogni loro attitudine, di
tutta la loro volgarita esterna; e imaginava la stupidita dei loro
discorsi a cui la creatura elegante pareva prestare un'attenzione
continua.

In un'altra lettera trovo: «Dubito. Ho contro di te oggi I'animo
ostile. Sono pieno d'un'ira compressa. Uscird fra poco e andro in
mare. Le onde sono allegre e forti. Addio. Non ti scrivo di piu,



per non dirti cose durissime. Addio. Mi ami tu? O scrivi ancora
parole d'amore per abitudine pietosa? Sei tu leale? Che pensi?
Che fai? o soffro. Ho il diritto d'interrogarti cosi. Dubito, dubito,
dubito. Sono demente.»

- Questa - disse Ippolita - ¢ del tempo ch'io ero a Rimini.
Agosto e settembre, che mesi tempestosi! E quando tu finalmente
venisti col Don Juan?

- Ecco una lettera di bordo. «Siamo giunti ad Ancona oggi alle
due, venendo a vela da Porto San Giorgio. Per le tue preghiere e
per i tuoi augurii, abbiamo avuto propizio il vento. Meravigliosa
navigazione, che ti racconterd. All'alba, riprenderemo il largo. I1
Don Juan ¢ il re dei cutters. La tua bandiera sventola sull'albero.
Addio, forse a domani! - 2 settembre. - »

- Ci rivedemmo; ma che giorni di supplizio! Ti ricordi?
Avevamo sempre testimonii vigilanti. Oh quella mia cognata! Ti
ricordi la visita al Tempio malatestiano? E il pellegrinaggio alla
chiesa di San Giuliano, la sera prima che tu partissi?

- Ecco una lettera di Venezia...

Lessero ambedue, con un palpito concorde: «Sono a Venezia
dal 9, plus triste que jamais. Venezia mi soffoca. Nessun piu
lucido sogno puod uguagliare in magnificenza questo che si leva
dal mare e che fiorisce nel cielo chimericamente. Muoio di
malinconia e di desiderio. Perché non sei qui? Se tu fossi venuta,
seguendo il proponimento d'una volta! Forse avremmo potuto
strappare un'ora ad ogni vigilanza; e tra 1 nostri ricordi
innumerevoli sarebbe anche questo, il piu divino...» Lessero
ancora, in un'altra pagina: «Ho un pensiero strano che mi balena
di tratto in tratto e mi turba nel profondo: un pensiero folle, un
sogno. Penso che tu potresti giungere d'improvviso a Venezia,
sola, per essere tutta mia!» E piu oltre, ancora: «La bellezza di
Venezia ¢ il naturale quadro della tua bellezza. Il tuo colore, quel



colore cosi ricco e possente, tutto materiato d'ambra pallida e
d'oro opaco e forse di qualche rosa un po' disfatta, ¢ il colore
ideale che piu felicemente armonizza con l'aria veneziana. Io non
so come fosse Caterina Cornaro regina di Cipro; ma, non so
perché, imagino che dovesse rassomigliarti. - leri passai appunto
sul Canalazzo, d'innanzi al magnifico palagio della regina di
Cipro; ed esalai la mia poesia. Non abitasti un tempo tu in quella
casa regale e non t'inchinasti fuor del balcone prezioso a guardare
nell'acqua 1 giochi del sole? - Addio, Ippolita. lo non posseggo un
palagio di marmo sul Canal Grande, degno della tua sovranita; né
tu sei arbitra de' tuoi fati...» E piu oltre, ancora: «Qui c'¢ tutta la
gloria di Paolo Veronese. Un Veronese mi ricordava dianzi il
nostro pellegrinaggio in Rimini alla chiesa di San Giuliano. -
Eravamo assai tristi quella sera. Uscendo dalla chiesa, ci
dilungammo nella campagna, per la riva del fiume, verso quel
grande gruppo di alberi lontani. Rammenti? Fu l'ultima volta che
ci vedemmo e ci parlammo. L'ultima volta! - E se tu giungessi
d'improvviso a Venezia, da Vignola?»

- Vedi: era una seduzione continua, raffinata, irresistibile -
disse Ippolita. - Tu non puoi imaginare le mie torture. Non
dormivo la notte, per studiare un modo di partir sola, senza
mettere in sospetto i miei ospiti. Feci un miracolo d'abilita. Non
so piu come feci... Quando mi ritrovai sola, con te, nella gondola,
sul Canalazzo, in quell'alba di settembre, non credevo alla realta.
Ti ricordi? Mi prese un impeto di pianto e non potei dirti una
parola...

- Ma io t'aspettavo. Io ero sicuro che tu saresti venuta, a
qualunque costo.

- E fu la prima grande imprudenza!

- E vero.



- Che importa? Non ¢ meglio cosi? Non ¢ meglio ch'io sia ora
tutta tua? Io non mi pento di nessuna cosa.

Giorgio la bacid su la tempia. Parlarono a Ilungo di
quell'episodio ch'era nella loro memoria uno de' piu belli e de' piu
straordinarii. Rivissero di minuto in minuto i due giorni di vita
segreta, nell'albergo Danieli, i due giorni d'oblio, di suprema
ebrezza, in cui parevano entrambi avere smarrito ogni nozione del
mondo e quasi ogni conscienza del loro essere anteriore.

Quei giorni avevano segnato il principio della disgrazia
d'Ippolita. Le lettere seguenti accennavano alle prime sofferenze
di lei. «Quando penso che la causa prima dei tuoi dolori e dei
fastidii tuoi familiari sono io, mi punge un rammarico indicibile;
e vorrei che tu conoscessi tutta, tutta la mia passione, per farmi
perdonare il danno. - La conosci tu? Sei tu certa che il mio amore
valga il tuo lungo dolore? Ne sei tu certa, sicura, profondamente
consapevole?» Di pagina in pagina l'ardore cresceva. Poi
succedeva un lungo intervallo oscuro, dall'aprile al luglio, senza
documenti. E in quei mesi appunto erasi compiuta la rovina. Il
marito debole, non avendo saputo in alcun modo vincere 1'aperta
e ostinata ribellione d'Ippolita, era quasi fuggito lasciando dietro
di sé un gravissimo intrico di affari in cui era rimasta presa la
massima parte della sua fortuna. Ippolita s'era rifugiata in casa
della madre e quindi a Caronno, dalla sorella, in una
villeggiatura. Un terribile male, gia da lei sofferto nell'infanzia,
un male nervoso che aveva le forme dell'epilessia, era di nuovo
apparso. Le lettere, con la data di agosto, ne parlavano. «Tu non
imaginerai giammai lo sbigottimento ch'io ho nello spirito. La
mia tortura maggiore ¢ questa implacabile lucidezza della visione
fantastica. lo #i vedo contorcerti, nell'accesso; io vedo 1 tuoi
lineamenti scomporsi e illividirsi, 1 tuoi occhi volgersi
disperatamente sotto le palpebre rosse di pianto... lo vedo tutta la



terribilita del male, come s'io ti fossi vicino; e, per quanti sforzi io
faccia, non riesco a scacciare l'orrida visione. E poi, mi sento
chiamare. Ho proprio negli orecchi il suono della tua voce, un
suono roco e lamentevole, come di chi chiede aiuto e non ha
speranza di aiuto.» E tre giorni dopo: «Duro fatica a scriverti
queste righe. Vorrei rimanere immobile, in silenzio, la
nell'angolo, nell'ombra, a pensare, ad evocare la tua imagine, ad
evocare il tuo male, a vederti. Provo non so quale attrazione
irresistibile verso questa tortura volontaria... - Oh povero, povero
amore mio! Mi sento cosi triste che vorrei perdere il senso
dell'essere, per molto tempo, e poi svegliarmi e non ricordarmi
piu di nulla e non piu soffrire. Vorrei, almeno, avere un acuto
spasimo fisico, una ferita, una piaga, una bruciatura profonda,
qualche cosa che mi alleviasse l'implacabile tormento dello
spirito. - Mio Dio! Vedo le tue mani pallide e convulse; e vedo tra
le dita la ciocca dei capelli strappati...»

E piu oltre: «Tu mi scrivi: - Se questo male mi prendesse fra le
tue braccia? No, no; io non ti vedro piu, non voglio piu vederti! -
Eri demente quando scrivevi? Hai tu pensato a quello che
scrivevi? Mi pare che tu mi abbia presa la vita e ch'io non possa
piu dare un respiro. Riscrivimi subito! Dimmi che guarirai, che
non disperi, che vuoi rivedermi. Tu devi guarire. Intendi,
Ippolita? Tu devi guarire.» Piu oltre, ancora: «Questa notte la
luna era coperta. Andavamo per la marina, io € un amico. o dissi:
- Che notte sconsolata! - L'amico rispose: - Si, la notte non é
bella. - E si fermo. Un cane uggiolava in lontananza. Come potrd
ridirti 1'impressione lugubre che mi fecero le parole dell'amico? -
Non ¢ bella! - Che accadeva lontano? Tu che facevi? Quale
sventura si preparava, nella notte? Poi, fino all'alba, gli uccelli
notturni hanno cantato. Altre volte non ci badavo. Questa volta
ogni grido mi penetrava nel cuore, con uno strazio



insopportabile.»... «Tu disperi, senza ragione. leri passai gran
parte della giornata intorno a un trattato su le malattie nervose,
per conoscere il tuo male. Tu guarirai, certamente. lo credo anzi
che tu non avrai altri assalti e che la tua convalescenza proseguira
senza interruzioni fino alla guarigione perfetta. Sollevati! - Hai
sentito questa notte il mio pensiero continuo? Era una notte
malinconica, un po' velata, piena di canti religiosi. Su la strada
maestra, fra le siepi e gli alberi, passavano i pellegrini, cantando
in coro una cantilena lunga e monotona...»

Le lettere si facevano dolci e delicate verso la convalescente.
«Ti mando un fiore, colto su l'arena. E una specie di giglio
selvaggio, bellissimo quando ¢ vivo, e cosi profumato che spesso
nel calice io trovo qualche insetto tramortito di ebrezza. Tutta la
spiaggia intorno ¢ piena di questi gigli appassionati che sbocciano
in un attimo e durano poche ore, al sole torrido, su la sabbia
ardente. Anche morto, guarda com'¢ spirituale questo fiore!
Com'e fino e feminino!» Piu oltre: «Stamani, al primo svegliarmi,
guardavo il mio corpo arso dal sole. Da tutto il busto mi cadeva
l'epidermide, ma specialmente di su la spalla, nel luogo dove tu
posavi la testa. Con le dita strappavo piano piano i brani della
pelle, e pensavo che forse in quei brani omai morti era ancora il
segno della tua guancia e della tua bocca. Ho perduta la prima
spoglia, come un serpente. Quanta volutta quella spoglia ha
contenuto!» Piu oltre: «Ti scrivo ancora dal letto. La febbre m'e
passata, lasciandomi wuna nevralgia su l'occhio sinistro,
acutissima. Mi sento anche molto debole perché da tre giorni non
prendo cibo. Ripenso tante tante cose, affondato nel letto, con il
capo dolente. Qualche volta, d'un tratto, senza ragione, mi sento
mordere dal dubbio; e devo far grandi sforzi per cacciare i
pensieri cattivi. Anche ieri pensai a te, tutto il giorno. La mia
sorella maggiore, Cristina, mi stava accanto e mi asciugava la



fronte, con una infinita dolcezza. Io chiudevo gli occhi e
m'imaginavo che quella mano fosse la tua; e provavo un sollievo
ineffabile; ¢ mormoravo in cuor mio il tuo nome. Poi guardavo
mia sorella, con un sorriso di riconoscenza. E quel momentaneo
scambio imaginario della sua e della tua carezza mi pareva assai
puro e casto e spirituale. Non so esprimerti con le parole la
delicatezza, la squisitezza, la estrema idealita di quel sentimento.
Ma tu comprendi. Ave.» Piu oltre: «Sono triste, ancéra, sempre.
Ho 1 sensi cosi acuiti che odo cadere a una a una sul tavolo le
foglie di alcune rose - ultime - donatemi da mia sorella. Cadono -
soavi come pensieri del tuo capo. E per le finestre spalancate
giungono le risa delle donne e i gridi dei fanciulli che si bagnano
nel mare.»

Le lettere seguitavano, fino ai primi giorni di novembre; ma a
poco a poco diventavano amare, torbide, piene di sospetti, di
dubbii, di accuse. «Come ti sei allontanata da me! Non ¢ soltanto
il sentimento della lontananza materiale, che mi tortura. Mi pare
che anche I'anima tua si distacchi da me e mi abbandoni... - Il tuo
profumo fa felici gli altri. Chi ti guarda, chi ti ode, gioisce di te...
- Scrivimi e dimmi che sei tutta mia in ogni tuo atto e in ogni tuo
pensiero, ¢ che mi desideri e che mi rimpiangi, e che non trovi
bello nessun momento, lontana da me.» Piu oltre: «lo penso,
penso, penso, acutamente; ¢ l'acutezza del pensiero mi da uno
spasimo inumano. Provo, talvolta, una smania furibonda di
strapparmi dalle tempie dolenti questa cosa impalpabile che pure
¢ piu forte e piu inflessibile di un aculeo. Il respiro m'¢ una fatica
insopportabile, e il battito delle vene m'é fastidioso come il
rimbombo d'un martello ch'io sia condannato ad ascoltare... -
Questo ¢ I'amore? Oh no. E una sorta di prodigiosa infermita che
fiorisce soltanto nel mio essere, facendo la mia gioia e la mia
pena. Mi piace di credere che sia questo un sentimento non mai



provato da alcun'altra creatura umana.» Piu oltre: «lo non avro
mai mai mai la pace intera e l'intera sicurtd. o non potrei esser
pago se non a un sol patto: - assorbendo tutto tutto il tuo essere e
divenendo con te un essere unico, vivendo della tua vita,
pensando i tuoi pensieri. Vorrei almeno che i tuoi sensi fossero
chiusi a qualunque sensazione che non ti venisse da me... - Sono
un povero infermo. Tutta la mia giornata ¢ una lunga agonia.
Poche volte ho desiderata una fine, come ora la desidero e
lI'invoco. Ecco, sta per tramontare il sole; e la notte scende nel
mio spirito con mille orrori. L'ombra viene dagli angoli della
stanza verso di me, quasi con un passo e con un fiato di persona
viva, e quasi con un'attitudine ostile... - Ho sul tavolino molte
rose. Le ho colte su gli ultimi rosai. Hanno un colore un poco
smorto e anche un odore un poco smorto; ma le amo cosi. Mi
sembrano nate in un cimitero dove sieno sepolti a coppie gli
amanti d'un tempo assai remoto.» Piu oltre: «leri mattina, tra le
undici e il tocco, meditai gravemente su la mia fine. Lo spirito
familiare del mio povero zio Demetrio da qualche giorno
m'inquieta. eri il mio stato era cosi inumano che spontaneamente
s'offerse al mio spirito I'imagine della liberazione. Poi la crisi
passO. Ora ne sorrido, un poco; ma ebbi un colloquio con la
Morte assai fiero.»

Le lettere datate da Roma, dove Giorgio su i1 primi di
novembre era tornato per aspettare il ritorno d'Ippolita,
accennavano a un episodio molto doloroso € molto oscuro. «Tu
mi scrivi: - lo ti son rimasta fedele a gran pena. - Che intendi di
dire? Quali sono le terribili vicende che ti hanno sconvolta? Dio
mio, come sei mutata! Ne soffro inesprimibilmente; e il mio
orgoglio si adira contro la sofferenza. Ho una ruga tra ciglio e
ciglio, profondissima, come una cicatrice. Vi ¢ raccolta un'ira
repressa; vi € raccolta tutta I'amarezza de' miei dubbii, de' miei



sospetti, de' miei disgusti. Credo che neppure il tuo bacio
basterebbe a mandarla via. Le tue lettere piene di desiderio mi
turbano. lo non te ne sono grato. Da due o tre giorni ho contro di
te qualche cosa, nel cuore. Non so che sia. Forse un
presentimento? Forse una divinazione?»

Giorgio soffriva, leggendo, come se dentro gli si fosse riaperta
una piaga. Ippolita avrebbe voluto impedirgli d'andare oltre. Ella
si ricordava di quella sera in cui il marito era apparso
d'improvviso nella casa di Caronno, tranquillo e freddo nei modi
ma con lo sguardo d'un folle, dicendole d'essere venuto per
ricondurla seco; e si ricordava del momento in cui erano rimasti
soli, 'una di fronte all'altro, in una stanza un po' remota, mentre il
vento agitava le tende della finestra, e il lume oscillava forte, e
giungeva lo stormire degli alberi sottostanti. Si ricordava della
lotta selvaggia e silenziosa sostenuta allora contro quell'uomo che
l'aveva abbracciata con un movimento repentino, oh ribrezzo!
volendola possedere.

- Basta, basta, Giorgio! - ella disse, attirando a s¢ la testa
dell'amato. - Non leggiamo piu.

Ma egli volle seguitare. «Ancéra non comprendo. Non
comprendo la riapparizione di quell'uomo; e non so difendermi da
un sentimento iroso che va, in parte, anche contro di te. Per non
tormentarti, non ti scrivo in proposito i miei pensieri. Sono acerbi
e oscurissimi. Sento che, per qualche tempo, la mia tenerezza ¢
avvelenata. Credo sia meglio che tu non mi riveda. Non tornare
ora, se vuoi evitare a te medesima un dolore inutile. Io non sono
buono ora. L'anima mia ti ama e ti si prostra, e il pensiero ti
morde e ti macchia. E il contrasto ricomincia sempre, non finira
mai!» Nella lettera del giorno dopo: «Un dolore, un dolore atroce,
insostenibile, non mai provato... O Ippolita, ritorna, ritorna!
Voglio vederti, parlarti, accarezzarti. Ti amo come non mai...



Risparmiami pero la vista delle tue lividure. Io non so pensarci
senza raccapriccio e senza collera. Mi pare che, se vedessi la tua
carne macchiata da quelle mani, mi si spezzerebbe il cuore...
Orribile! Orribile!»

- Basta, Giorgio. Non leggiamo piu - supplico di nuovo
Ippolita, prendendo fra le sue palme la testa dell'amato,
baciandolo su gli occhi. - Giorgio, ti prego!

Ella riusci ad allontanarlo dal tavolo. Egli sorrideva,
lasciandosi trarre; sorrideva di quel sorriso indefinibile che hanno
certi malati quando si piegano alla volonta altrui, pur sapendo
bene che il rimedio ¢ tardo e vano.

VII

La sera del venerdi santo ripartirono per Roma. Prima di
partire, verso le cinque, presero il t¢. Erano taciturni. La vita
semplice vissuta in quell'albergo apparve loro, nel momento che
stava per finire, straordinariamente bella e desiderabile. L'intimita
di quelle stanze modeste apparve loro piu dolce e piu profonda. I
luoghi, per ove essi avevano portato le loro malinconie e le loro
tenerezze, apparvero in una luce ideale. Ancéra un frammento del
loro amore e del loro essere cadeva nell'abisso del tempo,
distrutto.

Giorgio disse:

- Anche questo ¢ passato.

Ippolita disse:

- Come faro? Mi pare di non poter piu dormire che sul tuo
cuore.



Ambedue si guardarono negli occhi, si comunicarono la loro
commozione, si sentirono dall'onda cresciuta chiudere la gola.
Tacquero; ed ascoltarono il romore eguale e continuo che
facevano i selciatori nella strada battendo le selci. Quel romore
accorante aumento la loro pena.

Giorgio disse, levandosi:

- E insopportabile.

Quegli urti cadenzati acuivano in lui il sentimento della
fugacita del tempo, ch'egli aveva gia cosi vivo; gli davano quella
specie di terrore ansioso ch'egli aveva gia altre volte
esperimentato ascoltando le vibrazioni del pendolo. Eppure, il
romore medesimo, nei giorni scorsi, non lo aveva cullato in un
vago senso di benessere? Egli penso: «Noi ci divideremo, fra due
o tre ore. lo ricomincerd la mia vita solita, tutta fatta di piccole
miserie. Saro ripreso dal solito male, inevitabilmente. Io conosco
poi le turbolenze che suscita in me la primavera. Soffriro, senza
tregua. E sento gia che uno de' miei carnefici piu accaniti sara il
pensiero confittomi nel capo da quell'Exili, I'altro di. Se Ippolita
volesse guarirmi, potrebbe? Forse, almeno in parte. Perché non
verrebbe ella con me, in un luogo solitario, non per una settimana
ma per lungo tempo? Ella ¢, nell'intimita, adorabile, piena di
minute cure e di minute grazie. Piu d'una volta ella m'¢ parsa una
sorella, una sorella amante, gravis dum suavis, la creatura del mio
sogno. Forse ella potrebbe guarirmi, con la sua presenza assidua;
o almeno potrebbe alleggerire la mia vita.»

Egli chiese, fermandosi davanti a Ippolita, prendendole ambo
le mani:

- Sei stata molto felice, in questi pochi giorni? Rispondimi.

Aveva la voce commossa e insinuante.

Ippolita rispose:

- Come non mai.



Giorgio le strinse forte le mani, poiché sentiva in quelle parole
una sincerita profonda.

Soggiunse:

- Puoi tu seguitare a vivere come vivi?

Ippolita rispose:

- Non so; non vedo nulla innanzi a me. Tu sai che tutto &
caduto.

Ella abbasso gli occhi. Giorgio la prese fra le sue braccia,
appassionatamente.

- Tu mi ami; ¢ vero? Io sono per te lunico scopo della tua
esistenza; tu non vedi che me nel tuo avvenire...

Ella disse, con un sorriso impreveduto che le sollevo i lunghi
cigli:

- Tu sai che ¢ cosi.

Egli soggiunse, a voce bassa, chinando la faccia sul petto di
lei:

- Tu sai il mio male.

Ella pareva avere indovinato il pensiero dell'amante.
Domando, quasi in segreto, quasi restringendo con la voce
sommessa il cerchio ove insieme respiravano e palpitavano:

- Come ti potrei guarire?

Tacquero, avvinti. Ma nel silenzio le loro anime
consideravano, risolvevano una medesima cosa.

- Vieni con me! - Giorgio interruppe.-Andiamo in un paese
sconosciuto; restiamo la tutta la primavera, tutta l'estate, fin che
potremo... E tu mi guarirai.

Ella non esito. Disse:

- Eccomi. Io sono tua.

Si sciolsero, consolati. Prepararono 1'ultima valigia, per partire.
Ippolita raccolse tutti i suoi fiori, gia appassiti nei bicchieri: le
violette della Villa Cesarini, i ciclamini, gli anemoni e le



pervinche del Parco Chigi, e le rose scempie di Castel Gandolfo,
e anche un ramo di mandorlo, colto in vicinanza dei Bagni di
Diana, tornando dall'Emissario. Quei fiori potevano raccontare
tutti gli idillii: - Oh la corsa folle git per un pendio ripido del
parco, su le foglie secche dove i piedi affondavano sino alla
caviglia! Ella gridava e rideva, sentendosi pungere le gambe dalle
ortiche verdi, che trapassavano la calza sottile; e allora Giorgio,
precedendola, abbatteva col bastone le piante pungenti che ella
poi calpestava incolume. Verdissime le ortiche, innumerevoli,
ornavano i Bagni di Diana, I'antro misterioso ove gli stillicidii
erano musicali col favore degli echi. Ed ella dall'ombra umida
guardava il campo esterno tutto coperto di mandorli e di peschi,
rosei ed argentei, infinitamente delicati sul pallido indaco delle
acque lacustri. - Ogni fiore, un'imagine.

- Guarda - ella disse mostrando a Giorgio una tessera - il
biglietto di Segni-Paliano! Lo conservo.

Pancrazio batté all'uscio. Portava a Giorgio il conto saldato.
Intenerito dalla generosita del signore, egli si profuse in
ringraziamenti e in augurii. Giunse perfino a levarsi di tasca due
biglietti di visita e ad offrirli «per memoria del suo povero
nomey, scusandosi dell'ardire. Come usci, i due falsi sposi novelli
si misero a ridere. Sul biglietto era scritto con un carattere
pomposo: - Pancrazio Petrella.

Disse Ippolita:

- Conserveremo anche questo!

Pancrazio batté¢ di nuovo all'uscio. Portava in dono quattro o
cinque aranci alla signora, magnifici. Gli occhi gli brillavano in
un viso rubicondo. Egli anche avverti:

- E tempo di scendere.

Giu per le scale gli amanti furono ripresi dalla tristezza e quasi
da un senso di timore, come se uscendo da quell'asilo di pace



andassero incontro ad oscuri pericoli. Il vecchio albergatore li
saluto su la porta, dicendo con rammarico:

- Avevo per questa sera certe belle 1odole!

Giorgio assicurd, con labbra convulse:

- Torneremo presto, torneremo presto.

Mentre scendevano alla stazione, il sole tramontava nel mare,
all'estremo limite della pianura laziale, rossastro fra le caligini.
Alla Cecchina, piovigginava. Roma, nella sera di venerdi santo
umidiccia e nebbiosa, parve loro, quando si separarono, una citta
dove altro non si potesse che morire.



LIBRO SECONDO

LA CASA PATERNA

VErso gli ultimi di aprile Ippolita parti per Milano, chiamata
dalla sorella a cui era morta la suocera in quei giorni. Giorgio
doveva anche partire, alla ricerca del paese sconosciuto. E verso
la meta di maggio dovevano ritrovarsi insieme.

Ma in quei giorni appunto Giorgio aveva ricevuto una lettera
della madre, piena di cose dolorose, quasi disperata. E oramai
egli non poteva piu differire il ritorno alla sua casa paterna.

Quando senti che doveva senza altri indugi accorrere 1a dove
era il vero dolore, fu occupato da una torbida angoscia in cui la
primitiva pieta filiale venne a poco a poco sopraffatta da una
irritazione crescente che aumentava d'acredine come piu chiare e
piu spesse sorgevano nella conscienza le imagini della lotta
prossima e come piu alte sonavano dal profondo le voci
dell'egoismo intollerante. E quella irritazione si fece cosi acre che
in breve domino sola, durevole, mantenuta dai fastidii materiali
della partenza, dagli strazii del commiato.

Il commiato fu doloroso come non mai. Giorgio era in un
periodo di sensibilita acutissimo. Tutti 1 suoi nervi tesi ed
esacerbati lo tenevano in uno stato di inquietudine incessante.



Egli pareva incredulo della felicita promessa, della quiete
ventura. Quando Ippolita gli disse addio, egli domando:

- Ci rivedremo?

Quando egli su la soglia le diede in bocca I'ultimo bacio, noto
che ella calava su quel bacio un velo nero; e quel piccolo fatto
insignificante lo turbo a dentro, gli s'ingiganti nell'imaginazione
come un presagio sinistro.

Giungendo a Guardiagrele, alla citta natale, alla casa paterna,
egli era cosi estenuato che nell'abbracciare la madre pianse come
un fanciullo. E pure né da quell'abbraccio né¢ da quelle lacrime
provo conforto. Gli parve d'essere nella sua casa un estraneo; gli
parve d'essere in mezzo a una famiglia non sua. Quel singolar
sentimento di distacco, ch'egli gia altre volte aveva provato verso
1 consanguinei, ora gli risorgeva piu vivo e piu molesto. Mille
piccole cose, nella vita familiare, lo irritavano, lo ferivano. Certi
silenzii, durante il pranzo, durante la cena, riempiti dal tintinno
delle forchette, gli davano un fastidio insopportabile. Talune sue
abitudini di finezza ricevevano ad ogni tratto una scossa brusca,
un urto rude. Quell'aria di dissenso, di ostilita, di guerra, che
pesava su la sua casa, gli toglieva il respiro.

La madre lo aveva chiamato in disparte, la sera stessa
dell'arrivo, per raccontargli tutti i suoi dolori, tutti i suoi
patimenti, tutte le sue ansieta, per raccontargli tutti i disordini e
tutti gli eccessi del marito. Ella gli aveva detto con la voce
tremante di collera, guardandolo con gli occhi pieni di lacrime:

- Tuo padre ¢ un infame!

Ed ella aveva le palpebre un po' gonfie, arrossite dal lungo
piangere; aveva le gote scarne; aveva in tutta la persona le tracce
d'una sofferenza lungamente durata.

- E un infame! E un infame!



Salendo alle sue stanze, Giorgio conservava ancora
nell'orecchio il suono di quella voce; rivedeva l'attitudine della
madre; riudiva le accuse ad una ad una, le accuse ignominiose
contro 1'uomo di cui egli portava nelle vene il sangue. E il cuore
gli si gonfiava cosi ch'egli credeva di non poterlo trascinare piu
oltre. Ma un'aspirazione improvvisa e furiosa verso l'amante
lontana lo altero diversamente; ed egli senti che non era grato alla
madre di avergli rivelate tante miserie, egli senti che avrebbe
preferito ignorare, non occuparsi d'altro se non del suo amore,
non dover soffrire d'altro se non del suo amore.

Entro nelle sue stanze, si chiuse. La luna di maggio splendeva
su i vetri dei balconi. Ed egli apri le imposte, provando un gran
bisogno di respirare 'aria della notte; si appoggio alla ringhiera,
bevve, come a lunghi sorsi, la freschezza notturna. Un'immensa
pace regnava nella valle sotto stante; e la Maiella, tutta ancora
candida di nevi, pareva ampliare 1'azzurro col suo semplice e
solenne lineamento. Guardiagrele dormiva, simile a un gregge
biancastro, intorno a Santa Maria Maggiore. Una sola finestra, in
una casa vicina, era illuminata, d'una luce gialla.

Egli dimentico la ferita recente. Innanzi alla bellezza della
notte, egli non ebbe se non un pensiero: «Ecco una notte perduta
per la felicita!»

Stette in ascolto. Gli giunse nel silenzio, da una stalla vicina,
lo scalpitio d'un cavallo; poi, un tintinno fioco di sonagli. Guardo
la finestra illuminata; e vide, nel rettangolo di luce, passare
alcune ombre, ondeggianti, come di persone che nell'interno si
agitassero. Stette in ascolto. Gli parve di sentir battere
leggermente all'uscio. Ando ad aprire, nel dubbio.

Era la zia Gioconda.

- Mi dimentichi? - disse ella entrando, abbracciandolo.



Non avendola veduta all'arrivo, egli l'aveva dimenticata,
infatti. Si scuso. La prese per mano, la fece sedere, le parldo con
voce affettuosa.

Ella era la sorella del padre, la maggiore, sessantenne.
Zoppicava, per una caduta; ed era un poco pingue ma d'una
pinguedine malaticcia, floscia, esangue. Tutta immersa nelle cose
della religione, ella viveva in una stanza remota, all'ultimo piano
della casa, quasi separata dalla famiglia, trascurata, non amata,
ritenuta inferma di mente. Il suo mondo si componeva d'imagini
sacre, di reliquie, di emblemi, di simboli. Ella non altro faceva
che seguire le pratiche della divozione, assopirsi nella monotonia
delle preghiere, soffrire le crudeli torture che le dava la sua
golosita. Ella era ghiotta di dolciumi, provando nausea d'ogni
altro cibo; e i1 dolciumi spesso le mancavano. Prediligeva Giorgio
perché egli ad ogni ritorno le portava una scatola di confetture e
una scatola di rosolii.

- Dunque - ella diceva, balbettando tra le gengive quasi vuote -
dunque... tu sei tornato... eh... sei tornato...

Ella lo guardava, con un po' di peritanza, non sapendo dir
altro; ma aveva negli occhi un'aspettazione manifesta. E Giorgio,
pur tra il disgusto che gli dava l'alito di lei, si sentiva stringere il
cuore da una pieta angosciosa. Pensava: «Questa misera creatura,
caduta in una delle piu basse degradazioni umane, questa povera
beghina ingorda, ¢ legata a me da vincoli di sangue; ¢ della mia
stessa razza!»

- Dunque... - ella ripeteva, presa da un'ansia visibile; e i suoi
occhi divenivano quasi impudenti.

- Oh, zia Gioconda, perdonami! - disse alfine Giorgio, con uno

sforzo penoso. - Questa volta mi sono dimenticato di portarti i
dolci.



La vecchia si muto nel viso, come s'ella fosse per venir meno.
Gli occhi le si spensero. Ella balbetto:

- Non fa niente...

- Ma te ne procurerdo, domani - soggiunse Giorgio, per
consolarla, col cuore stretto. - Te ne procurero; poi, scrivero...

La vecchia si rianimava. Disse, con gran premura:

- Sai, alle Orsoline... si trovano.

Poi, dopo un intervallo di silenzio, in cui ella certo pregusto la
delizia del domani perché mise dalla bocca sdentata un piccolo
gorgoglio come ingoiando la saliva soverchia:

- Povero Giorgio!... Eh, se non avessi Giorgio, io! Vedi che
succede in questa casa? Il castigo del Cielo... Va, va a vedere sul
balcone i vasi. lo, io, li ho inaffiati sempre. Ho sempre pensato,
i0, a Giorgio! Prima avevo Demetrio, ora ho te solo.

Ella si levo, prese per mano il nipote e lo condusse a uno dei
balconi; gli mostro i vasi prosperi; colse una foglia di bergamotto
e gliela porse. Si chino per sentire se la terra era secca; poi disse:

- Aspetta.

- Dove vai, zia Gioconda?

- Aspetta.

Ella si allontand zoppicando, usci dalla stanza; e rientrd poco
dopo, reggendo a fatica una brocca ricolma.

- Ma perché fai questo, zia? Perché ti dai pena?

- I vasi hanno bisogno d'acqua. Se io non ci penso, chi ci
pensa?

Ella annaffio 1 vasi. Ansava forte; e 1'affanno roco di quel petto
senile straziava il giovine.

Egli disse, togliendole di tra le mani la brocca:

- Basta cosi.

Rimasero sul balcone, mentre 1'acqua dai vasi gocciolava su la
strada con un leggero strepito.



- Di chi ¢ quella finestra illuminata? - domando Giorgio, per
rompere il silenzio.

- Oh - rispose la vecchia - sta per morire Don Defendente
Scioli.

Guardarono ambedue agitarsi le ombre, su quel rettangolo di
luce gialla. La vecchia, all'aria fredda della notte, incomincio a
tremare.

- Va, va a letto, zia Gioconda.

Egli volle ricondurla fino alla stanza del piano superiore. In un
corridoio incontrarono qualche cosa che si trascinava su i mattoni
pesantemente. FEra wuna testuggine. La vecchia disse,
soffermandosi:

- Questa ha l'eta tua: venticinque anni. S'¢ azzoppata come me.
Un calcio di tuo padre...

Egli ripenso la tortora spennata, la zia Giovanna, alcuni istanti
della vita d'Albano.

Giunsero su la soglia. Un odore nauseoso, un lezzo di malattia
e d'immondizia, emanava dall'interno. Al lume debole d'una
lampada apparivano le pareti coperte di madonne e di crocifissi,
un paravento lacero, una poltrona che mostrava i ferri e la stoppa.

- Vuoi entrare?

- No, grazie, zia Gioconda. Va a letto.

Ella entro presto presto e ritorno su la soglia con un cartoccino
che aperse innanzi a Giorgio, versandosi un po' di zucchero su la
palma della mano.

- Vedi? Non ho che questo poco.

- Domani, domani, zia... Va a letto, ora. Santa notte!

Ed egli la lascio, non potendo piu reggere, con lo stomaco
rivoltato, con il cuore disfatto. Usci di nuovo sul balcone.

La luna pendeva a mezzo del cielo, colma. La Maiella era
inerte e glaciale come uno di quei promontorii selénici che il



telescopio avvicina alla terra. Guardiagrele dormiva, da presso. |
bergamotti odoravano.

«Ippolita! Ippolita!» Tutta l'anima sua tendeva all'amante, in
quell'ora di suprema angoscia, chiedendo aiuto. «Ippolita!»

Un grido, improvviso, risond nel silenzio, dalla finestra
illuminata: un grido di donna. Poi altri gridi seguirono; poi segui
un singhiozzare continuo che si elevava e si abbassava come un
canto cadenzato. L'agonia era finita. Si disperdeva uno spirito
nella notte omicida e calma.

II

Bisogna - diceva la madre - bisogna che tu mi aiuti; bisogna
che tu gli parli, che tu gli faccia sentire la tua voce. Tu sei il
primogenito. E necessario, Giorgio.

Ed ella seguitava ad enumerare le colpe del marito, seguitava a
rivelare al figliuolo le vergogne del padre. Questo padre aveva
una concubina: una pettinatrice ch'era gia stata al servizio della
famiglia, una donna perduta, avidissima; e per lei e per gli spurii
dissipava tutte le sostanze, senza ritegno alcuno, trascurando gli
affari, trascurando le campagne, vendendo i raccolti a prezzo vile,
al primo offerente, per aver denaro; e giungeva, e giungeva
qualche volta sino a far mancare nella casa il necessario; e si
rifiutava di dare la dote alla figlia minore che pure da tanto tempo
era sposa promessa; € ad ogni rimostranza rispondeva con le
grida, con le contumelie, qualche volta con violenze piu ignobili.

- Tu vivi lontano, tu non sai in che inferno viviamo noi. Tu
non puoi imaginare nemmeno una minima parte di quel che noi



stiamo soffrendo... Ma tu sei il primogenito. Bisogna che tu gli
parli. E necessario, Giorgio. E necessario.

Giorgio taceva, con gli occhi bassi, facendo uno sforzo
immane per contenere l'esasperazione di tutti i suoi nervi, al
conspetto di quel dolore che gli si mostrava con tanta crudezza.
Quella dunque era sua madre? Quella bocca convulsa, amara, che
si scomponeva cosi aspramente pronunziando le parole crude, era
la bocca di sua madre? Il dolore dunque e la collera I'avevano
tanto mutata? - Egli sollevo gli occhi per guardarla, per ritrovare
nel viso di lei le tracce della dolcezza d'un tempo. Come aveva
egli un tempo conosciuta dolce la madre! Che bella e tenera
creatura ella era un tempo! E come l'aveva egli teneramente
amata, nella puerizia, nell'adolescenza! Era alta e gracile, Donna
Silveria, bianca e di capelli quasi bionda e d'occhi oscura; ed
aveva in tutta la persona l'impronta della buona stirpe, poiché ella
esciva di quella famiglia Spina che, insieme con la famiglia
Aurispa, ha il suo stemma scolpito sotto il portico di Santa Maria
Maggiore. Che tenera creatura ella era un tempo! Perché tanto
mutata? - Il figlivolo soffriva d'ogni gesto di lei un po'
incomposto, d'ogni parola acre, di tutte le alterazioni che la furia
del risentimento portava nella sembianza di lei; e soffriva nel
veder cosi coperto di vergogna il padre, nel vedere un abisso cosi
terribile scavato tra i due esseri a cui egli doveva l'esistenza.
Quale esistenza!

- Tu intendi, Giorgio? - ella incalzava.-E necessario da parte
tua un atto di energia. Quando gli parlerai? Risolviti.

Egli intendeva, e si sentiva scuotere l'intime viscere da un
tremito come di orrore; e rispondeva interiormente: «Oh,
mamma, chiedimi tutto, chiedimi qualunque sacrificio piu atroce;
ma risparmiami questo passo, non mi spingere a questo coraggio!
Io sono vile.» Una ripugnanza invincibile gli si levava dalle radici



dell'essere, al pensiero di dover affrontare il padre, al pensiero di
dover compiere un atto di forza e di volonta. Avrebbe preferito
lasciarsi troncare una mano.

Rispose, con la voce velata:

- Va bene, mamma. Gli parlero. Trovero il momento
opportuno.

Se la prese fra le braccia e la bacio su le guance, come per
chiederle tacitamente perdono della menzogna; poiché egli
assicurava a sé stesso: «Non trovero il momento opportuno, non
parlero.»

Restarono nel vano della finestra. La madre apri le imposte,
dicendo:

- Fra poco porteranno via Don Defendente Scioli.

Si affacciarono, I'uno accanto all'altra. Ella soggiunse,
volgendosi al cielo:

- Che giornata!

Guardiagrele, la citta di pietra, risplendeva al sereno di
maggio. Un vento fresco agitava le erbe su le grondaie. Santa
Maria Maggiore aveva per tutte le fenditure, dalla base al fastigio,
certe pianticelle delicate, fiorite di fiori violetti, innumerevoli,
cosi che l'antichissimo Duomo sorgeva nell'aria cerulea tutto
coperto di fiori marmorei e di fiori vivi.

Giorgio pensava: «lo non rivedro Ippolita. Ho wun
presentimento funesto. So che fra cinque giorni, che fra sei giorni
partird per andare a cercare l'eremo dei nostri sogni; € so nel
tempo medesimo che fard una cosa inutile, che non riuscird a
nulla, che mi arresterd a un ostacolo oscuro. Com'¢ strano e
indefinito quel ch'io provo! Non so io, ma qualcuno dentro di me
sa che tutto sta per finire.» Pensava: «Ella non mi scrive. Da che
sono qui, mi ha telegrafato due volte, brevemente: da Pallanza e
da Bellagio. Ella non m'e parsa mai cosi lontana. Forse, in questo



istante, un altro uomo le piace. Puo lI'amore cadere d'un tratto dal
cuor d'una donna? Si; tutto ¢ possibile nel mondo interiore. Il
cuore di lei € stanco. Ad Albano, scaldato dai ricordi, mi dava
forse i suoi ultimi palpiti. Ed io mi sono illuso! Certi fatti, se uno
sa considerarli in forma ideale, portano in fondo a loro nascosta
una significazione precisa, indipendente dalle apparenze. Orbene,
tutti 1 piccoli fatti, di cui si compose la nostra vita d'Albano, se io
li considero nel mio pensiero, hanno una significazione non
dubbia, un'impronta sicura: sono firnali. Quando giungemmo alla
stazione di Roma, la sera di venerdi santo, e ci separammo, ed
ella si allontano nella vettura fra la nebbia, non mi parve d'averla
perduta per sempre, senza riparo? Non ebbi, profondo, il
sentimento della fine?» Gli riapparve nell'imaginazione il gesto
d'Ippolita che calava il velo nero su l'ultimo bacio. Il sole,
l'azzurro, 1 fiori, tutte le cose liete non altro gli suggerirono se non
questo: «Senza di lei, ¢ impossibile la vita!»

Disse la madre in quel punto, sporgendosi dal davanzale,
guardando verso la porta del Duomo:

- Escono.

Escivano dalla porta gli accompagnatori funebri, con le
insegne. La bara era portata da quattro uomini incappati, su le
spalle. Due lunghe file d'incappati seguivano tenendo in mano
torchietti accesi. Non apparivan di costoro se non gli occhi, pe'
due buchi del cappuccio. Il vento a tratti faceva oscillare le
flammelle appena visibili; ne spegneva qualcuna; e i torchietti si
struggevano lacrimando. Ciascuno incappato aveva a fianco un
fanciullo scalzo che raccoglieva la cera liquefatta nel concavo
d'ambe le mani.

Come fu tutto svolto nella strada il corteo, una banda di
sonatori vestiti di rosso e impennacchiati di bianco intono la



marcia funebre. I mortuarii misurarono il passo sul ritmo della
musica. Gli strumenti d'ottone scintillarono al sole.

Giorgio pensava: «Che onoranza triste e ridicola segue la
morte d'un uomo!» Vide sé stesso nella bara, chiuso tra le assi,
portato da quegli uomini mascherati, accompagnato da quelle
torce, da quell'orribile strombettio. L'imagine lo empi di disgusto.
Poi lo attrassero quei fanciulli laceri che raccoglievano le lacrime
della cera, a fatica, un po' curvi, con un passo ineguale, con gli
occhi intenti alla fiammella mutabile.

- Povero Don Defendente! - mormoro la madre, guardando
allontanarsi il corteo.

Poi soggiunse, come parlando a sé medesima e non al
figlivolo, stanca:

- Perché povero? E entrato nella pace; e noi restiamo a penare.

Il figliuolo la guardo. I loro occhi s'incontrarono; ed ella gli
sorrise ma d'un sorriso cosi fievole che non mosse alcuna linea
del volto. Fu come un passaggio d'un velo leggerissimo, appena
appena chiaro, sul volto pur sempre atteggiato di tristezza. E quel
lume tenue fu pel figliuolo come una gran luce subitanea; poiché
egli vide, allora soltanto vide intieramente sul volto della madre
l'opera irrimediabile del dolore.

Un'onda di tenerezza impetuosa gli gonfio il petto, innanzi alla
tremenda rivelazione che gli faceva quel sorriso. La madre, sua
madre, non poteva piu sorridere se non in quel modo, in quel
modo solo! Le impronte della sofferenza erano omai indelebili
sul caro volto ch'egli aveva veduto tante volte chinarsi verso di
lui, con tanta bonta nella malattia, nell'inquietudine! La madre,
sua madre, si consumava a poco a poco, si logorava di giorno in
giorno, andava piegando verso il sepolcro, inevitabilmente! Ed
egli, dianzi, quando la madre esalava la pena, dianzi egli aveva
sofferto non del dolore di lei ma del suo proprio egoismo offeso,



dell'urto che infliggevano ai suoi nervi malati le espressioni crude
del dolore materno!

- Oh, mamma... - egli balbettd, soffocato dal pianto,
prendendole le mani, ritraendola dentro la stanza.

- Giorgio, che hai? Figlio mio, che hai? - chiedeva la madre,
sbigottita, vedendogli tutta la faccia rigata di lacrime. - Dimmi:
che hai?

Oh, era quella la voce cara, la voce unica, indimenticabile, che
gli toccava il fondo dell'anima; era quella la voce di consolazione,
di perdono, di consiglio, d'infinita bonta ch'egli aveva ascoltato
ne' giorni suoi piu oscuri; era quella, era quella! Egli riconosceva
alfine la tenera creatura d'un tempo, 1'adorata.

- Oh mamma, mamma...

Egli la stringeva fra le braccia, singhiozzando, bagnandola
delle sue lacrime calde, baciandola su le guance, su gli occhi, su
la fronte, smarritamente.

- Povera mamma mia!

Egli la fece sedere, le s'inginocchio d'innanzi, la guardo; la
guardo a lungo, come se la rivedesse soltanto allora, dopo gran
tempo. Ella chiese, con la bocca convulsa, mal trattenendo il
singhiozzo che le serrava la gola:

- Ti ho fatto molta pena?

Ella gli asciugo le lacrime, gli accarezzo i capelli. Con la voce
interrotta dai sussulti, diceva:

- No, no, Giorgio; tu non ti devi affliggere, tu non devi
soffrire... Dio ti ha tenuto lontano da questa casa. Tu non devi
soffrire. In tutta la mia vita, da che tu sei nato, in tutta la mia vita
io sempre, sempre ho cercato di risparmiarti una pena, un dolore,
un sacrificio. E questa volta non ho saputo tacere!... Io dovevo
tacere, non dovevo dirti nulla. Perdonami, Giorgio. Non credevo



di farti tanta pena. Non piangere; ti prego! Non piangere piu! Ti
prego, Giorgio... [o non posso vederti piangere.

Ella stava per prorompere, non reggendo all'ambascia.

- Vedi? - egli disse. - Non piango piu.

Appoggio la testa su le ginocchia di lei; rimase alquanto sotto
la carezza delle dita materne; si calmo. Un singhiozzo ancora lo
scoteva di tratto in tratto. Gli ripassavano nello spirito, in forma
d'un sentimento vago, afflizioni lontane dell'adolescenza. Udiva
garrire le rondini, stridere la ruota di un arrotino, gente vociare
nella strada: romori noti, uditi in pomeriggi lontani; romori che
l'accoravano. Una specie di fluttuazione indefinita seguiva la
crisi; ma, come riapparve l'imagine d'Ippolita, tutto il mondo
interiore si agitd di nuovo con tale tumulto che su le ginocchia
della madre il giovine trasse un sospiro.

Ella si chino verso di lui, mormorando:

- Che sospiro!

Egli, tenendo chiuse le palpebre, le sorrise; ma un'immensa
prostrazione lo invadeva, una desolata stanchezza, un bisogno
disperato di sottrarsi alla guerra senza tregua.

La volonta di vivere si ritirava da lui a poco a poco, come il
calore abbandona un cadavere. Nulla piu rimaneva della
commozione recente; la madre ridiveniva estranea. - Che cosa
poteva egli fare per lei? Salvarla? Ridarle la pace? Ridarle la
sanita, la gioia? La ruina non era irreparabile? L'esistenza di lei
non era omai per sempre avvelenata? - La madre non gli poteva
piu offrire un rifugio, come nell'infanzia, come negli anni lontani.
Ella non poteva comprenderlo, né consolarlo, né guarirlo. Troppo
erano diversi i loro due spiriti e diverse le loro due vite. Ella non
poteva dunque se non offrirgli lo spettacolo della propria tortura!

Si levo, la bacio, si separd da lei, usci, sali alle sue stanze, si
affaccid a uno dei balconi. Vide la Maiella tutta rosea nel



tramonto: enorme e delicata, in un cielo verdastro. Il gridio
assordante delle rondini che turbinavano nell'aria lo respinse. Egli
ando a distendersi sul letto.

Supino, penso: «Ecco, io sono vivo, io respiro. Qual ¢ la
sostanza della mia vita? ed in balia di quali forze? sotto 1'impero
di quali leggi? Io non mi posseggo, io sfuggo a me stesso. Il
senso ch'io ho del mio essere ¢ simile a quello che pud avere un
uomo il quale, condannato a restare su un piano di continuo
ondeggiante e pericolante, senta di continuo mancargli
l'appoggio, dovunque egli posi il piede. Io sono perpetuamente
ansioso; e neanche la mia ansieta € bene definita. Io non so se sia
l'ansieta del fuggiasco inseguito alle calcagna o quella di chi
insegue senza mai raggiungere. Forse ¢ I'una e l'altra insieme.»

Le rondini garrivano passando e ripassando a stormi, come
nere saette, nel rettangolo pallido segnato dal balcone.

«Che cosa mi manca? Qual ¢ il difetto del mio organismo
morale? Qual ¢ la causa della mia impotenza? Io ho una brama
ardentissima di vivere, di svolgere in ritmo tutte le mie forze, di
sentirmi completo e armonioso. E ogni giorno invece io perisco
segretamente; ogni giorno la vita mi fugge da varchi invisibili e
innumerabili; e rimango come una vescica mezzo vuota che ad
ogni movimento del liquido sbattuto prenda una diversa
deformita. Tutte le mie forze non ad altro mi servono che a
trascinare con una immensa fatica qualche granello di polvere a
cui la mia imaginazione da il peso d'un macigno gigantesco. Una
discordia incessante agita e sterilisce tutti i miei pensieri. Che
cosa mi manca? Chi dunque possiede del mio essere quella parte
di cui non ho conscienza ma che pure m'¢ necessaria (sento) per
continuare ad esistere? O forse quella parte del mio essere ¢ gia
morta ed i0 non posso ricongiungermi a lei se non morendo? Cosi
¢. La morte, infatti, m'attira.»



Le campane di Santa Maria Maggiore sonarono a vespro. Egli
rivide il corteo funebre, la bara, gli incappati; e quei fanciulli
laceri che raccoglievano le lacrime della cera, a fatica, un po'
curvi, con un passo ineguale, con gli occhi intenti alla fiammella
mutabile.

Quei fanciulli gli rimasero lungo tempo impressi. Piu tardi,
scrivendo all'amata, egli sviluppo l'allegoria segreta che il suo
spirito curioso d'imagini aveva confusamente intravista. «Uno di
loro, mingherlino, giallastro, si appoggiava con una mano a una
stampella e nel cavo dell'altra raccoglieva la cera, strascicandosi a
fianco d'una specie di gigante incappato che stringeva il torchio
nel pugno enorme brutalmente. Li vedo ancéra, ambedue; e non li
dimentichero. C'¢ qualcosa forse in me, che mi fa assomigliare a
quel fanciullo. La mia vera vita ¢ in potere di qualcuno,
misterioso, inconoscibile, che la stringe con un pugno di ferro; ed
io la vedo struggersi, trascinandomi accosto accosto,
affaticandomi per raccoglierne almeno una piccola parte. Ed ogni
goccia brucia la mia povera mano.»

II

Su la mensa, in un vaso, era un mazzo di rose fresche, rose di
maggio, che Camilla, la sorella minore, aveva colte nel giardino.
Sedevano intorno alla mensa il padre, la madre, il fratello Diego
e, per quel giorno, il fidanzato di Camilla e la sorella maggiore
Cristina col marito e con un suo bimbo biondetto, niveo, gracile
come un giglio semichiuso.

Giorgio sedeva tra il padre e la madre.



Il marito di Cristina, il barone di Palleaurea Don Bartolomeo
Celaia, parlava d'intrichi municipali, con una voce irritante. Era
un uomo di circa cinquant'anni, asciutto, calvo su la sommita
della testa come un tonsurato, con una faccia tutta rasa. Una certa
asprezza di gesti, una quasi arroganza di modi facevano un
singolare contrasto con quel suo aspetto clericale.

Udendolo, osservandolo, Giorgio pensava: «Cristina puo
essere felice? pud amare quell'uomo? Cristina, la cara creatura,
affettuosa e malinconica, che io ho vista piangere tante volte in
effusioni improvvise di tenerezza, Cristina legata per tutta la vita
a quell'uvomo arido, quasi vecchio, inasprito di continuo nelle
stupide guerricciuole della politica paesana! Ed ella non pud
neanche trovare un conforto nella sua maternita; ella non puo se
non struggersi in ansie e in timori per quel suo figliuolo
malaticcio, esangue, sempre pensieroso. Povera creatura!»

Guardo la sorella, con uno sguardo pieno di bonta
compassionevole. Cristina gli sorrise, di sopra le rose, inclinando
un po' la testa a sinistra, con un atto di grazia, com'ella soleva.

Egli penso, vedendo accanto a lei Diego: «Sembrano forse
dello stesso sangue? Cristina ha ereditata in gran parte la
gentilezza materna; ha gli occhi di nostra madre, e specialmente
le arie di lei, certi gesti. Ma Diego!» Egli 'osservava, provando
contro di lui la ripulsione istintiva che ogni essere prova al
conspetto dell'essere contrario, contraddicono, assolutamente
opposto. Il fratello mangiava con voracita, senza levar mai la
faccia di sul piatto, occupato nella bisogna. Non aveva ancoéra
vent'anni; ma era tarchiato, ingrossato gia da un principio di
pinguedine, acceso di colore. I suoi occhi piccoli e grigiastri,
sotto la fronte bassa, non mostravano alcun lampo d'intelligenza;
una lanugine fulva gli copriva le gote, le mascelle forti, gli
ombrava la bocca tumida e sensuale; la stessa lanugine gli



appariva su le mani dall'unghie poco nette che rivelavano il
disdegno delle minute cure.

Giorgio penso: «E un bruto. E singolare la ripugnanza che io
debbo vincere per rivolgergli anche una parola insignificante, per
rispondere anche al suo semplice buongiorno. Quando egli mi
parla, non mi guarda mai negli occhi. Se per caso i nostri sguardi
s'incontrano, egli subito sfugge, con una rapidita strana. Innanzi a
me arrossisce quasi sempre, senza ragione. Che acuta curiosita ho
io di sapere quel che egli prova per me! Certo, non mi ama.»

Il suo pensiero, la sua attenzione andarono al padre, con un
passaggio spontaneo. Diego era il vero erede di quell'uomo.

Pingue, sanguigno, possente, quell'uomo pareva emanare dalle
sue membra un perpetuo calore di vitalita carnale. Le mascelle
assai grosse; la bocca tumida e imperiosa, piena d'un soffio
veemente; gli occhi torbidi e un po' biechi; il naso grande,
palpitante, sparso di rossore; tutte le linee del volto portavano
I'impronta della violenza e della durezza. Ogni gesto, ogni
attitudine aveva l'impeto d'uno sforzo, come se la musculatura di
quel gran corpo fosse in continua lotta con 'adipe ingombrante.
La carne, la carne, questa cosa bruta, piena di vene, di nervi, di
tendini, di glandule, d'ossa, piena di istinti e di bisogni; la carne
che suda e che da lezzo; la carne che si difforma, che s'ammala,
che si piaga, che si copre di calli, di grinze, di pustole, di porri, di
peli; questa cosa bruta, la carne, prosperava in quell'uvomo con
una specie di impudenza, dando al delicato vicino una
impressione quasi di ribrezzo. «Non era, non era cosi, dieci,
quindici anni fa; non era cosi» pensava Giorgio. «lo ricordo bene
che non era. Sembra che questa espansione d'una brutalita latente,
insospettata, si sia compiuta in lui a poco a poco. lo, io sono il
figliuolo di quest'uomo!»



Egli guardo il padre. Noto che all'angolo di ciascun occhio, su
la tempia, aveva un fascio di rughe e sotto ciascun occhio un
gonfiore, una specie di borsa violacea. Noto il collo corto, gonfio,
rossastro, apopletico. Si accorse che i baffi e i capelli portavano
tracce di tintura. L'eta, il principio della vecchiezza in un essere
voluttuario, la implacabile opera del vizio e del tempo, il vano e
mal riuscito artificio a nascondere la canizie senile, la minaccia
d'una morte repentina, tutte queste cose misere e tristi, basse e
tragiche, tutte queste cose umane diedero al cuore del figliuolo un
turbamento profondo. L'invase, anche pel padre, una immensa
pieta. «Biasimarlo? Anch'egli soffre. Tutta quella carne, che mi
ispira un senso di ripugnanza cosi forte, tutta quella greve carne ¢
abitata da un'anima. Chi sa quali angosce e quali stanchezze! -
Egli, certo, ha della morte una paura folle...» Subitamente, gli si
formo nello spirito 1'imagine del padre agonizzante: stramazzava
come fulminato, a terra, di schianto; sussultava, non anche morto,
livido, muto, contraffatto, con I'occhio pieno dell'orrore di morire;
rimaneva immobile, come sotto il secondo colpo d'un maglio
invisibile, carne inerte. «Lo piangerebbe mia madre?»

La madre gli disse:

- Non mangi, non bevi. Non hai toccato quasi nulla. Ti senti
male, forse?

Egli rispose:

- No, mamma. Questa mattina non ho fame.

Udendo presso la tavola uno strascicare, si volse. Vide la
testuggine decrepita; ricordo le parole della zia Gioconda: «S'€
azzoppata come me. Un calcio di tuo padre...»

Mentre egli la guardava, anche la madre disse, con un barlume
di sorriso:

- Ha gli anni tuoi. Ero incinta di te, quando me la portarono.

Soggiunse, con lo stesso fievole sorriso:



- Era piccola piccola; aveva il guscio quasi trasparente. Pareva
un giocattolo. E cresciuta a poco a poco, qui nella casa.

Ella prese la buccia di una mela e l'offerse alla testuggine.
Rimase un istante a guardare la povera bestia che moveva con un
tremolio tardo la sua testa giallognola di vecchia serpe. Poi si
mise a mondare un'arancia per Giorgio, con un'aria trasognata.

«Ella ricorda» penso Giorgio, vedendo la madre cosi assorta.
Indovino l'ineffabile tristezza che doveva invadere quell'anima al
ricordo del tempo felice, ora che tutto era ruinato, ora che tutto
era finito, dopo tanti tradimenti, dopo tante infamie,
irreparabilmente. «Ella era amata da /ui, allora. Ella era giovine.
Non aveva forse anche sofferto... Come deve sospirare il suo
cuore! Che rimpianto disperato deve partirle dalle viscere!» Il
figliuolo soffriva la sofferenza della madre, riproduceva in sé
medesimo 1'angoscia della madre. E tanto egli s'indugio ad
assaporare la suprema delicatezza della sua commozione, che gli
occhi gli si velarono di lacrime. Le contenne, con uno sforzo. Le
senti cader dentro, assai dolci. «Oh mamma, se tu sapessi!»

Volgendosi, vide Cristina che gli sorrideva di sopra le rose.

Il fidanzato di Camilla stava dicendo:

- Questo significa non conoscere il codice. Quando uno ha la
pretesa di...

Il barone approvava la dimostrazione del giovine laureato,
ripetendo ad ogni frase di lui:

- Sicuro... sicuro...

Demolivano il sindaco.

Il giovine Alberto sedeva accanto a Camilla, alla sua sposa
promessa. Era tutto lucido e roseo, come una figura di cera;
portava una barbetta aguzza, i capelli spartiti da una scriminatura
diritta, alcuni riccioli su la fronte bene composti, e sul naso un
paio di lenti cerchiate d'oro. «E lideale di Camilla» penso



Giorgio. «Si amano da lungo tempo, d'un amore indomabile.
Credono alla loro felicita futura. Hanno lungamente sospirato.
Alberto deve aver condotta a braccio quella povera creatura per
tutti i luoghi comuni dell'idillio. Camilla ¢ guasta, soffre di mali
fantastici; tutto il giorno non fa se non affaticare di Notturni il suo
cembalo confidente. Si sposeranno. Quale sara la loro sorte? - Un
giovine vanitoso e vacuo, una fanciulla sentimentale, nella vita
meschina della provincia...» Egli segui per un poco, nella sua
imaginazione, lo svolgersi di quelle due esistenze mediocri.
Provo per la sorella un senso di pena. La guardo.

Ella aveva con lui qualche somiglianza fisica. Era alta e
smilza, con capelli d'un bel castagno chiaro, con occhi chiari ma
variabili: ora verdi, ora azzurri, ora grigi. Una velatura di cipria
aumentava la sua pallidezza. Ed ella portava sul petto due rose.

«Ella somiglia a me non soltanto nel viso, forse. Anch'ella
chiude forse nel suo spirito inconsapevole qualcuno dei germi
funesti che in me consciente hanno con tanta potenza
germogliato. Ella deve avere l'anima piena d'inquietudini e di
malinconie mediocri. Ella &€ malata, senza conoscere il suo male.»

In quel punto, si levo la madre. Mentre gli altri la seguivano, il
padre e Don Bartolomeo Celaia rimasero seduti a fumare. Parvero
ambedue a Giorgio, in quel punto, piu odiosi. Egli cinse con un
braccio il fianco della madre, con I'altro il fianco di Cristina,
affettuosamente; e passO cosi nella stanza attigua, quasi
sospingendole. Si sentiva il cuore gonfio d'una tenerezza insolita,
d'una compassione insolita. Udendo le prime note dun Notturno
che Camilla incominciava a suonare, disse a Cristina:

- Perché non scendiamo nell'orto?

La madre rimase coi fidanzati. Giorgio e Cristina, col bimbo
taciturno, scesero.



Camminarono un tratto l'uno accanto all'altra, in silenzio.
Giorgio aveva messo il suo braccio sotto il braccio della sorella,
come soleva con Ippolita.

- Povero orto, nell'abbandono! - mormord la sorella,
soffermandosi. - Ti ricordi, quando eravamo piccoli, tutti 1 nostri
giuochi?

Ella guardo Luca, il suo bimbo.

- Va, Luchino; corri, gioca un poco!

Il bimbo non le si mosse dal fianco; anzi la prese per mano.
Ella sospiro, guardando il fratello.

- Vedi; ¢ sempre cosi. Non corre, non gioca, non ride. Sta
sempre attaccato a me. Non mi lascia mai. Tutto gli fa paura.

Giorgio non intendeva le parole, poiché era assorto nel
pensiero dell'amica lontana.

L'orto giaceva meta al sole, meta all'ombra, circondato da un
muro su cui scintillavano frantumi di vetro infissi nella calce.
Una pergola correva lungo un lato. Lungo un altro lato, a distanze
eguali, sorgevano certi cipressetti alti, sottili, diritti come candele,
con una misera chioma al sommo del fusto, oscura, quasi nera, in
forma del ferro d'una picca. Dalla parte di mezzogiorno, su un
lembo solatio, prosperavano alcuni filari d'aranci e di limoni, ora
fioriti. Pel resto del terreno erano sparsi rosai, piante di lilla,
ciuffi d'erbe aromatiche. Si vedevano ancéra qua e la certe
piccole siepi di mirto, a disegno, che avevano orlato aiuole ora
distrutte. In un angolo, era un buon ciliegio. Nel mezzo era una
vasca rotonda, piena d'un'acqua cupa ove le borraccine
verdeggiavano.

- Ma ti ricordi - diceva Cristina - quando cadesti nella vasca,
che ti riprese il povero zio Demetrio? Che spavento, quel giorno!
Fu un miracolo se ti riprese vivo.



Udendo il nome di Demetrio, Giorgio si scosse. Era il nome
amato, il nome che gli metteva sempre nel cuore un gran palpito.
Diede ascolto alla sorella. Guardo I'acqua su cui certi insetti dalle
lunghe gambe correvano rapidamente. Gli venne una voglia
inquieta di parlare del morto, di parlarne con abondanza,
rievocando tutte le memorie. Ma si trattenne, col sentimento
orgoglioso di chi vuol conservare un segreto per nutrirne lo
spirito in solitudine; si trattenne con un sentimento quasi di
gelosia, pensando che la sorella avrebbe potuto addolorarsi e
intenerirsi su la memoria del morto. La memoria del morto
apparteneva a lui solo. Egli la conservava nell'intimo dell'anima
sua, con un culto triste e profondo, per sempre. Demetrio era stato
il suo vero padre; era il suo vero unico parente.

E rivide l'uvomo dolce e meditativo, quel volto pieno d'una
malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una ciocca
bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della
fronte.

- Ti ricordi - diceva Cristina - quando una sera ti nascondesti e
non ti facesti piu vedere sino alla mattina, rimanendo fuori tutta la
notte? Che spavento, anche quella volta! Come ti cercammo! E
come ti piangemmo!

Giorgio sorrise. Egli si ricordava di non essersi nascosto per
gioco, ma per una curiosita crudele, per farsi credere perduto, per
farsi piangere dai suoi. Nella sera, in una sera umida e calma, egli
aveva udito le voci che lo chiamavano, aveva ascoltato tutti i
rumori che venivano dalla casa sconvolta, aveva trattenuto il
respiro con terrore e con gioia vedendo passare accosto al suo
nascondiglio le persone che lo cercavano. Poi l'orto alfine,
essendo stato percorso inutilmente, era rimasto tranquillo. Ed
egli, guardando la casa dove le finestre s'illuminavano e si
rabbuiavano successivamente come per passaggi di gente agitata,



aveva provato un sentimento straordinario, acuto sino alle
lacrime: s'era impietosito per l'angoscia de' suoi e per sé
medesimo, quasi che veramente egli fosse perduto, ma aveva
intanto persistito nel tenersi nascosto. E poi era venuta l'alba; e
quella lenta espansione della luce nel silenzio immenso gli aveva
come fugato dal cervello un vapore di follia, gli aveva ridato la
conscienza della realta, gli aveva suscitato il rimorso. Egli aveva
pensato al padre, al castigo, con terrore, con disperazione,
rimirando la vasca, sentendosi attrarre da quell'acqua pallida e
mite che rifletteva il cielo, da quell'acqua ove gia alcuni mesi
innanzi egli era stato per morire...

«Fu nell'assenza di Demetrio», anche si ricordo.

- Senti, Giorgio, che profumo? - diceva Cristina. - Vorrei
cogliere qualche fiore.

L'aria, tutta pregna d'una calda umidita e carica di effluvii,
disponeva alla mollezza. I grappoli di lilla, le zagare, le rose, e il
timo, la maggiorana, il basilico, il mirto, tutte le essenze,
componevano una sola essenza, delicata e forte.

- Giorgio - chiese Cristina, d'improvviso - perché sei tanto
pensieroso?

In quel minuto, aspirando il profumo, Giorgio aveva sentito
dentro di sé un gran tumulto, tutta la sua passione insorgere a
furia, il desiderio d'Ippolita sopraffare ogni altro sentimento,
mille ricordi di sensuale delizia correre per le vene.

Soggiunse Cristina, sorridendo, esitando:

- Pensi... a lei?

- Ah, gia, tu sai! - disse Giorgio, con un rossore subitaneo
sotto lo sguardo mite della sorella, rammentandosi d'averle
parlato d'Ippolita nell'autunno scorso, nel settembre, quando egli
era ospitato alle Torrette di Sarsa, sul mare.

Sorridendo, esitando, Cristina chiese:



- Le vuoi ancéra... lo stesso bene?

- Ancora.

Camminarono, senz'altre parole, verso i filari degli agrumi,
ambedue diversamente turbati: Giorgio sentendo dalla
consapevolezza della sorella aumentato il rammarico; Cristina
sentendo rivivere in confuso le soffocate aspirazioni, al pensiero
di quella donna sconosciuta che il fratello adorava. Si guardarono
e si sorrisero, attenuando la loro pena.

Ella fece alcuni passi rapidi verso gli aranci, esclamando:

- Dio, quanti fiori!

E si mise a coglierli, colle braccia levate, agitando i rami per
recidere i rametti. Le zagare le cadevano sul capo, su le spalle, sul
seno. Il suolo d'intorno era tutto cosparso di zagare, come d'una
neve fragrante. Ed ella era piacente, in quell'atto, con quel suo
volto ovale, con quel suo collo lungo e bianco. Lo sforzo
l'accendeva. D'improvviso lascio ricadere le braccia, divenne
pallida pallida, vacilld come presa da una vertigine.

- Cristina, che hai? che ti senti? - grido Giorgio,
sorreggendola, sbigottito.

Con la gola chiusa dalla nausea violenta, ella non poteva
rispondere. Accenno di volersi allontanare dagli alberi; e mosse
qualche passo malcerto, sorretta dal fratello, mentre Luca la
guardava con occhi esterrefatti. Si soffermo, trasse un respiro; poi
disse, con una voce ancora debole, ricolorendosi a poco a poco:

- Non ti spaventare, Giorgio... Non ¢ nulla. Sono incinta...
M'ha fatto male il troppo odore... Ecco, mi passa. Sto gia bene.

- Vuoi che torniamo su?

- No; restiamo. Mettiamoci a sedere. Sedettero su un vecchio
sedile di pietra, sotto la pergola. Vedendo l'aria incantata e grave
del bimbo, Giorgio lo chiamd come per scuoterlo:

- Luchino!



I1 bimbo chind la testa pesante in grembo alla madre. Egli
aveva la fragilita d'uno stelo; pareva che portasse a fatica la testa
sul collo. La sua cute era cosi tenue che tutte le vene trasparivano,
sottili come fili di seta azzurrina. I capelli erano cosi biondi che
quasi eran bianchi. Gli occhi erano dolci e umidi come quelli di
un agnello, cerulei fra le lunghe ciglia chiare.

La madre lo accarezzo, stringendo le labbra per trattenere il
pianto. Ma due lacrime sgorgarono, le rigarono le gote.

- Oh, Cristina!

L'accento affettuoso di Giorgio le accrebbe la commozione.
Altre lacrime sgorgarono, le rigarono le gote.

- Vedi, Giorgio: io non ho mai chiesto nulla, ho sempre
accettato tutto, mi sono sempre rassegnata a tutto; non mi sono
mai lagnata, non mi sono mai ribellata... Tu lo sai, Giorgio. Ma
anche questo, ma anche questo! Ma non avere neanche un po' di
consolazione nel mio figliuolo!...

La sua voce tremava, di pianto, accorata.

- Tu vedi, Giorgio, tu lo vedi com'¢. Non parla, non ride, non
gioca, non si rallegra mai, non fa quello che fanno tutti gli altri
bimbi... [o non so che abbia. E mi pare che mi voglia tanto bene,
che mi adori! Non si stacca mai da me, mai mai. Mi pare che
penda sempre dal mio respiro. Oh se ti dicessi, Giorgio, certe
giornate lunghe, lunghe, senza fine... lIo lavoro, accanto alla
finestra; alzo gli occhi e incontro gli occhi suoi che mi guardano,
che mi guardano ... E uno strazio lento, un supplizio ch'io non ti
so dire. Mi pare come di sentirmi spremere a poco a poco il
cuore.

Ella s'interruppe, soffocata dall'ambascia. Si asciugo le
lacrime.



- Se almeno, - soggiunse - se almeno quello che ho dentro mi
nascesse, non dico bello, ma sano! Se m'aiutasse una volta il
Signore!

Ella tacque, intenta, come per cogliere un presagio dal palpito
della nuova vita ch'ella portava dentro. Giorgio le prese una
mano. E rimasero cosi sul sedile, muti, per qualche tempo,
fratello e sorella, oppressi dall'esistenza.

Dinanzi, l'orto giaceva solingo nell'abbandono. I cipressetti alti
e diritti sorgevano immobili al cielo, con santita, come ceri votivi.
I soffii rari bastavano appena a sfogliare ne' rosai prossimi
qualche rosa disfatta. Ora si, ora no, il suono del cembalo
giungeva dalla casa.

IV

«Quando? Quando? L'atto che costoro m'impongono diviene
dunque inevitabile? Io dovro dunque affrontare il bruto?» Giorgio
vedeva approssimarsi 1'ora con uno sgomento quasi folle. Una
ripugnanza invincibile gli si levava dalle radici dell'essere, al solo
pensiero ch'egli avrebbe dovuto trovarsi solo, in una stanza
chiusa, di fronte a quell'uomo.

Come i giorni passavano, egli sentiva crescere la sua ansieta e
la sua umiliazione nell'inerzia colpevole; sentiva che la madre,
che la sorella, che tutti i sofferenti aspettavano da lui, dal
primogenito, l'atto energico, la protesta, la difesa. - Infatti, perché
era stato chiamato? Perché era venuto? - Non pareva omai piu
possibile partire senza aver compiuto quel dovere. Egli avrebbe
potuto, in estremo, partire senza prender commiato, fuggirsene,
poi scrivere una lettera giustificando la sua condotta con un



qualche pretesto plausibile... Nel piu forte dello sgomento egli
pensd anche a questo scampo ignominioso; s'indugio ad
esaminare il disegno, a svolgerlo nelle pit minute particolarita
imaginandone gli effetti. Ma in quelle stesse figurazioni
imaginarie il volto dolente e disfatto di sua madre gli suscitava un
rimorso intollerabile. Considerando il suo egoismo e la sua
debolezza, egli si rivoltava contro sé medesimo; e ricercava
dentro, con una furia puerile, qualche piccola parte di sé piu
attiva ch'egli potesse eccitare o sollevare contro la maggior parte
efficacemente ed averne ragione come d'una turba vigliacca.
Questi tumulti fittizii non duravano, né giovavano a spingerlo
verso la risoluzione virile. Egli allora si metteva ad esaminare con
pacatezza lo stato delle cose, facendosi illudere dal rigore stesso
del suo ragionamento. Pensava: «In che potro io essere utile? A
quali mali potra porre rimedio 1'opera mia? Questo sforzo penoso,
che mia madre e gli altri esigono da me, portera veramente
qualche vantaggio? E quale?» Non avendo trovato in sé l'energia
necessaria all'atto esteriore, non essendo riuscito a promuovere in
s¢ una sollevazione profittevole, egli seguiva il metodo opposto:
tendeva a dimostrare 1'inutilita dello sforzo: «Questo colloquio a
che approdera? Senza dubbio, a nulla. Secondo I'umore di mio
padre e secondo la progressione delle parole, o sara violento o
sara persuasivo. Nel primo caso, io non avro nulla da opporre agli
urli e alle ingiurie. Nel secondo caso, mio padre riuscira
facilmente a dimostrarmi l'inesistenza o la necessita delle sue
colpe; e io non avro nulla da opporre, del pari. I fatti sono
incommutabili. Il vizio, quando ¢ radicato nell'intima sostanza
dell'uvomo, diventa indistruttibile. E mio padre ¢ nell'eta in cui né
vizii si sradicano né le abitudini si aboliscono. Egli ha quella
femmina da molti anni, con quei figliuoli. E possibile che le mie
rimostranze lo inducano a rinunziarci? E possibile che io lo



persuada a rompere ogni legame? Vidi ieri quella femmina. Basta
vederla per indovinare come profondamente ella abbia conficcato
l'artiglio nella carne di quell'uomo. Ella lo terra fino alla morte.
Omai non c'¢ rimedio. E poi ci sono quei figli, i diritti di quei
figli. Dopo quanto ¢ accaduto, insomma, mia madre e mio padre
potrebbero riconciliarsi? Mai. Ogni mio tentativo sarebbe dunque
inutile. E allora? Rimane la questione del danno materiale, dello
sperpero, del dissesto. Come posso provvedere io che vivo
lontano? Ci vorrebbe una vigilanza assidua. Soltanto Diego
potrebbe esercitarla. Parlerd con Diego, prenderd accordi con
lui... In fondo, ora, tutto si riduce alla dote di Camilla. Infatti,
Alberto si agita molto per questo, ed ¢ il piu fastidioso dei miei
sollecitatori. Forse non mi sara difficile riuscire a qualche cosa.»
Egli si proponeva di favorire la sorella contribuendo alla
costituzione della dote; poiché, avendo ereditata tutta la fortuna di
suo zio Demetrio, egli era ricco e gia in possesso dei suoi beni. Il
proposito di compiere questo atto di generosita lo inalzo nella sua
conscienza. Egli si credette sciolto da ogni altro dovere, da ogni
altro atto increscioso, per questo sacrificio del suo denaro.

Andando verso le stanze della madre si sentiva meno inquieto,
piu leggero, piu franco. Sapeva inoltre che fin dalla mattina il
padre era tornato alla casa di campagna dove soleva ritirarsi per
avere maggior liberta nelle sue pratiche. E gli era di gran sollievo
il pensare che la sera, a cena, un posto sarebbe rimasto vuoto.

- Ah, Giorgio, tu vieni a tempo! - gli griddo la madre,
vedendolo entrare.

Quella voce irosa lo feri d'improvviso cosi acutamente ch'egli
si arresto; e guardo la madre stupito, tanto gli parve trasfigurata
dalla collera che la scoteva. Guardo Diego, senza comprendere;
guardo Camilla che stava in piedi muta e ostile.



- Che ¢ accaduto? - balbettd volgendo di nuovo gli occhi sul
fratello, attratto dall'espressione malvagia che per la prima volta
gli vedeva nel viso cosi manifesta.

- Manca la cassa dell'argenteria - disse Diego, senza sollevare
gli occhi, accigliato, mangiandosi le parole - e pretendono, qui,
che sia stato io a farla sparire...

Un flutto di parole amare ruppe dalla bocca irriconoscibile
della disgraziata.

- Si, tu, tu, d'accordo con tuo padre... Tu hai tenuto mano a tuo
padre... Ah, che infamia! Anche questo! Anche questo! Avere
contro di me anche chi ha bevuto il latte mio! Ma tu solo gli
somigli, tu solo... Per gli altri il Signore mi fece la grazia: il
Signore Dio benedetto, che sia sempre benedetto per questa
grazia che mi fece! Tu solo gli somigli, tu solo...

Ella si volse a Giorgio che era rimasto come paralizzato, senza
moto, senza voce. Il mento le tremava forte. Ed ella era cosi
convulsa che pareva dovesse da un attimo all'altro stramazzare
sul pavimento.

- Ora vedi come si vive qui? Lo vedi? Tutti 1 giorni ¢
un'infamia nuova. Bisogna stare qui a lottare tutti i giorni, a
difendere questa povera casa dal saccheggio, tutti i giorni, senza
riposo. Credi tu che, se potesse, tuo padre non ci ridurrebbe su la
paglia, non ci leverebbe anche il pane? E cosi sara, cosi finiremo.
Tu vedrai, tu vedrai...

Ella seguitava, affannosamente, come ricacciando in gola un
singhiozzo ad ogni pausa, mettendo a tratti una voce rauca che
esprimeva un odio quasi selvaggio, incredibile in quella creatura
d'apparenze cosi delicate. E tutte le accuse, di nuovo, ruppero
dalla sua bocca. - Quell'uomo non aveva piu nessun ritegno,
nessun pudore. Non indietreggiava piu davanti a nulla e a
nessuno, per far denaro. Aveva perduta la ragione; pareva in



preda a una pazzia furiosa. Aveva rovinate le terre, tagliato gli
alberi, venduto il bestiame, cosi, alla cieca, alla prima occasione,
al primo offerente. Ora incominciava a spogliare la casa, dove i
suoi figli erano nati. Da molto tempo aveva messi gli occhi su
quell'argenteria: argenteria di famiglia, antica, ereditaria,
custodita sempre come una reliquia della grandezza di Casa
Aurispa, conservata fino a quel giorno intera. A nulla era valso
l'averla nascosta. Diego s'era accordato col padre. Tutt'e due,
eludendo ogni vigilanza, I'avevano trafugata per gittarla chi sa in
quali mani!

- Non ti vergogni? - ella seguitava, rivolta a Diego che
conteneva a stento lo scoppio della sua violenza. - Non ti
vergogni di metterti con tuo padre contro di me? Contro di me
che non t'ho mai negato quel che m'hai chiesto, che ho fatto
sempre quello che hai voluto! Eppure tu lo sai, tu lo sai dove va
quel denaro; e non ti vergogni! Non dici nulla? Non rispondi? C'¢
tuo fratello, qui. Dimmi dov'¢ andata la cassa. Lo voglio sapere.
Intendi?

- Ho detto che io non lo so, che io non I'ho vista, che io non
I'ho presa - griddo Diego, senza piu contenersi, con uno scoppio
brutale, scrollando il capo, acceso in viso da una fiamma cupa
che piu lo faceva rassomigliare all'assente. - -Hai capito?

La madre, divenuta pallida come una morta, guardo Giorgio e
quasi parve con quello sguardo comunicargli quel pallore.

- Diego! - disse il primogenito tremando d'un tremito
innascondibile - esci di qui.

- Escird quando mi piacera - rispose Diego, alzando le spalle
con alterigia ma senza guardare negli occhi il fratello.

Allora una esasperazione subitanea prese Giorgio: una di
quelle esasperazioni estreme che, negli uomini deboli e obliqui,
per l'eccesso della veemenza non si traducono in nessun atto



esteriore ma fanno balenare d'innanzi alla volonta oppressa
imagini criminose. Il triste odio fraterno che fin dalle origini cova
nella natura umana occulto per prorompere alla prima discordia
piu fiero di qualunque altro odio; quella ostilita inesplicabile che
¢ latente nei maschi dello stesso sangue anche quando li lega
l'affetto consueto nella pace delle loro case natali; e quell'orrore
che accompagna l'atto o il pensier criminoso e che ¢ forse il
risentimento della legge inscritta dall'ereditd secolare nella
conscienza cristiana: tutto si levo confusamente come in una
vertigine che per un attimo aboli in lui ogni altro sentimento e gli
diede l'impulso alla percossa. L'aspetto stesso di Diego - quel
corpo tarchiato e sanguigno, quella testa rossastra su quel collo
taurino - , il riconoscere la superiorita della forza fisica chiusa in
quei muscoli, l'autorita di primogenito offesa gli aumentavano il
furore. Egli avrebbe voluto avere pronto un mezzo per dominare,
per soggiogare, per abbattere quel bruto, senza contrasto, senza
lotta. Istintivamente gli guardd le mani: quelle mani larghe,
robuste, coperte d'una lanugine fulva, che gia a tavola, occupate
al servizio della bocca vorace, gli avevano prodotto un senso di
ripulsione cosi vivo.

- Esci ora, subito - egli ripeté con una voce piu squillante e
imperiosa - o chiedi subito perdono a mia madre.

E mosse un passo contro il fratello con la mano tesa come per
afferrargli un braccio.

- Io non mi lascio comandare da te - grido Diego guardando
finalmente in viso il primogenito; e gli occhi piccoli e grigi sotto
la fronte bassa rivelavano un rancore da lungo tempo covato.

- Ah, Diego, bada!

- Non ho paura di te.

- Bada!



- Ma chi sei tu? Ma che vuoi tu qui? - grido Diego senza piu
freno. - Tu non hai il diritto di metter bocca in queste cose. Tu sei
un forestiero. Io non ti voglio riconoscere. Che hai fatto tu fino a
oggi? Tu non hai mai fatto nulla per nessuno; tu non hai fatto che
il tuo comodo e il tuo vantaggio, sempre: accarezzato, preferito,
tenuto su l'altare. E ora che vuoi? Stattene a Roma e mangiati la
tua eredita come ti piace € non t'immischiare in quel che non ti
riguarda...

Esalava alfine tutto il suo rancore e la sua gelosia e la sua
invidia contro il fortunato che viveva lontano, in una grande citta,
fra piaceri sconosciuti, estraneo alla famiglia come un essere
d'un'altra razza, distinto da mille privilegi.

- Taci! Taci!

E la madre, fuori di sé, interponendosi lo colpi sul viso.

- Vattene! Non dire piu una parola! Vattene di qui, vattene da
tuo padre. Non ti voglio piu sentire, non ti voglio piu vedere...

Diego esitava, scosso dal fremito della sua collera, aspettando
forse un atto del fratello per scagliarsi.

- Vattene! - ripeté la madre con I'estremo soffio della sua
energia, sentendosi venir meno su le braccia di Camilla che la
tratteneva.

Egli allora usci, livido di rabbia, mormorando tra i denti una
parola che Giorgio non comprese. E si udi il suo passo pesante
allontanarsi per la fuga delle stanze tristi dove gia la luce del
giorno incominciava a morire.



Era una sera piovigginosa. Disteso sul suo letto, Giorgio si
sentiva cosi affranto e cosi triste corporalmente che quasi non
pensava piu. Il suo pensiero era vago e interrotto; ma le minime
sensazioni modificavano e agitavano la sua tristezza: le voci rare
dei passanti nella strada, il ticchettio dell'orologio su la parete, i
rintocchi d'una campana lontana, lo scalpitare d'un cavallo, un
fischio, lo strepito d'una porta sbattuta. Egli si sentiva solo,
separato da tutto il mondo, separato dalla sua stessa vita anteriore
per un abisso di tempo incalcolabile. Gli riapparve
nell'imaginazione, vagamente, il gesto dell'amante che calava il
velo nero su l'ultimo bacio; gli riapparve il fanciullo dalla
stampella, che raccoglieva le lacrime della cera. Penso: «Bisogna
morire.» Senza una causa definita, la sua ambascia crebbe
d'improvviso e divenne insostenibile. I sobbalzi del cuore gli
chiudevano la gola, come negli incubi notturni. Egli si gettd giu
dal letto; diede qualche passo per la stanza, smarrito, sconvolto,
non potendo contenere quell'ansia. E il suo passo risonava nel suo
cervello.

«Chi ¢? Qualcuno mi chiama?» Aveva nell'orecchio una voce.
Tese 1'orecchio per coglierla. Non udi piu nulla. Apri'uscio; si
spinse nel corridoio; origlio. Tutto era silenzio. La stanza della
zia era aperta, illuminata. Egli fu assalito da uno strano terrore, da
una specie di panico, pensando che avrebbe potuto vedere a un
tratto comparir su la soglia la vecchia dalla maschera cadaverica,
che aveva l'alito fetido di chi muore per tifo. E gli baleno il
dubbio ch'ella fosse morta, ch'ella fosse la seduta su la sua sedia,
immobile, col mento sul petto, morta. L'imagine aveva il rilievo
della realta e l'agghiacciava di spavento vero. Rimase fermo,
senza osare di muoversi, mentre un cerchio gli fasciava il capo
dilatandosi e restringendosi con il palpito dell'arterie come fosse
d'una materia elastica e fredda. I nervi lo dominavano, gli



imponevano il disordine e l'eccesso delle loro sensazioni. Udi
tossire la vecchia, trasalendo. Si ritrasse allora pian piano, su la
punta dei piedi, per non farsi sentire.

«Ma che mi accade stasera? Non posso piu rimaner solo, qui.
Ora scendo.» Egli sentiva pero che non avrebbe potuto sopportare
ancora l'aspetto doloroso di sua madre, un séguito della scena
atroce. «Uscird. Andro da Cristina.» Lo persuadeva a quella visita
il ricordo dell'ora dolce e triste passata nell'orto con la buona
sorella.

Era una sera piovigginosa. Nelle vie gia quasi deserte i fanali
rari si affiochivano. Da un forno chiuso venivano le voci dei
panettieri all'opera e I'odore dei pani; da una cantina, i suoni d'una
chitarra accordata in diapente e il ritornello d'una canzone del
paese. Una frotta di cani randagi passo in corsa perdendosi nei
vicoli bui. L'ora scocco dal campanile.

Camminando, all'aria aperta, Giorgio perdeva a poco a poco la
sua eccitazione, pareva come vuotarsi di quella vita fantastica che
gli ingombrava la conscienza. Egli era attento alle cose che
vedeva, che udiva. Si soffermo ad ascoltare 1 suoni della chitarra,
ad aspirare 'odore del pane. In una persona che passo nell'ombra
dalla parte opposta della via credette di riconoscere Diego. Si
turbo; ma senti che ogni rancore era caduto, che nulla di violento
era rimasto in fondo alla sua tristezza. Gli ritornarono nella
memoria certe parole del fratello. Pensava: «Non ha forse detto il
vero? Io non ho mai fatto nulla per nessuno; ho sempre vissuto
per me solo. Sono uno straniero, qui. Forse tutti, qui, mi
giudicano nello stesso modo. Mia madre diceva: - Ora vedi come
si vive qui? Lo vedi? - lo potrei vedere scorrere tutte le sue
lacrime, e non avere la forza di salvarla...»

Giungeva alla porta del palazzo Celaia. Entro, attraverso
'androne; passando nel cortile, alzo gli occhi. Non appariva lume



a nessuna delle alte finestre; nell'aria era un odore come di paglia
fradicia; una cannella d'acqua chioccolava in un angolo oscuro;
una piccola lanterna ardeva sotto il portico d'innanzi a una
imagine della Vergine coperta d'una grata, e a traverso la grata si
scorgeva a pie¢ della Vergine un mazzo di rose finte; i gradini
della larga scala erano consunti nel mezzo dall'uso come quelli
degli altari vetusti, e in ognuno di quei cavi la pietra liscia
riluceva giallognola. Tutte le cose esprimevano la malinconia
della vecchia casa ereditaria dove Don Bartolomeo Celaia,
rimasto solo e sul limitare della vecchiezza, aveva condotto
quella compagna e procreato quell'erede.

Nel salire, Giorgio vedeva con gli occhi dell'anima quella
giovine donna pensierosa e quel bimbo esangue lontanissimi, in
una lontananza chimerica, in fondo a una stanza remota dove non
si poteva giungere. Ebbe per un momento il pensiero di tornare
indietro; e si fermo perplesso, a mezzo della scala bianca alta e
deserta, in una inquietudine indefinibile, avendo di nuovo
smarrito il senso della realta presente, sentendosi di nuovo turbato
da un terrore vago come dianzi nel corridoio alla vista della porta
aperta e vacua. Ma d'un tratto udi uno strepito e una voce come di
chi scacciasse qualcuno; e un cane grigio, sfiancato, miserabile,
un bastardo della strada, che era forse salito furtivamente spinto
dalla fame, si precipitd giu per la scala passandogli rasente. Un
domestico apparve sul pianerottolo in atto d'inseguire il fuggiasco
strepitando.

- Che c'€? - chiese Giorgio in cui l'agitazione della sorpresa era
visibile.

- Nulla, nulla, signore. Scacciavo un cane: un cane di piazza,
che tutte le sere s'intromette nella casa, non si sa di dove, come
uno spirito.



Il fatto insignificante e le parole del domestico gli
aumentarono quella inesplicabile inquietudine che somigliava
all'ansia confusa d'un presentimento superstizioso. Egli chiese, e
la domanda fu suggerita da quell'ansia:

- Sta bene Luchino?

- Bene, signore: grazie al cielo.

- Dorme?

- No, signore: ¢ ancora sveglio.

Preceduto dal servo attraversava stanze ampie, che quasi
parevano vuote, dove le suppellettili di forma antiquata erano
disposte simmetricamente. Mancava ogni indizio degli abitanti,
come se quelle stanze fossero rimaste chiuse fino allora. Ed egli
penso che Cristina non amava quella casa, gia che non vi aveva
diffusa la grazia della sua anima. In gran parte era rimasta intatta,
nell'ordine in cui la sposa l'aveva trovata entrandovi il giorno
delle nozze, nell'ordine in cui I'aveva lasciata I'ultima delle donne
di Casa Celaia scomparse.

La visita inattesa rallegro la sorella che era sola, in procinto di
mettere a letto il suo bambino.

- Oh, Giorgio, come hai fatto bene a venire! - esclamo ella con
una effusione di gioia sincera, abbracciandolo, baciandolo su la
fronte, dilatando subitamente con la sua tenerezza quel cuore
serrato. - Vedi, Luchino, lo zio Giorgio? Non gli dici nulla? Su,
dagli un bacio!

Un sorriso tenue apparve su la bocca pallida del bimbo; e,
come egli chino la testa, le lunghe ciglia chiare s'illuminarono di
sopra e gli misero la loro ombra palpitante su le gote smorte.
Allora Giorgio lo sollevo tra le sue braccia, provando una pena
profonda nel sentire sotto le dita la gracilita di quel petto infantile
dove il cuore aveva un battito cosi debole. Egli n'ebbe un senso
quasi di temenza come se per quel premere lieve quella vita



esigua si dovesse spegnere: un senso di temenza e di pietd, un
poco simile a quello gia provato una volta nel tener prigioniero
dentro la mano un uccelletto sbigottito.

- E come una piuma - disse; e la sua commozione tremo nelle
sue parole, fu indovinata dalla sorella.

Lo fece sedere su le sue ginocchia, gli accarezzo il capo; gli
domando:

- Quanto bene mi vuoi?

Il cuore gli si riempiva d'una tenerezza insolita. Lo premeva un
bisogno desolato di veder sorridere quel povero bimbo sofferente,
di vedergli apparire su le gote almeno una volta un rossore
fuggevole, il piu lieve fiore del sangue sotto la pelle diafana.

- Che hai qui? - gli domando, vedendogli un dito fasciato.

- Si taglio, l'altro giorno - disse Cristina che seguiva con gli
occhi intenti ogni gesto del fratello. - Un piccolo taglio; e non gli
si vuol chiudere ancora.

- Mi lasci vedere, Luchino? - fece Giorgio mosso da una
curiositd penosa e pure sorridendo per richiamare un sorriso. -
Con un soffio io ti guariro.

Il bimbo, attonito, si lascio sfasciare il dito malato. Giorgio
metteva nell'atto un'infinita delicatezza, sotto lo sguardo inquieto
della sorella. L'estremita della fascia s'era attaccata su la
piaghetta; ed egli non ebbe cuore di staccarla, ma vide che una
goccia bianchiccia, come di siero, si formava su l'orlo scoperto.
Gli tremavano le labbra. Alzo gli occhi; s'accorse che la sorella
pendeva dai suoi gesti, con il viso alterato da una contrazione
dolorosa; senti che l'anima di lei in quel momento s'era tutta
raccolta nella palma di quella piccola mano.

- Non ¢ nulla - disse.

Tento di sorridere, mettendo un soffio per illudere il bimbo
che aspettava il miracolo. Poi fascio di nuovo il dito, pianamente.



Ripensava a quella strana ansieta che l'aveva invaso su per la
scala deserta, al cane scacciato, alle parole del servo, alle
domande che gli aveva suggerite un timore superstizioso, a tutta
quell'agitazione senza causa.

Vedendolo assorto, Cristina gli chiese:

- A che pensi?

- A nulla.

Poi, subito, senza riflettere, credendo di dire una cosa che
potesse risvegliare l'attenzione del bimbo gia sonnolento:

- Sai? Ho incontrato un cane per la scala...

I1 bimbo spalanco gli occhi.

- Un cane che viene tutte le sere...

- Ah, gia, me I'ha detto Giovanni - fece Cristina.

Ma si interruppe vedendo gli occhi aperti e sbigottiti del bimbo
che stava per rompere in un pianto.

- No, no, non ¢ vero - soggiunse, togliendolo di su le ginocchia
di Giorgio e stringendoselo fra le braccia - non ¢ vero, Luchino.
Lo zio scherza.

- Non ¢ vero, non ¢ vero - ripeté Giorgio alzandosi, sconvolto
da quel pianto che non somigliava a nessun altro pianto infantile
perché pareva che la povera creatura vi si disfacesse.

- Andiamo, andiamo - diceva la madre, con la voce
lusinghevole. - Ora Luchino va a letto.

Passo nella stanza attigua, cosi cullando tra le carezze il
figlivolo lacrimoso.

- Vieni anche tu, Giorgio.

Egli la guardava mentre ella svestiva il bimbo. A poco a poco
ella lo svestiva, con cautele infinite, come temendo d'infrangerlo;
ed ogni gesto di lei rivelava dolentemente la miseria di quelle
membra esili ove gid incominciavano ad apparire le deformazioni
della rachitide incurabile. Il collo era sottile e floscio come uno



stelo appassito; lo sterno, le costole, le scapule sembravano
trasparire a traverso la pelle rilevati anche piu dall'ombra che
empiva gli spazii cavi; le ginocchia ingrossate avevano la forma
di due nodi; il ventre un po' gonfio dava risalto alla magrezza
acuta delle anche, segnato da un ombelico sporgente. Come il
bimbo sollevava le braccia perché la madre gli mutasse la
camicia, Giorgio provo una pieta dolorosa fino allo spasimo
scorgendo quelle piccole ascelle gracili che parevano rivelare pur
in quel semplice atto la pena d'uno sforzo contro il languore letale
ove la tenue vita stava per estinguersi.

- Bacialo - gli disse la sorella sollevando il bimbo verso di lui,
prima di metterlo sotto le coperte.

Poi prese le mani del bimbo: gli mosse quella dal dito fasciato,
nel segno della croce, dalla fronte al petto, dall'una all'altra spalla;
gliele congiunse nell'Amen.

Una gravita funebre era in ogni cosa. Quel bimbo pareva gia
un morticino, nella sua lunga camicia bianca.

- Dormi ora, amor mio; dormi. Noi siamo qui.

Fratello e sorella, ancora una volta confusi nella medesima
tristezza, sedettero al capezzale, da una parte e dall'altra. E non
parlarono. Si sentiva l'odore delle medicine accumulate su un
tavolo accanto al letto. Una mosca si stacco dalla parete, vold
verso la flammella della candela con un ronzio forte, si poso su la
coperta. Un mobile scricchiolo, nel silenzio.

- S'addormenta - disse Giorgio a voce bassa.

Entrambi erano assorti nella contemplazione di quel sonno che
ad entrambi dava imagine della morte: occupati da una specie di
stupore affannoso, incapaci di distrarre il loro pensiero da quel
punto.

Passo un tempo indefinito.



D'improvviso il bimbo gitto un grido di spavento, spalanco gli
occhi sollevandosi dal guanciale, come atterrito da una visione
truce.

- Mamma! Mamma!

- Che hai? Che hai, amor mio?

- Mamma!

- Che hai, amor mio? Sono qui.

- Scaccialo! Scaccialo!

VI

A cena (dove Diego non era comparso) Camilla non aveva
ripetuto velatamente I'accusa quando con un sospiro aveva detto:
- Occhio non vede, cuore non dole - ? E nelle parole della madre
(come presto aveva ella dimenticata la fine lacrimosa del
colloquio alla finestra!), anche nelle parole della madre
quell'accusa non era riapparsa piu d'una volta?

Pensava Giorgio, non senza amarezza: «Tutti, qui, mi
giudicano nello stesso modo. Nessuno, insomma, mi perdona
questa mia rinunzia volontaria alla primogenitura, e l'eredita di
mio zio Demetrio. Avrei dovuto rimanere nella casa a vigilare la
condotta di mio padre e di mio fratello, a tutelare la felicita
domestica! Nulla, secondo loro, sarebbe accaduto se io fossi
rimasto qui! La colpa, dunque, ¢ mia. Ed ecco l'espiazione.» Egli
sentiva su di sé pesare una specie di sopruso, si sentiva come
indignato da una violenza iniqua, avanzandosi per la strada che
conduceva al luogo dove s'era ritirato il nemico, incontro al quale
finalmente egli era stato spinto con mezzi estremi, quasi a colpi di
frusta, senza misericordia. Gli pareva d'essere la vittima d'una



gente feroce ed implacabile che non volesse risparmiargli nessuna
tortura. E il ricordo di certe frasi della madre (proferite quel
giorno dei funerali, nel vano della finestra, tra le lacrime)
aumentava la sua amarezza, inaspriva la sua ironia. - No, no,
Giorgio; tu non ti devi affliggere, tu non devi soffrire... o dovevo
tacere, non dovevo dirti nulla... Non piangere piu. lo non posso
vederti piangere! - Eppure da quel giorno non gli era stata
risparmiata nessuna tortura. Quel piccolo episodio non aveva
portato mutazione alcuna nel contegno della madre verso di lui.
Nei giorni seguenti ella gli era sempre apparsa nell'ira e nella
violenza; ella lo aveva condannato ad ascoltare di continuo
accuse vecchie e nuove aggravate da mille particolarita ributtanti,
lo aveva condannato quasi a numerarle nel volto a una a una le
tracce della sofferenza patita; quasi gli aveva detto: - Guarda
come il pianto mi ha bruciato gli occhi, come queste rughe sono
profonde, come qui su le tempie i capelli sono canuti. E non
posso mostrarti il cuore! - A che era valso dunque il grande
affanno di quel giorno? Ella aveva bisogno di vedere scorrere le
lacrime vive per commuoversi di pieta? Non sentiva tutta la
crudelta del supplizio ch'ella infliggeva al figliuolo inutilmente?
«Ah come sono rare su la terra le creature che sanno soffrire in
silenzio e accettare il sacrifizio sorridendo!» Ed egli cosi
giungeva sino a disconoscerla, sino a dolersi di quella
imperfezione nel soffrire: sconvolto ancora ed esasperato dagli
eccessi recenti di cui egli aveva dovuto essere testimonio e
partecipe; tenuto gia dall'orrore dell'atto definitivo ch'egli si
accingeva a compiere.

Ma, come avanzava nella via (aveva rifiutata la vettura e s'era
incamminato a piedi per esser libero di prolungare a suo arbitrio
la durata del tragitto e forse anche per avere in estremo la
possibilita di tornare indietro o di perdersi nella campagna), come



avanzava nella via, sentiva crescere quell'orrore indomabile; che
alfine sopraffece ogni altro sentimento e coperse ogni altro
pensiero. L'imagine del padre, sola, gli occupo la conscienza
prendendo il rilievo della figura reale; ed egli incomincio a
fingere la scena che doveva accadere, studio il proprio contegno,
prepard le prime frasi, divagd in supposizioni inverosimili,
rintraccid0 memorie lontanissime dell'infanzia, della puerizia,
cerco di evocare le diverse attitudini della sua anima verso il
padre nei diversi periodi della vita trascorsa. Non riusciva a
determinare con precisione la linea ondeggiante del suo affetto
filiale, poiché egli non aveva nessun punto stabile e certo su cui
fondarsi. Egli non s'era mai indugiato ad esaminare con sincerita
quella parte della sua conscienza, ma aveva preferito di lasciarla
nell'ombra. Egli non aveva mai voluto approfondire quell'istinto
di avversione che sempre, anche nei tempi piu remoti e piu felici,
aveva formato il fondo di ogni sentimento in lui suscitato dai
rapporti diretti con la persona del padre.

«Forse non I'ho mai amato» pensd. E in nessuno dei suoi
ricordi piu chiari trovdo un atto spontaneo di confidenza, una
espansione di calda tenerezza, una commozione intima e soave. E
anche nei ricordi confusi dell'infanzia lontana trovo soverchiante
ogni altro affetto un timore quasi continuo, il timore del castigo
corporale, della parola aspra seguita dalla percossa. «Non 1'ho
mai amato.» Demetrio era stato il suo vero padre; era il suo vero
unico parente.

E rivide l'uvomo dolce e meditativo, quel volto pieno d'una
malinconia virile, a cui dava una espressione strana una ciocca
bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della
fronte.

Come sempre, l'imagine del morto gli diede una subitanea
sollevazione e lo aliend d'un tratto dalle cose che fino a quel



punto lo avevano occupato. Le inquietudini si placarono;
I'amarezza si poso al fondo; la ripugnanza cedette a un senso
nuovo di sicurta tranquilla. - Che aveva egli da temere? Perché
aveva egli cosi puerilmente accresciuta nella sua imaginazione la
sofferenza che lo aspettava e che era omai necessaria? - E ancora
una volta egli ebbe profondo un senso di completo distacco dalla
sua vita presente, dallo stato presente del suo essere, dalle
contingenze che piu lo turbavano. Ancoéra una volta, sotto
l'influsso che dal sepolcro esercitava su lui il consanguineo, egli
si senti avvolgere come da un'atmosfera isolante e smarri la
nozione precisa di cid che era avvenuto e di cido che doveva
avvenire; e gli avvenimenti reali parvero perdere per lui ogni
significato, non avere altro valore se non di tempo, quasi che egli
rassegnato dovesse fatalmente passarvi a traverso per giungere a
una liberazione prossima di cui fosse egli gia consapevole e
sicuro nel suo animo.

Interrotto cosi il travaglio interno, ottenuta senza sforzo quella
pausa singolare di cui egli non si stupiva, parve che allora
soltanto le sue pupille ricevessero lo spettacolo dei luoghi solitarii
e grandiosi. Ma la sua attenzione fu calma ed eguale. Egli
credeva riconoscere nell'aspetto della campagna il suo sentimento
esternato e quasi le tracce visibili dei suoi pensieri.

L'ora era pomeridiana. Un cielo puro e liquido bagnava del suo
colore tutte le apparenze terrestri e sembrava diminuirne la
materialitd penetrandole con infinita lentezza. Le varie forme
vegetali, distinte da presso, perdevano a mano a mano nella
digradazione i loro contorni come se vaporassero per il sommo,
tendendo a comunicare in una sola immensa forma confusa e
respirante d'un solo ritmico respiro. Cosi, a mano a mano, sotto il
diluvio ceruleo, le minori alture si agguagliavano e la valle
profonda assumeva 1'aspetto di un golfo pacifico a specchio del



cielo. Sola da quella eguaglianza si levava la montagna
opponendo allo spazio liquido la solidita incrollabile del suo
lineamento che il candore delle nevi illustrava d'una irradiazione
sublime.

VII

La villa alfine apparve prossima tra gli alberi, con le due
ampie terrazze laterali circondate di ringhiere che si
appoggiavano a piccoli pilastri di pietra ornati da vasi di
terracotta in forma di busti raffiguranti re e regine a cui gli alo¢
con le loro punte aguzze formavano sul capo vive corone.

La vista di quelle rozze figure rossastre, delle quali talune
campeggiavano intiere nell'azzurro luminoso, risveglio in Giorgio
subitamente nuove memorie dell'infanzia lontana: memorie
confuse di ricreazioni campestri, di giuochi, di corse, di favole
imaginate intorno a quei re immobili e sordi nel cui cuore
d'argilla si profondavano le radici di quelle piante tenaci. Egli si
ricordo perfino d'aver prediletto per lungo tempo una regina a cui
una pianta grassa ¢ pendula componeva una folta capellatura
prolissa che in primavera si constellava tutta d'innumerevoli
fioretti d'oro. E la cerco con gli occhi curioso, riavendo gia nella
mente le imagini della vita oscura e intensa di cui la sua fantasia
puerile l'aveva animata. La riconobbe sul pilastro di un angolo.
Sorrise come se avesse riconosciuto un'amica; e tutta la sua anima
per alcuni istanti restd protesa verso il passato irrevocabile, ma
non senza qualche dolcezza. Il proposito finale, che gli s'era
formato dentro pacatamente nella pausa improvvisa in mezzo alla
campagna glauca e taciturna, pareva che ora gli facesse ritrovare



nelle sensazioni un sapore dissueto e lo inducesse a risalire fin nei
meandri piu remoti il corso della sua esistenza prossimo al
termine statuito. Quella curiosita per le manifestazioni anche piu
tenui che il suo essere aveva disperse nel tempo e quella simpatia
commossa per le cose con cui egli aveva anteriormente
comunicato tendevano a mutarsi in una tenerezza molle e
lacrimosa, quasi feminile. Ma egli si scosse udendo alcune voci
presso il cancello; riacquistd il senso della realta presente, e
provo di nuovo l'ansia primitiva guardando una finestra aperta
dove tra le tende bianche pendeva una gabbia con un canarino. I
dintorni erano tranquilli; e si udiva distinto il gorgheggio del
prigioniero.

Egli penso, con orgasmo: «La mia visita ¢ inaspettata. Se
quella femmina fosse ora la con lui?» Vide presso il cancello due
bambini che giocavano con la ghiaia. Senza avere il tempo di
esaminarli, indovind che quelli erano i suoi fratelli illegittimi, i
figli della concubina. Come egli s'avanzava, i due bambini si
volsero e rimasero a guardarlo attoniti ma senza peritarsi. Erano
sani, robusti, floridi, con le guance invermigliate dalla salute, con
l'impronta manifesta della loro origine. Sconvolto, assalito da uno
sgomento irresistibile, egli pensd di nascondersi, di tornare
indietro, di fuggire; e alzd gli occhi alla finestra temendo di
vedere affacciarsi fra le cortine il padre o quella femmina odiosa
di cui egli aveva udito raccontar tante volte le perfidie e le
cupidigie e tutte le vergogne.

- Oh, signorino, come qua?

Era la voce di un familiare che gli veniva incontro. Nel tempo
medesimo, dalla finestra il padre diceva:

- Giorgio, sei tu? Che sorpresa!

Egli si ricompose, fece il viso ridente, cerco di prendere
un'aria disinvolta. Senti che gia tra lui e il padre s'era stabilita



quell'artificiale relazione di forme quasi cerimoniose con cui da
alcuni anni entrambi dissimulavano il loro impaccio quando si
trovavano in contatto immediato e inevitabile. E anche senti che
la sua volonta era di nuovo abolita totalmente e ch'egli non
sarebbe stato capace di esporre con schiettezza il vero motivo di
quella visita inattesa.

Gli diceva il padre dalla finestra:

- E non sali?

- Si, si, salgo.

Egli avrebbe voluto mostrare di non aver fatto attenzione ai
due bambini. Si mise su per la scalinata scoperta che conduceva a
una delle grandi terrazze. Il padre gli venne incontro. Si
baciarono. Era palese nel padre una ostentazione di maniere
affettuose.

- Come mai ti sei risoluto a venire?

- Ho voluto fare una passeggiata a piedi e sono arrivato sin
qui. Da molto tempo non rivedevo questi luoghi. Non trovo nulla
mutato...

Egli guardava intorno per la terrazza spalmata di asfalto,
considerava i busti a uno a uno, esagerando la sua curiosita.

- Tu ora stai quasi sempre qui; ¢ vero? - chiese, per dire
qualche cosa, per sfuggire alla pena degli intervalli di silenzio che
prevedeva lunghi e frequenti.

- Si, ora spesso vengo a starmene qui - rispose il padre, con
nella voce una certa tristezza che sorprese il figliuolo. - L'aria
pare che mi giovi... dopo che m'¢ apparsa questa malattia di
cuore...

- Sei malato di cuore! - esclamo Giorgio, volgendosi a lui, con
un moto sincero, colpito dalla notizia improvvisa. - E come? da
quando? Io non ho mai saputo nulla... Nessuno m'ha detto mai
nulla...



E ora guardava bene il padre nel volto credendo di scoprire 1
segni dell'infermita mortale, a quella gran luce cruda riverberata
dal muro su cui batteva il sole obliquo. E ancora n'aveva una
misericordia dolorosa vedendogli quelle rughe profonde, quegli
occhi gonfii e intorbidati, quei peli bianchi che gli spuntavano su
le guance e sul mento non rasi di fresco, e quei baffi e quei
capelli a cui la tintura dava un colore tra verdastro e violaceo,
quelle labbra grosse ove il respiro pareva un affanno, quel collo
corto che pareva colorito da un sangue stravasato.

- Da quando? - ripeté, senza nascondere il suo turbamento,
sentendo diminuire la sua ripugnanza verso quell'uomo che di
nuovo egli vedeva sotto la minaccia della morte, agonizzante,
contraffatto, in una successione d'imagini rapide evidentissime.

- Chi puo dire da quando? - rispose il padre che davanti a quel
turbamento sincero aggravava la sua sofferenza come per
alimentare e per accrescere quella commiserazione che forse
poteva giovargli. - Chi puo dire da quando? Questi sono mali che
rimangono nascosti per lungo tempo, fin che un bel giorno si
rivelano all'improvviso. E non c'¢ piu rimedio! Bisogna
rassegnarsi, e aspettare di minuto in minuto il colpo...

Cosi parlando, con una voce alterata, egli pareva spogliarsi
della sua durezza e della sua pesantezza brutale, divenire piu
vecchio, debole, affranto, come per un disfacimento subitaneo di
tutta la persona, ma pur con qualche cosa di arteficiato, di
eccessivo, di quasi istrionico, che non sfuggi alla perspicacia di
Giorgio. Il quale spontaneamente ripensd quegli attori che sul
palco scenico hanno la facolta di trasmutarsi a un tratto come
togliendosi e mettendosi una maschera. E anche ebbe una
intuizione rapida di cio che stava per seguire. - Certamente il
padre, avendo indovinato il motivo di quella visita inattesa,
cercava ora un qualche effetto utile con l'ostentazione della sua



sofferenza; e certamente aveva uno scopo ben definito da
raggiungere. Quale scopo? - Giorgio non si sdegno, dentro di sé,
non s'irritd, né si preparo a difendersi dal raggiro ch'egli
prevedeva con tanta certezza; anzi la sua inerzia crebbe insieme
con la sua lucidita. Il disgusto consueto si mescolo alla sua
commozione. Ed egli aspettd che la scena si svolgesse per
piegarsi a qualunque vicenda, triste e rassegnato.

- Vuoi entrare? - disse il padre.

- Come vuoi.

- Entriamo. Ti debbo mostrare certe carte...

Il padre andava innanzi dirigendosi verso una stanza: verso
quella dalla finestra aperta, d'onde si spandevano per tutta la casa
1 gorgheggi del canarino. Giorgio lo seguiva senza guardarsi
intorno. S'accorse che il padre alterava anche il passo per affettare
la stanchezza; e provo una pena acuta al pensiero delle degradanti
finzioni di cui fra poco sarebbe stato spettatore e vittima. Egli
sentiva nella casa la presenza della concubina; era certo ch'ella
stava nascosta in qualche stanza e che origliava e spiava. Penso:
«Quali carte mi mostrera? Che vorra da me, ora? Vorra denaro.
Coglie l'occasione improvvisa...» E gli sonarono nell'orecchio
alcune invettive della madre, gli tornarono alla memoria alcune
particolarita quasi incredibili narrate da lei. «E io che fard? Che
rispondero?»

Il canarino cantava nella sua gabbia variando i suoi modi con
una voce liquida e forte; mentre le cortine bianche si gonfiavano
come due vele lasciando intravedere la lontananza cerulea. Il
vento agitava qualcuna delle carte che ingombravano un tavolo;
dove Giorgio scorse in un disco di cristallo, che premeva un
mucchio di fogli, una vignetta oscena.

- Ah che cattiva giornata, oggi! - mormoro¢ il padre mostrando
d'essere tormentato dal cardiopalmo, lasciandosi cadere su una



seggiola pesantemente, socchiudendo le palpebre, respirando con
affanno.

- Soffri? - disse Giorgio, quasi timido, non sapendo se quella
sofferenza fosse vera o simulata, non sapendo come contenersi.

- Si... ma ora passera... Appena ho qualche agitazione, qualche
inquietudine, mi sento peggio. Avrei bisogno d'un po' di calma,
d'un po' di riposo. Invece...

Egli parlava di nuovo con quel suono di lagno interrotto,
accorante; che per la vaga somiglianza di qualche accento desto
in Giorgio il ricordo della zia Gioconda, della povera ebete
nell'atto d'impietosirlo per avere le confetture. Omai la finzione
era cosi palese e cosi grossolana e cosi ignobile, e pur nondimeno
era cosi umanamente miserevole lo stato di quell'uomo che si
riduceva a quella bassezza per servire il suo vizio implacabile, e
nelle espressioni di quel volto v'era pur tanta parte di sofferenza
reale, che a Giorgio parve di non poter eguagliare nessun'altra
angoscia della sua vita all'orribile angoscia di quell'ora.

- Invece?... - egli domando, come per incuorare il padre a
proseguire, come per affrettare il termine delle sue torture.

- Invece, da qualche tempo, tutto mi va a rovescio, tutto; le
disgrazie piombano una dopo l'altra; ho avuto perdite gravissime:
tre cattive annate, di séguito: la malattia delle viti, il bestiame
decimato; le rendite sono diminuite di piu della meta; le imposte
sono cresciute, enormemente... Vedi, vedi: queste sono le carte
che ti volevo mostrare...

E prese di sul tavolo un fascio di carte, lo svolse sotto gli occhi
del figlio, incomincio ad esporre in confuso una quantita di casi
complicatissimi riguardanti un'accumulazione d'imposte fondiarie
non pagate da parecchi mesi. - Bisognava mettersi in regola
subito per evitare danni incalcolabili. Era gia avvenuto un
sequestro ¢ il bando di vendita era imminente. Come fare, nelle



angustie temporanee in cui egli si trovava senza sua colpa? Si
trattava d'una somma abbastanza forte. Come fare?

Giorgio taceva, tenendo gli occhi fissi su le carte che il padre
sfogliava con quella sua mano gonfia, quasi mostruosa, dai pori
visibilissimi, singolarmente pallida a contrasto della faccia
sanguigna. A intervalli non intendeva le parole ma aveva
nell'orecchio la monotonia della voce su cui si distinguevano i
gorgheggi acuti del canarino e talvolta i gridi che giungevano dal
viale dove forse 1 due piccoli bastardi seguitavano a giocare nella
ghiaia. Le cortine della finestra anche, a tratti, sbattevano
investite da un soffio piu vivo. E tutte le voci e tutti i romori
avevano un senso di tristezza inesplicabile per lui silenzioso che
fissava con una specie di stupefazione quelle dense scritture degli
uscieri, su cui passava quella mano gonfia e pallida dove
apparivano le minute cicatrici dei salassi. Un'imagine gli sorse
dalla memoria, stranamente precisa, in un ricordo della
fanciullezza: - il padre seduto accanto a una finestra, serio in viso,
con la camicia rimboccata su un braccio ch'egli teneva immerso
in un catino pieno d'acqua; e l'acqua che s'arrossava pel sangue
fluente dalla vena aperta; e accanto, in piedi, il flebotomo che
sorvegliava il flusso tenendo pronto 'occorrente per la legatura. -
Un'imagine si associava all'altra; ed egli rivedeva le lancette
luccicanti nell'astuccio di pelle verde, rivedeva la donna che
portava via dalla stanza il catino pieno di sangue, rivedeva la
mano legata da un nastro nero che s'incrociava sul dorso pieno e
molle affondandovisi un poco...

- Mi stai a sentire? - gli domando il padre vedendolo cosi
trasognato.

- Si, si; t'ascolto.

Ma il padre si aspettava forse, in quel punto, un'offerta
spontanea. Deluso, dopo una pausa, vincendo l'imbarazzo, disse:



- Bartolomeo mi salverebbe, dandomi la somma...

Esito, con nel volto un'espressione indefinibile in cui il figlio
scorse come un ultimo guizzo del pudore sopraffatto dal bisogno
quasi disperato di giungere allo scopo.

- Mi darebbe la somma, con una cambiale; ma... credo che
pretenda la tua firma.

Alla fine, il laccio era teso.

- Ah, la mia firma... - balbettd Giorgio, non turbato dalla
richiesta ma dal nome odioso del cognato che gia la madre nelle
sue accuse gli aveva fatto apparire come un corvo di malaugurio,
avido d'ingoiare gli avanzi di Casa Aurispa.

E, com'egli restava perplesso e oscurato senza soggiungere
altro, il padre si mise a supplicarlo, vinto ogni ritegno, temendo il
rifiuto. - Aveva soltanto quel mezzo: unico mezzo di sfuggire a
una vendita giudiziaria disastrosa, che senza dubbio avrebbe
determinato tutti gli altri creditori a piombargli addosso. 1l crollo
sarebbe stato inevitabile. Voleva dunque il figlio assistere a
quella rovina? O non vedeva che, adoperandosi in quella
circostanza, faceva anche il suo proprio vantaggio, difendeva
un'eredita che presto doveva passare a lui e al fratello? Oh presto,
assai presto, da un giorno all'altro, forse domani! - E ancoéra una
volta egli parld del morbo immedicabile che portava dentro, del
pericolo continuo da cui era minacciato, di quelle agitazioni e di
quei dolori che gli affrettavano la morte.

Esausto, non potendo piu tollerare quella voce e quella vista,
ma pure trattenuto dal pensiero di quegli altri carnefici che lo
avevano cacciato 1a facendogli violenza e ora lo aspettavano per
chiedergli conto della sua azione, Giorgio balbetto:

- Ma veramente questo denaro ti serve per quel che dici?

- Ah, anche tu! Anche tu! - proruppe il padre, mal frenando
sotto un'apparenza di dolore esasperato uno de' suoi impeti di



collera. - Hanno ripetuto anche a te quel che vanno ripetendo a
tutti, sempre, dovunque: che sono un mostro, che ho commesso
tutti 1 delitti, che sono capace di tutte le infamie! E tu ci hai
creduto!... Ma perché, ma perché mi odiano cosi laggiu, in quella
casa? Perché mi vogliono veder morto? Ah tu non sai come mi
odia tua madre... Se tu ora tornassi da lei e le raccontassi che
m'hai lasciato qua agonizzante, ti abbraccerebbe e direbbe: - Dio
sia benedetto! - Ah tu non sai...

Riappariva, mal suo grado, nella crudezza della voce,
nell'apertura della bocca che inaspriva le parole, nel respiro
veemente che gli dilatava le narici, nel rossore bieco degli occhi,
I'nomo vero; contro di cui il figlio ebbe un moto dell'avversione
primitiva, subitaneo, cosi forte che senza riflettere, per il bisogno
di acquetarlo e di liberarsene, l'interruppe dicendo
convulsamente:

- No, no, non so... Dimmi che debbo fare, dove debbo firmare.

E si levo, spinto dall'orgasmo; ando verso la finestra; torno
verso il padre. Lo vide che cercava qualche cosa in un cassetto,
con una specie di impazienza ansante; lo vide che metteva sul
tavolo una cambiale vergine.

- Ecco, qui: basta che tu metta la tua firma qui...

E l'indice enorme, dall'unghia piatta intorno a cui la carne
faceva rilievo, segno il punto.

Senza sedersi, senza avere la chiara conscienza di quel che
faceva, Giorgio prese la penna e firmo rapidamente. Avrebbe
voluto gia esser libero, uscire da quella stanza, correre all'aria
aperta, allontanarsi, trovarsi solo. Ma quando guardo il padre che
prendeva la cambiale, esaminava la firma, la spargeva d'un
pizzico d'arena per asciugarla, poi la riponeva nel cassetto e
chiudeva; quando scorse in ciascuno di quegli atti 1'ignobile gioia
mal dissimulata dell'uomo che ¢ riuscito in un tiro; quando nel



suo animo ebbe la certezza d'essersi lasciato prendere a una frode
vergognosa e penso alle inquisizioni di quell'altra gente che lo
aspettava in quell'altra casa, allora il pentimento inutile lo agito
cosi forte ch'egli fu sul punto di dare sfogo alla sua indignazione
estrema, d'insorgere finalmente contro il malfattore con tutte le
sue forze per difendere sé stesso, la sua casa, i diritti della madre
e della sorella calpestati. Ah, era vero, dunque, era vero tutto quel
che la madre gli aveva detto! Tutto era vero. Quell'uomo non
aveva piu nessun ritegno, nessun pudore. Non indietreggiava piu
davanti a nulla e a nessuno, per far denaro... - E di nuovo senti
nella casa la presenza della concubina, della femmina avida e
insaziabile che certo era nascosta in qualche stanza e origliava e
spiava e aspettava la sua parte della preda.

Disse, senza poter frenare il tremito che lo scoteva:

- Mi prometti... mi prometti che quel denaro non ti servira...
per altro?

- Ma si, ma si - -rispose il padre mostrandosi ora quasi
insofferente di quella insistenza, con una mutazione manifesta in
tutto il suo contegno, ora che non doveva piu supplicare e fingere
per ottenere.

- Bada che io lo sapro - soggiunse Giorgio, divenuto
pallidissimo, con la voce un po' soffocata, trattenendo a fatica lo
scoppio del suo risentimento che cresceva come piu egli rivedeva
ora l'uvomo nel suo aspetto odioso, come piu chiare gli apparivano
le conseguenze dell'atto inconsiderato. - Bada: io non voglio
essere il tuo complice, contro mia madre...

- Che intendi di dire? - esclamo allora colui, mostrandosi ferito
dal sospetto, alzando la voce d'un tratto, come per sopraffare il
figlio che con un orribile sforzo lo fissava negli occhi. - Che
intendi di dire? Quando finira di vomitare veleno quella vipera di
tua madre? quando finira? quando finira? Vuole dunque che io le



chiuda la bocca per sempre? Cosi sara, uno di questi giorni. Ah
che femmina! Da quindici anni, da quindici anni non mi da un
minuto di requie. M'ha avvelenata la vita, m'ha distrutto. La colpa
della mia rovina ¢ sua, capisci?, € sua...

- Taci! - grido Giorgio, fuori di sé, irriconoscibile, pallido
come un morto, tremando in tutta la persona, invasato da un
furore simile a quello che gia I'aveva sconvolto contro Diego. -
Taci! Non la nominare. Tu non sei degno di baciarle i piedi. Ero
venuto qui per ricordartelo. E mi son lasciato ingannare dalla tua
commedia! Mi son lasciato prendere nel tuo laccio! Tu volevi
guadagnare qualche cosa oggi, per la tua baldracca; e ci sei
riuscito... Ah, che vergogna!... E hai il coraggio d'ingiuriare mia
madre!

La voce gli mancava, nella soffocazione; un velo gli copriva
gli occhi; e le ginocchia gli si piegavano come se le forze stessero
per abbandonarlo.

- Ora, addio. Esco di qui. Fa quello che vuoi. Non sono piu tuo
figlio. Non voglio piu vederti; non voglio piu sapere nulla di te.
Mi prenderd mia madre. Me la portero lontano. Addio.

Usci barcollando, avendo ancéra gli occhi oscurati. Mentre
attraversava le stanze per giungere alla terrazza, udi un fruscio di
vesti e una porta sbattere come dietro una persona che si ritirasse
in fretta per non essere sorpresa. Appena fu all'aria aperta, oltre il
cancello, ebbe un impeto folle di piangere, di gridare, di correre a
traverso la campagna, di battere la fronte contro un macigno, di
cercare un precipizio dove finire. Tutti 1 nervi gli vibravano
dolorosamente nella testa e gli davano fitte crudeli come se 1'uno
dopo l'altro gli si rompessero. Ed egli pensava, con uno sgomento
che la morte del giorno rendeva piu atroce: «Ora dove andro?
Tornero laggiu, stasera?» La casa gli pareva retrocessa in una
lontananza indefinita e il cammino gli pareva insuperabile; e gli



pareva inammissibile tutto cid che non fosse la cessazione
immediata e assoluta del suo spasimo estremo.

VIII

La mattina seguente, svegliandosi dopo un sonno torbidissimo,
di quelle ore non conservava se non un ricordo confuso. La
discesa tragica della sera su la campagna deserta; il suono grave
dell'dngelus, ch'eragli parso non aver mai fine, prolungato in lui
da un'allucinazione dell'udito; I'ansieta che lo aveva incalzato in
vicinanza della sua casa alla vista delle finestre luminose
attraversate da qualche ombra mobile; la sovreccitazione quasi
febrile da cui era stato preso, alle domande della madre e della
sorella, raccontando 1'accaduto, esagerando la violenza della sua
invettiva e la terribilita dell'alterco; il bisogno quasi delirante di
parlare, di parlare molto, di mescolare al racconto dei fatti reali le
sue imaginazioni incoerenti; gli impeti di sdegno o di tenerezza
con cui l'aveva interrotto la madre, a mano a mano ch'egli le
aveva descritto il contegno del bruto e la sua propria sofferenza e
la sua propria energia nell'affrontarlo; e poi la raucedine
repentina, il crescere rapido del dolore pulsante alle tempie, gli
sforzi spasmodici del vomito amaro e infrenabile, il gran freddo
che lo aveva assalito nel letto, i fantasmi truci che lo avevano
fatto balzare di soprassalto nel primo sopore dei suoi nervi
estenuati, - tutto gli tornava in confuso alla memoria
aumentandogli quella corporale stupefazione che era penosa e da
cui pur tuttavia egli non avrebbe voluto togliersi se non per
entrare in una oscurita completa, nella insensibilita del cadavere.



La necessita della morte gli stava sopra pur sempre con la
stessa imminenza; ma gli era grave il pensare che per mettere in
esecuzione il suo proposito egli avrebbe dovuto escire
dall'inerzia, compiere una serie di atti faticosi, superare la
ripulsione fisica allo sforzo. - Dove si sarebbe ucciso? Con qual
mezzo? Nella casa? In quello stesso giorno? Con un'arma da
fuoco? Con un veleno? - Ancora non si presentava al suo spirito
un'idea precisa e definitiva. Lo stesso torpore che lo occupava e
I'amarezza della bocca gli suggerirono 1'idea di un narcotico. E,
vagamente, senza fermarsi a considerare i mezzi pratici con cui
avrebbe potuto procurarsi la dose efficace, imagino gli effetti.
Poi, a poco a poco, le imagini si moltiplicarono e divennero piu
particolari, piu distinte; si associarono componendo una scena
visibile. Piuttosto che le sensazioni del suo lento perire egli
cercava di imaginare le circostanze che avrebbero condotto la
madre, la sorella, il fratello a conoscere la sciagura; cercava
d'imaginare le manifestazioni del loro dolore, le attitudini, le
parole, i gesti. E questa curiosita comprendeva via via tutti i
superstiti: non soltanto i congiunti prossimi, ma tutti i parenti, gli
amici; e Ippolita, quella Ippolita cosi lontana, cosi lontana,
divenuta a lui quasi estranea...

- Giorgio!

Era la voce della madre che batteva all'uscio della stanza.

- Oh, mamma, sei tu? Entra.

Ella entro, si avvicino al letto con una tenera sollecitudine; gli
chiese, chinandosi su di lui, mettendogli una mano su la fronte:

- Come stai? Come ti senti?

- Cosi... un poco stordito... Ho la bocca amara; vorrei prendere
qualche cosa...

- Ora sale Camilla con una tazza di latte. Vuoi che ti apra le
imposte, un poco piu?



- Come vuoi, mamma.

La sua voce era alterata. La presenza della madre gli acuiva
quel sentimento della pieta di sé mosso dalle imagini del
compianto funebre ch'egli credeva prossimo. Egli avvicinava
quell'atto reale, della madre che apriva le imposte, all'atto prima
imaginato in corrispondenza della scoperta terribile; e gli
s'inumidivano gli occhi nella commiserazione di sé e della povera
donna a cui egli serbava quel colpo; e la scena tragica gli
appariva piu evidente. - La madre si volgeva nella luce, lo
chiamava ancdra per nome un poco sbigottita, si avvicinava di
nuovo tremando, lo toccava, lo scoteva, lo sentiva inerte, lo
sentiva gelato e rigido; cadeva bocconi sopra di lui svenuta... -
«Forse morta? Ella potrebbe rimaner fulminata, sotto il colpo.» E
il turbamento gli crebbe; e allora quegli istanti gli parvero solenni
perché finali; e l'aspetto e gli atti e le parole della madre
assunsero per lui un significato e un valore cosi insoliti che egli li
segui con un'attenzione quasi ansiosa, uscendo a un tratto dalla
sua inerzia interiore e riacquistando a un tratto un senso della vita
straordinariamente attivo. Si riproduceva in lui un fenomeno gia
noto, che piu d'una volta lo aveva colpito e reso curioso per la
singolarita del processo. Era un passaggio istantaneo da uno stato
della conscienza a un altro; il quale aveva con lo stato anteriore la
stessa dissimiglianza che ¢ tra la veglia e il sonno, e quasi gli
dava imagine della mutazione istantanea che avviene su un palco
scenico quando in un attimo i lumi della ribalta si alzano
proiettando il massimo chiarore. Nello stato abituale, la sua
conscienza era come ricoperta da una superficie opaca che pareva
mettere tra quella e la realitd una specie di diaframma; il quale
anche talvolta si spessiva cosi da divenire completamente isolante
impedendo le percezioni del mondo esteriore. Era, secondo
un'imagine visibile, come una sfera di cui non fosse oscuro



soltanto il nucleo ma ben anche, in un grado assai minore, un
leggero strato periferico. Ma avveniva talvolta, d'improvviso, che
quella opacita superficiale scomparisse e che la conscienza si
trovasse in contatto immediato con la realita presente; e allora le
percezioni sembravano portare qualche cosa di nuovo,
sembravano rivelare un nuovo aspetto e una nuova essenza della
vita reale e in ispecie di quegli esseri che per la prossimita e per
la consuetudine erano fin allora apparsi sotto un aspetto
particolarmente determinato.

Cosi il figliuolo, come gia era accaduto il giorno delle esequie,
guardo la madre per altri occhi e la vide, quale 1'aveva veduta
allora, con una strana chiarezza; senti la vita di lei avvicinata alla
sua propria vita, quasi aderente, e le rispondenze misteriose del
sangue comune, e la tristizia del destino che sovrastava a
entrambi. E, quando la madre torno verso di lui e sedette accanto,
egli si volse, si sollevo un poco dai guanciali; le prese una mano,
tentd di coprire il turbamento con un sorriso. Fingendo di
guardare la pietra lavorata d'un anello, egli esaminava quella
mano lunga e scarna che aveva dal complesso di tutte le
particolarita una espressione straordinariamente viva e che dava a
lui col contatto dell'epidermide una sensazione non somigliante
ad alcun'altra. Pensava, con l'anima pur sempre avvolta dalle
ombre delle imagini prima evocate: «Quando ella mi tocchera
morto e sentira quel gelo...» E rabbrividi istintivamente al ricordo
del ribrezzo da lui medesimo provato nel palpare un cadavere.

- Che hai? - chiese la madre.

- Nulla... un sussulto nervoso...

- Ah, tu non stai bene! - soggiunse ella scotendo il capo. - Che
ti senti?

- Nulla, mamma... Naturalmente, ancéra scosso, un poco...



Ma non sfuggiva allo sguardo materno quel che c'era di
forzato e di convulso nel volto del figliuolo.

- Ah come mi pento - ella esclamo - come mi pento d'averti
mandato laggit! Come ho fatto male a mandarti!

- No, mamma. Perché? O prima o poi, era necessario.

Ed egli, non piu in confuso, rivisse d'un tratto 1'ora tristissima;
rivide 1 gesti, riudi la voce del padre; riudi la sua propria voce,
cosi mutata, che aveva proferito parole tanto gravi,
incredibilmente. Gli pareva d'essere estranco a quel fatto, a quelle
parole proferite; e pur non di meno sentiva in fondo all'anima una
specie di rimorso oscuro che era quasi una istintiva
consapevolezza d'aver ecceduto, d'aver commesso una
trasgressione irreparabile, d'aver calpestato qualche cosa d'umano
e di sacro. - Perché era egli escito con quell'impeto su dalla
grande rassegnazione calma che 1'imagine funebre di Demetrio gli
aveva infusa apparendo in mezzo alla campagna muta? Perché
non aveva egli seguitato a considerare con la stessa pieta dolorosa
e veggente la bassezza e l'ignominia di quell'uomo su cui pesava,
come su tutti gli altri, un invincibile destino? Egli, egli, che
portava nelle vene quel medesimo sangue, non portava anche
forse addormentati nella sua propria sostanza tutti i germi di quei
mali abominevoli? Egli medesimo, se avesse proseguito a vivere,
non avrebbe potuto anche cadere in una simile abiezione? - E
tutte le ire, tutti gli odii, tutte le violenze, tutti i castighi gli
parvero ingiusti e vani. La vita gli parve un cieco fermento di
materie impure. Gli parve di avere nella sua sostanza una quantita
di forze occulte inconoscibili e indistruttibili, del cui successivo
espandersi fatale s'era composta la sua esistenza fin allora e si
sarebbe composta quella a venire s'egli non avesse dovuto
obedire appunto a una di quelle forze, che ora gli imponeva I'atto



estremo. «E, infine, perché provo rammarico dell'atto di ieri?
Avrei potuto io forse non compierlo?»

- Era necessario - egli ripeté¢, come a sé medesimo, con un
diverso significato.

E assisteva, lucido e attento, allo svolgersi della restante vita.

IX

Quanpo la madre e la sorella I'ebbero lasciato solo, egli rimase
ancora qualche minuto nel letto provando una ripugnanza fisica a
qualunque azione. Lo sforzo dell'alzarsi gli pareva enorme.
Troppo gli pareva faticoso abbandonare quella positura
orizzontale in cui fra qualche ora egli avrebbe trovata la requie
eterna. Ed egli ripensod al narcotico. «Chiudere gli occhi ed
aspettare il sonno!» La vergine chiarita della mattina di maggio,
I'azzurro che si specchiava nella vetrata, la zona di sole che
s'allungava sul pavimento, le voci e gli strepiti che salivano dalla
strada, tutte quelle vivaci apparenze, che sembravano quasi fare
impeto al balcone per giungere sino a lui e conquistarlo, gli
davano una specie di sbigottimento misto di rancore. E gli
ripassava nello spirito I'imagine della madre nell'atto d'aprire.
Vedeva ancora Camilla a pi¢ del letto; riudiva le parole dell'una e
dell'altra, che si riferivano pur sempre al medesimo uomo. Una
esclamazione crudele della madre, proferita con labbra
amarissime, gli era rimasta piu impressa; ed a quella
s'accomunava la visione del volto paterno in cui egli aveva
creduto di scoprire i segni dell'infermita mortale: 1a su la loggia,
alla violenta luce riverberata dal muro bianco. «Fosse vero!» La
madre aveva detto, con acredine, d'innanzi a lui e a Camilla:
«Volesse il cielo! Fosse vero!» Ed era quella dunque, per lui



prossimo a scomparire dal mondo, era quella 1'ultima impressione
lasciatagli in cuore dalla creatura ch'era stata un tempo nella sua
casa la fonte d'ogni tenerezza ...

Ebbe un moto repentino di volonta: balzo dal letto, risoluto
finalmente a operare. «Sara prima di sera. Dove?» Penso alle
stanze chiuse di Demetrio. Prima di formare un disegno preciso,
noto in fondo a sé la certezza che il modo gli si sarebbe offerto
spontaneamente, nel corso delle ore, per una qualche suggestione
improvvisa a cui egli avrebbe dovuto obedire.

Nell'attendere alle cure della persona, era preoccupato dall'idea
di preparare il suo corpo per il sepolcro. Appariva in lui quella
specie di vanita funeraria che ¢ singolare in certi condannati e in
certi suicidi. Osservando in s¢ stesso questo sentimento, egli lo
rendeva piu intenso. E gli venne il rammarico di morire in quella
piccola citta oscura, in fondo a quella provincia incolta, lontano
dagli amici che forse per lungo tempo avrebbero ignorata quella
fine. Invece, se il fatto fosse accaduto a Roma, nella grande citta
dov'egli era noto, gli amici lo avrebbero compianto, avrebbero
forse ornato di poesia il mistero tragico. E di nuovo egli cercava
d'imaginare gli effetti postumi: - la sua attitudine sul letto, nella
stanza dei suoi amori; il profondo turbamento delle anime
giovenili, delle anime fraterne, al conspetto del cadavere
composto in una severa pace; i dialoghi della veglia funebre, al
lume dei ceri; il feretro coperto di corone, seguito da una turba di
giovani silenziosi; le parole d'addio pronunziate da un poeta, da
Stefano Gondi («Ha voluto morire per non aver potuto rendere
la sua vita conforme al suo sogno»); e poi il dolore, la
disperazione, la follia d'Ippolita...

Ippolita! Dov'era, che sentiva, che faceva ella?

«Come il presentimento non m'ingannaval!» egli penso. Gli
riapparve nell'imaginazione il gesto dell'amante che calava il velo



nero su l'ultimo bacio; gli ripassarono nella memoria i piccoli fatti
finali. Ma rimaneva per lui inesplicabile quella quasi completa
acquiescenza del suo animo nella necessaria definitiva rinunzia al
possesso della donna tanto sognata e tanto adorata. Perché, dopo i
tumulti e le soffocazioni dei primi giorni, a poco a poco la
speranza lo aveva abbandonato ed egli era caduto nella desolante
certezza della inutilita d'ogni tentativo inteso a risuscitare quella
grande cosa morta e incredibilmente remota: il loro amore?
Perché tutto quel passato s'era disgiunto da lui cosi che, in quei
giorni, in mezzo alle nuove torture, egli di rado n'aveva sentito
ripercuotere nella conscienza qualche chiara vibrazione?

Ippolita! Dov'era, che sentiva, che faceva ella? A quali
spettacoli si aprivano i suoi occhi? Da quali parole, da quali
contatti ella era turbata? Come mai, in due settimane circa, ella
non aveva saputo trovare il modo di mandargli notizie meno
vaghe ¢ meno brevi di quelle contenute in quattro o cinque
telegrammi spediti da luoghi sempre diversi?

«Forse gia ¢ vinta dal desiderio di un altro uomo. Quel cognato
di cui ella mi parlava cosi spesso...» E il tristo pensiero, mosso
dall'abitudine inveterata del sospetto e dell'accusa, si impadroni di
lui a un tratto e lo agitd come nelle piu cupe ore lontane. Tutti i
suoi ricordi amari si risvegliarono in tumulto. Egli riassunse in un
sol minuto le sue miserie di due anni, chino allo stesso balcone
dove la prima sera tra il profumo dei bergamotti aveva invocato il
nome nell'ambascia del primo rimpianto. E gli sembro che nello
splendore del mattino di maggio si dilatasse e arrivasse fino a lui
la nuova felicita del rivale sconosciuto.



CoME per iniziarsi al mistero profondo in cui stava per entrare,
Giorgio volle rivedere le stanze solitarie dove Demetrio aveva
trascorsi i suoi scorni estremi.

Egli aveva ereditato il possesso di quelle stanze, insieme con
tutta la fortuna dello zio. Le aveva conservate intatte,
religiosamente, come reliquiarii. Occupavano l'ultimo piano;
guardavano su l'orto, a mezzodi.

Prese la chiave, e sali le scale con cautela perché nessuno lo
interrogasse. Ma, attraversando il corridoio, egli doveva per
necessita passare innanzi alla porta della zia Gioconda. Sperando
di passare inosservato, camminava piano, su la punta dei piedi;
tratteneva il respiro. Udi tossire la vecchia; fece qualche passo
piu rapido, credendo d'esser coperto dallo strepito della tosse.

- Chi €? - domando, di dentro, la voce roca.

- Sono 10, zia Gioconda.

- Ah sei tu, Giorgio? Vieni, vieni...

Ella comparve su la soglia, con una maschera giallognola,
quasi cadaverica nell'ombra, lanciando al nipote un suo sguardo
particolare che andava alle mani prima che al volto, come per
veder subito se le mani portassero qualche cosa.

- Vado nelle stanze di 1a - disse Giorgio, assalito dal disgusto
di quel basso odore umano, mostrando di non volersi fermare. -
Addio, zia. Vado a dare un poco d'aria alle stanze.

Egli seguitd pel corridoio, giunse all'altra porta; ma, mentre
stava per mettere la chiave nella serratura, udi lo zoppicare della
vecchia che lo seguiva.

Quella vecchia beghina, quasi idiota, che aveva l'alito fetido di
chi muore per tifo, disfatta dai dolciumi, mezzo imputridita fra i
suoi santi, quella vecchia era dunque come la custode del luogo.



Quella vecchia era la sorella del suicida, la sorella carnale di
Demetrio Aurispa!

Giorgio si senti cadere il cuore, pensando che forse non
avrebbe potuto liberarsene, pensando che forse avrebbe dovuto
ascoltarne il balbettio nel silenzio quasi sacro del luogo, tra le
memorie care e tremende. Non disse nulla, non si rivolse; apri la
porta, entro.

La prima stanza era buia, piena d'un'aria tiepida e un poco
affogante, sparsa di quel sentor singolare che hanno le biblioteche
vetuste. Un filo di luce fioca tradiva la finestra. Giorgio esitd
prima di aprire le imposte; tese 1'orecchio per cogliere lo stridio
dei tarli. La zia Gioconda si mise a tossire, in quel buio,
invisibile. Allora, brancolando su le imposte per trovare il ferro,
egli ebbe qualche brivido, un leggero sbigottimento. Apri; si
rivolse: vide le forme vaghe delle suppellettili nella penombra
verdognola prodotta dalle persiane; vide nel mezzo la vecchia,
curva da un lato, tutta ciondolante, floscia, che biasciava.
Spalanco le persiane che cigolarono su i cardini. Un'ondata di
sole si diffuse nell'interno. Le tende scolorite diedero un palpito.

Egli restd indeciso, senza potersi abbandonare al suo
sentimento, provando fastidio ed inquietudine per la presenza
della vecchia. L'irritazione gli crebbe cosi ch'egli non le disse
nulla per tema d'aver la voce irosa e dura. Passo nella stanza
contigua, apri la finestra. La luce si diffuse, le tende palpitarono.
Passo nella terza stanza, apri la finestra. La luce si diffuse, le
tende palpitarono.

Non ando oltre. La stanza seguente, nell'angolo, era quella del
letto. Egli voleva entrarci solo. Udi, scorato, lo zoppicare della
vecchia molesta che lo raggiungeva; si mise a sedere, chiudendosi
in un silenzio ostinato, aspettando.



Lentamente, la vecchia passo la soglia. Vide Giorgio seduto,
che non parlava; e restd perplessa. Non sapeva che dire. Forse il
vento fresco che soffiava per la finestra le provoco di nuovo la
tosse; ed ella, in piedi nel mezzo della stanza, tossi. Il suo corpo
ad ogni sussulto pareva gonfiarsi e sgonfiarsi come 1'otro d'una
zampogna a un fiato incostante. Ella si teneva le mani sul petto:
certe mani grasse, di sego, con l'unghie orlate di nero. E in bocca,
tra le gengive vuote, le tremolava la lingua bianchiccia.

Appena la tosse si calmo, ella trasse di tasca un cartoccio
sudicio e prese una pasticca. Stando ancora in piedi, biasciava e
guardava Giorgio con uno sguardo incantato, come una
mentecatta. Quello sguardo da Giorgio ando alla porta chiusa
della quarta stanza. La divota si fece il segno della croce, poi si
mise anch'ella a sedere su la sedia piu vicina. Tenendo le mani sul
ventre, le palpebre abbassate, recitava una requie.

«Ella prega per 1'anima del fratello, per 1'anima del dannato!»
penso Giorgio. E ch'ella fosse la germana di Demetrio Aurispa gli
pareva una cosa inconcepibile. Il fiero e gentile sangue che aveva
rigato il letto nella stanza contigua, votando un cervello gia roso
dalle piu alte cure dell'intelligenza; tal sangue aveva comuni le
origini con quello che scorreva impoverito nelle vene della
pinzochera! «In lei l'ingordigia, l'ingordigia soltanto, rimpiange la
generosita del donatore. E singolare questa preghiera
riconoscente che parte da un vecchio stomaco guasto, verso il piu
nobile dei suicidi. Com'¢ bizzarra la vita!»

D'un tratto, la zia Gioconda ricomincio a tossire.

- Zia, ¢ meglio che tu te ne vada di qui - le disse Giorgio, non
potendo piu contenere la sua impazienza. - Quest'aria ti fa male.
E meglio che tu te ne vada. Alzati, via. Ti riaccompagno.

La zia lo guardo, sorpresa dalla voce brusca, dal tono insolito.
Si alzo; traverso le stanze, claudicando. Come fu nel corridoio, si



fece di nuovo il segno della croce, per esorcismo. Giorgio chiuse
dietro di lei la porta, con due giri di chiave; si trovo alfine solo,
libero, nella casa del defunto, in compagnia invisibile.

Rimase fermo, qualche minuto, come sotto un'influenza
magnetica. Profondissimo gli divenne il sentimento del fascino
soprannaturale che dal sepolcro esercitava su lui quell'uomo
esistente fuor della vita.

E gli apparve l'vomo dolce e meditativo, quel volto pieno
d'una malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una
ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo
della fronte.

«Per me, esiste» egli penso. «Dal giorno della sua morte fisica,
io sento la sua presenza in ogni ora. Non mai come dopo la sua
morte 1o ho sentita la nostra consanguinitd. Non mai come dopo
la sua morte io ho avuta la percezione della intensita di
quell'essere. Tutto cid che in lui si disperdeva al contatto de' suoi
simili; tutti 1 suoi atti e 1 suoi gesti e 1 suoi detti, nel corso del
tempo; tutte le manifestazioni varie che formavano lo special
carattere del suo essere in rapporto con gli altri esseri; tutte le
forme costanti e variabili che distinguevano la sua persona tra le
altre persone, e tra la moltitudine umana particolarizzavano la sua
umanita; tutti insomma i segni della sua vita tra le altre vite ora
mi sembrano raccolti, circonscritti, concentrati nella sola
attenenza ideale che lo lega a me. Egli ora esiste per me solo,
immune da ogni altro contatto, comunicando con me solo. Egli
esiste, puro ed intenso come non mai.»

Fece qualche passo, pianamente. Il silenzio era animato di
piccoli romori occulti, appena percettibili. L'aria viva, il calore
del giorno movevano le fibre delle suppellettili inerti, abituate
all'oscurita della clausura. Il soffio del cielo penetrava i pori del
legno, agitava i granelli della polvere, gonfiava le pieghe dei



tessuti. In una riga di sole turbinavano mille atomi. L'odore dei
libri a poco a poco era vinto dall'odore dei fiori.

Le cose suggerivano al superstite le memorie. Una moltitudine
leggera e mormorante si levava dalle cose, veniva a circondarlo.
Le emanazioni del passato sorgevano da ogni punto. Le cose
parevano rendere qualche parte d'una sostanza spirituale onde
fossero impregnate. «Mi esalto?» egli si domando, guardando
entro di sé le imagini che si succedevano con una straordinaria
rapidita, evidentissime, non offuscate da ombra di morte ma
viventi d'una vita superiore. «Questa rappresentazione che la mia
anima fa a sé stessa ¢ libera d'ogni elemento soprannaturale?
Queste imagini si formano in me per la medesima operazione per
cui si formano i sogni? Della medesima essenza? lo sono soltanto
in preda all'eccitabilita de' miei nervi malati?» Resto perplesso,
affascinato dal mistero, provando una terribile ansieta
nell'arrischiarsi ai confini di quel mondo sconosciuto.

Le tende ondeggiavano come gonfiate in misura da un respiro,
con mollezza, lasciando intravedere un paesaggio nobile e calmo.
I lievi romori dei legni, delle carte, delle pareti continuavano.
Nella terza stanza, severa e semplice, le memorie erano musicali,
venivano dai muti istrumenti. Sopra un lungo cembalo levigato,
di palissandro, ove le cose si riflettevano come in una spera,
riposava un violino nella sua custodia. Sopra un leggio una
pagina di musica si sollevava e si abbassava ai soffii dell'aria,
quasi in ritmo con le tende.

Giorgio si avvicind. Era una pagina d'un mottetto di Felix
Mendelssohn: - Dowmenica 11 post PascHA: Andante quasi
Allegretto: Surrexit pastor bonus... - Piu in 13, sopra un tavolo,
giacevano ammonticchiate le partiture per pianoforte e violino,
edizioni di Lipsia: Beethoven, Bach, Schubert, Rode, Tartini,
Viotti. Giorgio apri la custodia, guardo il delicato istrumento che



dormiva in un velluto color d'uliva, con le sue quattro corde
intatte. Preso come da una curiosita di svegliarlo, egli tocco il
cantino che diede un gemito acuto facendo vibrare tutta la cassa.
Era un violino di Andrea Guarneri, con la data del 1680.

La figura di Demetrio, alta, smilza, un po' curva, con un collo
lungo e pallido, con i capelli rigettati indietro, con la ciocca
bianca sul mezzo della fronte, riapparve. Teneva il violino. Si
passo una mano su i capelli, alla tempia, sopra I'orecchio, con un
atto che gli era familiare. Accordo l'istrumento, diede la pece
all'archetto; incomincio la sonata. La sua mano sinistra scorreva
su le corde, lungo il manico, premendole con la punta delle dita
scarne, convulsa e fiera, mentre di sotto la pelle il gioco de'
muscoli era cosi palese che faceva quasi pena. La sua mano
destra eseguiva la cavata con un gesto largo e impeccabile.
Talvolta, egli appoggiava piu forte il mento, reclinava il capo,
socchiudeva le palpebre, raccogliendosi tutto nella delizia
interiore. Talvolta, egli ergeva il busto, guardava innanzi a sé con
occhi splendidi, sorrideva d'un sorriso leggero; e mostrava una
fronte straordinariamente pura.

Riapparve cosi, a Giorgio, il violinista. Ed egli rivisse ore di
vita gia vissute; le rivisse non soltanto in ispirito ma in
sensazione reale e profonda. Rivisse quelle lunghe ore di calda
intimita e di oblio, quando egli e Demetrio, soli, nella stanza
tiepida ove non giungeva un romore, eseguivano la musica dei
prediletti maestri. - Come si obliavano! In che rapimenti singolari
ed alti 1i traeva, dopo qualche tempo, l'udizione della musica
ch'essi medesimi eseguivano! Non di rado, cadevano sotto il
fascino di una sola melodia, per tutto un pomeriggio; e non
sapevano escire dal circolo magico che li serrava. Quante volte
avevano ripetuta una romanza senza parole di Felix Mendelssohn,
che aveva rivelato a loro stessi, nel fondo della loro anima, nella



parte piu intima della loro sostanza, una specie d'inconsolabile
disperazione! Quante volte avevano ripetuta una sonata di
Ludwig Beethoven, che pareva afferrare la loro anima e
trascinarla con vertiginosa rapiditd a traverso spazii illimitati
inchinandola al passaggio su tutti gli abissi!

Il superstite  risaliva  all'autunno  del  188*, a
quell'indimenticabile autunno di malinconia e di poesia, quando
Demetrio esciva appena da una convalescenza. Doveva essere
'ultimo autunno! - Demetrio, dopo quel lungo periodo di forzato
silenzio, riprendeva il violino con una strana trepidazione, come
temendo di aver perduta ogni attitudine e ogni destrezza, di non
saper piu sonare. Oh, il tremito delle sue dita ancéra deboli su le
corde e l'incertezza dell'archetto, quando volle tentare le prime
note! E quelle due lacrime che gli si formarono lentamente nel
cavo degli occhi e gli rigarono le guance, gli si arrestarono tra i
fili della barba un poco allungata, incolta ancora!

I1 superstite rivide il violinista nell'atto d'improvvisare, mentre
egli lo accompagnava al pianoforte con un'ansietd quasi
insostenibile, cercando di seguirlo, d'indovinarlo, temendo
sempre di rompere il tempo, di sbagliare il tono, di prendere un
accordo falso, di mancare una nota.

Gli Improvvisi di Demetrio Aurispa erano quasi sempre
inspirati da una poesia. Giorgio si ricorddo del meraviglioso
Improvviso che il violinista aveva tessuto, un giorno di ottobre,
su una lirica di Alfredo Tennyson nella Principessa. Egli
medesimo, Giorgio, aveva tradotto i1 versi, perché Demetrio li
potesse intendere, e glie li aveva proposti per tema. - Dov'era quel
foglio?

Invaso dalla curiosita d'una nuova sensazione triste, Giorgio si
mise a cercarlo in un albo che stava tra il fascio delle partiture.



Egli sapeva che l'avrebbe trovato; ne aveva la memoria certa e
precisa. Infatti lo trovo.

Era un solo foglio, scritto con inchiostro violetto. I caratteri
erano impalliditi e il foglio era gualcito, giallognolo, senza piu
alcuna rigidita, molle come un ragnatelo. Aveva in sé quasi la
tristezza delle pagine vergate in tempi remoti da una mano cara,
gia per sempre scomparsa.

«lo ho scritto questo foglio! Questa ¢ scrittura di mia mano!»
diceva Giorgio a s¢ medesimo, appena appena riconoscendo i
caratteri. Era una scrittura un po' timida, ineguale, quasi feminina;
una scrittura che portava in sé ancora un ricordo della scuola,
un'ambiguita dell'adolescenza recente, una gentilezza esitante di
anima che non osa ancora tutto sapere. «Che mutamento anche in
questo!» Ed egli lesse 1 pensieri del poeta, sciolti dalla loro
melodia natale. - Lacrime, vane lacrime, io non so che vogliano
dire, - lacrime dal profondo di una qualche divina disperazione -
sgorgano in cuore e s'adunano negli occhi - alla vista dei felici
campi d'autunno, - al pensiero dei giorni che non sono piu. -
Freschi come il primo raggio, fulgente su una vela - che ci
riconduce gli amici dal mondo sottomarino, - tristi come ['ultimo,
rosseggiante su la tela - che naufraga con tutto quel che amiamo;
- cosi tristi e freschi i giorni che non sono piu. - Ah tristi, strani,
come in un'alba oscura - il cinguettio degli uccelli a pena a pena
desti - per orecchi morenti, quando a occhi morenti - la finestra,
lentamente, diviene un quadrato pallido, - cosi tristi, cosi strani,
i giorni che non sono piu. - Cari come i baci ricordati dopo la
morte; - dolci come quelli imaginati da una fantasia senza
speranza - su labbra che sono per altri; profondi come l'amore, -
come il primo amore, e selvaggi, di rimpianto; - o Morte nella
Vita, i giorni che non sono piu.



Demetrio improvvisava in piedi accanto al cembalo, un po' piu
bianco, un po' pit curvo; ma di tratto in tratto ergendosi al soffio
dell'inspirazione, come una canna reclinata si erge al soffio del
vento. Egli teneva gli occhi fissi alla finestra: dove appariva
inquadrato un paese di autunno, rossastro e nubiloso. Una luce
mutevole, per le vicende del cielo esterno, a intervalli gli
inondava la persona; gli brillava nell'umidita degli occhi; gli
dorava la fronte straordinariamente pura. E il violino diceva: -
Tristi come 1'ultimo raggio rosseggiante su la vela che naufraga
con tutto quel che amiamo, cosi tristi i giorni che non sono piu. -
E il violino diceva piangendo: - O Morte nella Vita, i giorni che
non sono piu! -

Un'angoscia estrema assali il superstite, a questo ricordo, a
questa visione. Dopo il passaggio delle imagini, il silenzio gli
parve piu grave, piu vacuo. Il delicato istrumento, dove I'anima di
Demetrio aveva cantato i suoi piu alti canti, ora dormiva nel
velluto della custodia, con le quattro corde intatte.

Egli abbasso il coperchio come sopra un cadavere. Il silenzio
gli si fece intorno lugubre. Ma pur sempre gli rimaneva in fondo
al cuore il sospiro, simile a una cadenza indefinitamente
prolungata: - O Morte nella Vita, i giorni che non sono piu! -

Stette, qualche minuto, innanzi alla porta che chiudeva la
stanza tragica. Egli sentiva omai di non esser piu padrone di sé. I
nervi lo dominavano, gli imponevano il disordine e I'eccesso delle
loro sensazioni. Un cerchio gli fasciava il capo, dilatandosi e
restringendosi con il palpito delle arterie, come fosse d'una
materia elastica e fredda. Quel freddo medesimo gli correva per
la midolla della spina.

Con una energia subitanea, quasi con veemenza, apri; entro.
Senza guardarsi intorno, per la striscia di luce che si stendeva sul
pavimento gettata dall'apertura della porta, ando diritto a uno de'



due balconi; lo spalanco. Spalanco anche I'altro. Si rivolse, un
poco sconvolto e affannato da quell'azione rapida ch'egli aveva
compiuta sotto 1'urgenza d'una specie di orrore. Si accorse che la
radice de' capelli gli era divenuta sensibile.

Vide, prima d'ogni altra cosa, il letto; che gli stava di contro,
coperto d'una coltre verde, tutto di noce ma semplice, senza
intagli, senza parato, senza cortinaggio. Non vide, per qualche
istante, altra cosa se non il letto; come allora che, nel giorno
terribile, passo quella soglia e stette impietrito innanzi al
cadavere.

Evocato dall'imaginazione del superstite, il cadavere, con la
testa avvolta in un velo nero, con le braccia non incrociate sul
petto ma posate lungo i fianchi, rioccupo il suo posto su la coltre.
La gran luce cruda, che irrompeva dai balconi spalancati, non
bastava a disperdere il fantasma. La visione non era continua ma
intermittente, come veduta tra uno spesso battere di palpebre se
bene le palpebre del testimonio rimanessero immote.

Questi udi, nel silenzio dell'aria e dell'anima, distinto, lo
stridio d'un tarlo. E il piccolo fatto bastdo a disperdere
momentaneamente I'estrema violenza della tension nervosa, come
basta la puntura d'un ago a vuotare una vescica gonfia.

Tutte le particolarita del giorno terribile gli tornarono alla
memoria: - I'annunzio improvviso portato alle Torrette di Sarsa,
verso le tre del pomeriggio, da un corriere ansante che balbettava
e piagnucolava; il viaggio fulmineo, a cavallo, sotto la gran
canicola, su per le coste infiammate, e nella corsa i subiti
mancamenti di forza che lo facevano pericolare; e poi la casa tutta
piena di singhiozzi, piena d'uno strepito di porte sbattute dalla
raffica, piena del rombo ch'egli aveva nelle arterie; e in fine
l'entrata impetuosa nella stanza, la vista del cadavere, le tende che



si gonfiavano e garrivano, il tintinno dell'acquasantiera su la
parete... -

Il fatto era avvenuto nella mattina del 4 agosto, senza alcuna
preparazione sospetta. Il suicida non aveva lasciata nessuna
lettera, neppure per il nipote. Il testamento, nel quale constituiva
erede suo unico Giorgio Aurispa, era gia pronto da tempo.
Appariva manifesta la cura di Demetrio nell'occultare le cause del
suo proposito e anche nel togliere qualunque appiglio ai supposti;
e perfino nel distruggere qualunque traccia degli atti che avevano
preceduto quello estremo. Tutto nelle stanze era stato trovato in
ordine, in un ordine quasi eccessivo. Nessuna carta era rimasta
sullo scrittoio; nessun libro era rimasto fuor degli scaffali. Sul
tavolino, accanto al letto, la custodia delle pistole, aperta; niente
altro.

«Perché si uccise?» L'interrogazione risorse per la millesima
volta nello spirito del superstite. «Aveva egli un segreto che gli
divorava il cuore? O la crudele sagacita della sua mente gli
rendeva insostenibile la vita? Egli portava dentro di sé il suo fato,
come io lo porto dentro di me.»

Guardo la piccola pila d'argento che pendeva ancoéra a capo del
letto, su la parete, segno di religione, pio ricordo materno. Era
un'opera elegante dell'antico maestro orafo smaltista di
Guardiagrele, Andrea Gallucci; era come un gioiello ereditario.
«Egli amava gli emblemi della religione, la musica sacra, 1'odore
dell'incenso, 1 crocifissi, gli inni della chiesa latina. Era un
mistico, un ascetico, il piu appassionato contemplatore della vita
interna. Ma non credeva in Dio.»

Guardo la custodia delle pistole. Un pensiero, latente in fondo
al suo cervello, gli si paleso nel guizzo d'un lampo. «Con una di
quelle, con la stessa, 10 mi uccidero; su lo stesso letto.»
L'eccitazione, per un momento decaduta, gli risorse; la radice dei



capelli gli ridivenne sensibile. Egli riebbe, in sensazione reale e
profonda, il brivido gia provato nel giorno tragico, quando con le
sue proprie mani aveva voluto sollevare il velo nero di su la
faccia del morto ed aveva creduto scorgere a traverso le bende il
guasto della ferita, l'orribile guasto prodotto dallo scoppio
dell'arma, dall'urto della palla di piombo contro le ossa del cranio,
contro quella fronte cosi delicata e cosi pura. In realta, egli non
aveva veduto se non una parte del naso, la bocca e il mento. Le
fasce a piu doppi nascondevano il resto, perché gli occhi forse
erano esciti fuori dall'orbite. Ma la bocca intatta, che la barba
rada e fina lasciava scoperta, quella bocca appassita e pallida che
in vita si apriva cosi dolce al sorriso imprevisto, aveva assunto
dal suggello della morte un'espressione di calma non terrena, resa
piu straordinaria dallo sfacelo sanguinoso che le fasce
nascondevano.

L'imagine, come fermata in una impronta incorruttibile, era
rimasta nell'anima dell'erede, nel centro dell'anima; e dopo cinque
anni conservava ancora la medesima evidenza, mantenuta da un
potere fatale.

Pensando ch'egli si sarebbe disteso sul medesimo letto e si
sarebbe ucciso con la medesima arma, Giorgio Aurispa non aveva
quel sentimento agitato e vibrato che danno i propositi repentini,
ma piu tosto un sentimento indefinibile come d'una cosa da lungo
tempo conosciuta ed ammessa un po' in confuso, la quale ora si
chiarisse e dovesse compiersi. Apri la custodia; esamino le
pistole.

Erano armi fini, rigate, da duello: non molto lunghe, di vecchia
fabbrica inglese, con un calcio perfettamente maneggevole.
Riposavano nel panno verdechiaro, un po' logoro su gli orli degli
incavi; alcuni de' quali contenevano tutto l'occorrente per le
cariche. Essendo le canne di bocca alquanto larga, le palle erano



grosse: di quelle che, se arrivano, hanno un effetto decisivo
immancabile.

Giorgio ne prese una, la peso nella palma della mano. «Fra
cinque minuti potrei gia essere morto. Demetrio ha lasciato il
solco dove i0 dovro coricarmi.» Per una trasposizione fantastica,
vide s¢ stesso coricato su la coltre. Ma quel tarlo, quel tarlo! Egli
ne udiva il rodio chiaro e raccapricciante come se l'avesse dentro
il cervello. Si accorse che proveniva dal legno del letto, il rodio
implacabile. Comprese tutta la tristezza dell'uvomo che, prima di
morire, ode stridere il tarlo sotto di sé. Contemplandosi nell'atto
di far partire il colpo, provo in tutti i suoi nervi una tensione
angosciosa e repulsiva. Accertando ch'egli poteva non uccidersi,
ch'egli poteva indugiare, provo nella parte piu profonda della sua
sostanza un moto spontaneo di sollievo. Mille fili invisibili lo
legavano ancora alla vita. «Ippolita!»

Ando verso 1 balconi, verso la luce, quasi con impeto. Una
lontananza di paese ampia turchiniccia e misteriosa dileguava alla
vista, nel languore del giorno. Il sole s'inchinava su la montagna,
aspergendola d'oro, dolcemente, come su un'amante supina che
l'aspettasse. La Maiella, imbevuta di quel liquido oro,
s'arrotondava nel cielo come l'arco d'un seno gonfio.



LIBRO TERZO

L'EREMO

Diceva la lettera d'Ippolita, con la data del 10 maggio:
"Finalmente ho un'ora libera per poterti scrivere a lungo! Son
dieci giorni che mio cognato va trascinando il suo dolore di
albergo in albergo, intorno a questo lago; e noi due lo seguiamo
come due anime in pena. Tu non imaginerai mai tutta la
malinconia di questo pellegrinaggio. Io non ci reggo piu. Aspetto
la prima occasione opportuna e prendo congedo. Hai tu gia
trovato I'Eremo?" Diceva: "Le tue lettere aumentano le mie
torture, indicibilmente. Io so il tuo male; indovino che soffti piu
di quanto puoi esprimere. Darei meta del sangue per giungere una
volta a convincerti che io sono tua tua tua, sempre, fino alla
morte. Penso a te, soltanto a te, di continuo, in ogni attimo della
mia vita. Lontana da te, non trovo un minuto di benessere e di
calma. Tutto m'infastidisce e mi irrita....Oh quando potro starti
vicina in tutte le ore del giorno, quando vivro della tua vita! Tu
mi vedrai un'altra. Saro buona, tenera, dolce. Procurero di essere
sempre eguale, sempre discreta. lo ti diro tutti i miei pensieri e tu
mi dirai tutti 1 tuoi. Sard la tua amante, la tua amica, la tua
sorella; e, se mi crederai degna, anche la tua consigliera. Io ho
una lucida intuizione delle cose; e questa intuizione 1'ho



sperimentata cento volte ¢ non mi ha mai ingannata. Non mi
curerd d'altro che di piacerti sempre, di non essere mai un peso
nella tua vita. Tu non dovrai avere da me che dolcezza e riposo...
Io ho molti difetti, amico mio. Ma tu mi aiuterai a superarli. Tu
mi farai perfetta per te. Da te attendo il primo aiuto. Poi, quando
sar0 sicura di me stessa, ti dird: - Ora sono degna; ora mi sento
come tu mi vuoi. - E in te sara anche 1'orgoglio di sapere ch'io ti
debbo tutto, che io sono in tutto una tua creatura; e ti parra allora
che 10 sia piu intimamente tua; e mi amerai di piu, sempre di piu.
Sara una vita d'amore come non si ¢ mai veduta...."

In un poscritto: "Ti mando un fiore di rododendro, colto nel
parco dell'Isola Madre. - Ieri, nella tasca di quell'abito grigio che
tu conosci, trovai la nota del Grand Hotel d'Europe a la Poste, la
nota d'Albano, che ti chiesi per memoria. E datata: 9 aprile. Ci
son segnate molte canestre di legna. Ricordi tu i nostri grandi
fuochi d'amore? - Coraggio! Coraggio! La nuova felicita ¢
prossima. Fra una settimana, al piu fra dieci giorni, sard dove tu
vorrai. Con te, dovunque!"

II

E Giorgio Aurispa, assai poco credulo in fondo ma acceso da
un subito ardore smanioso, tento 1'ultimo esperimento.

Da Guardiagrele parti pel litorale, alla ricerca. La campagna, il
mare, il moto, l'attivita fisica, la varieta dei casi nella
esplorazione dei luoghi, la singolarita del suo stato, tutte le novita
lo riscossero, lo risollevarono, gli diedero wun'illusione di
confidenza. Gli parve come d'escir salvo per miracolo dall'assalto
d'una malattia letale, dopo aver veduta la faccia della morte. La



vita ebbe per lui in quei primi giorni il sapore dolce e profondo
che ha soltanto per il convalescente. Il sogno romantico d'Ippolita
gli pendeva su l'anima.

"S'ella mi guarisse! Un amore sano e forte mi potrebbe
guarire." Egli evitava di guardarsi bene a dentro, sfuggiva al
sarcasmo interiore che quei due epiteti movevano. "C'¢ su la terra
una sola ebrezza durevole: la sicurta nel possesso di un'altra
creatura, la sicurta assoluta, incrollabile. Io cerco questa ebrezza.
Io vorrei poter dire: - la mia amante, vicina o lontana, non vive se
non del pensiero di me; ella ¢ sottomessa con gioia ad ogni mio
desiderio, ha la mia volonta per unica legge; s'io cessassi
d'amarla, ella morirebbe; spirando, ella non rimpiangera se non il
mio amore." Egli persisteva ad agognare 1'amore nelle forme del
godimento, invece di rassegnarsi a gustarlo nelle forme del
patimento. Egli dava al suo spirito un'attitudine irreparabile. Egli
colpiva e difformava ancéra una volta la sua umanita.

Trovo I'Eremo a San Vito, nel paese delle ginestre, su
'Adriatico. Trovo 1'Eremo ideale: una casa construita in un
pianoro, a mezzo del colle, tra gli aranci e gli olivi, affacciata su
una piccola baia che chiudevano due promontorii.

Era una casa d'una architettura primitiva. Una scala scoperta
saliva a una loggia su cui si aprivano le quattro porte delle quattro
uniche stanze. Ciascuna stanza aveva quella porta e una finestra
dalla parte opposta, a riscontro, guardante su I'oliveto. Alla loggia
superiore corrispondeva una loggia inferiore; ma le stanze
terrene, tranne una, erano inservibili.

La casa confinava da un lato con un abituro basso dove
stavano 1 contadini proprietarii. Due querci enormi, che la
perseveranza del grecale aveva piegate verso il colle,
ombreggiavano lo spiazzo, proteggevano certe mense di pietra
adatte alle cene estive. Limitava lo spiazzo un parapetto anche di



pietra, che superavano le robinie cariche di grappoli odorosi,
delicate ed eleganti su lo sfondo del mare.

La casa non ad altro serviva che ad albergare forestieri nella
stagione dei bagni, secondo l'industria comune del contado di San
Vito, lungo la costa. Distava circa due miglia dal borgo,
all'estremo confine d'una contrada detta delle Portelle, in una
solitudine raccolta e benigna come un grembo. Ciascuno dei due
promontorii era traforato; e si scorgevano dalla casa le aperture
delle due gallerie. La strada ferrata correva dall'una all'altra, in
prossimita del lido, per una lunghezza di cinque o sei cento metri,
in linea retta. Dall'estrema punta del promontorio destro, sopra un
gruppo di scogli, si protendeva un Trabocco, una strana macchina
da pesca, tutta composta di tavole e di travi, simile a un ragno
colossale.

L'ospite fuor di stagione fu accolto come una buona ventura,
insperata, straordinaria.

I1 capo della famiglia, un vecchio, disse:

- La casa ¢ tua.

Ricuso di pattovire. Disse:

- Ci darai quel che vorrai, quando ti piacera, se sarai contento.

Nel proferire le parole cordiali, egli guardava il forestiero con
un occhio cosi penetrante che questi n'ebbe quasi un senso di
fastidio e si stupi di tanta acuita. Il vecchio era monocolo. Calvo
sul cranio, con due ciuffi leggeri di canizie su le tempie, con la
barba rasa, egli teneva tutto il corpo in avanti su le gambe
inarcate. Le sue membra erano deformate dalle rudi fatiche:
dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla sinistra e torcere il
busto, dall'opera del falciare che fa tenere le ginocchia discoste,
dall'opera del potare che curva in due la persona, da tutte le opere
lente e pazienti della coltivazione.

- Ci darai quel che vorrai.



Egli aveva gia fiutato in quel giovine affabile, dall'aria un po'
distratta e quasi smarrita, il signore generoso, inesperto, incurante
del denaro. Sapeva che da quella generosita avrebbe ottenuto
assai piu che da qualunque richiesta.

Giorgio domando:

- E un luogo tranquillo, senza traffico, senza rumori?

Il vecchio sorrise, indicando il mare.

- Ecco, sentirai quello solo.

Poi soggiunse:

- Anche, qualche volta, il telaio. Ma gia, Candia ora non puo
piu tessere.

Sorrise indicando su la soglia la nuora, che arrossi.

Era una femmina incinta, con un ventre gia molto grosso,
bionda, di carnagione chiara, sparsa di lentiggini. Aveva gli occhi
grigi e larghi e nell'iride variegati come agate. Portava agli
orecchi due grevi cerchi d'oro e sul petto la presentosa: una
grande stella di filigrana con in mezzo due cuori.

Accanto a lei, su la soglia, stava una bambina di dieci anni,
anche bionda, con un'espressione mite.

- Quelle po', - disse il vecchio, - e 'na bardasce che se po vev'a
nu bbecchjiere d'acque: quella poi ¢ una bambina che si puo bere
in un bicchier d'acqua. Ecco, siamo noi tre e Albadora.

Rivolgendosi verso I'oliveto, si mise a chiamare:

- Albado! Albadora!

E alla nipote:

- Da tu una voce, Enele.

Elena corse. Il vecchio esclamo:

- Ventidue figliuoli! M'ha partorito Albadora ventidue
figlivoli! Sei maschi e sedici femmine. Mi son morti tre maschi e
sette femmine. Nove femmine ho maritate. Un maschio s'¢
imbarcato per I'America; un altro s'¢ accasato a Tocco e lavora



nelle miniere di petrolio; 1'ultimo, il marito di Candia, lavora alla
ferrovia; torna ogni quindici giorni. Siamo rimasti soli! Eh, signo,
nu patre cambe cende fijje, e ccende fijje nen cambe nu patre: eh,
signore, un padre campa cento figli, e cento figli non campano un
padre.

La Cibele settuagenaria apparve, portando nel grembo un
mucchio di grosse chiocciole terrestri, un mucchio bavoso e
molle da cui emergevano lunghi tentacoli. Ella era una femmina
d'alta statura ma curva, macilenta, disfatta dalla fatica e dalla
fecondita, sfiancata dai parti, con una piccola testa grinzosa come
un pomo appassito, su un collo pieno di cavi e di corde. Le
chiocciole nel suo grembo si agglomeravano, si avvoltolavano, si
appiccicavano l'una su l'altra, verdastre, giallastre, biancastre,
spumando, tingendosi d'iridi pallide. Una le strisciava sul dorso
della mano.

Il vecchio le annunzio:

- Questo signore prende la casa, da oggi.

Ella esclamo:

- Sii benedetto!

E si avvicind a Giorgio, con un'aria un po' melensa ma
benigna, sbirciandolo con que' suoi occhi ritirati in fondo alle
orbite, quasi spenti, che mostravano il segno rossiccio della
palpebra inferiore rivolta. Soggiunse:

- Areva' Criste pe' lu munne: Cristo va di nuovo pel mondo.
Sii benedetto! Puezza camba' quande dure lu pan'e lu vine: possa
tu vivere quanto dura il pane e il vino! Puozz'esse aute quand'é lu
sole: possa tu essere alto quanto il sole!

Ed ella rientrd, con un passo lieto, nella porta d'onde le erano
usciti al battesimo ventidue figli.

Il vecchio disse a Giorgio:



- Io mi chiamo Cola di Cinzio; ma, come mio padre era
soprannominato Sciampagna, tutti mi chiamano Cola di
Sciampagna. Vieni a vedere I'orto.

Giorgio segui l'agricoltore.

- St'anne la cambdgna dice: quest'anno la campagna promette.

Camminando innanzi, il vecchio lodava le verzure e faceva
pronostici, per consuetudine di agricoltore invecchiato tra le cose
della terra.

L'orto era opulento. Pareva contenere nella sua chiostra tutti i
doni dell'Abondanza. Gli aranci versavano tali flutti di profumo
che l'aria a intervalli assumeva un sapore dolce e possente come
quel d'un vino prelibato. Gli altri alberi fruttiferi non avevano piu
fiori. Ma una genitura innumerevole pendeva dai rami materni,
cullata dall'alito del cielo.

Giorgio penso: "Forse, ecco la vita superiore: una liberta senza
confini; una solitudine fertile e nobile che mi avvolga nelle sue
emanazioni piu calde; camminare tra le creature vegetali come tra
una moltitudine di intelligenze: sorprenderne il pensiero occulto e
indovinare il sentimento muto che regna sotto le scorze; rendere
successivamente il mio essere conforme a ciascuno di quegli
esseri e sostituire successivamente alla mia anima gracile e
obliqua ciascuna di quelle anime semplici e forti; contemplare
con tal continuita la natura da giungere a riprodurre in me solo il
palpito concorde di tutto cio che ¢ creato; mutarmi infine, per una
laboriosa metamorfosi ideale, nell'albero eretto che assorbe con le
radici gli invisibili fermenti sotterranei ed imita con l'agitazione
delle sue cime il verbo del mare. Non ¢ questa forse una vita
superiore?" Egli si lasciava sopravvincere da una specie di ebrieta
panica, al conspetto della esuberante primavera che transfigurava
i luoghi intorno. Ma la funesta abitudine della contraddizione gli
interruppe il gaudio, gli suggeri l'antico pensiero, gli oppose la



realita al sogno. "Noi non abbiamo contatto con la natura. Noi
non abbiamo se non la percezione imperfetta delle forme esterne.
E impossibile all'uvomo comunicare con le cose. L'uvomo potra
infondere nelle apparenze create tutta la sua sostanza, ma non
ricevera mai nulla in cambio. Il mare non gli dira mai una parola
intelligibile. La terra non gli svelera mai il suo segreto. L'uomo
potra sentire tutto il suo sangue correre nelle fibre dell'albero, ma
l'albero non gli dara mai una goccia della sua linfa vitale."

Diceva il vecchio agricoltore monocolo, additando qualche
prodigio di rigoglio:

- Fa cchiu mmeracule 'na stalle de letame, che 'na cchjiese de
sande: fa piu miracoli una stalla di letame che una chiesa di santi.

Diceva, additando su i confini dell'orto un campo di fave
fiorite:

- La faf é la spije de l'annate: la fava ¢ la spia dell'annata.

Il campo ondeggiava appena appena. Le foglioline d'un color
verde grigiastro agitavano le loro minute punte sotto i fiori
bianchi o turchinicci. Ciascun fiore, simile a una bocca socchiusa,
portava due macchie nere come due occhi. In taluno, non anche
bene aperto, i petali superiori coprivano alquanto le macchie,
come palpebre pallide su pupille che sogguardassero. Il tremolio
di tutti quei fiori occhiuti e boccuti aveva una strana espressione
animale, attirante, indescrivibile.

Giorgio penso: "Come sara felice Ippolita, qui! Ella ha un
gusto delicato e appassionato per tutte le bellezze umili della
terra. lo ricordo i piccoli gridi di meraviglia e di piacere, ch'ella
metteva scoprendo una pianta di forma a lei ignota, un fiore
nuovo, una foglia, una bacca, un insetto singolari, un'ombra, un
riflesso." La imagino, alta ed agile, in alcune attitudini di grazia
tra il verde. Un'ansieta subitanea lo sconvolse, un'ansieta di
ripossederla tutta quanta, di rioccuparla tutta quanta, di farsi da



lei immensamente amare, di darle ad ogni attimo una nuova gioia.
"I suoi occhi saranno sempre pieni di me. Tutti i suoi sensi
rimarranno ottusi ad ogni altra sensazione che non le verra da me.
Le mie parole le parranno piu dolci di qualunque suono." D'un
tratto, il potere dell'amore gli parve sconfinato. La sua vita interna
ebbe un'accelerazione vertiginosa.

Salendo la scala dell'Eremo, egli credé che il cuore gli si
rompesse all'urto dell'ansieta crescente. Come fu su la loggia,
abbraccio lo spettacolo con uno sguardo ebro. Ed egli senti, tra
mezzo ad una agitazione profonda, che in quell'attimo veramente
il Sole era dentro il suo cuore.

Il mare mosso da un tremolio sempre eguale e continuo,
rispecchiando la felicita diffusa del cielo pareva come frangerla
in miriadi di sorrisi inestinguibili. A traverso il cristallo dell'aria
tutte le lontananze apparivano distinte: la Penna del Vasto, il
monte Gargano, le isole Trémiti, a destra; la punta del Moro, la
Nicchiola, la punta di Ortona, a sinistra. Ortona biancheggiava
come un'ignea citta asiatica su un colle della Palestina, intagliata
nell'azzurro, tutta in linee parallele, senza i1 minareti. Quella
catena di promontorii e di golfi lunati dava imagine d'un
proseguimento di offerte, poiché ciascun seno recava un tesoro
cereale. Le ginestre spandevano per tutta la costa un manto aureo.
Da ogni cespo saliva una nube densa di effluvio, come da un
turibolo. L'aria respirata deliziava come un sorso di elisire.

II

IN quei primi giorni egli diede tutte le sue cure alla piccola
casa che doveva accogliere nella grande pace la Vita Nuova; ed



era aiutato nei preparativi da Cola di Sciampagna, il quale pareva
esperto in ogni mestiere. Su una striscia d'intonaco fresco egli
scrisse con la punta di una canna un vecchio motto suggerito
dall'illusione: - PARVA DOMVS, MAGNA QVIES. E vide un buon
presagio perfino in tre pianticelle di violacciocche, seminate dal
vento negli interstizii di un davanzale.

Ma, quando tutto fu pronto e quell'ardore ingannevole
decadde, egli ritrovo in fondo a sé stesso l'inquietudine e lo
scontento e quella implacabile ansieta di cui non conosceva la
cagione vera. Senti in confuso ch'egli non aveva trovata la via
della salute, la via piana e diritta: senti in confuso che il suo fato
'aveva spinto ancéra una volta per un sentiero obliquo e mal
sicuro. Gli parve che da un'altra casa, da un'altra gente arrivasse
ora fino a lui una voce di richiamo e di rimprovero. Si ravvivava
nella sua anima I'ambascia di un commiato senza lacrime e pure
amarissimo, in cui egli aveva mentito per pudore leggendo negli
stanchi occhi della madre delusa una domanda troppo triste: «Per
chi mi abbandoni?»

Non gli venivano ora da quella muta domanda, e dal ricordo di
quel rossore e di quella menzogna, l'inquietudine, lo scontento e
l'ansieta mentre incominciava la vita nuova? E come avrebbe egli
potuto soffocare quella voce? in quale ebrezza?

Egli non osava rispondere. Pur nel suo turbamento profondo,
voleva ancoéra credere alla promessa di colei ch'era per giungere;
sperava di poter dare al suo amore un alto significato morale. Non
aveva egli una brama ardentissima di vivere, di svolgere in ritmo
tutte le sue forze, di sentirsi completo e armonioso? L'amore
finalmente avrebbe operato il prodigio; nell'amore finalmente egli
avrebbe ritrovata intera la sua umanita gia difformata e menomata
da tante miserie.



Egli cercava d'ingannare il rimorso con queste speranze e
queste tendenze vaghe; ma lo dominava, davanti all'imagine della
donna, il desiderio sensuale. E, contro ogni aspirazione platonica,
egli non poteva considerare 1'amore se non come opera di senso;
egli non vedeva i giorni futuri se non come una successione di
volutta gia conosciute. In quella solitudine benigna, in compagnia
di quella donna appassionata, quale vita avrebbe egli potuto
vivere se non una vita oziosa e voluttuosa?

E tutte le tristezze passate gli ritornarono nello spirito, e tutte
le dolenti imagini: - il volto estenuato della madre, le palpebre di
lei gonfie rosse arse dalle lacrime, il sorriso dolce e straziante di
Cristina, il bimbo malaticcio dalla grossa testa sempre china sul
petto quasi esanime, la maschera cadaverica della povera
mentecatta ingorda...

E gli occhi stanchi della madre chiedevano: «Per chi mi
abbandoni?»

IV

Era il pomeriggio. Egli esplorava il sentiero tortuoso che ora
saliva ora scendeva andando verso la punta della Penna, lungo il
mare. Guardava davanti a sé, intorno a sé, con una curiosita
sempre vigile, quasi con uno sforzo d'attenzione, come se volesse
comprendere un qualche oscuro pensiero espresso dalle semplici
apparenze o impadronirsi d'un qualche inafferrabile segreto.

In un seno del colle litoraneo 1'acqua d'un ruscello, derivata in
una specie di esiguo acquedotto composto di tronchi scavati e
sorretto da altri tronchi morti, attraversava la cavita dall'uno
all'altro ciglio. Altri rigagnoli erano guidati da tegole concave nel



terreno fertile ove prosperavano le verzure; e qua e la, su i
rigagnoli luccicanti e mormoranti, certe piante di bei fiori violetti
s'inchinavano con una grazia leggera. Tutte quelle cose umili
parevano avere una vita profonda.

E l'acqua soverchia scorreva, discendeva per la china verso la
spiaggia ghiaiosa; passava sotto un piccolo ponte. All'ombra
dell'arco alcune donne lavavano le tele; e i loro gesti si vedevano
riflessi nell'acqua come in uno specchio mobile. Su la ghiaia le
tele erano spiegate al sole, candidissime. Lungo il binario
camminava un uomo scalzo, portando le sue scarpe in mano
penzoloni. Una donna esciva dalla casa del guardiano e gettava
con un atto rapido qualche avanzo da un canestro. Due fanciulle,
cariche di tele, correvano ridendo a gara. Una vecchia sospendeva
a una canna una matassa tinta di turchino.

Andando, nella terra tagliata, che faceva da argine al sentiero,
minute conchiglie biancheggiavano, esili radici agitate dall'aura
palpitavano. Era ancoéra visibile il segno della zappa che aveva
tagliato la terra fulva. Da un dirupo pendeva un gruppo di radici
morte, con una leggerezza di spoglie serpentine.

Piu in l& sorgeva una grande casa colonica portando alla
sommita del tetto un fiore d'argilla. Una scala esterna saliva a una
loggia coperta. Due donne in cima della scala filavano; e le
rocche splendevano al sole come d'oro. S'udiva strepitare il telaio.
Si scorgeva per una finestra una tessitrice, e il suo gesto ritmico
nel lanciare le spole. Nell'aia contigua stava coricato un bove
grigio, enorme; che scoteva le orecchie e la coda placidamente
ma incessantemente contro gli insetti molesti. Le galline intorno
razzolavano.

Poco oltre, un altro ruscello attraversava il cammino. Rideva:
tutto crespo, ilare, vivido, limpido.



Poco oltre, presso un'altra casa, un orto folto di allori taceva
recinto. | fusti sottili e diritti sorgevano immobili, coronati dalla
fronda lucente. E uno di quegli allori, il piu robusto, era tutto
avviluppato da una gran vitalba amorosa che vinceva il fogliame
severo con la mollezza dei suoi fiori nivei, con la freschezza del
suo profumo nuziale. Sotto, la terra pareva smossa di fresco. Da
un angolo una croce nera spandeva sul chiuso, nel silenzio, quasi
la rassegnata tristezza che regna in un campo santo. In fondo alla
viottola si scorgeva una scala, meta nel sole, meta nell'ombra,
saliente a una porta socchiusa che proteggevano due rami d'ulivo
benedetto sospesi su l'architrave rustico. Su l'ultimo gradino
inferiore un vecchio seduto dormiva, a capo scoperto, col mento
sul petto, con le mani posate su le ginocchia; e il sole stava per
toccare la fronte venerabile. Giu per la porta socchiusa
scendevano, a conciliare quel sonno senile, il rumore eguale d'una
culla agitata, la cadenza eguale d'una cantilena sommessa.

Tutte quelle cose umili parevano avere una vita profonda.

v

IproLiTA annunzid che sarebbe giunta a San Vito, secondo la
promessa, il 20, martedi, col treno diretto, nella prima ora del
pomeriggio.

Mancavano due giorni. L'amante le scrisse: «Vieni, vieni!
Sono qui ad aspettarti; e mai aspettazione ¢ stata piu furiosa. Ogni
minuto che passa ¢ perduto irremissibilmente per la felicita.
Vieni. Tutto ¢ pronto. Ossia no, non ¢ pronto nulla; fuor che il
mio desiderio. Bisogna che tu ti provveda di pazienza e
d'indulgenza inesauribili, o amica mia, perché ogni comodo della



vita manchera in questa solitudine selvaggia e impervia: oh
quanto impervia! Figurati, amica mia, che dalla stazione di San
Vito all'Eremo c'€¢ un cammino di circa tre quarti d'ora; € non ¢
possibile percorrere altrimenti che a piedi il sentiero tagliato
nell'arenaria a picco sul mare. Bisogna che tu venga con calzature
molto solide e con ombrelli giganteschi. E inutile che tu porti
molti vestiti. Basta qualche vestito gaio e resistente per le nostre
gite mattutine. Non dimenticare 1'abito da bagno... - Questa ¢
I'ultima lettera ch'io ti scrivo. Tu I'avrai poche ore prima di
partire. Te la scrivo dalla biblioteca, da una stanza dove sono
ammonticchiati tutti i libri che non leggeremo. E un pomeriggio
bianco, ove si spande linterminabile monotonia del mare. E
un'ora molle, discreta, propizia alle sensualita delicate. Oh, se tu
fossi gia qui!... - Stasera dormiro per la seconda volta nell'Eremo;
dormird solo. Se tu vedessi il letto! E un letto rustico, un
monumentale altare d'Imeneo, largo quanto un'aia, profondo
come il sonno del giusto. E il Talamo dei Talami. Le materasse
contengono la lana d'un intero gregge e il pagliericcio contiene le
foglie d'un intero campo di granturco. Possono avere tutte queste
cose caste il presentimento della tua nudita!... - Addio, addio.
Come sono lente le ore! Chi dice che il tempo ha le ali? Io non so
che darei per addormentarmi in questa mollezza snervante e
risvegliarmi all'alba di martedi. Ma non dormird. Anch'io ho
ucciso il sonno. Ho la visione continua della tua bocca... »

VI

Ecui da alcuni giorni aveva continue visioni voluttuose. Gli
appetiti si risvegliavano nel suo sangue con una straordinaria



violenza. Bastava un soffio trepido, un profumo, un fruscio, una
qualunque mutazione dell'aria per alterargli tutto l'essere, per
comunicargli un languore, per suscitargli al viso una fiamma, per
accelerargli il battito dei polsi, per gittarlo in un turbamento quasi
folle. La facolta intensa ch'egli aveva, di evocare le imagini
fisiche, gli aumentava l'orgasmo. La memoria delle sensazioni era
in lui cosi vivace ed esatta che i suoi nervi ricevevano dal
fantasma interno un impulso quasi pari di forza a quello gia
ricevuto dall'oggetto reale.

Egli portava nel suo organismo i germi ereditati dal padre.
Egli, essere d'intelligenza e di sentimento, portava nella carne la
fatale eredita di quell'essere bruto. Ma in lui l'istinto diveniva
passione; la sensualita assumeva quasi le forme d'un morbo. Ed
egli n'era appunto afflitto come d'un morbo vergognoso. Egli
aveva orrore di quelle febbri che lo assalivano d'improvviso e lo
ardevano miseramente e lo lasciavano avvilito, arido, debole di
pensiero. Soffriva di certi suoi bassi impeti come d'una
degradazione. Certi passaggi repentini di brutalitd, come uragani
su un coélto, gli devastavano lo spirito, gli chiudevano tutte le
fonti interiori, gli aprivano solchi dolorosi che per lungo tempo
egli non riesciva a colmare.

Nell'attimo in cui sopravveniva l'accesso, egli aveva la chiara
percezione del sopravvenire d'un'altra personalita nel luogo della
sua propria. Qualcuno, estraneo, penetrava in lui e s'impadroniva
di tutta la sostanza, come un usurpatore irresistibile, contro il
quale ogni difesa era vana. Ed egli era di continuo perseguitato
dal fatale pensiero di questa vanita d'ogni suo sforzo.

Spirito contemplativo e sagace, essendosi messo assai presto
in conspetto della sua propria vita, aveva compreso che
qualunque allettamento esteriore era trascurabile al paragone del
fascino emanato dagli abissi ch'egli in s¢ medesimo scrutava.



Aveva incominciato per cid assai presto a nutrire l'ambizione
segreta che esalta e forvia tutti i veri uomini intellettuali,
disdegnosi della vita comune, curiosi soltanto di conoscere le
leggi che governano lo svolgersi delle passioni. Anch'egli, a
similitudine di alcuni singolari artefici e filosofi contemporanei
con i quali aveva comunicato, ambiva di comporsi un mondo
interno dove poter vivere con metodo, in perpetuo equilibrio e in
perpetua curiosita, indifferente ai tumulti e alle contingenze
volgari.

Ma le mille fatalita ereditarie, ch'egli portava nel piu profondo
della sua sostanza come suggelli indelebili delle generazioni da
cui discendeva, gli impedivano di avvicinarsi all'ldeale agognato
dal suo intelletto; gli chiudevano ogni via di salute. I suoi nervi, il
suo sangue, la sua midolla gli imponevano i loro bisogni oscuri.

L'organismo di Giorgio Aurispa si distingueva per uno
sviluppo di sensibilita straordinario. Le fibre sensitive destinate a
condurre verso il centro gli stimoli esterni avendo acquisita una
eccitabilita che avanzava di gran lunga quella normale
rappresentata dalle mediocri percezioni dell'uomo sano, avveniva
che per eccesso si cangiassero quasi sempre in sensazioni
dolorose anche le sensazioni piu comunemente piacevoli.
Avveniva inoltre che, dopo una serie di stati della conscienza
dolorosi cagionati dall'eccitazione anomala dei nervi, uno stato
piacevole fosse ricevuto con ardore da tutto l'organismo e
mantenuto quindi con una esagerata persistenza nell'esercizio che
lo produceva. Lo sviluppo ereditario del centro preposto a
ricevere gli stimoli che ricerca l'appetito sessuale, appunto, teneva
tutto I'organismo sotto il predominio d'una tendenza particolare.

Un'altra singolarita organica di Giorgio Aurispa era la
frequenza delle congestioni, di varia durata, nei plessi cerebrali.
In lui, soggetto estremamente nervoso, i vasi sanguigni encefalici



perdendo spesso la loro contrattilita, avveniva che un pensiero e
un'imagine occupassero la conscienza per un tempo indefinito, ad
onta di tutti gli sforzi fatti per cacciarli. Tali pensieri, tali imagini,
dominanti contro ogni virtu della volonta, davano a qualche stato
della conscienza la forma d'una follia temporanea parziale. Allora
a qualunque moto molecolare anche leggerissimo corrispondeva
la nativita d'una idea o d'un gruppo d'idee cosi vive che potevano
appena appena distinguersi dalle percezioni reali. Ed era un
effetto simile a quello di certe sostanze che, come I'oppio e
I'haschich, portano l'intensita dei sentimenti e delle idee al grado
delle allucinazioni.

Cosi complessa, l'intelligenza di Giorgio Aurispa si
distingueva per una incalcolabile abondanza di pensieri e
d'imagini, per una rapidita fulminea nell'associare gli uni e le
altre, per una facilita estrema nel construire stati nuovi della
sensazione organica, stati nuovi del sentimento. Eccelleva nel
metodo di far servire il noto a comporre l'ignoto.

Essendo per solito molto forte la pressione ed essendo i piu alti
plessi infinitamente intricati, l'onda nervosa potentissima
invadendoli diffondevasi non soltanto nei canali piu permeabili,
ma anche in un gran numero di canali meno permeabili, in un
gran numero di ramificazioni lontane; cid ¢ a dire: l'onda
percorreva non soltanto le vie gia battute dalle esperienze d'una
serie di avi ma anche le vie di recente aperte dalle esperienze
individuali e quelle fino allora chiuse. Cosi lungo i lidi un flutto
piu gagliardo non pure bagna quel lembo di sabbia gia tocco dal
flutto precedente ma l'oltrepassa e invade la sabbia vergine; e un
terzo flutto, piu gagliardo ancoéra, oltrepassando le tracce del
primo e del secondo, fa una conquista piu larga.

Da una tal diffusione risultavano stati intellettuali amplissimi e
complicatissimi: tanto pit nuovi quanto piu lungi dal centro era



giunta l'energia della scarica. La conscienza diveniva un immenso
fiume di pensieri. Un pensiero diveniva ardente come una
passione e sconvolgeva l'anima aperta a ogni turbine. Un
sentimento ideale si faceva distinto come un sentimento reale.
Una relazione di sensazioni dava a un ricordo opaco un chiarore
improvviso. Le piu strane e le piu rare complessita di associazioni
davano alla facolta imaginativa lunghe e meravigliose ebrezze.

Cosi materiato, Giorgio Aurispa non poteva né seguire un
metodo né trovare un equilibrio. Non gli apparteneva il governo
dei suoi pensieri, come non gli apparteneva il governo dei suoi
istinti e dei suoi sentimenti. Egli era, nella vita, «simile a una
nave che abbia spiegate tutte le vele nell'uragano».

E pure la sua sagacita, penetrando talvolta un po' piu oltre
delle apparenze per quanto ¢ possibile alla sagacita umana, gli
aveva composto della vita un concetto forse giusto.

Anzi tutto, egli aveva profondissimi il senso dell'isolamento e
il senso della temporalita. Questi due sensi appunto concorrevano
a formare il metodo di alcuni ideologi contemporanei ch'egli
prediligeva. «Essendo vano ogni sforzo per escire dalla solitudine
del proprio io, bisogna a poco a poco rompere tutti quei vincoli
che ancoéra ci legano alla vita comune ed evitare cosi l'inutile
dispersione d'una quantita di energia preziosa. Ristretto per tal
modo il cerchio della propria esistenza materiale, bisogna
adoperarsi con tutte le forze a rendere, quanto piu ¢ possibile,
vasto ed intenso il mondo interiore moltiplicandone all'infinito i
fenomeni e conservandone l'equilibrio. Quando noi avremo
conosciute ¢ comprese tutte le leggi che governano i fenomeni,
nessuna cosa della vita comune ci ferira, ci turbera, ci stupira. Noi
vivremo in noi. Nessuno spettacolo piu notevole, nessun piacere
piu durevole ci offre la terra.»



Ma l'anima di Giorgio Aurispa, invece, si affliggeva e si
disperava del suo isolamento; e si dibatteva con mille furie
cieche, come un prigioniero in un carcere chiuso per sempre,
finché cadeva estenuata. E allora si raccoglieva, si restringeva, si
ripiegava su sé stessa come una gracile foglia. Nel cerchio
angusto le inquietudini sopravvivevano egualmente acri e
fermentavano, cagionando una irritazione sorda e profonda, un
malessere incomprensibile, una sofferenza continua, ostinata,
sottile. D'improvviso, una calda inondazione di pensieri rompeva
il cerchio e fecondava l'aridita. L'anima entrava in un nuovo stato,
di pienezza espansiva, propizio ai sogni, agli errori, ai propositi. I
vani sogni erano permanenti e i propositi sempre mutevoli; e la
felicita era sempre lontana.

Quest'uomo intellettuale, chi sa per quale influsso di
conscienze ataviche, non poteva rinunziare ai sogni romantici di
felicita. Quest'uomo sagace, pur avendo la certezza che tutto ¢
precario, non poteva sottrarsi al bisogno di cercare la felicita nel
possesso di un'altra creatura. Egli sapeva bene che 1'amore ¢ la
piu grande fra le tristezze umane, perché ¢ il supremo sforzo che
l'uvomo tenta per uscire dalla solitudine del suo essere interno:
sforzo come tutti gli altri inutile. Ma egli tendeva all'amore con
invincibile trasporto. Sapeva bene che l'amore, essendo un
fenomeno, ¢ la figura passeggera, ¢ ci0 che si trasforma
perennemente. Ma egli aspirava alla perpetuita dell'amore, a un
amore che riempisse una intera esistenza. Sapeva bene che la
fragilita della donna ¢ incurabile. Ma egli non poteva rinunziare
alla speranza che la sua donna fosse costante e fedele sino alla
morte.

Questo contrasto bizzarro fra la lucidita del pensiero e la cecita
del sentimento, tra la debolezza della volonta e la forza degli
istinti, tra la realta e il sogno, produceva su lui disordini funesti. Il



suo cervello, ingombrato da un ammasso di osservazioni
psicologiche personali e apprese da altri analisti, spesso
confondeva e scomponeva ogni cosa, fuori e dentro. L'abitudine
letteraria dei soliloquii, ne' quali la considerazione mentale
formulata esagera ed altera lo stato dell'animo a cui si riferisce,
spesso lo traeva in errore su la vera entita de' suoi mali e
aggravava le sue sofferenze. Il miscuglio dei sentimenti ideali e
reali lo metteva in condizioni cosi complicate e cosi irregolari
ch'egli quasi vi smarriva l'istinto della sua umanita. Anch'egli
pensava: «Noi siamo fatti della sostanza medesima di cui son fatti
1 nostri sogni.» E vedeva salire dai fondi del suo essere piu
occulti qualche cosa come un vapore, continua e vacua, a cui il
soffio del caso dava indescrivibili forme.

Tutte le sue capacita essendo assorbite dai suoi mali,
qualunque specie di lavoro gli era impossibile. Avendo acquistata
molto per tempo la indipendenza materiale con l'ereditar la
fortuna di Demetrio, egli non poteva conoscere le constrizioni
della necessita, talvolta salutari. Quando con uno sforzo penoso
di volonta egli alfine si costringeva al lavoro, dopo poco era
assalito non dal tedio ma da un disgusto fisico, da una irritazione
dei nervi cosi aspra che gli rendeva odioso perfino il luogo di
studio e lo spingeva fuori della casa, su le vie e su le piazze,
dovunque, lontano.

Avendo molte attitudini, egli rimaneva disutile e ozioso. Non
altro faceva se non nutrirsi voluttuosamente di musica e di letture,
convinto della propria inutilita. A forza di sarcasmi interiori
distruggeva ogni proposito. Avendo incominciato a dubitare di sé
medesimo, a poco a poco era giunto a dubitare di tutto. Avendo
incominciato a soffrire in sé medesimo, a poco a poco era giunto
a soffrire in tutto. Egli si sentiva schiacciare dalla universale
stupidezza; e lo spettacolo della folla gli moveva il fiele.



Talvolta, dopo una qualche accelerazione straordinaria della
sua vita passionale, egli cadeva in una specie di paralisia psichica
il cui sintomo primo era una incuranza profonda di ogni cosa, una
indifferenza peggiore della piu acuta sensibilita; che durava molti
giorni, intere settimane. Talvolta, un pensiero l'occupava, unico,
assiduo: il pensiero della morte. E allora tutte le impressioni
passavano sul suo spirito come gocce d'acqua su una lastra
rovente, o rimbalzando o dissolvendosi.

Era il caro e terribile pensiero dominante, il pensiero della
morte. Pareva che Demetrio Aurispa, il dolce suicida, chiamasse
l'erede. E l'erede era consapevole della fatalita ch'egli portava
nell'intimo della sua sostanza. Il presentimento gli dava talvolta
un orrore istintivo ch'era prossimo a uno stato di follia; ma piu
spesso gli produceva una tristezza pacata, mista d'una pieta di sé,
d'una specie di volutta della compassione: una misteriosa tristezza
in cui egli s'indugiava.

Ora, dopo l'ultima crisi da cui era uscito a gran pena salvo, egli
pativa un ricorso di illusioni sentimentali. Avendo potuto sfuggire
al fascino della morte, egli guardava la vita con occhi un po'
velati. Mentre appunto la ripugnanza a guardar bene in faccia la
realta e ad affrontare la vita vera lo aveva ridotto su l'orlo del
sepolcro, egli ora traeva da un'illusione un barlume di confidenza
nell'avvenire. «C'¢ su la terra una sola ebrezza durevole: - la
sicurta assoluta nel possesso di un'altra creatura. o cerco questa
ebrezza.» Egli cercava l'introvabile. Penetrato dal dubbio fin nelle
piu intime fibre, egli voleva acquistare la cosa piu contraria alla
sua natura: la sicurtd; la sicurta nell'amore! Ma non l'aveva egli
veduta distruggersi tante volte sotto l'assidua corrosione delle
analisi? Non l'aveva forse in due lunghi anni cercata in vano?

Egli doveva cosi volere.



VII

Arr'atBa del gran giorno, destandosi dopo alcune ore d'un
dormiveglia inquieto, Giorgio Aurispa penso, con un orgasmo di
tutti 1 suoi nervi: «Oggi ella verra! Oggi, nella luce di oggi io la
vedro. Io la terro fra le mie braccia, su questo letto. Mi pare quasi
che 1o la possederd oggi per la prima volta; mi pare che io ne
debba morire.» La visione dell'amplesso gli diede un urto cosi
violento che il corpo fu attraversato per tutta la sua lunghezza da
un sussulto simile a quello prodotto da una scarica di elettricita.
Avveniva in lui quel terribile fenomeno fisico delle cui tirannie
egli era vittima senza difesa. Tutta la sua conscienza era sotto il
dominio assoluto del desiderio; poiché tutte le ripercussioni che
invadevano 1 suoi nervi, di attimo in attimo, valevano a muovere
quel punto del centro cerebrale che il periodo di riposo anteriore
aveva portato a un grado estremo d'instabilita molecolare. La
libidine ereditaria scoppiava ancora una volta, con invincibile
furia, in quel delicato amante che si piaceva di chiamar sorella la
sua amata, avido di comunioni spirituali.

Egli considerd a una a una, mentalmente, le nudita della sua
amata. Ciascuna forma, vista a traverso la fiamma della brama,
assumeva uno splendore specioso, chimerico, quasi sovrumano.
Egli considerd a una a una, mentalmente, le carezze della sua
amata. Ciascuna attitudine assumeva un fascino voluttuoso d'una
intensita quasi inconcepibile. In lei tutto era luce, aroma, ritmo.

La stupenda creatura, egli, ben egli la possedeva, egli solo! Ma
un pensiero di gelosia gli nacque spontaneo dal desiderio, come
un fumo da un fuoco torbido. Poiché cresceva l'orgasmo, per
distrarre lo spasimo balzo dal letto.



Alla finestra, nell'alba, i rami dell'ulivo ondeggiavano appena
appena, pallidi, tra grigi e bianchi. Su la fioca monotonia del
mare le passere mettevano un cinguettio ancoéra discreto, un
agnello dal chiuso metteva un belato timido.

Quando egli usci su la loggia, rinfrancato dalla virtu tonica del
bagno, bevve a larghi sorsi l'aria del mattino sapida di mille
effluvii. I polmoni gli si dilatarono; 1 pensieri gli si sollevarono,
agili, ciascuno portando l'imagine dell'aspettata; un risentimento
di giovinezza gli scosse 1 precordii.

D'innanzi, era la nativita del sole, pura, semplice, senza pompa
di nuvoli, senza mistero. Da un mare quasi niveo sorgeva una
faccia vermiglia, con un contorno schietto, quasi tagliente, come
quel d'un disco metallico escito da una fucina.

Cola di Sciampagna, ch'era intento a nettare lo spiazzo,
esclamo:

- Oggi ¢ festa grande. Viene la signora. Uojje lu grane se
parte da la terre; n'aspette I'Ascenze: oggi il grano spiga; non
aspetta I'Ascensione.

Giorgio domando, sorridendo al gentile motto del vecchio:

- Avete pensato alle donne, per cogliere il fiore delle ginestre?
Bisogna giuncare tutta la via.

11 vecchio fece un gesto d'insofferenza, come per significare di
non aver bisogno d'ammonimento.

- Cinque ne ho chiamate!

E, nominandole, indicava i luoghi ove le fanciulle avevano la
casa.

- La fijje de la Scimmie, la fijje de lu Sguaste, Favette,
Sblendore, la fijje de lu Jarbine: la figlia della Scimmia, la figlia
dello Sguasto, Favetta, Splendore, la figlia del Garbino.

Udendo i nomi, Giorgio provo una subita allegrezza. Gli parve
che tutti gli spiriti della primavera entrassero nel suo cuore.



Un'onda fresca di poesia lo invase. Uscivano dalle favole quelle
verginelle per giuncar la via alla Bella Romana?

Egli si abbandono al godimento ansioso che gli offrivano le
ore dell'aspettazione. Discese. Chiese:

- Dove saranno, a cogliere?

- Lassu - rispose Cola di Sciampagna, indicando il poggio - a
le Cerquette: alle Quercette. Le troverai al cantare.

Veniva infatti, ora si ora no, un canto feminile dal poggio.
Giorgio si mise per l'erta, in cerca delle maggiaiuole. La viottola
tortuosa girava in una macchia di giovani querci. A un certo
punto si diramava in una quantita d'altre viottole, di cui non si
scorgeva la fine. Tutti quei solchi angusti, scavati tra i massi,
attraversati da radici innumerevoli a fior di terra, componevano
una sorta di laberinto alpestre dove le passere cinguettavano,
dove 1 merli chioccolavano. Giorgio non si smarriva, seguendo la
duplice traccia del canto e del profumo. Trovo il ginestreto.

Era un pianoro dove le ginestre fiorivano con tal densita da
formare alla vista un sol manto giallo, d'un colore sulfureo,
splendidissimo. Le cinque fanciulle coglievano il fiore per
riempirne le ceste, e cantavano. Cantavano un canto spiegato, con
accordi di terza e di quinta perfetti. Quando giungevano ad una
cadenza, sollevavano la persona di sul cespuglio perché la nota
sgorgasse piu libera dal petto aperto; e tenevano la nota, a lungo,
a lungo, guardandosi negli occhi, protendendo le mani piene di
fiori.

Come videro il forestiero, s'interruppero, si chinarono fra i
cespugli. Risa mal frenate corsero per quel giallo. Giorgio
domando:

- Chi ¢ di voi Favetta?

Una fanciulla, bruna come un'oliva, si levo a rispondere,
attonita, quasi sbigottita:



- Sono io, signore.

- Non sei tu la prima cantatrice di San Vito?

- No, signore. Non ¢ vero.

- E vero, & vero - esclamarono le compagne. - Signore, falla
cantare.

- Non ¢ vero, signore. o non so cantare.

Ella si schermiva, ridendo, tutt'accesa nel volto; e torceva il
grembiule, mentre le compagne la incitavano. Era di piccola
statura; ma aveva le forme gagliarde, il petto largo e florido,
esercitato dalle canzoni. Aveva i capelli crespi, le sopracciglia
folte, il naso aquilino; certe arie della testa un po' selvagge.

Dopo le prime riluttanze, consenti. Le compagne, allacciandosi
per le braccia, la strinsero in un loro cerchio. Emergevano, dalla
cintola in su, fuor de' cespi fioriti, mentre d'intorno ronzavano le
api diligenti.

Favetta intono, sul principio mal sicura, ma di nota in nota
rassicurandosi. La sua voce era limpida, fluida, cristallina come
una polla. Cantava un distico; e le compagne cantavano in coro
un ritornello. Prolungavano la cadenza, concordi, riavvicinando le
bocche per formare un sol flutto vocale; che si svolgeva nella
luce con la lentezza delle cadenze liturgiche.

Favetta diceva: «Tutte le fontane sono secche. Povero Amor
mio! Muore di sete. - O Amore, ho sete, ho sete. Dov'¢ l'acqua
che m'hai portata? - Ti ho portata una giara di creta, incatenata
con una catena d'oro.» Le compagne dicevano: «Viva l'amore!»

Tutte le funtanelle se so sseccate.

Pover'Amore mi'! More de séte.
Tromma lari lira llari llallera
Tromma lari, lira, vviva [l'amore!



Amore mi té' sét'e mmi té' sete.
Doveélle l'acque che mme si purtate?
Tromma lari lira...

T'ajje purtate 'na ggiarre de créte,
Nghe ddu' catene d'ore 'ngatenate.
Tromma lari lira...

Quella salutazione di maggio all'amore, sgorgante da quei petti
che forse non ne conoscevano ancora e non ne avrebbero forse
mai conosciuta la vera tristezza, sono a Giorgio come un augurio.
Le donne, i fiori, il bosco, il mare, tutte quelle cose libere e
inconsapevoli che respiravano la volutta della vita intorno a lui,
gli blandivano la superficie dell'anima; gli ammorzavano, gli
sopivano il sentimento abituale ch'egli aveva del proprio essere;
gli davano un sentimento progressivo, armonico, quasi ritmico
d'una facolta nuova che gli si svolgesse a poco a poco dall'intimo
della sostanza e gli si rivelasse in una maniera assai vaga, come
in una specie di vision confusa d'un segreto divino.

Fu un incanto fuggevole, uno stato della conscienza cosi
insolito e incomprensibile ch'egli non poté neppure trattenerne il
fantasma. Le cantatrici gli mostravano le ceste colme della
raccolta, una massa di fiori umida di rugiada. Favetta gli
domando:

- Basta?

- No, non basta. Bisogna tornare a cogliere. Bisogna giuncare
tutta la via dal Trabocco alla casa. Bisogna coprire la scala, la
loggia...

- E pe' I'Ascenze? Nen vuo lassa manghe nu fiore Jese Criste?
E per 1'Ascensione? Non vuoi lasciare neppure un fiore a Gesu
Cristo?



VIII

Erra era giunta. Ella era passata su i fiori, come la Madonna
che va a compiere il miracolo; era passata su un tappeto di fiori.
Ella era giunta, alfine; aveva alfine varcata la soglia!

Ora, stanca e felice, offriva alle labbra dell'amante la faccia
tutta bagnata di lacrime, senza parlare, con un atto d'ineffabile
abbandono. Stanca e felice, piangeva e sorrideva sotto i1 baci
innumerevoli dell'adorato. - Che divenivano tutti i ricordi del
tempo in cui egli non era? Che divenivano le sciagure, le
angustie, le inquietudini, le lotte affannose contro la inesorabile
brutalita della vita? Che divenivano tutti gli sconforti e tutte le
disperazioni al confronto di quella suprema dolcezza? Ella
viveva, ella respirava tra le braccia dell'amante, ella si sentiva
immensamente amata. Non altro sapeva che d'essere
immensamente amata. Tutto il resto si dileguava, rientrava nella
inesistenza, pareva che non fosse stato mai.

- Oh Ippolita, Ippolital Oh anima mia! Come, come ti
desideravo! Tu sei venuta. Ora non mi lascerai piu, per molti
giorni, per molti giorni; ¢ vero? Prima di lasciarmi, tu mi farai
morire...

Egli la baciava su la bocca, su le gote, sul collo, su gli occhi,
insaziabile, provando un profondo brivido ogni volta che
incontrava una lacrima tiepida e salsa. Quel pianto, quel sorriso,
quell'espressione di felicita su quel volto abbattuto dalla
stanchezza, il pensiero che quella donna non aveva esitato un
attimo a consentire, il pensiero che gli era venuta di lontano con
un viaggio estenuante ¢ che ora gli piangeva sotto i baci senza



poter parlare per la piena interna, tutte quelle cose appassionate
soavi affinavano le sue sensazioni, toglievano al suo desiderio
I'impurita, gli davano un sentimento d'amore quasi casto, gli
esaltavano l'anima. Egli le disse togliendole il lungo spillo che
fermava il cappello e il velo:

- Devi essere tanto stanca, povera Ippolita! Sei pallida pallida.

Ella aveva il velo rialzato su la fronte, aveva ancoéra il mantello
da viaggio, aveva ancora i guanti. Egli le tolse il velo e il
cappello, con un atto che gli era familiare. Apparve libera la bella
testa bruna, che i1 capelli semplici coprivano a guisa d'un casco
aderente senza turbare la linea svelta ed elegante dell'occipite,
senza nascondere la nuca.

Di nuovo Giorgio la coperse di baci; le cerco sul collo, sotto
l'orecchio sinistro, i gemelli, 1 due néi, 1 due vivi acini d'oro. Ella
portava un collaretto di pizzo bianco e un piccolo nastro di
velluto nero che tagliava con squisita violenza il pallore della
cute. Dall'apertura del mantello appariva l'abito di panno a
minutissime righe bianche e nere che formavano un color grigio:
'abito di Albano, memorabile. Ella emanava un odore fievole di
violette, 1'odore noto.

Le labbra di Giorgio divenivano piu ardenti e, com'ella soleva
dire, voraci7. Egli s'interruppe; le tolse il mantello; I'aiutd a
togliersi 1 guanti; le prese le mani nude per premersele alle
tempie, smanioso d'essere accarezzato. Ella, tenendolo cosi alle
tempie, lo trasse a sé, lo avviluppo in una lunga carezza, gli
percorse tutta la faccia con la bocca che strisciava languida e
calda in un bacio molteplice. Giorgio riconosceva la divina, la
incomparabile bocca, quella bocca che tante volte egli aveva
creduto sentire quasi appoggiata su la superficie dell'anima, come
per un gaudio che oltrepassasse la sensibilita carnale e si
comunicasse a un elemento oltrasensibile dell'essere interno.



- Tu mi farai morire - egli mormord, vibrando come un fascio
di corde, provando alla radice dei capelli un freddo acuto che gli
si propagava di vertebra in vertebra per la midolla. Ed avverti in
fondo a sé un vago moto istintivo di terrore, gia avvertito altra
volta.

Ippolita disse, distaccandosi:

- Ora, addio. Dov'¢... la mia stanza? Oh, Giorgio, come
staremo bene qui!

Ella si guardava intorno, sorridendo. Fece alcuni passi verso la
soglia; si chind a raccogliere un pugno di ginestre; ne aspiro il
profumo con delizia visibile. Ella si sentiva ancéra tutta
commossa, quasi ebra, di quell'omaggio sovrano, di quella fresca
e gentile gloria diffusa sul suo cammino. - Non sognava? Ella era,
ella proprio, Ippolita Sanzio, in quel luogo ignoto, in quel paese
magico, circondata e glorificata da tutta quella poesia? - Disse
d'improvviso, con nuove lacrime negli occhi, gittando le braccia
al collo dell'amante:

- Come ti sono grata!

Di nulla il cuore di lei s'inebriava piu che di quella poesia. Ella
si sentiva sollevare fuor del proprio essere umile dall'idealita di
cui l'avvolgeva l'amante; si sentiva vivere d'un'altra vita, d'una
vita superiore che talvolta le dava all'anima quella specie di
soffocazione che Il'ossigeno soverchio provoca in un petto
abituato a respirare un'aria impoverita.

- Come sono fiera di appartenerti! Tu sei il mio orgoglio. Basta
ch'io stia accanto a te un minuto solo per sentirmi un'altra donna,
infinitamente diversa. D'un tratto, tu mi comunichi un altro
sangue e un altro spirito. lo non sono piu Ippolita, quella di ieri.
Chiamami con un altro nome.

Egli la chiamo:

- Anima!



Si strinsero; si baciarono con forza, come per isvellere dalle
radici i1 baci che si schiudevano su le loro labbra. Ippolita ripeté,
distaccandosi:

- Ora, addio. Dov'é la mia stanza? Vediamo...

Giorgio, cingendole il busto con un braccio, la condusse nella
stanza del letto, contigua. Ella levod un'esclamazione di meraviglia
vedendo il «Talamo dei Talami», ammantato d'una gran coperta
nuziale di damasco giallo.

- Ma qui ci smarriremo...

Ella rideva, facendo il giro del monumento.

- La difficolta piu grave sara nel salire.

- Tu metterai prima il piede sul mio ginocchio, all'uso antico
del paese.

- Quanti santi! - ella esclamo, guardando su la parete, a capo
del letto, la lunga fila delle imagini sacre.

- Bisognera velarli.

- Gia; é vero...

Ambedue trovavano a stento le parole; ambedue avevano la
voce un poco alterata; ambedue tremavano, scossi da un desiderio
irresistibile, sentendosi quasi mancare al pensiero della prossima
volutta. Udirono qualcuno battere al cancello della scala. Giorgio
usci su la loggia.

Era Elena, la figlia di Candia. Veniva ad annunziare la
colazione pronta.

- Che vuoi fare? - domando Giorgio, volgendosi a Ippolita,
irresoluto, quasi convulso.

- Veramente, Giorgio, io non ho fame; non ho nessuna voglia
di mangiare. Pranzero, verso sera, se ti piace...

Ambedue avevano il pensiero medesimo; ambedue sapevano
che oramai qualunque altra cosa era impossibile.

Giorgio disse con una specie di furia:



- Vieni nella tua stanza. Troverai tutto pronto per il tuo bagno.
Vieni.

E la condusse in una stanza ch'egli aveva intieramente
tappezzata di larghe stuoie rustiche.

- Vedi, 1 tuoi bauli e le tue valigie sono gia qui. Addio. Non
t'indugiare. Pensa che io ti aspetto. Ogni minuto di piu sara una
tortura di piu. Pensaci.

Egli la lascio sola. Gli giunse, dopo qualche tempo, lo scroscio
dell'acqua che grondava dalla spugna enorme ricadendo nella
tinozza. Egli conosceva il gelo di quell'acqua sorgiva; ed
imaginava 1 sussulti del corpo d'Ippolita lungo ed agile sotto
l'onda refrigerante. Di nuovo, egli non era capace d'altro pensiero
che non fosse di fiamma. Tutto intorno a lui scompariva. Egli non
aveva piu altra percezione che di quel romore d'acqua su la nudita
agognata. E quando gli scrosci cessarono, egli fu preso da un
tremito cosi fiero che incomincio a battere i denti come nel
ribrezzo di una febbre micidiale. Vedeva con i terribili occhi del
desiderio la donna disvilupparsi dall'accappatoio gia asciutta e
monda e tutta delicata come un alabastro color d'oro.

- Ippolita, Ippolita - egli grido, perdutamente - vieni cosi!
Vieni! Vieni!

IX

Ora, piu stanca, quasi esanime, dopo le furiose carezze,
Ippolita si lasciava prendere a poco a poco dal sonno. A poco a
poco su la sua bocca il sorriso divenne inconscio; poi disparve.
Le labbra un istante si ricongiunsero; poi con infinita lentezza si
riaprirono e dal fondo sorse un candore di gelsomini. Di nuovo, le



labbra un istante si ricongiunsero; e ancora, lentamente,
lentamente, le labbra si dischiusero: risorse dal fondo il candore,
inumidito.

Giorgio, sollevato sul gomito, la guardava. La vedeva bella
bella bella, somigliante alla donna ch'egli aveva veduta la prima
volta nell'Oratorio segreto, innanzi I'orchestra del filosofo
Alessandro Memmi, tra il profumo vanito dell'incenso e delle
violette. Era pallida pallida, come allora.

Era pallida ma di quella singolare pallidezza che Giorgio non
aveva ritrovata in nessuna altra donna mai: d'una pallidezza quasi
mortale, profonda, cupa, che un poco pendeva nel livido quando
s'empiva di ombra. Una lunga ombra segnavano i cigli in sommo
delle gote; un'ombra virile, a pena visibile, velava il labbro
superiore. La bocca, piuttosto grande, aveva una linea sinuosa,
assal molle ma pur triste, intensamente espressiva nel silenzio
perfetto.

«Come la sua bellezza si spiritualizza nella malattia e nel
languore!» pensava Giorgio. «Cosi affranta, mi piace di piu. lo
riconosco la donna sconosciuta che mi passo d'innanzi in quella
sera di febbraio: la donna che non aveva una goccia di sangue. o
penso che morta ella raggiungera la suprema espressione della
sua bellezza. Morta! - E s'ella morisse? Ella diventerebbe materia
di pensiero, una pura idealita. Io I'amerei oltre la vita, senza
gelosia, con un dolore pacato ed eguale.»

Si ricordo che gia qualche altra volta egli 1'aveva imaginata
bella nella pace della morte. - Ah, quella volta delle rose! Nei
vasi languivano larghi mazzi di rose bianche: in un giugno, nel
principio degli amori. Ella s'era assopita sul divano, immobile,
quasi senza respiro. Egli I'aveva contemplata a lungo. Poi, per
una improvvisa fantasia, l'aveva coperta di rose, piano piano,
cercando di non destarla; le aveva composto su i capelli alcune



rose. Ma cosi infiorata, inghirlandata, ella gli era parsa un corpo
esanime, un cadavere. Atterrito dalla parvenza, egli I'aveva scossa
per destarla; ed ella era rimasta inerte, tenuta da una di quelle
sincopi a cui in quel tempo andava soggetta. Ah il terrore e
l'ansia, prima ch'ella avesse ricuperati i sensi, € misto al terrore
l'entusiasmo per la sovrana bellezza di quel volto
straordinariamente annobilito da quel riflesso di morte! - Egli si
risovvenne dell'episodio; ma poiché si indugiava nei pensieri
strani, fu preso da un subitaneo moto di rimorso e di pieta. Si
chino a baciare la fronte della dormiente; che non s'accorse del
bacio. A stento allora egli si trattenne dal baciarla piu forte su la
bocca perch'ella se n'accorgesse e rispondesse. Allora senti tutta
la vanita d'una carezza che non fosse per l'oggetto amato una
rapida comunicazione di gaudio; senti tutta la vanita di un amore
che non fosse una continua immediata corrispondenza di
sensazioni acute. Senti allora 1'impossibilita d'inebriarsi senza che
alla sua ebrezza corrispondesse una ebrezza d'intensita eguale.
«Proprio» egli penso «proprio, tutte le volte che io ho goduto
di lei ella ha goduto di me? Quante volte ella ha assistito, con
occhi lucidi, alle mie demenze? Quante volte le ¢ parso
incomprensibile il mio ardore?» Un flutto grave d'inquietudini
I'inondo, in conspetto della dormiente. «Anche la vera profonda
comunione sensuale ¢ una chimera. I sensi della mia amante sono
oscuri come la sua anima. Io non potrd mai sorprendere nelle sue
fibre un disgusto segreto, un appetito mal soddisfatto, una
irritazione non placata. Io non potrd mai conoscere le sensazioni
diverse che una medesima carezza le da ripetuta in momenti
diversi. La sua sensualita ¢ variabile, poiché ella ¢ isterica; e il
suo isterismo ha raggiunto, in altri tempi, il sommo dell'acuzie.
Un organismo infermo come il suo passa, nel corso d'un sol
giorno, per una gran quantitd di stati fisici tra loro discordi e



talvolta anche interamente opposti. Qualunque piu sagace
intuizione si confonde innanzi a una tale instabilitd. Quella
carezza che all'alba 1'ha fatta gemere di delizia, quella carezza
medesima pud piu tardi esserle importuna. I suoi nervi dunque
possono diventarmi ostili, contro ogni sua volonta. Sotto un mio
bacio troppo prolungato, dal quale io tragga il supremo dei
gaudii, puo levarsi nella carne di lei una insofferenza. Ma la
simulazione e la dissimulazione, in materia di sensi, sono comuni
a tutte le donne che amano e che non amano. La donna, anzi, che
ama, la donna appassionata ¢ piu inchina a simulare e a
dissimulare, fisicamente, poiché teme di affliggere I'amato
mostrandosi di non parteggiarne il gaudio, di essere poco
sensibile alle carezze, poco disposta ad abbandonarglisi intera.
Inoltre, la donna appassionata si compiace spesso di esagerare la
mimica della volutta, poiché sa appunto di aumentare cosi
'ebrezza dell'uvomo, adulandone l'orgoglio virile. Infatti, una
inesprimibile gioia orgogliosa mi gonfia il cuore quando io vedo
costei languire e delirare nell'accesso del gaudio ch'io posso
darle. Ella ¢ felice (io sento) di mostrarsi cosi vinta e oppressa dal
mio potere; ed ella anche sa che la mia vana ambizione di amante
giovine sta appunto nel giungere a farle chieder tregua, a
strapparle un grido di spasimo, a ridurla quasi esanime sul
guanciale. Quanto dunque ne' suoi segni v'¢ di sincerita fisica e
quanto di esagerazione appassionata? Se il suo ardore fosse
un'abitudine tutta esterna per piacermi? S'ella molte volte si
sacrificasse al mio desiderio, senza desiderarmi? S'ella qualche
volta dovesse soffocare un principio di disgusto? - La
preoccupazione di piacermi, di soddisfarmi, di piegarsi volentieri
ad ogni mio capriccio, ¢ in lei palese. In questi due anni d'amore,
ella ¢ giunta a poco a poco a limitare la mia attivitd materiale
nelle cose dei sensi; ¢ giunta ad acquistare quasi il privilegio delle



carezze. Ella par felice quando puo da sola in me inerte provocare
una volutta intensa. A poco a poco, infatti, ella mi ha effeminato.
Ella si compiace di impormi la sua opera voluttuosa. E come una
rivincita ch'ella si prende su la sua inesperienza dei primi mesi.
Conoscendo tutte le predilezioni del suo maestro, ella par felice
di coltivarle e di appagarle. Ma le mie predilezioni sono le sue?
Quale ripercussione ha il mio brivido profondo nella
compiacenza di lei? Ella par felice; si confessa felicissima. Un
giorno mi confesso che a qualunque piu acuta volutta diretta ella
preferisce quella riflessa, indefinibile, che le viene dall'accorgersi
di aver suscitato per sola virtu sua in me inerte un brivido di
supremo godimento. Fu sincera? Si, io credo, ella fu sincera.
Questa continua smania di abnegazione, questa soppressione
quasi continua dell'egoismo non sono forse i piu alti e i piu
singolari fenomeni del suo amore? Ella ¢ una preziosa amante; e
la mia creatura.»

Il suo pensiero tortuoso lo ricondusse alla contemplazione
quieta della bellezza, del possesso; lo ricondusse alla
considerazione del nuovo stato. - Da quel giorno di maggio
incominciava dunque una vita nuova.

Per un minuto egli intese 1'orecchio e 1'animo a raccogliere la
gran pace del luogo. Non si udiva se non la piana monotonia della
bonaccia, in un silenzio favorevole. Ai vetri della finestra i rami
dell'ulivo ondeggiavano appena appena, argentei nel sole,
movendo ombre leggerissime su le cortine bianche di bucato.
Giungeva di tratto in tratto, rara, qualche voce umana
inintelligibile.

Di nuovo, dopo la percezione della calma circostante, egli si
rivolse a riguardare l'adorata. Una concordia palese era tra il
respiro di lei e il respiro del mare. La rispondenza dei due ritmi
diede un fascino di piu alla dormiente.



Giorgio sollevo il lembo delle coperte per vederla tutta intera,
dal capo ai piedi.

Ella posava il fianco destro sul lenzuolo, in un'attitudine
composta. La sua forma era snella e lunga, d'una lunghezza forse
soverchia ma piena di serpentine eleganze. L'esiguita dell'anca la
faceva somigliare un giovinetto. Il ventre sterile aveva conservata
la primitiva purita virginale. Il seno era piccolo e rigido, come
scolpito in un alabastro delicatissimo, soffuso d'una tinta tra rosea
e violacea su le punte straordinariamente eréttili. Tutta la parte
posteriore del corpo, dalla nuca al poplite, richiamava di nuovo la
similitudine del giovinetto; era uno di quei frammenti dell'ideal
tipo umano, che la Natura qualche volta getta per caso tra le
innumerevoli impronte mediocri nelle quali si perpetua la specie.
Ma la piu preziosa singolarita di quel corpo sembrava a Giorgio il
colorito. La pelle aveva un colorito indescrivibile, rarissimo, assai
lontano da quello wusuale delle donne brune. L'imagine
dell'alabastro, che a un lume interno s'indori, bastava a rendere
soltanto una minima parte della divina finezza. Pareva che una
soffusione d'oro e d'ambra impalpabili arricchisse il tessuto
variandolo d'una varieta di pallori, armoniosa come una musica,
divenendo piu cupa nel solco delle reni e la dove le reni
s'insertavano ai lombi, divenendo piu chiara sul seno e su gli
inguini 1a dove risedeva la suprema soavita dell'epidermide. I néi
sparsi qua e 1a, simili a granelli fulvi, parevano ancor meglio
affinare il pregio di quel tesoro tangibile a cui Giorgio Aurispa
aveva consacrato tutte le sottilita del piu intellettuale fra i cinque
sensi umani.

Giorgio ripenso il detto di Othello: «Vorrei piu tosto essere un
rospo e nutrirmi dei vapori d'un antro buio, che lasciare nella
creatura ch'io amo un punto per uso d'altri!»



Ippolita si mosse, nel sonno, con un'aria vaga di sofferenza che
subito disparve. Ella arrovescio indietro il capo, sul guanciale,
mostrando la gola tesa ove si disegnavano lievi le arterie. Aveva
la mandibola inferiore un poco risentita, il mento un poco lungo
di profilo, le narici larghe. Nello scorcio i difetti di quella testa
emersero; ma non dispiacquero a Giorgio, poiché egli non
avrebbe potuto imaginarli corretti senza togliere alla fisonomia un
vivace elemento di espressione. L'espressione, questa cosa
immateriale che s'irraggia nella materia, questa forza mutabile e
incalcolabile che invade la maschera corporea e la transfigura,
quest'anima esterna significativa che sovrappone alla precisa
realta delle linee una bellezza simbolica d'un ordine assai piu alto
e piu complesso, l'espressione era il gran fascino d'Ippolita
Sanzio, essendo un motivo perpetuo di affetti e di sogni pel
passionato pensatore.

«Una tale donna» egli pensava «¢ stata d'altri prima che mia!
Ha giaciuto con un altro uomo; ha dormito con un altro uomo nel
medesimo letto, sul medesimo guanciale. In tutte le donne ¢
singolarmente viva una specie di memoria fisica, la memoria
delle sensazioni. Si ricorda ella delle sensazioni avute da colui?
Puo ella aver dimenticato l'uomo che primo la viold? Che
provava sotto la carezza del marito?» Un'angoscia ben nota lo
strinse, a quelle interrogazioni ch'egli ripeteva in sé stesso per la
millesima volta. «Ah perché non possiamo noi far morire la
creatura che amiamo e risuscitarla con un corpo vergine, con
un'anima nuova?»

Si risovvenne di talune parole che Ippolita gli aveva dette in
un'ora suprema di ebrezza: - Tu mi prendi vergine. Io non
conosco nessuna volutta dell'amore.

Ippolita era andata a nozze nella primavera avanti quella
dell'amore. Dopo alcune settimane le era incominciata la malattia



della matrice, lenta e crudele, che, riducendola in fondo a un
letto, I'aveva tenuta per molti giorni sospesa tra la vita e la morte.
Ma la malattia per fortuna l'aveva salvata da qualunque altro
contatto odioso con l'uomo che s'era impadronito di lei come
d'una preda inerte. Uscendo dalla lunga convalescenza, ella era
entrata nella passione come in un sogno; d'improvviso,
ciecamente, perdutamente, ella s'era abbandonata al giovine
sconosciuto che con una voce strana e dolce le aveva rivolto
parole non udite mai. Ella non aveva mentito dicendogli: - Tu mi
prendi vergine. lo non conosco nessuna volutta.

Tutti gli episodii di quel principio tornarono nella memoria di
Giorgio, a uno a uno, chiarissimi. Egli ricompose in sé gli
straordinarii sentimenti e le straordinarie sensazioni d'allora. -
Egli era stato conosciuto da Ippolita il 2 di aprile, nell'Oratorio; e
il 10 di aprile Ippolita aveva consentito a venirgli nella casa. Oh
indimenticabile giorno! Ella non aveva potuto concedersi al
desiderio di lui, perché non era ancora in tutto guarita; e per una
lunga serie di convegni, quasi per due settimane, ella non aveva
potuto concedersi. A tutte le carezze che pud osare un uomo in
cui il desiderio sia folle di esasperazione, a tutte le piu temerarie
carezze ella si era piegata con uno smarrimento profondo,
inesperta, ignara, talvolta sbigottita, dando all'amante quell'acre e
divino spettacolo che ¢ l'agonia del pudore dilaniato dalla
passione soverchiatrice. Spesso in quei giorni ella aveva perduto i
sensi, ella era caduta in qualcuna di quelle sincopi gelide che la
facevano sembrare morta o in qualcuna di quelle convulsioni
raccolte 1 cui soli sintomi esterni erano il pallore livido, lo
stridore dei denti, la contrattura delle dita, lo sparire dell'iride nel
bianco sotto la palpebra. E in fine ella aveva potuto concedersi
intera! La sua attitudine in quel primo amplesso era stata d'inerzia
e quasi di freddezza e quasi di ripugnanza contenuta. Due o tre



volte un'espressione di dolore le era passata pel volto. Ma a poco
a poco, di giorno in giorno, una sensibilita latente aveva
incominciato a risvegliarsi nelle fibre di lei intorpidite dal morbo,
ancora addolorate dagli spasimi dell'isteralgia, ancéra forse
dominate da un istinto ostile contro un atto gia parso odioso nelle
orribili notti nuziali. E un giorno di maggio, sotto il divorante
ardore del giovine che le ripeteva sul volto una parola incitante,
ella aveva avuta alfine la rivelazione improvvisa della suprema
volutta. Aveva gittato un grido; poi era rimasta quasi senza
anima, supina, con due lacrime nel cavo degli occhi ferme come
due perle, transfigurata.

Rievocando quella vista, Giorgio si senti attraversare da un
soffio di quella ebrezza. Aveva provato allora il fremito di un
creatore.

Da quel giorno, nella donna, che mutazione profonda! Qualche
cosa di nuovo, indefinibile ma reale, le era venuta nella voce, nel
gesto, nello sguardo, in ogni accento, in ogni movenza, in ogni
segno esterno. Giorgio aveva assistito al piu inebriante spettacolo
che possa mai sognare un uomo d'intelletto. Egli aveva veduto la
donna amata trasformarsi a imitazione di lui, prendere da lui i
pensieri, 1 giudizii, 1 gusti, 1 dispregi, le predilezioni, le
malinconie, tutto cio che da a uno spirito una speciale impronta,
un carattere. Parlando, Ippolita adoperava i modi da lui preferiti,
pronunziava certe parole con l'inflessione a lui particolare.
Scrivendo, imitava perfino la scrittura di lui. Non mai l'influenza
di un essere sopra un altro era stata cosi rapida e cosi forte.
Ippolita aveva meritato dall'amante il motto: gravis dum suavis.

Ma la creatura grave e soave, quella a cui egli aveva saputo
infondere con tanta arte il disdegno della vita comune, tra quali
umilianti contatti aveva trascorso le ore lontane?



Giorgio ripenso le angosce di quel tempo quando la vedeva
allontanarsi, tornare nella casa del marito, nella casa di un uomo a
lui interamente ignoto, in un mondo a lui interamente ignoto,
nelle volgarita e nelle meschinita della vita borghese in mezzo
alle quali ella era nata ed era cresciuta come una pianta rara in
mezzo alle ortaglie. Non gli aveva ella mai nascosto nulla, in quel
tempo? Non l'aveva mai ingannato? Sempre aveva potuto ella
sottrarsi al desiderio del marito, col pretesto della malattia
perdurante? Sempre?

Giorgio si ricordo dell'orribile dolore provato una volta ch'ella
era venuta in ritardo, affannosa, con le gote insolitamente colorite
e calde, portando nei capelli un odor tenace di tabacco, quel
cattivo odore di cui s'impregna chi rimane a lungo in una camera
dove sieno molti uomini a fumare. Ella aveva detto: - Perdonami
se ho tardato; ma avevo a colazione certi amici di mio marito che
si sono trattenuti fino a dianzi. - Cosi aveva detto, dandogli la
visione di quella mensa grossolana intorno a cui uomini dozzinali
esalavano la loro bestialita.

Di tanti altri piccoli fatti simili Giorgio si ricordava, e
d'infinite altre sofferenze crudeli; e di sofferenze anche recenti,
che si riferivano al nuovo stato d'Ippolita, alla vita di lei nella
casa della madre, in una casa egualmente a lui ignota, egualmente
sospetta. «Ora ella ¢ con me, alfine! Ogni giorno, in tutti gli
attimi, di continuo, io la vedro, io la godro. Di continuo, io sapro
occuparla di me, de' miei pensieri, de' miei sogni, delle mie
tristezze. lo le dedichero tutti gli attimi senza intervalli,
imaginando mille nuove maniere di piacerle, di turbarla, di
addolorarla, di esaltarla, penetrandola di me cosi ch'ella giunga a
credermi un elemento essenziale della sua vita.»

Si chino verso di lei, piano; e la bacid piano su la spalla,
all'appiccatura del braccio, in quella piccola rotondita di squisita



forma e di squisito colore, ove l'epidermide aveva la morbidezza
di un raso che fosse cosi fine da sembrar quasi impalpabile. Egli
senti il profumo di lei stridulo e pur molle, il profumo cutaneo
che nell'ora del gaudio diveniva inebriante come quello dei
tuberosi ed era pel desiderio una terribile sferza. Guardando cosi
da presso dormire la creatura delicata e complicata, chiusa nel
mistero del sonno, strana, che pareva raggiasse da tutti i pori
verso di lui una fascinazione occulta, d'una incredibile intensita,
egli avverti in fondo a sé anche una volta un vago moto istintivo
di terrore.

Ippolita di nuovo muto attitudine, senza svegliarsi, ma con un
fievole gemito. Si mise supina. Un sudor lieve le inumidiva le
tempie; dalla bocca socchiusa esciva un respiro piu celere, un po'
irregolare; di tratto in tratto i sopraccigli si contraecvano. Ella
sognava. - Che sognava?

Giorgio, invaso da una inquietudine che crebbe rapidamente
sino a un'agitazione irragionevole, stette a spiare su quel volto i
minimi accenni, credendo di sorprendere un qualche indizio
rivelatore. - Rivelatore di che cosa? - Egli non poteva riflettere;
non poteva reprimere quella folle insurrezione di paure, di
sospetti, di dubbii.

Ippolita ebbe un sussulto nel sonno; si contorse tutta, come
sotto la violenza di una persona invisibile che la tenesse afferrata
pe' fianchi; si rovescid da un lato, verso Giorgio, gemendo,
gridando: - No! No! - Poi trasse due o tre respiri, forti come
singhiozzi; ebbe nuovi sussulti.

Giorgio, in preda a un'ansieta folle, la guardava fiso,
ascoltando, temendo di udire altre parole, forse un nome: un
nome d'uomo! Aspettava con una sospensione suprema, come
sotto la minaccia di una folgore che dovesse in un attimo
annientarlo.



Ippolita si sveglio; lo vide in confuso, smarrita, insonnita; gli
si strinse addosso, con un moto quasi inconsciente.

- Che sognavi? Di'": che sognavi? - le chiese egli con una voce
alterata in cui parevano ripercuotersi i battiti del cuore.

- Non so - ella rispose, languida, profondandosi ancéra nel
sonno, premendo la guancia sul petto di lui. - Non mi ricordo
piu...

Si riaddormentava.

Ma Giorgio rimase immobile sotto la tenera pressione di
quella guancia, provando una specie di sordo rancore in fondo
all'anima, sentendosi pur sempre separato dalla creatura che gli
dormiva sul petto, sentendosi estraneo, solo, inutilmente curioso.
Tutti 1 suoi ricordi amari si risvegliarono in tumulto. Egli
riassunse in un sol minuto le sue miserie di due anni. Nulla egli
poteva opporre ai dubbii enormi che gli piombavano su I'anima e
gli facevano parer greve come un macigno il capo dell'amata.

Ancora, d'improvviso, Ippolita trasali, si lamento, si torse,
come sotto una nuova violenza. Apri gli occhi, sbigottita,
gemendo:

- Oh mio Dio!

- Che hai? Che sognavi?

- Non so...

Ella aveva sul volto contrazioni di spasimo. Soggiunse:

- Tu mi premevi? Mi pareva che tu mi urtassi e mi facessi
male.

Ella soffriva, visibilmente.

- Oh mio Dio! I soliti dolori...

Ella soffriva, a intervalli, d'un residuo d'isteralgia. Talvolta
erano accessi brevissimi, passaggi rapidi d'uno spasimo, che le
strappavano un gemito o un grido.



Si rivolse a Giorgio, fissandolo nelle pupille con sicuro intuito,
sorprendendo i vestigi della tempesta.

- Tu mi facevi tanto male! - ella ripeté, con un tono di
rimprovero carezzevole.

Giorgio, tutt'a un tratto, se la prese tra le braccia, I'allaccio, la
serrd, perdutamente, soffocandola di carezze.

X

Poicut l'aria era quasi estiva, Giorgio propose: - Vuoi che
pranziamo all'aperto?

Ippolita consenti. Discesero.

Giu per la scala si tenevano per mano, posando il piede di
gradino in gradino con lentezza, soffermandosi a guardare i fiori
premuti, volgendo simultaneamente il viso 1'un verso 1'altra, come
se si vedessero per la prima volta. Gli occhi sembravan loro piu
larghi, piu profondi, quasi piu lontani, cerchiati d'un'ombra quasi
innaturale. Si sorridevano senza parlare, tenuti ambedue da quella
sensazione indefinibile che pareva indefinitamente disperdere
nell'aria la loro sostanza resa leggera come un vapore.
Camminarono cosi verso il parapetto, si arrestarono; guardarono
il mare, ascoltarono il mare.

Quel che vedevano era insolito, straordinariamente grande, e
pure illuminato da una luce intima, come da una irradiazione dei
loro cuori. Quel che udivano era insolito, straordinariamente alto,
e pur raccolto come un segreto rivelato a loro soli.

Pochi attimi, gia trascorsi! Non li riscosse un soffio del vento,
non il tuono di un'onda, non un muggito, non un latrato, non una
voce umana ma l'ansia medesima che sorgeva dalla loro gioia



troppo forte. Pochi attimi, gia trascorsi, irrevocabili! Ambedue
ora sentivano la vita svolgersi, il tempo fuggire, le cose farsi
estranee, l'anima ridiventare ansiosa, I'amore imperfetto.
Ambedue sentivano che un minuto di oblio supremo, il minuto
unico, era passato per sempre.

Ippolita mormoro, oppressa dalla gravita della solitudine,
provando uno sgomento vago d'innanzi a quelle grandi acque,
sotto quel cielo deserto che impallidiva dal sommo all'orizzonte
per gradi lenti:

- Com'¢ lontano!

Ad ambedue ora il punto dove respiravano pareva
infinitamente lontano dai luoghi conosciuti, remotissimo, isolato,
ignorato, non accessibile, quasi fuori del mondo. E, mentre
vedevano compiuto il voto dei loro cuori, ambedue provavano
nell'intimo lo sgomento medesimo, quasi che presentissero di non
poter sostenere la pienezza della nuova vita. Rimasero ancora
qualche minuto in silenzio, I'uno a fianco dell'altra ma disciolti, a
guardare 1'Adriatico che aveva un glaciale colore plumbeo su cui
le onde crescenti correvano con le loro vivide creste bianche. A
tratti, un soffio fresco investiva le capigliature delle robinie
trasportandone il profumo.

- A che pensi? - domandd Giorgio, scotendosi come per
ribellarsi all'intempestiva tristezza che stava per sopraffarlo.

Egli era 14, solo con la sua donna, vivente e libero. Pure, il suo
cuore non era pago. Egli portava dunque dentro di sé¢ una
disperazione inconsolabile? Sentendosi di nuovo separato dalla
creatura silenziosa, la prese di nuovo per la mano, la guardo
dentro le pupille.

- A che pensi?

- A Rimini - rispose Ippolita, sorridendo.



Ancéra il passato! Un ricordo della vita lontana, in quel
momento! - Era lo stesso mare ai loro occhi velati da una stessa
illusione? - Egli ebbe da prima entro di sé un moto ostile contro
l'evocatrice inconsapevole. Poi, in un attimo, con un'agitazione
repentina, vide illuminarsi nel passato tutte le sommita dell'amore
e scintillare straordinariamente. Cose lontanissime gli tornarono
nella memoria accompagnate da onde di musica che le esaltavano
e le trasfiguravano. In un attimo egli rivisse i piu alti momenti
lirici della sua passione, e li rivisse nei luoghi favorevoli, fra tutti
1 grandi apparati della natura e dell'arte i quali avevano resa piu
nobile e piu profonda la sua gioia. - Perché mai ora, al confronto,
anche i1l minuto recente si scoloriva? - Ai suoi occhi, come
abbacinati da quel folgorio rapido, ora si scolorivano tutte le cose.
Ed egli s'accorse che la diminuzione continua della luce gli dava
una specie di malessere fisico indefinibile, come se il fenomeno
esteriore avesse una rispondenza immediata in lui con un
elemento vitale.

Cerco qualche parola da proferire per richiamare a sé la donna,
per riallacciarla a sé con un qualunque legame sensibile, quasi per
ritrovare il valore della realta presente, ch'egli aveva smarrito. Ma
la ricerca gli era penosa: - pareva che i pensieri gli sfuggissero, si
dileguassero lasciandolo vacuo. Come udi un acciottolio di piatti,
domando:

- Hai fame?

E la domanda, suggerita dal piccolo fatto materiale, proferita
all'improvviso con una vivacita puerile, fece sorridere Ippolita.

- Si, un poco - rispose ella sorridendo.

E ambedue si volsero a guardare la mensa preparata sotto la
quercia. Ancéra qualche minuto, e il pranzo era pronto.

- Bisogna che tu ti contenti di quel che c'¢ - disse Giorgio. -
Cucina molto rustica...



- Oh, io mi contento dell'erba...

Ed ella con un'aria gaia si avvicino alla mensa; esaminod con
curiosita la tovaglia, le posate, 1 cristalli, i1 piatti, trovando tutto
grazioso, rallegrandosi come una bimba alla vista dei fiorami
azzurri che ornavano la porcellana bianca e fine.

- Tutto mi piace, qui.

Si chino su un gran pane rotondo ch'era ancor tiepido sotto la
bella e gonfia crosta fulva. Ne aspiro con delizia la fragranza.

- Ah che buon odore!

E, come presa da una golosita fanciullesca, ne spezzo con le
dita 1'orlo crepitante.

- Che buon pane!

I suoi denti forti e puri lucevano nel mordere; tutti i moti della
bocca sinuosa esprimevano vivamente il piacere gustato. Ed ella
in quell'atto emanava da tutta la persona una schietta e fresca
grazia che sedusse e meraviglio l'amante, come una novita
inattesa.

- Tieni! Senti quant'¢ buono!

Ella gli offriva I'avanzo su cui era il segno umido del morso;
glie lo spingeva fra le labbra, ridendo, comunicandogli
sensualmente la sua ilarita.

- Tieni!

Egli trovo delizioso quel sapore; si abbandono a quell'incanto
leggero; si lascio avvolgere da quella seduzione che pareva
nuova. Un desiderio folle all'improvviso l'assali: di stringere tra le
braccia la provocatrice, di sollevarla su le braccia, di portarla in
corsa come una preda. Il cuore gli si gonfio d'un'aspirazione
confusa alla forza fisica, alla sanita possente, a una vita di gioia
quasi selvaggia, all'amore semplice e rude, alla grande liberta
primordiale. Provd come un bisogno istantaneo di rompere la
vecchia spoglia che [l'opprimeva, d'uscirne interamente



rinnovellato, immune da tutti i mali che l'avevano afflitto, da tutte
le deformita che l'avevano impedito. Ebbe la visione allucinante
d'una sua esistenza futura in cui egli, affrancato da ogni abitudine
funesta, da ogni tirannia estranea, da ogni triste errore, guardava
le cose come se le vedesse per la prima volta ed aveva innanzi a
sé tutta quanta la faccia dell'Universo aperta come una faccia
umana. - Non poteva dunque venire il prodigio da quella donna
giovine che su la mensa di pietra, sotto la quercia sicura, aveva
spezzato il nuovo pane e l'aveva diviso con lui? Non poteva
dunque incominciare da quel giorno, veramente, la Vita Nuova?



LIBRO QUARTO

LA VITA NUOVA

Era tempo di levante. Il cielo era velato, nebuloso, quasi
latteo. Una calura umida e immobile occupava l'aria. 1l mare,
avendo perduto ogni materialita e ogni moto, si confondeva con i
vapori vaghi delle lontananze: pallidissimo, senza respiro. Una
vela bianca, una sola vela bianca - questa cosa tanto rara
nell'Adriatico - si levava laggiu verso le isole Diomedée, senza
muoversi, indefinitamente prolungata dallo specchio dell'acqua,
formando quasi il centro visibile di quel mondo inerte che pareva
a grado a grado vanire.

Ippolita, seduta sul parapetto della loggia, con un'attitudine di
stanchezza, teneva gli occhi fissi alla vela, affascinati da quel
bianco. Un po' curva, in un rilassamento di tutta la persona, aveva
un'aria stupida, quasi d'ebetudine, che rivelava l'eclisse
momentaneo della vita interiore. E, per quella mancanza della
forza espressiva, le linee piu volgari e piu irregolari si
accentuavano, il basso della faccia sembrava appesantirsi. La
bocca stessa, la bocca elastica e sinuosa, al cui contatto I'amante
aveva tante volte provato una specie di terrore istintivo
indefinibile, ora sembrava spoglia della sua malia e ridotta
all'aspetto fisico di un comune organo bruto al quale anche



I'imagine della carezza era associata come quella di un'azione
meccanica scevra di qualunque nobilta.

«Tutto ¢ finito, a un tratto. La fiamma ¢ spenta. Non I'amo
piu!» pensava Giorgio, considerando con I'occhio intento e lucido
la cruda realta della creatura inconsapevole, alla cui vita egli
aveva cosi furiosamente mescolata la sua vita fino a quel giorno.
«Non l'amo piu! Com'¢ accaduto questo, all'improvviso?» In lui
non era soltanto il disgusto dopo 1'abuso, quell'avversione carnale
che segue 1 piaceri prolungati; ma era un distacco ancor piu
profondo e piu violento, che gli pareva definitivo e irrimediabile.
«Come si pud ancora amare, dopo aver veduto quel ch'io vedo?»
Avveniva in lui il consueto fenomeno: - associando le prime
percezioni reali isolate ed esagerate, egli componeva un fantasma
interno da cui i suoi nervi ricevevano un impulso assai piu forte
che non dall'oggetto presente. Con una inconcepibile intensita
egli oramai nella persona d'Ippolita vedeva soltanto 1'imagine
astratta del sesso; vedeva soltanto l'essere inferiore, privo d'ogni
spiritualita, semplice strumento di piacere e di lascivia, strumento
di ruina e di morte. - Ed egli aveva orrore del padre! Ma che
faceva egli, in fondo, se non la medesima cosa? - E gli attraverso
lo spirito il ricordo della concubina; gli si risollevo dalia memoria
qualche frammento dell'orribile alterco avvenuto tra lui e 1'uvomo
bieco nella casa di campagna, davanti a quella finestra aperta
dove egli aveva udito i gridi dei piccoli bastardi, davanti a quel
gran tavolo ingombro di carte su cui aveva scorto il disco di
cristallo con la vignetta oscena...

- Ah, mio Dio, che peso! - mormoro Ippolita, distraendo gli
occhi dalla vela bianca che rimaneva pur sempre immobile
nell'infinito. - Anche tu, non ti senti schiacciare?

Si levo, si trascind per qualche passo fino a una larga sedia di
vimini coperta di cuscini; vi si abbandond come morta di fatica,



con un gran sospiro, arrovesciando il capo, socchiudendo gli
occhi mentre i cigli ricurvi le tremolavano. Ella ridiventava, d'un
tratto, bellissima. La sua bellezza si accendeva, d'improvviso,
come una torcia.

- Quando verra il maestrale? Guarda quella vela. E sempre 12!
E la prima vela bianca, da che sono con te. Mi pare di sognarla.

Come Giorgio taceva, ella soggiunse:

- Ne hai tu vedute altre?

- No; anche per me ¢ la prima.

- Da che parte verra?

- Forse dal Gargano.

- Dove andra?

- Forse a Ortona.

- Che portera?

- Forse agrumi.

Ella si mise a ridere. Le sue risa medesime 'avvolsero come in
un'onda viva di freschezza, e di nuovo la trasfigurarono.

- Guarda, guarda! - ella esclamo sollevandosi su un braccio ¢
indicando 1'orizzonte maritimo, dove pareva che una cortina fosse
caduta. - Altre cinque vele, laggiu, in fila.... Le vedi?

- Si, si, le vedo.

- Sono cinque?

- Si, cinque.

- Ancora, ancora, laggiu! Guarda! Un'altra fila.... Quante!

Apparivano, sul limite estremo, rosse come fiammelle,
immobili.

- Il vento muta. Sento che il vento muta. Guarda la come
l'acqua s'increspa.

Un soffio subitaneo investi le capigliature delle robinie, che si
agitarono lasciando cadere pochi fiori simili a farfalle morte. Poi,
prima che le lievi spoglie toccassero la terra, tutto rientro nella



quiete. Giunse, nella pausa, il romore sordo dell'acqua mossa
contro la ghiaia e ando diminuendo col moto che si propagava
lungo la spiaggia, in fine cesso.

- Hai udito?

Ella s'era levata; e, china verso il parapetto, tendeva l'orecchio
nell'atto di chi accorda uno strumento.

- Ecco che viene! - esclamo, di nuovo indicando col gesto
l'increspatura mobile dell'acqua su cui s'avanza il rifolo; e stette
ad aspettare, resa vivace dall'impazienza, preparata a trarre un
gran respiro.

Dopo alcuni attimi, le robinie investite si agitarono lasciando
piovere altri fiori. E giunse fin su la loggia l'alito fresco in cui la
salsedine si mescolava al profumo di quei grappoli appassiti. Un
suono argentino, singolarmente armonioso, riempi il cavo della
piccola baia tra I'uno e l'altro promontorio, vibrando come in un
timpano.

- Senti? - disse Ippolita, con la voce sommessa ma esultante,
come se quella musica le toccasse I'anima ed ella partecipasse a
quelle vicende con tutta la sua vita.

Giorgio seguiva ogni atto, ogni gesto, ogni moto, ogni voce di
lei con tale intensita di attenzione che tutto il resto era come se
non fosse. L'imagine anteriore non coincideva piu con l'apparenza
presente, se bene dominasse ancora su lo spirito in modo da
mantenere ancor profondo in lui il senso del distacco morale e da
impedirgli di ritornar la donna nei primi termini, di rimetterla nel
primo essere, di rintegrarla. Ma da ogni atto, da ogni gesto, da
ogni moto, da ogni voce di lei emanava un potere ineluttabile.
Tutte quelle manifestazioni fisiche successive parevano comporre
come una trama in cui egli era preso e tenuto prigioniero. Pareva
che si fosse stabilita tra Iui e la donna una specie di attenenza
corporea, una specie di dipendenza organica, per cui anche al



minimo gesto di lei corrispondesse in lui una mutazione sensuale
involontaria ed egli omai non fosse piu atto a vivere e a sentire
indipendentemente. Come poteva dunque conciliarsi quell'affinita
palese con 1'odio occulto che egli aveva scoperto in fondo a sé
nell'ora medesima?

Ippolita era ancora intenta allo spettacolo, per una curiosita
spontanea, per un bisogno istintivo di moltiplicare le sue
sensazioni e di esternarsi nelle cose che la circondavano. Forse
appunto la facilita ch'ella aveva, di comunicare con tutte le forme
della vita naturale e di trovare infinite analogie tra le espressioni
umane e gli aspetti delle cose piu diverse; quella simpatia rapida
e diffusa che non pure la legava agli oggetti con i quali aveva un
contatto cotidiano, ma agli oggetti estranei; quella specie di virtu
imitatoria per cui spesso riesciva con un segno a rappresentare il
particolar carattere di un essere animato o inanimato e a parlare
con gli animali domestici e a interpretarne il linguaggio; tutte
quelle facolta mimetiche appunto concorrevano a rendere piu
visibile in lei, per gli occhi di Giorgio, il predominio della vita
corporea inferiore.

- Che sara? - ella disse, attonita, udendo un rintuono
improvviso, di provenienza misteriosa. - Non senti?

Era come un colpo sordo; a cui seguirono altri colpi con una
celerita crescente, cosi strani che non era possibile definire se
partissero da un'origine prossima o remotissima nell'aria che
s'illimpidiva.

- Non senti?

- Forse tuona, laggiu.

- Ah, no...

- E allora?

Guardavano intorno, perplessi. Il mare cangiava colore,
d'attimo in attimo, come piu il cielo si liberava dai fumi. Qua e la



prendeva il verde indefinibile che ha il lino non maturo quando a
traverso i suoi steli diafani passa la luce del sole obliquo nei
tramonti d'aprile.

- Ah, ¢ la vela che sbatte, laggiu, - esclamo Ippolita, felice
d'essere la prima a scoprire il mistero - ¢ la vela bianca! Guarda;
ora prende il vento. Ecco, si muove.

II

Erra aveva, con qualche intervallo d'indolenza sonnolenta, un
desiderio smanioso di uscire, di avventurarsi al pieno sole, di
battere le spiagge e le campagne intorno, di esplorare i sentieri
sconosciuti. Incitava il suo compagno; talvolta quasi lo trascinava
a forza; talvolta anche si metteva in cammino sola ed era poi
raggiunta d'improvviso.

Andavano su per il colle seguitando una viottola chiusa da
siepi cariche di fiori violacei tra mezzo a cui si aprivano certi
larghi e delicati fiori nivei, di cinque petali, odorosissimi. Di la
dalle siepi ondeggiavano le spighe inchinate su lo stelo, tra verdi
e gialle, qual piu qual meno prossima a convertirsi in oro; e
talune erano cosi alte e cosi folte che superavano le siepi dando
imagine d'una bella tazza traboccante.

Nulla sfuggiva all'occhio vigile d'Ippolita. Di tratto in tratto
ella s'inchinava per distruggere con un soffio certi globi di peluria
leggerissimi in cima a lunghi gambi sottili. Di tratto in tratto
s'arrestava per osservare certi piccoli ragni che salivano da un
fiore umile a un alto ramo su per un filo invisibile.

Era sul colle, in una breve insenatura solatia, un campicello di
lino gia secco. Gli steli giallognoli portavano in sommo una



pallina d'oro, ¢ qua e la l'oro pareva come offuscato da una
ruggine ferrigna. Gli steli piu alti avevano un movimento che
I'occhio riusciva appena a percepire. E il tutto, per I'estrema
leggerezza, dava imagine d'un lavoro d'orefice.

- Guarda una filigrana! - disse Ippolita.

Le ginestre cominciavano a sfiorire. Da talune pendeva una
specie di bava bianca in fiocchi; su altre strisciavano grandi
bruchi neri e ranci, morbidi alla vista come il velluto. Ippolita ne
prese uno ch'era punteggiato di vermiglio nella sua lanugine
soave; e lo tenne su la palma della mano, tranquillamente.

- E piu bello di un fiore - ella disse.

Giorgio noto (e non era la prima volta) come a lei mancasse
quasi interamente il senso del ribrezzo verso gli insetti e come
ella in genere non provasse quella ripulsione viva ed invincibile
ch'egli provava per una quantita di cose da lui ritenute immonde.

- Gettalo via: ti prego!

Ella, ridendo, tese la mano come per mettergli il bruco sul
collo. Egli gittd un grido saltando indietro. Ella rideva piu forte.

- Ah che uomo coraggioso!

E, accesa dal gioco, si lancio ad inseguirlo fra i tronchi dei
querciuoli, su per le viottole ripide che formavano una specie di
laberinto alpestre. Le sue risa squillavano suscitando di tra le
pietre grige stormi di passeri selvaggi.

- Férmati! férmati! Tu fai paura alle pecore...

Un piccolo branco di pecore, infatti, sbigottito si sbandava
trascinando giu per il pendio sassoso un mucchio di cenci
turchinicci.

- Férmati! Vedi: non ho piu nulla.

Ed ella mostro al fuggitivo le mani vuote.

- Aiutiamo la muta!



Ed ella corse verso la cenciosa che faceva inutili sforzi per
trattener le pecore avvinte da lunghe corde di vimini attorcigliati.
Si afferro al fascio delle corde e punto i piedi contro una pietra
per resistere. Cosi ansante, vermiglia nel volto, in quell'attitudine
violenta, era bellissima. La sua bellezza si accendeva
d'improvviso come una face.

- Vieni! Vieni anche tu! - ella gridava a Giorgio,
comunicandogli la sua schietta gioia infantile.

Le pecore s'arrestarono tra i cespugli delle ginestre. Erano sei:
tre nere e tre bianche; e portavano la corda di vimini intorno al
collo lanoso. La donna che le pasceva, macilenta, mal coperta dai
suoi cenci turchinicci, gesticolava mettendo dalla bocca sdentata
un mugolio incomprensibile. I suoi piccoli occhi verdastri, senza
cigli, pieni di cispa, di lacrime e di sangue, avevano uno sguardo
malefico.

Quando Ippolita le porse l'elemosina, ella bacid le monete.
Poi, lasciando andare le corde, si tolse di sul capo una pezzuola
che non aveva piu né colore né forma, si chind a terra; e
pianamente, con un'attenzione estrema, strinse quelle monete
sotto molti nodi.

- Sono stanca - disse Ippolita. - Restiamo un poco qui seduti.

Sedettero. Giorgio s'accorse che quel luogo era prossimo al
gran ginestreto dove nella mattina di maggio le cinque verginelle
avevano colto il fiore per giuncar la via alla Bella Romana. Gia
quella mattina gli pareva lontanissima, perduta in un vapore di
sogno. Disse:

- Vedi la quel folto che ¢ quasi senza fiori? La riempimmo le
ceste per infiorarti la via quando tu venisti... Ah che giorno! Ti
ricordi?

Ella sorrise; e, invasa da una tenerezza subitanea, gli prese una
mano. Tenendola cosi chiusa fra le sue, appoggio la gota alla



spalla dell'amato; e s'immerse nella dolcezza di quel ricordo, di
quella solitudine, di quella quiete, di quella poesia.

A tratti passava per le cime dei querciuoli un soffio; e in giu,
piu lungi, a tratti nel grigio degli olivi passava qualche onda
chiara d'argento. La muta si allontanava a poco a poco, dietro le
pecore pascolanti; e pareva lasciare su i1 suoi vestigi qualche cosa
di fantastico, quasi un riflesso delle favole dove le fate malefiche
si trasformano in rospi alle svolte dei sentieri.

- Ora non sei felice? - mormoro Ippolita.

Giorgio pensava: «Sono gia quindici giorni, e nulla ¢ mutato in
me. Sempre un'ansietd, sempre un'inquietudine, sempre uno
scontento! Siamo appena al principio, e gia io veggo la fine.
Come dunque godere dell'ora che passa?» E gli tornarono alla
memoria alcune frasi d'una lettera d'Ippolita: - Oh quando potro
starti vicina in tutte le ore del giorno, quando vivro della tua vita!
Tu mi vedrai un'altra... To ti diro tutti i miei pensieri e tu mi dirai
tutti 1 tuoi. Saro la tua amante, la tua amica, la tua sorella; e, se mi
crederai degna, anche la tua consiglera... Tu non dovrai avere da
me se non dolcezza e riposo... Sara una vita d'amore come non si
¢ mai veduta... -

Pensava: «Tutta la nostra vita, da quindici giorni, si compone
di piccoli episodii materiali simili a quelli di oggi. Ella gia mi ¢
apparsa, veramente, wun'altra! Incomincia a mutarsi anche
nell'aspetto. E incredibile la rapidita con cui ella assorbe la salute.
Sembra che ogni respiro le giovi; sembra che ogni frutto le si
tramuti in sangue; sembra che la bonta dell'aria le penetri da tutti i
pori. Ella era fatta per questa esistenza d'ozio, di liberta, di
godimento fisico, di spensieratezza. Fino a oggi, dalla sua bocca
non ¢ uscita mai una parola grave a rivelare una preoccupazione
dell'anima. Ella diventa ogni giorno piu puerile negli atti, nei
gusti, nei desiderii. Tra me e lei non corrono se non relazioni di



sensualita raffinata. Ella porta anche nei piaceri amorosi quello
studio e quella lentezza con cui assapora i frutti che predilige, con
cui prolunga qualunque altra piu piccola delizia, mostrando di
non voler vivere per altra cosa, ponendo ogni sua cura nel
coltivare e nell'ornare le sue e le mie sensazioni. Le sue pause di
silenzio e d'immobilita non provengono se non da stanchezze
muscolari, come quella d'ora.»

- A che pensi? - egli le chiese.

- A nulla. Sono felice.

Poi, dopo un intervallo, ella soggiunse:

- Vuoi che andiamo?

Si levarono. Ella gli scocco su la bocca un bacio sonoro. Era
gaia e irrequieta. Di tratto in tratto si distaccava dal fianco di lui
per discendere in corsa un pendio libero di sassi; e per
interrompere l'impeto si aggrappava al tronco d'un querciuolo che
all'urto gemeva piegandosi. Colse un fiore violetto e lo succhio.

- E miele - disse.

Ne colse un altro e lo porse alle labbra dell'amante.

- Prova - disse; e pareva dall'atto della bocca che per la
seconda volta ella medesima provasse il sapore.

- Con tutti questi fiori, con tutte queste api, ci dev'essere un
alveare qui d'intorno - ella soggiunse. - Bisogna che io mi metta
in cerca, una mattina mentre tu dormi ancora... Ti porterd un
favo.

Ella si diffuse a parlare di quell'avventura che le sorrideva
nella fantasia; e nelle sue parole passavano, come in sensazione
reale, il fresco matutino, il mistero del bosco, I'ansieta
dell'indagine, la gioia della scoperta, la biondezza e la fragranza
selvaggia del miele.

Si soffermarono, a mezza costa, sul limite della zona selvosa,
presi nella malinconia che saliva dal mare.



Il mare aveva un colore delicato, tra 1'azzurro e il verde, che a
poco a poco pendeva piu nel verde; ma il cielo, d'un azzurro
plumbeo nel sommo e qua e la solcato di nuvole, era roseo nella
curva verso Ortona. Quel bagliore si rifletteva nell'estrema linea
dell'acqua, pallidamente, dando imagine di rose disciolte che vi
galleggiassero. Sul fondo del mare, per gradi armoniosi, si
levavano prima le due vaste querci dalla chioma cupa; e quindi i
chiari olivi; e quindi i fichi dalla fronda vivace, dai rami violetti.
La luna, aranciata, enorme, quasi piena, sorgeva su l'anello
dell'orizzonte: simile a un globo di cristallo che lasciasse
trasparire un paese chimerico figurato in basso rilievo su un disco
massiccio di oro.

Si udivano gorgheggi di uccelli prossimi e lontani. Si udi il
mugghio di un bove; poi, un belato; poi, il pianto di un fanciullo.
In un intervallo tutte le voci tacquero; e si udi solo quel pianto.

Non era violento né interrotto, ma fioco e continuo, e quasi
dolce. E attirava l'anima, la distaccava dalle altre cose, la toglieva
alla seduzione crepuscolare per gravarla d'un'angoscia verace che
rispondeva alla sofferenza della creatura sconosciuta, del piccolo
essere invisibile.

- Senti? - disse Ippolita con la voce involontariamente
sommessa, gia mutata dalla pieta. - Io so chi piange.

- Tu lo sai? - chiese Giorgio, a cui la voce e l'aspetto
dell'amante avevano dato uno strano sussulto.

- Si.

Ella tendeva ancora 1'orecchio verso quel suono lamentevole
che omai pareva riempire tutta la campagna. Soggiunse:

- E il bambino succhiato dalle streghe.

E pronunzio le parole senza I'accenno d'un sorriso, come se
anch'ella fosse posseduta da quella superstizione.

- E laggiu, in quella casupola. Me I'ha detto Candia.



Poi, dopo una pausa esitante in cui ambedue ascoltarono il
lamentio ed ebbero la visione fantastica del bambino morituro,
ella propose:

- Vuoi che andiamo a vederlo? Non ¢ lontano.

Giorgio rimaneva perplesso, temendo lo spettacolo miserevole,
temendo il contatto della gente addolorata e brutale.

- Vuoi? - ripeté Ippolita, in cui la curiosita era divenuta gia
irresistibile. - E laggit, in quella casupola, sotto quel pino. Io so
la via.

- Andiamo.

Ella andava innanzi affrettando il passo, a traverso un campo
in pendio. Ambedue tacevano; ambedue non erano intenti se non
a quel pianto infantile che li guidava. E provavano una pena di
passo in passo piu acuta, come piu quel pianto si faceva distinto e
prendeva la qualita della povera carne esangue d'onde lo
suscitava il dolore.

Attraversarono un aranceto odoroso calpestando le zagare
sparse sul terreno. Alla soglia di un tugurio, prossimo a quello
ch'essi cercavano, stava seduta una femmina mostruosa per
l'adipe; ed aveva su quel gran corpo una testa piccola e rotonda,
gli occhi miti, 1 denti schietti, il sorriso placido.

- O signora, dove vai? - chiese colei, senza levarsi.

- Andiamo a vedere il bambino stregato.

- Perché ci vai? Férmati qui un poco, riposati. Vedi quanti ne
ho i0?

Tre o quattro bambini nudi, anch'essi col ventre cosi gonfio
che parevano idropici, si trascinavano sul suolo borbottando,
brancicando, portando alla bocca qualunque cosa capitasse loro
sotto le mani. E la femmina teneva fra le braccia un altro
bambino, tutto coperto di croste nerastre tra mezzo a cui si



aprivano due grandi occhi puri ed azzurri come due fiori
miracolosi.

- Non vedi quanti ne ho io e com'¢ questo? Férmati qui un
poco!

Ella sorrideva, sollecitando con gli occhi la generosita della
forestiera.

- Perché vai 1a? - ripete, con un'espressione che pareva intesa a
dissuadere la curiosa facendole sentire una vaga minaccia di
pericolo. - Guarda com'¢ questo!

E mostrd di nuovo il suo figliuolo piagato, ma senza simular
dolore, come se ella semplicemente offrisse alla forestiera di
passaggio un oggetto di pietd prossimo in cambio d'uno piu
lontano e volesse dire: «Gia che tu devi essere pietosa, sii pietosa
verso di questo che t'¢ innanzi.»

- Perché ¢ cosi? - chiese Giorgio guardando con una pena
profonda su quel misero volto maculato i due grandi occhi puri e
freschi che parevano accogliere tutta la luce sparsa nella sera di
giugno.

- Chi lo sa, signore? - rispose la femmina pingue, sempre con
la stessa placidezza. - Dio vuole cosi.

Ippolita le fece 1'elemosina. E seguitarono verso l'altro tugurio,
conservando nelle narici il lezzo nauseoso che emanava da quella
porta piena d'ombra.

Non parlavano. Avevano il cuore stretto, la bocca disgustata,
le ginocchia fiacche. Udivano il lamentio fioco tra altre voci, tra
altri rumori; e si stupivano come mai di lontano essi avessero
potuto percepire soltanto quello e cosi distintamente. Ma attraeva
i loro occhi l'alto e diritto pino il cui tronco gagliardo gia si
disegnava quasi nero sul chiaror diffuso del crepuscolo
sostenendo una chioma tutta canora di passeri.



Come si avvicinarono, un mormorio corse tra le femmine
assembrate intorno alla vittima.

- Ecco 1 signori, 1 forestieri di Candia.

- Venite! Venite!

Le femmine aprivano il cerchio perché 1 sopraggiunti
potessero accostarsi. Una di loro, - una vecchia rugosa che aveva
il colore della terra arida e due occhi senza sguardo, bianchicci,
come invetriti in fondo alle occhiaie cave, - disse rivolta a
Ippolita, toccandole un braccio:

- Vedi, vedi, signora? Se la succhiano le streghe, povera
creatura! Vedi come I'hanno ridotta? Dio liberi la tua
figliuolanza!

La sua voce era cosi secca che pareva artificiale, simile ai
suoni articolati dagli automi.

- Signora, ségnati - ella soggiunse.

E l'avvertimento parve lugubre in quella bocca senza labbra
dove la voce aveva perduta la sua qualita umana ed era divenuta
una cosa morta. Ippolita si fece il segno della croce e guardo il
Suo compagno.

Stavano le femmine intorno come a uno spettacolo, su l'aia,
d'innanzi alla porta del tugurio, dando di tratto in tratto qualche
prova di condoglianza macchinalmente. E il cerchio si rinnovava
di continuo: quelle gia stanche di guardare si allontanavano, altre
dalle case circostanti sopraggiungevano. E ripetevano quasi tutte
lo stesso gesto, ripetevano quasi tutte la stessa parola, al
conspetto di quel lento morire.

Il bambino era dentro una piccola culla d'abete grezzo, simile a
una piccola cassa mortuaria senza coperchio. La misera creatura
nuda, smunta, scarnita, verdastra, metteva un lamento continuo
agitando debolmente gli ossicini spolpati delle gambe e delle
braccia come per chiedere aiuto. E la madre, seduta a pi¢ della



culla, tutta ripiegata su sé stessa, con la testa china cosi che quasi
toccava le ginocchia, non si volgeva a nessuna voce. Pareva che
un peso terribile le gravasse su la nuca e le impedisse di
risollevarsi. A quando a quando, con un gesto macchinale,
metteva su la sponda della culla una mano rude, callosa, adusta; e
faceva l'atto di cullare, pur sempre rimanendo curva e taciturna.
Allora le imagini sacre, i pentacoli, 1 brevi, di cui l'abete era quasi
tutto coperto, ondeggiavano e susurravano, in una pausa
momentanea del pianto.

- Liberata! Liberata! - grido una delle femmine scotendola. -
Guarda, Liberata: ¢ venuta la signora; ¢ venuta alla tua casa la
signora. Guardala!

La madre levo la fronte con lentezza, guardd intorno
smarritamente; poi fisso su la visitatrice i suoi occhi aridi e cupi
in fondo a cui, piu che un dolore stanco, era una specie di terrore
inerte e opaco: il terrore del maleficio notturno contro il quale
non valeva nessun esorcismo; il terrore di quegli esseri insaziabili
che omai avevano in potere la casa e non l'avrebbero forse
abbandonata se non con l'ultimo cadavere.

- Parla! Parla! - incito una delle femmine, ancéra scotendola
per un braccio. - Parla! Di' alla signora che ti mandi alla Madonna
dei Miracoli.

- -Si, signora; falle la carita! - pregarono le altre intorno. -
Mandala alla Madonna! Mandala alla Madonna!

Il bambino piangeva piu forte. I passeri in cima al gran pino
levavano un clamore accorante. Un cane latrava nelle vicinanze,
fra 1 tronchi deformi degli ulivi. La luna cominciava a segnare le
ombre.

- Si, - balbettdo Ippolita che non poteva piu sostenere lo
sguardo fisso della taciturna - si, si, la manderemo... domani....

- Non domani; sabato, signora.



- Sabato ¢ la vigilia.

- Falle comprare un cero.

- Un bel cero.

- Un cero di dieci libbre.

- Hai sentito? Liberata, hai sentito?

- La signora ti manda alla Madonna!

- La Madonna ti fa la grazia!

- Parla! Parla!

- E diventata muta, signora.

- Da tre giorni non parla.

Il bambino piangeva piu forte, tra il vocio confuso delle
femmine.

- Senti come piange!

- Sempre, quando si fa notte, piange di piu, signora.

- Forse gia qualcuna viene.

- Forse gia rede...

- Ségnati, signora.

- Fra poco ¢ notte.

- Senti come piange!

- Mi pare che suoni la campana.

- No, di qui non si sente.

- Silenzio!

- Di qui non si sente.

- Io la sento.

- Anch'io la sento.

- Ave, Maria!

Tutte tacquero, si fecero il segno della croce, si chinarono.
Pareva che dal borgo lontano giungesse qualche onda di suono,
appena percettibile; ma il pianto del bambino confondeva
l'orecchio in ascolto. Ancdra una volta, si udi solo quel pianto. La



madre era caduta in ginocchio a pi¢ della culla, prostrata fino al
suolo. Ippolita, china, pregava fervidamente.

- Guarda 14, nella porta - mormoro una delle femmine a quella
che le stava da presso.

Giorgio, vigilante e inquieto, si volse. La porta era piena
d'ombra.

- Guarda la, nella porta. Non vedi nulla?

- Si, vedo... - rispose l'altra, incerta, un po' sbigottita.

- Che c'€? Che si vede? - chiese una terza.

- Che si vede? - chiese una quarta.

- Che si vede?

Tutte furono invase, a un tratto, da quella curiosita e da quello
sbigottimento; e guardarono verso la porta. Il bambino piangeva.
La madre si levo, e si mise anch'ella a guardare con gli occhi
sbarrati e fissi verso la porta che le tenebre interne rendevano
misteriosa. Il cane latrava in mezzo agli olivi.

- Che c'¢? - disse Giorgio a voce alta, pur facendo qualche
sforzo per non lasciarsi dominare e vincere dall'imaginazione gia
turbata. - Che vedete?

Nessuna delle femmine o0s0 rispondere. Tutte vedevano
luccicare una forma vaga nell'ombra.

Allora egli si avanzo verso la porta.

Come varco la soglia, un'afa di forno e un lezzo disgustoso gli
mozzarono il respiro. Si rivolse; usci.

- E una falce - disse.

Era una falce che pendeva dalla parete.

- Ah, una falce...

E le voci ricominciarono.

- Liberata! Liberata!

- Ma sei pazza?

- E pazza.



- Si fa notte. Noi ce ne andiamo.

- Non piange piu.

- Povera creatura! Dorme?

- Non piange piu.

- Ora metti la culla dentro. La sera ¢ umida. Ti aiutiamo noi,
Liberata.

- Povera creatura! Dorme?

- Pare un morticino. Non si move piu.

- Porta la culla dentro. Non ci senti, Liberata?

- E pazza.

- Dove hai il lume? Ora torna Giuseppe. Non hai il lume? Ora
torna Giuseppe dalla fornace.

- E pazza. Non parla pit.

- Noi ce ne andiamo. Santa notte!

- Povera carne tormentata! Dorme?

- Dorme, dorme... Non soffre piu.

- Gesu nostro Signore, salvalo!

- Libera noi, Signore!

- Andiamo, andiamo. Santa notte!

- Santa notte!

- Santa notte!

III

IL cane latrava ancdra in mezzo agli olivi, mentre Ippolita e
Giorgio tornavano per la viottola verso la casa di Candia. Come
riconobbe 1 due ospiti, tacque € mosse incontro a loro saltellando.



- Oh, ¢ Giardino! - esclamo Ippolita; e si chino per accarezzare
la povera bestia scarna a cui ella era gia legata d'amicizia. - Ci
chiamava! E tardi...

La luna saliva lenta nel silenzio del cielo, preceduta da un'onda
luminosa che bagnava a grado a grado l'azzurro. Tutte le voci
della campagna si acquetavano sotto il chiarore pacifico. E la
cessazione improvvisa d'ogni tumulto pareva straordinaria, quasi
innaturale, a Giorgio che vigilava tenuto da uno sgomento
inesplicabile.

- Férmati un poco - egli disse, trattenendo Ippolita.

E tese 'orecchio.

- Che ascolti?

- Mi pareva...

E ambedue guardarono indietro, verso l'aia che gli olivi
nascondevano alla vista.

Ma non s'udiva se non la cadenza eguale e piana del mare
nella cavita del piccolo golfo sottoposto. Sul loro capo un grillo
rigo l'aria a volo, con uno stridore simile a quello di un diamante
su una lastra di vetro.

- Non credi tu che il bambino sia morto? - chiese Giorgio,
senza dissimulare la sua commozione. - Non piangeva piu.

- E vero! - disse Ippolita. - Tu credi che sia morto?

Egli non rispose. Ripresero il cammino, sotto gli olivi argentei.

- Hai guardata la madre? - chiese egli ancéra, dopo un
intervallo, avendo dentro di sé la cupa imagine.

- Dio mio! Dio mio!

- E quella vecchia che ti ha toccato il braccio... Quella voce!
Quegli occhi!

Appariva nelle sue parole lo strano sgomento che lo teneva,
quasi che egli avesse avuto dallo spettacolo reale una rivelazione
spaventevole, quasi che la vita gli si fosse manifestata in un



aspetto misterioso e feroce all'improvviso percotendolo e
segnandolo indelebilmente.

- Sai? Quando io sono entrato nella casa, c'era dietro l'uscio
per terra un animale morto... Doveva essere mezzo putrefatto...
Non si poteva respirare per l'odore...

- Ma che dici?

- Era un cane o un gatto: non so... Non ci si vedeva bene, la
dentro.

- Ne sei sicuro?

- Si, si, senza dubbio: era una bestia morta... L'odore...

Un brivido di ribrezzo lo assali, sotto la sensazione rinnovata.

- Ma perché? - domando Ippolita a cui si comunicavano il
disgusto e lo sgomento.

- Chi sa!

Il cane gittd un latrato d'avviso. Erano giunti. Candia li
attendeva; e gia la mensa era pronta sotto la quercia.

- O signora, com'¢ tardi! - esclamo la donna affabile,
sorridendo. - Di dove torni? Che mi dai, se indovino? Tu sei stata
a vedere il figliuolo di Liberata Mannella... Sabato sia, Gesu!

Dopo, mentre i due erano seduti a tavola, ella si accosto
curiosa per parlare, per interrogare.

- L'hai veduto, signora? Non si salva, non campa. Che cosa
non hanno fatto quel padre e quella madre per salvarlo!

Che cosa non avevano fatto? Ella raccontava tutte le prove,
tutti gli esorcismi. Era andato il prete, e aveva proferite le parole
del vangelo dopo aver coperto il capo del bambino con un lembo
della stola. La madre aveva sospesa all'architrave la croce di cera,
benedetta nel giorno dell'Ascensione; aveva asperso d'acqua santa
i cardini delle imposte e recitato ad alta voce il Credo tre volte;
aveva messo un pugno di sale in un pannolino e chiuso in un
nodo l'aveva legato al collo del figliuolo morente. Il padre aveva



fatto le sette notti: per sette notti aveva vegliato, nell'oscurita,
dinanzi a una lucerna accesa coperta da una pentola, attento ad
ogni rumore, pronto ad assalire la strega per ferirla. Sarebbe
bastato anche un sol colpo di spillo per renderla visibile agli
occhi dell'uvomo. Ma le sette veglie erano trascorse invano! Il
figliuolo dimagriva e si consumava d'ora in ora, senza rimedio. E
il padre disperato in fine aveva ucciso un cane e aveva messo il
cadavere dietro l'uscio, per consiglio d'una maliarda. La strega
non avrebbe potuto entrare se prima non avesse contati tutti 1 peli
della bestia morta...

- Senti? - disse Giorgio a Ippolita.

E ambedue non mangiavano piu, turbati, stretti dalla pieta,
sbigottiti dall'apparizione repentina di quei fantasmi d'una vita
oscura ed atroce che circondava gli ozii del loro amore inutile.

- Sabato sia, Gesu! - ripeté Candia, toccandosi religiosamente
con la palma della mano aperta il ventre che portava la creatura
viva. - Dio liberi, signora, la tua figliuolanza.

Poi soggiunse:

- Non mangi, stasera. Non hai voglia. Hai una pena nel cuore
per quell'anima innocente. Anche il tuo sposo non mangia. Vedi?

Ippolita le chiese:

- Quanti ne muoiono... cosi?

- Eh - rispose Candia - questa ¢ una contrada trista. Troppo
alligna qui la mala razza. Non c'¢ mai sicurezza. Sabato sia,
Gesu!

Ripete lo scongiuro; poi soggiunse, indicando un piatto su la
mensa:

- Vedi questi pesci? Vengono dal Trabocco. L'ha portati
Turchino...

E abbasso la voce.



- Vuoi sapere? Turchino ¢ sotto una fattura, con tutta la sua
famiglia, da quasi un anno; e non s'¢ liberato ancora.

- Chi ¢ Turchino? - chiese Giorgio, che pendeva dalle labbra
della donna, attratto da quelle cose misteriose. - L'uomo del
Trabocco?

E si ricordo di quel viso terreo, quasi senza mento, poco piu
grosso di un pugno, da cui sporgeva un lungo naso, aguzzo come
il muso di un luccio, tra due piccoli occhi scintillanti.

- Si, signore. Guarda la. Se hai buona vista, lo puoi scorgere.
Stanotte pesca con la luna.

E Candia indico su la scogliera nerastra la grande macchina
pescatoria composta di tronchi scortecciati, di assi e di gomene,
che biancheggiava singolarmente, simile allo scheletro colossale
di un anfibio antidiluviano.

Si udiva stridere l'argano, nell'aria tranquilla. Essendo scoperti
gli scogli, nella bassa marea, il profumo delle alghe saliva per la
costa vincendo di forza e di freschezza tutti gli effluvii della
collina feconda.

- Ah, che delizia! - mormoro Ippolita aspirando la fragranza
inebriante, sembrando gia tutta occupata da quella sensazione
intensa che le faceva palpitare le narici e socchiudere 1 cigli. -
Non senti, Giorgio?

Egli era attentissimo alle parole di Candia, e imaginava quel
muto dramma che pendeva sul mare. La sua anima, proclive al
mistero e nativamente superstiziosa, dava ai fantasmi evocati
dalla femmina ingenua nella notte serena una vita e una terribilita
tragica senza limiti. Ed egli aveva gia, per la prima volta, la
visione vasta e confusa di quella gente a lui sconosciuta, di tutta
quella carne miserabile, piena d'istinti e di dolori bestiali, curva e
sudante su la gleba o accasciata in fondo ai tugurii, sotto la
minaccia continua di quelle oscure potenze. Egli scopriva una



violenta agitazione umana tra la dolce ricchezza della terra da lui
eletta a teatro del suo amore; ed era come s'egli scoprisse un
brulichio d'insetti nella massa d'una capigliatura magnifica pregna
d'aromi. Lo teneva quel raccapriccio medesimo ch'egli aveva
provato gia altre volte al contatto o al conspetto della vita palese e
brutale: - di recente, al conspetto dei consanguinei: del padre, del
fratello, della povera beghina ingorda. D'improvviso, egli non piu
si sentiva solo con la sua donna, in mezzo alle miti creature
arboree sotto la cui scorza un giorno egli aveva creduto di
sorprendere un pensiero; ma si sentiva circondato e quasi
premuto da una folla ignota che, portando in sé la stessa vitalita
dei tronchi cieca tenace e irreduttibile, aveva con lui il legame
della specie e poteva immediatamente comunicargli la sua
sofferenza con uno sguardo, con un gesto, con un sospiro, con un
singhiozzo, con un gemito, con un grido.

- Eh, questa ¢ una contrada trista - ripeteva Candia scotendo il
capo. - Ma deve venire il Messia di Cappelle a purgare la terra...

- Il Messia?

- Oh padre! - grido Candia verso la porta della sua casa. -
Quando viene il Messia?

I1 vecchio si fece alla soglia.

- Uno di questi giorni - rispose.

E, rivolto alle spiagge lunate che dileguavano verso Ortona,
significava con un gesto vago il mistero di quel liberatore novello
in cui il popolo delle campagne aveva posto la sua speranza e la
sua fede.

- Uno di questi giorni. Sta per venire.

E il vecchio, desideroso di parlarne, s'accosto alla mensa;
guardo 1'ospite con un sorriso incerto; gli chiese:

- Tu non lo sai?



- E Simplicio, forse? - disse Giorgio, nella cui memoria si
risvegliava il ricordo lontano e indistinto di quel Simplicio
sulmonese che cadeva in estasi affisando il sole.

- No, signore, Sembri ¢ morto. Questo ¢ Oreste di Cappelle: il
nuovo Messia.

E il vecchio monocolo, con un linguaggio caldo e colorito
d'imagini vive, raccontd la nuova leggenda come s'era formata
nella credenza delle popolazioni campestri.

Oreste, essendo frate cappuccino, aveva conosciuto Simplicio
a Sulmona e da lui aveva imparato a leggere il futuro nella faccia
del sole nascente. Poi s'era messo a vagare per il mondo: era
giunto a Roma e aveva parlato col papa; in un altro paese aveva
parlato col re. Tornato in patria, a Cappelle, aveva passato sette
anni nel cimitero, in compagnia di scheletri, portando il cilicio,
percotendosi giorno e notte con la disciplina. Aveva predicato
nella Chiesa madre, suscitando pianti e grida dai peccatori. Poi, di
nuovo, era partito in pellegrinaggio per tutti i santuarii; era
rimasto trenta giorni sul Monte di Ancona; era rimasto dodici
giorni sul Monte San Bernardo; era salito su le piu alte cime, a
capo scoperto, sotto la neve. Tornato in patria, aveva ripresa la
predicazione nella sua Chiesa. Ma, poco dopo, insidiato e
scacciato dai nemici, s'era rifugiato nell'isola di Corsica; e 1a s'era
fatto Apostolo, col proposito di percorrere tutta I'ltalia e eli
scrivere col suo sangue su la porta d'ogni citta il nome della
Vergine. Come Apostolo era rientrato nella sua terra,
annunziando di aver veduta una stella tra folti alberi e d'averne
ricevuto il Verbo. E finalmente, per inspirazione dell'Eterno
Padre, aveva preso il gran nome di Novello Messia.

Egli ora peregrinava per le campagne vestito d'una tunica rossa
e d'un manto azzurro, con i capelli lunghi su le spalle e con la
barba alla nazarena. Lo seguivano gli apostoli: uomini che



avevano abbandonato la vanga e l'aratro per dedicarsi al trionfo
della nuova fede. In Pantaleone Donadio riviveva lo spirito di San
Matteo; in Antonio Secamiglio riviveva lo spirito di San Pietro;
in Giuseppe Scurti, quello di Massimino; in Maria Clara, quello
di Santa Elisabetta. E Vincenzo di Giambattista rappresentava
San Michele Arcangelo, era il Messaggero del Messia.

Tutti costoro avevano arato il campo, avevano falciato il
grano, potato la vite, premuto l'oliva; avevano condotto il
bestiame nelle fiere e disputato sul prezzo; avevano condotta la
donna all'altare e procreato figliuoli e veduto questi crescere,
fiorire, morire; avevano vissuto in somma la comune vita della
gente campestre tra i loro eguali. E passavano ora, seguaci del
Messia, considerati come persone divine da quelli stessi con cui
pur una settimana innanzi eran venuti a litigio su la misura delle
biade. Passavano trasfigurati, partecipando della divinita di
Oreste, investiti della sua Grazia.

Stando nel campo o nella casa, avevano udito una voce ed
avevano sentito entrare nella loro carne peccatrice gli spiriti puri,
all'improvviso. In Giuseppe Coppa era lo spirito di San Giovanni;
in Pasquale Basilico, lo spirito di San Zaccaria. Anche le donne
ricevevano il segno. Una donna di Senegallia, moglie di un
Augustinone sartore di Cappelle, per dimostrare al Messia
I'ardenza della sua fede, aveva voluto rinnovellare il sacrificio di
Abramo appiccando il fuoco a un pagliericcio su cui giacevano i
figlivoli. Altre donne avevano dato altre prove.

E 1'Eletto ora peregrinava per le campagne seguito dagli
Apostoli e dalle Marie. Le moltitudini traevano sul suo passaggio
dai piu lontani luoghi della marina e della montagna. Sempre,
all'alba, comparendo egli su la porta della casa dove aveva
albergato, vedeva una gran turba in ginocchio aspettante. Diritto
su la soglia, diffondeva il Verbo, riceveva le confessioni,



amministrava la comunione con i frammenti d'un pane. Preferiva
per suo cibo le uova condite con i fiori del sambuco o con le
punte degli asparagi selvaggi, anche mangiando una mistura di
miele, di noci e di mandorle, ch'egli chiamava manna per
ricordare la manna del deserto.

I suoi miracoli non si numeravano. Con la semplice virtu del
pollice, dell'indice e del medio levati in alto, egli liberava gli
ossessi, medicava gli infermi, risuscitava i morti. Quando taluno
andava a lui per consulto, egli non lasciava che aprisse bocca, ma
subito gli diceva i nomi di tutto il parentado, gli esponeva i casi
della famiglia, gli rivelava i1 piu oscuri segreti. Dava anche notizie
su le anime dei defunti; indicava i luoghi dov'erano tesori
nascosti; con certi suoi brevi in forma di triangolo bandiva dai
cuori le malinconie.

- Areva Criste pe' lu munne: Cristo va di nuovo pel mondo -
concluse Cola di Sciampagna, con una voce calda d'intima fede. -
Anche di qui deve passare. Non hai veduto com'¢ alto il grano?
Non hai veduto come fiorisce 1'olivo? Non hai veduto com'e
carica la vite?

Giorgio chiese, gravemente, rispettoso della credenza senile:

- E ora dov'e?

- Alla Piomba - rispose il vecchio.

E indico le spiagge remote oltre Ortona, suscitando nello
spirito dell'ospite la visione di quel lembo della provincia
teramana bagnato dal mare: una visione quasi mistica di terre
fertili rigate da fiumicelli sinuosi ove sotto il tremolio
innumerevole dei pioppi un filo d'acqua correva su un letto di
ghiaie polite.

Dopo un intervallo di silenzio, Cola soggiunse:



- Alla Piomba, con una parola ha fermato il treno su la strada
ferrata! L'ha veduto mio figlio. Non ¢ vero, Candia, che Vito I'ha
detto?

Candia assenti; riferi le particolarita del prodigio avvenuto.
Coperto della tunica rossa, il Messia s'era fatto incontro al treno
camminando fra le due rotaie tranquillo.

Parlando, ella e il vecchio volgevano di tratto in tratto lo
sguardo e il gesto verso la regione lontana, quasi che per loro
fosse gia visibile la persona sacra del vegnente.

- Ascolta! - interruppe Ippolita scotendo Giorgio ch'era assorto
in uno spettacolo interiore sempre piu vasto e piu distinto. - Non
odi?

Ella si levo e ando verso il parapetto dello spiazzo, sotto le
robinie, seguita da lui. Ascoltarono.

- E una compagnia che va alla Madonna di Casalbordino -
disse Candia.

Si distendeva nella calma lunare un canto religioso dal ritmo
lento e uniforme, alternato di voci maschili e di voci feminili per
eguali intervalli. Il primo semicoro cantava una strofe su un tono
basso; il secondo cantava un ritornello su un tono piu alto,
prolungando indefinitamente la cadenza. Ed era come un'onda
che si elevasse e si abbassasse di continuo avvicinandosi.

S'avvicinava con una rapidita contraria alla lentezza del ritmo.
Gia 1 primi pellegrini apparivano presso il ponte del Trabocco,
alla svolta del sentiero.

- Eccoli! - esclamo Ippolita, agitata dalla novita delle cose
ch'ella vedeva, ch'ella udiva. - Eccoli! Quanti!

Procedevano in una massa compatta. Ed il contrasto di misura
tra il loro andare e il loro cantare era cosi strano che dava al loro
aspetto un'apparenza quasi fantastica. Sembravano spinti alla
meta da una forza innaturale, inconsapevoli, mentre le voci uscite



dalle loro bocche rimanevano sospese nell'aria luminosa e
duravano dopo il passaggio ondulando.

Ewiva Maria!
Maria evviva!

Passarono con uno scalpiccio greve, con il sentore acre di una
mandra, addossati gli uni agli altri per modo che dal folto non
emergevano se non le alte mazze in forma di croci. Gli uomini
camminavano innanzi; € le donne seguivano, in maggior numero,
con un luccichio di ori sotto le bende bianche.

Ewiva Maria
E chi la creo!

Il loro canto da presso aveva la veemenza d'un grido ad ogni
espirazione; poi scemava di vigore, palesando una stanchezza
vinta con uno sforzo continuo e concorde che nei due semicori
era quasi sempre iniziato da una voce unica piu possente. E quella
voce non soltanto nell'intonare vinceva le altre, ma talvolta si
manteneva altissima e riconoscibile pur in mezzo all'onda piena
per tutta la durata della strofe o del ritornello, significando una
fede piu impetuosa, un'anima singolare ¢ dominatrice tra la folla
indistinta.

La noto Giorgio e la segui attentissimo nella digradazione
della lontananza finché I'orecchio poté riconoscerla. E crebbe in
lui, straordinario, il sentimento della mistica potenza che teneva
alle radici la grande razza indigena da cui egli medesimo
proveniva.

Sparve nell'insenatura la compagnia; poi riapparve su la cima
del promontorio al chiarore; poi di nuovo sparve. E il canto per la



lontananza notturna si velo, s'addolci, si fece cosi tenue che quasi
lo spegnevano le piane e lente cadenze della bonaccia.

Ippolita, seduta sul parapetto, con le spalle appoggiate al
tronco d'una robinia, taceva immobile, non osando turbare il
raccoglimento religioso in cui I'amante pareva immerso.

Che cosa poteva a lui rivelare la luce del piu chiaro sole, che
quel semplice canto nella notte non gli avesse gia rivelato? Tutte
le imagini sparse, le recenti e le antiche, quelle ancor vibranti
della sensazione viva da cui eran nate e quelle sepolte negli strati
della memoria piu profondi, tutte si collegavano entro di lui
componendogli uno spettacolo ideale che vinceva a confronto
qualunque piu vasta e augusta realta. La sua terra e la sua gente
gli apparivano transfigurate, sollevate fuori del tempo, con un
aspetto leggendario e formidabile, grave di cose misteriose ed
eterne e senza nome. Una montagna sorgeva dal centro, come un
immenso ceppo originale, in forma d'una mammella, ricoperta di
nevi perpetue; e bagnava le coste falcate e i promontorii sacri
all'olivo un mare mutevole e triste su cui le vele portavano i
colori del Iutto e della fiamma. Vie larghe come fiumi,
verdeggianti d'erbe e sparse di macigni e qua e 1a segnate d'orme
gigantesche, discendevano per le alture conducendo ai piani le
migrazioni delle greggi. Riti di religioni morte e obliate vi
sopravvivevano; simboli incomprensibili di potenze da tempo
decadute vi rimanevano intatti, usi di popoli primitivi per sempre
scomparsi vi persistevano trasmessi di generazione in
generazione senza mutamento; fogge ricche, strane ed inutili
v'erano conservate come testimonianze della nobilta e della
bellezza d'una vita anteriore. Passavano lunghe teorie di cavalli
carichi di frumento; e 1 devoti cavalcavano su le some, con serti
di spighe in capo, con tracolle di pasta; e deponevano ai piedi
d'una statua i1 doni cereali. Le giovinette, con in capo canestre di



grano, conducevano per le vie un'asina che portava su la groppa
una maggiore canestra; ed andavano all'altare, per l'offerta,
cantando. Gli vomini e i fanciulli, coronati di rose e di bacche
rosee, salivano in pellegrinaggio a una rupe dov'era stampata
I'orma di Sansone. Un bue candido, impinguato per un anno con
abondanza di pastura, coperto d'una gualdrappa vermiglia,
cavalcato da un fanciullo, procedeva in pompa tra gli stendardi e 1
ceri; s'inginocchiava sul limitare del tempio tra il plauso del
popolo; giunto nel mezzo della navata, mandava fuori gli
escrementi del cibo; e i1 divoti da quella materia fumante traevano
gli auspicii per l'agricoltura. In festa le popolazioni fluviali si
cingevano il capo di vitalbe e nella notte passavano l'acqua con
canti € con suoni, portando in pugno ramoscelli fronzuti. Le
vergini all'alba nelle praterie, per véto, si lavavano le mani, i
piedi e il viso nella rugiada novella. Ai monti, ai piani, il primo
sole della primavera era salutato con antichi inni, con fragore di
metalli percossi, con grida e con danze. Cercavano gli uomini, le
donne e i fanciulli per tutta la campagna le prime serpi escite dal
letargo; le afferravano vive e se ne cingevano il collo e le braccia
per presentarsi cosi cinti al patrono che li rendeva immuni dai
morsi velenosi. Giu per le colline solatie i giovani aratori con i
bovi aggiogati, al conspetto dei loro vecchi, gareggiavano a
compiere il piu diritto solco dalla cima al piano sottoposto; € i
giudici decretavano il premio al vittorioso mentre il padre in
lacrime apriva le braccia al figliuol degno. E cosi, in tutte le
cerimonie, in tutte le pompe, in tutti gli offici, in tutti i giochi,
nelle nativita, negli amori, nelle nozze, nei funerali, sempre era
presente e visibile un simbolo georgico, sempre era rappresentata
e venerata la grande genitrice Terra dal cui grembo scaturivano le
fonti d'ogni bene e d'ogni allegrezza. Le donne del parentado
convenivano alla casa della sposa novella portando sul capo un



canestro di grano e sul grano un pane e sul pane un fiore;
entravano ad una ad una, e spargevano un pugno di quel frumento
augurale su 1 capelli dell'avventurata. A pi¢ del letto d'un
moribondo, quando si prolungava l'agonia, due consanguinei
deponevano un aratro che aveva virtu d'interrompere lo strazio
affrettando la morte. L'utensile e il frutto erano elevati ad alte
significazioni e potenze. Un sentimento e un bisogno del mistero
profondi e continui davano a tutte le materie circostanti un'anima
attiva, benefica o malefica, bene o male augurosa, che
partecipava ad ogni vicenda, ad ogni fortuna, con un atto palese
od occulto. Una foglia vescicatoria impressa sul braccio nudo
rivelava 1'amore o il disamore; le catene del camino gittate su la
via scongiuravano l'uragano imminente; un mortaio posto sul
davanzale richiamava i colombi smarriti; un cuore di rondine
ingoiato comunicava la saggezza. Il mistero interveniva cosi in
tutti gli eventi, circondava e serrava tutte le esistenze; e la vita
soprannaturale vinceva, copriva e assorbiva la vita ordinaria
creando fantasmi innumerevoli e indistruttibili che popolavano i
campi, abitavano le case, ingombravano 1 cieli, turbavano le
acque. Il mistero e il ritmo, i due elementi essenziali d'ogni culto,
erano per ovunque sparsi. Uomini e donne esprimevano di
continuo la loro anima col canto, accompagnavano col canto tutte
le loro opere al chiuso e all'aperto, celebravano col canto la vita e
la morte. Intorno alle culle e intorno alle bare ondeggiavano le
melopee lente e iterate, antichissime, antiche forse come la razza
di cui manifestavano la tristezza profonda. Tristi e gravi e fisse in
un ritmo non alterato mai, parevano frammenti d'inni appartenuti
a liturgie immemorabili, sopravvissuti alla distruzione di un
qualche grande mito primordiale. Erano in piccolo numero ma
dominanti cosi che le canzoni nuove non potevano combatterle né
diminuirne la potenza. Si trasmettevano di generazione in



generazione come un'ereditd interiore, inerente alla sostanza
corporea; e ciascuno svegliandosi alla vita le udiva risonare in sé
medesimo come un linguaggio innato a cui la voce dava le forme
sensibili. Al pari delle montagne, delle valli e dei fiumi, al pari
degli usi, dei vizii, delle virtu e delle credenze, esse erano parte
nella struttura del paese e della gente. Erano immortali come la
gleba e come il sangue.

In questo paese, a questa gente veniva ora il Novello Messia di
cui il vecchio agricoltore aveva narrato la vita e i miracoli. Chi
era costui? Un asceta ingenuo ed innocuo come Simplicio che
adorava il sole? Un simulatore astuto e cupido che tentava di
trarre a suo profitto la credulita dei divoti? Chi era dunque costui
che dalla riva d'un fiumicello poteva agitare col suo nome le
moltitudini prossime e lontane, indurre le madri ad abbandonare i
figli, suscitare visioni e voci d'un altro mondo nelle anime piu
rozze?

E Giorgio evoco di nuovo la figura di Oreste, coperta della
tunica rossa, incedente lungo il fiumicelio sinuoso ove sotto il
tremolio innumerevole dei pioppi un filo d'acqua correva su un
letto di ghiaie polite.

«Non sara forse» egli pensava «non sara in questa improvvisa
rivelazione la mia salvezza? Non debbo io, per ritrovare tutto me
stesso, per riconoscere la mia vera essenza, non debbo io pormi a
contatto immediato con la razza da cui sono uscito?
Riprofondando le radici del mio essere nel suolo originario, non
assorbird io un succo schietto e possente che varra ad espellere
tutto cio che ¢ in me fittizio ed eterogeneo, tutto cid che ho
ricevuto consapevole ed inconsapevole per mille contagi? Non io
ora cerco la verita, ma si bene cerco di ricuperare la mia sostanza,
di rintracciare in me i caratteri della mia razza per riaffermarli e
renderli quanto piu potro intensi. Accordando cosi la mia anima



con l'anima diffusa, io riavro quell'equilibrio che mi manca. Il
segreto dell'equilibrio per I'vomo d'intelletto sta nel saper
trasportare gli istinti, 1 bisogni, le tendenze, i1 sentimenti
fondamentali della propria razza in un ordine superiore.»

Il mistero e il ritmo erano per ovunque sparsi. Il mare da
presso respirava su la spiaggia biancheggiante, ad intervalli
eguali; ma si udivano nelle pause le cadenze, a mano a mano piu
deboli, delle onde che toccavano i punti successivamente piu
lontani. Forse ripercosso da una cavita sonora, giunse anche una
volta il canto dei pellegrini; poi si dilegud. Verso il Vasto
d'Aimone il cielo balenava frequente; e 1 baleni parevano
vermigli nel quieto candore della luna. Appoggiata all'albero,
Ippolita sognava fissando quel focolare di baleni muti.

Ella non s'era mai mossa. Non era insolita in lei 1'immobilita
prolungata in un'attitudine, che prendeva talvolta l'apparenza
catalettica e faceva quasi terrore. Ella cosi non aveva piu l'aspetto
giovenile e clemente che conoscevano le piante e gli animali, ma
aveva l'aspetto d'una creatura taciturna e invincibile in cui fosse
raccolta tutta la virtu isolante esclusiva e distruttiva della
passione d'amore. I tre divini elementi della sua bellezza - la
fronte, gli occhi, la bocca - non eran forse mai giunti a un tal
grado d'intensita simbolica nel significare il principio del fascino
feminino eterno. Pareva che la notte serena favorisse quella
sublimazione della forma sprigionando da lei la vera essenza
ideale e permettendo all'amante di percepirla intieramente con
l'acuita non della pupilla ma del pensiero. La notte d'estate, carica
di luce lunare e di tutti i sogni e di stelle pallide o invisibili e
delle voci equoree piu melodiose, pareva il natural campo della
sovrana imagine. Come 1'ombra talvolta ingrandisce a dismisura
il corpo che la produce, cosi la fatalita dell'amore rendeva piu alta
e piu tragica su quell'infinito campo la persona d'Ippolita per il



veggente in cui la prescienza diveniva sempre piu lucida e piu
terribile.

Non era, nella medesima immobilita, la donna medesima che
dalla loggia aveva guardato la rara vela bianca su le acque morte?
Era ella; e anche ora, mentre il suo aspetto notturno pareva scevro
d'ogni realita brutale, sotto al sentimento da lei suscitato si
moveva quel medesimo odio: il mortale odio dei sessi, che ¢ il
fondo dell'amore e che occulto o palese permane in tutti gli effetti
- dal primo sguardo al disgusto estremo.

«Ella ¢ dunque la Nemica», penso Giorgio. «Finché vivra,
finché potra esercitare sopra di me il suo impero, ella m'impedira
di porre il piede su la soglia che scorgo. E come ricuperero io la
mia sostanza, se una gran parte ¢ nelle mani di costei? Vano ¢
aspirare a un nuovo mondo, a una vita nuova. Finché dura
I'amore, 1'asse del mondo ¢ stabilito in un solo essere € la vita ¢
chiusa in un cerchio angusto. Per rivivere e per conquistare,
bisognerebbe che io mi affrancassi dall'amore, che io mi
disfacessi della nemica... »

Anche una volta egli la imagind morta. «Morta, ella
diventerebbe materia di pensiero, pura idealita. Da una esistenza
precaria e imperfetta ella entrerebbe in una esistenza completa e
definitiva, abbandonando per sempre la sua carne inferma, debole
e lussuriosa. - Distruggere per possedere - non ha altro mezzo
colui che cerca nell'amore I'Assoluto.»

Ippolita, d'improvviso, ebbe un gran sussulto, come per la
scossa d'un brivido straordinario.

Ella disse, alludendo alla comune superstizione:

- E passata la Morte.

E sorrise. Ma l'amante, colpito dalla singolarita del caso, non
poté difendersi da un moto istintivo di sgomento e di stupore.
«Ha ella sentito il mio pensiero?»



Si levarono ambedue, nel tempo medesimo, udendo il cane
latrare con una furia subitanea.

- Chi sara? - disse Ippolita inquieta.

Il cane iterava i latrati verso gli olivi, sul principio della
viottola. Candia e il vecchio uscirono dalla casa.

- Chi sara? - ripeté a loro Ippolita inquieta.

- Chi puo essere? - fece il vecchio, guardando pel chiaro.

Una voce umana giunse di tra gli olivi: una voce umana
implorante e singhiozzante. Poi apparve una forma oscura che
Candia subito riconobbe.

- Liberata!

La madre portava sul capo la culla coperta da un panno cupo.
Camminava diritta, quasi rigida, senza volgersi, senza deviare,
chiusa in sé stessa ¢ muta, simile a una sonnambula sinistra,
spinta ciecamente verso una meta ignota. E un uomo la seguiva, a
capo  scoperto, sconvolto, singhiozzando, implorando,
chiamandola per nome, curvo battendosi l'anca o cacciandosi le
mani nei capelli con atti di atroce disperazione.

- Liberata! Liberata! Seéntimi! Seéntimi! Torna alla casa! Oh
Dio, oh Dio! - egli urlava tra i singhiozzi, goffo e miserabile,
trascinandosi dietro alla donna sorda. - Dove vuoi andare? Che ti
sta in mente? Liberata! Séntimi! Séntimi! Oh Dio! Oh Dio!

Egli implorava per trattenerla, per arrestarla; e non la toccava.
Tendeva verso di lei le mani con gesti frenetici di dolore; e non la
toccava, quasi che una causa misteriosa glie l'impedisse, quasi
che una malia rendesse intangibile quella persona.

Anche Candia non le si fece innanzi, non le precluse il passo.

- Che ¢, Giuseppe? Che ¢ stato? - domando all'uomo.

Colui con un gesto significo la demenza. E risonavano nella
memoria di Giorgio e d'Ippolita le voci delle comari: «E pazza. E



diventata muta, signora. Da tre giorni non parla. E pazza. E
pazza.»

- E morto? - domandd di nuovo, sommessamente, Candia
indicando la culla coperta.

L'uomo singhiozzo piu forte, piu forte. E risonavano, insieme,
nella memoria di Giorgio e d'Ippolita le voci delle comari: «Non
piange piu. Povera creatura! Dorme? Pare un morticino. Non si
move pit. Dorme... dorme... Non soffre pit.»

- Liberata! - grido Candia, raccogliendo tutta la forza della sua
gola, come per scuotere la impassibile. - Liberata! Dove vai?

Ma non la tocco, ma non le impedi il cammino.

Poi tutti tacquero e guardarono.

La madre continud ad avanzare, alta e diritta, quasi rigida,
senza volgersi, fissando innanzi a sé gli occhi dilatati ed aridi,
tenendo la bocca chiusa, come premuta da un suggello, come
votata gia a un silenzio perpetuo e priva del respiro. Ondeggiava
sul suo capo la culla mutata in bara; e la lamentazione dell'uvomo
prendeva un ritmo costante, quasi di monodia.

Cosi la coppia tragica, attraversato lo spiazzo, discese nel
sentiero impresso dalle orme recenti dei pellegrini, per ove
fluttuava ancora I'anima religiosa diffusavi dall'inno.

E gli amanti, stretti dalla pieta e dall'orrore, guardarono la
figura della madre funeraria allontanarsi nella notte, verso quel
focolare di baleni muti.

IV

Ora non piu da Ippolita ma da Giorgio venivano gli
incitamenti alle lunghe escursioni, alle lunghe esplorazioni.



Condannato «ad attendere di continuo la vita», egli ora credeva di
andarle incontro, di trovarla e di coglierla nella natura reale. Con
una curiosita fittizia egli ora cercava cid0 che in vero poteva
appena muovere la superficie dell'anima ma non penetrarla ed
agitarla a dentro. Si sforzava di scoprire tra certe cose e la sua
anima rapporti che non esistevano. Si sforzava di scuotere
l'indifferenza ch'era al fondo: quell'indifferenza inerte che per
tanto tempo l'aveva reso estraneo ad ogni agitazione esteriore.
Raccogliendo tutte le sue facolta piu perspicaci, intendeva a
rintracciare qualche viva rassomiglianza tra il suo essere e la
natura circonstante per ricongiungersi filialmente a lei e restarle
fedele in eterno.

Ma non risorse in lui quello straordinario senso che piu d'una
volta lo aveva esaltato e meravigliato ai primissimi giorni della
sua dimora nell'Eremo, quando non era anche giunta l'amica. Egli
non poté risuscitare l'ebrieta panica del primo giorno, quando
aveva creduto di sentir veramente il Sole dentro il suo cuore; né
la malinconica dolcezza della prima passeggiata solitaria; né la
improvvisa divina letizia comunicatagli nel mattino di maggio
dalla canzone di Favetta e dal profumo delle ginestre fresche di
rugiada. Su la terra e sul mare gli uomini gittavano un'ombra
tragica. La poverta, la malattia, la demenza, il terrore e la morte si
occultavano o si manifestavano per tutti i luoghi dov'egli passava.
Un vento di fanatismo ardente correva il paese da un capo
all'altro. Di giorno e di notte, presso e lontano, gli inni religiosi
risonavano monotoni e interminabili. Il Messia era aspettato; e i
papaveri tra le biade suscitavano l'imagine della sua veste rossa.

La fede consacrava tutte le forme vegetali intorno. La
leggenda cristiana si avvolgeva ai tronchi, fioriva tra i rami. - Nel
grembiule della Madonna fuggiasca, inseguita dai Farisei, il
Bambino Gesu si mutava in frumento traboccante. Nascosto nella



madia, faceva lievitare la massa del pane rendendola inesauribile.
Su i lupini secchi e spinosi che avevano ferito i dolci piedi della
Vergine, pesava una maledizione; ma il lino era benedetto perché
con le sue onde aveva abbagliato i Farisei. Benedetto era anche
l'ulivo perché aveva ospitato la Famiglia nel suo tronco aperto a
guisa di capanna e l'aveva illuminata col suo olio puro. E
benedetto era il ginepro che aveva tenuto chiuso in sé 1'Infante; e
benedetto l'agrifoglio per lo stesso atto cortese; e benedetto
l'alloro perché prodotto dal suolo asperso dell'acqua gia data in
lavacro al figliuolo di Dio. -

Come sfuggire al fascino del mistero che si diffondeva su tutte
le cose create transfigurandole in segni ed in emblemi d'un'altra
vita?

Sentendo a quelle sollecitazioni insorgere confusamente tutte
le sue tendenze mistiche, Giorgio pensava: «Se i0 possedessi la
vera fede, quella fede che permetteva a Santa Teresa di vedere
Iddio realmente nell'ostial» E non era un desiderio vago e
momentaneo, ma era una profonda e fervida aspirazione di tutta
l'anima ed era anche una straordinaria angoscia in cui si agitavano
tutti gli elementi della sua sostanza; poiché egli sentiva di trovarsi
innanzi al segreto della sua infelicita e della sua debolezza. Come
Demetrio Aurispa, egli era un ascetico senza Dio.

E gli apparve l'uvomo dolce e meditativo, quel volto pieno
d'una malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una
ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo
della fronte.

Era il suo vero padre. Sembrava, per una singolare
corrispondenza di nomi, che questa spirituale paternita fosse
consacrata nelle parole inscritte intorno al meraviglioso
ostensorio donato dagli avi e custodito nella cattedrale di
Guardiagrele.
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Entrambi, infatti, esseri d'intelletto e di sentimento, portavano
l'eredita mistica di Casa Aurispa; entrambi avevano I'anima
religiosa, inclinata al mistero, atta a vivere in una selva di simboli
o in un cielo di pure astrazioni; entrambi amavano le cerimonie
della chiesa latina, la musica sacra, 1'odore dell'incenso, tutte le
sensualita del culto piu violente e piu delicate. Ma avevano
perduta la fede. Si inginocchiavano d'innanzi a un altare disertato
da Dio.

La loro miseria proveniva dunque dal loro bisogno metafisico
a cui il dubbio implacabile impediva di dilatarsi, di appagarsi, di
riposarsi nel grembo divino. Non essendo conformati in modo da
poter accettare e combattere la lotta dell'esistenza comune, essi
avevano compresa la necessita della clausura. Ma come puod
l'esule della vita durar nella cella dove manca il segno
dell'Eterno? La solitudine ¢ la suprema prova dell'umilta o della
sovranita di un'anima; poiché non ¢ data se non a patto della
completa rinuncia in Dio o a patto che la possanza dell'anima sia
tale da formare il perno incrollabile di un mondo.

L'un d'essi, all'improvviso, sentendo forse che I'acutezza della
sua pena incominciava ad eccedere la resistenza dei suoi organi,
aveva voluto transformarsi per la morte in un essere piu alto ed
era balzato nel mistero, d'onde guardava il superstite con occhi
immarcescibili. - Eco DEMETRIUS AURISPA ET UNICUS GEORGIUS FILIUS
MEUS...



Il superstite comprendeva ora, in un momento di lucidita, che
egli non avrebbe potuto in nessun modo raggiungere il tipo della
vita esuberante, l'ideale «dionisiaco» che gli era balenato sotto la
grande quercia nell'assaporare il nuovo pane spezzato dalla donna
giovine e lieta. Egli comprendeva che le sue facolta intellettuali e
morali, avendo troppe ineguaglianze, non avrebbero mai potuto
trovare un equilibrio e un governo. Comprendeva infine che,
invece di sforzarsi a riconquistar sé a sé medesimo, egli doveva a
s¢ medesimo rinunziare; € che per questo gli rimanevano due sole
vie: - o seguire I'esempio di Demetrio, o darsi al Cielo.

La via seconda lo seduceva. Considerandola, egli astraeva
dalle circostanze avverse e dagli ostacoli immediati, per quel suo
bisogno infrenabile di construire compiutamente tutte le illusioni
e di abitarle per qualche attimo. - Non si sentiva egli avvolgere, in
quella terra, dall'ardore della fede piu che dalla vampa del sole?
Non aveva egli il piu puro sangue cristiano nelle vene? L'ideale
ascetico non discendeva per i rami della sua stirpe, da quel nobile
Demetrio donatore alla misera creatura che si chiamava
Gioconda? Quell'ideale non poteva dunque risorgere in lui,
ascendere alle supreme altezze, attingere 1'apice dell'estasi umana
in Dio? Tutto in lui era pronto a magnificar l'evento. Egli
possedeva tutte le qualita dell'ascetico: - lo spirito contemplativo,
il gusto dei simboli e delle allegorie, la virtu d'astrarre, l'estrema
sensibilita alla suggestione visuale e verbale, la tendenza organica
alle imagini dominanti e alle allucinazioni. Non mancava se non
una cosa, una grande cosa che forse in Ilui non era morta ma
soltanto sopita: - la fede, l'antica fede del donatore, 1'antica fede
di sua gente, quella che scendeva dalla sua montagna e cantava le
laudi lungo la riva del suo mare.

Come risvegliarla? Come risuscitarla? Nessun artificio sarebbe
valso. Bisognava ch'egli attendesse la scintilla repentina, la



percossa improvvisa. Bisognava forse ch'egli vedesse il lampo e
udisse la voce, al pari dei seguaci d'Oreste, in mezzo a un campo,
nella svolta d'un sentiero.

Ed egli evoco di nuovo la figura d'Oreste, coperta della tunica
rossa, incedente lungo il fiumicello sinuoso ove sotto il tremolio
innumerevole dei pioppi un filo d'acqua correva su un letto di
ghiaie polite. Imagino un incontro, un colloquio con lui. - Era il
meriggio, su la costa, in prossimita d'un campo di frumento.
Oreste parlava come un uomo semplice ed umile, sorridendo con
un candore verginale; e i suoi denti erano puri come il gelsomino.
Il romorio continuo degli scogli, a pi¢ del promontorio,
somigliava il suono lontano d'un organo in mezzo al silenzio del
mare. Ma, dietro la dolce persona, tra 1'oro della mésse matura,
come la piu violenta espression del desiderio i papaveri
flammeggiavano... -

«l desiderio!» penso Giorgio, richiamato cosi alla sua donna,
alla corporale tristezza del suo amore. «Chi uccidera il
desiderio?»

Gli vennero alla memoria gli ammonimenti dell'Ecclesiastico.
- Non des mulieri potestatem animae tuae... A muliere initium
factum est peccati, et per illam omnes morimur... A carnibus tuis
abscinde illam... - Vide, nell'alba sacra dei tempi, in un giardino
delizioso il primo uomo solitario e triste che attirava la prima
compagna; e questa divenire il flagello del mondo, spargere
ovunque il dolore e la morte. Ma la volutta come peccato gli
parve piu fiera, piu agitante. Gli parve intensa come nessun'altra
l'ebrezza frenetica degli amplessi a cui si abbandonavano i martiri
della Chiesa primitiva, nelle prigioni, aspettando il supplizio.
Evoco imagini di donne, folli di terrore e di amore, che offrivano
ai baci il viso inondato da un pianto silente.



Aspirando alla fede e alla redenzione, che faceva egli dunque
se non aspirare a brividi e fremiti nuovi, a volutta ignorate? -
Infrangere il divieto e impetrare il perdono; commettere la colpa e
confessarla piangendo; palesare i piu piccoli mali esagerandoli e
ingigantire 1 vizii mediocri nell'accusarsi; rimettere di continuo la
propria anima e la propria carne inferme nelle mani del medico
misericorde: - non avevano queste cose un fascino tutto sensuale?

Gia la sua passione dalle origini portava in s¢ un profumo pio
d'incenso svanito e di violette. Egli ripenso 1'Epifania dell'Amore
nell'Oratorio abbandonato della via Belsiana: - la piccola cappella
segreta era immersa in una penombra turchiniccia; un coro di
fanciulle inghirlandava la tribuna ch'era simile a un verone
ricurvo; sotto, alcuni sonatori di strumenti ad arco stavano in
piedi avanti ai leggii d'abete bianco; intorno intorno, su gli stalli
di quercia stavano seduti i pochi uditori, quasi tutti canuti o calvi;
il maestro batteva il tempo; un pio profumo d'incenso svanito e di
violette si mescolava alla musica di Sebastiano Bach...

Egli ripenso anche il sogno orvietano; riebbe la visione della
deserta citta guelfa: - finestre chiuse; vicoli grigi dove cresceva
l'erba; un cappuccino che attraversava una piazza; un vescovo che
scendeva da una carrozza fermata d'innanzi a un ospedale, tutta
nera, con un servo decrepito allo sportello; una torre in un cielo
bianco, piovigginoso; un orologio che sonava le ore lentamente;
d'un tratto, in fondo a una via, un miracolo: il Duomo. - Non
aveva egli sognato di rifugiarsi in cima a quella roccia di tufo
coronata di monasteri? Non aveva egli piu duna volta con
sincerita aspirato a quel silenzio, a quella pace? - Gli ripassava
ora nell'anima quel sogno suggerito da un languore femineo in un
aprile tiepido e cinerino. «Avere un'amante, o piuttosto una
sorella amante, che fosse piena di divozione; e andare 1a, restare
la... Passare lunghe ore dentro la cattedrale, d'innanzi, d'intorno;



andare a cogliere le rose negli orti dei conventi; andare a prendere
dalle monache le confetture... Amare e dormire molto, in un letto
soffice, tra due inginocchiatoi, tutto velato di bianco, verginale...»

Di nuovo l'invase la nostalgia languida dell'ombra, del
silenzio, del rifugio recinto e isolato, dove potevano schiudersi i
piu gracili fiori e i pensieri piu tenui e le sensualita piu vaghe.
Tutto quel barbaglio di sole su quelle linee troppo nette e forti gli
parve quasi impudente. E, come l'imagine della fonte mormorante
domina il cervello di chi ha sete, cosi l'occupava l'imagine
dell'ombra fresca e raccolta d'una navata latina.

Fin 1a non giungeva l'invito delle campane; o vi giungeva
qualche rara volta sul vento un'onda fievolissima. La chiesa del
borgo era troppo discosta, forse volgare, certo senz'alcuna fama
di antiche tradizioni o di bellezza. Egli aveva bisogno d'un rifugio
prossimo e degno, ove il suo misticismo potesse fiorire
esteticamente come in quella profonda urna marmorea che chiude
le visioni dantesche di Luca Signorelli.

E si ricordo dell'abbazia di San Clemente a Casauria, veduta in
un giorno lontano dell'adolescenza; e si ricordo di averla veduta
in compagnia di Demetrio. Come tutti i ricordi legati all'imagine
del consanguineo, anche quello era lucido e preciso quasi fosse
del giorno innanzi. Bastd ch'egli si raccogliesse per rivivere
quell'ora, per risuscitare 1 fantasmi di tutte le sensazioni. -
Scendevano, egli e Demetrio, giu per un tratturo verso 1'abbazia
che ancora gli alberi nascondevano. Una calma infinita era
intorno, su i luoghi solitarii e grandiosi, su quell'ampia via d'erbe
e di pietre deserta, ineguale, come stampata d'orme gigantesche,
tacita, la cui origine si perdeva nel mistero delle montagne
lontane e sacre. Un sentimento di santita primitiva eravi ancor
diffuso, quasi che di recente l'erbe e le pietre fossero state
premute da una lunga migrazione di greggi patriarcali cercanti



l'orizzonte marittimo. In fondo, nel piano, appariva la basilica:
quasi una rovina. Tutto il suolo a torno era ingombro di macerie e
di sterpi; frammenti di pietra scolpita erano ammucchiati contro i
pilastri; da tutte le fenditure pendevano erbe selvagge; costruzioni
recenti, di mattone e di calce, chiudevano le ampie aperture delle
arcate di fianco; le porte cadevano. E una compagnia di pellegrini
meriggiava nell'atrio bestialmente, sotto il nobilissimo portico
eretto dal magnifico Leonate. Ma quei tre archi, intatti, sorgevano
di su i capitelli diversi con una eleganza cosi altera e il sole di
settembre dava a quella dolce pietra bionda un'apparenza cosi
preziosa che ambedue, egli e Demetrio, sentivano d'essere al
conspetto d'una sovrana bellezza. Infatti, come piu la loro
contemplazione diveniva attenta, I'armonia composta da quelle
linee diveniva piu chiara e piu pura; e a poco a poco da quel non
mai veduto accordo audace d'archi a tutto sesto, d'archi acuti e
d'archi a ferro di cavallo e da quelle sagome, da quei fregi
variissimi degli archivolti, dai rombi, dalle losanghe, dalle palme,
dalle rosette ricorrenti, dai fogliami sinuosi, dai mostri simbolici,
da tutte le particolarita dell'opera, andavasi rivelando per gli occhi
allo spirito I'unica assoluta legge ritmica che le grandi masse e i
piccoli ornati concordemente seguivano. E la segreta forza di quel
ritmo era tale che riusciva infine a vincere tutte le discordanze
circostanti e a dare la visione fantastica della intera opera quale
era sorta nel secolo XII, per I'alta volonta dell'abbate Leonate, in
un'isola fertile abbracciata e nutrita da un fiume possente.
Ambedue portavano quella visione allontanandosi. Era di
settembre; e il paese a torno in quella morte dell'estate aveva un
aspetto misto di grazia e di severita, quasi una rispondenza
occulta con lo spirito del monumento cristiano. Cingevano la
valle quieta due corone: la prima di colli tutti a vigne e ad olivi, la
seconda di rocce nude e aguzze. Ed era nello spettacolo, secondo



il detto di Demetrio, qualche cosa di simile al sentimento oscuro
che anima quella tela di Leonardo, ove sopra un fondo di rupi
desolate ride una donna affascinante. Ed anche, a rendere piu
acuta l'ambiguita che li turbava entrambi, sorgeva da una vigna
remota un canto, preludio della vendemmia precoce; e dietro di
loro rispondeva la litania dei pellegrini che riprendevano il
viaggio. E le due cadenze, la sacra e la profana, si
confondevano... -

Affascinato dal ricordo, il superstite non ebbe se non un
desiderio chimerico: - tornare la giu, rivedere la basilica,
occuparla per salvarla dalla ruina, restituirla nella bellezza
primitiva, ristabilirvi il gran culto, dopo un cosi lungo intervallo
di abbandono e di oblio rinnovellare il Chronicon casauriense.
Non era quello, veramente, il piu glorioso tempio nella terra
d'Abruzzi, edificato in un'isola del flume padre, antichissima sede
di potenza temporale e spirituale, centro d'una vasta e fiera vita
per molti secoli? L'anima clementina vi permaneva ancora,
profonda; e in quel lontano pomeriggio estivo erasi rivelata a lui e
a Demetrio per mezzo del divino pensiero ritmico espresso da
tutte le linee concordemente.

Egli disse a Ippolita:

- Forse muteremo luogo. Ti ricordi tu del sogno d'Orvieto?

- Ah, la citta dei conventi, - esclamo ella, - dove tu non volesti
condurmi!

- Voglio condurti a un'abbazia abbandonata, piu solitaria del
nostro eremo, bella come una cattedrale, piena di memorie
antichissime: dov'¢ un gran candelabro di marmo bianco, un fiore
d'arte meraviglioso, creato da un artefice senza nome... Diritta su
quel candelabro, in silenzio, tu illuminerai col tuo volto le
meditazioni della mia anima.



Egli sorrise di quella frase lirica, pur considerando dentro di sé
la bella imagine che ne sorgeva. Ed ella, nell'ingenuita del suo
egoismo, in quella tenace animalita interiore che forma il fondo
dell'essere feminino, di nulla s'inebriava come di quella poesia
momentanea. Ella era felice quando poteva apparire agli occhi
dell'amante idealizzata come nella prima sera su la via azzurra, o
come nell'Oratorio segreto fra la musica religiosa e 1 profumi
svaniti, o come sul selvaggio sentiero giuncato di ginestre.

Chiese, con la sua voce piu pura:

- Quando?

- Se fosse domani?

- Sia domani.

- Bada: se tu salirai, non potrai piu scendere.

- Che importa? lo ti guardero.

- Tu arderai e ti consumerai come un cero.

- T'illuminero.

- Tu illuminerai anche il mio funerale...

Egli proferiva con accento leggero queste frasi, ma dentro di
s¢ componeva con la consueta intensita di vita fittiva la sua
favola mistica. - Dopo lunghi anni di errore, trascorsi su gli abissi
della lussuria, era venuto in lui il pentimento. Avendo conosciuto
nel corpo della sua donna tutti i misteri che esaltava la sua
concupiscenza, egli ora implorava dal Misericordioso la grazia
alla insostenibile tristezza di quel corporale amore. «Misericordia
di quel che ho goduto e di quel che soffro! Fate, mio Dio, che io
possa compiere il Sacrificio nel vostro nome!» Fuggiva seguito
dalla sua donna, cercando il rifugio. E avveniva alfine su la soglia
del rifugio il miracolo; poiché Il'impura, la corruttrice, la
implacabile Nemica, la Rosa dell'Inferno, si spogliava
all'improvviso d'ogni peccato e si faceva tutta monda per seguire
il compagno fino all'altare. Divenuta luminosa, ella illuminava la



tenebra sacra. In cima all'alto candelabro di marmo, rimasto per
secoli muto d'ogni lume, ella ardeva nella flamma inestinguibile e
silente del suo amore. «Diritta sul candelabro, in silenzio, tu
illuminerai col tuo volto le meditazioni della mia anima sino alla
morte.» Ella ardeva in sé stessa, non chiedendo mai alcun
alimento alla sua fiamma, nulla mai chiedendo in cambio al
Diletto. Amabat amare. Rinunziava per sempre ad ogni possesso;
piu alta anche di Dio nella sua purita sovrana, poiché¢ Dio ama la
creatura ma vuole in compenso essere amato e diventa terribile
contro chi ricusa di riamarlo. Il suo era l'amore stilite - sublime e
solitario - che si nutriva di un solo sangue e di un'anima sola. Ella
aveva sentito cadere intorno a sé quella parte della sua sostanza
che si opponeva alla totale offerta. Nessuna cosa torbida e impura
era rimasta in lei. Il suo corpo s'era trasformato in un elemento
sottile, agile, chiaro e incorruttibile; i suoi sensi s'eran confusi in
una suprema ed unica voluttd. Assunta in sommo dello stelo
meraviglioso, ella ardeva e gioiva del suo ardore e del suo
splendore, simile a una flamma che fosse consapevole della sua
propria flammea vita... -

Ippolita disse, sostando, ascoltando:

- Non odi? Ancora una compagnia! Domani ¢ la Vigilia.

Ancora le albe, i meriggi, i vespri e le notti risonavano di canti
religiosi. Una turba seguiva l'altra, sotto il sole, sotto la luna.
Tutte migravano a una stessa meta e celebravano uno stesso
nome, trascinate dalla veemenza d'una stessa passione, terribili e
miserabili all'aspetto, lasciando sul cammino gli infermi e i
moribondi, senza arrestarsi, pronte ad abbattere qualunque
ostacolo per giungere 1a dove era il balsamo a tutti i loro mali, la
promessa a tutte le loro speranze. Andavano, andavano, senza
riposo, bagnando dei loro sudori le loro proprie orme nella
polvere infinita. Andavano, andavano.



Che immensa forza doveva irraggiare una semplice Imagine
per muovere e attrarre tutte quelle masse di carne greve! Circa
quattro secoli innanzi, un vecchio settuagenario in una pianura
devastata dalla grandine aveva creduto scorgere in cima a un
albero la Vergine di Misericordia; e da quel giorno, ogni anno,
nell'anniversario dell'apparizione, tutte le genti della montagna e
del litorale peregrinavano verso il luogo santo a chieder grazia del
loro soffrire.

Ippolita conosceva gia la leggenda, per la bocca di Candia; e
da alcuni giorni nutriva un desiderio pio di visitare il Santuario. Il
predominio dell'amore e 1'abitudine del piacere sensuale avevano
in lei sopraffatto lo spirito religioso; ma ella, romana di razza,
anzi nata in Trastevere, cresciuta in una famiglia di quella
borghesia dove per tradizione immemorabile un prete ha sempre
nelle mani la chiave delle coscienze, ella era cattolicissima,
inclinata a tutte le pratiche esterne della Chiesa, soggetta a ricorsi
periodici di alto fervore.

- Perché non andiamo anche noi, intanto, a Casalbordino? -
ella disse. - Domani ¢ la Vigilia. Vuoi che andiamo? Sara per te
un grande spettacolo. Porteremo con noi il vecchio.

Giorgio assenti. Il desiderio d'Ippolita rispondeva al suo. Era
necessario, nel suo pensiero, ch'egli seguisse quella profonda
corrente, ch'egli facesse parte di quella selvaggia agglomerazione
umana, ch'egli esperimentasse l'aderenza materiale con lo stato
infimo della sua razza, con quello strato denso e permanente in
cui le impronte primitive duravano forse intatte.

- Domattina partiremo - egli soggiunse, sollecitato da una
specie di ansieta, mentre udiva avvicinarsi il canto.

Ippolita riferi, secondo la narrazione di Candia, qualcuna delle
prove atroci che i pellegrini usavano compiere per voto. Ella



rabbrividiva d'orrore. Ed entrambi, mentre il canto si faceva piu
forte, sentirono passare sul loro spirito un soffio tragico.

Erano su la collina, di notte. La luna saliva per l'arco del cielo.
Una fresca umidita si dilatava nelle vaste masse vegetali ancor
vibranti  dell'acquazzone pomeridiano. Tutte le fronde
lacrimavano, e quelle miriadi di lacrime adamantine
riscintillavano al chiarore lunare transfigurando la selva. Come
Giorgio urtd per caso un fusto, le gocce luminose caddero dai
rami scossi su la persona d'Ippolita e la constellarono. Ella di¢ un
piccolo grido; poi rise.

- Ah perfido! - mormoro ella imaginando che Giorgio avesse
voluto sorprenderla con quell'aspersione improvvisa; e si accinse
alla rappresaglia.

Alberi ed arbusti agli urti si spogliavano delle loro gemme
liquide con un crepitio vivace, mentre le risa della donna
squillavano a intervalli giu pel declivio. Giorgio anche rideva
rispondendo, subitamente immemore dei suoi fantasmi,
lasciandosi conquistare da quella seduzione giovenile, lasciandosi
penetrare da quella vivificante freschezza notturna in cui si
scioglievano tutte le fragranze terrestri. Egli cercava di giunger
primo all'albero che appariva con la chioma piu carica, ed ella gli
contendeva il passo con ardire correndo sicura sul pendio
sdrucciolevole. Giungevano per lo piu insieme presso il tronco
designato e lo scotevano insieme rimanendo sotto la pioggia.
Nell'ombra mobile del fogliame, sul volto d'Ippolita il bianco
degli occhi e il bianco dei denti rendevano uno splendore
straordinario; e le minutissime stille, come un pulviscolo di
diamante, rilucevano su i capelli lievi delle tempie, su le gote, su
le labbra, perfino nei cigli, tremule nel tremolio del riso.



- Ah maga! - esclamo Giorgio lasciando il tronco e afferrando
la donna che ancéra una volta gli appariva in un misterioso
baleno di bellezza notturna.

E si mise a baciarla per tutta la faccia, sentendola sotto le
labbra sue fresca e rorida come un frutto allora allora spiccato dal
ramo.

- Tieni! Tieni! Tieni!

Egli stampava forte ogni bacio su la bocca, su le gote, su gli
occhi, su le tempie, sul collo, insaziabile, come se quella carne
fosse per lui nuova. Ed ella sotto i baci aveva l'attitudine quasi
estatica che soleva prendere quando sentiva che 'amante era in un
minuto di vera ebrezza. Ella, in quei minuti, pareva come intesa a
sprigionare dalla profondita della sua sostanza il piu dolce e il piu
possente profumo d'amore per esaltare quell'ebrezza fino
all'angoscia.

- Tieni!

Ed egli s'arresto, invaso dall'angoscia, essendo giunto al limite
estremo della sensazione e non potendo trascenderlo.

Non parlarono piu; si presero per mano; seguitarono Verso
I'Eremo valicando i campi aperti, poich¢ avevano smarrita la
viottola nella corsa obliosa. Il turbamento del gaudio inaspettato
li rendeva gravi. Provavano ora una stanchezza e una malinconia
indefinibile. Giorgio era come trasognato e attonito. - Cosi,
dunque, la Vita all'improvviso, quasi con un gesto furtivo
nell'ombra, gli aveva offerto un sapore nuovo: una sensazione
nuova, reale e profonda, al termine di un giorno inquieto, vissuto
in un chiostro di fantasmi fluttuanti! - Ma era la Vita? O non era
forse il Sogno? «L'uno, sempre, ¢ I'ombra dell'altra» egli penso.
«Dov'e la Vita ¢ il Sogno; dov'e il Sogno ¢ la Vita.»

- Guarda! - interruppe Ippolita, trasalendo di meraviglia.



E parve ch'ella illustrasse con uno spettacolo il pensiero di lui
non rivelato.

Una vigna si levava nel chiarore lunare, tacita. Le viti alzate si
attorcigliavano alle canne come ad agili tirsi; e i pampini stillanti,
diafani contro la luce con tutti gli intrichi delle loro nervature
sottili, perfettamente immobili come le cose minerali, in
un'apparenza vitrea, ialina, indescrivibilmente fragile e labile, non
avevano realta terrestre né comunione alcuna con le circostanti
forme, ma sembravano l'ultimo frammento visibile d'un mondo
allegorico ideato da un teurgo, presso a scomparire.

Spontaneo sorse nella memoria di Giorgio il versetto del
Cantico: «Vinea mea coram me est.»

v

FiNv dall'alba, nella stazione di Casalbordino, 1 treni versavano
a brevi intervalli immense onde di popolo. Erano genti venute
dalle piccole citta e dai borghi, miste alle compagnie dei contadi
piu remoti, che non avevano potuto o voluto compiere il
pellegrinaggio pedestre. Si precipitavano con violenza dalle
vetture; si accalcavano alla porta, contro i cancelli; urlavano e
gesticolavano, respingendosi a vicenda, per salire su i carri e su le
carrozze, tra gli schiocchi delle fruste, tra il tintinnio dei sonagli;
- 0 si disponevano in lunghe file dietro un crocifero e procedendo
su per la strada polverosa intonavano 1'inno.

Gia sgomentati dal disagio, aspettando che la folla si
diradasse, Giorgio e Ippolita istintivamente si volsero verso il
mare prossimo. Un campo di canape ondeggiava in pace, contro il



fondo ceruleo dell'acque. Le vele splendevano come fiamme su
l'orizzonte puro.

Giorgio disse alla compagna:

- Hai coraggio? Temo che sia troppa fatica per te.

Ella disse:

- Non temere. Sono forte. E poi, bisogna soffrire un poco per
meritare la grazia...

Ed egli sorridendo:

- Tu ne chiederai una?

- Una sola.

- Ma non siamo noi in peccato mortale?

- E vero!

- E allora?

- La chiedero.

Avevano condotto il vecchio Cola perché, pratico dei luoghi e
degli usi, facesse da guida. Quando la porta rimase libera,
uscirono; e si misero in una carrozza che parti di galoppo con un
gran tintinnio di sonagli. I cavalli erano ornati e impennacchiati
come barberi. I vetturali portavano penne di paone al cappello e
agitavano di continuo la frusta accompagnando di gridi rauchi gli
schiocchi strepitosi.

- Quanto di strada, prima d'arrivare? - domando al vecchio
Ippolita che tormentavano un'impazienza e un'inquietudine
straordinarie come se per lei in quel giorno un qualche grande
avvenimento dovesse compiersi.

- Mezz'ora, scarsa - rispose il monocolo.

- La chiesa ¢ antica?

- No, signora. Io mi ricordo quando non c'era. Cinquant'anni
fa, c'era soltanto una cappelletta.

Egli tiro fuori un foglio piegato in forma d'un breve, lo spiego
e lo mostro a Giorgio.



- Leggi. Qui c'¢ la storia.

Era I'Imagine seguita dalla leggenda. La Vergine in un coro
d'angeli posava sopra un olivo e un vecchio l'adorava prostrato a
pi¢ del tronco. Quel vecchio aveva nome Alessandro Muzio. Di
lui narrava la leggenda: - Sul vespro del di 10 di giugno, nell'anno
di Nostro Signore 1527, essendo la domenica di Pentecoste, un
uragano infurio su la terra di Casalbordino e distrusse le vigne, le
biade e gli oliveti. La mattina seguente, un vecchio settuagenario
di Pollutri, Alessandro Muzio, possedendo al Piano del Lago un
campo di grano, si mosse per andare a vederlo. Gli doleva il
cuore, alla vista della terra desolata; ma nella sua profonda umilta
lodava la giustizia di Dio. Divotissimo della Vergine, recitava in
cammino il Rosario; quando, sul limite della wvalle, udi la
campana che segnava l'elevazione della Messa. Subito
s'inginocchio e raccolse tutto il suo fervore nella preghiera. Ma,
mentre pregava, si vide circonfuso d'una luce che vinceva quella
del sole; e in quella luce gli apparve la Madre di Misericordia,
ammantata d'azzurro, e gli parld con dolcezza. «Va e reca la
novella. Di' che il pentimento sara rimunerato. Sorga qui un
tempio e io vi spanderd le mie grazie. Va al tuo campo e troverai
il tuo grano intatto.» Disparve, con la sua corona d'angeli. E il
vecchio si levo, ando al suo campo, trovo il suo grano intatto.
Corse quindi a Pollutri, si presento al parroco Mariano d'Iddone,
gli narr9 il prodigio. In un attimo la novella si propago per tutta la
terra di Casalbordino. Tutto il popolo trasse al luogo santo, vide il
suolo asciutto intorno all'albero, vide il grano ondeggiare
prosperoso, riconobbe il miracolo; e verso lacrime di penitenza e
di tenerezza.

Poco dopo, il Vicario di Arabona pose la prima pietra della
cappella; e furono procuratori per la fabbrica Geronimo di



Geronimo e Giovanni Fatalone casalesi. Su l'altare fu dipinta la
Vergine col vecchio Alessandro prostrato in atto d'adorarla. -

La leggenda era semplice, comune, simile a molte altre,
fondata sul miracolo. Dopo quel primo benefizio, nel nome di
quella Maria, le navi si salvavano dalla tempesta, i campi dalla
grandine, i viandanti dai ladroni, gli infermi dalla morte. Posta in
mezzo a un popolo travagliato, 1'lmagine era una fonte di salute
perenne.

- Questa ¢ la Madonna che fa piu grazie nel mondo - disse
Cola di Sciampagna, baciando il foglio sacro prima di riporselo
nel petto. - Dicono che n'¢ uscita un'altra, ora, nel Regno. Ma
questa vince. Non temere! La nostra va sempre innanzi a tutte...

Era palese nella sua voce e nella sua attitudine quel fanatismo
di parte, che accende il sangue di tutti gli idolatri e che talvolta in
terra d'Abruzzi muove le popolazioni a guerre feroci per la
supremazia di un idolo. Il vecchio, come tutti i suoi fratelli di
fede, non concepiva I'Essere divino fuori del simulacro ma
vedeva e adorava nel simulacro la presenza reale della persona
celeste. L'Imagine su l'altare viveva come una creatura di carne e
d'ossa: respirava, sorrideva, batteva le palpebre, reclinava la
fronte, accennava con la mano. Cosi, dovunque, tutte le statue
sacre, di legno, di cera, di bronzo, d'argento, vivevano d'una vita
sensibile nella loro materia preziosa o vile. Se invecchiavano, se
si spezzavano, se si disfacevano pel gran tempo, non cedevano il
posto alle statue nuove senza dar segni fierissimi della loro
collera. Una volta il frammento di un busto, divenuto
irriconoscibile e confuso tra la legna da ardere, aveva sprizzato
sangue vivo sotto la scure e parlato parole di minaccia. Un altro
frammento, piallato e commesso tra le doghe di un tino, aveva
manifestata la sua essenza soprannaturale producendo nell'acqua
il fantasma della sua figura primitiva integra...



- Ohe, Aligi! - grido il monocolo verso un pedone che
camminava a fatica sul ciglio della strada in mezzo alla polvere
soffocante. - Ohe!

Volgendosi ai suoi ospiti, soggiunse impietosito:

- E un buon cristiano, della nostra contrada. Va a portare un
voto. E convalescente. Vedi come si scalma, signora! Lascialo
salire in serpe!

- Si, si. Ferma! Ferma! - esclamo Ippolita, commossa.

La carrozza si fermo.

- Aligi, corri! I signori ti fanno la carita. Puoi salire.

Il buon cristiano si avvicind. Ansava, curvo su la sua mazza
crociata, coperto di polvere, grondante di sudore, inebetito dal
sole. Una collana di barba rossiccia, dalle orecchie girando sotto
il mento, gli circondava la faccia sparsa di lentiggini; cernecchi
rossicci gli escivano di sotto al cappello appiastricciati su la
fronte e su le tempie; gli occhi cavi, convergenti verso la radice
del naso, trascoloriti, ricordavano quelli dei convulsionarii. Egli
disse, ansando, con la voce rauca:

- Grazie. Dio vi rimeriti! La Madonna v'accompagni! Ma non
posso salire.

Egli reggeva con la mano sinistra una cosa avvolta in una
pezzuola bianca.

- Porti il voto? - gli domando il monocolo. - Fa vedere.

Colui discosto i lembi della pezzuola e mostrd una gamba di
cera, pallida come una gamba cadaverica, su cui era dipinta una
piaga violacea. Il calore I'aveva ammollita e resa lucida, quasi
sudaticcia.

- Non vedi che ti si strugge?

E il vecchio stese la mano per palparla.

- E molle. Se tu séguiti a piedi, ti cade per via.

Aligi ripeté:



- Non posso salire. Ho fatto il voto.

Ed inquieto esamind l'appiccagnolo sollevando la gamba di
cera all'altezza degli occhi obliqui.

Su quella strada di fuoco, tra quella polvere, sotto quella gran
luce cruda, nulla era piu triste di quell'vomo sfinito e di quella
cosa pallida, ributtante come un membro amputato, che doveva
perpetuare la memoria d'una piaga su pareti gia coperte dai
simulacri silenti e immobili di tante infermita diffuse per secoli
nella povera carne umana.

- Avanti!

E i cavalli ripresero la corsa.

Ora, lasciate indietro le piccole colline, la strada passava per
mezzo a una pianura opulenta di messi quasi mature. Cola
raccontava, con la sua loquacita senile, gli episodii della malattia
d'Aligi: diceva della piaga cancrenosa medicata dal dito della
Vergine. Di qua, di la dalla strada le dolci spighe superavano le
siepi dando imagine d'una bella tazza traboccante.

- Ecco il Santuario! - esclamo Ippolita indicando un edificio di
mattone rossastro che sorgeva nel centro di una vasta prateria
ingombra.

E, dopo qualche minuto, la carrozza toccava la folla.

VI

Era uno spettacolo meraviglioso e terribile, inopinato,
dissimile ad ogni aggregazione gia veduta di cose e di genti,
composto di mescolanze cosi strane aspre e diverse che superava
1 piu torbidi sogni prodotti dall'incubo. Tutte le brutture dell'ilota
eterno, tutti 1 vizii turpi, tutti gli stupori; tutti gli spasimi e le



deformazioni della carne battezzata, tutte le lacrime del
pentimento, tutte le risa della crapula; la follia, la cupidigia,
l'astuzia, la lussuria, la frode, l'ebetudine, la paura, la stanchezza
mortale, l'indifferenza impietrita, la disperazione taciturna; i cori
sacri, gli ululi degli ossessi, 1 berci dei funamboli, i rintocchi delle
campane, gli squilli delle trombe, i ragli, i muggiti, 1 nitriti; i
fuochi crepitanti sotto le caldaie, 1 cumuli dei frutti e dei
dolciumi, le mostre degli utensili, dei tessuti, delle armi, dei
gioielli, dei rosarii; le danze oscene delle saltatrici, le convulsioni
degli epilettici, le percosse dei rissanti, le fughe dei ladri inseguiti
a traverso la calca; la suprema schiuma delle corruttele portata
fuori dai vicoli immondi delle citta remote e rovesciata su una
moltitudine ignara e attonita; come tafani sul bestiame, nuvoli di
parassiti implacabili su una massa compatta incapace di
difendersi; tutte le basse tentazioni agli appetiti brutali, tutti gli
inganni alla semplicita e alla stupidezza, tutte le ciurmerie e le
impudicizie professate in pieno meriggio; tutte le mescolanze
erano la, ribollivano, fermentavano, intorno alla Casa della
Vergine.

La Casa era massiccia, di architettura volgare, disadorna,
fabbricata a mattone, senza intonaco, rossastra. Contro le mura
esterne, contro i piloni del portico, i mercanti di oggetti sacri
avevano inalzato le loro tende, collocato i loro banchi; e
mercanteggiavano. Sorgevano da presso le baracche dei
girovaghi, coniche, parate di larghi quadri raffiguranti battaglie
sanguinose e pasti di cannibali. Uomini biechi, d'aspetto ignobile
e ambiguo, strombettavano e vociavano su l'ingresso. Femmine
impudenti, dalle gambe enormi, dal ventre gonfio, dal seno
floscio, mal coperte di maglie sporche e di stracci luccicanti,
celebravano in un gergo sguaiato le meraviglie che celava dietro
di loro la cortina rossa. Una di queste bagasce disfatte, che pareva



un essere generato da un uomo nano e da una scrofa, imboccava
con la sua bocca viscida una scimmia lasciva, mentre a fianco un
pagliaccio impiastricciato di farina e di carminio agitava con furia
frenetica una campanella assordante.

Le compagnie giungevano, precedute dai crociferi, cantando
l'inno, in lunghe file. Le donne si tenevano a vicenda per un
lembo della veste e camminavano estatiche, inebetite, con gli
occhi sbarrati e fissi. Quelle del Trigno portavano una veste di
panno tinto in grana, a mille pieghe, fermata a mezzo della
schiena quasi sotto le ascelle, attraversata ai fianchi da una
cintura multicolore che rialzandola e serrandola formava un
rilievo simile a una gobba. E, come camminavano stracche,
curve, con le gambe aperte, strascicando le scarpe plumbee,
davano imagine di strani animali gibbosi. Talune erano gozzute; e
le collane d'oro luccicavano sotto i gozzi adusti.

Viva Maria!

Emergevano dalla folla le sonnambule poste a sedere su
piccoli palchi eminenti, le une di fronte alle altre, in contrasto.
Bendate, del viso non mostravano se non la bocca loquace, in
continua salivazione, infaticabile. Parlavano con una cantilena
sempre eguale, alzando ed abbassando la voce, segnando la
cadenza con una scossa del capo. A tratti, con un leggero sibilo,
ritiravano in dentro la saliva soverchia. Una gridava, mostrando
una carta da giuoco untuosa: «Ecco l'ancora della buona
speranzal!» Un'altra, dalla bocca smisurata dove appariva e
spariva tra i denti guasti la lingua coperta d'una patina giallastra,
stava tutta china verso gli ascoltanti, tenendo su le ginocchia le
grosse mani dalle vene gonfie e nel cavo del grembo un mucchio
di monete di rame. Gli ascoltanti intorno, attentissimi, non



perdevano una parola; non battevano palpebra, non facevano un
gesto. Solo, di tratto in tratto, inumidivano con la lingua le labbra
disseccate.

Viva Maria!

Nuove torme di pellegrini giungevano, passavano,
scomparivano. Qua e 13, all'ombra delle baracche, sotto i larghi
ombrelli azzurri, o in pieno sole, le vecchie, sfinite dalla fatica,
dormivano prone, con la faccia tra le due mani, nell'erba arsiccia.
Altre, sedute in giro, con le gambe allargate sul terreno,
masticavano carrube e pane faticosamente, in silenzio, senza
sguardo, estranee all'agitazione che le circondava; e si vedevano i
bocconi troppo grossi passare con sforzo nelle loro gole
giallognole e rugose come le membrane delle testuggini.

Talune erano piene di piaghe, o di croste, o di cicatrici, senza
denti, senza cigli, senza capelli; non dormivano, non mangiavano;
stavano immobili, rassegnate, quasi aspettassero la morte; e su le
loro carcasse turbinava, denso e fervido come su le carogne nei
fossi, un nuvolo di mosche.

Ma nelle béttole, sotto le tende infocate dal sole meridiano,
intorno alle travi infisse nel terreno e ornate di frasche, si
esercitava la voracita di coloro che avevano penosamente
ammassato i piccoli risparmi fino a quel giorno per sciogliere il
voto sacro e per appagare un desiderio di crapula, enorme, covato
a lungo tra gli scarsi pasti e le dure fatiche. Si scorgevano le loro
facce curve su la scodella, 1 moti delle loro mandibole stritolanti,
1 gesti delle loro mani dilanianti, tutte le loro attitudini di bruti
alle prese con un cibo inconsueto. Fumigavano i larghi tegami
pieni di polpi violacei, dentro buche circolari trasformate in
fornelli, e il vapore si spandeva intorno attirando. Una fanciulla,



smilza e verdognola come una locusta, offriva lunghe filze di
cacio in forma di piccoli cavalli o di uccelli o di fiori. Un uomo
che aveva una faccia liscia e untuosa di femmina, con le
campanelle d'oro agli orecchi, con le mani e le braccia colorite
d'anilina come quelle dei tintori, offriva sorbetti che parevano
veleni.

Viva Maria!

Nuove torme giungevano, passavano. La moltitudine
rigurgitava intorno al portico, non potendo penetrare nella chiesa
gia occupata e colma. Giocolari, bari, barattieri, biscazzieri,
truffatori, ciurmatori d'ogni specie, la richiamavano, la
distoglievano, la seducevano. Tutti questi fratelli di rapina
fiutavano da lontano le prede, piombavano diritti e fulminei, non
mancavano mai il colpo. Allettavano il gonzo in mille modi,
dandogli la speranza d'un guadagno pronto e sicuro; lo eccitavano
al rischio con infinite simulazioni; esasperavano in lui la
cupidigia sino alla febbre. Poi, quando egli aveva perduto ogni
ritegno e ogni lume, lo spogliavano interamente, senza pieta, con
il dolo piu facile e piu rapido; lo lasciavano stupefatto e misero,
sghignazzandogli sotto il naso e dileguandosi. Ma l'esempio non
salvava gli altri dal cadere nell'insidia. Ciascuno, stimandosi piu
avveduto e piu esperto, si proponeva di vendicare il compagno
beffato; e si gittava con veemenza nella ruina. Gli innumerabili
stenti senza tregua patiti per giungere a convertire in denaro i
risparmii di un anno raffilati, centesimo per centesimo, su i
bisogni vivi - gli indicibili stenti che rendono l'avarizia
dell'agricoltore sordida e cruda come quella dell'accattone - tutti
palesava il tremito della mano callosa nel prendere la moneta
riposta e nell'esporla al rischio.



Viva Maria!

Nuove torme giungevano, passavano. Una corrente sempre
nuova persisteva in mezzo alla folla confusa e fluttuante; una
cadenza sempre eguale dominava tutti i clamori misti. A poco a
poco l'orecchio non percepiva se non il chiaro nome di Maria sul
fondo cupo degli strepiti diversi. L'inno vinceva lo schiamazzo.
L'onda continua e gagliarda batteva le mura del Santuario
incendiate dal sole.

Viva Maria!
Maria evviva!

Ancora per qualche minuto Giorgio e Ippolita, smarriti,
affranti, guardarono la tremenda folla da cui emanava un lezzo
nauseabondo, da cui qua e la emergevano i volti imbellettati delle
mime, i volti bendati delle sibille. Il disgusto li prendeva alla
gola, li eccitava a fuggire; e pure l'attrazione dello spettacolo
umano era piu forte, li tratteneva nelle strettoie della calca, li
portava dove la miseria appariva peggiore, dove si rivelavano con
peggiori eccessi la crudelta, l'ignoranza, la frode, dove le grida
irrompevano, dove le lacrime scorrevano.

- Avviciniamoci alla chiesa - disse Ippolita, che pareva fuori di
sé, investita dalla fiamma di demenza che esalavano le turbe
fanatiche passando con una furia piu folle come piu tristo feriva i
cranii quel sole.

- Hai ancora forza? - le domando Giorgio prendendole le mani.
- Vuoi che andiamo via di qui? Troveremo un luogo dove
riposarci. Temo che tu ti senta male. Vuoi che andiamo via?



- No, no. Sono forte, posso resistere. Avviciniamoci alla
chiesa; entriamo nella chiesa. Non vedi? Tutti vanno la. Senti
come gridano!

Visibilmente ella soffriva; aveva la bocca convulsa, i muscoli
del viso contratti; e tormentava con le dita il braccio di Giorgio.
Ma non distoglieva lo sguardo dalla porta del Santuario, che
pareva velata da un fumo azzurrognolo a traverso il quale, ora si
ora no, brillavano le fiammelle dei cérei.

- Senti come gridano!

Ella titubava. Le grida sembravano venire da una strage: da
uomini e donne che si sgozzassero a vicenda e si dibattessero nel
sangue gorgogliante.

Cola disse:

- Chiedono la grazia.

Egli non s'era mai distaccato dai suoi ospiti; s'era affaticato di
continuo ad aprir la via tra la calca, a fare un po' di largo intorno a
loro.

- Volete andare? - domando.

Ippolita si risolse.

- Andiamo, andiamo.

Il vecchio li precedeva, lavorando di gomiti, verso il portico.
Ippolita quasi non toccava terra, quasi trasportata su le braccia da
Giorgio che raccoglieva tutte le sue forze per regger lei e sé
medesimo. Una mendicante li seguiva da presso, li premeva,
chiedendo I'elemosina con una voce lamentevole, tendendo la
mano e avanzandola talvolta sino a toccarli. Ed essi vedevano
soltanto quella mano senile, deformata da grossi nodi alle nocca,
tra giallognola e turchiniccia, con le unghie lunghe e violette, con
la pelle tra dito e dito escoriata; che somigliava alla mano d'una
scimmia inferma e decrepita.



Giunsero finalmente al portico; s'addossarono a uno dei
pilastri, presso il banco d'un mercante di rosarii.

Le compagnie giravano intorno alla chiesa, aspettando il loro
turno per entrare; giravano, giravano senza posa, a capo scoperto,
dietro 1 crociferi, senza mai interrompere il canto. Uomini e
donne portavano un bastone crociato o fiorito su cui
s'appoggiavano con tutto il peso della loro stanchezza. Le loro
fronti grondavano; rivoli di sudore correvano per le loro gote,
inzuppavano le loro vesti. Gli uomini avevano la camicia aperta
sul petto, il collo nudo, le braccia nude e su le mani, su i polsi, sul
riverso delle braccia, sul petto la cute era tempestata di figure
incise, colorite con l'indaco, in memoria dei santuarii visitati,
delle grazie ricevute, dei voti sciolti. Tutte le deformazioni dei
muscoli e delle ossa, tutte le diversita della bruttezza corporea,
tutte le indelebili impronte lasciate dalle fatiche, dalle intemperie,
dai morbi: - i cranii acuminati o depressi, calvi o lanuti, coperti di
cicatrici o di escrescenze; gli occhi bianchicci e opachi come
bolle di siero, gli occhi tristamente glauchi come quelli dei grossi
rospi solitarii; 1 nasi camusi, come schiacciati da un pugno, o
adunchi come il becco dell'avvoltoio, o lunghi e carnosi come una
proboscide, o quasi distrutti da una corrosione; le gote venate di
sanguigno come le foglie della vite in autunno, o giallicce e
grinze come il centopelle di un ruminante, o ispide di peli
rossastri come la saggina; le bocche sottili come tagli di rasoio, o
aperte e flaccide come fichi sfatti, o rapprese nella loro vacuita
come foglie bruciacchiate, o munite di denti formidabili come le
zanne dei cinghiali; 1 labbri leporini, 1 gozzi, le scrofole, le
risipole, le pustole: - tutti gli orrori della carne umana passavano
nella luce del sole, davanti alla Casa della Vergine.

Viva Maria!



Ogni torma aveva il suo crocifero e il suo duce. Il duce era un
uomo membruto e violento che eccitava di continuo i fedeli con
urli e con gesti da forsennato, percotendo nella schiena i tardi,
trascinando 1 vecchi sfiniti, ingiuriando le donne che
interrompevano 1'inno per trarre un respiro. Un gigante olivastro,
a cui fiammeggiavano gli occhi sotto un gran ciuffo nero,
trascinava tre donne per tre corde di tre capestri. Un'altra donna
veniva innanzi ignuda dentro un sacco da cui escivan fuori
soltanto il capo e le braccia. Un'altra, lunga e scarna, dal volto
livido, dagli occhi bianchicci, veniva innanzi trasognata, senza
cantare, senza mai volgersi, lasciando scorgere sul suo petto una
fascia rossa che pareva la benda cruenta d'una ferita mortale; e di
tratto in tratto vacillava come se non potesse piu reggersi in piedi
e dovesse alfine cader di schianto e non rialzarsi piu. Un'altra,
grifagna, iraconda, simile a una Furia rustica, con il manto
sanguigno avvolto intorno ai fianchi ossuti, con sul busto un
ricamo lucente come una spina di pesce, brandiva un crocifisso
nero guidando e incitando il suo manipolo. Un'altra portava su la
testa una culla coperta da un panno cupo, come Liberata nella
notte funebre.

Viva Maria!

Giravano, giravano senza posa, accelerando il passo, elevando
la voce, eccitandosi sempre piu agli urli e ai gesti degli
energumeni. Le vergini, con gli scarsi capelli sciolti e impregnati
d'olio d'oliva, quasi calve sul cocuzzolo, stupide e pecorine nel
volto e nelle attitudini, procedevano in fila, ciascuna tenendo una
mano su la spalla della compagna, guardando a terra, compunte, -
creature miserevoli, le cui matrici dovevano senza volutta



perpetuare in carne battezzata gli istinti e la tristezza della bestia
originaria. Dentro una specie di bara profonda, portata a braccia
da quattro uomini, giaceva un paralitico affogato dalla
pinguedine, con le mani penzoloni contorte e nocchiolute per la
mostruosita della chiragra come radici. Un continuo tremore glie
le agitava; un sudore abondante gli stillava dalla fronte e dal
cranio calvo, rigandogli la larga faccia ch'era d'un color roseo
disfatto, sottilissimamente venato di vermiglio come la milza dei
buoi. Ed egli portava appesi al collo molti brevi, spiegato sul
ventre il foglio dell'lmagine. Ansava e si lamentava come in
un'agonia tormentosa, gia semispento; tramandava un insoffribile
odore, quasi di dissoluzione; esalava da tutti i pori I'atroce pena
che gli davano quegli ultimi guizzi della vita; ma pure non voleva
morire: si faceva trasportare in una bara ai piedi della Madre per
non morire. A breve distanza da lui, altri uomini di forza, usi a
reggere nelle sagre le statue massicce o gli altissimi stendardi,
trascinavano per le braccia un ossesso; che si dibatteva sotto le
loro tenaglie ruggendo, lacero nelle vesti, con la bava alla bocca,
con gli occhi fuori dell'orbite, con il collo gonfio di arterie, con i
capelli sconvolti, violaceo come uno strangolato. Passo anche
Aligi, 'uvomo della grazia, divenuto piu pallido della sua gamba di
cera. E di nuovo tutti gli altri passarono, nel continuo giro:
passarono le tre donne dal capestro; passo la Furia dal crocifisso
nero; e la taciturna dalla zona sanguigna; e quella con la culla sul
capo; e quella vestita d'un sacco, chiusa nella sua mortificazione,
rigata il volto di silenziose lacrime che le sgorgavano di sotto alle
palpebre chine, figura di un evo remoto, isolata nella folla, come
circondata da un'aura dell'antica severita penitenziale, suscitando
nello spirito di Giorgio ancéra la visione della grande e pura
basilica clementina ove la rude cripta primitiva ricordava i
cristiani del IX secolo, i tempi di Ludovico



11.
Viva Maria!

Giravano, giravano senza mai soffermarsi, accelerando il
passo, elevando la voce, resi dementi dal sole che li feriva in
fronte o all'occipite, eccitati dagli urli degli energumeni e dai
clamori interni che udivano passando innanzi alla porta, invasi da
una frenesia feroce che 1i spingeva ai sacrifici sanguinosi, agli
strazii della carne, alle prove piu inumane. Giravano, giravano,
impazienti di entrare, impazienti di prosternarsi su la pietra sacra,
di colmare col pianto il solco lasciato ivi da mille e mille
ginocchia. Giravano, giravano, aumentando di numero,
accalcandosi, incalzandosi, con tal furia concorde che non piu
parevano un adunamento di singoli uomini ma la coerente massa
d'una qualche cieca materia sospinta da una forza vorticosa.

Viva Maria!
Maria evviva!

Un giovine, nella massa, d'improvviso stramazzd colto da un
accesso di mal caduco. I suoi prossimi lo circondarono, lo
trassero fuori del vortice. Altri molti, dalla folla che occupava lo
spiazzo, accorsero allo spettacolo.

- Che ¢ accaduto? - domando Ippolita impallidendo,
straordinariamente alterata nel volto e nella voce.

- Nulla, nulla... Un colpo di sole - rispose Giorgio prendendola
per un braccio, volendo allontanarla.



Ma Ippolita aveva compreso. Ella aveva scorto due uomini
aprire a forza le mascelle del caduto e mettergli una chiave in
bocca: - per impedirgli di mozzarsi la lingua coi denti? - Ella
aveva provato nei suoi denti, per suggestione, quell'orribile
stridore; e un raccapriccio istintivo l'aveva scossa fin nelle
profonde radici della sua sostanza dove il «male sacro» dormiva e
poteva svegliarsi.

- E uno che soffre di male di San Donato - disse Cola di
Sciampagna. - Non aver paura.

- Andiamo via di qui, andiamo via - insisteva Giorgio,
cercando di trar seco la sua compagna, inquieto, sbigottito.

«Se mi cadesse ora qui d'un tratto! Se la prendesse il male ora
qui in mezzo alla folla!» egli pensava, sentendosi dentro
agghiacciare. E gli ritornavano alla memoria le lettere di lei
datate da Caronno, nelle quali ella con parole disperate gli aveva
fatta la tremenda rivelazione. E di nuovo, come allora, imaginava
«le mani pallide e convulse, tra le dita la ciocca dei capelli
strappati...»

- Andiamo via! Vuoi che entriamo nella chiesa?

Ella non parlava piu, come stupefatta da una percossa nella
nuca.

- Vuoi che entriamo? - ripeté Giorgio, scotendola, cercando di
dissimulare la sua inquietudine. E voleva soggiungere: - A che
pensi? - ma non 0s0. Vide negli occhi di lei una tristezza cosi
cupa che n'ebbe il cuore stretto e la gola chiusa. Poi, dubitando
che quel silenzio e quello stupore fossero indizii di un accesso
imminente, fu invaso da una specie di panico. Senza riflettere,
balbetto: - Ti senti male?

E quelle parole ansiose, che confessavano il dubbio, che
rivelavano la paura segreta, aumentarono in entrambi il
turbamento.



- No, no - ella disse, con un brivido visibile, compresa
d'orrore, serrandosi addosso al compagno perché egli la
difendesse contro la minaccia.

E, premuti dalla calca, perduti, scorati, miserabili come tutti,
bisognosi di pieta e di soccorso come tutti, sentendo come tutti il
peso della loro carne mortale, entrambi per qualche attimo
comunicarono veracemente con la moltitudine in mezzo a cui
temevano e soffrivano; entrambi per qualche attimo smarrirono i
confini delle loro anime nell'immensita della tristezza umana.

E fu Ippolita la prima a volgersi verso la chiesa, verso la
grande porta che pareva velata da un fumo azzurrognolo a
traverso il quale, or si or no, brillavano le fiammelle dei cérei sul
torrente vorticoso.

- Entriamo - ella disse, con la voce strozzata, senza distaccarsi
da Giorgio.

Cola avverti che non era possibile entrare per la porta grande.

- o so un'altra porta - soggiunse. - Venite dietro di me.

A fatica si aprirono un varco. Eppure li reggeva una energia
fittizia, li spingeva una ostinazione cieca, simile in parte a quella
che mostravano i fanatici nei loro giri senza fine. Era I'effetto del
contagio. Sentiva Giorgio omai di non esser piu padrone di sé. I
nervi lo dominavano, gli imponevano il disordine e I'eccesso delle
loro sensazioni.

- Venite dietro di me - ripeteva il vecchio, dividendo con la
forza dei gomiti il torrente, affannandosi per difendere dagli urti i
suoi ospiti.

Entrarono da una porta laterale in una specie di sagrestia dove
tra un fumo azzurrognolo si scorgevano le pareti ricoperte
interamente dai voti di cera sospesi a testimonianza dei miracoli
compiuti dalla Vergine. Gambe, braccia, mani, piedi, mammelle,
frammenti informi che rappresentavano i tumori, le cancrene ¢ le



ulceri, figurazioni rozze di morbi mostruosi, pitture di piaghe
scarlatte e violacee sul pallore della cera stridenti, - tutti quei
simulacri immobili su le quattro alte pareti avevano un aspetto
mortuario, facevano ribrezzo e paura, davano imagine d'un
carnaio ove fossero raccolte le membra amputate in un ospedale.
Mucchi di corpi umani inerti ingombravano il pavimento; tra
mezzo ai quali apparivano volti lividi, bocche sanguinanti, fronti
polverose, cranii calvi, capelli bianchi. Erano quasi tutti vecchi,
svenuti per lo spasimo davanti all'altare, portati la a braccia,
ammucchiati come cadaveri in tempo di pestilenza. Un altro
vecchio veniva dalla chiesa portato a braccia da due uomini che
singhiozzavano; e nel moto il capo gli penzolava ora sul petto ora
su una spalla, e stille di sangue gli gocciolavano su la camicia
dalle escoriazioni del naso, delle labbra, del mento. Disperate
grida lasciava egli dietro di sé, che forse piu non udiva: grida di
dementi che imploravano la grazia ch'egli non aveva ottenuta.

- Madonna! Madonna! Madonna!

Era un clamore inaudito, piu atroce degli urli di chi arde vivo
in un incendio senza scampo, piu terribile d'un richiamo di
naufraghi in un mare notturno condannati a morte certa.

- Madonna! Madonna! Madonna!

Mille braccia si tendevano verso l'altare, con una frenesia
selvaggia. Le femmine si trascinavano su le ginocchia,
singhiozzando, strappandosi i capelli, percotendosi le anche,
battendo la fronte nella pietra, agitandosi come in convulsioni
demoniache. Talune, carponi sul pavimento, sostenendo su i
gomiti e su 1 pollici dei piedi scalzi il peso del corpo orizzontale,
avanzavano a poco a poco verso l'altare; strisciavano come réttili.
Si contraevano puntando i pollici, con piccole spinte consecutive;
e apparivano fuori della gonna le piante callose e giallastre, i
malleoli sporgenti e acuti. Le mani aiutavano di tratto in tratto lo



sforzo dei gomiti; tremavano intorno alla bocca che baciava la
polvere, presso alla lingua che nella polvere segnava croci con la
saliva mista di sangue. E su quelle tracce sanguigne i1 corpi
striscianti passavano senza cancellarle, mentre davanti a ciascuna
testa un uomo alzato batteva con la punta di un bastone il
pavimento per indicare la via diritta verso l'altare.

- Madonna! Madonna! Madonna!

Le consanguinee, trascinandosi su le ginocchia ai due lati del
solco, vigilavano il supplizio votivo. Di tratto in tratto si
chinavano a confortare le misere. Se quelle davano segno di venir
meno, le soccorrevano reggendole per le ascelle o sventolando sul
loro capo un pannolino. Piangevano negli atti, dirottamente. Piu
forte piangevano nell'assistere i vecchi e 1 giovinetti al medesimo
voto. Non le femmine soltanto ma i vecchi, gli adulti, i giovinetti,
per giungere all'altare, per esser degni di sollevare gli occhi verso
I'Tmagine, si assoggettavano al supplizio. Ciascuno posava la
lingua la dove Il'altro aveva gia lasciato il vestigio umido;
ciascuno batteva il mento o la fronte 1a dove l'altro aveva gia
lasciato un brano di pelle o una goccia di sangue e il sudore ¢ le
lacrime. Improvviso un raggio di luce radente, dalla porta
maggiore penetrando per gli interstizii della calca, illuminava le
piante dei piedi contratti, incallite su la gleba arida o sul sasso
della montagna, difformate, non piu umane quasi, ma bestiali;
illuminava gli occipiti capelluti o calvi, bianchi di canizie o fulvi
o bruni, sostenuti da colli taurini che si gonfiavano nello sforzo, o
tentennanti debolmente come il capo verdognolo d'una vecchia
testuggine sbucato dal guscio, o simili a un teschio dissotterrato
dove ancora rimanessero tra rosicchiature qualche ciocca grigia e
qualche lembo di cuoio rossiccio.

Si distendeva talora su i lenti réttili un'onda d'incenso cerulea
lentamente; e velava per alcuni attimi quell'umilta, quella



speranza e quel corporale dolore, quasi pietosa. Si presentavano
d'innanzi all'altare, oltrepassando, nuovi pazienti a chiedere il
miracolo; e coprivano con le loro ombre e con le loro voci gli
atterrati che parevano non dover mai giungere a risollevarsi.

- Madonna! Madonna! Madonna!

Le madri si scoprivano le mammelle inaridite e le mostravano
alla Vergine per implorare la grazia del latte; mentre dietro di
loro le consanguinee recavano i figliuoli macilenti, quasi
moribondi, che mettevano un piagnucolio fioco. Le spose
pregavano pel loro ventre sterile la fecondita, offrendo in dono le
vesti e gli ori nuziali.

- Fammi tu la grazia, per quel figlio che hai in braccio, Maria
santa!

Pregavano da prima sommesse, narrando tra le lacrime la loro
pena, come se comunicassero con l'Imagine in un colloquio
isolato, come se I'lmagine si chinasse dall'alto fino a loro per
ascoltare il lamento. Poi, a grado a grado, si eccitavano sino al
furore, sino alla demenza. Pareva che volessero strappare il
consenso del prodigio a furia di grida e di gesti folli.
Raccoglievano tutte le forze per gittare un urlo piu acuto che
giungesse all'imo cuore della Vergine.

- Fammii la grazia! Fammi la grazia!

E attendevano, in una pausa ansiosa, sbarrando gli occhi,
sperando di cogliere alfine un segno nel volto della persona
celeste che scintillava tempestata di gemme tra le colonne
dell'altare, inaccessibile.

Un nuovo flutto di fanatici sopravveniva, prendeva il posto, si
distendeva per tutta la lunghezza del cancello. Le alte grida e i
gesti violenti s'alternavano con le offerte. Di la dal cancello, che
precludeva l'accesso all'altar maggiore, i preti ricevevano nelle
loro mani grasse e pallide le monete e le gioie. Nel tendere la



destra e la sinistra da una parte all'altra, si dondolavano come le
bestie prigioniere nelle gabbie dei serragli. Dietro di loro i
chierici sostenevano larghi vassoi di metallo, su cui le offerte
s'accumulavano sonando. Da un lato, presso la porta della
sagrestia, altri preti stavano curvi intorno a un tavolo:
numeravano le monete, esaminavano gli ori, mentre uno ossuto e
fulvo scriveva con una penna d'oca in un gran registro. Per turno,
essi tralasciavano la bisogna e officiavano. Di tratto in tratto
squillava la campanella, e il turibolo si levava nell'aria
fumigando. Lunghe liste azzurrine si svolgevano su per le teste
chericute e si dileguavano oltre il cancello. L'aroma sacro si
mesceva al lezzo umano.

- Ora pro nobis, Sancta Dei Genitrix.
- Ut digni efficiamur promissionibus Christi.

Si udivano talvolta distinte le parole latine, in certe pause
improvvise e terribili come quelle della burrasca, quando la
moltitudine era oppressa dall'ansia dell'aspettazione.

- Concede nos famulos tuos...

Veniva innanzi, per la porta maggiore, una coppia di sposi
seguita dal parentado in pompa, con un luccichio di ori, con un
fruscio di seta. La sposa, fresca e possente, aveva una testa di
regina barbara, dai sopraccigli folti e congiunti, dai capelli neri
ondulati e lucidi, dalla bocca tumida e sanguigna a cui i denti
incisivi irregolari sollevavano il labbro superiore ombrato
d'un'ombra virile. Una torque di grossi acini d'oro le cingeva per
tre giri il collo; le pendevano dagli orecchi su le guance i larghi
cerchi d'oro fioriti di filigrane; un busto scintillante come un



giaco le frenava il seno. Ella incedeva con gravita, tutta assorta
nel suo pensiero, quasi senza battere palpebra, tenendo una mano
carica di anelli su la spalla dello sposo. E giovine anche era lo
sposo, di minore statura, quasi imberbe, pallidissimo, con una
espressione di profonda tristezza, come se lo divorasse un male
segreto. E ambedue parevano recare nel loro aspetto la fatalita
d'un mistero primitivo.

Un susurro si propagava sul loro passaggio. Essi non
parlavano né voltavano mai il capo, seguiti dai parenti allacciati
in catene, uomini e donne, per le braccia come in una danza
antica. - Quale voto scioglievano? Quale grazia chiedevano? -
Correva di bocca in bocca sommessamente la novella. Essi
chiedevano che fosse resa al giovine la potenza genitale, distrutta
in lui forse da una malia. La verginita della sposa era ancora
intatta; il sangue non aveva ancor macchiato il talamo.

Come furono presso il cancello, ambedue levarono gli occhi
all'lmagine, in silenzio; e rimasero immobili per alcuni istanti,
assorti nella stessa muta implorazione. Ma, dietro di loro, le due
madri tesero le braccia, agitarono le mani rugose e aduste che
avevano sparso in vano il frumento augurale nel giorno delle
nozze. Tesero le braccia e gridarono:

- Madonna! Madonna! Madonna!

Con gesti lenti la sposa si tolse dalle dita gli anelli e li offerse.
Poi si tolse 1 cerchi pesanti. Poi si tolse la collana ereditaria. Ed
ogni ricchezza offerse all'altare.

- Prendi, Vergine benedetta! Prendi, Maria Santissima dei
Miracoli! - esclamavano le madri, con la voce gia rauca per le
grida, moltiplicando i segni del loro fervore, guardandosi a
vicenda con un fuggevole sguardo obliquo per vigilare che 1'una
non superasse l'altra nell'agitazione al conspetto della folla
intenta.



- Prendi! Prendi!

Vedevano esse cadere gli ori, cadere nelle mani del prete
impassibile; udivano poi tintinnire sul vassoio del chierico il
metallo prezioso, acquistato con le fatiche assidue di piu
generazioni, custodito per anni ed anni nel forziere profondo,
rimesso in luce ad ogni nuovo giorno di sponsali. Vedevano esse
cadere la ricchezza familiare, cadere, sparire per sempre. La
violenza del sacrificio le rendeva disperate; e la loro agitazione si
comunicava ai prossimi. Alfine tutta la parentela grido
concordemente. Solo taceva il giovine, tenendo sempre fissi
all'lmagine gli occhi onde sgorgavano due rivi di lacrime
silenziose.

Successe una pausa, in cui si udirono le parole Ilatine
dell'officio e le cadenze dell'inno che cantavano le compagnie
turbinando intorno al tempio. Poi la coppia, nell'attitudine
primitiva, tenendo sempre gli occhi fissi all'Imagine, indietreggio
lentamente. Una nuova torma si frappose tra quella e il cancello
gridando. Per qualche attimo la giovine donna emerse di tutto il
capo sul tumulto, priva de' suoi ori nuziali ma piu bella e
possente, quasi circonfusa d'un mistero dionisiaco, spirante quasi
un'aura di antichissima vita su quella moltitudine barbarica; e
disparve, indimenticabile.

La segui con lo sguardo Giorgio, finché ella disparve. Il suo
spirito, esaltato fuor del tempo e della realita, viveva nell'orrore di
un mondo sconosciuto, al conspetto di un popolo senza nome,
partecipando a un rito d'origine oscurissima. I volti degli uomini e
delle donne gli apparivano come in una visione di delirio, con
l'impronta di una umanita diversa dalla sua, formati d'una materia
diversa; e gli sguardi e i gesti e le voci e tutti 1 segni percettibili lo
colpivano di stupore, come se non avessero alcuna analogia con
le comuni espressioni umane a lui note fino a quel giorno. Certe



figure l'attraevano d'improvviso magneticamente. Egli le seguiva
tra la calca, sospingendo Ippolita; le accompagnava con lo
sguardo sollevandosi su la punta dei piedi, ansioso; ne vigilava
ogni atto; ne sentiva ripercuotere le grida nel suo proprio cuore; si
sentiva invadere dalla medesima follia; e provava anch'egli un
bisogno brutale di gridare e di agitarsi.

Si guardavano in viso, di tratto in tratto, egli ed Ippolita; e si
vedevano pallidi, convulsi, sbigottiti, stanchi. Ma nessuno
proponeva di abbandonare il luogo terribile, se bene e I'uno e
l'altra non avessero piu forze. Incalzati dalla folla, talvolta quasi
trasportati, vagavano di qua e di 1a in mezzo al fragore, avvinti
per le mani o per le braccia, mentre il vecchio faceva sforzi
continui per assisterli e per proteggerli. Una compagnia
sopraggiungendo li spinse contro il cancello. Per alcuni minuti
rimasero la prigionieri, chiusi da ogni parte, avvolti nel fumo
dell'incenso, assordati dalle grida, soffocati dalla calura, nel piu
forte dell'agitazione e della demenza.

- Madonna! Madonna! Madonna!

Erano le femmine réttili che, giunte alla meta, si alzavano. Una
di loro fu sollevata dalle parenti, rigida come un cadavere; fu
sostenuta in piedi e scossa. Pareva morta. Aveva tutto il viso
polveroso, la fronte e il naso escoriati, la bocca piena di sangue.
Quelle del soccorso le soffiarono sul viso perché riprendesse la
conoscenza; le tersero la bocca con un pannolino che divento
vermiglio; la scossero di nuovo e la chiamarono per nome presso
all'orecchio. Ella, d'improvviso, arrovescio il capo indietro. Poi si
gittd contro il cancello, abbranco 1 ferri convulsa; e si mise a
urlare come una partoriente.

Urlava e si dibatteva, coprendo ogni altro clamore. Un
profluvio di lacrime le inondava la faccia, lavando la polvere e il
sangue.



- Madonna! Madonna! Madonna!

E dietro di lei, a fianco di lei, altre sorgevano, vacillavano, si
rianimavano, deprecavano.

- La grazia! La grazia!

Perdevano la voce, trascolorivano, cadevano di schianto, erano
portate via di peso; mentre altre ancora sorgevano come di
sotterra.

- La grazia! La grazia!

A quegli urli che parevano lacerare i petti da cui irrompevano,
a quelle sillabe iterate senza tregua con la stessa persistenza
fidente e invitta, a quel denso fumo che s'appesantiva come una
nube di tempesta, a quel contatto dei corpi, a quella mescolanza
dei fiati, alla vista del sangue e delle lacrime, tutta la moltitudine
in un punto fu posseduta da una sola anima, divenne un essere
solo, miserabile e terribile, ch'ebbe un gesto, una voce, uno
spasimo e un furore. Tutti i mali divennero un solo unico male
che la Vergine doveva distruggere; tutte le speranze divennero
una sola unica speranza che la Vergine doveva compire.

- La grazia! La grazia!

E sotto I'Imagine scintillante le fiamme dei cérei tremarono a
quel vento di passione.

VII

Ora sedevano all'aperto, in disparte, sotto gli alberi, Giorgio e
Ippolita, stupefatti e abbattuti come due naufraghi scampati al
periglio, silenziosi e quasi privi di pensiero, se bene ancor li
attraversasse a quando a quando un brivido del recente orrore.
Ippolita aveva gli occhi rossi di pianto. Ambedue, dentro il



Santuario, nel momento tragico, erano stati invasi dal comune
delirio; ed erano fuggiti, paventando la follia.

Ora sedevano in disparte, sul confine della largura, sotto gli
alberi. Quel lembo di terreno era quasi deserto. Soltanto, intorno
a qualche tronco scontorto di ulivo, stavano gruppi di giumenti
coi basti vuoti, in una immobilita di forme inanimate; e
rendevano triste 1'ombra dell'albero. Giungeva il romorio cupo
della moltitudine formicolante; giungevano le cadenze del canto
sacro, gli squilli delle trombe, i rintocchi delle campane; si
vedevano le compagnie distendersi in lunghe file, girare intorno
alla chiesa, entrarvi, uscirne.

- Vuoi dormire? - chiese Giorgio a Ippolita, accorgendosi
ch'ella chiudeva le palpebre.

- No; ma non posso piu vedere...

Giorgio provava la medesima ripugnanza. La continuita e
l'acutezza delle sensazioni avevano trasceso la resistenza de' suoi
organi. Lo spettacolo era divenuto intollerabile. Egli si levo.

- Vieni; alzati - le disse. - Andiamo a sederci piu in la.

Scesero in un avvallamento coltivato; cercarono un poco
d'ombra. Il sole era ardentissimo. Ambedue pensarono alla loro
casa di San Vito, alle belle stanze ariose in conspetto del mare.

- Soffri molto? - chiese Giorgio, scorgendo sul volto
dell'amica 1 segni palesi della sofferenza e negli occhi di lei la
cupa tristezza che gia, dianzi, in mezzo alla folla, presso il
pilastro del portico, lo aveva sbigottito,

- No. Sono stanchissima.

- Vuoi dormire? Perché non dormi un poco? Appoggiati a me.
Vuoi? Ti sentirai meglio, dopo.

- No, no.

- Appoggiati. Aspetteremo che torni Cola, per andare a
Casalbordino. Tu puoi riposarti, intanto.



Ella si tolse il cappello; poi si chino verso di lui, appoggio la
testa.

- Come sei bella! - egli soggiunse, guardandola in quell'atto.

Ella sorrise. Di nuovo, la sofferenza la trasfigurava, metteva in
lei una seduzione piu profonda.

Egli soggiunse:

- Da quanto tempo tu non mi dai un bacio!

Si baciarono.

- Ora dormi un poco - egli prego, teneramente.

Gli pareva rinnovellato il sentimento dell'amore, dopo tutte
quelle cose orribili ed estranee che l'avevano sopraffatto. Di
nuovo egli s'isolava, si restringeva in sé, respingeva qualunque
comunione che non fosse con la creatura da lui eletta. Con una
rapidita inconcepibile il suo spirito si liberava di tutti i fantasmi
creati nel periodo dell'illusione mistica, dell'ideale ascetico;
scoteva il giogo del «divino», ch'egli aveva tentato di sostituire
alla sua volonta inerte disperando di risvegliarla. Provava ora per
la «fede» il medesimo disgusto che aveva provato dentro la
chiesa per la bestia immonda strisciante nella polvere consacrata.
Rivedeva le mani grasse e pallide dei preti che ricevevano le
offerte, e il dondolio continuo delle nere figure dietro il cancello
chiuso. Tutto era ignobile, e tutto negava la presenza di quel
Signore che egli aveva sperato di conoscere in una rivelazione
fulminea. Ma il grande esperimento era alfine compiuto. Egli
aveva esperimentata l'aderenza materiale con lo strato infimo
della sua razza; e non altro era sorto in lui se non un senso
d'invincibile orrore. Il suo essere non aveva radici in quel fondo;
non poteva aver nulla di comune con quella moltitudine che -
come la maggior parte delle specie animali - aveva raggiunto il
suo tipo definitivo, aveva definitivamente incarnato nella sua
carne bruta la moralita de' suoi costumi. Da quanti secoli, per



quante generazioni erasi perpetuato quel tipo immutabile? La
specie umana aveva dunque un fondo interamente inerte che
permaneva sotto le ondulazioni delle zone mobili superiori. Il tipo
ideale dell'umanita non era dunque nel lontano futuro, non era al
termine ignoto di un periodo progressivo; ma poteva soltanto
manifestarsi alla sommita delle onde, negli esseri piu elevati. Ora
egli s'accorgeva che, volendo ritrovare tutto sé e riconoscere la
sua vera essenza nel contatto immediato con la razza da cui era
uscito, errava come chi volesse ricercar le cause della forma,
della dimensione, della direzione, della velocita, della forza di
un'onda marina nella massa acquea sottostante. Lo scopo
dell'esperimento era fallito. Egli era estraneo a quella moltitudine
come a una tribu di oceanidi; egli era anche estraneo al suo paese,
alla terra natale, alla patria, com'era estraneo alla sua famiglia,
alla sua casa. Egli doveva rinunziare per sempre a quella vana
ricerca del punto fisso, dell'appoggio stabile, del sostegno sicuro.
«II senso ch'io ho del mio essere ¢ simile a quello che puo avere
un uomo il quale, condannato a restare su un piano di continuo
ondeggiante e pericolante, senta di continuo mancargli
l'appoggio, dovunque egli posi il piede.» Con questa imagine
aveva egli rappresentato, una volta, la sua perpetua ansieta. Ma
perché dunque, volendo conservare la vita, non diverrebbe egli, a
forza di metodo, cosi valido e cosi agile da abituarsi a rimanere in
equilibrio pur tra quelle diverse impulsioni e a danzare pur su
l'orlo del precipizio liberamente e arditamente? Certo, egli voleva
conservare la vita. N'erano una prova palese le sue stesse
consecutive esperienze. In lui un istinto profondo, rimasto ancora
intatto, si sollevava con sempre nuovi artifizii a combattere
l'estenuazione mortale. Quel suo sogno ascetico, con tanta
ricchezza construito, con tanta eleganza ornato, che altro era se
non un espediente per lottare contro la morte? Egli stesso, fin da



principio, aveva posto il dilemma: - o seguire I'esempio di
Demetrio, o darsi al Cielo. Aveva scelto il Cielo per conservare la
vita. «Ora intendi lo spirito ad acquistare il disgusto della verita e
della certezza, se vuoi vivere. Rinunzia all'acuta esperienza.
Rispetta 1 veli. Credi nella linea visibile e nella parola proferita.
Non cercare oltre il mondo delle apparenze creato dai tuoi sensi
meravigliosi. Adora I'illusione.»

Ed egli gia trovava un incanto in quell'ora fugace. La
profondita della sua conscienza e l'infinita estensione della sua
sensibilitda lo inorgoglivano. I fenomeni innumerevoli che si
succedevano nel suo mondo interiore, d'attimo in attimo, gli
facevano apparire illimitata la potenza comprensiva della sua
anima. Ed ebbe veramente un singolare incanto per lui quell'ora
fugace in cui gli parve di scoprire nascosti rapporti ed analogie
segrete tra le rappresentazioni del Caso e il suo sentimento.

Giungeva in confuso il romorio della folla selvaggia da' cui
vortici egli era uscito pur dianzi; giungeva in confuso, a tratti
suscitandogli la visione istantanea d'una grande vampa sinistra
ove si dibattevano in un tragico viluppo gli ossessi. E su quel
romorio incessante egli percepiva, ad ogni alito di aura, il fremito
benigno dei rami che proteggevano la sua meditazione e il riposo
d'Ippolita. Riposava Ippolita, assopita, con la bocca socchiusa,
appena respirando; e un sudor lieve le inumidiva la fronte. Ella
teneva le mani raccolte nel grembo, senza guanti, pallide; e
l'imaginazione dell'amante vedeva tra le dita «la ciocca dei capelli
strappati...» Appariva e spariva come quella ciocca, nella luce
cruda sul terreno arsiccio, il fantasma dell'epilettico; - di quel
medesimo che sotto il portico era caduto all'improvviso; - e si
divincolava nella stretta di due uomini che volevano aprirgli a
forza le mascelle e mettergli una chiave in bocca. Appariva e
spariva il fantasma, quasi fosse il sogno della dormente esternato



e reso visibile. «S'ella si risvegliasse e in lei il male sacro?»
pensava Giorgio, con un brivido intimo. «L'imagine che si forma
nel mio cervello m'¢ forse trasmessa da lei. Forse io vedo il suo
sogno. E il suo sogno ha forse per causa la perturbazione che
incomincia nei suoi organi e che aumentera sino all'accesso. Non
¢ talvolta un sogno il presagio d'un morbo covato?» Ed egli
s'indugio nel considerare quei misteri della sostanza animale,
intuiti vagamente. Sul fondo diffuso della sua sensibilita
organica, gia rischiarato dai cinque sensi soprani, andavano a
poco a poco apparendo altri sensi intermedii le cui percezioni
sottilissime scoprivano un mondo fin allora sconosciuto. Non
poteva egli trovare nell'infermita occulta d'Ippolita uno stato
favorevole per comunicar con lei in qualche modo straordinario?

Egli la guardava intento, come sul letto in quel primo giorno
gia lontanissimo. Vedeva sul volto di lei tremolare le ombre
leggere dei rami penduli. Udiva il fragore incessante che si
propagava dal Santuario per la luce infinita. La tristezza gli
ripiombo sul cuore; di nuovo la stanchezza lo vinse. Appoggio il
capo al tronco dell'albero; chiuse gli occhi, senza piu pensare.

Stava per invaderlo il sonno, quando un sussulto d'Ippolita lo
scosse.

- Giorgio!

Ella si destava sbigottita, confusa, come se non riconoscesse i
luoghi; e, offesa dalla gran luce, si copriva le palpebre con le
mani, lamentandosi.

- Dio mio, che dolore!

Si lamentava d'un dolore alle tempie.

- Dove siamo? Ah, ¢ tutto un brutto sogno!

- Io non dovevo condurti - disse Giorgio, inquieto. - Come mi
pento!

- Non ho la forza d'alzarmi. Aiutami.



Egli la sollevo per le braccia. Ella vacillo, si afferro a lui, presa
da una vertigine.

- Che hai? Che ti senti? - grido egli, con la voce mutata, invaso
dal panico, credendo ch'ella fosse colpita da un accesso del male,
1a, nell'aperta campagna, lungi da ogni soccorso. - Che hai? Che
hai?

E la strinse forte, se la tenne stretta sul cuore che gli batteva
con una violenza orribile.

- No, no, non ¢ nulla, - balbetto Ippolita che subitamente aveva
compreso il terrore di lui e s'era fatta smorta, - non ¢ nulla... Mi
gira un po' il capo. Il sole m'ha stordita. Non ¢ nulla...

Ella aveva le labbra quasi bianche ed evitava di guardare negli
occhi l'amante. Egli non poteva ancora dominare l'ambascia ed
era punto dal rammarico di aver ridestato in lei la preoccupazione
paurosa ¢ l'onta. Gli tornavano alla memoria le parole d'una
lettera: «Se questo male mi prendesse fra le tue braccia? No, no,
10 non ti vedro piu, non voglio piu vederti!»

Ella disse, piano:

- E passato. Sto meglio. Ma ho sete. Dove si potra bere?

- Laggiu, intorno alla chiesa, dove sono le tende - rispose
Giorgio.

Ella nego col capo, vivacemente.

- Andro io. Tu mi aspetterai qui.

Ella nego, ostinata.

- Manderemo Cola. Dev'esser qui nelle vicinanze. Ora lo
chiamo.

- Si, chiamalo. Ma andiamo a Casalbordino. Beveremo la.
Posso resistere. Moviamoci.

Ella si appoggio al braccio di Giorgio. Risalirono il declivio;
giunti sul ciglio, rividero il piano gremito di popolo, le baracche
bianche, l'edifizio rossastro. Ancora intorno ai tronchi contorti



degli olivi le forme malinconiche dei giumenti stavano immobili.
Da presso, nell'ombra medesima ove prima entrambi s'erano
rifugiati, stava seduta una vecchia che all'aspetto pareva
centenaria: anch'ella immobile, con le mani posate su le
ginocchia, con le scarne tibie scoperte fuor della gonna. I capelli
bianchi le scendevano lungo le gote ceree; la bocca non aveva
labbra, simile a una ruga profonda; gli occhi erano suggellati per
sempre dalle palpebre sanguinose; in tutto il suo aspetto era come
diffusa una memoria di dolori innumerabili.

- E morta? - disse Ippolita sommessamente, soffermandosi,
compresa di timore e di reverenza.

La moltitudine tumultuava intorno al Santuario. Le compagnie
turbinavano, cantando, sotto il sole crudele. Una di esse, uscendo
dalla porta maggiore, si dirigeva verso lo spazio sgombro,
preceduta dal crocifero. Uomini e donne, giunti a poca distanza
dal confine, si arrestarono e si rivolsero verso il tempio,
disponendosi in semicerchio; le donne accosciate, gli uomini in
piedi, il crocifero nel centro. Pregarono e si segnarono. Poi
gittarono verso il tempio un alto grido concorde: I'ultima
salutazione. E ripresero il cammino, intonando I'inno.

Viva Maria!
Maria evviva!

La vecchia non muto attitudine. Qualche cosa di grande, di
terribile e d'indefinitamente soprannaturale emanava dalla sua
vecchiezza solitaria all'ombra dell'olivo arido e quasi lapideo, il
cui tronco bipartito pareva segnato dalla folgore del Cielo. Se
pure ella era ancora vivente, certo i suoi occhi non vedevano, i
suoi orecchi non udivano, tutti i suoi sensi erano estinti. Tuttavia



ella aveva l'aspetto di una Testimone, volta verso la parte
invisibile dell'eternita.

«La morte non ¢ tanto misteriosa quanto quel residuo di vita in
quella ruina umana!» penso Giorgio mentre si levava nel suo
spirito, con un sentimento straordinario, 1'imagine vaga di un mito
antichissimo. «Perché non risvegli tu la Madre secolare che
dorme su la soglia della morte? Nel suo sonno é la Scienza
primiera. Perché non interroghi tu la saggia Madre terrestre?...»
Vaghe parole, frammenti d'incerte epopee lontane, gli si
risvegliavano nella memoria; indefinite linee di simboli
ondeggiando lo avvolgevano.

- Andiamo, Giorgio - disse Ippolita, scotendolo lievemente,
dopo un intervallo di silenzio pensoso. - Come tutto ¢ triste qui!

Ella aveva la voce estenuata, e negli occhi quella cupa ombra
in cui l'amante leggeva un orrore e un rancore inesprimibili. Egli
non osava confortarla, per tema ch'ella sentisse nel conforto una
preoccupazione dell'orrenda minaccia che pareva pendere su lei
fin dal momento in cui ella aveva veduto stramazzare I'epilettico
tra la folla.

Ma, dopo pochi passi, ella di nuovo s'arrestd, come soffocata
da un'ambascia che non potesse reprimere, come stretta da un
nodo di pianto che non potesse sciogliere. Guardo l'amante,
guardo intorno a sé, perdutamente.

- Dio, Dio, che tristezza!

Era una tristezza tutta corporea, una tristezza brutale, che
saliva dal fondo della sua sostanza, come una cosa densa e greve,
opprimendola d'un peso insostenibile. Ella avrebbe voluto
lasciarsi cadere a terra, come sotto una soma esorbitante, per non
rialzarsi piu; avrebbe voluto perdere la conscienza, divenire una
massa inerte, esalare la vita.



- Dimmi, dimmi che vuoi ch'io faccia! Dimmi che posso fare
per sollevarti! - balbettava Giorgio, tenendola per le mani, agitato
da uno sgomento folle.

Non era forse quella tristezza la larva del male?

Per alcuni istanti ella rimase fissa, con gli occhi leggermente
stravolti. Trasali ferita dal grido che mise, poco di lungi, una
compagnia salutando il tempio nel partire.

- Conducimi in qualche luogo. C'¢ forse un albergo a
Casalbordino... Dove sara Cola?

Giorgio acuiva la vista sperando di scorgere il vecchio.

- Forse va in cerca di noi tra la folla - egli disse - o s'¢
incamminato per Casalbordino credendo di trovarci lasstu...

- Andiamo soli, allora. Vedo, 1a in fondo, le vetture.

- Andiamo, se tu vuoi. Ma appoggiati a me.

Si diressero verso la strada che biancheggiava lungo un lato
del piano. Pareva che lo strepito li incalzasse. La tromba d'un
giocoliere mandava squilli acutissimi dietro di loro. La sempre
eguale cadenza dell'inno persisteva su tutte le altre voci con la sua
continuita esasperante.

Viva Maria!
Maria evviva!

Un accattone comparve d'improvviso come se fosse balzato di
sotterra; e tese la mano.

- La carita, per amore della Madonna!

Era un giovine, col capo fasciato da un fazzoletto rosso che per
un lembo gli copriva un occhio. Sollevo il lembo e mostro
I'occhio enorme, gonfio come una borsa, purulento, in cui il
battito della palpebra superiore metteva un tremolio orribile a
vedersi.



- La carita, per amore della Madonna!

Giorgio gli fece I'elemosina; ed egli ricopri la bruttura. Ma,
poco oltre, un uomo gigantesco, sanguigno, monco d'un braccio,
si trasse a meta la camicia per mostrare la cicatrice increspata e
rossastra dell'amputazione.

- Un morso! Il morso d'un cavallo! Guardate! Guardate!

E si gittdo a terra, cosi scoperto; e bacio la terra piu volte,
gridando ogni volta con una voce aspra:

- Misericordia!

Un altro accattone, uno storpio, stava sotto un albero, su un
giaciglio composto d'un basto, d'una pelle di capra, d'una scatola
da petrolio vuota e di grosse pietre. Avvolto in un lenzuolo
lurido, d'onde uscivano due stinchi vellosi e chiazzati di fango
secco, egli agitava rabbiosamente una mano ritorta come una
radice, per cacciare le mosche che lo assalivano a nugoli.

- La carita! La carita! Fate la carita! La Madonna vi fara la
grazia. Fate la carita!

Scorgendo altri mendicanti che accorrevano, Ippolita affretto il
passo, Giorgio chiamo con i gesti il vetturale piu vicino. Come
furono nella vettura, Ippolita esclamo con un respiro di sollievo:

- Ah finalmente!

- C'¢ un albergo in Casalbordino? - chiese Giorgio al vetturale.

- Si, signore; c'e.

- Quanto tempo per arrivare?

- Scarsa mezz'ora, signore.

- Andiamo.

Egli prese le mani d'Ippolita; tento di rallegrarla.

- Su, coraggio! Avremo una stanza, potremo riposarci. Non
vedremo piu nulla, non sentiremo piu nulla. Anch'io son rotto di
fatica e ho la testa vuota...

Soggiunse, sorridendo:



- Non hai un poco di fame?

Ella rispose al sorriso. Egli ancora soggiunse, evocando la
memoria del vecchio albergo di Ludovico Togni:

- Sara come ad Albano. Ti ricordi?

Gli pareva che a poco a poco ella si rischiarasse. Volle trarla a
pensieri lievi e lieti.

- Che fara Pancrazio? Ah, uno di que' suoi aranci, ora! Ti
ricordi? Non so che darei per un arancio... Hai molta sete? Soffri?

- No... Mi sento meglio. Non mi par vero che il supplizio sia
finito. Dio mio! Non mi potrd mai dimenticare di questo giorno;
mai, mai.

- Povera anima!

Egli le bacio le mani, teneramente. Poi, indicando 1 campi che
limitavano la via, esclamo:

- Guarda com'¢ bello il grano! Purifichiamo la nostra vista.

Di qua, di 1a, si stendevano le messi incontaminate, gia mature
per la falce, alte e folte, respiranti nella luce per i vertici leggeri
delle spighe innumerevoli che parevano a tratti vampeggiare
quasi convertite in un oro evanescente. Solitarie sotto il limpido
arco del cielo, esalavano uno spirito di purita che i due cuori
contristati e affaticati ricevettero come un refrigerio.

- Ma che riverbero forte! - disse Ippolita socchiudendo i suoi
lunghi cigli.

- Tu hai le tue cortine...

Ella sorrise. Pareva che la sua nube di tristezza fosse per
disciogliersi.

Alcune vetture alla fila venivano incontro, discendendo verso
il Santuario. Sollevarono nel passaggio un nembo di polvere
soffocante. Per qualche minuto la polvere nascose la strada, le
siepi, i campi, tutto intorno, bianchissima.

- La carita, per amore della Madonna! La carita! La carita!



- Fate la carita, per la Vergine dei Miracoli!

- Date I'elemosina a una povera anima di Dio!

- La carita! La carita!

- Date I'elemosina!

- Date un tozzo di pane!

- La carita!

Una due tre quattro cinque voci, piu e piu voci d'esseri ancora
invisibili, proruppero in mezzo al nembo, rauche, acute, aspre,
cavernose, umili, irate, singhiozzanti, tutte diverse e discordi.

- Date I'elemosina!

- Fate la carita!

- Ferma! Ferma!

- La carita, per Maria Santissima dei Miracoli!

- La carita! La carita!

- Fermal!

E tra la polvere apparve in confuso un viluppo di mostri. Uno
dalle mani mozze agitava i moncherini sanguigni come se la
troncatura fosse ancor fresca o mal cicatrizzata. Un altro aveva le
palme munite d'un disco di cuoio e su quelle trascinava a fatica la
massa del corpo inerte. Un altro aveva un gran gozzo grinzoso e
violaceo che gli ondeggiava come una giogaia. Un altro, per una
crescenza del labbro, pareva tenesse fra i denti un brano di fegato
crudo. Un altro mostrava il volto devastato da una erosione
profonda che gli scopriva le fosse nasali e la mascella di sopra.
Altri mostravano altri orrori, a gara, con gesti violenti, con
attitudini quasi di minaccia, come per far prevalere un diritto.

- Ferma! Ferma!

- Date I'elemosina!

- Guardate! Guardate! Guardate!

- A me! A me!

- Date 1'elemosina!



- Fate la carita!

- A me!

Era un assalto, era quasi un'imposizione. Tutti parevano
risoluti ad esigere l'obolo, a costo d'abbrancarsi alle ruote e
d'afferrare le zampe dei cavalli.

- Ferma! Ferma!

Mentre Giorgio cercava nelle sue tasche le monete per gittarle
alla marmaglia, Ippolita si stringeva contro di lui, presa alla gola
dal disgusto, incapace omai di dominare il fantastico terrore che
la invasava sotto quella gran luce bianca, in quella terra ignota
brulicante d'una vita cosi lugubre.

- Ferma! Ferma!

- Date I'elemosina!

- A me! A me!

Ma il vetturale s'adiro; e, drizzatosi a un tratto, brandendo la
frusta nel pugno gagliardo, prese a percuotere con tutta la sua
forza gli accattoni; ed ogni colpo accompagnava di vituperii.
Sibilava nell'aria la corda serpentina. Colpiti, gli accattoni
imprecavano ma non si ritraevano. Ciascuno voleva la sua parte.

- A me! A me!

Giorgio allora gittd un pugno di monete nella polvere; e la
polvere coperse la mischia dei mostri, soffoco le bestemmie.
Quello dalle mani mozze e quello dalle gambe fiaccate tentarono
ancora di seguir la vettura per un tratto; ma, alla minaccia della
sferza, s'arrestarono.

- Non t'intimorire, signora, - disse il vetturale. - Nessuno piu
s'accostera. Te lo prometto.

Voci nuove sorgevano: gemevano, urlavano, invocavano la
Vergine e Gesu, dichiaravano la natura delle deformita e delle
piaghe, narravano la malattia o la disgrazia. Oltre 'agguato di
quel primo gruppo facinoroso, un esercito di pezzenti si



distendeva in due catene ai lati della strada sino alle case lontane
del borgo.

- Dio mio, Dio mio, che paese maledetto! - mormoro Ippolita,
esausta, sentendosi venir meno. - Andiamo via! Andiamo via!
Torniamo indietro! Ti prego, Giorgio: torniamo indietro!

Nulla, - né il vortice di demenza che trascinava le turbe
fanatiche intorno al tempio; né le grida disperate che sembravano
partire da un incendio o da un naufragio o da una carneficina; né i
vecchi tramortiti e sanguinolenti che giacevano ammucchiati
lungo le pareti della stanza votiva; né le femmine convulse che
strisciavano verso l'altare lacerandosi la lingua contro la pietra; né
il supremo clamore prorotto dalle viscere della moltitudine
confusa in un solo spasimo e in una speranza sola - nulla, nulla
eguagliava in terribilita lo spettacolo di quella grande erta
polverosa, accecante di bianchezza, su cui tutti quei mostri della
miseria umana, tutti quegli avanzi d'una razza disfatta, corpi
accomunati alla bestia immonda e alla materia escrementale,
ostentavano fuor de' cenci le loro brutture e le proclamavano.

Era una tribu innumerevole, che occupava i ciglioni e le fosse,
con le famiglie, con le figliolanze, con le parentele, con le
masserizie. Vi si vedevano femmine seminude, sfiancate come
cagne dopo il parto, e fanciulli verdi come ramarri, macilenti, con
gli occhi rapaci, con la bocca gia appassita, taciturni, che
covavano nel sangue il morbo ereditario. Ciascuna comunita
aveva il suo mostro: un monco, uno storpio, un gobbo, un cieco,
un epilettico, un lebbroso. Ciascuna aveva in patrimonio la sua
ulcera da coltivare perché rendesse. Incitato, il mostro si
distaccava dal gruppo, s'avanzava nella polvere, gesticolava e
implorava a benefizio comune.

- Fate la carita se volete la grazia! Date 1'elemosina! Guardate
la vita mia! Guardate la vita mia!



Un monomero, fosco e camuso come un mulatto, con una gran
capellatura leonina, raccoglieva la polvere tra i suoi cincinni e poi
squassava la testa circondandosi di una nube. Una erniaria, d'eta
inconoscibile, che piu non aveva aspetto umano, accosciata sotto
un palo, sollevava il grembiule per mostrare la sua ernia enorme e
giallognola come una vescica di sevo. Un elefantiaco seduto a
terra indicava una gamba massiccia come un tronco di quercia,
coperta di verruche e di croste gialle, qua e la abbronzita o nera,
cosi smisurata che pareva non gli appartenesse. Un cieco, in
ginocchio, con le palme rivolte al cielo, nell'attitudine di un
estatico, aveva sotto una vasta fronte calva due piccoli fori
sanguinosi. Altri, altri ancora si presentavano, fin dove giungeva
la vista, nel barbaglio del sole. Tutta la grande erta n'era infestata,
senza intervallo. Le implorazioni si propagavano ininterrotte,
elevandosi, abbassandosi, in coro, a contrasto, con mille accenti.
L'ampiezza della campagna solitaria, il cielo deserto e muto, il
riverbero allucinante della via ignea, I'immobilita delle forme
vegetali, tutte le cose intorno rendevano piu tragica l'ora
evocando l'imagine biblica d'un cammino di desolazione che
conducesse alle porte d'una citta maledetta.

- Andiamo via! Torniamo indietro! Ti prego, Giorgio;
torniamo indietro! - ripeteva Ippolita, con un fremito d'orrore,
dominata dall'idea superstiziosa d'un castigo divino, paventando
altri e piu atroci spettacoli sotto quel cielo rovente e vacuo per
ove incominciava a spandersi un rombo metallico.

- Ma dove andremo? Dove andremo?

- Dovunque, dovunque. Torniamo indietro, laggiu, al mare.
Aspetteremo 1'ora di partire, laggiu... Ti prego!

E il digiuno e la tortura della sete e l'ardore dell'aria
aumentavano in ambedue il turbamento dello spirito.



- Vedi? Vedi? - grido ella, fuori di sé, come davanti a
un'apparizione soprannaturale. - Vedi? Non finira mai!

Nella luce, nella luce bianca e implacabile, s'avanzava verso di
loro uno stuolo d'uomini e di femmine in cenci preceduto da una
specie di banditore che vociava agitando un piatto di rame. E
quegli uomini e quelle femmine portavano in spalla un pancone
coperto d'un pagliericcio su cui giaceva un'inferma dall'aspetto
cadaverico, una creatura scheletrita e gialligna, stretta in fasce di
tela come una mummia, coi piedi nudi. E il banditore - ch'era
olivastro e serpentino e aveva gli occhi d'un folle - mostrando la
moribonda, narrava ad alta voce com'ella, inferma d'un flusso di
sangue da piu anni, avesse ottenuto il miracolo dalla Vergine
all'alba di quel giorno medesimo. E implorava I'elemosina perché
ella, liberata dal male, potesse rinsanguarsi. E agitava il piatto di
rame su cui alcune monete tintinnivano.

- La Madonna ha fatto il miracolo! Il miracolo! Il miracolo!
Date l'elemosina! Per la misericordia di Maria Santissima, fate la
carita!

E gli uomini e le femmine, concordemente, contraevano il viso
nell'atto di piangere. E l'emorroissa levava a pena in un gesto
vago le mani ossee movendo le dita come per prendere qualche
cosa nell'aria; mentre i suoi piedi nudi, gialligni come le mani,
come la faccia, lucidi ai malleoli, avevano una rigidita mortale. E
tutto appariva nella luce bianca e implacabile, da presso, da
presso, sempre piu da presso...

- Torna indietro! Torna indietro! - grido Giorgio al vetturale. -
Volta e sferza!

- Siamo arrivati, signore. Di che hai paura?

- Torna indietro!

E T'ordine fu cosi reciso che il vetturale voltd i cavalli, in
mezzo a un vocio assordante.



- Sferza! Sferza!

E giu per la discesa fu come una fuga, tra nuvoli di polvere
densi che fendeva a tratti qualche urlo rauco.

- Dove andiamo, signore? - chiese il vetturale, curvandosi nel
nembo.

- Giu, giu, al mare. Sferza!

Giorgio sorreggeva Ippolita quasi svenuta, senza cercare di
rianimarla. Non era in lui se non un senso confuso della realta di
tutto quel che avveniva. Imagini reali e fantastiche gli
turbinavano nello spirito e lo allucinavano. Un rombo continuo
gli occupava l'orecchio e gli impediva di percepire altri romori
distinti. Gli stringeva il cuore un'ansietd angosciosa, come
nell'incubo: l'ansieta di escir fuori dalla zona di quel sogno
orrendo, I'ansieta di riacquistare la conoscenza primiera e di sentir
palpitare viva sul suo petto la creatura amata e di rivederne il
SOrTiso tenero.

Viva Maria!

Ancora una volta gli giunse 1'onda dell'inno; ancéra una volta
la Casa della Vergine gli apparve, a sinistra, sul brulichio
innumerevole, rossastra in un incendio di sole, sovrastante ai
vertici delle tende profane, irraggiante un potere formidabile.

Viva Maria!
Maria evviva!

E l'onda si dileguo; e, in una curva della discesa, il Santuario
scomparve. E, all'improvviso, quasi un alito fresco passo sopra le
larghe messi che fluttuarono. E una lunga lista cerulea seco
l'orizzonte.



- Ecco il mare! Ecco il mare! - proruppe Giorgio, come se in
quel punto avesse toccata la sua salvezza.

E il cuore gli si dilatava.

- Su, anima! Guarda il mare!



LIBRO QUINTO

TEMPVS DESTRVENDI

Su la loggia, la mensa era gaia con le sue porcellane chiare,
con 1 suoi cristalli azzurrini, con 1 suoi garofani rossi, nella luce
dorata d'una grande lampada fissa che attirava tutte le farfalle
notturne sparse per la sera estiva.

- Guarda, guarda, Giorgio! Questa ¢ infernale... Ha due occhi
di demonio. Vedi come luccicano?

Ippolita indicava una farfalla, maggiore delle altre, d'aspetto
singolare, coperta d'una densa pelurie fulva, con occhi sporgenti
che contro luce riscintillavano come due scagliette di carbonchio.

- T1 viene addosso! Ti viene addosso! Salvati!

Ella rideva d'un riso effuso, prendendosi gioco
dell'inquietudine istintiva che Giorgio non sapeva nascondere
quando uno di quegli insetti stava per sfiorarlo.

- Ah, bisogna che io 'abbia! - esclamo ella, con I'impeto d'un
capriccio puerile, tentando di far prigioniera la farfalla diabolica
che aliava intorno alla lampada senza posarsi.

I suoi tentativi repentini e violenti furono inutili. Ella rovescio
un bicchiere, fece crollare un cumulo di frutti su la tovaglia, corse
il rischio di spezzare il paralume.

- Eh, che furia! - disse Giorgio incitandola. - Non riuscirai.



- Si; riusciro - rispose la pervicace, guardandolo negli occhi. -
Vuoi tu scommettere?

- Che cosa?

- Qualunque cosa.

- Bene: a discrezione.

- A discrezione.

Ella portava diffuso pel volto, alla luce calda, il suo piu ricco e
piu dolce colore: quell'ideal colore «materiato d'ambra pallida e
d'oro opaco e forse di qualche rosa un po' disfattay, in cui Giorgio
Aurispa a Venezia aveva creduto rinvenire tutto il mistero e tutta
la bellezza dell'antica anima veneziana emigrata nel dilettoso
reame di Cipro. Ella portava tra i capelli un garofano, acceso
come un desiderio. E i suoi occhi ombrati dai cigli risplendevano
come i laghi tra i salici nei crepuscoli.

Ella appariva, cosi, la donna di delizia, il forte e delicato
strumento di piacere, I'animale voluttuario e magnifico destinato
a illustrare una mensa, a rallegrare un letto, a suscitare le fantasie
ambigue d'una lussuria estetica. Ella cosi appariva nello
splendore massimo della sua animalita: lieta, irrequieta,
pieghevole, morbida, crudele.

Giorgio pensava, guardandola con una curiosita intenta: «Di
quante diverse apparenze ella si veste agli occhi miei! La sua
forma ¢ disegnata dal mio desiderio; le sue ombre sono prodotte
dal mio pensiero. Ella, quale m'appare in tutti gli istanti, non ¢ se
non l'effetto d'una mia continua creazione interiore. Ella non
esiste se non in me medesimo. Le sue apparenze sono mutevoli
come 1 sogni dell'infermo. Gravis dum suavis! Quando?» Era
assai confuso nella sua memoria il tempo in cui egli l'aveva
insignita di quel titolo di nobilta ideale, baciandola su la fronte.
Quella esaltazione era per lui ora quasi inconcepibile.
Confusamente gli ripassavano nella memoria parole proferite da



lei, che sembravano rivelare uno spirito profondo. «Chi parlava in
lei, allora, se non il mio spirito? Fu una delle mie ambizioni dare
alla mia anima triste quelle labbra sinuose, affinché esalasse il
suo dolore per un tramite di bellezza insigne.»

Egli guardo quelle labbra. Si contraevano un poco, non senza
grazia, partecipando all'intensita di attenzione con cui Ippolita
cercava di cogliere I'attimo opportuno per sorprendere la farfalla
nottivaga.

Ella ora usava una cauta astuzia nelle insidie, volendo con un
sol gesto fulmineo serrare nel cavo della mano la preda alata che
turbinava intorno al lume senza posarsi. Corrugava i sopraccigli;
e pareva si tendesse come un arco, pronta allo scatto. Due o tre
volte scattd, ma inutilmente. La farfalla era inafferrabile.

- Datti per vinta - disse Giorgio. - Saro discreto.

- No.

- Datti per vinta.

- No. Guai se la prendo.

Ed ella seguito la caccia, con una pazienza fremente.

- Oh, ¢ volata via! - esclamo Giorgio, perdendo di vista l'agile
adoratrice della fiamma. - E fuggita.

Ippolita si levo con dispetto vero, accesa veramente dalla
scommessa; e gird lo sguardo acuto intorno per scoprire la
fuggitiva.

- Eccola! - grido trionfante. - La, sul muro. Vedi?

E mostro di pentirsi del grido.

- Non ti muovere - soggiunse a bassa voce, rivolta verso il
compagno.

La farfalla s'era posata sul muro luminoso; e rimaneva
immobile, simile a una piccola macchia bruna. Ippolita le
s'accostava con infinita cautela; e il suo bel corpo snello e



flessibile si disegnava in ombra su lo stesso muro bianco. Rapida
la mano si levo, striscio afferrando.

- E mia! L'ho nel pugno.

E una infantile allegrezza l'agitava.

- Ora che ti faro? Te la mettero nel collo. Sei anche tu in mio
potere.

E accennava a eseguir la minaccia, come nel giorno della corsa
su per la collina.

Giorgio rideva, conquistato dalla  spontaneita  di
quell'allegrezza che suscitava in lui quanto di giovine non era
ancor perito.

- Via, - prego - ora siediti; e mangia i tuoi frutti in pace.

- Aspetta, aspetta.

- Che vuoi fare?

- Aspetta.

Ella si tolse lo spillo che le fermava il garofano nei capelli, e
se lo pose tra le labbra. Poi pianamente apri il pugno, prese la
farfalla per le ali; e si accinse a trafiggerla.

- Che crudelta! - disse Giorgio. - Come sei crudele!

Ella sorrise, intenta all'opera, mentre la piccola vittima batteva
le ali gia sfiorite.

- Come sei crudele! - ripet¢ Giorgio, con un accento piu
sommesso ma piu grave, considerando nel volto d'Ippolita
un'espressione ambigua tra di compiacenza e di ripugnanza, che
pareva significare com'ella trovasse uno speciale gusto nel
pungere e nel premere la sua propria sensibilita artificialmente.

Egli credeva ch'ella avesse manifestato appunto il gusto
morboso di una simile irritazione in alcuni dei casi occorsi. Non
un sentimento puro di misericordia aveva occupato il cuore di lei
innanzi all'agonia del bimbo su l'aia, innanzi alle lacrime e al
sangue dei pellegrini nel Santuario. Ed egli, nella memoria, anche



la rivedeva accelerare il passo verso il gruppo dei curiosi chini
contro il parapetto del Pincio a distinguere le tracce lasciate sul
lastrico dal suicida.

«La crudelta ¢ latente in fondo al suo amore» egli penso.
«Qualche cosa di distruttivo ¢ in lei, piu palese quanto piu forte ¢
il suo orgasmo nelle carezze..» E rivedeva, nella memoria,
I'imagine terrifica e quasi gorgonea della donna quale piu volte
era apparsa, tra le palpebre socchiuse, a lui convulso in uno
spasimo o inerte in uno sfinimento estremo.

- Guarda! - ella gli disse, mostrandogli la farfalla trafitta che
ancora agitava le ali. - Guarda come le brillano gli occhi!

E la opponeva in varii modi alla luce con l'atto di chi voglia
suscitare le iridi in una gemma.

- E un bel fermaglio - soggiunse; e se I'appunto ne' capelli, con
un gesto leggero.

Poi, guardando Giorgio in fondo alle pupille:

- E tu sempre pensi, pensi, pensi! Ma a che pensi? Prima,
almeno, parlavi; e forse anche troppo. Ora sei diventato taciturno,
con un'aria di mistero e di congiura... Hai qualche cosa contro di
me? Parla, anche se devi farmi male.

Il suo accento era d'impazienza e di rimprovero, mutato a un
tratto. Ella s'accorgeva, anche una volta, che I'amante non era
stato se non uno spettatore riflessivo e solitario, un osservatore
vigile e forse ostile.

- Parla, dunque! Meglio le cattive parole d'un tempo che
questo silenzio misterioso. Che hai? Sei scontento d'essere qui?
Sei infelice? La mia presenza continua ti affatica? Ti ho deluso?

Assalito di fronte e all'improvviso, egli s'inaspri ma contenne
I'acredine; anzi cerco di sorridere.



- Perché mi fai queste domande strane? - egli disse con calma.
- Ti da fastidio forse il mio pensiero? Penso, come sempre, a te e
alle cose che ti toccano.

Subito soggiunse con un sorriso dolce, per tema ch'ella
sentisse un'ombra d'ironia nelle sue parole.

- Tu rendi il mio spirito fecondo. E cosi piena la mia vita
interna, quando io mi trovo davanti a te, che mi dispiace il suono
della mia voce.

Ella s'appagd di quelle parole affettate che sembravano
inalzarla a un officio spirituale, rivelarla creatrice di una vita
superiore. L'espressione del suo volto divenne grave, mentre ne'
suoi capelli la farfalla notturna batteva le alette con una rapidita
incessante.

- Lasciami tacere, senza sospetti - egli continuo, gia
consapevole del mutamento operato dal suo artifizio nell'anima
feminile che le idealita dell'amore affascinavano ed esaltavano. -
Lasciami tacere. Forse chiedi tu che io parli quando mi vedi
morire sotto la carezza che prediligi? Ebbene, non la tua bocca
soltanto ha la potenza di produrre in me sensazioni che
trascendono ogni limite conosciuto. Tu produci in me, d'ora in
ora, anche eccessi di sentimento ed eccessi di pensiero. Tu non
potrai mai imaginare quali turbini susciti nel mio cervello una
sola delle tue attitudini visibili. Non potrai mai imaginare quali
spettacoli apra dentro di me il piu lieve de' tuoi gesti. Mentre tu ti
muovi, mentre tu parli, io assisto a una successione di prodigi.
Talvolta tu mi dai come il ricordo di una vita che io non ho mai
vissuta. Immensita di tenebre s'illuminano d'improvviso e mi
rimangono come conquiste insperate. Che sono allora il pane, il
vino, 1 frutti, tutte queste cose materiali con cui comunicano i
miei sensi? Che sono le operazioni stesse dei miei organi, le
manifestazioni esterne della mia esistenza corporea? Quasi mi



sembra che, parlando la mia bocca, non debba giungere il suono
della mia voce nelle profondita dove io vivo. Quasi mi sembra
che io debba rimanere immobile e muto per non turbare la mia
visione, mentre tu passi continuamente trasformandoti attraverso
mondi che tu medesima hai rivelato...

Egli parlava con lentezza, guardando Ippolita fiso, come
incantato da quel volto straordinariamente luminoso che
incoronavano i capelli piu cupi e piu profondi della notte, in
mezzo ai quali una cosa viva e moritura metteva un battito
incessante. Quel volto, ch'era cosi vicino e che a lui pareva
intangibile, e gli oggetti sparsi su la mensa, e gli alti fiori
purpurei, e quel turbinio di lievi forme alate intorno alla sorgente
della luce, e la pura calma che scendeva dalle stelle, e il respiro
musicale che saliva dal mare, e tutte insomma le apparenze che si
riflettevano nella sua sensibilita, tutte erano per lui apparenze di
sogno. La sua persona medesima, la sua voce medesima erano
fittizie. La successione dei suoi pensieri e delle sue parole si
produceva in un modo facile e vago. Come nella notte lunare al
cospetto della vigna oltremirabile, ora la sostanza della sua vita e
della vita di tutte le cose dissolvevasi in vapore di sogno.

II

D sotto alla tenda piantata su la ghiaia, ancora seminudo dopo
il bagno egli guardava Ippolita ch'era rimasta al sole presso le
acque avvolta nell'accappatoio bianco. Guardando, egli aveva
negli occhi a tratti scintillazioni quasi dolorose; e la gran luce
meridiana gli dava un senso nuovo di malessere fisico misto a
una specie di vago sgomento. Era I'ora terribile, 1'ora panica, 1'ora



suprema della luce e del silenzio, imminente su la vacuita della
vita. Egli comprendeva la superstizione pagana: 'orrore sacro dei
meriggi canicolari su la plaga abitata da un dio immite ed occulto.
In fondo a quel suo vago sgomento si moveva qualche cosa di
simile all'ansieta di chi sia nella attesa di un'apparizione repentina
e formidabile. Pareva egli a sé stesso quasi puerilmente debole e
trepido, come diminuito d'animo e di forze dopo una prova
sfavorevole. Immergendo il suo corpo nel mare, dando la fronte
al sole pieno, percorrendo a nuoto una breve distanza,
esperimentandosi nell'esercizio gia prediletto, misurando il suo
respiro sul soffio dello spazio illimitato, egli aveva sentito per
indizii indubitabili l'impoverimento del suo vigore, la
declinazione della sua giovinezza, tutta l'opera distruttiva della
Nemica; aveva sentito ancora una volta il ferreo cerchio
restringersi intorno alla sua attivita vitale e ridurne ancora una
zona all'inerzia e all'impotenza. Il senso di quel languore
muscolare gli diveniva piu profondo come piu egli guardava la
figura della donna alzata nella luce del giorno.

Ella aveva disciolti i1 suoi capelli perché si asciugassero; ¢ le
ciocche ammassate dall'umidita le cadevano su gli omeri cosi
cupe che sembravano quasi di viola. Il suo corpo svelto ed eretto,
come avvolto nelle pieghe di un peplo, si disegnava meta sul
campo glauco del mare e meta su la chiarissima trasparenza
celeste. Appena si scorgeva fuor della capellatura il profilo della
faccia reclinata e intenta. Ella era tutta assorta in un suo piacere
alterno: - metteva i piedi nudi su la ghiaia scottante,
mantenendoveli sin che fosse per lei sostenibile I'ardore; e poi
cosi caldi li tuffava nell'acqua blanda che lambiva la ghiaia. E in
quella duplice sensazione ella pareva gustare una volutta infinita,
obliosamente. - Ella si temprava, si fortificava, comunicando con
le cose libere e sane, lasciandosi penetrare dalla salsedine e dal



raggio. Come mai poteva ella essere, nel tempo medesimo, cosi
inferma e cosi valida? Come mai poteva ella conciliare nella sua
sostanza tante contrarietd e assumere tanti diversi aspetti in un
giorno, in un'ora sola? La donna taciturna e triste che covava
dentro di sé il male sacro, il morbo astrale; I'amante cupida e
convulsa il cui ardore era talvolta quasi spaventevole, la cui
lussuria aveva talvolta apparenze quasi lugubri d'agonia; quella
stessa creatura, alzata sul lido del mare, poteva raccogliere e
sostenere ne' suoi sensi tutta la naturale delizia sparsa nelle cose
che la circondavano, apparire simile ai simulacri della Bellezza
antica inchinati sul cristallo armonioso di un ellesponto.

La superiorita di quella resistenza era palese. Giorgio la
considerava con un rammarico che a poco a poco addensandosi
assumeva la gravitd di un rancore. Il sentimento della sua
debolezza s'intorbidava di odio, mentre la sua perspicacia si
faceva sempre piu lucida e quasi vendicativa.

Non erano belli i piedi nudi ch'ella a volta a volta scaldava su
la ghiaia e rinfrescava nell'acqua; erano anzi difformati nelle dita,
plebei, senz'alcuna finezza; avevano l'impronta manifesta della
bassa stirpe. Egli li guardava intentamente; non guardava se non
quelli, con uno straordinario acume di percezione e di esame,
come se le particolarita della forma dovessero rivelargli un
segreto. E pensava: «Quante cose impure fermentano nel suo
sangue! Tutti gli istinti ereditarii della sua razza sono in lei,
indistruttibili, pronti a svilupparsi e ad insorgere contro
qualunque constrizione. o non potroé mai far nulla per purificarla.
Io non potrd se non sovrapporre alla realita della sua persona le
figure mutevoli dei miei sogni, ed ella non potra se non offrire
alla mia ebrezza solitaria i suoi indispensabili organi...» Ma,
mentre il suo pensiero riduceva la donna a un semplice motivo
d'imaginazioni e toglieva ogni valore alla forma palpabile, per la



stessa acutezza della percezione particolare egli sentiva d'esser
legato appunto alla qualita reale di quella carne e non solo a
quanto eravi di piu bello, ma specialmente a quanto eravi di men
bello in lei. La scoperta d'una bruttura non rallentava il vincolo,
non diminuiva il fascino. I lineamenti piu volgari esercitavano su
di lui un'attrazione irritante. Egli conosceva bene questo
fenomeno che s'era piu volte ripetuto. I suoi occhi piu volte
avevano visto con estrema chiarezza nella persona d'Ippolita
emergere 1 difetti anche men notevoli; e n'eran rimasti attratti per
lungo tempo, quasi forzati a fissarli, a considerarli, ad esagerarli.
Ed egli aveva provato nei suoi sensi € nel suo spirito un
turbamento indefinibile, seguito quasi sempre dall'insorgere
subitaneo d'un desiderio impetuoso. Era ben questo il piu fiero
segno della grande ossessione carnale operata da una creatura
umana su un'altra creatura umana. Obediva a una simile malia
quell'amante innominato che amava sopra tutte le cose nella sua
donna 1 segni impressi dagli anni sul collo pallido e la riga de'
capelli ogni giorno piu larga e la bocca appassita ove il sale delle
lacrime scendeva a rendere piu durevole il sapore dei baci.

Egli penso la fuga degli anni, la catena ribadita per sempre
dall'abitudine, I'immensurabile tristezza dell'amore divenuto un
vizio stanco. Vide sé stesso, nel futuro, legato a quella carne
come il servo al suo ferro, privo di volonta e di pensiero,
istupidito e vacuo; e la concubina sfiorire, invecchiare,
abbandonarsi senza resistenza all'opera lenta del tempo, lasciar
cadere dalle sue mani inerti il velo lacerato delle illusioni ma
conservar tuttavia il suo potere fatale; e la casa deserta, desolata,
silenziosa, aspettante 'estrema visitatrice Morte...

Gli vennero alla memoria i gridi dei piccoli bastardi, ch'egli
aveva udito nella casa del padre in quel pomeriggio remoto.
Penso: «Ella ¢ sterile. Il suo ventre ¢ colpito di maledizione. Ogni



germe Vi perisce come in una fornace ardente. Ella inganna e
delude in me, di continuo, il piu profondo istinto della vita.»
L'inutilitd del suo amore gli apparve come una trasgressione
mostruosa alla suprema legge. - Ma perché dunque il suo amore,
non essendo se non una lussuria inquieta, aveva quel carattere di
fatalita ineluttabile? Non era l'istinto di perpetuazione il motivo
unico e vero d'ogni amor sessuale? Non era questo istinto cieco
ed eterno 1'origine del desiderio e non doveva il desiderio avere,
occulto o palese, lo scopo generativo imposto dalla Natura?
Perché dunque egli era legato alla donna sterile da un vincolo
cosi forte? Perché dunque la terribile «volonta» della Specie si
ostinava in lui con tanto accanimento a richiedere, a strappare il
tributo vitale da quella matrice devastata gia dal morbo, incapace
di concepire? - Mancava al suo amore la ragion prima:
I'affermazione e lo sviluppo della vita di 1a dai limiti
dell'esistenza individua. Mancava alla donna amata il piu alto
mistero del sesso: «la sofferenza di colei che partorisce». La
miseria di entrambi proveniva appunto da questa mostruosita
persistente.

- Perché tu non prendi sole? - chiese Ippolita d'un tratto
volgendosi verso di lui. - Vedi quanto resisto 10? Voglio
diventare veramente come tu dici: come 1'oliva. Ti piacero?

Ella si accostava alla tenda, sollevando con le mani i lembi
della sua tunica prolissa, mostrandosi molle e quasi leziosa negli
atti, come presa da un languore subitaneo.

- Ti piacero?

Curvandosi un poco, ella entrava nella tenda. Sotto
l'abondanza delle pieghe nivee il suo corpo magro e flessibile si
moveva con una grazia felina, emanando un calore e un odore che
alla turbata sensibilita del giovine parvero singolarmente acuti. E,
mentre ella si allungava su la stuoia a fianco di lui, le piovevano



intorno al volto avvampato i capelli ancora umidi di salsedine,
per mezzo a cui riluceva il bianco degli occhi e la bocca
rosseggiava simile al frutto tra le frondi.

- Mi vuoi... come l'oliva?

Ella aveva un'ombra nella voce, quale sul volto, quale nel
sorriso; un'ombra infinitamente misteriosa e affascinante. Pareva
ch'ella intuisse nel giovine l'ostilita segreta e si accingesse a
trionfarne.

- Che guardi? - domando quasi di scatto, trasalendo. - No, no,
non guardare! Sono brutti.

E ritrasse 1 piedi, li nascose tra le pieghe.

- No, no, non voglio.

Ed ebbe un momento di dispetto e di vergogna: si acciglio,
come se avesse sorpreso nello sguardo di lui una scintilla della
verita crudele.

- Cattivo! - ella soggiunse, dopo un momento, con un tono
ambiguo tra di gioco e di rancore.

Egli disse, un po' convulso:

- Tu sai che per me sei tutta bella.

E fece l'atto di trarla a sé, offrendole un bacio.

- No. Aspetta. Non guardare!

Ella si scostd da lui, striscid verso un angolo della tenda;
rapidamente, con atti furtivi, si mise le lunghe calze di seta nera;
poi si volse, impudica, con su le labbra un sorriso indefinibile. E,
sotto gli occhi di lui tendendo 1'una e l'altra gamba perfette nelle
loro lucide guaine, chiuse le giarrettiere su l'uno e su l'altro
ginocchio. Qualche cosa di volontariamente procace era nel suo
gesto; e una sottil punta d'ironia era nel suo sorriso. E quella muta
e terribile eloquenza prendeva per il giovine questa significazione
distinta: «lo sono sempre l'invitta. Tu hai conosciuto sul mio
corpo tutti i godimenti di cui ha sete il tuo desiderio senza fine;



ed io mi vestird delle menzogne che senza fine produrra il tuo
desiderio. Che mi fa la tua perspicacia? [o posso in un attimo
ritessere il velo che tu hai lacerato; posso in un attimo rifasciarti
della benda che tu hai tolta. Sono piu forte del tuo pensiero. lo so
il segreto delle mie trasfigurazioni nella tua anima. lo so 1 gesti e
le parole che hanno la virtu di trasfigurarmi in te medesimo.
L'odore della mia pelle puo dissolvere in te un mondo.»

Un mondo si dissolveva in lui mentre ella gli si appressava,
serpentina e insidiosa, allungandoglisi al fianco su la stuoia di
giunchi. Ancoéra una volta la realta si convertiva confusamente in
una favola piena d'imagini allucinanti. Il riverbero del mare
empiva d'un tremolio d'oro la tenda, mescolava mille pagliuzze
d'oro ai fili del tessuto. Appariva per l'apertura I'immensita della
calma, la grande immobilita delle acque sotto il quasi lugubre
fulgore. E a poco a poco anche quelle apparenze vanirono. Nel
silenzio egli non udi se non il ritmo del suo proprio sangue;
nell'ombra egli non vide se non i due grandi occhi fissi sopra di
lui con una specie di furia. Ella lo avviluppava intero, con un
contatto molteplice, quasi ch'ella partecipasse della qualita d'una
nube. Ed egli respird, da tutti i pori di quella pelle ardente, la
fragranza marina: come la sublimazione d'un sale a traverso una
fiamma. E nel folto di quella capellatura ancéra umida trovo il
mistero delle foreste di alghe piu remote. E, nello smarrimento
finale della conoscenza, credette di toccare il fondo di un abisso
battendo l'occipite su la roccia...

Udi, poi, come di lontano, tra un fruscio di vesti, la voce
d'Ippolita che diceva:

- Vuoi rimanere ancora qui un poco? Dormi?

Apri gli occhi; mormoro, trasognato:

- No, non dormo...

- Che hai?



- Muoio.

Egli tento di sorridere. Travide la bianchezza dei denti nel
sorriso di lei.

- Vuoi che ti aiuti a vestirti?

- Ora mi vesto. Va, va... Ora ti raggiungo - egli mormoro,
come sonnacchioso.

- Allora io vado su. Ho troppa fame. Véstiti e vieni.

- Si, ecco...

Egli sussulto forte, sentendo all'improvviso le labbra di lei su
le sue labbra. Apri di nuovo gli occhi; tento di sorridere.

- Pieta!

Udi cricchiare la ghiaia sotto il passo che si allontanava. Il
gran silenzio rioccupo la spiaggia. Ad intervalli giungeva dal lido
e dagli scogli prossimi uno sciacquio fievole: un lieve suono
simile a quello che producono nell'abbeveratoio gli animali
dissetandosi.

Passarono alcuni minuti, in cui egli lottdo contro I'estenuazione
che stava per mutarsi in letargo. Con uno sforzo si levo
finalmente a sedere; scosse il capo per fugare la nebbia; si guardo
intorno, smarrito. Provava per tutto l'essere uno strano senso di
vacuita; non sapeva coordinare i suoi pensieri; quasi non poteva
piu pensare, né poteva compiere un qualunque atto senza uno
sforzo enorme. Gittd uno sguardo fuori della tenda; e di nuovo fu
invaso dall'orrore della luce. «Oh se, ricoricandomi, potessi non
alzarmi piu! Morire! Non rivederla piu!» Troppo gli era grave la
certezza di dover rivedere fra pochi minuti la donna, di doversi
ritrovar con lei, di doverne ancora ricevere 1 baci, di doverne
ancora udire le parole.

Esito prima di cominciare a vestirsi. Alcuni pensieri folli gli
balenarono nel cervello esausto. Macchinalmente, si vesti. Usci
fuori della tenda, serrando gli occhi al barbaglio. Vide un gran



chiarore rosso a traverso il tessuto delle palpebre; ebbe una
leggera vertigine.

Una sensazione intraducibile gli diede lo spettacolo delle cose
intorno, quando egli riapri gli occhi. Gli parve come s'egli
rivedesse quelle cose in una esistenza diversa, dopo un tempo
indefinito.

La ghiaia sotto la sferza del sole aveva la bianchezza della
calce. Su l'immenso lugubre specchio delle acque il cielo
incandescente sembrava d'attimo in attimo abbassarsi aggravato
da uno di quei cupi silenzii che accompagnano l'aspettazione
d'una catastrofe ignota. I promontorii arenarii, con i1 loro gironi
deserti, su da le scogliere nerastre levavano a guisa di torri i
culmini arborati ove gli olivi stavano contro il fuoco in attitudini
d'ira e di follia. Proteso dagli scogli, simile a un mostro in
agguato, con i suoi cento arti il Trabocco aveva un aspetto
formidabile. Per mezzo all'intrico delle travi e dei cordami
apparivano i pescatori chini verso le acque, fissi, immobili come
bronzi. E pesava su le loro tragiche vite l'incanto mortale.

D'improvviso, nell'ardore e nel silenzio, giunse agli orecchi del
giovine la voce della donna che dall'alto dell'Eremo chiamava.

Egli si scosse e si volse, con una palpitazione soffocante. La
voce ripeté il richiamo, limpida e forte, quasi che volesse
affermare il suo potere.

- Vieni!

Com'egli saliva su per la costa, dalla bocca fumida d'una delle
gallerie si propagd per laria un rombo ripercotendosi
nell'insenatura. Egli s'arresto presso il binario, di nuovo provando
una leggera vertigine, mentre gli balenava nel cervello vanito un
pensiero folle. «Coricarsi ora a traverso le rotaie... La fine di tutto
in un attimo!»



Fragoroso, veloce e sinistro, il treno passo gittandogli in faccia
il vento della corsa; e fischiando e rombando scomparve nella
bocca della galleria opposta, che fumigo nera nel sole.

I

I canti dei mietitori e delle spigolatrici si alternavano, dall'alba
al vespro, giu per i fianchi della collina feconda. I cori maschili
celebravano, con una veemenza bacchica, la gioia dei larghi pasti
e la bonta del vino annoso. Per gli uomini della falce, tempo di
mietitura era tempo di larghezza. D'ora in ora, dall'alba al vespro,
secondo il costume antico, interrompevano l'opera per mangiare e
per bere su la stoppia, tra i covoni recenti, in gloria del liberale
signore. E ciascuno toglieva dalla sua scodella tanto di cibo che
bastasse a sfamare una spigolatrice. Cosi, nell'ora del mangiare,
Booz aveva detto a Rut Moabita: - Accostati qua, e mangia del
pane, ed intigni il tuo boccone nell'aceto - ; e Rut s'era posta a
sedere allato ai mietitori e s'era sazia.

Ma 1 cori feminili si prolungavano in cadenze quasi religiose,
con una dolcezza lenta e solenne, rivelando la santita originale
dell'opera frumentaria, la primitiva nobilta di quell'officio in cui il
sudore degli uomini consacrava su la terra paterna il nascimento
del pane.

Li udiva Giorgio e li seguiva con l'anima in ascolto; e un
benefizio insperato si spandeva a poco a poco su lui. Pareva che a
poco a poco la sua anima si sollevasse in un'aspirazione sempre
piu larga e piu serena come piu pura diveniva l'onda del canto
propagandosi nei pomeriggi ancora torridi ove la speranza della
sera pacificatrice incominciava a diffondere una specie di calma
estatica. Era una rinnovellata aspirazione verso le fonti della vita,
verso le Origini. Era forse 1'ultimo sussulto della sua giovinezza
ferita nell'intimo della potenza sostanziale; era l'estremo anelito
verso la riconquista d'un bene omai perduto per sempre.



I1 tempo della mietitura volgeva al suo termine. Passando egli
lungo i campi mietuti, intravedeva certe belle usanze che
sembravano riti d'una liturgia georgica. Si soffermo, un giorno,
presso un campo gia raso ove i mietitori avevano gia composta
'ultima bica; e assistette alla cerimonia.

Alle cose affaticate dall'ardore diurno soprastava l'ora limpida
e dolce che doveva raccogliere nella sua sfera di cristallo le ceneri
impalpabili del giorno consunto. Il campo si disegnava in
parallelogrammo su un pianoro cinto di olivi giganteschi a
traverso 1 cui rami appariva la zona cerulea dell'Adriatico
misteriosa come il velario intravisto dietro le sacre palme
d'argento nel tempio. Le alte biche sorgevano a eguali intervalli,
in forma di coni, dense e splendide di ricchezza adunata dalle
braccia degli uomini, magnificata dal canto delle donne. Nel
centro del campo la torma dei mietitori faceva cerchio intorno al
suo capo, avendo fornita I'opera. Erano uomini membruti, adusti,
vestiti di lino. Nelle braccia, nelle gambe, nei piedi ignudi
avevano le deformita che la lunga e lenta pazienza delle fatiche
da alle membra esercitate. Riluceva nel pugno di ciascun uomo la
falce, ricurva e sottile come il primo quarto della luna. Di tratto in
tratto essi con un gesto semplice della mano libera si tergevano il
sudore aspergendone il suolo ove ai raggi obliqui brillava la
stipula.

Fece quel medesimo gesto il capo; e, levando quindi la mano
in atto di benedire, esclamo nel sonoro idioma ricco di ritmi e di
assonanze:

- Lasciamo il campo nel nome del Padre, del Figliuolo e dello
Spirito Santo!

Gli uomini della falce, in coro, con alto grido risposero:

- Amen.

E il capo riprese:



- Benedetto sia il nostro signore e benedetta la signora nostra!

Gli uomini risposero:

- Amen.

E il capo, rinforzando a grado a grado la voce ed
accendendosi:

- Benedetto sia chi ci porto il buon mangiare!

- Amen.

- Sia benedetto chi disse: «Non mettere acqua nel vino del
mietitore!»

- Amen.

- Sia benedetto il padrone che disse alla padrona: «Da senza
misura, e metti la sapa nel vino del mietitore!»

- Amen.

Le benedizioni si spandevano su tutti i prossimi: su colui che
aveva ucciso la pecora, su colui che aveva lavato gli erbaggi e i
legumi, su colui che aveva forbito il vaso di rame, su colui che
aveva sparso di spezie le vivande. Il benedicente, infiammato
d'entusiasmo, agitato come da un estro poetico repentino, trovava
le assonanze e si esprimeva all'improvviso in distici. La torma gli
rispondeva con immensi clamori che echeggiavano per tutti i
seni, mentre nel ferro delle falci si accendevano i baleni vesperali
e sul culmine delle biche il covone alzato pareva una fiamma.

- Sieno benedette le donne che cantano la bella canzone
portando i boccali del vino annoso!

- Amen.

Fu come un tuono di gioia. Poi tutti tacquero e guardarono
appressarsi il coro delle donne portatrici dell'ultima liberalita sul
campo falciato.

Cantavano le donne, in duplice fila, reggendo su le braccia i
grandi vasi dipinti. E all'estraneo spettatore - che le vedeva
procedere fra i tronchi degli ulivi come per intercolunnii su lo



sfondo del mare - davano imagine d'una di quelle teorie votive
che si svolgono armoniosamente in basso rilievo su i fregi dei
templi o intorno ai sarcofaghi.

L'imagine di bellezza lo accompagno pel sentiere quando egli
si mosse verso I'Eremo. Egli pensava, in tal compagnia,
camminando piano fra i prestigi del vespero ove tante onde corali
fluttuavano; pensava: «lIl sentimento religioso della gioia di
vivere; il culto profondo della Natura madre eternamente
creatrice ed eternamente lieta della sovrabbondanza di sue forze;
la venerazione e l'entusiasmo per tutte le energie fecondanti,
generative e distruttive; l'affermazione violenta e tenace
dell'istinto agonistico, dell'istinto di lotta, di predominio, di
sovranita, di potenza egemonica: non erano questi i cardini
incrollabili su cui si reggeva l'antico mondo ellenico nel suo
periodo ascensionale? Era radicato nella sostanza dell'Elléno
l'originario senso omerico della vita. L'energico Elléno - a
similitudine dei guerrieri celebrati nell'esametro sonante, i quali
accoglievano sempre «con lo stesso allegro saluto il tuono ed i
raggi del Sole» - dava pur sempre «lo stesso allegro saluto» al
Bene e al Male, non ad altro anelando se non ad espandere la sua
esuberanza e ad esercitare con efficacia il suo nativo istinto di
dominazione. Egli sapeva trovare pur nell'atto terribile, pur nella
sofferenza una fiera gioia. Pur nell'errore, pur nel dolore, pur nel
supplizio egli non riconosceva se non il trionfo della Vita. Il
patimento per lui era uno stimolo, producendo in lui l'effetto di
quei farmachi i quali eccitano accelerano aumentano le azioni
organiche da cui risulta la potenza dell'essere. Dal profondo del
suo sentimento tragico non sorgeva l'aspirazione a liberarsi d'ogni
terrore e d'ogni pieta, l'aspirazione a una catarsi finale, ma si bene
- come Federico Nietzsche ha intuito - 1'aspirazione ad essere egli
medesimo 1'eterna gioia del Divenire, sopra ogni terrore ed ogni



pieta: ad essere egli medesimo tutte le gioie, non escluse quelle
terribili, non esclusa quella della distruzione. 11 solo filosofo
degno di lui fu Eraclito d'Efeso; che, a simiglianza della Sibilla,
«parlando con labbro ispirato, senza sorriso senza ornamento e
senza profumo, passa a traverso i secoli nella potenza del dio».
L'idea della evoluzione, dello scorrere perpetuo di tutte le cose,
dell'infinita mutabilita cosmica - l'idea stessa fondamentale della
filosofia moderna - splende nel suo aforisma figurato: «Nessuno
fu mai due volte su la medesima corrente. Anzi, fin anco il
passeggero ¢ senza identitd. Noi c'imbarchiamo e non
c'imbarchiamo su la stessa corrente; giacché siamo e non siamo.»
L'ammaestrato da sé, considerando 1'Universo, lo conobbe
nell'aspetto non d'una entita stabile ma d'un continuo processo di
formazione e di trasformazione; nel quale nulla era durevole fuor
che l'ignea energia operante secondo un ordine razionale per un
eterno succedersi di cicli. Egli conobbe che in ogni attimo lo stato
dell'Universo non era se non 1'espressione d'un accordo transitorio
delle forze pugnaci e che l'apparenza del riposo o della morte non
era se non una attivita impercettibile pei sensi dell'uomo. Tutte le
cose, davanti agli occhi del suo intelletto, passavano dalla nascita
all'essere visibile e quindi al non essere, per innumerevoli varieta
di vita, con un flusso ora tardo ora veloce in cui egli non
discerneva principio, non iscopriva fine. - L'Elléno dunque, per la
sua veemente volonta di vivere esercitata con la maggior
possibile abondanza di manifestazioni, non faceva se non
immedesimarsi nella natura delle cose. Tra gli scopi della sua
esistenza individua e il processo cosmico non eravi conflitto
alcuno. Come nelle Dionisie egli celebrava la perpetuita della
vita, il ritorno perpetuo delle forze trasformate, e venerava con
sentimento religioso dinanzi al simbolo del Sesso il gran mistero
genitale - cosi nella Tragedia, che ¢ appunto di origine dionisiaca



e collegata a quelle feste, non aspirava se non ad essere egli
medesimo l'eterna volutta del Divenire...»

Si arrestdo Giorgio a una svolta del sentiero udendo
approssimarsi una voce canora che gli parve di riconoscere. Ed
ebbe, nel riconoscerla, un moto spontanco di allegrezza. Era la
voce di Favetta, della giovine cantatrice dagli occhi di falco: la
soprana voce che sempre risvegliava in lui la memoria del
gaudioso mattino di maggio raggiante sul laberinto delle ginestre,
su l'ermo giardino d'oro, ove egli attonito aveva creduto di
scoprire il segreto della Gioia.

Non sospettando la presenza dello straniero nascosto dalla
siepe, Favetta si avanzava conducendo per la fune una vacca. Ella
nel cantare teneva la testa alta, la bocca dischiusa verso il cielo,
tutta la faccia nella luce; e il canto scaturiva dalla sua gola fluido
limpido cristallino come una polla. Dietro di lei la bella bestia
nivea camminava con mansuetudine, e ad ogni passo le
ondeggiava la giogaia e le penzolava tra le gambe il gruppo delle
mammelle rifornite di latte dalla pastura.

Come scorse lo straniero, la cantatrice s'interruppe e fece l'atto
di sostare.

- Oh Favetta! - egli esclamo andandole incontro con un'aria
festosa, come se rivedesse un'amica del tempo felice. - Dove vai?

Ella arrossi nel sentirsi chiamar per nome e sorrise peritandosi.

- Riconduco la vacca alla stalla - rispose.

Poich¢ ella aveva rattenuto il piede a un tratto, le froge della
bestia le sfioravano la schiena. Il suo busto gagliardo sorgeva tra
le due alte corna come nel vano d'una cetra lunata.

- Sempre canti tu! - le disse Giorgio, ammirandola in
quell'atto. - Sempre!

- Eh, signore, - ella fece sorridendo - se ci levi il canto, che ci
rimane?



- Ti ricordi tu di quella mattina che cogliesti il fiore delle
ginestre?

- I fiore delle ginestre per la tua sposa?

- Si. Te ne ricordi?

- Me ne ricordo.

- Ricantami quella canzone!

- Sola non la posso cantare.

- Cantamene un'altra:

- Cosi, ora, davanti a te? Mi vergogno. Canterd in cammino.
Addio, signore.

- Addio, Favetta.

Ed ella seguitd pel sentiere, traendo la bestia tranquilla. Dopo
qualche passo, intono la canzone con tutta la forza della sua voce,
dominando a torno i luoghi luminosi.

Una luce straordinariamente viva diffondevasi per le coste e
sul mare, appena tramontato il sole; un'immensa onda di oro
impalpabile saliva dal cielo occidentale al sommo e declinava
verso la plaga opposta penetrandone con estrema lentezza la
trasparenza glauca. L'Adriatico diveniva a grado a grado piu
chiaro e piu dolce, pendendo in quel colore che hanno le prime
foglie dei salici su i novelli virgulti. Soltanto le vele rosse, nobili
come se fossero di porpora, interrompevano la chiarita diffusa.

«E una Festal» pensava Giorgio, abbagliato dallo splendore
dell'occaso, intorno intorno sentendo palpitare la gioia della vita.
«Dove respira la creatura umana a cui tutto il giorno dall'alba al
tramonto ¢ una Festa consacrata da una conquista nuova? Dove
vive il dominatore - il coronato dalla corona del riso, da quella
corona di rose ridenti della quale parla Zarathustra - il dominatore
forte e tirannico, franco dal giogo di ogni falsa moralita, sicuro
nel sentimento della sua potenza, convinto che l'essenza della
persona supera in valore tutti gli attributi accessorii, determinato



ad elevarsi sopra il Bene e sopra il Male per la pura energia del
suo volere, capace pur di costringere la vita a mantenergli le sue
promesse?»

I canti del rinato pane per la collina continuavano, si
alternavano. Apparivano su le pendici le lunghe teorie feminili e
si dileguavano. Qua e 1a, da fuochi invisibili, sorgevano colonne
di fumo lentissime nell'aria senza vento. Tutto lo spettacolo si
faceva solenne e sembrava retrocedere nel mistero di un secolo
remoto, nella santita d'una celebrazione di Dionisie rurali.

«E questa la stessa gente che pur ieri si trascinava piangendo
su la pietra consunta del Santuario e la segnava di croci con la
lingua sanguinante?» Egli paragonava i due spettacoli e i due cori
che gli rivelavano un senso religioso assai diverso, com'erano
diverse la trista chiesa dei Miracoli e quella immensa cupola
dorata dal piu ricco oro crepuscolare. Sotto l'influsso dell'ideale
ascetico invocato dalla sua estenuazione, egli aveva voluto
esperimentare il contatto con la moltitudine degli iconolatri
sperando di poter riprofondare le radici nell'infimo strato della
sua razza e di ricuperare cosi la sua sostanza primiera. Ma quella
sua tendenza a risalir verso le Origini non doveva piuttosto esser
diretta a rintracciar nella sua stessa razza i principii d'una virtu
vitale oltrapossente e oltrapiacente le cui vestigia gli si
scoprivano pur in quel giorno, pur in quell'ora?

Ed egli ricordo I'antichissimo nome della sua citta natale, il
gran nome solare: AELioN, «Aelion urbs florens atque vetusta
simul» com'era laudata nell'elegia di Menenio Aleieo poeta
d'insigne stirpe romulea. E rivide la nobile citta di pietra con le
sue torri millenarie, la fiera Guardia posta a fianco della Maiella,
della montagna madre, del gran ceppo incrollabile. A lei, nella
cerimonia della fondazione, il sacerdote aveva pregata la fortuna
rivolto verso il Sole nascente, consumandosi la vittima su l'ara



con profumo di lauro e di mirto; e i guerrieri avevan segnato i
confini con liste di panno candido in cima alle aste infisse nel
terreno.

Guardia plena bonis fert ardua signa leonis.

Nel suo scudo era il Leone, in memoria dell'impresa di Ercole
adorato dal popolo prisco. E i leoni di marmo, che su le groppe
avevan sorretto le colonne del tempio dedicato al dio tutelare, ora
giacevano presso i pilastri nel portico di Santa Maria Maggiore,
nel portico degli aristocrati, il cui accesso era riserbato ai
Cavalieri.

Sotto quel portico aperto in vista delle convalli fertili e
dell'Adriatico lontano, sotto quel portico bruno che riceveva il
primo saluto del Sole, erano scolpite le insegne dei nobili: degli
Orsini, degli Ugni, degli Aurispa, degli Scioli, degli Stella, dei
Vallereggia, dei Cassaura, dei Palleaurea, degli Spina, dei
Comino. Il sentimento della potenza aveva avuto quivi il suo
posto d'onore; il privilegio eravi fiorito dal tepor del sangue
sparso. Tutti quegli uomini forti non avevano avuto altro intento
se non d'espandere e d'imporre il loro istinto profondo di
predominio. La loro morale, come quella dell'Elléno, aveva la
radice nella sovrana concezione della loro dignita e tendeva alla
glorificazione superba della vita.

Guardia plena bonis fert ardua signa leonis.

E Giorgio Aurispa si ricordo delle parole di Zarathustra:
«Quando 1l cuor vostro palpita nella sua maggior pienezza e sta
per traboccare - simile al fiume, benedetto e temuto dagli
abitatori dell'argine - ivi ¢ la fonte della vostra virtu.»

Quante volte aveva egli provata la sensazione di quella
pienezza? Quante volte aveva egli sentito diffondersi in tutta la



sua sostanza la volutta dell'energia? - Gli tornavano alla memoria
episodii lontani ne' quali egli credeva di rinvenire il fantasma
d'una tale gioia. E le sue aspirazioni fittizie verso l'ideale
«dionisiaco», verso la vita «ascendente» prendevano forma nelle
parole del discepolo al Maestro distruttore e creatore. «In verita,
mille sguardi oggi si volgono verso la tua montagna e verso il tuo
cedro. Un desiderio ardente s'¢ levato e messo in cammino. E gia
molti appresero a dimandare: - Chi ¢ dunque Zarathustra? - E tutti
coloro nel cui orecchio tu per avventura infondesti il tuo canto e il
tuo miele, tutti i nascosti, tutti i solitarii e i solitarii in coppia, tutti
interrogaron d'improvviso il lor cuore dicendo: - Soggiorna
tuttavia tra i viventi Zarathustra? Non val piu la pena di vivere;
tutto € inutile, tutto € vano, se non si viva con Zarathustra.»

Nella sua estenuazione mortale, sentendosi perire, egli
invocava anche una volta un intercessore per la vita. «In verita,
come un giovenil riso squillante su mille bocche, Zarathustra
penetra in tutte le catacombe ridendo di quanti vegliano la notte e
la morte, di quanti fan risonare un fascio di lugubri chiavi. I1 tuo
riso, o Zarathustra, li spaventera e li abbattera come un soffio. Il
lor mancare e il loro svegliarsi testimonieranno del tuo potere. E
pur nell'ora in cui scenderanno su noi il lungo crepuscolo e la
stanchezza mortale, tu non diserterai il nostro orizzonte, o
Intercessore per la Vita! Tu ci discopristi nuove stelle e nuovi
splendori notturni. In verita, il riso pur lo dispiegasti tu su le
nostre teste come una tenda variopinta. D'ora in poi un giovenil
riso irrompera da tutte le bare; un trionfal vento disperdera ogni
mortale stanchezza. Tu stesso ce ne sei il mallevadore e
l'augure!»

I1 verbo di Zarathustra, del Maestro che insegnava il
Superuomo goethiano, gli pareva il piu virile e il piu nobile che
fosse mai stato proferito da un poeta ¢ da un filosofo nell'eta



moderna. Egli, il fiacco, l'oppresso, il titubante, l'infermiccio,
aveva teso l'orecchio con un profondo turbamento a quella voce
nuova che scherniva con si aspri sarcasmi la debilita, I'irritabilita,
la sensibilita morbosa, il culto della pieta, il vangelo della
rinunzia, il bisogno di credere, il bisogno di umiliarsi, il bisogno
di redimere e di redimersi, tutti insomma i piu ambigui bisogni
spirituali dell'epoca, tutta la ridevole e miserevole effeminazione
della vecchia anima europea, tutte le mostruose rifioriture della
lue cristiana nelle razze decrepite. Egli, il solitario, il
contemplatore, lo speculatore inerte, il malsicuro seguace di
Gautama, aveva teso l'orecchio con una strana ansieta a quella
voce che affermava la vita, che considerava il dolore come la
disciplina dei forti, che ripudiava ogni fede e in ispecie la fede
nella Morale, che proclamava la giustizia della ineguaglianza,
che esaltava le energie terribili, il sentimento della potenza,
l'istinto di lotta e di predominio, I'eccesso delle forze generatrici e
fecondanti, tutte le virtu dell'vomo dionisiaco, del vincitore, del
distruttore, del creatore. «Creare!» diceva Zarathustra. «Ecco
l'atto che affranca dal dolore e fa men grave il peso della vita.
Ma, perché esista colui che crea, ¢ necessario 'aiuto dei patimenti
e di quali metamorfosi!» E Giorgio Aurispa aveva pensato piu
d'una volta, d'innanzi alla vastita della sua conscienza dolorosa:
«A furia di soffrire essendo io riuscito a moltiplicar senza fine i
fenomeni del mio mondo interno, perché sia completa la mia vita
io non debbo se non cercare il mezzo di rendere attivo il mio
dolore. La scienza del necessario deve avere per suo natural
termine l'azione, la creazione.» E piu d'una volta, in certe ebrezze
causate dall'eccesso della pena, aveva anch'egli evocata la
memoria di quel re Vigvamitra; il quale nelle volontarie torture
durate per mille anni acquistd una tal sicurta nel suo potere, una
si gran fidanza in s¢ medesimo, che imprese a construire un



nuovo cielo. «Oh, come otterro io la fede in me medesimo? Il
dubbio mi divora, il dubbio corrode la mia volonta e lacera il mio
sogno. Datemi tutti i supplizii dell'universo, ma fate ch'io ritrovi
in fondo a qualunque inferno la mia volonta incandescente e ch'io
possa brandirla per dispiegare intiero sul mio capo il piu largo de'
miei sogni a similitudine di un nuovo cielo!»

Diceva Zarathustra: «Infine io son colui che benedice e colui
che afferma; e lungo tempo pugnai da fierissimo giostratore per
avere un giorno le mani libere a benedire. Ed ecco la mia
benedizione: - Essere sopra ogni cosa come il suo proprio cielo,
come la sua volta immutabile, la sua cupola azzurra, la sua eterna
sicurta: - e benedetto ¢ colui che cosi benedice! Perocché tutte le
cose sieno battezzate su le fonti dell'eternita, di la dal Bene e dal
Male, e il Bene e il Male sieno ombre fugaci, brume d'afflizione,
nebbie al vento.»

Diceva: «Per caso! - ecco il titolo di nobilta piu antico al
mondo. Io lo resi a tutte le cose, io affrancai tutte le cose dal
giogo della finalita. E questa liberta e questa serenita celesti io le
dispiegai su tutte le cose, come una cupola azzurra, allorché
insegnai che né sopra di loro né dentro di loro alcuna volonta
eterna vuole.»

Non era in queste sentenze una grande e pura elevazione della
vita? Non era il profeta di un'Aurora colui che bandiva gli spiriti
da ogni passato, da ogni presente, e li spingeva per mille ponti e
per mille strade verso il futuro, verso «la terra dei figli», verso la
terra non anche scoperta, in grembo ai piu lontani mari, ove un
giorno doveva apparire 1'Essere superiore all'uomo, I'Essere
sopraumano, il Superuomo? La forma ideale, a cui tendeva la
specie con un continuo ascendere passando per le sue
metamorfosi, come si poteva raggiungere se non con la
profusione della vita? «Che un sideral raggio brilli nel tuo amore!



Che la tua speranza sia questa: - Possa io generare il
Superuomo!»

Sterili conosceva Giorgio Aurispa i suoi amori, sterili le sue
agitazioni come quelle del mare che incominciava a fremere sotto
il vento del crepuscolo. In nessun figliuolo egli avrebbe
perpetuato le impronte della sua sostanza, preservato la sua
effigie, propagato il movimento ascensionale dello spirito verso
l'attuazione di possibilita sempre piu alte. In nessuna opera egli
avrebbe adunato I'essenza del suo intelletto, manifestato
armonicamente la potenza delle sue facolta molteplici, rivelato
interamente i/ suo universo. La sua sterilita era incurabile. La sua
esistenza si riduceva a un mero flusso di sensazioni, di emozioni,
di idee, privo d'ogni fondamento sostanziale. Egli adombrava
l'vomo di Gautama. La sua personalita non era se non
un'associazione temporanea di fenomeni intorno a un centro,
«come un cane legato a un palo». Egli non poteva aspirare se non
a una fine. E per metter fine a tutti i sogni egli non doveva se non
sognare di non voler piu sognare.

A che dunque, in quel vespero estivo, tra i canti della
mietitura, nella festa sacra del rinato pane, egli evocava il
fantasma di quell'ultimo intercessore per la vita?

L'oro crepuscolare quasi era estinto, consunto; € una cenere
eterea pioveva dal sommo del cielo. Ma su l'orizzonte maritimo
una zona verde come il berillo, straordinariamente limpida e
lucida, resisteva alla discolorante ombra e diffondeva sul limite
delle acque un sorriso misterioso. Dall'altura, dov'egli era giunto
deviando, si scorgevano ingigantiti nell'ombra i1 lineamenti dei
seni e dei promontorii lontani; e davano imagine d'una immensa
forma animata che traesse profondi respiri addormentandosi sul
mare.



«Ah quel sorriso dell'anima che langue nella sua pienezza,
piegando sotto la dovizia della sua propria felicita, e aspetta, e
tende le mani!» pensava Giorgio con un'invidia € un rammarico
infiniti, ricordando il bel salmo di Zarathustra.

«O mia anima! Io feci bere al tuo suolo ogni saggezza, ogni
vin novello e ogni vecchio e robusto vino di saggezza
immemorabile.

O mia anima! o versai su te ogni sole e ogni notte e ogni
silenzio e ogni desiderio; e tu crescesti allora sotto gli occhi miei,
come una vigna.

O mia anima! Eccoti colma, eccoti traboccante, eccoti simile a
una vigna dalle gonfie poppe, carica di grappoli tutt'ambra e oro.

Carica della tua propria felicita, piegando sotto la dovizia, tu
sei in attesa - tanta ¢ la tua pienezza; e ancor tu hai vergogna della
tua attesa.

O mia anima! Ora non v'¢ in nessuna plaga una piu amante,
una piu allacciante, una piu vasta anima. Ove mai dunque
l'avvenire e il passato si congiungono meglio che in te?

O mia anima! Tutto io ti ho dato, ho per te vuotato le mie
mani; e oral... Ora tu sorridi e piena di languore tu mi dici: - A
chi di noi due conviene render grazie? -

Non convien forse a colui che dona render grazie a colui che
riceve? Non ¢ forse il donare un bisogno? Il ricevere non equivale
forse all'aver pieta?

O mia anima! Io comprendo il sorriso del tuo languore. La tua
pienezza medesima or langue e tende le mani!»

Anch'egli, Giorgio Aurispa, aveva abbeverata d'ogni saggezza
e d'ogni follia la sua anima, d'ogni verita e d'ogni errore; e aveva
versato su lei tutti i desiderii, 1 piu dolci e 1 piu atroci; e le aveva
dato tutte le forme e tutte le attitudini; e I'aveva tentata con tutti
gli enigmi; e l'aveva ornata di tutti i simulacri e di tutti i simboli;



e I'aveva resa piu vasta, sempre piu vasta. Ma ben altra era la sua
aspettazione e ben altro il suo languore!

Come wun'allegoria gli si ripresentava alla memoria
spontaneamente quel grande chiostro di cento colonne eretto dal
divino Michelangelo nelle Terme di Diocleziano; ove, in un
pomeriggio di settembre, egli aveva creduto di veder raffigurata
per segni un'abituale condizione della sua anima. - Era un
pomeriggio di settembre e «l'odore e il pallore di qualche
primavera dissepoltay erano diffusi nel cielo silente che
s'incurvava sul grande chiostro armonioso. In mezzo allo spazio
mistico 1 cipressi michelangioleschi torti e dilaniati da un ciclone,
aspri e neri avanzi d'una tenacia secolare, dicevano l'infinita
tristezza della meditazione solitaria e 1'inutilita d'ogni piu salda
resistenza contro l'ingiuria delle forze cieche. Ma, alla loro
ombra, su fulcri vestiti di edera sorgevano in ordine simetrico
marmoree teste colossali di tori, di cavalli, di liocorni e di arieti:
emblemi della possa bruta. E dovunque all'ingiro, su l'erba rasa,
tra 1 cespugli di mirto negli intercolunnii, contro le pareti dei
portici puri, apparivano i frammenti fittivi d'una vita bella carnale
e superba: - pieghe di pepli intorno a seni mutilati; chiome
pendule come grappoli su fronti brevi; ventri feminei nudi, molli,
segnati dall'ombelico come da un suggello di grazia; mani
atteggiate a sostenere il lembo d'una clamide; braccia erculee dai
bicipiti, tesi in uno sforzo terribile; mammelle enormi, bastevoli a
nutrire una prole titanica; dolci nomi di donne e di liberti, scolpiti
su cippi funerarii; anfore memori d'un vino di cent'anni; volti di
deita sereni o maschere dalla bocca rotonda e vacua, in cima a
steli di marmo fibrati come vegetali; in rilievo su bianchi
sarcofaghi una danza di menadi, un satiro in atto d'offrire a una
capra un racemo, un serpe uscente da un canestro, una corona di
frutti e di fiori.



IV

DaLLa notte tragica in cui Candia a bassa voce aveva parlato
dell'incantesimo che stava sopra agli uomini del Trabocco, quella
grande ossatura biancastra protesa su la scogliera aveva piu volte
attirato lo sguardo e incitata la curiosita degli ospiti. Nella piccola
baia lunante e musicale quella forma irta e insidiosa, in agguato
perpetuo, pareva sovente contrastare la benignita della solitudine.
Ai meriggi torridi e immoti, ai tramonti foschi, prendeva talora
aspetti formidabili. S'udiva talora nella quiete stridere I'argano e
scricchiolare tutta la carcassa. Si vedeva nelle notti illuni il
rossore delle faci rispecchiate dalle acque.

E, in un pomeriggio di pesantissimo ozio, Giorgio propose a
Ippolita:

- Vuoi che andiamo sul Trabocco?

Ippolita rispose:

- Andiamo, se tu vuoi. Ma come faro a passare il ponte? Ho
gia provato una volta...

- Ti condurro io per la mano.

-E troppo stretto.

- Proveremo.

Andarono. Discesero per la viottola. Giunti al gomito,
trovarono una specie di scaléa tagliata nell'arenaria, disagevole,
che con gradi irregolari si prolungava fin su la scogliera
all'estremita del ponte sospeso.

- Vedi? Come fard? - disse Ippolita rammaricandosi. - Ho il
capogiro, soltanto a guardarlo!



Per il primo tratto il ponte era formato d'una sola tavola,
strettissima, sostenuta da puntelli infissi nello scoglio; pel
secondo tratto si allargava composto di assicelle trasversali,
bianche d'una bianchezza quasi argentea, consunte, secche, mal
connesse, cosi gracili che parevano doversi rompere sotto la
minima pressione del piede.

- Non vuoi provare? - le chiese Giorgio, pur sentendo in fondo
a sé uno strano sollievo nell'accertarsi che Ippolita non avrebbe
mai potuto compiere il passaggio periglioso. - Vedi? Viene
qualcuno verso di noi per darci una mano.

Veniva dalla piattaforma correndo un fanciullo seminudo,
agile come un gatto, bruno come un bronzo ricco d'oro. Sotto il
suo piede infallibile le assicelle scricchiolavano, le tavole si
piegavano. Giunto all'estremita del ponte, presso i forestieri, con
gesti vivaci 1i incoraggio ad affidarglisi guardandoli con i suoi
occhi acuti d'uccello di rapina.

- Non vuoi provare? - ripeté Giorgio sorridendo.

Irresoluta, ella mise il piede su la tavola oscillante, guardo lo
scoglio e l'acqua; poi si ritrasse, non potendo vincere il
turbamento.

- Temo la vertigine - ella disse. - Sono sicura che cadrei.

Soggiunse, con rammarico palese:

- Va, va tu solo. Non hai paura?

- No. Ma tu che farai?

- Mi mettero a sedere 1a, nell'ombra, e ti aspettero.

Ella soggiunse, esitando, come per tentare di trattenerlo:

- Ma perché vai?

- Vado. Sono curioso di vedere.

Pareva quasi ch'ella si dolesse di non poterlo seguire, si
pentisse di lasciarlo andare in un luogo dove ella non avrebbe
potuto giungere, e se ne dolesse e se ne pentisse non soltanto per



causa della rinunzia a una curiosita ¢ a un diletto ma anche per
un'altra causa non bene distinta. Ella soffriva pur di quell'ostacolo
temporaneo che stava per interporsi fra lei e I'amante, di
quell'ostacelo da lei non superabile: tanto forte era divenuto in
tutta la sua sostanza il bisogno di tenere continuamente legato
I'amante con un legame sensuale, di avere con lui un continuo
contatto, di dominarlo, di possederlo.

Con un'aria di dispetto, appena percettibile, disse:

- Va, va pure.

A tale sentimento istintivo faceva contrasto quello gia da
Giorgio avvertito in fondo a sé medesimo: quella specie di
sollievo nell'accertarsi che v'era alfine un luogo inaccessibile a
Ippolita, un rifugio completamente isolato contro la Nemica, un
ritiro difeso dallo scoglio e dall'acqua, dove egli avrebbe potuto
trovare qualche ora di verace riposo. E in ambedue quei moti
interiori, pur non bene distinti ed in effetto quasi puerili, ma
senza dubbio contrarii, era la dimostrazione dello stato reale in
cui gli amanti si trovavano l'un verso l'altra: I'uno, consciente
vittima destinata a perire; l'altra, carnefice inconsapevole e
carezzevole.

- Addio. Vado - disse Giorgio, con una leggera provocazione
nel tono della voce e nell'attitudine.

Se bene si sentisse mal sicuro, egli rifiuto l'aiuto del fanciullo;
e fu attentissimo a procedere in apparenza franco e spedito senza
esitare e senza vacillare su la tavola oscillante. Appena mise il
piede sul tratto piu largo, accelero il passo, preoccupandosi pur
sempre dello sguardo d'Ippolita e mettendo istintivamente nello
sforzo il calore d'una specie di reazione ostile. Quando calco
l'assito della piattaforma, ebbe la sensazione illusoria di trovarsi
su la coperta d'un naviglio. In un attimo, allo strepito fresco della
maretta che assaliva gli scogli, rivisse nella memoria qualche



frammento della sua vita di bordo sul Don Juan e provo per tutto
l'essere un orgasmo istantaneo nel desiderio chimerico di salpare.
«Alla vela! Alla velal»

Subito dopo, fisso lo sguardo su le cose che lo circondavano;
ne colse tutte le particolarita, con la consueta lucidezza.

Turchino lo salutava con un cenno brusco, non mitigato da
parola o da sorriso, come se nessun avvenimento - fosse pure
insolito e straordinario - valesse a interrompere anche per un
attimo la preoccupazione terribile che appariva in quel suo viso
terreo, quasi senza mento, poco piu grosso di un pugno, da cui
sporgeva un lungo naso, aguzzo come il muso di un luccio, tra
due piccoli occhi scintillanti.

La preoccupazione medesima si leggeva nell'aspetto dei suoi
figliuoli, che salutarono anch'essi in silenzio e si rimisero alla
loro bisogna in compagnia dell'immutabile tristezza. Erano
giovani oltre 1 vent'anni, scarni, riarsi, tenuti da una continua
inquietudine muscolare, come i demoniaci. Tutti i loro moti
parevano contrazioni convulsive, sussulti; e si vedevano a tratti i
muscoli tremare sotto la pelle dei loro volti senza mento.

- Buona pésca? - domandd Giorgio indicando la vasta rete
immersa, di cui apparivano a fior d'acqua i lembi.

- Niente oggi, signore, - mormord Turchino con un accento di
collera contenuta.

Soggiunse, dopo una pausa:

- A meno che non la porti tu a noi, la buona pésca!

- Tirate la rete. Vediamo. Chi sa!

I figliuoli si accinsero a muovere l'argano.

Per gli interstizii dell'assito si vedeva brillare e spumare 1'onda.
In un angolo della piattaforma sorgeva una capanna bassa, col
tetto di paglia, spiovente, il cui vertice era difeso da una fila di
tégoli rossi e ornato d'un toppo di quercia scolpito in forma d'una



testa bovina, con infisse due grandi corna - contro il maleficio.
Altri talismani pendevano dal tetto, commisti a certi dischi di
legno su cui erano fermati con pece frammenti di specchio
rotondi come occhi; e un fascio di quadridenti arrugginiti giaceva
davanti all'apertura angusta. A destra e a sinistra sorgevano dalla
scogliera le due maggiori antenne verticali, sostenute alla base da
piuoli di tutte le grossezze, che s'intersecavano, s'intralciavano
congiunti tra di loro per mezzo di chiodi enormi, stretti da filo di
ferro e da funi, rinforzati con mille ingegni contro le ire del mare.
Due altre antenne, orizzontali, tagliavano in croce quelle e si
protendevano come bompressi, di la dalla scogliera, su l'acqua
profonda e pescosa. Alle estremita forcute delle quattro antenne
pendevano le carrucole con i canapi corrispondenti agli angoli
della rete quadrata. Altri canapi passavano per altre carrucole in
cima a travi minori; fin negli scogli piu lontani eran conficcati
pali a sostegno dei cordami di rinforzo; innumerevoli assicelle
erano inchiodate su per i tronchi a confortarne i punti deboli. La
lunga e pertinace lotta contro la furia e I'insidia del flutto pareva
scritta su la gran carcassa per mezzo di quei nodi, di quei chiodi,
di quegli ordigni. La macchina pareva vivere d'una vita propria,
avere un'aria e un'effigie di corpo animato. Il legno esposto per
anni ed anni al sole, alla pioggia, alla raffica, mostrava tutte le
fibre, metteva fuori tutte le sue asprezze e tutti i suoi nocchi,
rivelava tutte le particolarita resistenti della sua struttura, si
sfaldava, si consumava, si faceva candido come una tibia o lucido
come l'argento o grigiastro come la selce, acquistava un carattere
e una significazione speciali, un'impronta distinta come quella
d'una persona su cui la vecchiaia e la sofferenza avesser compiuta
la loro opera crudele.

L'argano strideva girando per lI'impulso delle quattro leve; e
tutta la macchina tremava e scricchiolava allo sforzo, la vasta rete



emergendo a poco a poco su dalla profondita verde con un
luccichio aurino.

- Nulla! - mormoro¢ il padre vedendo il fondo vacuo della rete
salire a fiore dell'acqua.

[ figliuoli lasciarono le leve a un tratto; e l'argano giro
stridendo piu forte, battendo l'aria con la violenza delle sue
quattro braccia capaci di spezzare in due un uomo. La rete si
sommerse. Tutti tacquero. Nel silenzio non si udi se non lo
strepito della maretta contro gli scogli.

Il peso del maleficio gravava su quelle vite miserabili. Era
caduta in Giorgio ogni curiosita d'interrogare, di scoprire, di
sapere; ma sentiva egli che quella compagnia taciturna e tragica
avrebbe avuto in séguito per lui un'attrazione quasi di affinita
dolorosa. - Non era anch'egli vittima di un maleficio? - E
istintivamente guardo verso la spiaggia, dove appariva la figura
della donna disegnata su un fondo di sasso.

v

Torno al Trabocco quasi tutti 1 giorni, in ore diverse. Divenne
quello il luogo favorito del suo sogno e della sua meditazione. |
pescatori si erano abituati alle sue visite; e gli facevano
un'accoglienza rispettosa, gli tenevano pronto all'ombra della
capanna una specie di giaciglio composto d'una vecchia vela che
odorava di catrame. Ed egli era con loro sempre liberale.

Ascoltando il romorio delle acque, fissando la cima di
un'antenna immobile nell'azzurro, evocava i suoi ricordi nautici,
riviveva la sua vita errante nelle estati lontane, quella vita di
diporto in una liberta senza confini, che ora gli pareva



straordinariamente bella, quasi chimerica. Si ricordava della sua
ultima navigazione nell'Adriatico, avvenuta alcuni mesi dopo
'Epifania dell'Amore, in un periodo di tristezze e di entusiasmi
poetici, sotto l'influenza di Percy Shelley, di quel divino Ariele
transfigurato dal mare in qualche cosa di ricco e di strano: info
something rich and strange. E si ricordava dello sbarco a Rimini,
dell'entrata in Malamocco, dell'ancoraggio dinanzi alla Riva degli
Schiavoni tutta d'oro nel sole di settembre... - Dov'era in quel
momento l'antico suo compagno di viaggio, Adolfo Astorgi?
Dov'era il Don Juan? - Pochi giorni innanzi, egli ne aveva
ricevuto notizie da Candia in una lettera che pareva portare in sé
'odore della mastica e che annunziava il prossimo invio d'una
quantita di confetture orientali.

Era veramente Adolfo Astorgi uno spirito fraterno, il solo con
cui egli aveva potuto vivere qualche tempo in comunione
completa senza provare il disagio, il malessere e la ripugnanza
che gli causava quasi sempre la familiarita prolungata con gli altri
amici. Grande sfortuna ch'egli fosse ora cosi lontano! - E lo
imaginava talvolta come un liberatore improvviso che apparisse
con la sua vela nelle acque di San Vito per proporgli una fuga.

Nella sua debolezza incurabile, in quell'abolizione assoluta
della volonta attiva, egli s'indugiava talvolta intorno a simili
sogni: invocava qualcuno, forte e imperioso, che lo scotesse con
violenza, che lo rapisse, che lo trascinasse lontano, spezzando
d'un tratto ogni legame, ultimamente, per sempre, e lo confinasse
in un paese remotissimo dov'egli non fosse conosciuto da alcuno
e non conoscesse alcuno e dovesse ricominciare la sua vita o
morire di men disperata morte.

Egli doveva morire. Conosceva la sua condanna e la sapeva
omai irrevocabile; e credeva che l'atto finale si sarebbe compiuto
nella settimana precedente il quinto anniversario, tra gli ultimi



giorni di luglio e 1 primi di agosto. Dopo la tentazione balenatagli
nell'orrore meridiano dinanzi alle rotaie luccicanti, anche gli
pareva che il modo fosse gia stabilito. Tendeva di continuo
l'orecchio al rombo del treno; provava una strana inquietudine
quando s'approssimava l'ora nota del passaggio. Poiché una delle
gallerie attraversava il promontorio dal Trabocco, egli udiva dal
giaciglio il cupo fragore che scoteva tutta l'altura; e talvolta, se
era distratto in altri pensieri, trasaliva di sgomento, quasi che
d'improvviso gli giungesse il rombo del suo destino.

Non era uno stesso pensiero dominante in lui e in quegli
uomini taciturni? Non sentivano tutti sul loro capo, fin nel piu
candido fulgore canicolare, una medesima ombra? Per tal
comunanza forse egli amava quella compagnia e quel luogo. Su
le musiche dell'acqua si lasciava cullare dalle braccia del
fantasma ch'egli aveva creato, mentre la volonta di vivere si
ritirava da lui a poco a poco, come il calore abbandona un
cadavere.

Erano le grandi calme di luglio. Il mare appariva tutto bianco,
latteo, qua e la verdognolo nelle vicinanze del lido. Una caligine
appena appena colorita di violaceo velava le coste lontane: la
punta del Moro, la Nicchiola, la punta di Ortona, la Penna del
Vasto. Le quasi impercettibili ondulazioni della bonaccia
producevano tra gli scogli un'armonia sommessa, misurata da
pause eguali. Su I'estremita d'una delle lunghe antenne protese, il
fanciullo stava alla vedetta: scrutava con occhi vigili lo specchio
dell'acqua sottostante e di tratto in tratto - per costringere ad
entrar nella rete il pesce sbigottito - gittava una pietra. Quei tonfi
sordi aumentavano la malinconia delle cose.

Talvolta 1'ospite si assopiva, blandito dai ritmi lenti. I brevi
sopori erano il compenso unico alle sue notti insonni. Ed egli
soleva addurre a pretesto quel bisogno di riposarsi, affinché



Ippolita gli concedesse di rimaner sul Trabocco per un tempo
indefinito. Egli le assicurava di non poter dormire se non su
quelle tavole, tra le esalazioni degli scogli, nella musica del mare.

Dava egli a quella musica un orecchio sempre piu attento e
acuto. Ne conosceva omai tutti 1 misteri; ne comprendeva tutte le
significanze. Lo sciacquio fievole della risacca, simile al romor
linguale d'un gregge che si disseti, - il gran tuono subitaneo del
fiotto gagliardo che sopraggiungendo dal largo urta e schiaccia
l'onda rifratta dalla riva, - la nota pitu umile e la nota piu superba e
le innumerevoli gamme intermedie e le diverse misure degli
intervalli e 1 piu semplici e i piu complessi accordi e tutte le
potenze di quella profonda orchestra equorea nel sonoro golfo
egli conosceva, egli comprendeva.

Misteriosa la sinfonia crepuscolare svolgevasi lentamente
crescendo, lentamente crescendo, sotto un cielo di pure viole pe'
cui cespi eterei lucevano i primi timidi sguardi delle costellazioni
non ancor disvelate. I soffii erranti alzavano sospingevano le
onde qua e la, rare da prima, poi piu spesse, poi men deboli;
alzavano sospingevano le onde che tenui fiorivano in sommo,
rapivano al crepuscolo un bagliore, per un attimo fervevano,
languide ricadevano. Talora come un suono di cimbali fioco,
talora come un suono di dischi d'argento I'un contro l'altro
percossi, talora come un suono di cristalli git per un pendio
precipitanti era il suono che quelle nel silenzio facevano
ricadendo, morendo. Nuove onde si levavano da un piu lungo
soffio generate, s'incurvavano limpide e intere portando nella loro
curva l'estrema grazia del giorno, si frangevano quasi con
mollezza, simili a bianchi rosai mobili che si sfogliassero,
lasciando schiume durevoli come petali su lo specchio che si
dilatava 1a dov'esse scomparivano per sempre. Altre si levavano,
aumentavano di celerita e di forza, tendevano alla riva,



l'attingevano con uno scroscio trionfale a cui seguiva uno strepito
diffuso come uno stormire di frondi aride. E, mentre durava
l'ingannevole stormire della foresta inesistente, giu giu per la riva
lunata altri scrosci si succedevano con intervalli a grado a grado
piu brevi, seguiti dal medesimo strepito; cosi che la zona sonora
pareva distendersi all'infinito composta dalle vibrazioni perpetue
d'una miriade di frondi aride.

Era questa imitativa armonia silvana la trama costante su cui
'onda avversa alla grande scogliera poneva i suoi ritmi interrotti.
Arrivava l'onda con una veemenza d'amore o di collera su i massi
incrollabili; vi si precipitava rimbombando, vi si dilatava
gorgogliando, ne occupava con la sua liquidita tutti i meati piu
segreti. E quasi pareva che un'anima naturale oltrasovrana
empisse della sua agitazione frenetica uno strumento vasto e
molteplice come un organo, passando per tutte le discordanze,
toccando tutte le note della gioia e del dolore.

Rideva, gemeva, pregava, cantava, accarezzava, singhiozzava,
minacciava: ilare, flebile, umile, ironica, lusinghevole, disperata,
crudele. Balzava a colmare su la cima del piu arduo scoglio la
piccola cavita rotonda come una coppa votiva; s'insinuava nella
fenditura obliqua ove i molluschi prolificavano; piombava su i
folti e molli tappeti di coralline lacerandoli o vi strisciava leggera
come una serpe sul musco. Il gocciar tardo eguale degli stillicidii
nella caverna occulta; il ritmico traboccare delle fontane, simile
alla pulsazione d'un cuore capace; il chioccolio roco delle polle
sul declivio scabro; il cupo fragore del torrente prigione tra due
pareti di roccia; il tonare iterato del fiume precipite dal sommo
della rupe: ogni suono prodotto dalle acque vive su la pietra
inerte, e il gioco degli echi, ella fingeva. La tenera parola
susurrata all'ombra in disparte; il sospiro esalato da un'angoscia
mortale; il clamore d'una moltitudine sepolta in una catacomba



profonda; il singulto d'un petto titanico; lo scherno alto e feroce:
ogni suono prodotto da bocca umana o triste o lieta, e il mugghio
e il ruggito, ella fingeva. I richiami notturni degli spiriti dalle
aeree lingue; il bisbiglio delle larve fugate dall'aurora; le risa
rattenute delle fluide creature malefiche in agguato al limitare
degli antri; le lusinghe dei fiori vocali nei paradisi di lussuria; le
riprese della danza magica sotto la luna: ogni suono udito
segretamente dall'orecchio dei poeti, gli incanti dell'antica sirena,
ella fingeva. Una ed innumerevole, labile ed imperitura, ella
comprendeva in sé tutti i linguaggi della Vita e del Sogno.

Fu, nello spirito dell'attentissimo ascoltatore, quasi la
resurrezione d'un mondo. La grandezza della sinfonia marina gli
risuscito la fede nella virtu illimitata della Musica. Egli si stupi
come mai avesse potuto per si lungo tempo privare di quel
cotidiano alimento il suo spirito, rinunziare al solo mezzo
conceduto all'uvomo per affrancarsi dall'inganno dell'Apparenza e
per discoprire nell'universo interiore dell'anima 1'Essenza reale
delle cose. Egli si stupi come mai avesse potuto per si lungo
tempo trascurare quel religioso culto che fin dagli ultimi anni
della puerizia, sotto lI'esempio di Demetrio, aveva praticato con
tanto fervore. Non era stata, per lui e per Demetrio, la Musica una
Religione? Non aveva ad entrambi ella rivelato il mistero della
vita suprema? Ad entrambi ella aveva ripetuto, ma con un senso
diverso, la sentenza del Cristo: «Il nostro regno non ¢ di questo
mondo.»

E rivide l'uvomo dolce e meditativo, quel volto pieno d'una
malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una ciocca
bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della
fronte.

Ancora una volta, profondissimo gli divenne il sentimento del
fascino soprannaturale che dal sepolcro esercitava su lui



quell'uomo esistente fuor della vita. Cose lontane gli tornarono
alla memoria con onde di armonia indistinte; elementi di
pensiero, a lui comunicati da quel rivelatore, parvero assumere
figure vaghe di ritmi; tutto l'ideal simulacro del defunto parve
trasfigurarsi musicalmente, perdere i suoi contorni visibili,
rientrare nell'unita profonda dell'Essere, in quella unita che il
solitario violinista per la luce della sua ispirazione aveva scoperto
sotto la diversita delle Apparenze.

«Certo» egli pensava «la Musica lo inizid al mistero della
Morte; gli mostro di 1a dalla vita un notturno impero di
meraviglie. L'armonia, elemento superiore al tempo e allo spazio,
gli fece intravedere come una beatitudine la possibilita di
affrancarsi dallo spazio e dal tempo, di distaccarsi dalla volonta
individua che lo serrava nella carcere della persona collocata in
un luogo angusto e lo teneva soggetto in perpetuo all'elemento
bruto della sua sostanza corporea. Avendo sentito tante volte
svegliarsi dentro di sé, nelle ore dell'ispirazione, la volonta
universa e provato una straordinaria gioia nel riconoscere l'unita
suprema che ¢ in fondo alle cose, egli credette di prolungarsi
nell'infinito per mezzo della morte, credette di dissolversi
nell'armonia continua del Gran Tutto e di partecipare all'eterna
volutta del Divenire. Perch¢ dunque non avrei io la stessa
iniziatrice allo stesso mistero?»

Alte imagini gli si levavano dallo spirito, rampollando le stelle
a una a una dal silenzio dei cieli. Egli ritrovo alcuni de' suoi piu
poetici sogni. Si ricordo del sentimento immenso di gioia e di
liberta ch'egli aveva provato un giorno nell'immedesimarsi
fantasticamente con un uomo sconosciuto che giaceva estinto in
una bara al sommo d'un catafalco maestoso circondato di
fiaccole, mentre per la profondita dell'ombra sacra 1'anima del
divino rivelatore Beethoven nell'organo, nell'orchestra e nelle



voci umane parlava con 1'Invisibile. Rivide il chimerico naviglio
occupato da un organo gigantesco che tra cielo e mare, per
infinite lontananze, versava dalla sua selva di canne su la calma
delle acque torrenti di armonia, mentre all'estremo orizzonte
flammeggiavano 1 roghi vesperali o si diffondeva nella notte la
serenita estatica del plenilunio o pe' cerchi delle tenebre le
costellazioni brillavano dai loro carri di cristallo. Ricostrui quel
meraviglioso Tempio della Morte, tutto di marmo bianco, ove tra
le colonne del propileo stavano musici insigni; 1 quali seducevano
con i suoni i giovini passeggeri e nell'iniziarli usavano di tanta
arte che nessuno iniziato mai, mettendo il piede su la soglia
funebre, si rivolgeva a salutare la luce in cui sino a quel giorno
aveva gioito.

«Datemi una maniera nobile di trapassare! Che la Bellezza
distenda uno de' suoi veli sotto il mio ultimo passo! Questo
soltanto imploro dal mio Destino.»

Un calore lirico dilatava il suo pensiero. La fine di Percy
Shelley, gia piu volte invidiata e sognata sotto 1'ombra e il fremito
della vela, gli riapparve in un immenso baleno di poesia. Quel
destino aveva una grandiosita e una tristezza sovrumane. «La sua
morte ¢ misteriosa e solenne come quella degli antichissimi eroi
ellenici che d'improvviso una virtu invisibile sollevava dalla terra
assumendoli trasfigurati nella sfera gioviale. Come nel canto di
Ariele, nulla di lui ¢ vanito, ma il mare 1'ha trasfigurato in qualche
cosa di ricco e di strano. Il suo corpo giovenile arde sopra un
rogo, a pi¢ dell'Appennino, al conspetto del Tirreno solitario,
sotto l'arco ceruleo del cielo. Arde con gli aromi, con l'incenso,
con l'olio, col vino, col sale. Le fiamme si levano fragorose in
un'aria senza mutamento, vibrano canore verso il sole testimonio
che fa scintillare i marmi dei culmini montani. Una rondine
marina cinge dei suoi voli il rogo, finché il corpo non ¢ consunto.



E, poi che il corpo incenerito si disgrega, appare nudo e intatto il
cuore: - cor cordivm.»

Anch'egli, come il poeta dell'Epipsychidion, in una esistenza
anteriore non aveva forse amato Antigone?

Sotto di lui, intorno a Iui la sinfonia del mare cresceva
cresceva nell'ombra e il silenzio del cielo stellato sopra di lui
diveniva piu profondo. Ma dalla parte della costa si avvicinava un
rombo, diverso da ogni altro strepito, riconoscibile. E, com'egli si
volse verso quella parte, vide 1 due fanali del treno simili a due
occhi di flamma folgoranti.

Fragoroso veloce e sinistro il treno passo scotendo il
promontorio; percorse in un attimo la strada scoperta; fischiando
e rombando scomparve nella bocca della galleria opposta.

Egli balzo in piedi; s'accorse ch'era rimasto solo.

- Giorgio! Giorgio! Dove sei?

Era il richiamo inquieto d'Ippolita che veniva a cercarlo; era
un grido d'ansieta e di sgomento.

- Giorgio, dove sei?

VI

IrrorLita diede segni di grande allegrezza quando Giorgio le
annunzio l'arrivo del pianoforte e dei libri di musica. - Come gli
era grata di questa cara sorpresa! Finalmente avrebbero avuto il
modo d'interrompere 1'ozio delle lunghe ore diurne e di evitare le
tentazioni...

Ella rideva, alludendo a quella specie di febbre erotica ch'ella
medesima di continuo teneva accesa nell'amante; ella rideva,



alludendo a quella loro opera carnale non interrotta se non dai
silenzii della stanchezza e da qualche fuga dell'uno.

- Cosi - ella soggiunse ridendo con una punta di malizia ma
senza rancore - cosi tu non te ne fuggirai piu su quel maledetto
Trabocco... E vero?

Ella gli si avvicino, gli prese la testa stringendogli con le
palme le tempie, e lo guardo in fondo agli occhi.

- Confessami che tu vai la per questo - ella gli mormord con
una voce morbida come per indurlo a confessare.

- Per che cosa? - domando egli, provando sotto quelle mani la
sensazione che si prova nell'impallidire.

- Per la paura dei miei baci.

Ella pronunzio queste parole con lentezza, quasi scandendo le
sillabe, e con una voce divenuta a un tratto singolarmente
limpida. Ed aveva nello sguardo un misto di passione, d'ironia, di
crudelta e di orgoglio, indefinibile.

- E vero? - soggiunse. - E vero?

Ella seguitava a stringergli le tempie fra le palme; ma a poco a
poco le sue dita s'insinuavano tra i capelli, vellicavano
lievissimamente gli orecchi, scorrevano sino alla nuca, con una di
quelle carezze molteplici in cui ella era divenuta maestra sovrana.

- E vero? - ripeteva mettendo anche in quella ripetizione una
sottile blandizia, dando alla sua voce quell'accento ch'ella gia per
esperienza sapeva efficace a turbare 'amante. - E vero?

Egli non rispondeva; chiudeva gli occhi: si abbandonava;
sentiva la vita fuggire, il mondo vanire.

Ancora una volta egli era vinto dal semplice tocco di quelle
mani magre; ancora una volta la Nemica esperimentava su lui
trionfalmente il suo potere. Pareva ch'ella gli significasse: «Tu
non puoi sfuggirmi. Io so che tu mi temi. Ma il desiderio che io
suscito in te € piu forte del tuo terrore. E nulla m'inebria piu che il



leggere ne' tuoi occhi e il sorprendere nel fremito delle tue fibre
questo terrore.»

Ella, nell'ingenuita del suo egoismo, sembrava non avere
alcuna consapevolezza del male che faceva, dell'opera distruttiva
a cui attendeva senza tregua e senza ritegno. Abituata alle
singolarita dell'amante - alle sue malinconie, alle sue
contemplazioni intense e mute, alle sue inquietudini subitanee, ai
suoi ardori cupi e quasi folli, alle sue parole amare ed ambigue -
ella non comprendeva tutta la gravita della condizion presente
ch'ella medesima aggravava sempre piu, d'ora in ora. Esclusa a
poco a poco dal partecipare alla vita interna di lui - se bene il
taciturno 'avesse gia esaltata come la fecondatrice di quella vita -
ella, prima per istinto e poi per proposito, aveva posto ogni studio
nel raffermare il suo dominio sensuale. Il nuovo modo di vivere,
all'aria aperta, in quella campagna, su quel mare, favoriva lo
sviluppo della sua animalita, eccitava nella sua natura inferma
una forza fittizia e il bisogno di esercitarla sino all'eccesso. L'ozio
completo, l'assenza di fastidii vili, la presenza continua
dell'amato, la comunanza del letto, la tenuita degli abiti estivi, il
bagno cotidiano, tutte le nuove abitudini contribuivano ad
affinare e a moltiplicare i1 suoi artificii voluttuosi dandole
frequentissime occasioni di ripeterli. E veramente ora pareva
ch'ella si prendesse una rivincita terribile su la sua frigidita dei
primi giorni, su la sua inesperienza dei primi mesi, ¢ ch'ella
corrompesse a sua volta colui che I'aveva corrotta.

Ella era divenuta cosi esperta, cosi certa de' suoi effetti; aveva
tanta prontezza d'invenzioni improvvise € una cosi facile grazia di
attitudini e di gesti; poneva talora nell'offrirsi una frenesia cosi
violenta che Giorgio non seppe piu evocare dalle sembianze di lei
I'esangue creatura ferita e fasciata, sommessa a tutte le piu
temerarie carezze con uno smarrimento profondo, ignara,



sbigottita, da cui egli aveva avuto quell'acre e divino spettacolo
che ¢ lagonia del pudore sopraffatto dalla passione
soverchiatrice.

Egli aveva pensato una volta, contemplandola nel sonno:
«Anche la verace comunione sensuale ¢ una chimera. I sensi della
mia amante sono oscuri come la sua anima. lo non potrd mai
sorprendere nelle sue fibre un disgusto segreto, un appetito mal
soddisfatto, una irritazione non placata. lo non potrd mai
conoscere le sensazioni diverse che una medesima carezza le da
ripetuta in momenti diversi...» Ebbene, ella aveva acquistata
questa scienza sopra di lui; ella possedeva questa scienza
infallibile: conosceva fin le piu segrete e sottili sensibilita
dell'amante e sapeva ricercarle con un meraviglioso intuito degli
stati fisici ch'esse stimolate determinavano e delle lor rispondenze
e de' loro accordi e delle loro alternative. In lui la sensazione
piacevole, ricevuta in una parte del corpo, tendeva a dilatarsi a
complicarsi ad esagerarsi svegliando fantasmi di sensazioni
analoghe superiori e quindi producendo uno stato di conscienza
inteso ad ottener quella larghezza quella molteplicita e
quell'acuzie. Cio ¢ dire: in lui - per quella sua straordinaria
attitudine a comporre dal noto l'ignoto - a una semplice
sensazione reale di piacere corrispondeva quasi sempre il
fantasma ideale d'una sensazione multipla e diffusiva, piu rara e
piu alta. La potenza d'Ippolita, quasi magica, consisteva appunto
nell'intuire quel fantasma interno e nel convertirlo in realta
sensibile su i1 nervi di lui. Ed era come s'ella esattamente seguisse
una suggestione silenziosa.

Ma di quell'inestinguibile desiderio, da lei acceso nell'amante,
ella medesima ardeva. Ed ella medesima provava gli effetti della
malia nell'operarla. La consapevolezza del suo potere, mille volte
esperimentato senza fallire, la inebriava; e l'ebrieta accecandola le



impediva di scorgere la grande ombra che dietro il capo del suo
servo facevasi ogni giorno piu oscura. Il terrore ch'ella aveva
scoperto negli occhi di lui, quei tentativi di fuga, quelle ostilita
mal dissimulate non la ritenevano ma la eccitavano. La tendenza
fittizia alle cose straordinarie, alla vita trascendente, al mistero -
promossa in lei da Giorgio - s'appagava di quei segni che
rivelavano un'alterazione profonda. Un tempo I'amante lontano,
oppresso dall'angoscia del desiderio e della gelosia, le aveva
scritto: «Questo ¢ I'amore? Oh no. E una sorta di prodigiosa
infermita che fiorisce soltanto nel mio essere, facendo la mia
gioia e la mia pena. Mi piace di credere che sia questo un
sentimento non mai provato da alcun'altra creatura umana.» Ella
s'inorgogliva pensando che aveva potuto suscitare un tal
sentimento in un uomo cosi diverso dai comuni uomini a lei noti;
si esaltava riconoscendo ad ora ad ora gli strani effetti della sua
dominazione esclusiva sopra l'infermo. E non ad altro intendeva
se non all'esercizio della tirannide, con un misto di leggerezza e
di gravita, passando a volta a volta - come nell'episodio recente -
dal gioco all'abuso.

VII

TALoRrA, in riva al mare, considerando la donna inconsapevole
presso 'onda molle e perigliosa, Giorgio pensava: «lo potrei farla
morire. Spesso ella tenta di nuotare appoggiandosi a me. Io potrei
facilmente soffocarla nell'acqua, perderla. Non cadrebbe sopra di
me sospetto. Il delitto avrebbe 1'apparenza di un caso disgraziato.
Allora soltanto, d'innanzi al cadavere della Nemica, io potrei
risolvere il mio problema. Se oggi ella ¢ il centro di tutta la mia



esistenza, qual mutamento avverrebbe domani, dopo la sua
scomparsa? Non ho io provato, piu d'una volta, un sentimento di
liberta e di pace imaginandola estinta, chiusa per sempre nel
sepolcro? o potrei forse salvarmi, riconquistare la vita, facendo
perire la Nemica, abbattendo ['Ostacolo.» Egli s'indugiava in
questo pensiero; cercava di comporre una rappresentazione di sé¢
medesimo liberato e pacato in un avvenire senza amore; € Si
piaceva di avvolgere il corpo lussurioso dell'amante in un sudario
fantastico.

Nell'acqua ella era timida. Ella non osava mai spingere i suoi
tentativi di nuoto oltre la zona del basso fondo. Uno
sbigottimento subitaneo la invadeva quando, nel riprendere la
positura verticale, ella non sentiva subito sotto i piedi il fermo.
Giorgio la incitava ad avventurarsi, col suo aiuto, sino allo
Scoglio di Fuori - che era un masso isolato a poca distanza dalla
riva, a venti braccia di la dalla zona sicura. Bastava, per giungervi
a nuoto, un assai lieve sforzo.

- Coraggio! - egli le diceva per persuaderla. - Non imparerai se
non rischierai. Ti staro al fianco.

Cosi la avviluppava del suo pensiero micidiale; a lungo
fremeva dentro di sé ogni volta che, negli incidenti del bagno,
s'accertava dell'estrema facilita con cui avrebbe potuto tradurre in
atto quel suo pensiero. Ma l'energia necessaria gli veniva meno.
Ed egli si riduceva a cimentare il caso, proponendo a Ippolita la
piccola avventura. Nel suo presente stato di fiacchezza, egli
medesimo avrebbe corso pericolo se Ippolita sbigottita si fosse
aggrappata a lui con violenza. Ma una tale probabilita non lo
distoglieva dalla prova; anzi ve lo spingeva con piu animo.

- Coraggio! Come vedi, lo scoglio € cosi vicino che si tocca
quasi distendendo una mano. Non devi preoccuparti del fondo.
Devi nuotare con calma, accanto a me. La riprenderai fiato. Ci



metteremo a sedere; raccoglieremo la corallina... Vuoi?
Coraggio!

Egli durava fatica a dissimulare la sua ansieta. Ella riluttava,
titubava, fra il timore e il capriccio.

- E se la forza mi manca prima di giungere?

- lo ti sosterro.

- E se la tua forza non basta?

- Basta. Non vedi che lo scoglio ¢ vicino?

Sorridendo, ella dalle dita grondanti si lascid cadere su le
labbra alcune gocce d'acqua.

- Com'¢ amara! - disse torcendo la bocca.

Poi, vinta 'ultima repulsione, si risolse all'impresa d'un tratto.

- Andiamo! Son pronta.

Il suo cuore non palpitava tanto forte quanto quello del
compagno. Poiché l'acqua era tranquillissima, quasi immobile, le
prime bracciate furono agevoli. Ma subito, inesperta, ella
comincio ad affrettarsi, ad affannarsi. E, appena per un moto
falso bevve, fu presa dal panico; grido, si agitd, bevve ancora.

- Aiuto, Giorgio! Aiuto!

Istintivamente egli si lancio verso di lei, verso quelle mani
convulse che l'afferrarono. Pericolo sotto la stretta, sotto il peso; e
subito vide la fine preveduta.

- Non mi tenere cosi! - grido. - Non mi tenere! Lasciami un
braccio libero!

E l'istinto brutale della vita gli infuse il vigore. Con uno sforzo
straordinario supero la breve distanza traendo quel peso; e tocco
lo scoglio, esausto.

- Aggrappati! - suggeri a Ippolita, non potendo egli sollevarla.

Vedendosi salva, ella ricuperd la prontezza per l'atto; ma,
appena fu seduta su lo scoglio tutta ansante e grondante, ruppe in
singhiozzi.



Piangeva forte, d'un pianto puerile, che non inteneriva ma
esasperava il compagno. Egli non I'aveva mai veduta piangere
cosi dirottamente, con quegli occhi gonfi e inflammati, con quella
difformazione della bocca. Gli sembrava brutta e pusillanime.
Provava contro di lei un rancore iroso, in fondo a cui era quasi il
rammarico d'aver compiuto quello sforzo, d'averla tratta in salvo.
La imaginava annegata, scomparsa nel mare; imaginava la sua
propria sensazione nel vederla scomparire e quindi i segni del suo
dolore publico, la sua attitudine davanti al cadavere espulso
dall'onda.

Attonita, vedendosi abbandonata al suo pianto, senza un
conforto, ella si volse verso di lui. Non singhiozzava piu.

- Come faro - ella chiese - per ritornare alla riva?

- Farai una seconda prova - egli le rispose, con una punta di
scherno.

- No, no, mai!

- E allora?

- Rimarro qui.

- Bene. Addio.

Ed egli fece l'atto di gettarsi in mare.

- Addio. o gridero. Verra qualcuno a liberarmi.

Ella passava dal pianto al riso, avendo ancora gli occhi pieni di
lacrime.

- Che hai - soggiunse - 1a sul braccio?

- I segni delle tue unghie.

Ed egli le mostro le scalfitture sanguinanti.

- T1 dolgono?

Ella s'inteneriva, toccandole delicatamente.

- Ma tutta la colpa ¢ tua - soggiunse. - Tu hai voluto per forza.
Io non volevo...

Poi sorridendo:



- Era un tranello per liberarti di me?

E, con un sussulto che le scosse tutta la persona:

- Ah, che brutta morte! Che acqua amara!

Chino la testa, e senti l'acqua sgorgare dall'orecchio tiepida
come sangue.

Lo scoglio al sole era caldo brunastro e rugoso come il dorso
d'una bestia viva; e nelle profondita brulicava d'una vita
innumerevole. Si vedevano a fior della calma le piante verdi
ondeggiare con una mollezza di capellature disciolte, tra uno
sciacquio leggero. Una specie di seduzione lenta si partiva da
quella pietra solitaria che riceveva il calore celeste
comunicandolo a quel suo popolo di creature felici.

Come per piegarsi a quella seduzione, Giorgio si allungo
supino. Per qualche attimo non intese la coscienza se non a
percepire il vago piacere che si diffondeva nella sua pelle umida
evaporante al calore emanato dalla pietra e a quello dei raggi
diretti. Fantasmi di sensazioni lontane gli si ravvivavano nella
memoria. Ripensava i bagni casti dun tempo, le lunghe
immobilita su l'arena piu ardente e piu morbida di un corpo
feminino, l'annuale offerta della spoglia epidermica al dio
canicolare. «Ah la solitudine, la liberta, I'amore senza vicinanza,
l'amore per le donne morte o inaccessibilil» La presenza
d'Ippolita gli impediva qualunque oblio; gli richiamava sempre
l'imagine del congiungimento bestiale, della copula operata con
gli organi escrementizii, dell'atto spasmodico sterile e triste ch'era
divenuto omai 'unica manifestazione del loro amore.

- Che pensi? - gli chiese Ippolita toccandolo. - Vuoi rimanere
qui?

Egli si sollevo. Rispose:

- Andiamo.



La vita della Nemica era ancora nelle sue mani. Egli poteva
ancora distruggerla. Gittd intorno uno sguardo rapido. Un gran
silenzio dominava la collina e la spiaggia; sul Trabocco i
pescatori taciturni vigilavano la rete.

- Andiamo - ripete sorridendo. - Coraggio!

- No, no! Mai piu!

- Restiamo qui, allora.

- No. Da una voce agli uomini del Trabocco.

- Ma rideranno.

- Ebbene, li chiamo io stessa.

- Ma, se tu non hai paura e non mi afferri come dianzi, basto io
a portarti.

- No, no. Voglio esser portata con la cannizza.

Ella era cosi risoluta che Giorgio cedette. Levandosi in piedi
su lo scoglio e facendo tromba alla bocca con le mani, chiamo
uno dei figliuoli di Turchino.

- Daniele! Daniele!

Al richiamo iterato, uno dei pescatori si distacco dall'argano,
passo il ponticello, discese tra i massi e si mise a correre lungo la
riva.

- Daniele! Vieni con la cannizza!

L'uvomo udi, torno indietro; si diresse verso certe zattere di
canne insieme congiunte in forma d'un sistro, che giacevano su la
ghiaia al sole aspettando la stagione propizia alla pesca delle
seppie. Ne trascino una nell'acqua, vi salto sopra e, puntando una
lunga pertica, la mosse verso lo Scoglio di Fuori.

VIII



LA mattina dopo (era una domenica) Giorgio stava seduto sotto
la quercia ascoltando il vecchio Cola che raccontava come a
Tocco Casauria in quei giorni il Novello Messia fosse stato preso
dai gendarmi e condotto nelle carceri di San Valentino con alcuni
suoi seguaci.

- Anche Nostro Signore Gesu Cristo pati 'odio dei Farisei -
diceva il monocolo scotendo il capo. - Era venuto Uno nelle
campagne a portare la pace e l'abondanza; ed ecco, I'hanno
carcerato!

- O padre, - esclamo Candia, - non ti dolere! Il Messia uscira
dalla carcere quando vorra; e noi lo vedremo anche nella
campagna nostra. Aspetta!

Ella era appoggiata allo stipite della sua porta, sostenendo
senza fatica il peso della placida gravidanza; e negli occhi grigi e
larghi le risplendeva una serenita infinita.

A un tratto, risali dalla viottola su lo spiazzo Albadora, la
Cibele settuagenaria, quella che aveva partorito ventidue figliuoli;
e annunzio, affannosa, indicando la riva prossima al promontorio
sinistro:

- Laggiu, s'¢ annegato un bambino. Candia si fece il segno
della croce. Giorgio si levo, sali su la loggia per osservare il
punto indicato. Si scorgeva su la ghiaia sotto il promontorio, in
vicinanza della scogliera e della galleria, una macchia bianca:
forse il lenzuolo che copriva il morticino. Un gruppo di gente
v'era accosto.

Poiché Ippolita era andata a messa con Elena nella cappella del
Porto, egli curioso discese e disse agli ospiti:

- Vado a vedere.

- Perché - gli chiese Candia - perché vuoi metterti una pena nel
cuore?



Egli s'affrettd per la viottola, cald per una scorciatoia alla
spiaggia, cammind lungo il mare. Giunse sul luogo, un po'
ansante; domando:

- Che ¢ accaduto?

I contadini radunati lo salutarono, gli fecero largo. Uno
rispose, tranquillo:

- S'¢ annegato il figlio d'una mamma.

Un altro, vestito di lino, che pareva il custode del cadavere, si
chino e tolse il lenzuolo.

Apparve il piccolo corpo inerte, disteso su la dura ghiaia. Era
un fanciullo di otto o nove anni, biondiccio, gracile, allungato.
Gli sollevavano la testa in guisa d'un origliere i suoi abiti poveri,
avvolti: la camicia, i calzoni azzurri, la cintura rossa, il cappello
di feltro molle. Il suo viso era appena appena livido, col naso
camuso, con la fronte sporgente, con le ciglia lunghissime, con la
bocca semiaperta dalle labbra grosse e violacee tra cui
biancheggiavano i denti I'un dall'altro discosti. Il suo collo era
esile, floscio come uno stelo appassito, segnato di pieghe minute.
L'appiccatura delle braccia era debole; le braccia erano sottili,
sparse d'una peluria simile alla lieve piuma che copre gli uccelli
appena nati. Le costole si disegnavano distinte; una linea piu
scura divideva la pelle per il mezzo del petto; I'ombelico sporgeva
come un nodo. I piedi, un poco gonfi, avevano lo stesso colore
giallognolo delle mani; e le piccole mani erano callose e sparse di
porri, con le unghie bianche che incominciavano a illividirsi. Sul
braccio sinistro, su le cosce presso gli inguini, e giu giu su le
ginocchia, per le gambe apparivano chiazze rossastre. Tutte le
particolarita di quel corpo miserevole acquistavano agli occhi di
Giorgio una straordinaria significazione, immobili com'erano e
fermate per sempre nel rigore della morte.

- Come s'¢ annegato? Dove? - chiese egli a bassa voce.



L'vomo vestito di lino fece, con qualche segno d'impazienza, il
racconto gia forse ripetuto troppe volte. Egli aveva una faccia
bestiale, quadrata, con i sopraccigli ispidi, con la bocca larga
cruda feroce. - Il bambino, avendo da poco ricondotto le pecore
alla stalla, presa con sé la colazione, era disceso in compagnia
d'un altro a bagnarsi. Appena messo il piede nell'acqua, era
caduto, s'era affogato. Alle grida del compagno, uno della casa di
sopra era accorso ¢ l'aveva tratto dall'acqua semivivo, bagnandosi
le gambe fin sotto il ginocchio. L'aveva capovolto per fargli
vomitar l'acqua, I'aveva scosso, ma inutilmente. - Per indicare fin
dove il miserello era giunto, l'vomo raccolse un sasso e lo gettd
nel mare.

- La, fin la: a tre braccia dal lido!

Il mare in calma respirava presso il capo del morticino,
dolcemente. Ma il sole ardeva forte su la ghiaia; e qualche cosa di
spietato cadeva da quel cielo di fiamma, da quei duri testimoni
sul pallido cadavere.

- Perché - disse Giorgio - perché non lo portate all'ombra, in
una casa, sopra un letto?

- Non si pud muovere - sentenzid il custode. - Non si puo
muovere finché non viene la Corte.

- Ma portatelo all'ombra, 13, sotto 'argine!

Ostinato il custode ripeteva:

- Non si pud muovere.

E nulla era piu triste di quella gracile creatura esanime distesa
su le pietre e guardata da quel bruto impassibile che ripeteva il
racconto sempre con le stesse parole e faceva sempre lo stesso
gesto gittando il sasso nell'acqua.

- La, fin la.

Una femmina sopraggiunse, una megera dal naso adunco,
dagli occhi grigi, dalla bocca aspra: madre al compagno del



morto. Era palese in lei una certa sospettosa inquietudine, come
se ella temesse un'accusa pel suo figliuolo. Parlava con acredine,
si mostrava quasi irata contro la vittima.

- Era il suo destino. Dio gli ha detto: «Va nel mare e perditi!»

Ella gesticolava con veemenza.

- Perché c¢'¢ andato, se non sapeva nuotare?

Un fanciullo estraneo, figlio d'un marinaio, ripeté con
dispregio:

- Perché c¢'¢ andato? Noi si, che sappiamo nuotare...

Altra gente sopraggiungeva, guardava con fredda curiosita;
restava o passava oltre. Un gruppo occupava l'argine della strada
ferrata; un altro s'affacciava dall'alto del promontorio, come a uno
spettacolo. I fanciulli, seduti o in ginocchio, giocavano con i
sassolini, gittandoli all'aria e raccogliendoli ora sul dorso ora nel
cavo della mano, in tutti era una profonda indifferenza al
conspetto della sciagura altrui e della morte.

Un'altra femmina sopraggiunse, reduce dalla messa, vestita di
seta, ornata di tutti i suoi ori. Anche a lei il custode impazientito
ripeté il racconto, anche per lei indico il punto nell'acqua. Ella era
loquace.

- lo dico sempre ai miei figliuoli: «Non andate al mare, o vi
uccido!» Il mare ¢ il mare. Chi si salva?

Ella ricordava altri annegamenti; ricordava il fatto
dell'annegato dalla testa mozza, spinto dall'onda sino a San Vito e
scoperto tra gli scogli da un fanciullo.

- Qui, tra questi scogli. Venne a dire: «C'¢ un morto!» Noi
credevamo che ci burlasse. Ma andammo e trovammo. Era senza
testa. Venne la Corte. Fu seppellito in un fosso; poi disseppellito,
notte tempo. Era tutto spolpato, macerato; ma aveva ancora le
scarpe ai piedi. Il giudice disse: «Guarda: son meglio delle mie!»
Doveva dunque essere un uomo ricco. Ed era un mercante di



buoi. L'avevano ucciso, gli avevano mozza la testa e l'avevano
gettato nel Tronto...

Ella continuava, con una voce stridula, ritirando di tratto in
tratto con un lieve sibilo la saliva soverchia.

- E la madre? Quando viene la madre?

A quel nome, da tutte le femmine adunate sorsero
esclamazioni di compianto.

- La madre! Ora viene la madre!

E tutte si volgevano credendo di scorgerla per la spiaggia
inflammata, nella lontananza. Qualcuna anche ne dava notizie. -
Si chiamava Riccangela. Era vedova, con sette figliuoli. Aveva
allogato questo in casa di contadini perché pascesse le pecore e
guadagnasse un tozzo di pane. Una diceva, guardando il
cadavere:

- Chi sa quanto ha penato la madre per crescerlo!

Un'altra diceva:

- Per sfamare i figliuoli, ella ha chiesto anche I'elemosina!

Un'altra narrava che, anche pochi mesi innanzi, il poverello
aveva corso pericolo di affogarsi in una pozzanghera d'un cortile:
in un palmo d'acqua.

Tutte ripetevano:

- Era il suo destino. Cosi doveva morire.

E l'aspettazione le rendeva inquiete, ansiose.

- La madre! Ora viene la madre!

Sentendosi stringere il cuore, Giorgio esclamo:

- Ma portatelo all'ombra, in una casa, perché la madre non lo
veda qui nudo su le pietre, sotto questo sole!

Ostinato il custode opponeva:

- Non si puo toccare. Non si pud muovere finché non viene la
Corte.



Gli astanti guardavano attoniti il forestiero: i/ forestiero di
Candia. Aumentavano di numero. Alcuni occupavano l'argine
arborato di acacie; altri coronavano il promontorio arido a picco
su gli scogli. Qualche navicella di canne su i vasti massi
mostruosi risplendeva come d'oro a pi¢ dell'alto scoscendimento
che dava imagine della ruina d'una torre ciclopica incontro
all'immensita del mare.

A un tratto, di su l'altura una voce annunzio:

- Eccola!

Altre voci seguitarono:

- La madre! La madre!

Tutti si volsero; taluni dall'argine discesero; quelli del
promontorio si sporsero. Tutti ammutolirono, nell'aspettazione. Il
custode ricopri col lenzuolo il cadavere. Nel silenzio il mare
appena appena ansava, le acacie appena stormivano.

E si udirono allora nel silenzio le grida della vegnente.

Veniva la madre lungo il lido, pel sole, gridando. Era vestita
della gramaglia vedovile. Traballava su la ghiaia, col corpo
curvato, gridando:

- Figlio mio! Figlio mio!

Alzava le palme al cielo e poi le batteva su le ginocchia,
gridando:

- Figlio mio!

Uno de' suoi figli maggiori, con un fazzoletto rosso legato
intorno al collo per qualche pustola, la seguiva come un
mentecatto asciugandosi le lacrime col dorso della mano.

Ella camminava lungo il lido, curva, battendosi le ginocchia,
dirigendosi verso il lenzuolo. Mentre chiamava il morto, le
sfuggivano dalla bocca suoni non umani, simili all'uggiolare
d'una cagna selvaggia. Nell'appressarsi, piu s'incurvava, si



metteva quasi carpone; finché, giunta, si gittd con un urlo sul
lenzuolo.

Si risollevo. Con la sua mano rude e nerastra - mano provata a
tutte le fatiche - scoperse il cadavere. Lo guardd per qualche
attimo, immobile, quasi impietrita. Poi piu e piu volte,
acutamente, con tutta la forza della sua voce, grido come per
risvegliarlo:

- Figlio! Figlio! Figlio!

I singulti la soffocarono. In ginocchio, furiosa ella si batté le
cosce con i pugni. Gird intorno, su gli estranei, i suoi occhi
disperati. Parve raccogliersi, in una pausa della violenza.

E incomincio allora un canto.

Ella cantava il suo dolore con un ritmo che si elevava e si
abbassava costantemente come la palpitazione cordiale.

Era l'antica monodia che da tempo immemorabile in terra
d'Abruzzi le donne cantavano su le spoglie dei consanguinei. Era
l'eloquio melodioso del sacro dolore che rinveniva
spontaneamente nelle profondita dell'essere quel ritmo ereditario
su cui le antiche madri avevano modulato il lor pianto.

Ella cantava, ella cantava:

- Apri gli occhi, alzati, cammina, figlio mio! Come sei bello!
Come sei bello!

Cantava:

- Per un tozzo di pane t'ho annegato, figlio mio! Per un tozzo
di pane t'ho portato al macello, figlio mio! Per questo tho
allevato!

Ma la femmina irosa, dal naso adunco, la interruppe:

- Non I'hai annegato tu. E stato il Destino. Tu non I'hai portato
al macello. L'avevi messo in mezzo al pane.

E, facendo un gesto verso la collina dov'era la casa che aveva
ospitato il fanciullo, soggiunse:



- Lo tenevano, 13, come un garofano all'orecchio.

Seguitava la madre:

- O figlio mio, chi t'ha mandato, chi tha mandato qui ad
annegarti?

E la femmina irosa:

- Chi I'ha mandato? Nostro Signore. Gli ha detto: «Va nel
mare e perditi!»

Come Giorgio accertava sottovoce a uno degli astanti che
soccorso in tempo il bambino avrebbe potuto salvarsi e che era
stato ucciso da colui che I'aveva capovolto e tenuto sospeso per i
piedi, - senti sopra di s¢€ fisso lo sguardo della madre.

- Fagli tu qualche cosa, signore! - ella prego. - Fagli tu qualche
cosa!

Ella prego:

- O Madonna dei Miracoli, fa il miracolo!

Toccando il capo del morto, ripeté:

- Figlio! Figlio! Figlio! Alzati! Cammina!

Stava di fronte a lei in ginocchio il fratello del morto; e
singhiozzava senza dolore, di tratto in tratto guardandosi intorno
con un volto divenuto all'improvviso indifferente. Un altro
fratello, il maggiore, stava seduto poco lontano all'ombra d'un
macigno; e simulava il lutto celando il volto tra le palme. Le
femmine, volendo consolare la madre, si chinavano intorno a lei
con atti di pietd e accompagnavano di qualche gemito la
monodia.

Ella cantava:

- Perché t'ho allontanato dalla mia casa? Perché t'ho mandato
alla morte? Tutto ho fatto per sfamare i figli miei; tutto, tutto,
tutto, fuor che la femmina da guadagno. E per un tozzo tho
perduto! Cosi, cosi dovevi finire! T'hanno annegato, figlio mio!



Allora colei dal naso rapace si alzo le sottane, in un impeto di
collera; entro nell'acqua sino al ginocchio; e grido:

- Guarda! Qui ¢ arrivato. Guarda! L'acqua ¢ come l'olio. E
segno che cosi doveva morire.

Risali con due passi alla riva.

- Guarda! - ripeté indicando su la ghiaia 1'orma profonda di
colui che aveva raccolto il corpo. - Guarda!

La madre guardava stupefatta; ma pareva che non vedesse, che
non comprendesse. Dopo gli scoppii disperati del dolore,
avvenivano in lei pause brevi, quasi oscuramenti della
conscienza. Ella taceva; si toccava un piede, una gamba, con un
gesto macchinale; si asciugava le lacrime col grembiule nero;
sembrava acquetarsi. D'improvviso, un nuovo scoppio la scoteva
tutta quanta, 1'abbatteva sul cadavere.

- E non ti posso portar via! Non ti posso portare nella chiesa
con queste braccia! Figlio! Figlio!

Ella lo palpava dal capo ai piedi, lo accarezzava pianamente.
La sua angoscia selvaggia s'addolciva in una infinita tenerezza.
La sua mano adusta e callosa di lavoratrice si faceva
infinitamente soave quando toccava gli occhi, la bocca, la fronte
del figliuolo.

- Come sei bello! Come sei bello!

Ella gli tocco il labbro inferiore, ch'era violaceo; e, come glie
lo strinse alquanto, dalla bocca sgorgd una spuma bianchiccia.
Ella gli tolse di tra le ciglia qualche bruscolo, a poco a poco,
quasi temendo di fargli male.

- Come sei bello, cuore della mamma!

Lunghe, assai lunghe erano le ciglia, e bionde. Su le tempie, su
le guance era una lanugine leggera, chiara come oro.

- Non m'ascolti? Alzati! Cammina!



Ella prese il piccolo cappello logoro e molle come un cencio.
Lo guardo, lo bacio. Disse:

- Con questo 1o voglio farmi un breve e voglio portarlo sempre
nel petto.

Prese la cintura rossa; e disse:

- Lo voglio vestire.

La femmina grifagna, che non abbandonava il luogo, assenti:

- Ora lo vestiamo.

Tolse ella medesima gli abiti di sotto al capo del morto; frugo
nella tasca della giacchetta e trovo un pezzo di pane e un fico.

- Vedi? Gli avevano dato il suo mangiare allora allora. Lo
tenevano come un garofano all'orecchio.

La madre guardo la piccola camicia sucida e lacera su cui le
lacrime stillavano; e disse:

- Gli mettero questa camicia!

La femmina, pronta, diede una voce verso l'altura a uno de'
suoi:

- Porta subito giu una camicia nuova di Nufrillo!

Fu portata la camicia nuova. Come la madre sollevo il
morticino, dalla bocca esci un poco d'acqua e colo giu per il petto.

- O Madonna dei Miracoli, fa il miracolo! - ella prego
volgendo gli occhi al cielo con una suprema implorazione.

Poi riadagio la sua dolce creatura. Prese la camicia vecchia, la
fascia rossa, il cappello; li avvolse insieme in un fardelletto; e
disse:

- Questo sara il mio guanciale; su questo poserd sempre, la
notte; su questo voglio morire.

Mise la grama reliquia su la ghiaia, presso il capo del figliuolo;
e sopra vi poso la tempia, distendendosi come in un letto.

Ambedue, la madre e il figliuolo, ora giacevano I'una a fianco
dell'altro su le dure pietre, sotto il cielo infiammato, presso il



mare micidiale. Ed ella ora cantava la medesima cantilena che un
tempo aveva diffuso il puro sonno su la culla.

- Levati, Riccangela! Levati! - sollecitavano le femmine
intorno.

Ella non le ascoltava.

- 11 figlio mio puod stare cosi su le pietre e io non posso starci?
Cosi, su le pietre, il figlio mio!

- Lévati, Riccangela! Vieni!

Ella si levo. Guardd ancoéra con una terribile intensita il
piccolo viso livido del morto. Chiamo ancoéra una volta con tutta
la forza della sua voce:

- Figlio! Figlio! Figlio!

Poi ella medesima ricopri la sorda spoglia col lenzuolo.

E le femmine la circondarono, la trassero poco discosto,
all'ombra d'un macigno; la costrinsero a sedersi, gemettero con
lei.

A poco a poco gli spettatori si sbandavano, si dileguavano.
Rimasero soltanto alcune delle consolatrici. Rimase 1'uomo
vestito di lino, il custode impassibile, che aspettava la Corte. Il
sole canicolare feriva la ghiaia, dava al lenzuolo funebre una
bianchezza allucinante. Il promontorio levava nell'ardore la sua
ariditd desolata, a picco su la scogliera anfrattuosa. Il mare,
immenso e verde, respirava sempre eguale. E pareva che l'ora
lenta non dovesse aver mai fine.

All'ombra del macigno, di contro al lenzuolo bianco sollevato
dalla forma rigida del cadavere, la madre continuava la sua
monodia nel ritmo fatto sacro da tanto antico e nuovo dolore di
sua gente. E pareva che il pianto non dovesse aver mai fine.



IX

TornanDo dalla cappella del Porto, Ippolita aveva saputo
l'avvenimento. Accompagnata da FElena, aveva voluto
raggiungere Giorgio su la spiaggia. Ma, in vicinanza del luogo
tragico, alla vista del lenzuolo biancheggiante su la ghiaia, ella
aveva sentito venir meno la forza. Presa da un impeto di pianto,
era tornata indietro, era rientrata nella casa, aveva aspettato
Giorgio piangendo.

Ella non tanto s'impietosiva sul piccolo morto quanto su sé
medesima, ripensando al pericolo ch'ella aveva corso nel bagno
recente. E una repulsione istintiva, indomabile, le sorgeva contro
quel mare.

- Non voglio pitu bagnarmi nel mare; non voglio che tu ti bagni
- ella impose a Giorgio, quasi con durezza, manifestando un
proposito fermo e tenace. - Non voglio. Intendi?

Passarono il resto della domenica in una inquietudine
angosciosa, affacciandosi di continuo alla loggia per guardare la
macchia bianca su la riva sottostante. Giorgio conservava negli
occhi l'imagine del cadavere distinta da un rilievo cosi fiero che
quasi gli pareva tangibile. E aveva negli orecchi la cadenza della
monodia materna. - Continuava ancora la madre il suo lamento
all'ombra del macigno? Era rimasta sola dinanzi al mare e dinanzi
alla morte? - Egli rivide nella sua anima un'altra madre. Rivisse
l'ora del lontano mattino di maggio nella casa lontana: quando
aveva sentito d'improvviso la vita di lei avvicinata alla sua
propria vita, quasi aderente, ¢ le rispondenze misteriose del
sangue comune, ¢ la tristizia del destino sospeso sul capo di
entrambi. - L'avrebbe egli riveduta con 1 suoi occhi mortali?
Avrebbe egli riveduto quel fievole sorriso che non moveva alcuna
linea del volto, ma pareva mettere anche un tenue velo di



speranza, ahi troppo fuggitivo, su le impronte indelebili del
dolore? Avrebbe egli ribaciata quella mano lunga e scarna dalla
carezza non somigliante ad alcun'altra? - E rivisse 1'ora lontana
delle lacrime: quando alla finestra egli aveva avuto dal lume d'un
sorriso la tremenda rivelazione; quando aveva riudito finalmente
la voce cara, la voce unica, indimenticabile, di conforto, di
consiglio, di perdono, d'infinita bonta; quando aveva riconosciuto
finalmente la tenera creatura d'un tempo, 1'adorata. E rivisse I'ora
dell'addio, dell'addio senza lacrime e pure amarissimo, in cui egli
aveva mentito per pudore leggendo negli stanchi occhi della
madre delusa una domanda troppo triste: «Per chi mi
abbandoni?» E tutte le tristezze passate gli ritornarono nello
spirito, e tutte le dolenti imagini: - il volto estenuato di lei, le
palpebre di lei gonfie rosse arse, il sorriso dolce e straziante di
Cristina, il bimbo malaticcio dalla grossa testa sempre china sul
petto quasi esanime, la maschera cadaverica della povera
mentecatta ingorda... E gli occhi stanchi della madre ripetevano:
«Per chi mi abbandoni?»

Egli si sentiva penetrare come da un'onda molle, si
illanguidiva, si disfaceva; provava un bisogno vago di piegare la
fronte, di nascondere la faccia in un grembo, di essere castamente
blandito, di assaporar lentamente la sua chiusa amarezza, di
assopirsi, di perire a poco a poco. Pareva che tutte le
effeminazioni della sua anima si dischiudessero insieme e
fluttuassero.

Passo giu nella viottola un uomo portando su la testa una
piccola cassa mortuaria di abete bianco.

Nel pomeriggio inoltrato giunse su la spiaggia la Corte. Il
morticino fu tolto di su le pietre, fu trasportato su per l'altura,
disparve. Giunsero fino all'Eremo acute grida. Poi tutto tacque. Il
silenzio occupo 1 luoghi intorno, salendo dal mare in calma.



Cosi calmo era il mare, cosi calma era l'aria che quasi pareva
sospesa la vita. Ovunque il colore del piu chiaro indaco era
sparso, eguale.

Ippolita era rientrata, s'era distesa sul letto. Giorgio era rimasto
su la loggia seduto. Ambedue soffrivano e non potevano dirsi la
loro pena. Il tempo fluiva.

- M'hai chiamato? - domando Giorgio, avendo creduto udire il
suo nome.

- No - ella rispose.

- Che fai? T'addormenti?

Ella non rispose.

Giorgio si riadagio su la sedia, socchiuse gli occhi. Il suo
pensiero andava pur sempre verso la Montagna. Egli sentiva in
quel silenzio il silenzio dell'orto solingo nell'abbandono: dove i
cipressetti alti e diritti sorgevano immobili al cielo, con santita,
come ceri votivi; dove scendeva una religiosa dolcezza di
memorie dalle finestre delle deserte stanze rimaste intatte come
reliquiarii.

E gli apparve l'uvomo dolce e meditativo, quel volto pieno
d'una malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una
ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo
della fronte.

«Ah perché» egli diceva a Demetrio «perché non obbedii al
tuo suggerimento l'ultima volta che rientrai nelle stanze ancéra
abitate dal tuo spirito? Perché volli di nuovo tentare la vita e
coprirmi d'ignominia ai tuoi occhi? Come ho potuto perdermi a
cercare la sicurta nel possesso di un'altra anima, mentre
possedevo la tua, mentre tu vivevi in me?»

Dopo la morte fisica, 'anima di Demetrio si era preservata nel
superstite senza diminuzione alcuna, salendo anzi e rimanendo al
supremo grado della sua intensita. Tutto cid che nella persona



vivente si disperdeva al contatto dei suoi simili; tutti i suoi atti e i
suoi gesti e i suoi detti, nel corso del tempo; tutte le
manifestazioni varie che formavano lo special carattere del suo
essere in rapporto con gli altri esseri; tutte le forme costanti e
variabili che distinguevano la sua persona tra le altre persone, e
tra la moltitudine umana particolarizzavano la sua umanita; tutti
insomma 1 segni della sua vita tra le altre vite s'erano raccolti,
circonscritti, concentrati nella sola attenenza ideale che legava il
defunto al superstite. E il divino ostensorio, custodito nel Duomo
della citta natale, pareva consacrare questo alto mistero. Ego
Demetrius Aurispa et unicus Georgius filius meus...

La creatura impura, che ora giaceva sul letto della sua lussuria,
erasi interposta. La terribile contaminatrice non era soltanto
l'ostacolo alla vita ma ben anche 1'ostacolo alla morte: a quella
morte. Ella era la Nemica d'entrambi.

E Giorgio in ispirito peregrind verso la Montagna, raggiunse la
vecchia casa, entr0 nelle stanze deserte; come nel giorno di
maggio, varco la soglia tragica. Come in quel giorno, senti su la
sua volonta l'imposizione oscura. Prossimo era il quinto
anniversario. In qual modo l'avrebbe egli celebrato?

Un grido improvviso d'Ippolita gli diede un sussulto violento.
Egli balzo in piedi, accorse.

- Che hai?

Seduta sul letto, sbigottita, ella si passava le mani su la fronte e
su le palpebre come per toglierne qualche cosa che la
tormentasse. Fisso su l'amante i1 suoi grandi occhi torbidi. Poi,
con un atto repentino, gli gittd le braccia al collo e gli copri di
baci e di lacrime la faccia.

- Ma che hai? Che hai? - egli chiedeva, attonito, inquieto.

- Nulla, nulla...

- Perché piangi?



- Ho sognato...

- Che hai sognato? Dimmi!

Ella non rispose; lo strinse e lo bacid ancora.

Egli le prese i polsi, liberandosi dal vincolo. Volle guardarla
nel volto.

- Dimmi! Dimmi! Che hai sognato?

- Nulla... un brutto sogno.

- Che sogno?

Ella si difendeva dell'insistenza. In lui cresceva il turbamento
col desiderio di sapere.

- Ma dimmi!

Di nuovo tutta scossa dal raccapriccio, ella balbetto:

- Ho sognato... che scoprivo il lenzuolo, laggiu... e vedevo te...

Soffoco la parola nei baci.



LIBRO SESTO

L'INVINCIBILE

ScerLto da un amico e preso a nolo in Ancona, spedito a San
Vito, trasportato fino all'Eremo con gran pena, il pianoforte
giunse tra le allegrezze infantili d'Ippolita. Fu collocato nella
stanza che Giorgio chiamava la biblioteca, nella stanza piu vasta e
piu adorna, ov'era il divano carico di cuscini, ov'erano le lunghe
sedie di vimini, l'amaca, le stuoie, i tappeti, tutte le cose
favorevoli alla vita orizzontale e al sogno. Giunse anche, da
Roma, la cassa dei libri di musica.

Allora, per alcuni giorni, fu una nuova ebrezza. Entrambi
furono invasi da un'eccitazione quasi folle; trascurarono ogni
consuetudine; dimenticarono tutto; si profondarono interamente
in quel piacere.

Non pativano piu l'afa dei lunghi pomeriggi; non provavano
piu le gravi sonnolenze irresistibili; potevano prolungare le veglie
sin quasi all'alba; potevano prolungare il digiuno oltre I'ora, senza
soffrirne, senza accorgersene, quasi che la loro vita corporale si
affinasse, quasi che la loro sostanza si sublimasse spogliandosi
dei bisogni vili. Credevano di sentir crescere chimericamente la
loro passione oltre ogni limite, giungere a una prodigiosa potenza
la palpitazione dei loro cuori. Credevano talvolta di ritrovare quel



minuto di oblio supremo, quel minuto unico, ch'era passato sopra
di loro nel primo crepuscolo; credevano talvolta di ritrovare
quella sensazione indefinibile, di sentire indefinitamente
disperdersi nell'aria la loro sostanza resa leggera come un vapore.
E ad ambedue talvolta il punto ove respiravano pareva
indefinitamente lontano dai luoghi conosciuti, remotissimo,
isolato, ignorato, non accessibile, quasi fuori del mondo.

Una virtt misteriosa li riavvicinava, 1li congiungeva, li
mesceva, li fondeva 1'un nell'altra, li rendeva simili nella carne e
nell'anima, 1i riuniva in un essere solo. Una virt misteriosa li
separava, li faceva estranei, li respingeva nella solitudine, apriva
tra di loro un abisso, metteva in fondo a loro un desiderio
disperato e mortale.

Entrambi gioivano e soffrivano in questa vicenda. Risalivano
alla prima estasi del loro amore e discendevano all'ultimo inutile
sforzo di possedersi; e risalivano ancoéra, risalivano al principio
della grande illusione, respiravano l'ombra mistica ove per la
prima volta le loro anime tremando avevano scambiata una stessa
muta parola; e ancoéra discendevano, discendevano verso il
supplizio dell'aspettazione delusa, entravano in un'atmosfera
d'opaca e soffocante caligine simile a un turbine di faville e di
ceneri calde.

Ciascuno di quei musici maghi ch'essi prediligevano tesseva
intorno alla lor sensibilitd acuita un diverso incantesimo. Una
Pagina di Roberto Schumann evocava il fantasma d'un amore
inveterato che aveva disteso sopra di sé a guisa d'un artifiziale
firmamento il tessuto delle sue memorie piu belle e con una
dolcezza attonita e triste lo vedeva a poco a poco impallidire. Un
Improvviso di Federico Chopin diceva come in sogno: «Odo
nella notte quando tu dormi sul mio cuore, odo nel silenzio della
notte una stilla che cade, che lenta cade, eguale continua cade,



cosi da presso, cosi lontano! Odo nella notte la stilla che dal mio
cuore cade, lo stillante sangue che dal mio cuore cade, quando tu
dormi, quando tu dormi, io solo.» Alti cortinaggi di porpora, cupi
come la passione senza scampo, intorno a un letto profondo come
un sepolcro evocava I'Erotica di Edoardo Grieg: e una promessa
di morte in una volutta silenziosa; € un ismisurato dominio, ricco
di tutti 1 beni della terra, aspettante in vano il suo re scomparso, il
suo re nella nuziale e funerale porpora morituro. Ma nel preludio
del Tristano e Isolda 1'anelito dell'amore verso la morte
irrompeva con una veemenza inaudita, il desiderio insaziabile si
esaltava in una ebrezza di distruzione.

«...Per bere laggiu in onor tuo la coppa dell'amore eterno, io
voleva consacrarti con me sul medesimo altare alla morte.»

E quell'immenso vortice di armonie li avviluppd entrambi
irresistibilmente, 1i serro, li trascino; 1i rapi nel «meraviglioso
imperoy.

Non sul meschino istrumento che non poteva rendere neppure
una fievole eco della pienezza torrenziale, ma nell'eloquenza, ma
nell'entusiasmo  dell'esegeta comprendeva Ippolita tutta Ia
grandiosita di quella Rivelazione tragica. E, come un giorno la
deserta citta guelfa dei conventi e dei monasteri, cosi ora alle
parole dell'amante le appariva nella fantasia la vecchia citta grigia
di Bayreuth solinga al conspetto delle montagne bavare in un
paesaggio mistico ov'era diffusa la stessa anima che Albrecht
Diirer imprigiono in intrichi di segni al fondo delle sue stampe e
delle sue tele.

Giorgio non aveva dimenticato alcun episodio di quel suo
primo pellegrinaggio religioso verso il Teatro Ideale; poteva
rivivere tutti gli attimi della straordinaria emozione nell'ora in cui
aveva scorto su la dolce collina, all'estremita del gran viale
arborato, l'edificio sacro alla festa suprema dell'Arte; poteva



ricomporre la solennita del vasto anfiteatro cinto di colonne e
d'archi, il mistero del Golfo Mistico. - Nell'ombra e nel silenzio
dello spazio raccolto, nell'ombra e nel silenzio estatico di tutte le
anime, su dall'orchestra invisibile un sospiro saliva, un gemito
spirava, una voce sommessa diceva il primo dolente richiamo del
desiderio in solitudine, la prima confusa angoscia nel
presentimento del supplizio futuro. E quel sospiro e quel gemito e
quella voce dall'indefinita sofferenza all'acuita di un impetuoso
grido si elevavano dicendo l'orgoglio d'un sogno, l'ansia di
un'aspirazione sovrumana, la volonta terribile e implacabile di
possedere. Con una divorante furia, come un incendio
all'improvviso erotto da un abisso ignorato, il desiderio si
dilatava, s'agitava, flammeggiava sempre piu alto, sempre piu
alto, alimentato dalla piu pura essenza di una duplice vita. Tutte
le cose abbracciava l'ebrezza della fiamma canora; tutte le cose
del mondo sovrane vibravano perdutamente nell'immensa ebrezza
ed esalavano la loro gioia e il loro dolore piu occulti
sublimandosi, consumandosi. Ma, ecco, gli sforzi d'una
resistenza, ma le collere d'una lotta fremevano, stridevano
nell'impeto di quell'ascensione turbinosa; ma contro un invisibile
ostacolo quel gran getto vitale si frangeva d'improvviso, ricadeva,
s'estingueva, non risorgeva piu. Nell'ombra e nel silenzio dello
spazio raccolto, nell'ombra e nel silenzio trepido di tutte le anime,
su dal Golfo Mistico un sospiro saliva, un gemito moriva, una
voce estenuata diceva la tristezza dell'eterna solitudine,
l'aspirazione verso 1'eterna notte, verso il divino originario oblio.
Ed ecco, un'altra voce, di realta umana, modulata da labbra
umane, giovine e forte, mista di malinconia e d'ironia e di
minaccia, cantava una canzone del mare, dall'alto dell'albero, sul
naviglio recante a Re Marco la bionda sposa irlandese. Cantava:
«Verso occidente erra lo sguardo, verso oriente fila il naviglio.



Fresco soffia il vento verso la terra natale. O figlia d'Irlanda, ove
t'induci tu? Gonfiano la mia vela i tuoi sospiri? Soffia, soffia, o
vento! Sventura, ah sventura, fanciulla d'Irlanda, amor
selvaggio!» Era I'ammonimento, era l'annunzio profetico della
vedetta, allegro e minaccioso, carezzevole e beffardo,
indefinibile. E [l'orchestra taceva. «Soffia, soffia, o wvento!
Sventura, ah sventura, fanciulla d'Irlanda, amor selvaggio!» La
voce cantava sola sul mare tranquillo, nel silenzio; mentre sotto la
tenda Isolda, immobile sul suo letto, pareva profondata nel sogno
oscuro del suo destino.

S'apriva cosi il Dramma. Il tragico soffio, che gia aveva
agitato il preludio, passava e ripassava nell'orchestra.
Subitamente la potenza di distruzione si manifestava nella donna
maga contro l'uvomo da lei eletto, da lei votato alla morte. La sua
collera irrompeva con 1'energia dei ciechi elementi, invocava tutte
le forze terribili della terra e del cielo a distruggere 1'uvomo ch'ella
non poteva possedere. «Svégliati al mio appello, potenza
intrepida, lévati su dal cuore ove ti sei celata! O vénti incerti,
ascoltate la mia volonta! Scotete dal letargo questo sognante
mare, risuscitate dal suo fondo la cupidigia implacabile,
mostrategli la preda che io gli offro! Infrangete la nave,
inghiottite i rottami! A voi, o vénti, tutto che qui palpita e respira
io do in premio.» All'ammonimento della vedetta rispondeva il
presentimento di Brangazne. «Ah sventura! Quale ruina io
presento, o Isolda!» E la dolce e devota donna si affannava a
placare quel folle furore. «Oh dimmi la tua tristezza, dimmi il tuo
segreto, Isolda!» E Isolda: «Il mio cuore soffoca. Apri, apri la
cortina tutta quanta!»

Tristano appariva, in piedi, immobile, con le braccia conserte,
con lo sguardo fisso nelle lontananze del mare. Dall'alto
dell'albero la vedetta riprendeva la sua canzone, su 1'onda saliente



dell'orchestra. «Sventura, ah sventura!..» E, mentre gli occhi
d'Isolda accesi d'una cupa fiamma contemplavano 1'eroe, sorgeva
dal Golfo Mistico il motivo fatale, il grande e terribile simbolo di
amore e di morte, in cui era chiusa tutta l'essenza della tragica
finzione. E Isolda con la sua bocca medesima proferiva la
condanna: «Da me eletto, da me perduto».

La passione metteva in lei una volonta omicida, le svegliava
nelle radici dell'essere un istinto ostile all'essere, un bisogno di
dissolvimento, d'annientamento. Ella s'esasperava cercando in s¢,
intorno a sé una potenza fulminea che colpisse e distruggesse
senza lasciar vestigio. Il suo odio si faceva piu atroce al conspetto
dell'eroe calmo ed immobile che sentiva sul suo capo addensarsi
la minaccia e sapeva l'inutilita d'ogni difesa. La sua bocca
s'empiva di sarcasmo amaro. «Che pensi tu di quel servo?» ella
chiedeva a Brang@ne, con un sorriso inquieto. Ella faceva servo
un eroe, si dichiarava dominatrice. «Digli che io comando al mio
vassallo di temere la sua sovrana: me, Isolda.» Ella gli inviava
cosi la disfida a una suprema lotta; ella gittava cosi lI'appello della
forza alla forza. Una cupa solennitd accompagnava il passo
dell'eroe verso la soglia della tenda, quando era scoccata I'ora
irrevocabile, quando il filtro aveva gia riempita la coppa e il
destino aveva gia stretto il suo cerchio intorno alle due vite.
Isolda, appoggiata al suo letto, pallida come se la gran febbre
avesse consumato tutto il sangue delle sue vene, attendeva in
silenzio; in silenzio appariva su la soglia Tristano: entrambi alti di
tutta la loro altezza. Ma 1'orchestra diceva l'indicibile ansieta dei
loro cuori.

Da quel momento ricominciava la turbinosa ascensione.
Pareva che di nuovo il Golfo Mistico s'inflammasse come una
fornace e lanciasse in alto, sempre piu in alto le sue fiamme
sonore. «Conforto unico a un lutto eterno, salutare bevanda



d'oblio, senza tema io ti bevo!» E Tristano accostava la coppa alle
labbra. «A me la meta! Per te io la bevo!» gridava Isolda
strappandogli la coppa dalle mani. Vuota la coppa d'oro cadeva. -
Avevano essi entrambi bevuta la morte? Dovevano essi morire? -
Attimo di sovrumana agonia. Il filtro di morte non era se non un
veleno d'amore che li penetrava d'un fuoco immortale. Entrambi
da prima attoniti, immobili, si guardavano cercando ne' loro occhi
l'indizio della fine a cui credevano d'essere omai sacri. Ma una
vita nuova, incomparabilmente piu intensa di quella che avevano
vissuta, agitava tutte le loro fibre, palpitava nelle loro tempie e
nei loro polsi, gonfiava d'un'immensa onda i loro cuori.
«Tristano!» «Isolda!» Si chiamavano a vicenda; erano soli; nulla
rimaneva intorno; tutte le apparenze erano scomparse; il passato
era abolito; il futuro non era se non una tenebra che non potevano
rompere neppure i baleni della repentina ebrezza. Essi vivevano;
si chiamavano con una vivente voce; tendevano 1un verso l'altra
per una fatalita che nessuna forza omai poteva arrestare.
«Tristano!» «Isolda!»

E la melodia di passione si dispiegava, si allargava, si esaltava,
palpitava e singhiozzava, gridava e cantava, su la profonda
tempesta delle armonie sempre piu agitate. Dolorosa e gaudiosa
volava irresistibilmente verso i1 culmini delle estasi sconosciute,
verso le cime della suprema volutta. «Liberato dal mondo, io ti
posseggo dunque, o tu che sola riempi l'anima mia, suprema
volutta d'amore!»

«Salute! Salute a Marco! Salute!» gridava la ciurma, tra gli
squilli delle trombe, salutando il Re che moveva dalla riva ad
incontrare la sposa bionda. «Salute a Cornovaglia!»

Era lo strepito della vita comune, era il clamore della gioia
profana, era lo splendore abbagliante del giorno. Chiedeva
I'Eletto, chiedeva il Perduto levando lo sguardo ove cupa



fluttuava la nube del sogno: «Chi s'appressa?» «Il Re.» «Qual
Re?» Chiedeva Isolda, pallida e convulsa sotto il manto regale:
«Dove sono? Vivo io ancora? Debbo io ancora vivere?» Dolce e
terribile il motivo del filtro saliva, 1i avvolgeva, li serrava nella
sua spira ardente. Le trombe squillavano. «Salute a Marco! Salute
a Cornovaglia! Gloria al Re!»

Ma nel secondo preludio tutti i singhiozzi di una gioia troppo
forte, tutti gli aneliti del desiderio esasperato, tutti i sussulti
dell'aspettazione furiosa si alternavano, si mescevano, si
confondevano. L'impazienza dell'anima feminile comunicava i
suoi fremiti a tutta la notte, a tutte le cose nella pura notte d'estate
respiranti, vigilanti. A tutte le cose l'anima ebra gittava i suoi
richiami perché rimanessero deste sotto le stelle, perché
assistessero alla festa del suo amore, al nuzial convito della sua
allegrezza. Insommergibile, fluttuava su l'inquieto oceano
armonico la melodia fatale, rischiarandosi, oscurandosi. L'onda
del Golfo Mistico, simile al respiro d'un petto sovrumano, si
gonfiava, si levava, ricadeva per risollevarsi, per ricadere ancora,
per diminuir pianamente.

«Odi tu? A me sembra che lo strepito sia gia dileguato nella
lontananza.» Isolda non udiva se non i suoni che le fingeva il suo
desiderio. Le fanfare della caccia notturna echeggiavano per la
foresta, distinte, da presso. «E l'ingannevole susurro delle frondi
che il vento agita ne' suoi giochi... Non ¢ dei corni questo suono
cosi dolce. E il murmure della fonte che pullula, che scorre, nella
notte silenziosa...» Ella non udiva se non i lusinghevoli suoni che
suscitava nella sua anima il desiderio componendo l'antica e
sempre nuova malia. Come nei sensi dell'illusa, cosi
nell'orchestra le sonorita della caccia si trasformavano, si
mutavano per incantesimo, si dissolvevano negli infiniti rumori
della foresta, nella misteriosa eloquenza della notte d'estate. Tutte



le sommesse voci, tutte le tenui lusinghe avvolgevano 1'anelante,
le suggerivano la prossima ebrezza; mentre invano Brangane
ammoniva, supplicava, nel terrore del suo presentimento. «Oh
lascia che risplenda la fiaccola protettrice! lascia che la sua luce ti
mostri il pericolo!» Nulla valeva a rischiarare la cecita del
desiderio. «Fosse anche la fiaccola della mia vita, senza paura io
la spegnerei! Senza paura io la spengo.» Con un gesto di supremo
disdegno, superba e intrepida, Isolda gittava a terra la fiaccola;
offriva la sua vita e quella dell'Eletto alla notte fatale; entrava con
lui nell'ombra per sempre.

Allora il piu inebriante poema della passione umana si
svolgeva trionfalmente come in una spira attingendo le sommita
dello spasimo e dell'estasi. Era la prima stretta frenetica, mista di
gaudio e d'angoscia, in cui le anime avide di confondersi
incontravano l'ostacolo impenetrabile dei corpi. Era il primo
rammarico verso il tempo in cui non esisteva l'amore, verso il
passato vacuo ed inutile. Era 1'odio verso la luce ostile, verso il
perfido giorno che acuiva ogni pena, che suscitava tutte le fallaci
apparenze, che favoriva l'orgoglio ed opprimeva la tenerezza. Era
I'inno alla notte amica, all'ombra benefica, al divino mistero ove
s'aprivano le meraviglie delle visioni interiori, ove s'udivano le
lontane voci dei mondi, ove fiorivano ideali corolle su steli
inflessibili. «Da che il sole s'¢ occultato nel nostro petto, le stelle
della felicita diffondono il loro lume ridente.»

E nell'orchestra parlavano tutte le eloquenze, cantavano tutte le
gioie, piangevano tutti i dolori che mai voce umana espresse. Su
da le profondita sinfoniche le melodie emergevano, si
svolgevano, s'interrompevano, si sovrapponevano, si mescevano,
si stempravano, si dileguavano, sparivano per riemergere. Una
specie di ansia sempre piu irrequieta e tormentosa passava per
tutti gli strumenti, significando un continuo e sempre vano sforzo



di raggiungere l'inarrivabile. Nell'impeto delle progressioni
cromatiche era il folle inseguimento d'un bene che sfuggiva ad
ogni presa pur da vicino balenando. Nelle mutazioni di tono, di
ritmo, di misura, nelle successioni di sincopi era una ricerca senza
tregua, era una bramosia senza limiti, era il lungo supplizio del
desiderio sempre deluso e mai estinto. Un motivo, simbolo
dell'eterno desiderio eternamente esasperato dal possesso fallace,
tornava ad ogni tratto con una persistenza crudele; si allargava,
dominava, ora illuminando le sommita delle onde armoniche, ora
oscurandole d'un'ombra tragica.

La tremenda virtu del filtro operava su I'anima e su la carne
dei due amanti gia consacrati alla morte. Nulla poteva spegnere o
lenire quell'ardore fatale: nulla fuor che la morte. Entrambi
avevano tentato invano tutte le carezze, avevano raccolto invano
tutte le loro forze per congiungersi in un abbraccio supremo, per
possedersi ultimamente, per divenire un solo unico essere. I loro
sospiri di voluttda si mutavano in singhiozzi d'angoscia. Un
ostacolo infrangibile s'interponeva tra 1'uno e l'altra, li separava, li
rendeva estranei e solitarii. Nella loro sostanza corporea, nella
loro persona vivente, era l'ostacolo. E un odio segreto nasceva in
entrambi: un bisogno di distruggersi, di annientarsi; un bisogno di
far morire e di morire. Nella carezza medesima essi
riconoscevano l'impossibilita di trascendere il limite materiale de'
loro sensi umani. Le labbra incontravano le labbra e
s'arrestavano. «Che mai» diceva Tristano «che mai
soccomberebbe alla morte se non quel che ci separa, se non quel
che impedisce a Tristano d'amar per sempre Isolda, di vivere in
eterno per lei sola?» Ed essi entravano gia nell'ombra infinita. Il
mondo delle apparenze scompariva. «Cosi» diceva Tristano «cosi
noi morimmo, non volendo vivere se non per I'amore, inseparati,
sempre congiunti, senza fine, senza risveglio, senza tema, senza



nome nel seno dell'amore...» Le parole si udivano distinte sul
pianissimo dell'orchestra. Una nuova estasi rapiva i due amanti e
li sollevava alla soglia del meraviglioso impero notturno. Essi
pregustavano gia la beatitudine del dissolvimento, si sentivano
gia liberati dal peso della persona, sentivano gia la loro sostanza
sublimarsi e fluttuare diffusa in una gioia senza fine. «Senza fine,
senza risveglio, senza tema, senza nome...»

«Vigilate! Vigilate! Ecco, la notte cede al giorno» ammoniva
Brangene invisibile, dall'alto. «Vigilate!» E il brivido del gelo
mattutino attraversava il parco, risvegliava i fiori. Il freddo lume
dell'alba lentamente saliva a coprire le stelle che palpitavano piu
forte. «Vigilate!»

Invano la fedele ammoniva. Essi non ascoltavano; non
volevano, non potevano risvegliarsi. Sotto la minaccia del giorno,
si profondavano sempre piu in quell'ombra ove non poteva
giungere mai bagliore di crepuscolo. «Che in eterno la notte ci
avvolga!» E un turbine di armonie li avvolgeva, li serrava nelle
sue spire veementi, li trasportava nella remota plaga invocata dal
loro desiderio, 1a dove nessuna angoscia opprimeva l'impeto
dell'anima amante, oltre ogni languore, oltre ogni dolore, oltre
ogni solitudine, nell'infinita serenita del loro sogno supremo.

«Salvati, Tristano!» Era il grido di Kurwenal, che seguiva il
grido di Brangzne. Era l'assalto improvviso e brutale che
interrompeva l'amplesso estatico. E mentre nell'orchestra
persisteva il tema dell'amore, il motivo della caccia scoppiava con
un fragore metallico. Il Re e i cortigiani apparivano. Tristano
celava col suo ampio mantello Isolda reclinata sul letto dei fiori:
la sottraeva agli sguardi e alla luce, affermando in quel gesto il
suo dominio, significando il suo diritto non dubbio. «Il triste
giorno, per l'ultima voltal» Egli accettava per l'ultima volta,
nell'attitudine calma e ferma dell'eroe, il contrasto con le forze



estranee: omai sicuro che nulla poteva mutare o arrestare il corso
del suo fato. Mentre il sovrano dolore di Re Marco si esalava in
una melopea lenta e profonda, egli taceva immoto nel suo
pensiero segreto. E infine egli rispondeva alle domande del Re:
«Questo mistero io non posso a te svelarlo. Tu non potrai
giammai conoscere quel che tu chiedi.» Il motivo del filtro
addensava su la risposta l'oscurita del mistero, la gravita
dell'evento irreparabile. «Vuoi tu seguire Tristano, o Isolda?» egli
chiedeva alla regina, semplicemente, al conspetto di tutti. «Sulla
terra ove andare io voglio, non risplende il sole. E la terra della
ténebra, ¢ il paese notturno, d'onde mia madre un tempo m'invio
quando, concepito da lei nella morte, io venni nella morte alla
luce...» E Isolda: «La dove ¢ la patria di Tristano, la andar vuole
Isolda. Ella vuol seguirlo, dolce e fedele, pel cammino ch'egli le
mostrera...»

E in quella terra la precedeva l'eroe moribondo, ferito dal
traditore Melot.

Levavasi intanto dal terzo preludio la visione del lido remoto,
delle rocce aride e desolate ne' cui seni occulti il mare piangeva
senza tregua come un inconsolabile duolo. Un vapore di leggenda
e di poesia misteriosa avviluppava le forme rigide del sasso, che
apparivano come in un'alba incerta o in un vespero quasi estinto.
E il suono della sampogna pastorale risvegliava le imagini
confuse della vita trascorsa, delle cose perdute nella notte dei
tempi.

«Che dice l'antico lamento?» sospirava Tristano. «Dove son
10?7»

Il pastore modulava nella fragile canna la melodia imperitura,
trasmessagli dai padri a traverso 1 tempi; ed era senza
inquietudine nella sua profonda inconsapevolezza.



E Tristano, alla cui anima quegli umili suoni avevano tutto
rivelato: «Non son rimasto dove mi son desto. Ma dove ho io
fatto dimora? Non so dirtelo. La non ho veduto il sole, né il
paese, né gli abitanti; ma quel che ho veduto, io non so dirtelo...
Era la dove fui sempre, dove andro per sempre: nel vasto impero
dell'universal notte. Una sola unica scienza laggiu ci ¢ data: il
divino, I'eterno, l'originario oblio!» Il delirio della febbre
l'agitava; l'ardore del filtro lo corrodeva nell'intime fibre. «Ah,
quel ch'io soffro tu non puoi soffrire! Questo terribile desiderio
che mi divora, questo implacabile fuoco che mi consuma... Ah, se
i0 potessi dirtelo, se tu potessi comprendermi!»

E il pastore inconsapevole soffiava, soffiava nella sua canna.
L'aria era quella, le note erano sempre le stesse: parlavano della
vita che non era piu, parlavano delle lontane cose perdute.

«Vecchia e grave melodia» diceva Tristano, «con 1 tuoi
lamentevoli suoni su i veénti della sera tu giungevi inquieta sino a
me quando nel tempo remoto fu annunziata al fanciullo la morte
del padre. Nell'alba cinerea, sempre piu inquieta tu mi cercavi
quando il figlio apprese la sorte della madre. Quando mio padre
mi generd e mori, quando mia madre mi diede alla luce spirando,
la vecchia melodia pur giungeva ai loro orecchi languida e triste.
M'interrogod essa un giorno ed ecco m'interroga ancora. Per qual
destino 10 nacqui? Per qual destino? La vecchia melodia me lo
ripete ancoéra: - Per desiderare e morire! Per morire di desiderio! -
Ah, no, no! Non questo ¢ il tuo senso... Desiderare, desiderare,
desiderare, fin nella morte; non di desiderio morire!...» Sempre
piu possente, sempre piu tenace lo corrodeva il filtro nelle
midolle. Tutto il suo essere si torceva nello spasimo insostenibile.
L'orchestra crepitava a tratti come un rogo. Talvolta la violenza
del dolore l'attraversava tutta con l'impeto d'una bufera,
avvivando le fiamme. Sussulti subitanei la scotevano; grida atroci



n'erompevano; singhiozzi soffocati vi si spegnevano. «Il filtro! Il
filtro! 1l terribile filtro! Con qual furia io lo sentii dal cuore al
cervello salire! Nessun rimedio ora, nessuna dolce morte puod
liberarmi dalla tortura del desiderio. In nessun luogo, in nessun
luogo, ahime! trovero riposo. La notte mi respinge al giorno; e
'occhio del sole si pasce del mio perpetuo soffrire. Ah come il
sole rovente mi brucia e mi consuma! E non il refrigerio
d'un'ombra, mai, a questa divorante arsura! Quale balsamo
potrebbe dare un sollievo all'orrendo mio strazio?» Egli portava
nelle sue vene e nelle sue midolle il desiderio di tutti gli uomini,
di tutta la specie, ammassato di generazione in generazione,
aggravato dalle colpe di tutti i padri e di tutti i figli, dalle ebrezze
di tutti, dalle angosce di tutti. Rifiorivano nel suo sangue i germi
della concupiscenza secolare, si rimescolavano le piu diverse
impurita, ribollivano i piu sottili e i piu violenti veleni che fin nel
tempo immemorabile purpuree bocche sinuose di femmine
avevano infuso nei cupidi maschi soggiogati. Egli era l'erede
dell'eterno male. «Questo terribile filtro, che mi danna al
supplizio, i0, i0 medesimo lo composi! Con le agitazioni di mio
padre, con gli spasimi di mia madre, con tutte le lagrime d'amore
in altri tempi versate, col riso e col pianto, con le volutta e con le
ferite, 10, i0 medesimo composi il tossico di questo filtro. E io lo
bevvi, a lunghi sorsi di delizia... Maledetto sii tu, filtro terribile!
Maledetto sia chi ti compose!» Ed egli ricadeva sul suo giaciglio,
estenuato, esanime, per riprendere ancora gli spiriti, per sentire
ancora ardere la sua piaga, per vedere ancoéra con i suoi occhi
allucinati l'imagine sovrana in atto di trascorrere i campi del
mare. «Ella viene, ella viene su alti flutti d'inebrianti fiori
mollemente cullata, verso la terra. Una divina consolazione ella
su me versa col suo sorriso; il supremo refrigerio ella mi reca...»
Cosi egli evocava, cosi egli vedeva, con quegli occhi omai chiusi



alla comune luce, la Maga, la maestra dei balsami, la medicatrice
d'ogni ferita. «Ella viene, ella viene! Non la vedi tu, Kurwenal,
non la vedi tu ancora?» E le onde commosse del Golfo Mistico
risollevavano dal fondo confusamente tutte le melodie gia note, le
rimescolavano, le trascinavano, le sommergevano in un gorgo, le
respingevano di nuovo alla superficie, le infrangevano: quelle che
avevano espresso le ansieta del decisivo conflitto sul ponte della
nave; quelle in cui erasi udito il gorgoglio del beveraggio versato
nella coppa d'oro e il rombo delle arterie invase dal liquido fuoco;
quelle in cui erasi udito il misterioso respiro della notte d'estate
persuadente a volutta senza fine; tutte le melodie con tutte le
imagini, con tutte le ricordanze. E su quell'immenso naufragio
alta, sovrana, implacabile la melodia fatale passava a intervalli
ripetendo la condanna atroce: - Desiderare, desiderare, desiderare
fin nella morte; non di desiderio morire!

«Il naviglio getta I'ancora! Isolda, ecco Isolda! Ella si slancia
alla rival» gridava Kurwenal dall'alto della torre. E nel delirio
della gioia Tristano lacerava le bende della sua ferita, incitava il
suo proprio sangue a scorrere in fiotti, a inondare la terra, a
invermigliare il mondo. All'approssimarsi d'Isolda e della Morte,
egli credeva udire la luce. «Non odo io la luce? Non odono i miei
orecchi la luce?» Un gran sole interiore lo abbagliava; da tutti gli
atomi della sua sostanza partivano raggi di sole e per onde
luminose e armoniose si diffondevano nell'universo. La luce era
musica; la musica era luce.

E veramente allora il Golfo Mistico s'irradiava come un cielo.
Le sonorita dell'orchestra parevano imitare quelle lontane
armonie planetarie che un tempo anime di contemplatori vigilanti
credettero cogliere nel silenzio notturno. A poco a poco i lunghi
fremiti dell'inquietudine, i lunghi sussulti dell'angoscia, e gli
aneliti del vano inseguire, e gli sforzi del desiderio sempre



deluso, e tutte le agitazioni della miseria terrena si placavano, si
disperdevano. Tristano aveva alfine varcato il limite del
«meraviglioso impero», era entrato alfine nell'eterna notte. E
Isolda, prona su la spoglia inerte, sentiva alfine lentamente
dissolversi il peso che ancor l'opprimeva. La melodia fatale,
divenuta piu chiara e piu solenne, consacrava il gran coniugio
funerario. Poi, come fili eterei le note attenuandosi tessevano
intorno all'amante creatura diafani veli di purita. Cominciava cosi
una specie di assunzione gaudiosa per gradi di splendore su l'ala
di un inno. «Di che soave sorriso egli sorride! Non lo vedete?
Come di sideral luce risplende! Non lo vedete voi? Non lo
sentite? Sola io dunque odo questa nuova melodia, infinitamente
dolce e consolante, che sgorga dal profondo dell'esser suo e mi
rapisce ¢ mi penetra e mi avvolge?» La Maga d'Irlanda, la
formidabile signora dei filtri, l'arbitra ereditaria delle oscure
potenze terrestri, colei che dall'alto del naviglio aveva invocato i
turbini e le procelle, colei che aveva eletto al suo amore il piu
forte e il piu nobile degli eroi per attossicarlo e perderlo, colei che
aveva precluso il cammino della gloria e della vittoria a un
«dominatore del mondo», l'avvelenatrice, l'omicida, si
trasfigurava per la virtu della morte in un essere di luce e di gioia,
scevro d'ogni impura brama, libero d'ogni basso vincolo,
palpitante e respirante in grembo alla diffusa anima dell'Universo.
«Questi piu chiari suoni che mormorano al mio orecchio son
forse le molli onde dell'aria? Debbo io respirare, bevere,
immergermi, naufragare dolcemente nei vapori, nei profumi?»
Tutto si dissolveva in lei, si fondeva, si distendeva, ritornava alla
fluidita originale, all'innumerevole oceano elementare da cui le
forme nascevano, in cui le forme sparivano per rinnovellarsi, per
rinascere. Nel Golfo Mistico le trasformazioni e le trasfigurazioni
si compivano di nota in nota, d'armonia in armonia,



continuamente. Pareva che tutte le cose vi si decomponessero, vi
esalassero le nascoste essenze, vi si mutassero in immateriali
simboli. Colori non mai apparsi nei petali dei piu delicati fiori
terrestri, profumi di quasi impercettibile tenuita vi fluttuavano.
Visioni di segreti paradisi vi balenavano, germi di nascituri
mondi vi si schiudevano. E I'ebrezza panica saliva saliva; il coro
del Gran Tutto copriva l'unica voce umana. Trasfigurata, Isolda
entrava nel meraviglioso impero trionfalmente. «Nell'infinito
palpito dell'anima universa perdersi, profondarsi, vanire, senza
conscienza: suprema volutta!»

II

Cosi, per interi giorni, i due eremiti vissero nella grande
finzione, respirarono quell'atmosfera infiammata, si saturarono di
quell'oblio letale. Essi medesimi credettero di trasfigurarsi, di
attingere un superior cerchio d'esistenza; credettero di eguagliare
le persone del dramma nelle altitudini vertiginose del sogno
d'amore. - Non pareva che avessero anch'essi bevuto un filtro?
Non erano anch'essi tormentati da un desiderio senza termine?
Non erano anch'essi avvinti da un legame indissolubile e non
provavano talvolta nella volutta gli spasimi dell'agonia, non
udivano il rombo della morte? - Giorgio, come Tristano nell'udire
l'antica melodia modulata dal pastore, trovava in quella musica la
rivelazione diretta di un'angoscia nella quale credeva di
sorprendere alfine l'essenza vera della sua propria anima e il
segreto tragico del suo fato. Nessun altro uomo poteva meglio di
lui penetrare il simbolico e mitico senso del Filtro; e nessun altro
uomo poteva meglio di lui misurare la profondita del dramma



tutto interiore - unicamente interiore - in cui il pensoso eroe
aveva consunto le sue forze. E nessuno, anche, poteva meglio
comprendere il disperato grido della vittima: «Questo terribile
filtro, che mi danna al supplizio, io, io medesimo lo composi!...»

Comincio allora la sua funebre seduzione verso 1'amante. Egli
voleva lentamente persuaderla a morire; voleva trarla seco a una
fine misteriosa e dolce, in quella pura estate dell'Adriatico piena
di trasparenze e di profumi. La grande frase d'amore - che si
dispiegava con si largo cerchio di luce intorno alla trasfigurazione
d'Isolda - aveva chiuso nel suo fascino Ippolita. Ella ad ogni tratto
la ripeteva col canto sommesso e talvolta anche a voce aperta,
mostrandosi come inondata di giubilo.

- Non vorresti tu morire della morte d'Isolda? - le chiese
Giorgio sorridendo.

- Vorrei - ella rispose. - Ma su la terra non si muore cosi.

- E se i0 morissi? - egli soggiunse pur sempre sorridendo. - Se
tu mi vedessi morto, in realta, non in sogno?

- Credo che morrei, ma disperata.

- E se io ti proponessi di morire con me, in uno stesso modo,
nello stesso tempo?

Ella rimase per qualche attimo in pensiero, con gli occhi bassi.
Poi, sollevando verso il tentatore uno sguardo carico di tutta la
dolcezza della vita, disse:

- Perché morire se io ti amo, se tu mi ami, se nulla omai
c'impedisce di vivere in noi soli?

- Ti piace la vita! - egli mormoro con un'amarezza velata.

- Si, mi piace la vita, - ella affermo, quasi con veemenza, -
perché tu mi piaci.

- E se 10 morissi? - egli ripeté senza sorridere, sentendo ancora
una volta sorgere dal fondo l'ostilita istintiva contro la bella
creatura lussuriosa che respirava l'aria come una gioia.



- Tu non morrai - ella affermo, con lo stesso ardimento. - Sei
giovine. Perché dovresti morire?

Ella aveva nella voce, nell'attitudine, in tutta la persona diffuso
un benessere insolito. Aveva l'aspetto che le creature viventi
hanno soltanto nelle ore in cui la loro vita scorre armoniosa per
un equilibrio temporaneo di tutte le forze in accordo con le
condizioni esterne favorevoli. Come altre volte, ella sembrava
dischiudersi nella bonta dell'aria marina, nel refrigerio della sera
estiva, dando imagine d'uno di quei magnifici fiori crepuscolari
che aprono le corone dei petali all'occaso del sole.

Le chiese Giorgio, dopo una lunga pausa in cui si udi il rumore
del mare su le ghiaie simile a uno stormire di frondi aride:

- Credi tu al Destino?

- Credo.

Non disposta alla gravita triste a cui parevano tendere le parole
di Giorgio, ella rispose con un leggero tono di burla. Ferito, egli
subito soggiunse con asprezza:

- Sai tu che giorno sia oggi?

Perplessa, inquieta, ella interrogo:

- Che giorno?

Egli esito. Fino a quell'ora aveva evitato di ricordare
all'i'mmemore l'anniversario della morte di Demetrio, essendosi
fatta in lui sempre piu fiera la ripugnanza a proferire il puro
nome, a evocare l'alta imagine fuor del penetrale. Sentiva ch'egli
avrebbe profanato il suo dolor religioso ammettendo Ippolita a
parteciparne. E piu acuto diveniva in lui questo sentimento ora
che, per uno de' consueti intervalli di lucidita crudele, rivedeva in
lei la donna di delizia, il «fiore di concupiscenzay, la Nemica. Si
contenne. Ed esclamo, con un falso riso repentino:

- Guarda! E festa a Ortona, - indicando nella lontananza glauca
la citta maritima che si coronava di luminarie.



- Come sei strano, oggi! - disse Ippolita.

Poi, fissandolo con quell'espressione singolare ch'ella soleva
prendere quando voleva lenirlo, addolcirlo, soggiunse:

- Vieni qui, vieni a sederti qui accanto a me...

Egli era in piedi su la soglia d'una delle porte aperte contro la
loggia, nell'ombra. Ella era seduta fuori, sul parapetto, vestita
d'un leggero abito bianco, in una posa di mollezza, sorgendo di
tutto il busto su lo sfondo del mare ove ancor s'indugiavano i
chiarori del crepuscolo; e il profilo della sua testa bruna si
disegnava in una zona di limpido elettro. Ella pareva ricrearsi
come se fosse allora allora uscita da un luogo chiuso e soffocante,
da un'atmosfera carica di esalazioni venefiche. Agli occhi di
Giorgio ella pareva svaporare come una fiala di profumo: lasciar
disperdere l'ideal vita accumulata in lei dalle potenze della
Musica; vuotarsi a poco a poco dei sogni importuni; ridursi alla
primitiva animalita.

«Come sempre,» Giorgio pensava «come sempre, ella non ha
fatto se non ricevere e mantenere docilmente le attitudini che io le
ho dato. La vita interiore ¢ stata sempre ed ¢ sempre in lei fittizia.
Interrotta la mia suggestione, ella ritorna alla sua natura, ella
ridiviene una femmina, uno strumento di bassa lascivia. Nulla
potra mutare la sua sostanza, nulla potra purificarla. Ella ha il
sangue plebeo, e nel sangue chi sa quali eredita ignobili! Ma io
anche non potrd mai sottrarmi al desiderio ch'ella ha acceso in
me. Non potrod mai estirparla dalla mia carne. E da ora in poi non
potro vivere né con lei né senza di lei. So che debbo morire. Ma
la lascer0 io a un successore?» L'odio contro la creatura
inconsapevole non gli si era mai sollevato con tanto impeto. Egli
la mordeva senza pieta, con una acredine di cui egli medesimo si
stupiva. Si vendicava come d'un inganno, come d'una delusione
che superasse ogni limite di perfidia. Provava l'invido rancore del



naufrago che nell'affondare scorga da presso il compagno sul
punto di salvarsi, d'aggrapparsi alla vita. Per lui quell'anniversario
veniva a riconfermare una sentenza ch'egli sapeva gia inesorabile.
Era quel giorno per lui I'Epifania della Morte. Ed egli sentiva di
non essere piu padrone di s€; si sentiva interamente posseduto
dall'idea fissa che da un istante all'altro poteva suggerirgli I'atto
estremo comunicando nel tempo medesimo alla volonta 1'impulso
efficace. «Debbo 1o morire solo?» ripeteva a sé stesso, mentre
confuse imagini criminose gli balenavano nel cervello: «Debbo 10
morire solo?»

Trasali quando Ippolita gli tocco il viso e poi gli cinse con le
braccia il collo.

- T'ho fatto paura? - ella gli chiese.

Vedendolo scomparire nell'ombra che a grado a grado piu
fosca occupava il vano della porta, ella aveva obedito a una strana
inquietudine quando s'era levata per abbracciarlo.

- Che pensavi? Che hai? Perché sei cosi, oggi?

Ella gli parlava con una voce insinuante e, tenendolo ancora
avvinto con un braccio, gli accarezzava la tempia. Ed egli
nell'oscurita vedeva biancheggiare misteriosamente il volto di lei,
rilucere gli occhi. Un tremito infrenabile lo invase.

- Tu tremi! Che hai? Che hai?

Ella si distacco da lui, cerco sul tavolo una candela, 1'accese.
Gli si riavvicind sbigottita; gli prese le mani.

- T1 senti male?

- Si - egli balbettd. - Non mi sento bene oggi. E una delle mie
cattive giornate...

Non era la prima volta ch'ella 1'udiva lamentarsi di vaghe
sofferenze fisiche, di dolorazioni sorde ed erranti, di stirature e di
formicolii fastidiosi, di vertigini e d'incubi. Ella considerava
quelle sofferenze come imaginarie, come effetti della malinconia



abituale, dell'eccesso di pensiero. E non conosceva rimedio
migliore delle carezze, delle risa, dei giochi.

- Che ti senti?

- Non saprei dirtelo...

- Ah, 10 so la causa del tuo male... La musica ti €ccita troppo.
Bisognera non farne piu, per una settimana.

- Non ne faremo piu.

- Assolutamente.

Ed ella ando verso il pianoforte, abbasso il coperchio su la
tastiera, lo serro; e nascose la piccola chiave.

- Domani riprenderemo le nostre grandi passeggiate, e
resteremo tutta la mattina su la spiaggia. Vuoi? Ora vieni su la
loggia.

Ed ella lo trasse con un atto blando.

- Guarda che bella sera! Come odorano gli scogli!

Aspird la fragranza salmastra, con un fremito, stringendosi a
lui.

- Abbiamo tutto, qui, per esser felici; e tu... Come rimpiangerai
questo tempo, quando sara passato! I giorni passano. Sono quasi
tre mesi che noi viviamo qui.

- Pensi gia, forse, a lasciarmi? - egli le domando, inquieto,
sospettando.

- No, no, non per ora - ella rispose rassicurandolo. - Ma
incomincia a diventare difficile per me, verso mia madre, il
prolungamento dell'assenza. Anche oggi ho ricevuta una lettera di
richiamo. Tu sai: ella ha bisogno di me. Se manco io nella casa,
tutto va a rovescio...

- Tu devi dunque tornare a Roma, quanto prima.

- No. lo sapro trovare ancora qualche pretesto. Tu sai che, per
mia madre, 10 sono qui in compagnia d'un'amica. Mia sorella mi
ha aiutata e mi aiuta a rendere verosimile la finzione, tanto piu



che mia madre sa che io ho bisogno dei bagni di mare e che
l'anno scorso soffersi perché non ne feci... Ti ricordi? Passai
l'estate a Caronno, da mia sorella: quell'orribile estate!

- Ebbene?

- Certamente io potrd rimanere con te tutto questo mese
d'agosto e forse anche la prima settimana di settembre...

- E poi?

- E poi tu mi lascerai tornare a Roma e verrai a raggiungermi.
E penseremo per l'avvenire. Io ho gia qualche cosa in mente...

- Che cosa?

- Ti dird. Ma ¢ ora di pranzo. Non hai appetito tu?

Il pranzo era pronto. Secondo il solito, la tavola fu
apparecchiata all'aperto, su la loggia. La grande lampada fu
accesa.

- Vedi? - ella esclamo, mentre la domestica posava su la mensa
il vaso della minestra fumante. - Questa ¢ opera di Candia.

Ella aveva voluto che Candia le apprestasse una zuppa rustica,
all'uso del paese: una mescolanza saporosa, ricca di zenzero,
colorita e odorante. Ella I'aveva gia gustata qualche volta, attratta
dall'odore nella casa dei vecchi. N'era divenuta ghiotta.

- Sentirai che delizia!

Se ne verso una scodella colma, con un atto di golosita
infantile; e ne ingoio le prime cucchiaiate rapidamente.

- Non ho mai mangiato nulla di pit buono. Ella chiamo ad alta
voce Candia per lodarla.

- Candia! Candia!

La donna si fece a pi¢ della scala ridendo.

- Ti piace, signora?

- Quanto mi piace!

- Ti si converta in buon sangue!

E le risa schiette della pregnante salirono nell'aria dolce.



Giorgio mostrava di prender parte a quella gaiezza. Era palese
il mutamento subitaneo del suo umore. Egli si verso del vino e lo
bevve d'un fiato. Si sforzo di vincere le sue ripugnanze al cibo;
quelle ripugnanze divenute nell'ultimo tempo cosi gravi che gli
rendevano talvolta insoffribile perfino la vista della carne rossa.

- Ti senti meglio; ¢ vero? - gli domando Ippolita, chinandosi
verso di lui, movendo anche un poco la sedia per stargli da
presso.

- Si; mi sento bene, ora.

Ed egli bevve di nuovo.

- Guarda - ella esclamo - guarda Ortona in festa!

E ambedue guardarono la citta lontana incoronata di luminarie
su la collina protesa nel mare buio. Simili a costellazioni di fuoco
si levavano lentamente nell'aria calma gruppi di aerostati e
parevano di continuo moltiplicarsi, popolavano tutta quella plaga
del cielo.

- Mia sorella Cristina - disse egli - ¢ a Ortona in questi giorni,
dai suoi parenti Vallereggia.

- T1 ha scritto?

- Si.

- Come sarei felice di vederla! Ti somiglia; ¢ vero? Cristina ¢
la tua prediletta.

Ella resto per qualche attimo pensierosa.

- Come sarei felice di vedere tua madre! - soggiunse. - Quante
volte ho pensato a lei!

E, dopo un'altra pausa, con una voce tenera:

- Chi sa come ti adora!

Una commozione improvvisa gonfio il cuore di Giorgio; e
dentro gli risorse la visione della casa da lui abbandonata, obliata;
e tutte le passate tristezze gli ritornarono per un attimo nello
spirito, e tutte le dolenti imagini: - il volto estenuato della madre,



la palpebre di lei gonfie rosse arse dalle lacrime, il sorriso dolce e
straziante di Cristina, il bimbo malaticcio dalla grossa testa
sempre china sul petto quasi esanime, la maschera cadaverica
della povera mentecatta ingorda. E gli occhi stanchi della madre
chiedevano di nuovo, come nell'ora del commiato: «Per chi mi
abbandoni?»

L'anima di nuovo gli si protese verso la casa lontana,
inchinandosi a un tratto come l'albero investito dalla raffica. E la
risoluzione segreta - ch'egli aveva fatta nell'oscurita della stanza
tra le braccia d'Ippolita - vacillo scossa da un avvertimento oscuro
quando egli rivide nella memoria la chiusa porta dietro a cui era il
letto di Demetrio, quando rivide la cappella mortuaria all'angolo
del cimitero custodito dall'azzurra e solenne ombra della
Montagna.

Ma Ippolita parlava, diveniva loquace: si abbandonava, come
altre volte, incautamente ai suoi ricordi domestici. Ed egli si mise
ad ascoltarla, come altre volte, notando con sofferenza certe linee
volgari che prendeva la bocca di lei nell'abondanza e nel calore
dell'eloquio; come altre volte notando un particolar gesto ch'ella
soleva fare nell'accalorarsi e che pareva non appartenerle tanto
era sgraziato.

- Tu la vedesti un giorno mia madre per la via. Te ne ricordi? -
ella diceva. - Che differenza tra mia madre ¢ mio padre! Mio
padre ¢ stato sempre buono, dolce verso di noi, incapace di
batterci, di rimproverarci con durezza. Mia madre ¢ violenta,
impetuosa, quasi crudele. Ah, se ti raccontassi il martirio di mia
sorella, della povera Adriana! Si ribellava sempre; e la ribellione
esasperava mia madre, che la batteva a sangue. lo invece sapevo
disarmarla, riconoscendo il mio fallo, chiedendole perdono.
Eppure, con tutta la sua durezza, ella aveva per noi un amore
immenso... Nella nostra casa c'era una finestra che rispondeva su



una cisterna. Noi, per gioco, avevamo l'abitudine di metterci la
con un secchietto a tirar l'acqua. Un giorno mia madre usci, e per
caso noi restammo sole. Dopo alcuni minuti, sbigottite la
vedemmo tornar su piangente, convulsa, disfatta. Mi prese tra le
sue braccia e mi copri di baci furiosi, come folle, singhiozzando.
Ella, nella strada, aveva avuto il presentimento ch'io fossi
precipitata da quella finestra!

Giorgio rivide nella memoria quel volto di vecchia isterica, in
cui tutti i difetti del volto filiale apparivano esagerati: lo sviluppo
della mandibola inferiore, la lunghezza del mento, la larghezza
delle narici. Rivide quella fronte di Furia, su cui si rialzavano i
capelli grigi aridi e spessi; quegli occhi incavati sotto 1'arco dei
sopraccigli, oscuri, che rivelavano I'ardore fanatico della
chiesastra e 'avarizia tenace della piccola borghese di Trastevere.

- Vedi questa cicatrice che ho sotto il mento? - continuava
Ippolita. - Anche questa 1'ho per mia madre. Andavamo a scuola,
io e mia sorella; e per la scuola avevamo certi vestiti assai
graziosi che, tornate a casa, dovevamo toglierci. Un giorno,
tornando, io trovai sul tavolo uno scaldino e lo presi per
riscaldarmi le mani gelate. Mia madre mi disse: «Va a svestirti!»
Io risposi: «Ora vadoy; e seguitai a riscaldarmi. Ella ripeté: «Va a
svestirti!» E i0: «Ora vado.» Ella aveva tra le mani una grossa
spazzola e spazzolava un abito. Io m'indugiavo in mezzo alla
stanza, con lo scaldino. Il vestito mi stava bene. Per la terza volta
ella ripeté: «Va a svestirti!» E i0: «Ora vado.» Infuriata, mi
scaglio la spazzola che colse lo scaldino e lo ruppe. Un
frammento del manico mi feri qui, sotto il mento; mi taglid una
vena. Il sangue correva. La zia subito mi venne in aiuto; ma mia
madre non si mosse, neppure mi guardo. Il sangue correva. Per
fortuna si trovo subito un chirurgo che mi allaccio la vena. Mia
madre restd sempre in silenzio. Quando torndo mio padre,



vedendomi fasciata mi chiese che avessi. Mia madre mi fisso,
senza parlare. Io risposi: «Son caduta per le scale.» Mia madre
tacque. Soffersi molto, poi, per la perdita del sangue... Ma
Adriana quanto ¢ stata battuta! Specialmente per Giulio, per mio
cognato. Non dimenticherd mai una scena terribile...

Ella s'interruppe, sorprendendo forse nel volto di Giorgio
qualche dubbio segno.

- Ti annoio, € vero?, con tutte queste ciance.

- No, no. Séguita: ti prego! Non vedi che ti ascolto?

- Noi abitavamo allora a Ripetta, in una casa di certi Angelini,
con cui stringemmo amicizia intima. Nel piano di sotto abitava
Luigi Sergi, il fratello di mio cognato Giulio, con la moglie
Eugenia. Luigi era un uomo dotto, studioso, modesto; Eugenia
era una donna della peggiore specie. Benché il marito
guadagnasse molto, ella lo costringeva sempre a indebitarsi. E
non si sapeva in che modo ella spendesse tutto quel denaro.
Veramente, i maligni susurravano che con quel denaro ella
pagasse i suoi amanti... Era bruttissima; e la sua bruttezza
accreditava quella voce infame. Mia sorella, non so come, s'era
legata con costei; e andava giu spessissimo, col pretesto di farsi
ripetere la lezione di francese da Luigi. La mamma n'era
scontenta, messa in sospetto dalle Angelini vecchie zitelle che
fingevano di aver amicizia per i Sergi ma in realta 1i detestavano
come buzzurri € ne sparlavano volentieri. «Lasciare che Adriana
frequentasse la casa di una donna perduta!» Le severita
aumentarono. Ma Eugenia intanto favoriva I'amore di Giulio con
Adriana. Giulio veniva spesso a Roma da Milano, per affari. E un
giorno appunto, in cui egli doveva arrivare, mia sorella aveva una
gran fretta di scender giu. La mamma le proibi di muoversi. Mia
sorella insisteva. Nel contrasto, la mamma alzo le mani. Si
accapigliarono. E mia sorella giunse a morderle un braccio, e si



diede a fuggire giu per le scale. Ma, mentre bussava all'uscio dei
Sergi, la mamma le fu sopra; e 1a, nel pianerottolo, accadde una
scena di violenze che non dimenticherd mai. Adriana fu riportata
a casa, quasi morta. Si ammalo, ebbe le convulsioni. La mamma,
pentita, la circondo di cure; fu dolce come non era mai stata...
Pochi giorni dopo, non ancéra guarita interamente, Adriana fuggi
con Giulio... Questo te I'ho gia raccontato, mi pare.

Ed ella, che s'era obliata nella sua loquacitd ingenua,
ignorando l'effetto prodotto da quei ricordi volgari su l'amante,
riprese il pranzo interrotto.

Soggiunse, dopo un intervallo di silenzio, sorridendo:

- Vedi che donna terribile ¢ mia madre! Tu non sai, tu non
potrai mai sapere che martirio ella mi abbia dato quando scoppio
la lotta con... lui. Dio mio, che giorni!

Ella rimase per qualche istante pensierosa.

Giorgio fissava su l'incauta uno sguardo carico di odio e di
gelosia, soffrendo in quel minuto tutte le sue sofferenze di due
anni. Con quei frammenti dall'incauta fornitigli, ne ricostruiva la
vita anteriore attribuendole le piu meschine volgarita,
abbassandola ai piu disonoranti contatti. - Se il matrimonio della
sorella aveva avuto per auspice una ninfomane, in quali
condizioni, per quali circostanze s'era concluso quello di lei,
d'Ippolita? Tra qual gente aveva ella trascorso la sua prima
giovinezza? Per quali intrichi era ella caduta nelle mani dell'uomo
odioso di cui portava tuttora il nome? - E si raffiguro la vita
occulta di certe piccole case borghesi della vecchia Roma
emananti insieme un lezzo di cucina e un tanfo di sagrestia,
fermentanti di corruttela familiare e clericale. La profezia di
Alfonso Exili gli torno alla memoria: «Sai chi sara forse il tuo
successore? Quel Monti, quel mercante di campagna... Ha molti
quattrini.» Gli parve probabile che Ippolita finisse cosi, in un



amore remunerativo; non senza il tacito consenso dei suoi,
allettati a poco a poco da un'esistenza piu facile, tolti alle
strettezze domestiche, resi a un benessere anche piu largo di
quello che un tempo veniva a loro dal Ilegittimo stato
matrimoniale della figliuola. «Non potrei io stesso fare una simile
offerta, proporre francamente a Ippolita questa posizione? Ella
diceva, dianzi, d'aver qualche cosa in mente, per l'inverno, per
l'avvenire. Non potremmo dunque accomodarci? Son sicuro che,
considerata la serieta dell'offerta, considerata la stabilita della
posizione, la vecchia feroce non mostrerebbe troppa riluttanza ad
accettarmi come sostitutore del genero fuggiasco. Forse anche
finiremmo col passare intorno a una stessa pentola il resto di
nostra vita...» Il sarcasmo gli torceva il cuore con una
insostenibile sevizia. Convulso, egli si verso ancora del vino e
bevve.

- Perché bevi tanto, stasera? - gli chiese Ippolita guardandolo
negli occhi.

- Ho sete. E tu non bevi?

I1 bicchiere d'Ippolita era vuoto.

- Bevi! - incito Giorgio facendo l'atto di versarle il vino.

- No - ella disse. - Preferisco I'acqua, come al solito. Nessun
vino mi piace, tranne lo Champagne... Ti ricordi, ad Albano?
Ricordi la smorfia di quel buon Pancrazio quando il sughero non
saltava e bisognava ricorrere al cavaturaccioli?

- Ci dev'esser rimasta qualche bottiglia, giu, nella cassa. Vado
a cercarla.

E Giorgio si levo vivacemente.

- No, no; stasera, no.

Ella voleva trattenerlo. Ma, com'egli si moveva per discendere,
disse:

- Vengo anch'io.



E gaia e leggera discese con lui in una delle stanze terrene
trasformata in dispensa.

Candia accorse con un lume. Cercarono in fondo alla cassa e
trovarono due bottiglie dal collo d'argento, le ultime.

- Eccole! - esclamo Ippolita, gia invasa da un'eccitazione
sensuale. - Eccole! Ancoéra due!

Ed ella le sollevo verso il lume brillanti.

- Andiamo!

Come usciva di corsa ridendo, ella urtd nel ventre di Candia.
Si soffermo a guardare l'enorme ingombro.

- Sii benedetta! - disse. - Tu partorirai un colosso. Quando?

- Eh, signora, di momento in momento, - rispose Candia -
forse anche stanotte...

- Stanotte?

- Mi sento gia qualche doglia...

- Chiamami. o voglio assisterti.

- Perché vuoi prenderti pena? C'¢ mamma che ne ha fatti
ventidue...

E la nuora della Cibele settuagenaria segno il numero vibrando
quattro volte la mano con le cinque dita aperte e fermandola in
ultimo per l'indice e il pollice forcuta.

- Ventidue! - ripeté, mentre i denti sani le brillavano nel
SOITISO.

Abbassando gli occhi al grembo d'Ippolita, soggiunse:

- E tu, che aspetti?

Ippolita fuggi di corsa, risali la scala, poso le bottiglie su la
tavola; rimase per qualche attimo come smarrita, un poco
ansante. Poi scosse il capo.

- Guarda Ortona!

Tese la mano verso la citta in festa, da cui pareva giungere
sino a lei un'aura d'allegrezza. Un bagliore rossastro si diffondeva



sul culmine della collina come su un cratere; e da quel bagliore
continuavano a sorgere aerostati innumerevoli su pel cupo
azzurro disponendosi in vasti cerchi e dando imagine d'un
immenso duomo luminoso a specchio del mare.

- Apriamo anche una scatola di lukumi - essa disse, mentre
Giorgio era intento a togliere da una delle bottiglie la capsula
metallica.

Su la mensa ricca di fiori, di frutti e di confetture turbinavano
le farfalle notturne. La spuma del fervido vino spruzzo la
tovaglia.

- Alla nostra felicita! - ella augurd tendendo la coppa verso
l'amante.

- Alla nostra pace! - auguro egli tendendo la sua.

I cristalli si urtarono cosi forte che I'uno e 1'altro si ruppero; e il
chiaro vino si rovescio su la mensa, bagno il cumulo delle belle
pesche succulente.

- Buon augurio! Buon augurio! - gridava Ippolita esilarata da
quell'aspersione piu che da un lungo sorso.

Ed ella mise la mano su le pésche umide che le stavano
d'innanzi. Erano magnifiche, tutte vermiglie da una sola banda
come se le avesse invermigliate I'ultima aurora vedendole mature
pendere dal ramo. La strana rugiada pareva avvivarle.

- Che meraviglia! - ella disse prendendo la pitu pomposa.

E, senza toglierle la buccia, golosamente la morse. Il succo le
colo dagli angoli della bocca giallo come un miele liquido.

- Mordi tu, ora!

Ed ella offerse all'amato il frutto stillante, col medesimo gesto
con cui gli aveva offerto 1'avanzo del pane sotto la quercia nel
crepuscolo del giorno primo.

Si risveglio in lui quel ricordo. Ed egli provo il bisogno di
comunicarlo.



- Ti rammenti - disse - ti rammenti del primo giorno quando
mordesti il pane allora allora escito dal forno e me [I'offristi
tiepido e umido? Ti rammenti? Come mi parve buono!

- Tutto rammento. Potrei dimenticare anche la minima
particolarita di quel giorno?

Ella rivide nella memoria il sentiero giuncato di ginestre, il
fresco e gentile omaggio diffuso sul suo cammino. Resto per
qualche istante muta in quella visione di poesia.

- Le ginestre! - mormord con un sorriso d'impreveduto
rammarico.

Poi soggiunse:

- Ti rammenti? Tutta la collina era un ammanto giallo e il
profumo dava le vertigini.

Soggiunse, dopo una pausa:

- Che strana pianta! Ora, a vedere un cespuglio ispido chi
potrebbe imaginare quella festa?

Da per tutto, sul loro cammino, essi incontravano quei
cespugli che in cima alle lunghe verméne acute portavano
baccelli nerastri coperti d'una peluria bianchiccia; e ciascun
baccello conteneva semi ed era abitato da un verme verdognolo.

- Bevi! - invitd Giorgio versando nelle nuove coppe il vino
brillante.

- Alla futura primavera d'amore! - auguro Ippolita, e bevve
sino all'ultima stilla.

Subito Giorgio riempi la coppa vuota.

Ella mise le dita nella scatola dei lukumi, chiedendo:

- Vuoi I'ambra o la rosa?

Erano le confetture orientali inviate da Adolfo Astorgi,
composte d'una specie di pasta elastica dal color d'ambra o dal
color di rosa sparse di pistacchi, cosi profumate che davano alla
bocca I'illusione d'un fiore polputo e ricco di miele.



- Chi sa dov'¢ ora il Don Juan! - disse Giorgio ricevendo il
dolce dalle dita d'Ippolita bianche di zucchero.

E gli passava nello spirito la nostalgia delle lontane isole
odorate di mastica, che forse in quell'ora mandavano tutta la lor
delizia notturna sul vento a gonfiare la grande vela.

Senti Ippolita nelle parole di lui il rammarico.

- Vorresti esser 1a, a bordo, col tuo amico piuttosto che qui
solo con me? - gli chiese.

- Né qui, né la. Altrove! - egli rispose sorridendo, con un'aria
di gioco.

E si sollevo per protendere le labbra verso 1'amante.

Ella lo bacio profondamente con tutta la bocca gommosa e
zuccherina, non avendo ancora inghiottito il dolce - mentre le
farfalle intorno turbinavano.

- Non bevi? - egli le disse, dopo il bacio, con la voce un poco
alterata.

Ella senza indugio vuoto la coppa.

- E quasi tiepido - fece, dopo aver bevuto. - Ricordi il frappé
del Danieli, a Venezia? Ah, come mi piace quando scende lento
lento a fiocchi!

Nel parlare delle cose che le piacevano, delle blandizie che
prediligeva, ella aveva singolari morbidezze di voce e atti delle
labbra nel modular le sillabe espressivi d'una sensualita profonda.
E in ciascuna di quelle parole e in ciascuno di quegli atti Giorgio
trovava una cagione di sofferenza acutissima. Quella sensualita,
ch'egli medesimo aveva risvegliata in lei, ora gli sembrava giunta
a quel grado in cui i desiderii numerosi e imperiosi non soffrono
piu alcun freno e richiedono il rapido appagamento. Gli sembrava
ora per lei necessaria la presenza continua del maschio,
necessario il lusso circostante. Ora ella gli appariva come una
donna irresistibilmente data al piacere in qualunque forma, a



traverso qualunque degradazione. Quando egli fosse scomparso o
quando ella fosse stanca di quell'amore, la piu larga e la piu
sicura delle offerte sarebbe stata accettata. Ella avrebbe anche
potuto elevare il suo prezzo a un'altezza straordinaria. Infatti,
dove mai trovare - pur su i mercati massimi - un piu prezioso
strumento di volutta? Ella aveva ora tutte le seduzioni e tutte le
sapienze; ella aveva appunto quella bellezza che colpisce gli
uomini al passaggio e li turba a dentro e risveglia nel sangue
l'implacabile brama; ella aveva 1'eleganza felina della persona, il
gusto raffinato del vestire, l'arte squisita dei colori e delle fogge
armonizzanti con la sua grazia; ella aveva appreso a modulare,
con una voce morbida e calda come il velluto de' suoi occhi, le
sillabe lente che evocano i sogni e addormentano le pene; ella
portava occulto nella sua sostanza un morbo che pareva talvolta
illuminare misteriosamente la sua sensibilita; ella aveva a volta a
volta i languori della malattia e le veemenze della salute; ella era,
infine, sterile. - Si adunavano dunque in lei le virtu sovrane delle
donne destinate a dominare il mondo col flagello della lor
bellezza impura. La passione aveva in lei acuite ¢ complicate
queste virtu. Ora ella trovavasi al culmine della sua forza. Libera
a un tratto da ogni vincolo, quale via avrebbe scelta per
continuare la vita? Giorgio non aveva piu alcun dubbio: sapeva
bene quale. Egli si confermava nella certezza che la sua influenza
sopra di lei erasi limitata alle cose dei sensi e ad alcune attitudini
dello spirito fittizie. Il fondo plebeo era rimasto nella sua densita
impenetrabile. Egli pensava ch'ella avrebbe derivato appunto da
quel fondo la facolta di adattarsi facilmente ai contatti di un
amante non distinto da soverchie finezze fisiche e spirituali: di un
amante, insomma, comune. E versando di nuovo nella coppa
vuota quel vino da lei prediletto, - quel vino usato a rallegrare le
cene segrete, a eccitare le chiuse piccole orgie moderne - egli



nella sua fantasia atteggiava a impudichi eccessi «la romana
pallida e vorace, insuperabile nell'arte di fiaccar le reni ai
maschi».

- Come ti trema la mano! - noto Ippolita guardandolo.

- E vero - egli disse, simulando nella convulsione la gaiezza. -
Sai che io sono gia brillo? E tu non bevi. Ah, perfida!

Ella rise e bevve per la terza volta, provando un'allegrezza
infantile al pensiero di divenire ebra, di sentire a poco a poco la
mente offuscarsi. Gia in lei i fumi del vino operavano. Il démone
isterico incominciava ad agitarla.

- Guarda come mi si sono annerite le braccia! - ella esclamo
sollevando oltre i gomiti le larghe maniche bianche. - Ma guarda i
polsi!

Se bene la sua carne fosse bruna, d'un color d'oro caldo e
opaco, ella aveva nei polsi una pelle estremamente fine, assai piu
chiara, d'un pallor singolare. Il sole aveva oscurata la parte delle
braccia esposta; ma, di sotto, i polsi erano rimasti pallidi. E su
quella finezza, a traverso quel pallore, trasparivano le vene esili
ma visibilissime, d'un azzurro intenso, d'un azzurro pendente un
poco nel violetto. Piu d'una volta Giorgio aveva ripensato le
parole di Cleopatra al Messaggero d'Italia: «Eccoti a baciare le
mie piu azzurre vene!»

Ippolita disse, tendendo 1'uno e I'altro polso:

- Bacia!

Egli ne afferrd uno, e col coltello fece 'atto di secarlo.

- Taglia pure - sfido ella. - Io non mi muovo.

Nell'atto, egli guardava fiso la delicata trama cerulea su quella
pelle cosi chiara che pareva appartenere ad un altro corpo, a un
corpo di donna bionda. E la singolarita l'attraeva e lo tentava
esteticamente, suggerendogli un'imagine tragica di bellezza.



- Questo ¢ il tuo punto vulnerabile - egli disse sorridendo. - 11
segno ¢ palese. Tu morrai svenata. Dammi I'altra mano!

Egli mise 1 due polsi accosto, e fece di nuovo l'atto di secarli
con un sol colpo. Sorgeva compiuta nel suo spirito 1'imagine. - Su
la soglia marmorea d'una porta piena d'ombra e d'aspettazione
appariva la moritura protendendo le braccia ignude alle cui
estremita, dalle vene recise dei polsi, zampillavano e palpitavano
due rosse fontane. E tra le due rosse fontane la faccia lentamente
assumeva un soprannaturale pallore e le profondita degli occhi
s'empivano d'un mistero infinito e su la chiusa bocca si disegnava
la larva d'una parola indicibile. D'un tratto i due getti cessavano.
Il corpo esangue cadeva indietro, di schianto, nell'ombra.

- Dimmii il tuo sogno! - prego Ippolita vedendolo assorto.

Egli le rappresento I'imagine.

- Bellissima! - ella ammirava, come davanti a una stampa.

E accese una sigaretta. Spinse dalle labbra una ondata di fumo
contro la lampada, intorno a cui aliavano le farfalle notturne.
Stette a guardare 1'agitazione delle piccole ali variopinte tra i veli
labili del fumo. Poi si volse verso Ortona che scintillava di
luminarie. Si alzo da sedere, levo gli occhi alle stelle.

- Che notte calda! - disse, respirando forte. - Non hai caldo, tu?

Gitto la sigaretta. Di nuovo si scoperse le braccia. S'avvicino a
lui; gli arrovescio d'improvviso il capo; lo avviluppo in una lunga
carezza; gli percorse tutta la faccia con la bocca che strisciava
languida e ardente in un bacio molteplice. Felina, gli si avvolse,
gli si attorse; con un movimento quasi inesplicabile - tanto fu
agile e furtivo - venne a sederglisi su le ginocchia; gli fece sentire
la nudita a traverso il vestito leggero; gli fece sentire tutto il
profumo della pelle, quel profumo stridulo e pur molle che
nell'ora del gaudio diveniva inebriante come quello dei tuberosi.



Egli tremava in tutte le fibre, come dianzi tra le braccia di lei
nella stanza invasa dall'ombra dell'ultimo crepuscolo. Ella
scambio quel tremito per l'orgasmo del desiderio; e le sue mani
divennero provocatrici.

- No, no; levati! - egli balbettd respingendola. - Qui siamo
veduti.

Ella si distacco. In piedi, vacillava un poco. Veramente pareva
ebra. Pareva che un vapore le passasse su gli occhi e nel cervello,
oscurandole la vista e il pensiero.

- Che caldo! - sospir0, toccandosi con le palme la fronte e le
gote accese. - Quasi mi spoglierei...

Ripeteva Giorgio in sé medesimo, tutto posseduto omai
dall'idea fissa: «Debbo io morire solo?» Una specie d'urgenza
dell'atto violento lo incalzava come piu tarda si faceva l'ora. Egli
udiva dietro di sé il ticchettio dell'orologio che era nella stanza
del letto; udiva i colpi ritmici della maciulla su un'aia remota.
Quei due rumori cadenzati e dissimili acuivano in lui il
sentimento della fugacita del tempo e gli davano una specie di
terrore ansioso.

- Guarda a Ortona i fuochi! - esclamo Ippolita indicando la
citta in festa, che irraggiava il cielo. - Guarda quanti!

Razzi innumerevoli si partivano da un centro aprendosi nel
cielo a guisa d'un ampio ventaglio d'oro che lentamente dal basso
all'alto dissolvevasi in una pioggia di faville rare per mezzo a cui
d'un tratto il ventaglio si rinnovava intero e splendido per
dissolversi ancéra e poi per rinnovarsi, con una continua vicenda,
mentre le acque rispecchiavano la mobile imagine. Giungeva uno
strepito sordo come di moschetteria lontana, interrotto da tuoni
piu gravi a cui seguivano scoppii di bombe multicolori nel piu
alto azzurro. E la citta e il porto e il lungo molo proteso



apparivano ad ogni scoppio in una diversa luce trasfigurati
fantasticamente.

Diritta contro il parapetto Ippolita ammirava lo spettacolo,
accogliendo con esclamazioni d'allegrezza gli splendori piu vivi.
A intervalli su la sua persona bianca si diffondeva un riflesso
d'incendio.

«Ella ¢ sovreccitata, quasi ebra, disposta a qualunque follia»
pensava Giorgio guardandola. «lo potrei proporle una gita di cui
ella s'¢ mostrata piu volte curiosa: proporle di attraversare una
delle gallerie al lume d'una torcia. Io scenderei al Trabocco per
prendere la torcia. Ella m'aspetterebbe all'ingresso del ponte. Di
1a poi la condurrei alla galleria pel sentiere che conosco. Farei in
modo che il treno ci sorprendesse nel chiuso... Una imprudenza,
una disgrazia.»

L'idea gli parve di non difficile attuazione: sortagli nello
spirito con una straordinaria chiarezza, come se si fosse integrata
nel fondo della sua incoscienza dal giorno in cui dinanzi alle
rotaie luccicanti egli ne aveva avuto il primo baleno confuso.
«Anch'ella deve morire.» La risoluzione s'affermava,
incommutabile. Egli udiva dietro di sé il battito dell'orologio con
un'ansia che non poteva domare. - L'ora doveva esser vicina.
Forse appena appena essi avrebbero avuto il tempo di scendere.
Bisognava operare senza indugio, accertarsi subito dell'ora
precisa segnata in quel momento. - Ma gli pareva di non potersi
levare dalla sedia; gli pareva che la voce gli sarebbe mancata nel
rivolger la parola all'inconsapevole.

Balzo in piedi udendo il noto rombo lontano. - Troppo tardi! -
E il cuore gli batteva cosi forte ch'egli credette veramente di
morire nell'ambascia, mentre il rombo e il sibilo s'avvicinavano.

- Il treno! - disse Ippolita volgendosi. - Vieni a vedere.



Com'egli s'appresso, ella gli cinse il collo con un braccio nudo
appoggiandoglisi all'omero.

- Entra nella galleria - ella soggiunse, avvisata dalla diversita
del fragore.

Agli orecchi di lui quel fragore cresceva spaventosamente.
Egli vedeva, come in un'allucinazione, sé stesso e I'amante sotto
la volta buia e il rapido avanzarsi dei fanali nelle tenebre e la
breve lotta su le rotaie e la caduta d'entrambi e i corpi sfracellati
dall'orribile violenza. Sentiva nel tempo medesimo il contatto
della donna viva e carezzevole e pur sempre trionfatrice. E
provava, misto all'orrore fisico per quella distruzione barbara, un
rancore esasperato contro colei che sembrava sfuggirgli.

Chini sul parapetto entrambi guardarono passare il treno
fragoroso veloce e sinistro che scoteva la casa dalle fondamenta e
comunicava a loro medesimi quel fremito.

- To ho paura, la notte, quando passa e scuote la casa, - disse
Ippolita stringendosi sempre piu all'amante. - Anche tu; ¢ vero?
Qualche volta ti ho sentito trasalire...

Egli non intendeva quelle parole. Era dentro di lui un tumulto
immenso; era la piu gagliarda e la piu oscura agitazione che la
sua anima avesse mai contenuta fino a quell'attimo. Pensieri ed
imagini incoerenti gli turbinavano nel cervello mentre il cuore gli
si torceva sotto mille punture crudeli. Ma un'imagine, fissa,
dominava su tutte le altre; a poco a poco oscurava e fugava tutte
le altre, rioccupando il centro dell'anima. - Che faceva egli,
cinque anni innanzi, in quell'ora? Vegliava un cadavere; guardava
una faccia nascosta da un velo nero, una mano lunga e pallida...

Le mani d'Ippolita lo toccavano inquietamene te, gli
s'insinuavano nei capelli, gli vellicavano la nuca. Egli senti sul
collo, sotto l'orecchio, la bocca di lei umida e succhiante come
una ventosa. Con un moto istintivo, che non poté frenare, si



discosto, si ritrasse. Ella rise di quel singolar riso ironico e
impudico che le balenava e le squillava nei denti quand'ella si
trovava dinanzi a una repulsa dell'amante. E 1'ossesso riudi le
sillabe lente e limpide: «Per la paura dei miei baci.»

Un crepitio sordo, misto di tuoni distinti, giunse ancora dalla
citta in festa. Era una ripresa dei fuochi. E Ippolita si rivolse
verso lo spettacolo.

- Guarda! Sembra che Ortona vada in flamme.

Un vasto rossore si dilatava pel cielo, si rifletteva nelle acque;
e V'appariva, dentro, il lineamento della citta incendiata. I razzi
v'irrompevano con folgorazioni incessanti; le bombe vi
scoppiavano con larghe rose di splendori.

«Passera anche questa notte?» chiedeva Giorgio a sé¢ stesso.
«Ricomincera domani la vita? e sino a quando?» Un disgusto
gagliardo come una nausea e un odio quasi selvaggio gli si
levavano dalle radici dell'essere, s'egli pensava che anche per
quella notte giacerebbe con la donna sul medesimo guanciale e
ascolterebbe nell'insonnio il respiro della dormiente e sentirebbe
l'odore e il contatto della carne accaldata e soccomberebbe di
nuovo al desiderio e rimarrebbe di nuovo sotto il peso della
bestiale tristezza e poi s'affaccerebbe di nuovo al giorno, si
estenuerebbe nel consueto ozio fra le torture delle perpetue
alternative...

Una luce vivissima lo colpi, richiamo il suo sguardo allo
spettacolo esteriore. Una vasta rosa di candor plenilunare,
aprendosi su la citta festante, illuminava tutta la marina a gran
distanza giu giu per quella successione di piccole baie falcate e di
punte protese. La punta del Moro, la Nicchiola, il Trabocco, le
scogliere prossime e remote, perfino la Penna del Vasto,
apparvero per qualche attimo nel grande sprazzo.



«Il promontorio!» suggeri d'improvviso a Giorgio Aurispa una
voce segreta, mentre lo sguardo di lui cadeva su l'altura ben
conosciuta che gli olivi contorti coronavano.

La luce candida si spense. La citta lontana tacque, ancor
distinta nella notte dalle sue luminarie. Nel silenzio, Giorgio
percepi di nuovo le vibrazioni del pendolo e i colpi ritmici della
maciulla. Ma ora egli poteva dominare la sua ambascia; si sentiva
piu forte e piu lucido.

- Perché non usciamo un poco? - egli disse a Ippolita, con la
voce appena appena alterata. - Perché non andiamo in qualche
luogo aperto, a distenderci su l'erba e a godere il fresco? Vedi: la
notte ora ¢ chiarissima, quasi come una notte di luna.

- No, no - rispose Ippolita svogliatamente. - Restiamo qua.

- E presto ancoéra. Hai gia sonno tu? Tu sai: io non posso
mettermi a letto troppo presto. Non dormo, soffro... Volentieri
passeggerei un poco. Via, non esser pigra! Andiamo. Puoi venire
come ti trovi, senza fatica.

- No, no... Restiamo qua.

Ella gli cingeva di nuovo il collo con le braccia nude,
languida, lusinghevole, desiderandolo.

- Restiamo qua. Vieni a distenderti con me sul divano - ella
lusingava, tentando di trarlo, invasa da un desiderio piu acre
come piu egli le resisteva. - Vieni con me!

Era tutta ardente e tutta bella. La sua bellezza s'era accesa
come una face. Il suo lungo corpo serpentino vibrava a traverso la
tenuitd della veste. I suoi grandi occhi oscuri emanavano il
fascino delle supreme ore di passione. Ella era la sovrana
Lussuria che ripeteva: «lo sono sempre l'invitta... Sono piu forte
del tuo pensiero... L'odore della mia pelle puo dissolvere in te un
mondo.»



- No, no, non voglio! - oppose Giorgio afferrandola per le
braccia con una risolutezza quasi aspra, ch'egli non seppe
moderare.

- Ah, tu non vuoi? - -ella irrise, piacendosi della lotta, sicura di
vincere, incapace di rinunziare in quel momento al suo capriccio.

Egli si penti dell'impeto. Per riuscire a trarla nell'agguato, egli
doveva mostrarsi dolce e carezzevole, doveva simulare 1'ardore e
la tenerezza. - Certo egli l'avrebbe, dopo, persuasa alla gita
notturna, all'ultima passeggiata. - Ma sentiva bene l'assoluta
necessita di non disperdere nell'amplesso quella sua momentanea
energia nervosa su cui doveva fare assegnamento per la prossima
azione.

- Ah, tu non vuoi? - ripeteé la donna riallacciandolo, fissandogli
da presso gli occhi negli occhi con una specie di furia contenuta.

Egli si lascio trarre dentro la stanza. Caddero entrambi
allacciati sul divano.

Allora tutta la lascivia felina della Nemica si manifestd sul
corpo di colui ch'ella credeva gia vinto. Ella disciolse i suoi
capelli, discinse le sue vesti, si agitd come un arbusto dalle foglie
odorifere per rendere tutto il suo profumo. Quasi pareva ch'ella
sapesse di dover disarmare, snervare, fiaccare quell'uomo per
impedirgli di nuocere.

Senti Giorgio che tutto era perduto. Si svincolo con uno sforzo
ch'ebbe per intimo impulso una ferocia animale; abbatté¢ la
creatura terribile; e, tra il disgusto e l'ira, con le sue mani
convulsamente soddisfece sino allo spasimo quella brama
esasperata.

Si divincolava ella gemendo.

- Non piu! Non piu! Lasciami!

Egli persisteva, se bene soffocato dal disgusto, vedendola
spasimare, udendo lo strano rumore che le mettevano nel ventre i



sussulti del viscere sterile e infermo. Tutta 1'ignominia del sesso
era sotto gli occhi suoi.

- Non piu! Lasciami!

Ed ella a un tratto fu presa da un riso nervoso, frenetico,
incoercibile, - lugubre come il riso d'una demente.

Sbigottito, egli la lascio. Con un orrore palese, la guardava
pensando: «E la follia?»

Ella rideva, rideva, rideva, contorcendosi, coprendosi il volto
con le mani, mordendosi le dita, premendosi i1 fianchi; rideva,
rideva senza freno, scossa come da lunghi singulti sonori.

A intervalli s'arrestava per qualche attimo; poi ricominciava
con un nuovo impeto. E nulla era piu lugubre di quelle risa folli
in quel silenzio della notte alta.

- Non aver paura! Non aver paura! - ella diceva negli arresti,
vedendo I'amante perplesso e sbigottito. - Ora mi calmo. Vattene,
va fuori. Ti prego!

Egli usci su la loggia, come in sogno. Pure, il suo cervello era
stranamente lucido e vigile. Tutto cio ch'egli compiva, ch'egli
sentiva, aveva per lui l'irrealita d'un sogno e nel tempo medesimo
un significato profondo come quello di un'allegoria. Udiva egli
ancora dietro di s€ le risa ma represse. Conservava ancoéra nelle
dita la sensazione della cosa impura. Vedeva, sopra e intorno, la
bellezza della notte d'estate. Sapeva quel che era per compiersi.

Le risa cessarono. Nel silenzio egli percepi di nuovo le
vibrazioni del pendolo e i colpi ritmici della maciulla su l'aia
lontana. Trasali quando gli giunse un gemito dalla casa dei
vecchi. - Era il dolore di colei che stava per partorire.

«Tutto deve compiersi» penso. E, rivolgendosi, mise il piede
su la soglia senza vacillare.

Ippolita giaceva sul divano ricomposta, impallidita, con gli
occhi socchiusi. Sentendo avvicinarsi 1'amante, ella sorrise.



- Vieni! Siéditi! - mormoro, con un gesto vago.

Chinandosi verso di lei, Giorgio le vide tra i cigli I'umidita
delle lacrime. Sedette da presso. Le chiese:

- Soffri?

- Mi sento un poco soffocata, - ella rispose. - Ho un peso qui,
come un globo che mi sale e mi scende...

E indico il mezzo del petto.

- Nel chiuso si soffoca - -egli disse. - Perché non ti fai forza
per levarti, per uscire? L'aria ti giovera. E una magnifica notte.
Su, via!

Egli si alzo e le tese le mani. Ella gli porse le sue e si lascio
trarre. In piedi, scosse il capo per mandare indietro i capelli che
ancora erano sciolti. Poi si chino a cercare sul divano le forcine
smarrite.

- Dove saranno?

- Che cerchi?

- Le mie forcine.

- Lascia! Le troverai domani.

- Ma, senza, non posso ravviarmi i capelli.

- Lasciali cosi, sciolti. Mi piaci.

Ella sorrise. Uscirono su la loggia. Ella volse la faccia alle
stelle e aspiro il profumo della notte d'estate.

- Vedi che notte? - disse Giorgio, con la voce roca ma dolce.

- Battono il lino - disse Ippolita tendendo 1'orecchio al ritmo
incessante.

- Scendiamo - disse Giorgio. - Passeggiamo un poco.
Arriviamo fin 13, agli olivi.

Egli pareva pendere dalle labbra di lei.

- No, no... Restiamo qua. Non vedi come sono?

Ella indicava le sue vesti gualcite e discinte.



- Che importa? Chi ci vedra? Non s'incontra un'anima a
quest'ora. Puoi venire cosi. Anch'io vengo cosi, senza cappello...
Il paese ¢ per noi quasi un giardino. Scendiamo!

Ella esitd per qualche attimo. Ma anch'ella provava il bisogno
di rompere l'aria, di allontanarsi dalla casa dove le pareva
risonasse ancor l'eco di quelle sue orribili risa.

- Scendiamo - consenti.

Il cuore di Giorgio parve arrestarsi, a quella parola.

Per un moto istintivo egli si avvicino alla soglia della stanza
illuminata. Gittd nell'interno uno sguardo pieno d'angoscia, uno
sguardo di addio. Tutto il turbine dei ricordi gli si levo nell'anima
perdutamente.

- Lasciamo accese le lampade? - chiese senza pensarci,
provando nell'udire la sua propria voce una sensazione
indefinibile di cosa lontana ed estranea.

- Si - rispose Ippolita.

Discesero.

Giu per la scala si tenevano per mano, posando il piede di
gradino in gradino con lentezza. Lo sforzo di Giorgio per
contenere la sua ambascia era cosi fiero ch'egli si sentiva da
quello esaltare stranamente e considerava l'immensita della notte
credendola riempiuta dall'intensita della sua propria vita.

Scorsero sul parapetto dello spiazzo l'ombra d'un uomo
immobile e silenziosa. Riconobbero il vecchio.

- Come qua, a quest'ora, Cola? - gli parlo Ippolita. - Non avete
sonno?

- Sto a veglia per Candia - egli rispose - che ha le doglie.

- Doglie buone?

- Doglie buone.

La porta dell'abituro era infatti illuminata.



- Aspetta un minuto - disse Ippolita al compagno. - Vado a
vedere Candia.

- No, non andare ora, - pregd Giorgio - non andare! La vedrai
tornando.

- Bene; la vedro tornando. Addio, Cola.

Scendendo nella viottola, ella mise un piede in fallo.

- Sta attenta! - ammoni 'ombra del vecchio.

Giorgio le offerse:

- Vuoi appoggiarti a me?

Ella mise il suo braccio sotto il braccio di lui.

Camminarono per un tratto in silenzio.

La notte era chiara, gloriosa di tutte le sue corone. La Grande
Orsa imminente ardeva nel suo settemplice mistero. L'Adriatico,
muto e puro come il cielo superiore, dava per soli indizii di s¢€ il
respiro e il profumo.

- Perché ti affretti? - domando Ippolita.

Giorgio rallentd il passo. Dominato da un solo pensiero,
incalzato dalla necessita dell'atto, egli non aveva se non una
confusa conscienza di tutto il resto. La sua vita interiore pareva
disgregarsi, decomporsi, disciogliersi in una sorda fermentazione
che invadeva pur gli strati piu profondi risollevandone alla
superficie frammenti informi, di natura diversa, irriconoscibili
come se non appartenessero alla medesima vita ma vi fossero
intrusi. Ed egli percepiva tutte quelle cose strane folte agitate
pugnanti, vagamente, come in un dormiveglia; mentre un punto
solo del suo cervello aveva una straordinaria lucidita e lo guidava
per una linea rigida all'atto finale.

- Che malinconia, quel rumore della maciulla su l'aia! - disse
Ippolita soffermandosi. - Tutta la notte battono il lino. Non ti fa
malinconia?



Ella gli si abbandonava sul braccio, gli sfiorava con le ciocche
la guancia.

- Ti ricordi, ad Albano, quei selciatori che battevano le selci
tutto il giorno sotto la nostra finestra?

Ella ora aveva la voce velata di tristezza, un po' stanca.

- Qualche volta a quel rumore ci assopivamo...

Ella s'interruppe, inquieta.

- Perché ti volti sempre?

- Mi pare di sentire un passo come d'un uomo scalzo - rispose
Giorgio, piano; e s'accorse che la radice dei capelli gli era
divenuta sensibile. - Fermiamoci.

Si fermarono, ascoltarono.

Giorgio era sotto il dominio di quel medesimo orrore che
l'aveva agghiacciato dinanzi alla porta della stanza tragica. Tutto
il suo essere tremava affascinato dal mistero, credendo di aver gia
varcato i confini di un mondo sconosciuto.

- E Giardino - disse Ippolita scorgendo il cane che
s'appressava. - Ci segue.

Ed ella chiamo piu volte l'amico seguace, che accorse
saltellando. Si chino ad accarezzarlo.

- Tu non lasci mai l'amica tua; ¢ vero? - gli parlava con quel
particolar suono di voce ch'ella soleva prendere quando blandiva
gli animali a lei cari. - E vero? tu non la lasci mai...

Il cane riconoscente si rotolo nella polvere.

Giorgio fece qualche passo. Provava un grande sollievo nel
sentirsi liberato dal braccio d'Ippolita, poiché fino a quel punto il
contatto di lei gli aveva dato una sofferenza fisica indefinibile.
Egli imaginava l'azione repentina e violenta che doveva
compiere, imaginava la stretta mortale delle sue proprie braccia
intorno al corpo di lei; e non avrebbe voluto piu toccarla se non
nell'attimo estremo.



- Vieni, cammina. Siamo giunti - disse, precedendola verso gli
olivi che biancicavano al lume delle stelle.

S'arrestd sul limite dello spazio piano e si rivolse per
assicurarsi ch'ella lo seguiva. Ancéra una volta gittd intorno,
perdutamente, uno sguardo come per abbracciare l'imagine della
notte. Gli parve che in quello spazio il silenzio fosse piu
profondo. Soltanto s'udivano i colpi ritmici della maciulla su I'aia
lontana.

- Vieni - ripeté con una voce chiara, invaso da una subita
energia.

E, passando fra i tronchi contorti, sentendo sotto il piede la
mollezza dell'erba, si diresse verso il margine del precipizio.

Il margine era tutto libero in cerchio, senz'alcun riparo. Egli si
sporse cautamente, poggiando le mani contro le ginocchia e su
quel sostegno inchinando il busto. Osservo la scogliera
sottoposta; vide un lembo della spiaggia ghiaiosa. Il morticino
disteso su la ghiaia gli riapparve. Gli riapparve nella memoria la
chiazza nerastra ch'egli e Ippolita dall'alto del Pincio avevano
veduta sul lastrico a pi¢ della muraglia; e riudi le risposte del
carrettiere all'uvomo verdiccio. E in confuso gli passarono su lo
spirito 1 fantasmi di quel pomeriggio remotissimo.

- Bada! - grido verso di lui Ippolita sopraggiungendo. - Bada!

Il cane latrava tra gli olivi.

- Giorgio! M'ascolti? Levati di la!

Il promontorio calava a picco su la deserta scogliera nerastra
intorno a cui l'acqua tranquilla si moveva appena appena con un
tenue sciacquio cullando nelle sue lente ondulazioni i riflessi
delle stelle.

- Giorgio! Giorgio!



- Non aver paura - egli disse, con la voce roca. - Avvicinati.
Vieni! Vieni a vedere i pescatori che pescano tra gli scogli con le
fiaccole...

- No, no. Ho paura della vertigine.

- Vieni! Ti reggo io forte.

- No, no...

Ella pareva colpita dal suono insolito della voce di Giorgio; e
un vago sbigottimento cominciava a invaderla.

- Ma vieni!

Ed egli le si appresso con le mani tese. Rapidamente l'afferro
per 1 polsi, la trascind per un piccolo tratto; poi la strinse tra le
braccia, con un balzo, tentando di piegarla verso l'abisso.

- No, no, no...

Con uno sforzo rabbioso ella resistette, si divincolo, riusci a
liberarsi, salto indietro anelando e tremando.

- Sei pazzo? - grido con l'ira nella gola. - Sei pazzo?

Ma, come se lo vide venire di nuovo addosso senza parlare,
come si senti afferrata con una violenza piu acre e trascinata
ancora verso il pericolo, ella comprese tutto in un gran lampo
sinistro che le folgoro l'anima di terrore.

- No, no, Giorgio! Lasciami! Lasciami! Ancoéra un minuto!
Ascolta! Ascolta! Un minuto! Voglio dirti...

Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi. Sperava di
trattenerlo, d'impietosirlo.

- Un minuto! Ascolta! Ti amo! Perdonami! Perdonami!

Ella balbettava parole incoerenti, disperata, sentendosi vincere,
perdendo terreno, vedendo la morte.

- Assassino! - urlo allora furibonda.

E si difese con le unghie, con i morsi, come una fiera.

- Assassino! - urldo sentendosi afferrare per 1 capelli,
stramazzando al suolo su I'orlo dell'abisso, perduta.



Il cane latrava contro il viluppo.

Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabili che
avessero covato fino a quell'ora nel profondo dell'anima un odio
supremo.

E precipitarono nella morte avvinti.

Settembre 1889 - Marzo 1894.



NOTA AILIBRIIVEV

Tutte le particolarita etniche del quarto libro e del quinto sono
rigorosamente esatte. I capitoli V, VI e VII del quarto libro - intorno al
Santuario di Casalbordino - sono il risultato di una osservazione diretta,
ripetuta nello stesso luogo e alla stessa epoca per piu anni di seguito.
Un'egual cura di verita ¢ nell'episodio del Novello Messia. Oreste, nato
da Agapito de Amicis e da Maria Raffaella de Philippis il 27 aprile
1824 in Cappelle, mori nel suo letto la sera del 20 settembre 1889. Su
questo Messia (distinto forse da caratteri piu notevoli di quelli che
Giacomo Barzellotti illustro in Davide Lazzaretti) Antonio de Nino ha
raccolto con la consueta diligenza molti curiosi documenti in un saggio,
poco noto, intitolato /I Messia dell'Abruzzo (Lanciano, Rocco Carabba,
ed., 1890).
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