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GABRIELE D'ANNUNZIO

I ROMANZI DELLA ROSA

TRIONFO
DELLA MORTE

IN ROMA
PER L'OLEANDRO MCMXXXIV



TRIONFO DELLA MORTE

Es  giebt  Bücher,  welche  für  Seele  und  Gesundheit  einen  
umgekehrten  Werth  haben,  je  nachdem  die  niedere  Seele,  die 
niedrigere  Lebenskraft  oder  aber  die  höhere  und  gewaltigere  
sich  ihrer  bedienen;  im  ersten  Falle  sind  es  gefährliche,  
anbröckelnde,  auflösende  Bücher,  im  anderen  Heroldsrufe,  
welche die Tapfersten zu ihrer Tapferkeit herausforden.

FRIEDRICH 
NIETZSCHE

Jenseits von Gut 
uud Böse. Aph. 

xxx.



A
FRANCESCO PAOLO MICHETTI

PONGO il  tuo nome anche in fronte a questo libro che sopra 
tutti singolarmente tu prediligi, o Cenobiarca: in fronte a questo  
libro che io ti ho scritto con curiosa lentezza nella sede dell'Arte  
Severa e del Silenzio.

Poi che l'ultima pagina fu compiuta, tu avesti comune con me 
quella  sùbita  ingannevole  gioia  su  cui  più  tardi  il  crepuscolo 
primaverile  diffuse  un  così  puro  velo  di  malinconia.  E  avesti  
comune con me il rammarico per le già lontane sere quando tu  
salivi  alla  mia  cella  remota  e  quivi,  nella  gran  quiete  
conventuale, mentre fumigava entro le tazze la bevanda favorita  
e  parevami  si  spandesse  nell'aria  il  calore  delle  nostre  
intelligenze, io ti leggeva ad alta voce la mia scrittura recente.  
Era dolce per me quella tregua, e molto aspettata, dopo l'acerba  
lotta  diurna.  Il  soprano  gaudio  cui  possa  oggi  aspirare  un  
artefice altero non sta forse nel rivelar l'opera ancor vergine e  
segreta a colui che è il suo pari, a colui che comprende tutto?

Avevamo più volte insieme ragionato d'un ideal libro di prosa 
moderno che - essendo vario di suoni e di ritmi come un poema,  
riunendo nel suo stile le più diverse virtù della parola scritta -  
armonizzasse tutte le varietà del conoscimento e tutte le varietà 
del mistero; alternasse le precisioni della scienza alle seduzioni  
del  sogno;  sembrasse  non  imitare  ma  continuare  la  Natura; 
libero dai vincoli della favola, portasse alfine in sé creata con 
tutti  i  mezzi  dell'arte  letteraria  la  particolar  vita  -  sensuale  



sentimentale  intellettuale  -  di  un  essere  umano  collocato  nel  
centro della vita universa.

Tu ritroverai il riflesso di quella idea (ahimè, troppo pallido  
forse!) in questa opera quando vorrai considerarla tutta quanta  
nella sua interezza.

Qui è una sola unica dramatis persona, ed è rappresentata qui  
- con tutte le potenze dello strumento d'arte concessomi - la sua  
particolar visione dell'universo; o meglio: perocché l'uomo sia,  
secondo il verbo del tuo divino parente Leonardo, «modello dello  
mondo»: è qui rappresentato il suo universo. Il gioco delle azioni  
e delle reazioni tra la sua sensibilità singola e le cose esteriori è  
stabilito  su  una  trama  precisa  di  osservazioni  dirette.  I  suoi 
sentimenti, le sue idee, i suoi gusti, le sue abitudini non variano 
secondo le vicende di una qualunque avventura svolta di pagina  
in  pagina  con  l'aiuto  di  una  logica  più  o  meno  severa;  ma 
presentano  il  principal  carattere  d'ogni  vita  organica,  
consistente in un equilibrio definito tra ciò che è variabile e ciò  
che è stabile, tra le forme costanti e le forme avventizie fugaci  
illogiche.  Una  sensazione,  un  sentimento  e  un'idea  iniziali,  
apparsi nelle prime pagine, si vanno sviluppando - secondo le  
leggi  che  governano  i  fenomeni  -  a  traverso  una  selva  
innumerevole di segni varii che tutti corrispondono in una stessa 
anima comprensiva e perspicua. Dalla vana acredine di parole  
esalata  sul  sedile  del  Pincio  alla  feroce  lotta  notturna  sul  
margine del precipizio, la persona sente pensa e si commuove in 
un  continuo  succedersi  di  stati  della  sua  conscienza  sempre  
vigile. Non v'è qui, in somma, la continuità di una favola bene  
composta  ma  v'è  la  continuità  di  una  esistenza  individua  
manifestantesi nel suo triplice modo per un limitato periodo di  
tempo.



V'è sopra tutto - se bene io sembro forse ambire che lo sforzo  
da me tentato, per rendere la vita interna nella sua copia e nella  
sua  diversità,  abbia  un  valore  trascendente  quello  della  pura 
rappresentazione estetica - v'è, sopra tutto, il proposito di fare  
opera di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica,  ricca  
d'imagini e di musiche.

Concorrere  efficacemente  a  constituire  in  Italia  la  prosa 
narrativa  e  descrittiva  moderna:  ecco  la  mia  ambizione  più  
tenace.

La  massima  parte  dei  nostri  narratori  e  descrittori  non  
adopera ai suoi bisogni se non poche centinaia di parole comuni,  
ignorando completamente la più viva e più schietta ricchezza del  
nostro  idioma che  qualcuno  anche  osa  accusare  di  povertà  e  
quasi di goffaggine. Il vocabolario adoperato dai più si compone  
di  vocaboli  incerti,  inesatti,  d'origine  impura,  trascoloriti,  
difformati  dall'uso  volgare  che  ha  loro  tolta  o  mutata  la  
significazion primitiva costringendoli ad esprimere cose diverse 
e opposte. E questi vocaboli vengono coordinati in periodi quasi  
sempre eguali, mal connessi fra loro, privi d'ogni ritmo, che non  
hanno alcuna rispondenza col movimento ideale delle cose di cui  
vorrebbero dare un'imagine.

La nostra lingua, per contro, è la gioia e la forza dell'artefice  
laborioso  che  ne  conosce  e  ne  penetra  e  ne  sviscera  i  tesori 
lentamente  accumulati  di  secolo  in  secolo,  smossi  taluni  e  
rinnovati di continuo, altri scoperti soltanto della prima scorza,  
altri per tutta la profondità occulti,  pieni di meraviglie ancóra 
ignote che daranno l'ebrezza all'estremo esploratore.

Questa  lingua,  rampollata  dal  denso  tronco  latino  con  un 
rigoglio  d'innumerevoli  virgulti  flessibili,  non  resiste  mai  ad  
alcuna volontà di chi abbia vigore e destrezza bastanti a piegarla  



e  ad  intesserla  pur  nelle  ghirlande  più  agili  e  nei  festoni  più  
sinuosi.

Uscendo dalle figure, dico che la lingua italiana non ha nulla  
da invidiare e nulla da chiedere in prestito ad alcun'altra lingua 
europea  non  pur  nella  rappresentazione  di  tutto  il  moderno 
mondo  esteriore  ma  in  quella  degli  «stati  d'animo»  più 
complicati e più rari in cui analista si sia mai compiaciuto da 
che la scienza della psiche umana è in onore.

E gli psicologi appunto, poiché sembra che i nuovi romanzieri  
d'Italia inclinino a questa scienza, gli psicologi in ispecie hanno 
per esporre le loro introversioni un vocabolario d'una ricchezza 
incomparabile,  atto  a  fermare  in  una  pagina  con  precisione 
grafica le più tenui fuggevoli onde del sentimento, del pensiero e  
fin dell'incoercibile sogno. E, nel tempo medesimo, insieme con 
questi esattissimi segni, hanno elementi musicali così varii e così  
efficaci da poter gareggiare con la grande orchestra wagneriana 
nel suggerire ciò che soltanto la Musica può suggerire all'anima  
moderna.

Certo, in questi ultimi scrittori non può palesarsi alcuno dei  
caratteri  che  distinguono  la  tradizione  novellistica  paesana 
troppo remota  e  troppo discordante  dallo  stato presente  della  
conscienza comune. Fra gli antichi novellatori di nostra lingua 
nessuno, rappresentando gli atti, fu mai curioso dei motivi. Presi  
negli intrichi delle tristi e liete avventure, essi tutti limitarono il  
loro officio a creare una vita schiettamente sensuale, lasciando  
agli uomini di chiostro l'officio di compor trattati su la natura  
dell'anima.

Se dunque i  nuovi  psicologi  vogliono riallacciarsi  ai  padri,  
debbono  ricercare  gli  asceti,  i  casuisti,  i  volgarizzatori  di  
sermoni, di omelìe e di soliloquii; debbono comunicare col Frate 
da Scarperìa, con Bono Giamboni, con Caterina da Siena, con 



Giordano  da  Ripalta,  col  Cavalca,  col  Passavanti;  debbono 
studiosamente  mirarsi  negli  Specchi  di  Croce  e  pensosamente  
errare nei Giardini di Consolazione e alternare pazientemente la  
compagnia di Origene con quella di San Bernardo.

Né per trovar esempii di bella prosa musicale debbono essi  
escire dai buoni secoli. I nostri più grandi artefici della parola  
ereditarono dall'eloquenza latina lo studio del ritmo. In Roma la  
musica verbale  fu  parlata  e  scritta;  prima si  dilatò  aerea dai  
rostri,  poi  si  fermò  per  segni  nei  libri.  Come  Marco  Tullio  
Cicerone modulava con bocca quasi canora i suoi periodi per  
produrre  nell'intimo degli  ascoltanti  un moto veemente,  -  così  
Tito  Livio  nelle  Decadi  gareggiava di  numeri  con  i  poeti  per  
amplificar la grandezza dell'anima romana nei fatti dal suo stile  
espressi.  Entrambi  sapevano che le  sillabe,  oltre  il  significato  
ideale,  hanno una virtù suggestiva e commotiva ne'  loro suoni  
composti.

Principe nella lingua nuova, il  Boccaccio non ignorò e non  
trascurò  questo  mistero.  Egli  intese  talvolta  un  assai  dotto  
orecchio  a  variar  le  cadenze  delle  sue  frasi  abondevoli,  per  
meglio  esprimere la lenta  lusinga feminile  e la  dolcezza degli  
amorosi  errori.  Nella  voce  limpida  e  volubile  del  Firenzuola  
fluiva talvolta la melodia dei ruscelli dechinanti per i colli sereni  
al Bisenzio. E certo Annibal Caro, prima di vergar sul foglio i  
segni, ascoltò dentro di sé le elette parole risonare a lungo come 
nella segreta caverna e nel golfo lunato ove mescevano ingenue  
lascivie i suoi due pastori.

Tu ritroverai dunque, o Cenobiarca, in questa prosa che ti ho 
scritta, qualche precisa imagine e qualche nobile ritmo. Durante  
un lustro io ho portata in me questa prosa per arricchirla e per  
addensarla.  Come  negli  antichi Trionfi  della  Morte il  pittore  



adunava le fuggitive grazie della Vita, così in questo Trionfo io  
più volte

le feste ho celebrato
de' suoni, de' colori e de le forme.

Io ho circonfuso di luce, di musica e di profumo le tristezze e  
le inquietudini del morituro; ho evocato intorno alla sua agonia 
le più maliose Apparenze; ho disteso un tappeto variopinto sotto  
i suoi passi obliqui. Dinanzi a colui che perisce, una bella donna 
voluttuaria, terribilis  ut  castrorum  acies  ordinata,  alta  su  un 
mistero di grandi acque glauche sparse di vele rosse, morde e  
assapora con lentezza la polpa d'un frutto maturo mentre dagli  
angoli della bocca vorace le cola giù pel mento il succo simile a  
un miele liquido.

E  ti  ho  anche  raccolta  in  più  pagine,  o  Cenobiarca,  
l'antichissima poesia di nostra gente: quella poesia che tu primo 
comprendesti e che per sempre ami. Qui sono le imagini della  
gioia  e  del  dolore  di  nostra  gente  sotto  il  cielo  pregato  con  
selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare. Sente 
talvolta  il  morituro  passar  nell'aria  il  soffio  della  primavera 
sacra; e, aspirando alla Forza, invocando un Intercessore per la  
Vita,  ripensa  la  colonia  votiva  composta  di  fresca  gioventù 
guerriera che un toro prodigioso, di singolar bellezza, condusse  
all'Adriatico  lontano.  Ma,  come  si  spensero  entro  le  mura  
ciclopiche di Alba de' Marsi il re numida Siface e l'ultimo dei re  
macedoni Perseo crudele, il tragico erede di Demetrio Aurispa si 
spegne  qui  ne'  suoi  brandelli  di  porpora  straniero  ed  esule  e  
prigione. Pace a lui nell'ombra della Montagna, ultimamente!



Noi  tendiamo  l'orecchio  alla  voce  del  magnanimo 
Zarathustra,  o  Cenobiarca;  e  prepariamo nell'arte  con  sicura  
fede l'avvento del Uebermensch, del Superuomo.

G. d'A.
Dal Convento di S. M. Maggiore,
nel calen d'aprile del 1894.



LIBRO PRIMO

IL PASSATO

I

IPPOLITA, quando vide contro il parapetto un gruppo di uomini 
chini a guardare nella strada sottoposta, esclamò soffermandosi:

- Che sarà accaduto?
Ella  ebbe  un  piccolo  moto  di  timore;  e  appoggiò 

involontariamente  la  mano  sul  braccio  di  Giorgio  come  per 
trattenerlo.

Giorgio disse, osservando i gesti di quegli uomini:
- Si sarà gettato giù qualcuno.
Soggiunse:
- Vuoi che torniamo indietro?
Ella esitò un poco, tra la curiosità e il raccapriccio. Rispose:
- No; seguitiamo.
Seguitarono  pel  viale  estremo,  lungo  il  parapetto. 

Involontariamente Ippolita accelerava il suo passo verso il gruppo 
dei curiosi.

In  quel  pomeriggio  di  marzo  il  Pincio  era  quasi  deserto. 
Nell'aria grigia e sorda morivano i romori rari.

- È così - disse Giorgio. - Qualcuno s'è ucciso.
Ambedue  si  soffermarono,  in  vicinanza  del  gruppo.  Tutti 

quegli  uomini  guardavano  con  occhi  intentissimi  il  lastrico 



sottostante.  Erano  plebei  oziosi.  I  loro  volti  diversi  non 
esprimevano  alcuna  pietà  e  alcuna  tristezza;  l'immobilità  dello 
sguardo  metteva  ne'  loro  occhi  una  specie  di  stupefazione 
bestiale.

Un giovinastro sopraggiunse, avido di vedere.
- Non c'è più - gli fece un tale, prima che colui si sporgesse; ed 

aveva  nella  voce  un  indefinibile  accento  tra  di  scherno  e  di 
giubilo, come rallegrandosi che lo spettacolo non potesse più da 
altri esser goduto. - Non c'è più. L'hanno già portato via.

- Dove?
- A Santa Maria del Popolo.
- Morto?
- Morto.
Un altro, un uomo scarno e verdiccio che portava intorno al 

collo una larga sciarpa di lana, si sporse molto; e, togliendosi di 
bocca la pipa, domandò ad alta voce:

- Che c'è rimasto?
La  sua  bocca  era  tòrta  da  un  lato,  rappresa  come  per  una 

bruciatura,  convulsa  come  se  assaporasse  una  saliva  amara  di 
continuo rigurgitante; e la sua voce era profonda, come se uscisse 
da luoghi cavernosi.

- Che c'è rimasto?
Un carrettiere, giù nella strada, si chinava a piè della muraglia. 

I  riguardanti  tacquero,  immobili,  aspettando  la  risposta. 
Scorgevano soltanto, su le pietre, una chiazza nerastra.

- Poco sangue - rispose il carrettiere, ancóra curvo, cercando 
qualche cosa nella chiazza con la punta di una canna.

- E poi? - chiese di nuovo l'uomo della pipa. Il carrettiere si 
sollevò,  tenendo in cima della  canna qualche cosa che quei  di 
sopra non vedevano.

- Capelli.



- Di che colore?
- Biondi.
Le voci, nel precipizio chiuso fra le due alte muraglie, avevano 

un rimbombo singolare.
-  Giorgio,  andiamo!  -  supplicò  Ippolita,  turbata,  un  poco 

pallida,  scotendo  l'amante  che  si  sporgeva  dal  parapetto,  in 
vicinanza del gruppo, attratto dall'atrocità della scena.

Oltrepassarono  il  luogo  tragico,  in  silenzio.  In  ambedue 
persisteva il  pensiero di  quella morte,  dolorosamente;  e la loro 
tristezza era visibile.

Egli disse:
- Beati i morti perché non dubitano più.
Ed ella:
- È vero.
Uno scoramento infinito rendeva stanche le loro parole. Ella 

soggiunse,  abbassando il  capo,  con un misto  di  amarezza  e  di 
compianto:

- Povero amore!
- Quale amore? - le chiese Giorgio, assorto.
- Il nostro.
- Tu lo senti dunque finire?
- Non in me.
- In me forse?
Una  irritazione  mal  repressa  inaspriva  la  voce  di  lui.  Egli 

ripetè, guardandola:
- In me? Rispondi.
Ella tacque, riabbassando il capo.
- Non rispondi? Ah, tu sai bene che non diresti il vero.
Poi, dopo un intervallo in cui ambedue provarono un'ansietà 

inesprimibile di leggersi nell'anima, egli seguitò:



- Incomincia così l'agonia. Tu non te ne accorgi ancóra; ma io, 
da  che  tu  sei  tornata,  ti  guardo  continuamente  ed  ogni  giorno 
sorprendo in te un segno nuovo...

- Che segno?
-  Un cattivo  segno,  Ippolita...  Orribile  cosa  amare  ed avere 

questa lucidità in tutti gli istanti eguale!
La  donna  scosse  il  capo,  con  un  atto  quasi  violento;  e  si 

oscurò.  Ancóra una volta,  come tante  altre  volte,  i  due amanti 
divennero l'uno contro l'altra ostili.  Ciascuno dei due si sentiva 
ferire dall'ingiustizia del sospetto e si ribellava, interiormente, con 
una  collera  sorda;  ch'erompeva  talora  in  parole  crude  e 
irreparabili,  in  accuse  gravi,  in  recriminazioni  enormi.  Una 
invincibile smania li assaliva, di torturarsi a vicenda, di pungersi, 
di martoriarsi il cuore.

Ippolita  si  oscurò  e  si  chiuse,  corrugando  i  sopraccigli, 
serrando  la  bocca,  mentre  Giorgio  la  guardava  con un  sorriso 
irritante.

-  Incomincia  così  -  egli  riprese  persistendo  in  quel  sorriso 
acerbo, in quello sguardo acuto. - Tu provi in fondo all'anima una 
inquietudine,  una  specie  d'impazienza  vaga,  che  tu  non  sai 
soffocare.  Standomi  vicina,  tu senti  che qualche cosa in fondo 
all'anima ti si leva contro di me, quasi una ripugnanza istintiva, 
che  tu  non  sai  soffocare.  E  divieni  taciturna;  e  devi  fare  uno 
sforzo immane per dirmi una parola; e intendi male quel ch'io ti 
dico; e involontariamente, anche in una risposta insignificante, la 
tua voce è dura.

Ella  non  l'interruppe  neppur  con  un  gesto.  Ferito  da  quel 
silenzio egli seguitò; e lo spingeva non soltanto la smania acre di 
tormentare  la  sua  compagna,  ma  anche  un  certo  gusto 
disinteressato delle investigazioni reso più acuto e più letterario 
dalla cultura. Egli, infatti, cercava di mettere nelle sue parole la 



sicurezza  e  l'esattezza  dimostrativa  apprese  nelle  pagine  degli 
analisti;  ma  come nei  soliloquii  la  sua considerazione  mentale 
formulata esagerava ed alterava lo stato interno a cui si riferiva, 
così  nei  colloquii  spesso  la  preoccupazione  della  perspicacia 
oscurava la sincerità del suo sentimento e lo traeva in errore su i 
moti  intimi  altrui  ch'egli  voleva  scoprire.  11  suo  cervello, 
ingombrato  da  un  ammasso  di  osservazioni  psicologiche 
personali  e  apprese  da  altri  analisti,  spesso  confondeva  e 
scomponeva  tutto,  fuori  e  dentro.  Egli  dava  al  suo  spirito 
attitudini arteficiose e irreparabili.

Seguitò:
-  Bada;  io  non  ti  rimprovero.  Tu  non  hai  colpa.  Ciascuna 

anima umana contiene in sé una data quantità di forza sensitiva 
da  spendere  in  un  amore.  Necessariamente  quella  quantità  si 
consuma  nel  tempo  come  ogni  altra  cosa.  Quando  è  esaurita, 
nessuno sforzo vale ad impedire che l'amore finisca. E tu mi ami 
già da molto tempo; da quasi due anni! Il due di aprile cade il 
secondo anniversario. Ci hai pensato?

Ella scosse la testa. Egli ripetè, come a sé medesimo:
- Due anni!
Camminarono  verso  un  sedile,  e  sedettero.  Nel  piegarsi, 

Ippolita aveva un'aria di grave stanchezza, quasi di abbattimento. 
Una pesante  carrozza  nera  passò  nel  viale,  facendo stridere  la 
ghiaia; dalla via Flaminia giunse fioco lo squillo d'una cornetta; il 
silenzio  rioccupò  i  dintorni  arborati;  gocce  di  pioggia,  rare, 
cadevano.

-  Sarà  funebre  questo  secondo anniversario  -  riprese  a  dire 
Giorgio, implacabile contro la taciturna. - Eppure, bisognerà che 
noi lo celebriamo. Io ho il gusto delle cose amare.

Ippolita  mostrò il  suo dolore in un sorriso impreveduto.  Poi 
disse, con impreveduta dolcezza:



- Perché tutte queste cattive parole?
E guardò Giorgio negli occhi, a lungo e a dentro. Ambedue, di 

nuovo, provarono un'ansietà inesprimibile di leggersi nell'anima. 
Ella  sapeva bene da quale  orribile  male  fosse compreso il  suo 
amante;  ella  sapeva  bene  l'oscura  causa  di  quell'acredine. 
Soggiunse, perché egli parlasse, perché egli esalasse la sua pena:

- Che hai?
Egli era rimasto come confuso da quell'accento di bontà, che 

non  aspettava.  Sentendosi  da  quell'accento  indovinare  e 
commiserare, egli sentì in sé crescere la pietà di sé medesimo; e 
una profonda commozione gli alterò tutto l'essere.

- Che hai? - ripeté Ippolita toccandogli una mano, quasi per 
aumentare sensualmente il potere della sua dolcezza.

- Che ho? - egli rispose. - Amo.
Le sue parole avevano perduto ogni punta. Mostrando la sua 

piaga immedicabile,  egli s'impietosiva su sé medesimo. I vaghi 
rancori,  che  serpeggiavano  in  fondo  al  suo  spirito  contro  la 
donna,  parvero  dileguarsi.  Egli  riconosceva  ingiusto  ogni 
risentimento contro di  lei,  riconoscendo un ordine superiore  di 
necessità fatali. La sua miseria non proveniva da alcuna creatura 
umana, ma dall'essenza stessa della vita. Egli non doveva dolersi 
dell'amata ma dell'amore. L'amore, a cui per natura tutto il suo 
essere  tendeva  con  invincibile  veemenza,  l'amore  era  la  più 
grande fra le tristezze terrene. Ed egli era legato a quella suprema 
tristezza, forse fino alla morte.

Come egli taceva sopra pensiero, Ippolita gli domandò:
- Tu credi dunque, Giorgio, che io non ti ami?
- Ebbene, sì, guarda: io credo che tu mi ami - egli rispose. - 

Ma puoi tu provarmi che domani,  che fra un mese, che fra un 
anno,  che sempre  sarai  egualmente  felice  d'esser mia?  Puoi  tu 



provarmi  che  ora,  in  questo  attimo,  sei  tutta  mia?  Che  cosa 
posseggo io di te?

- Ogni cosa.
-  Nulla,  o  quasi  nulla.  Io  non  posseggo  quel  ch'io  vorrei 

possedere.  Tu  mi  sei  ignota.  Come  qualunque  altra  creatura 
umana, tu chiudi dentro di te un mondo per me impenetrabile; e 
la  più  ardente  passione  non mi  aiuterà  a  penetrarlo.  Delle  tue 
sensazioni, dei tuoi sentimenti, dei tuoi pensieri io non conosco se 
non una minima parte. La parola è un segno imperfetto. L'anima è 
intrasmissibile. Tu non puoi darmi l'anima. Anche nella più alta 
ebrezza,  noi  siamo  due,  sempre  due,  separati,  estranei, 
interiormente solitarii. Io bacio la tua fronte; e sotto la fronte si 
muove forse un pensiero che non è mio. Ti parlo; e forse una mia 
frase ti risveglia nello spirito un ricordo d'altri tempi, non del mio 
amore. Un uomo passa, un uomo ti guarda; e nel tuo spirito si 
produce un qualunque moto  ch'io  non posso sorprendere.  E io 
non so quante volte un riflesso della tua vita anteriore illumini il 
momento presente... Oh, di quella vita, io ne ho una paura folle! - 
Sono accanto a te; mi sento tutto invaso dalla delizia che mi viene 
in  certe  ore  dalla  tua  sola  presenza;  ti  accarezzo,  ti  parlo,  ti 
ascolto; mi abbandono. D'un tratto, un pensiero mi agghiaccia. Se 
io, inconsapevolmente, suscitassi in te una memoria, il fantasma 
d'una  sensazione  già  provata,  una  malinconia  dei  più  lontani 
giorni? Io non ti saprò mai dire la mia sofferenza. Quel calore, 
che mi dava il sentimento illusorio di non so qual comunione fra 
me  e  te,  cade  d'un  tratto.  Tu  mi  sfuggi,  ti  allontani,  diventi 
inaccessibile.  Io  rimango  solo,  in  una  solitudine  spaventevole. 
Dieci,  venti  mesi  d'intimità  non sono più nulla.  Tu mi  sembri 
estranea come quando non mi amavi. Ed io non ti accarezzo più, 
non  parlo  più;  mi  chiudo;  evito  qualunque  manifestazione 
esteriore;  ho  paura  che  ogni  minimo  urto  possa  sollevare  nel 



fondo del tuo spirito quei sedimenti oscuri che vi ha accumulati la 
vita  irrevocabile.  E  allora  cadono  su  noi  quei  lunghi  silenzi 
angosciosi,  in cui le forze del cuore si consumano inutilmente, 
miseramente. Io ti domando: «A che pensi?» Tu mi rispondi: «A 
che pensi?» Io non so il tuo pensiero; tu non sai il mio. Il distacco 
si  fa  sempre più profondo;  diventa  un abisso.  E il  guardare in 
quell'abisso è un'angoscia così forte che, per una specie d'istinto 
cieco, io mi getto sul tuo corpo, ti stringo, ti soffoco, impaziente 
di possederti. La voluttà è alta, come non mai. Ma quale voluttà 
può compensare l'immensa tristezza che sopraggiunge?

Ippolita disse:
- Io non provo questo. Io ho più abbandono. Forse, amo di più.
Di nuovo, questa affermazione di superiorità punse l'infermo.
Ippolita disse:
-  Tu  pensi  troppo.  Tu  segui  troppo  il  tuo  pensiero.  Il  tuo 

pensiero ti attrae forse più che io non ti attragga, perché è sempre 
nuovo e sempre diverso; mentre io ho già perduta ogni novità. 
Nei  primi  tempi  del  tuo  amore,  tu  eri  meno  pensoso  e  più 
spontaneo.  Non  avevi  ancóra  preso  il  gusto  delle  cose  amare, 
perché eri più largo di baci che di parole. Già che, come tu dici, la 
parola è un segno imperfetto, non bisogna abusarne. Tu ne abusi, 
quasi sempre con crudeltà.

Poi, dopo un intervallo di silenzio, allettata ella stessa da una 
frase, non potendo resistere al desiderio di proferirla, soggiunse:

- L'anatomia presuppone il cadavere.
Come l'ebbe proferita, si pentì. La frase le parve volgarissima, 

poco feminina, acerba. Ella si rammaricò di non aver conservato 
quel tono di dolcezza e d'indulgenza, da cui dianzi Giorgio era 
rimasto  confuso.  Ancóra  una  volta  ella  mancava  al  proposito 
d'essere per l'amico una paziente e delicata medicatrice.



- Vedi, - ella disse, mostrando nella voce quel rammarico - tu 
mi guasti.

Egli appena sorrise. Ambedue sentivano che in quella disputa 
non avevano ferito se non l'amore.

La carrozza prelatizia ripassò, al piccolo trotto di due cavalli 
neri  dalle  code  intonse.  Gli  alberi  prendevano  un'apparenza 
spettrale,  come  più  l'aria  s'illividiva  nel  tramonto  umidiccio. 
Plumbee  violacee  le  nuvole  fumigavano,  sul  Palatino,  sul 
Vaticano. Una striscia di luce gialla come solfo, diritta come una 
spada, rasentava il Monte Mario, dietro i cipressi aguzzi.

Giorgio  pensava:  «Mi  ama  ella  ancóra?  E  perché  è  così 
irritabile? Sente ella forse che io dico la verità o ciò che sta per 
essere la verità? L'irritazione è un sintomo. Ma questa irritazione 
sorda e continua non è anche in fondo a me? Io so in me la causa 
vera. Sono geloso. Di che? Di tutto: - delle cose che si riflettono 
ne' suoi occhi...»

Egli la guardò. «È bellissima, oggi. È pallida. Mi piacerebbe 
sempre afflitta e sempre malata. Quando ella si colorisce, mi pare 
un'altra.  Quando  ella  ride  non  posso  difendermi  da  un  vago 
sentimento  ostile,  quasi  d'ira  contro  il  suo  riso.  Non  però 
sempre.»

Il suo pensiero si perse nel pomeriggio. Notò fuggevolmente 
una  segreta  rispondenza  tra  l'aspetto  della  sera  e  l'aspetto 
dell'amata, godendone. Dal pallore di quel volto bruno traspariva 
come una leggera soffusione di viola sotto la pelle; ed ella aveva 
intorno  al  collo  un  piccolo  nastro  giallo,  delicatissimo,  che 
lasciava scoperti i due nèi bruni. «È molto bella. Il suo viso ha 
quasi sempre un'espressione profonda, significativa, appassionata. 
Qui sta il segreto del suo fascino. La sua bellezza non mi stanca 
mai; mi suggerisce sempre un sogno. Di che si compone la sua 
bellezza? Non saprei dire. Materialmente,  non è bella.  Qualche 



volta,  guardandola,  io  ho  provata  la  sorpresa  penosa  di  una 
disillusione. I suoi lineamenti mi sono apparsi nella loro materiale 
verità, non modificati, non illuminati dalla forza di un'espressione 
spirituale. Ella ha però tre divini elementi di bellezza: la fronte, 
gli occhi, la bocca: divini.»

Gli si ripresentò al pensiero il riso. «Che mi raccontava ella, 
ieri? Mi raccontava non so più che cosa, di sua sorella: un piccolo 
fatto comico avvenuto in casa di sua sorella, a Milano, quando 
ella era là...  Che ridere!... Ella dunque poteva ridere, lontana da 
me; poteva essere gaia. Ed  ho le sue lettere. Tutte le sue lettere 
sono piene di tristezza, di pianto, di desiderio disperato.»

Egli provò un'acuta puntura, e poi una inquietudine tumultuosa 
come se fosse d'innanzi a un fatto grave ed irreparabile ma non 
bene  chiarito.  Avveniva  in  lui  il  consueto  fenomeno  della 
esagerazione  sentimentale,  per  via  d'imagini  associate. 
Quell'innocente scoppio di risa si mutava in una ilarità continua, 
di  tutti  i  giorni,  di  tutte  l'ore,  per  tutto  il  periodo dell'assenza. 
Ippolita  aveva  vissuto  lietamente,  d'una vita  volgare,  tra  gente 
ch'egli non conosceva, tra gli amici del cognato, tra ammiratori, 
tra gente stupida. Le sue lettere dolorose mentivano.  Un brano 
d'una  lettera  gli  tornò  nella  memoria,  preciso.  -  Qui  la  vita  è 
insopportabile. Amici ed amiche ci assediano; non ci lasciano in  
pace un'ora. Tu sai la cordialità milanese... - Una chiara visione 
gli  sorse  nello  spirito:  Ippolita  in  mezzo  a  una  folla  borghese 
d'impiegati,  d'avvocati,  di  mercanti.  Ella  sorrideva  a  tutti, 
stendeva a tutti la mano, ascoltava i discorsi melensi, rispondeva 
una frase sciocca, si mescolava a quella volgarità.

In quel momento gli pesò sul cuore tutta la sofferenza provata 
in due anni al pensiero della vita che la sua amante conduceva, tra 
gente sconosciuta, nelle ore in cui ella non poteva restare con lui. 
«Che fa ella? Chi vede? Con chi parla? Quale atteggiamento ha 



verso  quelle  persone  che  ella  conosce,  con  cui  ella  convive?» 
Eterne interrogazioni, senza risposta.

Il  tormentato  pensò:  «Ognuna  di  quelle  persone  le  toglie 
qualche cosa; toglie qualche cosa a me. Io non saprò mai quali 
influenze  quelle  persone  abbiano  esercitato  su  di  lei;  quali 
sentimenti,  quali  pensieri  abbiano suscitato  in lei.  Ella  è bella, 
piena  di  seduzioni;  ha quel  genere  di  bellezza  che  flagella  gli 
uomini e li fa desiderosi. In mezzo a quella orribile folla, ella è 
stata  desiderata.  Il  desiderio  di  un  uomo  trasparisce  da  uno 
sguardo,  e  lo  sguardo  è  libero;  e  una  donna  è  in  balìa  dello 
sguardo di chi la desidera. Che prova una donna, accorgendosi 
d'essere  desiderata?  Non  rimane,  certo,  impassibile.  Deve 
avvenire in lei un turbamento,  un qualsiasi moto; e sia pure di 
ripugnanza, e sia pure di ribrezzo.  Ora, ecco che un qualunque 
uomo può turbare la donna che mi ama. Qual sorta di possesso è 
dunque il mio?»

Egli soffriva forte, poiché le imagini fisiche illustravano il suo 
ragionamento interiore.

«Io  amo  Ippolita;  con  una  passione  che  io  crederei 
inestinguibile, se non sapessi che ogni amore umano deve avere 
una fine. Io l'amo e non imagino voluttà più alte di quelle che ho 
da lei. Pure, più d'una volta, vedendo passare una donna, io sono 
stato assalito da un desiderio repentino; più d'una volta, due occhi 
di  donna,  veduti  in  qualche  luogo,  fuggevolmente,  mi  hanno 
lasciato nell'anima non so che vago solco di malinconia. Più d'una 
volta, ho pensato d'una donna che passava, d'una donna incontrata 
in  un salotto,  dell'amante  d'un mio  amico:  -  Quale  sarà la  sua 
maniera di amare? Quale sarà il suo segreto voluttuoso? - E per 
qualche  tempo  quella  donna  ha  incitata  la  mia  imaginazione, 
senza troppa vivezza,  ma con una insistenza lenta,  a intervalli. 
Taluna  di  quelle  imagini  s'è  anche presentata  d'improvviso  nel 



mio spirito,  mentre  io tenevo sotto le mie carezze Ippolita.  Or 
bene,  perché  ella  stessa  non  potrebbe  essere  sorpresa  da  un 
desiderio  vedendo  passare  un  uomo?  Se  io  avessi  il  dono  di 
guardarla  nell'anima  e  la  vedessi  attraversata  da  uno  di  quei 
desiderii, sia pure come da un lampo, certo io crederei macchiata 
la  mia  amante  d'una  macchia  indelebile  e  crederei  morire  di 
dolore.  Io  non potrò mai  avere  questa  prova  materiale,  perché 
natura  vuole  che  l'anima  della  mia  amante  sia  invisibile  e 
impalpabile,  pur  essendo  assai  più  del  corpo  esposta  alle 
violazioni.  Ma  le  analogie  m'illuminano.  La  possibilità  non  è 
dubbia. Forse, in questo istante medesimo, ella guarda dentro di 
sé una macchia recente e la vede, sotto il suo sguardo, dilatarsi.»

Egli  ebbe  un  gran  sussulto,  all'urto  del  dolore.  Ippolita  gli 
chiese, con voce dolce:

- Che hai? A che pensavi?
Egli rispose:
- A te.
- Come?
- Male.
Ippolita sospirò. Poi chiese:
- Vuoi che andiamo?
Egli rispose:
- Andiamo.
Si levarono. Si rimisero per la via che avevano dianzi percorsa. 

Ippolita disse, piano, con le lacrime nella voce:
- Che sera triste, amor mio!
Si soffermò, come per raccogliere e per assaporare la tristezza 

sparsa nel giorno morente. Il Pincio, intorno, era deserto ormai, 
silenzioso,  pieno  d'un'ombra  violetta  in  cui  le  erme 
biancheggiavano come sepolcri. La città sottoposta si copriva di 
ceneri. Gocce di pioggia, rare, cadevano.



- Dove andrai stasera? - chiese ella. - Che farai?
Egli rispose, desolato:
- Io non so che farò.
Mentre soffrivano stando l'uno presso l'altra,  pensavano con 

terrore a una nota e ben più dura sofferenza che li aspettava. Essi 
sapevano  quale  orribile  strazio  le  imaginazioni  notturne 
avrebbero fatto delle loro anime senza difesa.

-  Se  tu  vuoi,  vengo  da  te,  questa  notte  -  disse  Ippolita, 
timidamente.

L'amante, che si sentiva dentro divorare da un sordo rancore 
ed  incitare  come  da  una  smania  d'esser  cattivo,  di  vendicarsi, 
rispose:

- No.
Ma il cuore gli oppose: «Tu non potrai rimaner lontano da lei, 

questa  notte;  non potrai,  non potrai.»  E,  in  mezzo  alle  cieche 
incitazioni  ostili,  sentendo  questa  impossibilità,  avendo  chiara 
conscienza di questa assoluta impossibilità, egli provò una specie 
di brivido interno, uno strano brivido come di esaltante fierezza, 
in conspetto della grande passione da cui era posseduto. Ripeté a 
sé medesimo: «Io non potrò rimanere lontano da lei, questa notte; 
non potrò.» Ebbe il sentimento oscuro d'una forza estranea che lo 
dominava. Un soffio tragico gli passò su lo spirito.

- Giorgio! - esclamò Ippolita stringendogli il braccio, un poco 
sbigottita.

Egli trasalì. Riconobbe il luogo dove prima s'erano fermati a 
guardare nel lastrico sottoposto la macchia di sangue lasciata dal 
suicida; domandò:

- Hai paura?
Ella rispose tenendogli ancóra il braccio:
- Un poco.



Egli  si  staccò  da  lei,  si  avvicinò  al  parapetto  e  si  sporse. 
L'ombra  già  occupava  il  fondo della  strada;  dove egli  credette 
scorgere  la  macchia  nerastra,  perché  ne  aveva  ancora  fresca 
l'imagine  nella  memoria.  Le  suggestioni  della  sera  crearono 
vagamente un fantasma del corpo morto: una forma indecisa di 
giovane, con un capo biondo, sanguinoso. «Chi era colui? Perché 
si  è  ucciso?»  Vide  sé  stesso  in  quella  forma,  spento.  Alcuni 
pensieri, rapidissimi, senza legame, gli attraversarono il cervello. 
Rivide come nella luce d'un baleno il suo povero zio Demetrio, il 
minor fratello di suo padre, il consanguineo suicida: - una faccia 
nascosta da un velo nero, sul guanciale bianco; una mano lunga, 
pallida, ma piena d'una espressione virile; su la parete una piccola 
pila  d'argento,  per l'acqua santa,  sospesa a tre catenelle,  che si 
moveva al  vento di  tratto  in  tratto  con un tintinno.  «Se io  mi 
gettassi?  Un  semplice  salto  in  avanti;  e  la  caduta,  celere.  Si 
smarrisce  la  conoscenza,  a  traverso  lo  spazio?»  Egli  imaginò 
fisicamente l'urto del corpo contro la pietra; e rabbrividì. Poi per 
tutto il corpo provò come una ripulsione forte, angosciosa e mista 
d'una strana dolcezza.  L'imaginazione gli  rappresentò la delizia 
della  prossima  notte:  -  l'addormentarsi  a  poco  a  poco  nel 
languore;  il  risvegliarsi  con  una  piena  di  tenerezza 
misteriosamente  accumulata  nel  sonno.  Imagini  e  pensieri  si 
succedevano in lui con una straordinaria rapidità.

Come si rivolse, incontrò gli occhi di Ippolita fissi su di lui, 
grandi, smisurati; e gli parve di leggere quel che esprimevano. Le 
si avvicinò; mise il suo braccio sotto il braccio di lei, con un gesto 
affettuoso ch'eragli familiare. Ed ella se lo strinse forte contro il 
fianco. Ambedue provavano un bisogno improvviso di stringersi, 
di mescolarsi, perdutamente.

- Si chiude! Si chiude!
Il grido dei guardiani risonò nel silenzio, sotto gli alberi.



- Si chiude!
Dopo  il  grido,  il  silenzio  pareva  più  lugubre;  e  quelle  due 

parole, urlate a squarciagola da uomini invisibili, davano ai due 
amanti un urto fastidioso. Per mostrare che avevano udito e che si 
disponevano ad uscire, essi affrettarono il passo. Ma ostinate le 
voci, di qua, di là, per i viali deserti ripetevano:

- Si chiude!
- Maledizione! - esclamò Ippolita con un gesto d'impazienza, 

esasperata, affrettando ancóra il passo.
La  campana  della  Trinità  de'  Monti  sonò  l'Angelus.  Roma 

apparve come una immensa nuvola grigia, informe, che radesse il 
suolo.  Qualche  finestra,  nelle  case  prossime  sottostanti,  già 
rosseggiava,  dilatata  dalla  caligine.  Gocce  di  pioggia,  rare, 
cadevano.

- Tu verrai da me, questa notte; è vero? - chiese Giorgio.
- Sì, sì; verrò.
- Verrai presto?
- Verrò alle undici.
- Se tu non venissi, io morirei.
- Verrò.
Si  guardarono  negli  occhi;  si  scambiarono  una  promessa 

inebriante.
Egli chiese, vinto dalla tenerezza:
- Mi perdonerai?
Di  nuovo  si  guardarono,  con  uno  sguardo  infinitamente 

lusinghevole.
Egli disse, piano:
- Adorata!
Ella disse:
- Addio. Fino alle undici, pensami.
- Addio.



Erano in fondo alla via Gregoriana. Si separarono. Ella discese 
per la via di Capo Le Case. Egli la guardò allontanarsi giù pel 
marciapiede bagnato che riluceva al riflesso delle vetrine. «Ecco, 
ella mi lascia. Rientra in una casa a me ignota, rientra nella sua 
vita volgare, si spoglia dell'idealità di cui la vesto; diventa un'altra 
donna, una donna comune. Io non so più nulla di lei. Le brutte 
necessità  della  vita  la  prendono,  la  occupano,  la  umiliano...» 
Dalla  bottega  di  un  fioraio  gli  venne  sul  viso  un  profumo  di 
violette. Il cuore gli si gonfiò di aspirazioni confuse. «Ah, perché 
dunque non potremmo noi rendere la nostra esistenza conforme al 
nostro sogno e vivere per sempre in noi soli?»

II

GIORGIO dormiva,  verso  le  dieci  della  mattina,  uno  di  quei 
profondi sonni ristoratori che nella giovinezza seguono una notte 
di voluttà; quando il domestico venne a svegliarlo.

Egli gridò, di pessimo umore, rivoltandosi nel letto:
- Non sono in casa per nessuno. Lasciatemi.
Ma  udì  la  voce  dell'importuno,  che  dalla  camera  attigua 

pregava:
-  Perdona,  Giorgio,  se  ho  insistito.  Ho  bisogno  urgente  di 

parlarti.
Riconobbe la voce di Alfonso Exili, e il suo fastidio crebbe.
Questo  Exili  era  un  antico  suo  compagno  di  collegio,  un 

giovine  di  mediocre  intelligenza,  rovinatosi  al  giuoco  e  alla 
crapula, diventato una specie di avventuriere alla caccia del soldo. 
Costui  poteva  sembrare  ancóra un bel  giovine,  sebbene la  sua 
faccia fosse devastata dal vizio; ma aveva nella sua persona e ne' 



suoi modi quel non so che di furbesco e d'ignobile che acquistano 
gli uomini costretti a vivere di espedienti e di umiliazioni.

Entrò, aspettò che il domestico fosse uscito, assunse un'aria un 
po' sconvolta; e disse, mangiandosi a mezzo le parole:

-  Scusa,  Giorgio,  se  ricorro  a  te  anche  questa  volta.  Ho da 
pagare  un  debito  di  giuoco.  Aiutami.  Si  tratta  d'una  piccola 
somma: trecento lire. Scusa, Giorgio.

-  Ah,  tu  dunque paghi  i  tuoi  debiti  di  giuoco?  -  gli  chiese 
Giorgio infliggendogli  con perfetta  incuranza l'ingiuria;  perché, 
non avendo egli saputo rompere ogni rapporto con quel glutinoso 
scroccatore,  adoperava  contro  di  lui  il  disprezzo  come  altri 
adopera  un bastone  per  preservarsi  dal  contatto  di  un animale 
immondo. - Mi fai stupire.

L'Exili sorrise.
- Via, non essere cattivo! - pregò, con una voce supplichevole, 

come una femmina. - Me le dai, queste trecento lire? Su la mia 
parola d'onore, domani te le rendo.

Giorgio scoppiò a ridere. Sonò il campanello, per chiamare il 
domestico. Venne il domestico.

- Cercate il mazzo delle piccole chiavi, là, in quegli abiti che 
sono sul divano.

Il domestico trovò le chiavi.
- Aprite, là, il secondo tiretto. Datemi il portafoglio grande.
Il domestico gli diede il portafoglio.
- Andate.
Come il domestico uscì, l'Exili disse, con un sorriso fra timido 

e convulso:
- Non potresti darmene quattrocento?
- No. Tieni. Sieno le ultime. Vattene.



Giorgio non gli porse il denaro, ma lo posò su la sponda del 
letto. L'Exili sorrise, prendendolo, mettendoselo in tasca. Poi, con 
un tono ambiguo tra di adulazione e d'ironia, disse:

- Tu hai un cuore nobile.
Si guardò intorno.
- Tu hai anche una deliziosa camera da letto.
Si sedé sopra un divano; si versò un bicchierino di liquore; si 

riempì di sigari un astuccio.
- Chi è ora la tua amante? Non è più quella dell'anno scorso; è 

vero?
- Vattene, Exili. Voglio dormire.
- Che splendida creatura, quella! I più belli occhi di Roma... È 

ancóra qui? Da qualche tempo non l'incontro. Dev'essere andata 
fuori. Ha una sorella a Milano, mi pare.

Egli  si  versò  un  altro  bicchierino  e  lo  bevve  d'un  fiato. 
Ciarlava forse appunto per avere il tempo di vuotare la boccia.

- È divisa dal marito; è vero? Credo che si debba trovar male, 
in finanze. Ma veste sempre bene. L'incontrai, circa due mesi fa, 
pel Babuino. Sai chi sarà forse il tuo successore? Quel Monti... 
Tu non lo devi conoscere: un mercante di campagna, un giovine 
alto,  grosso,  biondiccio.  Quel  giorno  appunto  la  seguiva,  pel 
Babuino. Tu sai: si vede sùbito, quando un uomo corre dietro a 
una donna... Quel Monti ha molti quattrini.

Pronunciò l'ultima parola  con un indefinibile  accento,  misto 
d'invidia  e  d'ingordigia,  odioso.  Poi  bevve  per  la  terza  volta, 
senza far rumore.

- Giorgio, dormi?
Giorgio non rispose, fingendo di dormire, sebbene avesse tutto 

ascoltato. Ma egli temeva che l'Exili udisse i battiti del cuore a 
traverso la coltre.

- Giorgio!



Egli finse di scuotersi da un dormiveglia.
- Come! Sei ancóra qui? Non te ne vai?
- Me ne vado - fece l'Exili,  avvicinandosi al letto. - Guarda 

qua: una forcina di tartaruga!
Si  chinò  per  raccoglierla,  sul  tappeto;  la  esaminò 

curiosamente; la posò su la coperta.
-  Che  uomo  fortunato!  -  fece  con  quel  suo  tono  ambiguo 

d'ironia e di adulazione. - Dunque a rivederci e grazie.
Tese la mano; ma Giorgio non mosse la sua di sotto la coltre. 

Il ciarlatore si rivolse alla porta.
- Tu hai un cognac squisito. Ne prendo un altro bicchierino.
Ribevve ed uscì, lasciando Giorgio nel letto ad assaporare il 

tossico.

III

IL due di aprile cadeva il secondo anniversario.
-  Bisogna  questa  volta  celebrarlo  fuori  di  Roma  -  disse 

Ippolita. - Bisogna che noi passiamo una gran settimana d'amore, 
soli, dovunque, ma fuori di qui.

Giorgio disse:
- Ti ricordi, l'anno scorso, il primo anniversario?
- Mi ricordo.
- Era di Pasqua, la Domenica di Pasqua...
- Io venni da te, la mattina, alle dieci...
-  Tu  avevi  la  piccola  giacca  inglese  che  mi  piaceva  tanto; 

avevi teco il libro delle preghiere...
- Non andai alla messa, quella mattina!...
- Avevi però tanta fretta...



- Ero quasi fuggita di casa. Tu sai: di festa, non mi lasciavano 
mai sola. Eppure, rimasi con te fino a mezzogiorno. E avevamo 
gente a colazione, quella mattina!...

-  Dopo,  in  tutto  il  giorno,  non  ci  vedemmo  più!  Fu  un 
anniversario malinconico...

- È vero.
- E che sole!
- E tutti quei tuoi fiori, nella stanza...
-  Ero  uscito  di  casa  io  stesso,  per  tempo;  avevo  comprata 

l'intera piazza di Spagna...
- Mi gettasti addosso una quantità di rose sfogliate, mi mettesti 

tante foglie nel collo, dentro le maniche... Ti ricordi?
- Mi ricordo.
- Poi a casa, quando mi spogliai, le ritrovai tutte...
Ella sorrise.
- E mio marito, quando rientrai,  scoperse una foglia sul mio 

cappellino, in una piega del merletto!
- Me lo dicesti.
-  Non  uscii  più  di  casa,  quel  giorno;  non  volli  più  uscire. 

Ripensai, ripensai... Sì, fu un anniversario malinconico.
Poi, dopo un intervallo di silenzio pensoso:
- Credevi tu, in cuor tuo, che saremmo giunti al secondo?
- Io, no.
- Io, neppure.
Giorgio pensò: «Ecco l'amore,  che ha in sé il  presentimento 

della sua fine!» Pensò anche al ricordato marito, senza odio; anzi 
con  una  specie  di  benevolenza  compassionevole.  «Ella  ora  è 
libera. Ma perché io sono ora più inquieto che allora? Quel marito 
era per me come un'assicurazione. Mi pareva ch'egli custodisse la 
mia  amante  contro  ogni  pericolo.  Forse  m'illudo.  Io  soffrivo 
molto,  anche allora.  Ma la  sofferenza passata  par  sempre  men 



dura della presente.» Seguendo il suo pensiero, egli non ascoltava 
le parole d'Ippolita.

Ella diceva:
-  Dunque,  dove  andremo?  Bisogna  decidere.  Domani  è  il 

primo d'aprile. Io ho già detto a mia madre: «Sai, mamma; uno di 
questi giorni vado via.» La sto preparando. Le inventerò qualche 
favola credibile. Lascia fare.

Ella  parlava  lieta;  sorrideva.  Ed egli  credè  scoprire  in  quel 
sorriso,  onde  s'illustravano  le  ultime  parole,  la  spontanea 
compiacenza  che  la  donna  prova  nell'ordire  un  qualunque 
inganno. Gli spiacque la facilità con cui ella poteva ingannare la 
madre. Ripensò ancóra, con un senso di rimpianto, la vigilanza 
del marito. «Perché io soffro tanto, di questa sua libertà che pure 
è al servigio del mio piacere? Non so che darei per sottrarmi al 
mio pensiero fisso, al mio timore che la offende. Io l'amo e la 
offendo; l'amo e la credo capace di un'azione bassa!»

- Bisogna però - ella diceva - bisogna che non andiamo troppo 
lontano.  Non conosci tu un luogo tranquillo,  solitario,  pieno di 
alberi, un poco strano? Tivoli, no; Frascati, no.

- Prendi il Baedeker, là sul tavolo; e cerca.
- Cerchiamo insieme.
Ella  prese  il  libro  rosso;  si  mise  in  ginocchio  accanto  alla 

poltrona dov'egli era seduto; e incominciò a sfogliare, con gesti 
graziati,  d'una grazia infantile.  Leggeva a quando a quando un 
brano a voce bassa.

Egli  la  guardava,  attratto  dalla  finezza della  nuca;  d'onde si 
rialzavano verso la sommità della testa i capelli attorti come in 
una  voluta,  neri  e  lucidi.  Guardava  i  due  piccoli  nei  bruni,  i 
gemelli,  che  stavano  l'uno  accanto  all'altro  sul  collo  pallido, 
vellutato,  a  cui  davano  una  attrattiva  di  più.  Notò  ch'ella  non 
portava  orecchini.  Da  tre  o  quattro  giorni  non portava  i  soliti 



orecchini  di  zaffiro.  «Li  ha  sacrificati  forse  a  un'angustia 
familiare? Nella sua casa, ella è forse angustiata da dure necessità 
quotidiane.» Egli guardò in faccia il suo pensiero fisso, con una 
specie di violenza interiore. Era questo. «Quando sarà stanca di 
me (e sarà tra breve), ella cadrà nelle mani di qualcuno che le 
offrirà  una  esistenza  facile,  che  la  toglierà  dalle  strettezze 
domestiche,  in  cambio  di  piacere.  Costui  potrà  anche  essere  il 
mercante di cui parlava l'Exili. Pel disgusto delle piccole miserie, 
ella vincerà il nuovo disgusto. Si adatterà. Forse anche non dovrà 
vincere alcuna ripugnanza, perché l'offerente le sarà gradito.»

Gli  venne  alla  memoria  l'amante  di  un  amico,  la  contessa 
Albertini.  Costei, divisa dal marito, rimasta libera in condizioni 
disgraziate, era discesa a poco a poco negli amori remunerativi 
salvando con garbo le apparenze. Un altro esempio gli venne alla 
memoria,  avvalorando  la  possibilità  temuta.  E,  d'innanzi  alla 
chiara possibilità che emergeva dall'avvenire oscuro, egli provò 
un dolore ineffabile.  -  I  suoi timori  non dovevano aver tregua. 
Egli doveva, o prima o poi, veder cadere la creatura che aveva 
innalzato. Di simili degradazioni era piena la vita.

Ella diceva, quasi lamentandosi:
-  Io  qui  non trovo nulla.  Gubbio,  Narni,  Viterbo,  Orvieto... 

Ecco qui la pianta di Orvieto: monastero di San Pietro, monastero 
di San Paolo, monastero del Gesù, monastero di San Bernardino, 
monastero  di  San  Ludovico;  convento  di  San  Domenico, 
convento di San Francesco, convento dei Servi di Maria...

Ella leggeva con una specie di cantilena, come se recitasse una 
litania. D'un tratto, si mise a ridere, rovesciando il capo, offrendo 
la bella fronte alle labbra dell'amante. Era ella in uno di que' suoi 
momenti  di  bontà  espansiva,  che  la  facevano  sembrare  una 
fanciulla.



-  Quanti  monasteri!  Quanti  conventi!  Deve essere  un  paese 
strano. Vuoi che andiamo a Orvieto?

Parve a Giorgio di ricevere sul cuore un'ondata improvvisa di 
freschezza.  Egli  si  abbandonò,  con  riconoscenza,  a  quella 
consolazione. Come premeva le labbra su la fronte d'Ippolita, ivi 
colse il ricordo della deserta città guelfa che tace adorando il suo 
bel Duomo.

- Orvieto! Non ci sei mai stata? Figùrati, in cima a una roccia 
di tufo, sopra una valle malinconica, una città silenziosa tanto che 
pare disabitata: - finestre chiuse; vicoli grigi dove cresce l'erba; 
un cappuccino che attraversa una piazza; un vescovo che scende 
da una carrozza fermata d'innanzi a un ospedale, tutta nera, con 
un servo decrepito  allo  sportello;  una torre  in un cielo bianco, 
piovigginoso;  un  orologio  che  suona  le  ore  lentamente;  d'un 
tratto, in fondo a una via, un miracolo: il Duomo.

Ippolita disse, un po' sognando, quasi avesse dentro gli occhi 
la visione della città silenziosa:

- Che pace!
-  Io  la  vidi  di  febbraio,  con un tempo  come questo d'oggi, 

incerto:  un po'  di pioggia,  un po'  di sole.  Ci rimasi un giorno; 
partii con tristezza; portai meco la nostalgia di quella pace... Oh 
che  pace!  Ero  in  compagnia  di  me  stesso;  pensavo:  «Avere 
un'amante,  o  più  tosto  una  sorella  amante,  che  fosse  piena  di 
divozione;  e  venire  qui,  restare  qui  un lungo mese,  il  mese  di 
aprile:  un aprile un po'  piovigginoso, cinerino,  ma tiepido,  con 
qualche sprazzo di sole. E passare molte ore dentro la cattedrale, 
d'innanzi,  d'intorno;  andare  a  cogliere  le  rose  negli  orti  dei 
conventi;  andare  a  prendere  dalle  monache  le  confetture;  bere 
l'Est Est Est in una tazzetta etrusca; amare e dormire molto, in un 
letto soffice, tutto velato di bianco, verginale...»



Ippolita sorrise a quel sogno, felice. Ella disse, con un'aria di 
candore:

- Io sono divota. Conducimi a Orvieto!
Ella  si  raccolse  tutta  ai  piedi  dell'amato;  gli  prese  le  mani, 

invasa da una immensa dolcezza, pregustando già quella quiete, 
quell'ozio, quella malinconia.

- Parlamene ancóra.
Egli la baciò su la fronte, a lungo, con una commozione pura. 

Poi la guardò, a lungo.
- Hai la fronte tanto bella - disse, con un tremito leggero.
Vedeva ora Ippolita  vivente  corrispondere  all'ideal  figura di 

lei, ch'egli nutriva nel cuore. La vedeva buona, tenera, sommessa, 
respirante in una nobile e dolce poesia. Come nel motto ch'egli le 
aveva dato, ella era grave e soave: - gravis dum suavis.

- Parlami! - ella mormorò.
Dal balcone entrava una luce modesta. Di tratto in tratto i vetri 

mettevano un tintinno debole o le gocce della pioggia facevano 
un sordo crepitìo.

IV

«POICHÉ nel sogno abbiamo già assaporata la miglior parte del 
piacere,  provando  sensazioni  e  sentimenti  della  più  rara 
delicatezza, io penso che noi dobbiamo rinunziare all'esperimento 
della realtà. Non andremo ad Orvieto.» E Giorgio scelse un altro 
luogo: Albano Laziale.

Egli non conosceva Albano, non l'Ariccia, non il lago di Nemi. 
Ippolita era stata ad Albano nella sua infanzia, in casa di una zia 
che  ora  non  viveva  più.  Egli  dunque  avrebbe  trovato  in  quei 



luoghi  il  fascino  dell'ignoto;  Ippolita,  un  riflesso  delle  lontane 
memorie.  «Uno  spettacolo  nuovo  di  bellezza  par  quasi 
rinnovellare e purificare un amore. Le memorie dell'età vergine 
esalano su lo spirito un profumo sempre fresco e benefico.»

Stabilirono di partire il due di aprile, col treno del tocco. Si 
trovarono alla stazione, per l'ora stabilita, tra la folla, provando 
entrambi in fondo al cuore una gioia ansiosa.

- Ci vedranno? Di': ci vedranno? - domandava Ippolita, un po' 
ridente, un po' trepidante, poiché le pareva di sentire sopra di sé 
tutti gli sguardi. - Quanto tempo ci vuole ancóra alla partenza? 
Dio mio, come tremo!

Speravano di occupare nel treno uno scompartimento vuoto; 
ma  con  molto  dispiacere  dovettero  rassegnarsi  ad  aver  tre 
compagni di viaggio. Giorgio salutò un signore e una signora.

-  Chi  sono?  -  chiese  Ippolita  chinandosi  all'orecchio 
dell'amico.

- Poi, ti dirò.
Ella  esaminò  la  coppia  curiosamente.  Il  signore  era  un 

vecchio,  con una lunga barba venerabile e con un vasto cranio 
calvo, giallastro, su cui vedevasi una cavità profonda, una specie 
di ombelico enorme e difforme, simile al segno che può lasciare 
un grosso dito premuto in una materia molle. La signora, avvolta 
in uno scialle persiano, mostrava all'ombra d'una specie di tegola 
un viso emaciato, meditabondo; e nel suo abbigliamento e nella 
sua  espressione  ricordava  la  caricatura  inglese  d'una  blue-
stocking.  Gli  occhi  del  vecchio,  cerulei,  avevano  però  una 
vivacità singolare; parevano illuminati da una fiamma interiore, 
come gli  occhi  di  un entusiasta.  Inoltre,  egli  aveva risposto al 
saluto di Giorgio Aurispa con un sorriso dolcissimo.

Ippolita cercava nella sua memoria. In qual luogo aveva ella 
incontrata quella coppia? Non riusciva ad afferrare il ricordo; ma 



sentiva oscuramente che le due strane figure senili entravano in 
un ricordo del suo amore.

- Dimmi: chi sono? - ripeté all'orecchio dell'amico.
- I Martlet: mister Martlet con la moglie. Ci portano fortuna. 

Sai dove erano?
- Non so; ma io li devo aver veduti in qualche posto.
- Erano nella cappella di via Belsiana, il due di aprile, quando 

io ti conobbi...
- Ah, sì, sì; ricordo!
Le raggiarono gli occhi. Il caso le parve mirabile. Ella guardò 

di nuovo i due vecchi, quasi intenerita.
- Che buon augurio!
Appoggiò  il  capo  e  si  mise  a  ripensare,  invasa  da  una 

malinconia deliziosa. Rivide la piccola chiesa nella via Belsiana, 
segreta,  immersa  in  una  penombra  turchiniccia:  -  un  coro  di 
fanciulle coronava la tribuna ch'era simile a un verone ricurvo; 
sotto, alcuni sonatori di strumenti ad arco stavano in piedi davanti 
ai leggii  d'abete bianco; intorno intorno, su gli stalli  di quercia 
stavano seduti i pochi uditori, quasi tutti canuti o calvi; il maestro 
batteva il tempo; un pio profumo d'incenso svanito e di violette si 
mescolava alla musica di Sebastiano Bach.

Ma, vinta dalla soavità del ricordo, ella si piegò di nuovo verso 
l'amico, mormorando:

- Ripensi anche tu?
Ella  avrebbe  voluto  comunicargli  la  sua  commozione, 

dimostrargli  di  non  aver  dimenticato  neppure  le  più  minute 
particolarità  di  quell'avvenimento  solenne.  Egli,  con  un  atto 
furtivo, le prese una mano tra le pieghe ampie del mantello da 
viaggio e la tenne stretta. Ambedue provarono dentro di loro un 
brividìo che somigliava a certe delicate sensazioni dei primissimi 
tempi.  E  rimasero  così,  pensosi,  un  poco  estatici,  un  poco 



intorpiditi nel tepore, cullati dal moto eguale e continuo del treno, 
intravedendo  talvolta  per  i  vetri  un  paesaggio  verdastro  nella 
nebbia.  Il  cielo  s'era  coperto;  pioveva.  Mister  Martlet 
sonnecchiava in un angolo; mistress Martlet leggeva una rivista, 
il  Lyceum.  L'altro  viaggiatore,  con  un  berretto  sugli  occhi, 
dormiva profondo.

«Mister Martlet portava la battuta con veemenza, insieme al 
maestro, se il coro perdeva la misura. Tutti quei vecchi, a un certo 
punto, portavano la battuta, come invasi dalla follia della musica. 
C'era  nell'aria  un  profumo  d'incenso  svanito  e  di  violette.» 
Giorgio  s'abbandonava  intieramente  al  gorgo  ritroso  delle 
memorie. «Avrei potuto io imaginare pel mio amore un preludio 
più  strano e  più poetico?  Pare  il  ricordo d'una  qualche  lettura 
fantastica;  ed  è  invece  un  ricordo  della  mia  vita  reale.  Ho 
d'innanzi  agli  occhi  dell'anima  le  più  minute  particolarità.  La 
poesia di quel cominciamento ha poi sparso su tutto il mio amore 
un'ombra di sogno.» Tenuto dalla lieve torpidezza, egli indugiava 
su certe imagini vaghe che prendevano nel suo spirito quasi un 
fascino musicale. «Qualche granello d'incenso... un mazzolino di 
violette...»

- Guarda come dorme mister Martlet - gli disse piano Ippolita. 
- Calmo come un bambino.

Poi soggiunse, sorridendo:
- Anche tu hai un po' di sonno; è vero? Piove sempre. Che sarà 

questo languore? Mi pesano le palpebre.
Ed  ella  lo  guardò  con  gli  occhi  socchiusi,  di  tra  i  cigli 

lunghissimi.
«Come  sùbito  mi  piacquero  i  suoi  cigli!»  pensava  Giorgio. 

«Ella stava nel mezzo della cappella seduta su una sedia con una 
spalliera  alta.  Il  suo profilo  si  disegnava sul  chiarore  piovente 
dalla finestra. Quando le nuvole di fuori si diradarono, il chiarore 



si fece d'improvviso più vivo. Ella si mosse un poco; e m'apparve 
nella  luce  tutta  la  lunghezza  dei  suoi  cigli:  una  lunghezza 
portentosa!»

-  Di':  ci  vorrà  ancóra  molto  tempo  per  arrivare?  -  chiese 
Ippolita.

Il fischio del vapore annunziava una stazione prossima.
- Vuoi scommettere - soggiunse ella - che siamo passati oltre?
- Oh, no!
- Bene: infórmati.
- Segni-Paliano, - gridava una voce rauca, lungo gli sportelli.
Giorgio s'affacciò, un po' trasognato.
- Albano? - chiese.
- No, signore: Segni-Paliano, - rispose l'uomo sorridendo. - Va 

ad Albano? Doveva scendere alla Cecchina, signore.
Ippolita si mise a ridere così forte che mister e mistress Martlet 

la  guardarono  stupefatti.  L'ilarità  di  lei  si  propagò  sùbito 
all'amante.

- Che fare?
- Prima di tutto, bisogna scendere.
Giorgio  porse  all'uomo  le  valige;  mentre  Ippolita  rideva 

ancóra,  d'un  suo  fresco  e  vivace  riso,  affrontando  gaiamente 
l'avventura imprevista. Mister Martlet pareva ricevere in mezzo al 
petto  con  lieta  benignità  quell'ondata  di  giovinezza,  come 
un'ondata di sole. Egli s'inchinò ad Ippolita, che nel discendere 
provava in fondo al cuore un vago rammarico.

- Povero mister Martlet! - ella disse con un tono tra di gioco e 
di gravità, guardando il treno allontanarsi per la campagna deserta 
e squallida. - Mi dispiace di lasciarlo. Chi sa se lo rivedrò!

Poi volgendosi a Giorgio:
- E ora?
Un uomo della stazione avvertì:



- Passa un treno alle quattro e mezzo, per la Cecchina.
- Meno male! - riprese a dire Ippolita. - Sono le due e mezzo. 

Dichiaro però che da questo momento assumo io l'alta direzione 
del  viaggio.  Tu ti  lascerai  condurre.  Tieniti  bene stretto  a  me, 
Giorgino. Bada di non ti perdere!

Ella gli parlava come a un fanciullo, per gioco. Ambedue si 
sentivano allegri.

- Dov'è Segni? Dov'è Paliano?
Non si scorgevano intorno paesi. Le colline basse apparivano 

tutte ignude, dubbiamente verdeggianti, sotto un ciel grigio. Un 
solo  alberello,  smilzo  e  torto,  presso  al  binario,  si  dondolava 
nell'umidità.

Come  piovigginava,  i  due  smarriti  si  rifugiarono  dentro  la 
stazione,  in una piccola stanza dov'èra anche un caminetto,  ma 
spento.  Su  una  parete  pendeva  a  brandelli  una  vecchia  carta 
geografica  solcata  di  linee  nere;  su un'altra  parete  pendeva  un 
cartone  quadrato  recante  l'elogio  di  un  elixir.  Di  fronte  al 
caminetto, omai immemore de' fuochi, era un canapè ricoperto di 
tela  incerata;  il  quale  versava  da  molte  ferite  la  sua  anima  di 
stoppa.

- Guarda, - esclamò Ippolita, leggendo nel Baedeker - a Segni 
c'è la Locanda di Gaetanino!

Questa denominazione la fece ridere.
- Perché non fumiamo una sigaretta? - disse Giorgio. - Sono le 

tre. A quest'ora, due anni fa, io stavo per entrare nella cappella...
Di nuovo, il ricordo della gran giornata li occupò. Fumarono 

per  qualche  minuto  in  silenzio,  ascoltando  la  pioggia  che 
rinforzava.  A traverso  i  vetri  appannati,  vedevano il  meschino 
alberello torcersi sotto la sferza.

- Il mio amore è più antico del tuo - disse Giorgio. - Era già 
nato, prima di quel giorno.



Ella protestò.
- Ti vedo ancóra passare, la prima volta - egli soggiunse, con 

un'aria  dolce,  attratto  dal  profondo  fascino  dei  giorni 
irrevocabilmente lontani.  -  Che impressione  incancellabile!  Era 
verso sera, quando incominciano ad apparire i lumi, quando cade 
su le vie tutto quell'azzurro... Io stavo, solo, innanzi alle vetrine 
dell'Alinari; guardavo le figure ma le vedevo appena: in uno stato 
indefinibile, un po' stanco, molto triste, con non so qual bisogno 
vago d'idealità  fluttuante  sul  disgusto...  Non te l'ho mai  detto? 
Uscivo allora da una casa... È strano questo: come l'anima, dopo 
le peggiori cadute, tenda all'alto. Quella sera io avevo una gran 
sete  di  poesia,  di  elevazione,  di  cose  delicate  e  spirituali.  Un 
presentimento?

Egli fece una pausa lunga; ma Ippolita non parlò, aspettando 
ch'egli seguitasse, provando un piacere squisito ad ascoltarlo, in 
mezzo al fumo leggero della sigaretta, che quasi pareva mettere 
un velo di più sul ricordo velato.

-  Era di  febbraio.  Nota:  appunto in quei giorni ero stato ad 
Orvieto. Credo anzi che in quei momento io stessi là, dall'Alinari, 
con l'intenzione di chiedere una fotografia del reliquiario.  E tu 
passasti! Due o tre altre volte, di poi, due o tre altre volte soltanto 
ti ho veduta così pallida, di quello speciale pallore. Tu non puoi 
imaginarti,  Ippolita,  com'eri  pallida.  Non mi  è  mai  riuscito  di 
trovare una similitudine. Pensai: «Questa donna, come cammina? 
Non deve avere nelle vene neppure una goccia di sangue.» Era un 
pallore  soprannaturale,  che  ti  faceva  sembrare  una  creatura 
incorporea in mezzo a tutto quell'azzurro che cadeva dal cielo sul 
lastrico.  Non guardai l'uomo che ti accompagnava;  non ti volli 
seguire; non ebbi da te neppure l'accenno di uno sguardo. Ricordo 
anche  questa  particolarità:  a  poca  distanza,  tu  ti  soffermasti 
perché  un  accenditore  di  fanali  ingombrava  il  marciapiede. 



Guarda: vedo ancóra luccicare nell'aria la fiammella in cima alla 
pertica e accendersi d'un tratto il fanale illuminandoti.

Ippolita  sorrise,  ma  con un  poco di  malinconia;  con  quella 
specie di malinconia che assale una donna quando ella guarda un 
suo ritratto d'altri tempi.

- Già, ero pallida - ella disse. - Mi ero levata dal letto poche 
settimane innanzi, dopo una malattia di tre mesi. Avevo veduta la 
morte.

Uno scroscio di pioggia violento si rovesciò su la vetrata. Si 
vedeva l'alberello agitarsi con un moto quasi circolare, come sotto 
lo sforzo di una mano che volesse sradicarlo. Ambedue rimasero 
qualche  minuto  a  guardare  quella  furiosa  agitazione  che 
assumeva una strana apparenza di vita consciente, nello squallore, 
nella nudità, nella supina inerzia della campagna. Ippolita provò 
quasi  un  senso  di  misericordia.  Quella  imaginata  sofferenza 
dell'albero  li  metteva  in  conspetto  della  lor  propria  pena.  Essi 
considerarono mentalmente la gran solitudine che si stendeva di 
fuori intorno quel misero edifizio, innanzi a cui passava di tanto 
in tanto un treno pieno di viaggiatori diversi, de' quali ciascuno 
portava  in  cuore  una  diversa  ansietà.  Le  imagini  tristi  si 
succedevano  nello  spirito  dei  due  amanti,  rapide,  suggerite  da 
quelle cose medesime ch'essi  avevano dianzi guardate con lieti 
occhi. E, quando le imagini si diradarono e la conscienza senza 
più seguirle si ripiegò su sé stessa, ambedue trovarono in fondo 
una  sola  ineffabile  angoscia:  il  rimpianto  dei  giorni 
irrimediabilmente perduti.

Il loro amore aveva dietro di sé un lungo passato; trascinava 
dietro di sé, nel tempo, una immensa rete oscura, tutta piena di 
cose morte.

- Che hai? - chiese Ippolita, con la voce un poco alterata.
- E tu, che hai? - chiese Giorgio, fissandola.



Nessuno  dei  due  rispose  alla  domanda.  Tacquero,  e 
guardarono di nuovo a traverso i vetri. Parve che il cielo avesse 
come  un  sorriso  lacrimoso.  Un  bagliore  fievole  attinse  una 
collina,  la  sparse  d'una  doratura  leggerissima,  si  spense.  Altri 
bagliori si accesero, languirono.

- Ippolita Sanzio - disse Giorgio, pronunziando quel nome con 
lentezza, come per assaporarlo. - Che palpito ebbi quando seppi 
finalmente che ti chiamavi così! Quante cose vidi e sentii nel tuo 
nome! Si chiamava così una mia sorella, morta. Il bel nome mi 
era familiare. Sùbito pensai, con una commozione profonda: «Se 
le  mie  labbra  dovessero  riprendere  la  cara  consuetudine!»  Per 
tutto  quel  giorno,  le  memorie  della  morta  si  mescolarono 
delicatamente  al  mio  sogno  segreto.  Io  non  ti  cercai,  non  ti 
perseguitai, non volli essere mai importuno; ma avevo dentro di 
me una fede inesplicabile, la sicurezza che tu, o prima o poi, mi 
avresti conosciuto e mi avresti amato. Che sensazioni deliziose! 
Vivevo fuori  della  realtà;  nutrivo il  mio spirito di  musica e di 
letture  esaltanti.  Ti  vidi,  in  fatti,  un  giorno  a  un  concerto  di 
Giovanni Sgambati;  ma non ti  vidi  se non quando tu stavi per 
uscire dalla sala. Mi guardasti. Un'altra volta anche mi guardasti 
(forse  te  ne  ricordi):  quando  c'incontrammo  sul  principio  del 
Babuino, proprio davanti la libreria Piale.

- Me ne ricordo.
- Avevi teco una bambina.
- Sì: la Cecilia, una mia nipote.
- Io mi fermai sul marciapiede, per lasciarti passare. Notai che 

avevamo tutt'e due la stessa altezza. Eri meno pallida del solito. 
Mi balenò un pensiero orgoglioso...

- Indovinavi.
- Ti ricordi? Fu verso gli ultimi di marzo. La mia aspettazione 

si faceva sempre più sicura. Vivevo di giorno in giorno pensando 



al grande amore che doveva venire. Come ti avevo veduta due 
volte con un mazzolino di violette, empivo di violette la mia casa. 
Ah, io non dimenticherò mai quel principio di primavera! Certi 
sonni mattutini,  nel mio letto, leggerissimi, trasparenti,  pieni di 
sogni  quasi  volontarii!  Certi  risvegli  lenti,  dubbiosi,  che  mi 
aprivano  gli  occhi  alla  luce,  mentre  il  mio  spirito  stentava  a 
riacquistare  il  senso della  realtà!  Mi ricordo che alcuni  artifizi 
puerili  bastavano  a  darmi  una  specie  di  ebrezza  illusoria.  Mi 
ricordo che un giorno, in un concerto del Quintetto, ascoltando 
una  musica  del  Beethoven  piena  di  una  frase  grandiosa  e 
appassionata che tornava a intervalli, mi esaltai sino alla follia col 
ripetere dentro di me una frase poetica in cui era il tuo nome.

Ippolita gli sorrise; ma, udendolo parlare di quella primissima 
apparizione  dell'amore  con  tanta  preferenza,  ella  provava  in 
fondo all'anima un rincrescimento.  Pareva forse a  lui  quello  il 
tempo  più  dolce?  Erano  quelle  forse  per  lui  le  memorie  più 
dilette?

- Tutto il mio disdegno della vita comune - seguitò Giorgio - 
non  mi  avrebbe  però  mai  fatto  sognare  un  asilo  fantastico  e 
misterioso  come  l'Oratorio  abbandonato  nella  via  Belsiana.  Ti 
ricordi? La porta su la via, in cima ai gradini, era chiusa: chiusa 
forse da anni. Si passava di lato, per un chiassetto che odorava di 
vino:  c'era  l'insegna  rossa  d'un  vinaio,  e  una  gran  frasca. 
S'entrava,  di  dietro,  per  una  sagrestia,  ti  ricordi?,  che  poteva 
appena contenere un prete e un sagrestano. S'entrava nella sede 
della  Sapienza...  Ah, tutti  quei vecchi  e quelle  vecchie  intorno 
intorno,  negli  stalli  tarlati!  Dov'era  andato  a  cercare  il  suo 
uditorio  Alessandro  Memmi?  Tu  forse  non  sapevi  di 
rappresentare la Bellezza in un concilio di filosofi musicomani, 
amor  mio.  Quel  Martlet,  vedi,  mister  Martlet,  è  uno tra  i  più 
convinti buddhisti dei nostri giorni; e la moglie ha scritto un libro 



su la  Filosofia della Musica. La signora seduta accanto a te era 
Margherita  Traube  Boll,  una  medichessa  celebre,  continuatrice 
degli studi del marito (il defunto Boll) su la funzione della vista. 
Quel  negromante  che  entrò  in  punta  di  piedi,  con  una  gran 
palandrana verdognola, era il dottor Fleichl, un ebreo, un medico 
tedesco,  pianista  eccellente,  fanatico  del  Bach.  Il  prete  seduto 
sotto la croce era il conte Castracane, un botanico immortale. Un 
altro  botanico,  un  batteriologo,  un  microscopista  insigne,  il 
Cuboni, gli stava di fronte. E c'era Jacopo Moleschott, il sommo 
fisiologo, quel vecchio indimenticabile: candido, enorme; c'era il 
Blaserna,  il  collaboratore  dell'Helmholtz  nella  teoria  dei  suoni; 
c'era mister Davis, un filosofo pittore, un prerafaelita sprofondato 
nel brahmanesimo... Altri pochi c'erano: tutti intelletti singolari, 
spiriti rari, dediti alle più alte speculazioni della scienza moderna, 
freddi esploratori della vita, che hanno il culto appassionato del 
sogno.

Egli  s'interruppe,  riproducendo entro di  sé lo  spettacolo:  -  I 
sapienti  ascoltavano  la  musica  con  un  entusiasmo  religioso; 
alcuni  prendevano  un'attitudine  ispirata,  altri  imitavano 
inconsciamente  col  gesto il  gesto del  maestro,  altri  univano la 
loro  voce  sommessa  alla  voce  del  coro.  Il  coro,  maschile  e 
feminile,  occupava  la  tribuna  di  legno  dipinto,  ove  rimaneva 
appena qualche resto di  doratura.  Le fanciulle  si aggruppavano 
sul davanti, tenendo le carte levate all'altezza della faccia. Sotto 
di loro ardevano le candele sui leggii rozzi dei violinisti,  gialle 
nella mezza ombra azzurrognola. Qualche fiammella si rifletteva 
nella cassa levigata d'uno strumento, metteva un punto luminoso 
in cima a un archetto. Alessandro Memmi, un po' rigido, calvo, 
dalla corta barba nera, dagli occhiali d'oro, diritto innanzi alla sua 
orchestra, batteva il tempo con un gesto severo e sobrio. Alla fine 
d'ogni canto, si levava nella cappella un mormorio; dalla tribuna 



giungeva  qualche  riso  mal  represso  tra  un  fruscìo  di  quaderni 
sfogliati.  Schiarendosi  fuori  a  intervalli  il  cielo,  le  candele 
impallidivano.  Una  croce  smisurata,  ch'era  comparsa  nelle 
antiche processioni solenni, tutta adorna di ramoscelli  e d'olive 
d'oro,  emergeva  dalla  parete  illuminandosi.  La  canizie  e  la 
calvizie  dell'uditorio  rilucevano  su  le  spalliere  di  quercia. 
D'improvviso,  per  una vicenda del  cielo,  l'ombra  spiegavasi  di 
nuovo su le cose, pari a un vapore tenue. Qualche debole onda 
d'effluvio  (incenso?  belzuino?),  appena  percettibile,  vagava 
nell'aria. Due mazzi di violette, un poco appassiti, in vasi di vetro, 
su  l'unico  altare,  esalavano  il  fiato  della  primavera.  E  i  due 
profumi morenti parevano essere come la poesia de' sogni che la 
musica suscitava dalle anime senili; mentre un ben altro sogno, 
da ben altre anime, aprivasi tra quelli simile a un'aurora tra nevi 
che si sciolgano. -

Egli così, curiosamente, ricostruiva la scena; la riscaldava con 
un soffio lirico.

-  Non pare inverosimile,  incredibile?  -  esclamò.  -  A Roma, 
nella  città  dell'inerzia  intellettuale,  un  maestro  di  musica,  un 
buddhista, che ha publicato due volumi di saggi su la filosofia 
dello Schopenhauer, si dà il lusso di far eseguire una messa di 
Sebastiano  Bach,  unicamente  pel  piacer  suo,  in  una  cappella 
misteriosa,  d'innanzi  a  un  uditorio  di  grandi  scienziati 
musicomani  che  hanno  le  loro  figliuole  nel  coro.  Non  è  una 
pagina  dell'Hoffmann?  In  un  pomeriggio  di  primavera  un  po' 
grigio  ma  tiepido,  i  vecchi  filosofi  escono  dai  loro  laboratorii 
dove hanno lottato a lungo per strappare un segreto alla vita, e si 
raccolgono in un Oratorio occulto, per inebriarsi d'una passione 
che  accomuna  i  loro  cuori,  per  sollevarsi  fuori  della  vita,  per 
vivere idealmente in un sogno. E in mezzo alla vecchiezza,  un 
delicato idillio musicale si svolge tra la cugina del buddhista e 



l'amico  del  buddhista,  idealmente.  E  alla  fine  della  messa  il 
buddhista  inconsapevole  presenta  alla  divina  Ippolita  Sanzio 
l'amante futuro!

Egli rise, levandosi.
- Ho fatto, mi pare, una commemorazione in tutte le regole.
Ippolita rimase ancóra un poco assorta. Poi disse:
-  Ti  ricordi?  Era un sabato:  la  vigilia  della  Domenica  delle 

Palme.
Anch'ella si levò; e andò a baciare Giorgio su una gota.
- Vuoi che usciamo? Non piove più.
Uscirono  e  si  misero  a  passeggiare  sul  selciato  umido  che 

riluceva  a  un  sole  fioco.  L'aria  fredda  li  punse.  D'intorno,  le 
collinette digradanti verdeggiavano solcate di strisce chiarissime; 
qua e là, i larghi pantani riflettevano pallidamente il cielo dove 
l'azzurro  si  dilatava  tra  i  nuvoli  fioccuti.  L'alberello  stillante 
aveva di tratto in tratto un luccichìo.

-  L'alberello  rimarrà  nei  nostri  ricordi  -  disse  Ippolita, 
fermandosi a guardarlo. - Solo solo!

Una  campanella  annunziò  alfine  l'approssimarsi  del  treno. 
Erano le quattro e un quarto. Un uomo del servizio si offrì per 
andare a prendere i biglietti.

- Verso che ora saremo ad Albano? - domandò Giorgio.
- Verso le sette.
-  Sarà  già  buio,  -  disse  Ippolita,  prendendo  il  braccio  di 

Giorgio,  un  po'  infreddolita.  E  si  compiacque  nel  pensiero  di 
giungere all'albergo sconosciuto, in una sera fredda, e di pranzare 
sola con lui davanti a un camino acceso.

Sentendola tremare, Giorgio domandò:
- Vuoi che rientriamo?
- No - ella rispose. - Non vedi che c'è il sole? Camminiamo 

forte, su e giù. Mi riscalderò.



Ella  si  strinse  al  braccio  di  lui,  mossa  da  un  inesprimibile 
bisogno  d'intimità.  Divenne  d'improvviso  carezzevole, 
lusinghevole, in tutto: nella voce, nello sguardo, nel contatto, in 
ogni suo moto. Ella voleva espandere il suo più segreto fascino 
feminino e inebriarne l'amato; voleva far brillare agli occhi di lui 
una luce di felicità presente che oscurasse il riflesso della felicità 
lontana;  voleva  sembrare  a  lui  più  amabile,  più  adorabile,  più 
desiderabile  d'una  volta.  Una  paura  l'assalse,  atroce,  ch'egli 
potesse rimpiangere la donna d'una volta,  sospirare le dolcezze 
trascorse,  credere  di  aver  raggiunto  il  sommo  dell'ebrezza 
soltanto allora. Pensava: «I suoi ricordi mi hanno empita l'anima 
di malinconia. A stento ho trattenuto le lacrime. Anch'egli, forse, 
dentro di sé è triste; chi sa com'è triste! Tanto dunque il passato 
pesa all'amore?» Pensava: «Egli forse è stanco di me. Egli forse 
non lo sa, non lo confessa neanche a sé medesimo; s'illude. Ma 
forse non può più prendere da me nessuna gioia, e forse mi tiene 
cara soltanto perché trova in me i motivi delle sue care afflizioni. 
Ma anch'io rari momenti ho di vera gioia, accanto a lui; anch'io 
soffro; eppure l'amo, ed amo la mia sofferenza, e non ho altro 
desiderio  se  non  di  piacergli,  e  non  concepisco  la  vita  senza 
questo  amore.  Perché  dunque,  amandoci,  siamo tristi?» Ella  si 
appoggiava forte al braccio dell'amato e lo guardava con occhi in 
cui  l'ombra  dei  pensieri  dava  alla  tenerezza  un'espressione  più 
profonda.

«Due anni fa, su quest'ora, uscivamo insieme dalla cappella; 
ed egli mi parlava di cose estranee all'amore, con una voce che mi 
toccava l'anima, che mi posava su l'anima la carezza delle labbra, 
una carezza tutta ideale e pure assaporata da me come un lento 
bacio.  Io  tremavo,  d'un  tremito  incessante,  sentendo  nascere 
dentro di me un sentimento ignorato. L'ora fu divina. Oggi cade il 
secondo anniversario; e noi ci amiamo. Dianzi egli parlava, e la 



sua voce  mi  turbava  in  una maniera  diversa  ma pur  sempre  a 
dentro.  Abbiamo  d'innanzi  a  noi  una  sera  deliziosa.  Perché 
rimpiangere il giorno lontano? La nostra libertà, la nostra intimità 
presente non valgono le incertezze e le esitazioni di quel tempo? 
Gli stessi ricordi numerosi non aggiungono un fascino di più alla 
nostra  passione? Io l'amo;  io  mi  do a  lui  tutta  quanta,  non ho 
d'innanzi  al  suo  desiderio  nessun  pudore.  Io  ho  ora  il  gusto 
profondo della voluttà; ed egli me l'ha dato, egli solo, ed io l'ho 
per lui. In due anni egli mi ha trasformata, mi ha fatta un'altra; mi 
ha dato nuovi sensi, un'anima nuova, un nuovo intelletto. Io sono 
la sua creatura. Egli può inebriarsi di me, come d'un suo pensiero. 
Io  gli  appartengo  tutta  quanta,  ora  e  sempre.»  Ella  gli  chiese, 
stringendosi forte a lui, appassionatamente:

- Non sei felice?
Turbato dal suono di quella domanda,  investito come da un 

soffio  caldo  improvviso,  egli  ebbe  un  brivido  vero  di  felicità. 
Rispose:

- Tanto felice!
E udirono, con un palpito concorde, il fischio del vapore.
Nello scompartimento si trovarono soli; chiusero tutti i vetri; 

aspettarono  che  il  treno  si  movesse;  si  abbracciarono,  si 
baciarono,  si  ripeterono  tutti  i  nomi  carezzevoli  che  la  loro 
tenerezza  in  due  anni  aveva  usati.  Poi  rimasero  seduti  l'uno 
accanto all'altra, con un sorriso vago su le labbra e negli occhi, 
sentendo il moto rapido del loro sangue a poco a poco rallentare. 
Guardarono a traverso i vetri fuggire un paesaggio monotono in 
una nebbietta appena appena colorita di viola.

Disse Ippolita:
- Metti la testa qui, su le mie ginocchia, e distenditi.
Giorgio mise la testa su le ginocchia di lei; si distese.
Ella disse:



- Il vento ti ha un po' sciupate le labbra.
E con le dita gli tolse di su la bocca alcuni fili dei baffi leggeri. 

Egli le baciò le dita. Ella gli solcò i capelli. Disse:
- Anche tu hai le ciglia molto lunghe.
Gli chiuse gli occhi, per ammirarle. Poi gli accarezzò la fronte, 

le tempie; si fece baciare di nuovo le dita, a una a una, con la 
testa china verso di lui. Ed egli, dal basso, vedeva la bocca di lei 
aprirsi con infinita lentezza e dal fondo sorgere il calice niveo dei 
denti.  Ella  la  richiudeva:  e  ancóra,  lentamente,  lentamente,  le 
labbra si schiudevano, come un fiore di due petali; e sorgeva dal 
fondo il candore perlato.

Ambedue,  in  quella  blandizia,  languivano;  felici,  obliosi.  Il 
romore  monotono  li  cullava.  Si  scambiarono,  piano,  parole  di 
adorazione.

Ella disse, sorridendo:
- Questo è il primo viaggio che facciamo insieme; e questa è la 

prima volta che ci troviamo soli, in treno.
Ella  si  compiaceva  di  confermare  che  facevano  una  cosa 

nuova. Un desiderio, che già aveva tentato Giorgio, balenò più 
forte in lui. Egli si sollevò; la baciò sul collo, proprio su i gemelli; 
le  mormorò  nell'orecchio  qualche  parola.  Per  gli  occhi  di  lei 
passò un bagliore indefinibile; ma ella disse vivacemente:

- No, no. Bisogna che noi siamo savi, fino a stasera; bisogna 
che aspettiamo. Sarà poi tanto dolce...

Di  nuovo,  ella  vide  un  albergo  silenzioso,  una  stanza  con 
suppellettili antiquate, con un gran letto coperto d'un zanzariere 
bianco.

- Ad Albano, in questo mese, non ci sarà quasi nessuno - disse, 
per  distrarre  l'amante.  -  Come  staremo  bene,  soli  soli,  in  un 
albergo deserto! Ci prenderanno per due sposi novelli.



Si raccolse nel suo mantello, rabbrividendo; si piegò contro la 
spalla di Giorgio.

- Fa freddo, oggi; è vero? Appena giunti, accenderemo un gran 
fuoco e prenderemo una tazza di tè.

Provarono ambedue un acuto piacere ad imaginare la prossima 
delizia. Parlavano sottovoce, comunicandosi il calore del sangue 
e  delle  promesse.  Ma,  come  parlavano  della  voluttà  futura,  il 
desiderio presente diveniva più forte; diveniva omai insostenibile. 
Tacquero. Congiunsero le bocche, non udendo più altro romore 
se non quello delle loro vene agitate, invasi da una brama cieca e 
violenta.

- Vuoi? - chiese Giorgio, d'improvviso, lasciandosi cadere in 
ginocchio.

Ella non rispose, ma si abbandonò.
Parve, di poi, ad entrambi, che un velo si dileguasse di su gli 

occhi loro, che un vapore accolto entro di loro si disperdesse, che 
un  incanto  si  rompesse.  Il  fuoco  nel  camino  della  stanza 
imaginata si spense; il  letto prese un aspetto gelido;  il  silenzio 
dell'albergo deserto divenne grave. Ippolita disse, quasi umiliata 
di  aver ceduto a un impeto selvaggio che nulla forse aveva di 
comune con l'amore:

- Perché abbiamo fatto questo?
Ella  aveva  la  voce  triste  ma  dolce.  Appoggiò  il  capo  alla 

spalliera  e  guardò  il  vasto  paesaggio  monotono  allontanarsi 
nell'ombra.

Ma Giorgio, accanto a lei, era caduto in balìa de' suoi pensieri 
perfidi.  Una orribile visione lo torturava; a cui egli non poteva 
sfuggire, perché la vedeva con gli  occhi dell'anima, con quegli 
occhi senza palpebre, che nessuna volontà può serrare.

- A che pensi? - gli chiese Ippolita, con inquietudine.
- A te.



Egli  pensava  a  lei,  al  viaggio  di  nozze,  all'uso  comune  dei 
novelli sposi. «Ella si trovò certo sola con suo marito, una volta, 
come ora è con me. Ella forse patì nel treno, durante il viaggio, la 
prima violazione. Ella forse, dianzi, si ricordava del fatto odioso, 
quando ha risposto così vivamente: - No, no. - Quel ricordo le dà 
ora,  forse,  tanta  tristezza!» Ed egli  pensò anche alle  avventure 
rapide fra una stazione e l'altra, ai turbamenti repentini cagionati 
da  uno  sguardo,  alle  sorprese  della  sensualità,  nei  lunghi 
pomeriggi  afosi  d'estate,  sotto  le  gallerie  favorevoli...  «Orrore! 
Orrore!» Ebbe un sussulto, quel particolare sussulto che Ippolita 
conosceva  pur  troppo come un sicuro indizio  del  male  da  cui 
l'amato era afflitto. Ella gli domandò, prendendogli la mano:

- Tu soffri?
Egli accennò di sì col capo; la guardò con un sorriso doloroso. 

Ma  ella  non  ebbe  il  coraggio  d'interrogarlo  più  oltre,  poiché 
temeva che egli  rispondesse qualche parola amara e straziante. 
Preferì il silenzio; ma lo baciò su la fronte a lungo, come soleva, 
sperando sciogliere il duro nodo dei pensieri.

-  Ecco  la  Cecchina!  -  esclamò,  sollevata,  udendo il  fischio 
dell'arrivo. - Su, su, amore! Bisogna scendere.

Ella  si  mostrava  allegra,  per  rallegrarlo.  Abbassò  un  vetro, 
sporse il capo.

-  È  una  sera  fredda  ma  bella.  Su,  amore!  È  l'anniversario. 
Bisogna che siamo felici.

Egli scosse da sé le cattive cose, al suono di quella voce tenera 
e forte. Uscendo all'aria viva, si sentì rasserenato.

Una  serenità  quasi  adamantina  s'incurvava  su  la  campagna 
sazia  di  acque.  Ancóra nell'aria  diafana erravano atomi di  luce 
crepuscolare.  Le  stelle  si  accendevano  a  una  a  una, 
successivamente, come su rami di lampadari pensili invisibili che 
ondeggiassero.



«Bisogna  che  siamo  felici!»  Giorgio  riudiva  entro  di  sé  le 
parole  dell'amica;  e  il  cuore  gli  si  gonfiava  di  aspirazioni 
indefinite.  E  la  stanza  tranquilla  e  il  camino  acceso  e  il  letto 
bianco  gli  parevano troppo umili  elementi  di  felicità  in  quella 
notte solenne e pura. «È l'anniversario. Bisogna che siamo felici.» 
Che pensava,  che  faceva  egli,  due  anni  avanti,  su  quell'ora?  - 
Vagava per le vie, senza una mèta, spinto da un bisogno istintivo 
di  raggiungere  uno spazio  più  largo  e  pure  attratto  dai  luoghi 
popolosi  dove  il  suo  orgoglio  e  la  sua  gioia  gli  parevano 
grandeggiare  al  contrasto  della  vita  comune.  E  il  romore 
cittadino,  pure  avvolgendolo,  gli  arrivava  all'orecchio  come  di 
lontano.

V

IL vecchio  albergo  di  Ludovico  Togni,  con  quel  suo  lungo 
androne  dalle  pareti  di  stucco  marmorizzate  e  con  que'  suoi 
pianerottoli  dalle  porte  verdigne  tutti  illustrati  di  lapidi 
commemorative,  inspirava  sùbito  un  senso  di  pace  quasi 
conventuale.  Ogni  suppellettile  aveva  un  aspetto  di  familiare 
vecchiezza.  I  letti,  le  sedie,  le  poltrone,  i  canapè,  i  canterani 
avevano forme d'altri tempi, cadute in disuso; i soffitti, dipinti a 
colori  teneri,  gialletti  o  celestini,  portavano  nel  centro  una 
ghirlanda di rose o un qualche simbolo usuale, come una lira, una 
face, un turcasso; i fiorami su i parati di carta e su i tappeti di lana 
erano impalliditi,  quasi scomparsi; le tende di velo alle finestre 
pendevano  da  bastoni  sdorati,  candide  e  modeste;  gli  specchi 
rococò, riflettendo le antichette imagini in un'appannatura diffusa, 



davano ad esse quell'aria di malinconia e quasi d'inesistenza, che 
talvolta dànno alle rive gli stagni solinghi.

- Come mi piace di star qui! - diceva Ippolita, penetrata dal 
mite  incanto  delle  cose,  raccogliendosi  nella  gran  poltrona 
soffice,  appoggiando  il  capo  alla  spalliera,  dov'era  cucita  una 
mezzaluna bianca, di cotone, umile opera d'uncinetto. - Non mi 
vorrei più muovere.

Ella ripensò la defunta zia Giovanna, l'infanzia lontana.
- La povera zia, mi ricordo, aveva una casa come questa, una 

casa dove da un secolo i mobili stavano al medesimo posto. Mi 
ricordo sempre le sue disperazioni quando le ruppi una di quelle 
campane di vetro, tu sai, con dentro i fiori artificiali... Mi ricordo 
che pianse. Povera vecchia! La vedo ancóra, con quelle sue cuffie 
di  merletto  nero,  con  que'  suoi  buccolotti  bianchi  giù  per  le 
tempie...

Ella parlava piano, interrompendosi, guardando il fuoco ardere 
su  gli  alari,  sorridendo  talvolta  a  Giorgio  con  occhi  un  poco 
abbattuti, cerchiati d'un'ombra violetta; mentre dalla strada saliva 
un  romore  eguale  e  continuo  che  facevano  certi  selciatori 
battendo le selci.

- Nella casa c'era, mi ricordo, una gran soffitta con due o tre 
abbaini,  abitata  dai colombi.  Ci si saliva per una piccola  scala 
ripida, dove su le pareti pendevano, chi sa da quanto, certe pelli 
di lepre con tutto il pelo, secche, tese da due pezzi di canna messi 
in croce. Io portavo ogni giorno il mangiare ai colombi. Appena 
mi  sentivano  salire,  si  affollavano  davanti  alla  porta. 
Com'entravo,  mi  assaltavano.  Allora  io  mi  sedevo  per  terra  e 
spargevo l'orzo intorno intorno. I colombi mi circondavano; erano 
tutti  bianchi;  e  io  li  guardavo  beccare.  Da  una  casa  vicina 
giungeva il suono d'un flauto: sempre la stessa arietta, alla stessa 
ora. Quella musica mi pareva deliziosa. Ascoltavo, con la testa 



levata verso l'abbaino, a bocca aperta, come per bere le note che 
piovevano.  Di  tratto  in  tratto,  rientrava  un  colombo  sperso, 
battendomi le ali sul capo, mettendomi nei capelli qualche piuma. 
E il  flauto  invisibile  sonava,  sonava...  Ho ancóra  nell'orecchio 
l'arietta;  la  potrei  cantarellare.  La  passione  della  musica  mi 
cominciò in quel tempo, dentro una colombaia...

Ella ripeteva mentalmente la sonata dell'antico flauto albanese, 
gustandone il sapore dolcigno con una malinconia simile in parte 
a quella della sposa che dopo molti anni ritrova in fondo al suo 
cassone di nozze un confetto dimenticato. Successe un intervallo 
di  silenzio.  Un  campanello  sonò  in  un  corridoio  dell'albergo 
pacifico.

- Girava per le stanze, mi ricordo, una tortora zoppa, una delle 
grandi tenerezze di mia zia. Un giorno venne su a giocare con me 
una  bambina  del  vicinato,  una  bella  bambina  bionda,  che  si 
chiamava Clarice. La zia era a letto, con la tosse. Noi giocavamo 
su una terrazza, devastando i vasi dei garofani. La tortora apparve 
su la soglia,  ci guardò senza sospetto, si fermò in un angolo a 
godere  il  sole.  Clarice,  appena  la  vide,  le  corse  sopra  per 
afferrarla. La povera bestiola tentava di sfuggire, zoppicando; ma 
zoppicava in un modo così strano che noi cominciammo a ridere 
per non finir più. Clarice la raggiunse: era una bambina crudele. 
Pel troppo ridere, eravamo tutt'e due come ubriache. La tortora, 
sbigottita, si dibatteva nelle nostre mani. Clarice le strappò una 
penna; poi (ora che ci ripenso, rabbrividisco) poi la spennò quasi 
tutta, davanti a me, ridendo, facendomi ridere, come ubriaca. La 
povera bestiola, spennata, insanguinata, quando fu libera, si salvò 
dentro  la  casa.  Noi  la  seguimmo  per  un  tratto.  Poco  dopo, 
udimmo scampanellare,  e  la  zia  che  gridava  e  tossiva  dal  suo 
letto...  Clarice infilò sùbito le scale; io mi nascosi dietro a una 
tenda. La tortora morì, la sera stessa. La zia mi rimandò a Roma, 



credendomi colpevole dello strazio; e pur troppo non la rividi più. 
Quanto piansi! Il rimorso mi dura ancóra.

Ella parlava piano, interrompendosi, guardando con occhi fissi 
e  un  poco  dilatati  il  fuoco  splendido  che  pareva  quasi 
magnetizzarla,  darle  come  un  principio  di  torpore  ipnotico; 
mentre  dalla  strada  saliva  il  remore  eguale  e  continuo  che 
facevano i selciatori battendo le selci.

VI

UN giorno  gli  amanti  tornarono  dal  lago  di  Nemi,  un  po' 
stanchi.  Avevano  fatto  colazione  nella  Villa  Cesarini,  sotto  le 
pompose  camelie  fiorite.  Soli,  col  sentimento  di  chi  solo 
contempla la più segreta delle segrete cose, avevano contemplato 
lo Specchio di Diana freddo e impenetrabile alla vista come un 
ghiaccio azzurro.

Ordinarono  il  tè  consueto.  Ippolita,  che  cercava  qualche 
oggetto  in  una  sua  valigia,  si  volse  d'un  tratto  a  Giorgio 
mostrandogli un plico legato da un nastro.

- Vedi? Le tue lettere... Le porto sempre con me.
Giorgio esclamò con visibile compiacenza:
- Tutte? Le hai conservate tutte?
- Sì, tutte. Ho anche i biglietti, anche i telegrammi. Manca un 

biglietto  solo,  quello  che  gettai  nel  fuoco  perché  non  cadesse 
nelle mani di mio marito. Ma conservo i pezzi bruciati: qualche 
parola è ancóra leggibile.

- Mi lasci vedere? - domandò Giorgio.
Ella  celò  con un  atto  geloso  il  plico.  Poi,  come Giorgio  si 

avanzava verso di lei sorridendo, ella fuggì nella stanza attigua.



- No, no; tu non vedrai niente. Non voglio.
Si opponeva un po' per gioco e un po' anche perché, avendo 

sempre  custodite  gelosamente  quelle  lettere  come  un  tesoro 
occulto, con orgoglio e con timore, ella insino le mostrava mal 
volentieri a colui che le aveva scritte.

- Lasciami vedere, ti prego! Sono tanto curioso di rileggere le 
mie lettere di due anni fa. Che ti scrivevo?

- Cose di fuoco.
- Ti prego! Lasciami vedere.
Ella  alfine  consentì,  ridendo  alle  persuadevoli  carezze 

dell'amante.
-  Ebbene,  aspettiamo  che  venga  il  tè;  e  poi  le  vedremo 

insieme. Vuoi che accendiamo il caminetto?
- No; oggi è una giornata quasi calda.
Era  una  giornata  bianca,  soffusa  come  d'un  riverbero 

argentino, in un'aria inerte. Il candore diurno diveniva anche più 
mite passando a traverso il velo delle tende. Le violette fresche, 
còlte nella Villa Cesarini, già avevano profumata tutta la stanza.

- Ecco Pancrazio - disse Ippolita, sentendo battere all'uscio.
Il buon servo Pancrazio portava il suo sorriso inestinguibile e 

il  suo  tè  inesauribile.  Posò  il  vassoio  sul  tavolo;  promise  pel 
pranzo della  sera una primizia;  ed uscì,  con un passo alacre  e 
saltellante.  Egli  era  calvo,  ma  conservava  ancóra  un'aria 
giovanile;  era  straordinariamente  servizievole;  ed  aveva,  come 
certe divinità giapponesi,  gli occhi ridarelli,  lunghi, stretti  e un 
poco obliqui.

Giorgio disse:
- Pancrazio è più esilarante del suo tè.
Il tè, infatti, non aveva aroma; assumeva però un sapore strano 

dagli accessorii. Il vaso e le tazze erano di una capacità e di una 
forma  non mai  vedute;  il  vassoio  era  illustrato  d'una  amorosa 



istorietta pastorale; il piatto contenente le fette sottili  di limone 
recava nel mezzo a caratteri neri un indovinello.

Ippolita versò la bevanda: le tazze fumigarono come turiboli. 
Quindi  ella  sciolse  il  plico:  le  lettere  apparvero  tutte  ordinate, 
divise in tanti fasci minori.

- Quante! - esclamò Giorgio.
- Non poi tante! Sono duecento novanta quattro. E due anni, 

mio caro, si compongono di settecento trenta giorni.
Sorrisero  entrambi.  Si  posero  l'uno  accanto  all'altra,  seduti, 

contro il  tavolo;  e  incominciarono la  lettura.  Invadeva Giorgio 
una  commozione  singolare,  dinanzi  a  quei  documenti  del  suo 
amore: una commozione delicata e forte. Le prime lettere misero 
nel suo spirito uno scompiglio. Certi stati dell'animo estremi, che 
quelle lettere rivelavano, gli parvero da principio incomprensibili. 
L'elevazione  lirica  di  certe  frasi  lo  empì  quasi  di  stupore.  La 
violenza e il tumulto della passione giovine gli diedero una specie 
di sbigottimento, in mezzo alla quiete che ora lo circondava, in 
quell'albergo modesto e silenzioso. Una lettera diceva: «Quante 
volte  il  mio  cuore  ha  sospirato  verso  di  te,  questa  notte! 
Un'angoscia  oscura  mi  premeva,  anche  nei  brevi  intervalli  di 
sonno;  ed  io  aprivo  gli  occhi  per  fuggire  i  fantasmi  che  si 
levavano  dal  profondo  dell'anima  mia....  Un  solo  pensiero  mi 
tiene, un solo pensiero mi tortura: - che tu possa andar lontano. 
Mai mai una tal possibilità mi ha dato un terrore e un dolore più 
folli. Io ho, in questo momento, la certezza precisa, chiarissima, 
evidente, che senza di te è impossibile la mia vita. Se penso che 
tu non ci sei, ecco, il giorno si oscura, la luce mi diventa nemica, 
la terra mi appare come una tomba senza fondo: - io entro nella 
morte.»  Un'altra  lettera,  scritta  dopo  la  partenza  di  Ippolita, 
diceva: «Faccio uno sforzo immane per reggere la penna. Non ho 
più vigore alcuno, non ho più volontà. Mi tiene un abbattimento 



così scorato ch'io non ho altro senso della vita all'infuori d'una 
insopportabile nausea di vivere. Ed è una giornata grigia, afosa, 
plumbea,  una giornata quasi direi  omicida.  Le ore passano con 
una lentezza inesorabile; e la mia miseria si accumula,  ad ogni 
minuto, più squallida e più arida. Mi par d'avere in fondo a me 
non so quali acque morte e venefiche. Ed è questa una sofferenza 
morale o fisica? Non so. Io rimango ottuso ed immobile, sotto un 
peso che mi schiaccia senza farmi morire.» Un'altra diceva: «Ho 
infine ricevuta la tua lettera, oggi, alle quattro, mentre disperavo. 
E l'ho letta molte volte, cercando tra le parole l'Indicibile,  quel 
che  tu  non  hai  potuto  esprimere,  il  segreto  dell'anima  tua  - 
qualche cosa che fosse più viva e più dolce delle parole scritte su 
la carta inanimata... Ho un terribile desiderio di te. Cerco su la 
carta la traccia della tua mano, del tuo alito,  del tuo sguardo - 
inutilmente. Non so che darei per avere almeno un'illusione della 
tua presenza. Mandami un fiore lungamente baciato, segnami su 
la carta un cerchio dove tu abbia premuto lungamente la bocca, fa 
che io  possieda  nell'imaginazione  una carezza  tua inviatami  di 
lontano...  Di lontano! Di lontano! Quanto tempo è ch'io non ti 
bacio,  ch'io  non  ti  tengo  fra  le  braccia,  ch'io  non  ti  vedo 
impallidire? È un anno? È un secolo? Dove sei tu andata? Oltre 
quali  terre?  Oltre  quali  mari?...  Passo  le  ore  nell'inerzia, 
pensando.  Questa  mia  stanza  è  diventata  funebre  come  una 
cappella sotterranea. Talvolta  io mi vedo disteso in una bara; io 
mi contemplo nella  immobilità  della  morte,  con  una  lucidezza 
imperturbabile. Esco dalla contemplazione quietato.» Questi gridi 
e  questi  gemiti  mandavano  le  lettere,  sul  tavolo  coperto  d'un 
tappeto  casalingo;  mentre  le  ampie  tazze  rustiche,  piene  di 
un'infusione innocente, fumigavano in pace.

- Ti ricordi? - disse Ippolita. -  Fu quando io partii la prima 
volta da Roma, per soli quindici giorni.



Giorgio  era  assorto,  appunto  nel  ricordo  di  tutte  quelle 
agitazioni  insensate;  cercava  di  risuscitarle  in  sé,  di 
comprenderle.  Ma  il  benessere  ambiente  non  era  favorevole  a 
quello sforzo interiore.  Un senso di benessere gli avvolgeva lo 
spirito come in una fascia molle. La luce velata, la bevanda calda, 
il profumo delle mammole, il contatto d'Ippolita lo intorpidivano. 
Egli  pensò:  «Sono  io  dunque  così  lontano  dall'ardore  di  quel 
tempo? No; perché, ultimamente quando ella è partita, io non me 
ne  sono  afflitto  con  minor  crudezza.»  Ma non  gli  riusciva  di 
ravvicinare  l'io di  quel  tempo  all'io presente.  Egli  sentiva  pur 
sempre  di  rimanere  estraneo  all'uomo  che  si  disperava  e  si 
accorava in quelle frasi scritte; sentiva che quelle emanazioni del 
suo  amore  non gli  appartenevano  più  e  sentiva  anche  tutta  la 
vacuità  delle  parole.  Quelle  lettere  erano  come  epitaffii  in  un 
cimitero. Come gli epitaffii dànno un'idea grossolana e falsa delle 
persone morte, così quelle lettere mal rappresentavano i diversi 
stati  pe'  quali  l'animo  dell'amante  era  passato.  Egli  conosceva 
bene  lo  straordinario  orgasmo  che  invade  l'amante  nell'atto  di 
scrivere  una lettera  d'amore.  All'urto  di  quell'orgasmo,  tutte  le 
diverse onde del sentimento si mescolano e s'intorbidano levando 
un bollore confuso. Non avendo l'amante la conscienza precisa di 
ciò  ch'egli  vuole  esprimere,  constretto  nella  materiale  angustia 
delle parole, egli rinunzia alla descrizione del suo vero tumulto 
interno  ma  cerca  di  raggiungere  una  intensità  approssimativa 
esagerando  la  frase,  adoperando  i  comuni  effetti  retorici.  Per 
questo  appunto  tutti  gli  epistolarii  d'amore  si  somigliano;  per 
questo appunto il linguaggio della più alta passione è poco più 
vario d'un gergo.

Giorgio pensava: «Qui tutto è violenza, spasimo, eccesso. Ma 
dove  sono  le  mie  delicatezze?  Dove  sono  le  mie  malinconie 
squisite e complicate, certe afflizioni profonde e tortuose in cui 



l'anima si perdeva come in labirinti  inestricabili?» Egli  vedeva 
ora con rammarico che nelle sue lettere mancava la parte più rara 
del suo spirito, quella ch'egli aveva sempre coltivata con maggior 
cura. A poco a poco, andando innanzi nel leggere, egli trascurava 
i  lunghi  brani  di  pura eloquenza  e  ricercava  le  indicazioni  dei 
piccoli fatti, le particolarità degli avvenimenti, gli accenni degli 
episodii memorabili.

In una lettera trovò: «Verso le dieci,  macchinalmente,  entrai 
nel solito luogo, nel giardino Morteo, dove ti avevo veduta per 
tante sere. Quegli ultimi trentacinque minuti, avanti l'ora precisa 
della tua partenza, furono atrocissimi. Tu partivi, tu partivi, senza 
ch'io ti potessi vedere, coprirti di baci la faccia, ripeterti un'ultima 
volta: Ricòrdati! Ricòrdati! ... - Verso le undici, come per istinto 
io  mi  voltai.  Entrava  tuo  marito  con  la  signora  solita  e  con 
l'amico.  Venivano  dall'averti  accompagnata,  senza  dubbio.  Mi 
prese una  convulsione  di  dolore così  forte  che  dovetti  alzarmi 
dopo  poco  ed  uscire.  La  presenza  di  quelle  tre  persone  che 
parlavano  e  ridevano  come  nelle  altre  sere,  come  se  nulla  di 
nuovo  fosse  accaduto,  mi  esasperava.  Esse  rappresentavano, 
d'innanzi  a  me,  la  certezza  che  tu  eri  partita,  partita 
irremissibilmente.»

Egli  ripensò  quelle  sere  di  estate,  quando  vedeva  Ippolita 
seduta a un tavolo, tra il marito e un capitano di fanteria, di fronte 
a una piccola signora goffa. Egli non conosceva nessuna delle tre 
persone;  e  soffriva  d'ogni  loro  gesto,  d'ogni  loro  attitudine,  di 
tutta la loro volgarità esterna; e imaginava la stupidità dei loro 
discorsi a cui la creatura elegante pareva prestare un'attenzione 
continua.

In un'altra lettera trovò: «Dubito. Ho contro di te oggi l'animo 
ostile. Sono pieno d'un'ira compressa. Uscirò fra poco e andrò in 
mare. Le onde sono allegre e forti. Addio. Non ti scrivo di più, 



per non dirti cose durissime. Addio. Mi ami tu? O scrivi ancóra 
parole  d'amore  per abitudine pietosa? Sei  tu  leale? Che pensi? 
Che fai? Io soffro. Ho il diritto d'interrogarti così. Dubito, dubito, 
dubito. Sono demente.»

-  Questa  -  disse  Ippolita  -  è  del  tempo  ch'io  ero a  Rimini. 
Agosto e settembre, che mesi tempestosi! E quando tu finalmente 
venisti col Don Juan?

- Ecco una lettera di bordo. «Siamo giunti ad Ancona oggi alle 
due, venendo a vela da Porto San Giorgio. Per le tue preghiere e 
per i tuoi augurii, abbiamo avuto propizio il vento. Meravigliosa 
navigazione, che ti racconterò. All'alba, riprenderemo il largo. Il 
Don Juan è il re dei cutters. La tua bandiera sventola sull'albero. 
Addio, forse a domani! - 2 settembre. - »

-  Ci  rivedemmo;  ma  che  giorni  di  supplizio!  Ti  ricordi? 
Avevamo sempre testimonii vigilanti. Oh quella mia cognata! Ti 
ricordi la visita al Tempio malatestiano? E il pellegrinaggio alla 
chiesa di San Giuliano, la sera prima che tu partissi?

- Ecco una lettera di Venezia...
Lessero ambedue, con un palpito concorde: «Sono a Venezia 

dal  9,  plus  triste  que  jamais.  Venezia  mi  soffoca.  Nessun più 
lucido sogno può uguagliare in magnificenza questo che si leva 
dal  mare  e  che  fiorisce  nel  cielo  chimericamente.  Muoio  di 
malinconia e di desiderio. Perché non sei qui? Se tu fossi venuta, 
seguendo  il  proponimento  d'una  volta!  Forse  avremmo  potuto 
strappare  un'ora  ad  ogni  vigilanza;  e  tra  i  nostri  ricordi 
innumerevoli  sarebbe  anche  questo,  il  più  divino...»  Lessero 
ancóra, in un'altra pagina: «Ho un pensiero strano che mi balena 
di tratto in tratto e mi turba nel profondo: un pensiero folle, un 
sogno. Penso che tu potresti  giungere d'improvviso  a  Venezia, 
sola, per essere tutta mia!» E più oltre, ancóra: «La bellezza di 
Venezia è il naturale quadro della tua bellezza. Il tuo colore, quel 



colore  così  ricco  e  possente,  tutto  materiato  d'ambra  pallida  e 
d'oro opaco e forse di qualche rosa un po'  disfatta,  è il  colore 
ideale che più felicemente armonizza con l'aria veneziana. Io non 
so  come  fosse  Caterina  Cornaro  regina  di  Cipro;  ma,  non  so 
perché, imagino che dovesse rassomigliarti. - Ieri passai appunto 
sul  Canalazzo,  d'innanzi  al  magnifico  palagio  della  regina  di 
Cipro; ed esalai la mia poesia. Non abitasti un tempo tu in quella 
casa regale e non t'inchinasti fuor del balcone prezioso a guardare 
nell'acqua i giochi del sole? - Addio, Ippolita. Io non posseggo un 
palagio di marmo sul Canal Grande, degno della tua sovranità; né 
tu sei arbitra de' tuoi fati...» E più oltre, ancóra: «Qui c'è tutta la 
gloria  di  Paolo  Veronese.  Un  Veronese mi  ricordava  dianzi  il 
nostro  pellegrinaggio  in  Rimini  alla  chiesa  di  San  Giuliano.  - 
Eravamo  assai  tristi  quella  sera.  Uscendo  dalla  chiesa,  ci 
dilungammo nella  campagna,  per  la riva del fiume,  verso quel 
grande gruppo di alberi lontani. Rammenti? Fu l'ultima volta che 
ci vedemmo e ci parlammo. L'ultima volta! - E se tu giungessi 
d'improvviso a Venezia, da Vignola?»

-  Vedi:  era  una  seduzione  continua,  raffinata,  irresistibile  - 
disse  Ippolita.  -  Tu  non  puoi  imaginare  le  mie  torture.  Non 
dormivo  la  notte,  per  studiare  un  modo  di  partir  sola,  senza 
mettere in sospetto i miei ospiti. Feci un miracolo d'abilità. Non 
so più come feci... Quando mi ritrovai sola, con te, nella gondola, 
sul Canalazzo, in quell'alba di settembre, non credevo alla realtà. 
Ti ricordi?  Mi prese un impeto di pianto e non potei  dirti  una 
parola...

-  Ma  io  t'aspettavo.  Io  ero  sicuro  che  tu  saresti  venuta,  a 
qualunque costo.

- E fu la prima grande imprudenza!
- È vero.



- Che importa? Non è meglio così? Non è meglio ch'io sia ora 
tutta tua? Io non mi pento di nessuna cosa.

Giorgio  la  baciò  su  la  tempia.  Parlarono  a  lungo  di 
quell'episodio ch'era nella loro memoria uno de' più belli e de' più 
straordinarii.  Rivissero di minuto in minuto i due giorni di vita 
segreta,  nell'albergo  Danieli,  i  due  giorni  d'oblìo,  di  suprema 
ebrezza, in cui parevano entrambi avere smarrito ogni nozione del 
mondo e quasi ogni conscienza del loro essere anteriore.

Quei  giorni  avevano  segnato  il  principio  della  disgrazia 
d'Ippolita. Le lettere seguenti accennavano alle prime sofferenze 
di lei.  «Quando penso che la causa prima dei tuoi dolori e dei 
fastidii tuoi familiari sono io, mi punge un rammarico indicibile; 
e vorrei che tu conoscessi tutta, tutta la mia passione, per farmi 
perdonare il danno. - La conosci tu? Sei tu certa che il mio amore 
valga il tuo lungo dolore? Ne sei tu certa, sicura, profondamente 
consapevole?»  Di  pagina  in  pagina  l'ardore  cresceva.  Poi 
succedeva un lungo intervallo oscuro, dall'aprile al luglio, senza 
documenti.  E in quei mesi appunto erasi compiuta la rovina. Il 
marito debole, non avendo saputo in alcun modo vincere l'aperta 
e ostinata ribellione d'Ippolita, era quasi fuggito lasciando dietro 
di sé un gravissimo intrico di affari in cui era rimasta presa la 
massima parte della sua fortuna.  Ippolita s'era rifugiata in casa 
della  madre  e  quindi  a  Caronno,  dalla  sorella,  in  una 
villeggiatura. Un terribile male, già da lei sofferto nell'infanzia, 
un male nervoso che aveva le forme dell'epilessia, era di nuovo 
apparso. Le lettere, con la data di agosto, ne parlavano. «Tu non 
imaginerai  giammai  lo  sbigottimento  ch'io  ho nello  spirito.  La 
mia tortura maggiore è questa implacabile lucidezza della visione 
fantastica.  Io  ti  vedo contorcerti,  nell'accesso;  io  vedo i  tuoi 
lineamenti  scomporsi  e  illividirsi,  i  tuoi  occhi  volgersi 
disperatamente sotto le palpebre rosse di pianto... Io vedo tutta la 



terribilità del male, come s'io ti fossi vicino; e, per quanti sforzi io 
faccia,  non riesco  a  scacciare  l'orrida  visione.  E  poi,  mi sento 
chiamare.  Ho proprio negli  orecchi il  suono della tua voce,  un 
suono roco  e  lamentevole,  come di  chi  chiede  aiuto  e  non ha 
speranza  di  aiuto.»  E tre  giorni  dopo:  «Duro fatica  a  scriverti 
queste  righe.  Vorrei  rimanere  immobile,  in  silenzio,  là 
nell'angolo, nell'ombra, a pensare, ad evocare la tua imagine, ad 
evocare  il  tuo  male,  a  vederti.  Provo  non  so  quale  attrazione 
irresistibile verso questa tortura volontaria... - Oh povero, povero 
amore  mio!  Mi  sento  così  triste  che  vorrei  perdere  il  senso 
dell'essere, per molto tempo, e poi svegliarmi e non ricordarmi 
più di nulla e non più soffrire.  Vorrei,  almeno, avere un acuto 
spasimo fisico,  una  ferita,  una piaga,  una bruciatura  profonda, 
qualche  cosa  che  mi  alleviasse  l'implacabile  tormento  dello 
spirito. - Mio Dio! Vedo le tue mani pallide e convulse; e vedo tra 
le dita la ciocca dei capelli strappati...»

E più oltre: «Tu mi scrivi: - Se questo male mi prendesse fra le 
tue braccia? No, no; io non ti vedrò più, non voglio più vederti! - 
Eri  demente  quando  scrivevi?  Hai  tu  pensato  a  quello  che 
scrivevi? Mi pare che tu mi abbia presa la vita e ch'io non possa 
più dare un respiro. Riscrivimi sùbito! Dimmi che guarirai, che 
non  disperi,  che  vuoi  rivedermi.  Tu  devi guarire.  Intendi, 
Ippolita?  Tu  devi guarire.»  Più oltre,  ancóra:  «Questa  notte  la 
luna era coperta. Andavamo per la marina, io e un amico. Io dissi: 
-  Che notte sconsolata!  -  L'amico rispose: -  Sì,  la notte  non è 
bella. - E si fermò. Un cane uggiolava in lontananza. Come potrò 
ridirti l'impressione lugubre che mi fecero le parole dell'amico? - 
Non  è  bella!  -  Che  accadeva  lontano?  Tu  che  facevi?  Quale 
sventura si preparava,  nella notte? Poi,  fino all'alba,  gli  uccelli 
notturni hanno cantato. Altre volte non ci badavo. Questa volta 
ogni  grido  mi  penetrava  nel  cuore,  con  uno  strazio 



insopportabile.»...  «Tu  disperi,  senza  ragione.  Ieri  passai  gran 
parte della giornata intorno a un trattato su le malattie nervose, 
per conoscere il tuo male. Tu guarirai, certamente. Io credo anzi 
che tu non avrai altri assalti e che la tua convalescenza proseguirà 
senza interruzioni fino alla guarigione perfetta.  Sollevati!  - Hai 
sentito questa  notte  il  mio  pensiero  continuo?  Era  una  notte 
malinconica, un po' velata, piena di canti religiosi.  Su la strada 
maestra, fra le siepi e gli alberi, passavano i pellegrini, cantando 
in coro una cantilena lunga e monotona...»

Le lettere si facevano dolci e delicate verso la convalescente. 
«Ti  mando  un  fiore,  còlto  su  l'arena.  È  una  specie  di  giglio 
selvaggio, bellissimo quando è vivo, e così profumato che spesso 
nel calice io trovo qualche insetto tramortito di ebrezza. Tutta la 
spiaggia intorno è piena di questi gigli appassionati che sbocciano 
in  un attimo  e  durano poche  ore,  al  sole  torrido,  su la  sabbia 
ardente.  Anche  morto,  guarda  com'è  spirituale  questo  fiore! 
Com'è fino e feminino!» Più oltre: «Stamani, al primo svegliarmi, 
guardavo il mio corpo arso dal sole. Da tutto il busto mi cadeva 
l'epidermide, ma specialmente di su la spalla, nel luogo dove tu 
posavi la testa. Con le dita strappavo piano piano i brani della 
pelle, e pensavo che forse in quei brani omai morti era ancóra il 
segno della tua guancia e della tua bocca. Ho perduta la prima 
spoglia,  come  un  serpente.  Quanta  voluttà quella  spoglia  ha 
contenuto!» Più oltre: «Ti scrivo ancóra dal letto. La febbre m'è 
passata,  lasciandomi  una  nevralgia  su  l'occhio  sinistro, 
acutissima. Mi sento anche molto debole perché da tre giorni non 
prendo cibo. Ripenso tante tante cose, affondato nel letto, con il 
capo dolente. Qualche volta, d'un tratto, senza ragione, mi sento 
mordere  dal  dubbio;  e  devo  far  grandi  sforzi  per  cacciare  i 
pensieri  cattivi.  Anche ieri  pensai  a te,  tutto  il  giorno.  La mia 
sorella  maggiore,  Cristina,  mi  stava accanto  e mi  asciugava la 



fronte,  con  una  infinita  dolcezza.  Io  chiudevo  gli  occhi  e 
m'imaginavo che quella mano fosse la tua; e provavo un sollievo 
ineffabile; e mormoravo in cuor mio il tuo nome. Poi guardavo 
mia sorella, con un sorriso di riconoscenza. E quel momentaneo 
scambio imaginario della sua e della tua carezza mi pareva assai 
puro  e  casto  e  spirituale.  Non  so  esprimerti  con  le  parole  la 
delicatezza, la squisitezza, la estrema idealità di quel sentimento. 
Ma tu comprendi. Ave.» Più oltre: «Sono triste, ancóra, sempre. 
Ho i sensi così acuiti che odo cadere a una a una sul tavolo le 
foglie di alcune rose - ultime - donatemi da mia sorella. Cadono - 
soavi  come pensieri  del  tuo capo.  E  per  le  finestre  spalancate 
giungono le risa delle donne e i gridi dei fanciulli che si bagnano 
nel mare.»

Le lettere seguitavano, fino ai primi giorni di novembre; ma a 
poco  a  poco  diventavano  amare,  torbide,  piene  di  sospetti,  di 
dubbii, di accuse. «Come ti sei allontanata da me! Non è soltanto 
il sentimento della lontananza materiale, che mi tortura. Mi pare 
che anche l'anima tua si distacchi da me e mi abbandoni... - Il tuo 
profumo fa felici gli altri. Chi ti guarda, chi ti ode, gioisce di te... 
- Scrivimi e dimmi che sei tutta mia in ogni tuo atto e in ogni tuo 
pensiero, e che mi desideri e che mi rimpiangi, e  che non trovi  
bello  nessun  momento,  lontana  da  me.»  Più  oltre:  «Io  penso, 
penso,  penso,  acutamente;  e  l'acutezza  del  pensiero mi  dà uno 
spasimo  inumano.  Provo,  talvolta,  una  smania  furibonda  di 
strapparmi dalle tempie dolenti questa cosa impalpabile che pure 
è più forte e più inflessibile di un aculeo. Il respiro m'è una fatica 
insopportabile,  e  il  bàttito  delle  vene  m'è  fastidioso  come  il 
rimbombo  d'un  martello  ch'io  sia  condannato  ad  ascoltare...  - 
Questo è l'amore? Oh no. È una sorta di prodigiosa infermità che 
fiorisce  soltanto nel  mio essere,  facendo la mia gioia  e la mia 
pena. Mi piace di credere che sia questo un sentimento non mai 



provato da alcun'altra creatura umana.» Più oltre: «Io non avrò 
mai mai mai la pace  intera e l'intera sicurtà. Io non potrei esser 
pago se non a un sol patto: - assorbendo tutto tutto il tuo essere e 
divenendo  con  te  un  essere  unico,  vivendo  della  tua  vita, 
pensando i tuoi pensieri. Vorrei almeno che i tuoi sensi fossero 
chiusi a qualunque sensazione che non ti venisse da me... - Sono 
un  povero  infermo.  Tutta  la  mia  giornata  è  una lunga  agonia. 
Poche  volte  ho  desiderata  una  fine,  come  ora  la  desidero  e 
l'invoco. Ecco, sta per tramontare il sole;  e la notte scende nel 
mio  spirito  con  mille  orrori.  L'ombra  viene  dagli  angoli  della 
stanza verso di me, quasi con un passo e con un fiato di persona 
viva,  e quasi  con un'attitudine ostile...  -  Ho sul tavolino molte 
rose. Le ho còlte su gli ultimi rosai.  Hanno un colore un poco 
smorto e anche un odore un poco smorto; ma le amo così.  Mi 
sembrano  nate  in  un  cimitero  dove  sieno  sepolti  a  coppie  gli 
amanti d'un tempo assai remoto.» Più oltre: «Ieri mattina, tra le 
undici e il tocco, meditai gravemente su la mia fine. Lo spirito 
familiare  del  mio  povero  zio  Demetrio  da  qualche  giorno 
m'inquieta. Ieri il mio stato era così inumano che spontaneamente 
s'offerse  al  mio  spirito  l'imagine  della  liberazione.  Poi  la  crisi 
passò.  Ora  ne  sorrido,  un  poco;  ma  ebbi  un  colloquio  con  la 
Morte assai fiero.»

Le  lettere  datate  da  Roma,  dove  Giorgio  su  i  primi  di 
novembre  era  tornato  per  aspettare  il  ritorno  d'Ippolita, 
accennavano a un episodio molto doloroso e molto oscuro. «Tu 
mi scrivi: - Io ti son rimasta fedele a gran pena. - Che intendi di 
dire? Quali sono le terribili vicende che ti hanno sconvolta? Dio 
mio,  come  sei  mutata!  Ne  soffro  inesprimibilmente;  e  il  mio 
orgoglio si adira contro la sofferenza. Ho una ruga tra ciglio e 
ciglio,  profondissima,  come  una  cicatrice.  Vi  è  raccolta  un'ira 
repressa; vi è raccolta tutta l'amarezza de' miei dubbii, de' miei 



sospetti,  de'  miei  disgusti.  Credo  che  neppure  il  tuo  bacio 
basterebbe a mandarla via. Le tue lettere piene di desiderio mi 
turbano. Io non te ne sono grato. Da due o tre giorni ho contro di 
te qualche  cosa,  nel  cuore.  Non  so  che  sia.  Forse  un 
presentimento? Forse una divinazione?»

Giorgio soffriva, leggendo, come se dentro gli si fosse riaperta 
una piaga. Ippolita avrebbe voluto impedirgli d'andare oltre. Ella 
si  ricordava  di  quella  sera  in  cui  il  marito  era  apparso 
d'improvviso nella casa di Caronno, tranquillo e freddo nei modi 
ma  con  lo  sguardo  d'un  folle,  dicendole  d'essere  venuto  per 
ricondurla seco; e si ricordava del momento in cui erano rimasti 
soli, l'una di fronte all'altro, in una stanza un po' remota, mentre il 
vento agitava le tende della finestra, e il lume oscillava forte, e 
giungeva lo stormire degli  alberi  sottostanti.  Si  ricordava della 
lotta selvaggia e silenziosa sostenuta allora contro quell'uomo che 
l'aveva  abbracciata  con  un  movimento  repentino,  oh  ribrezzo! 
volendola possedere.

-  Basta,  basta,  Giorgio!  -  ella  disse,  attirando  a  sé  la  testa 
dell'amato. - Non leggiamo più.

Ma  egli  volle  seguitare.  «Ancóra  non  comprendo.  Non 
comprendo la riapparizione di quell'uomo; e non so difendermi da 
un sentimento iroso che va, in parte, anche contro di te. Per non 
tormentarti, non ti scrivo in proposito i miei pensieri. Sono acerbi 
e oscurissimi. Sento che, per qualche tempo, la mia tenerezza è 
avvelenata. Credo sia meglio che tu non mi riveda. Non tornare 
ora, se vuoi evitare a te medesima un dolore inutile. Io non sono 
buono ora.  L'anima mia  ti  ama e ti  si  prostra,  e  il  pensiero ti 
morde e ti macchia. E il contrasto ricomincia sempre, non finirà 
mai!» Nella lettera del giorno dopo: «Un dolore, un dolore atroce, 
insostenibile,  non  mai  provato...  O  Ippolita,  ritorna,  ritorna! 
Voglio  vederti,  parlarti,  accarezzarti.  Ti  amo  come  non  mai... 



Risparmiami però la vista delle tue lividure. Io non so pensarci 
senza raccapriccio e senza collera. Mi pare che, se vedessi la tua 
carne  macchiata  da  quelle  mani,  mi  si  spezzerebbe  il  cuore... 
Orribile! Orribile!»

-  Basta,  Giorgio.  Non  leggiamo  più  -  supplicò  di  nuovo 
Ippolita,  prendendo  fra  le  sue  palme  la  testa  dell'amato, 
baciandolo su gli occhi. - Giorgio, ti prego!

Ella  riuscì  ad  allontanarlo  dal  tavolo.  Egli  sorrideva, 
lasciandosi trarre; sorrideva di quel sorriso indefinibile che hanno 
certi  malati  quando si  piegano alla  volontà  altrui,  pur sapendo 
bene che il rimedio è tardo e vano.

VII

LA sera  del  venerdì  santo  ripartirono  per  Roma.  Prima  di 
partire,  verso  le  cinque,  presero  il  tè.  Erano  taciturni.  La  vita 
semplice vissuta in quell'albergo apparve loro, nel momento che 
stava per finire, straordinariamente bella e desiderabile. L'intimità 
di quelle stanze modeste apparve loro più dolce e più profonda. I 
luoghi, per ove essi avevano portato le loro malinconie e le loro 
tenerezze, apparvero in una luce ideale. Ancóra un frammento del 
loro  amore  e  del  loro  essere  cadeva  nell'abisso  del  tempo, 
distrutto.

Giorgio disse:
- Anche questo è passato.
Ippolita disse:
- Come farò? Mi pare di non poter più dormire che sul tuo 

cuore.



Ambedue si guardarono negli occhi, si comunicarono la loro 
commozione,  si  sentirono  dall'onda  cresciuta  chiudere  la  gola. 
Tacquero;  ed  ascoltarono  il  romore  eguale  e  continuo  che 
facevano i selciatori nella strada battendo le selci. Quel romore 
accorante aumentò la loro pena.

Giorgio disse, levandosi:
- È insopportabile.
Quegli  urti  cadenzati  acuivano  in  lui  il  sentimento  della 

fugacità del tempo, ch'egli aveva già così vivo; gli davano quella 
specie  di  terrore  ansioso  ch'egli  aveva  già  altre  volte 
esperimentato  ascoltando  le  vibrazioni  del  pendolo.  Eppure,  il 
romore medesimo, nei giorni scorsi, non lo aveva cullato in un 
vago senso di benessere? Egli pensò: «Noi ci divideremo, fra due 
o tre ore. Io ricomincerò la mia vita solita, tutta fatta di piccole 
miserie. Sarò ripreso dal solito male, inevitabilmente. Io conosco 
poi le turbolenze che suscita in me la primavera. Soffrirò, senza 
tregua. E sento già che uno de' miei carnefici più accaniti sarà il 
pensiero confittomi nel capo da quell'Exili, l'altro dì. Se Ippolita 
volesse guarirmi,  potrebbe? Forse, almeno in parte. Perché non 
verrebbe ella con me, in un luogo solitario, non per una settimana 
ma  per  lungo  tempo?  Ella  è,  nell'intimità,  adorabile,  piena  di 
minute cure e di minute grazie. Più d'una volta ella m'è parsa una 
sorella, una sorella amante, gravis dum suavis, la creatura del mio 
sogno. Forse ella potrebbe guarirmi, con la sua presenza assidua; 
o almeno potrebbe alleggerire la mia vita.»

Egli chiese, fermandosi davanti a Ippolita, prendendole ambo 
le mani:

- Sei stata molto felice, in questi pochi giorni? Rispondimi.
Aveva la voce commossa e insinuante.
Ippolita rispose:
- Come non mai.



Giorgio le strinse forte le mani, poiché sentiva in quelle parole 
una sincerità profonda.

Soggiunse:
- Puoi tu seguitare a vivere come vivi?
Ippolita rispose:
-  Non so;  non vedo nulla  innanzi  a  me.  Tu sai  che tutto  è 

caduto.
Ella  abbassò  gli  occhi.  Giorgio  la  prese  fra  le  sue  braccia, 

appassionatamente.
- Tu mi ami;  è vero? Io sono per te l'unico scopo della tua 

esistenza; tu non vedi che me nel tuo avvenire...
Ella disse, con un sorriso impreveduto che le sollevò i lunghi 

cigli:
- Tu sai che è così.
Egli soggiunse, a voce bassa, chinando la faccia sul petto di 

lei:
- Tu sai il mio male.
Ella  pareva  avere  indovinato  il  pensiero  dell'amante. 

Domandò,  quasi  in  segreto,  quasi  restringendo  con  la  voce 
sommessa il cerchio ove insieme respiravano e palpitavano:

- Come ti potrei guarire?
Tacquero,  avvinti.  Ma  nel  silenzio  le  loro  anime 

consideravano, risolvevano una medesima cosa.
-  Vieni con me! - Giorgio interruppe.-Andiamo in un paese 

sconosciuto; restiamo là tutta la primavera, tutta l'estate, fin che 
potremo... E tu mi guarirai.

Ella non esitò. Disse:
- Eccomi. Io sono tua.
Si sciolsero, consolati. Prepararono l'ultima valigia, per partire. 

Ippolita raccolse tutti i  suoi fiori,  già appassiti  nei bicchieri:  le 
violette  della  Villa  Cesarini,  i  ciclamini,  gli  anemoni  e  le 



pervinche del Parco Chigi, e le rose scempie di Castel Gandolfo, 
e  anche un ramo di mandorlo,  còlto  in vicinanza dei  Bagni di 
Diana,  tornando  dall'Emissario.  Quei  fiori  potevano  raccontare 
tutti  gli idillii:  - Oh la corsa folle giù per un pendìo ripido del 
parco,  su  le  foglie  secche  dove  i  piedi  affondavano  sino  alla 
caviglia! Ella gridava e rideva, sentendosi pungere le gambe dalle 
ortiche verdi, che trapassavano la calza sottile; e allora Giorgio, 
precedendola,  abbatteva col bastone le piante pungenti  che ella 
poi  calpestava  incolume.  Verdissime  le  ortiche,  innumerevoli, 
ornavano i  Bagni  di  Diana,  l'antro misterioso ove gli  stillicidii 
erano musicali  col favore degli  echi.  Ed ella  dall'ombra umida 
guardava il campo esterno tutto coperto di mandorli e di peschi, 
rosei ed argentei,  infinitamente delicati  sul pallido indaco delle 
acque lacustri. - Ogni fiore, un'imagine.

-  Guarda  -  ella  disse  mostrando  a  Giorgio  una  tessera  -  il 
biglietto di Segni-Paliano! Lo conservo.

Pancrazio batté all'uscio. Portava a Giorgio il  conto saldato. 
Intenerito  dalla  generosità  del  signore,  egli  si  profuse  in 
ringraziamenti e in augurii. Giunse perfino a levarsi di tasca due 
biglietti  di  visita  e  ad  offrirli  «per  memoria  del  suo  povero 
nome», scusandosi dell'ardire. Come uscì, i due falsi sposi novelli 
si  misero  a  ridere.  Sul  biglietto  era  scritto  con  un  carattere 
pomposo: - Pancrazio Petrella.

Disse Ippolita:
- Conserveremo anche questo!
Pancrazio batté di nuovo all'uscio. Portava in dono quattro o 

cinque aranci alla signora, magnifici. Gli occhi gli brillavano in 
un viso rubicondo. Egli anche avvertì:

- È tempo di scendere.
Giù per le scale gli amanti furono ripresi dalla tristezza e quasi 

da un senso di timore,  come se uscendo da quell'asilo  di  pace 



andassero  incontro  ad  oscuri  pericoli.  Il  vecchio  albergatore  li 
salutò su la porta, dicendo con rammarico:

- Avevo per questa sera certe belle lòdole!
Giorgio assicurò, con labbra convulse:
- Torneremo presto, torneremo presto.
Mentre scendevano alla stazione, il sole tramontava nel mare, 

all'estremo limite  della pianura laziale,  rossastro fra le caligini. 
Alla Cecchina, piovigginava.  Roma, nella sera di venerdì santo 
umidiccia e nebbiosa, parve loro, quando si separarono, una città 
dove altro non si potesse che morire.



LIBRO SECONDO

LA CASA PATERNA

I

VERSO gli ultimi di aprile Ippolita partì per Milano, chiamata 
dalla sorella a cui era morta  la suocera in quei giorni.  Giorgio 
doveva anche partire, alla ricerca del paese sconosciuto. E verso 
la metà di maggio dovevano ritrovarsi insieme.

Ma in quei giorni appunto Giorgio aveva ricevuto una lettera 
della  madre,  piena  di  cose dolorose,  quasi  disperata.  E oramai 
egli non poteva più differire il ritorno alla sua casa paterna.

Quando sentì che doveva senza altri indugi accorrere là dove 
era il vero dolore, fu occupato da una torbida angoscia in cui la 
primitiva  pietà  filiale  venne  a  poco a  poco  sopraffatta  da  una 
irritazione crescente che aumentava d'acredine come più chiare e 
più  spesse  sorgevano  nella  conscienza  le  imagini  della  lotta 
prossima  e  come  più  alte  sonavano  dal  profondo  le  voci 
dell'egoismo intollerante. E quella irritazione si fece così acre che 
in breve dominò sola, durevole, mantenuta dai fastidii materiali 
della partenza, dagli strazii del commiato.

Il  commiato  fu  doloroso  come  non mai.  Giorgio  era  in  un 
periodo  di  sensibilità  acutissimo.  Tutti  i  suoi  nervi  tesi  ed 
esacerbati  lo  tenevano  in  uno stato  di  inquietudine  incessante. 



Egli  pareva  incredulo  della  felicità  promessa,  della  quiete 
ventura. Quando Ippolita gli disse addio, egli domandò:

- Ci rivedremo?
Quando egli su la soglia le diede in bocca l'ultimo bacio, notò 

che ella calava su quel bacio un velo nero; e quel piccolo fatto 
insignificante lo turbò a dentro, gli s'ingigantì nell'imaginazione 
come un presagio sinistro.

Giungendo a Guardiagrele, alla città natale, alla casa paterna, 
egli era così estenuato che nell'abbracciare la madre pianse come 
un fanciullo. E pure né da quell'abbraccio né da quelle lacrime 
provò conforto. Gli parve d'essere nella sua casa un estraneo; gli 
parve d'essere in mezzo a una famiglia  non sua.  Quel singolar 
sentimento di distacco, ch'egli già altre volte aveva provato verso 
i  consanguinei,  ora gli  risorgeva più vivo e più molesto.  Mille 
piccole cose, nella vita familiare, lo irritavano, lo ferivano. Certi 
silenzii,  durante il pranzo, durante la cena, riempiti dal tintinno 
delle forchette, gli davano un fastidio insopportabile. Talune sue 
abitudini di finezza ricevevano ad ogni tratto una scossa brusca, 
un  urto  rude.  Quell'aria  di  dissenso,  di  ostilità,  di  guerra,  che 
pesava su la sua casa, gli toglieva il respiro.

La  madre  lo  aveva  chiamato  in  disparte,  la  sera  stessa 
dell'arrivo,  per  raccontargli  tutti  i  suoi  dolori,  tutti  i  suoi 
patimenti, tutte le sue ansietà, per raccontargli tutti i disordini e 
tutti  gli  eccessi  del  marito.  Ella  gli  aveva  detto  con  la  voce 
tremante di collera, guardandolo con gli occhi pieni di lacrime:

- Tuo padre è un infame!
Ed ella  aveva le palpebre un po'  gonfie,  arrossite  dal lungo 

piangere; aveva le gote scarne; aveva in tutta la persona le tracce 
d'una sofferenza lungamente durata.

- È un infame! È un infame!



Salendo  alle  sue  stanze,  Giorgio  conservava  ancóra 
nell'orecchio il  suono di quella voce; rivedeva l'attitudine della 
madre; riudiva le accuse ad una ad una, le accuse ignominiose 
contro l'uomo di cui egli portava nelle vene il sangue. E il cuore 
gli si gonfiava così ch'egli credeva di non poterlo trascinare più 
oltre.  Ma  un'aspirazione  improvvisa  e  furiosa  verso  l'amante 
lontana lo alterò diversamente; ed egli sentì che non era grato alla 
madre  di  avergli  rivelate  tante  miserie,  egli  sentì  che  avrebbe 
preferito  ignorare,  non occuparsi  d'altro  se non del  suo amore, 
non dover soffrire d'altro se non del suo amore.

Entrò nelle sue stanze, si chiuse. La luna di maggio splendeva 
su i vetri dei balconi. Ed egli aprì le imposte, provando un gran 
bisogno di respirare l'aria della notte; si appoggiò alla ringhiera, 
bevve, come a lunghi sorsi, la freschezza notturna. Un'immensa 
pace regnava nella valle sotto stante;  e la Maiella,  tutta ancóra 
candida  di  nevi,  pareva  ampliare  l'azzurro  col  suo  semplice  e 
solenne  lineamento.  Guardiagrele  dormiva,  simile  a  un  gregge 
biancastro, intorno a Santa Maria Maggiore. Una sola finestra, in 
una casa vicina, era illuminata, d'una luce gialla.

Egli  dimenticò  la  ferita  recente.  Innanzi  alla  bellezza  della 
notte, egli non ebbe se non un pensiero: «Ecco una notte perduta 
per la felicità!»

Stette in ascolto. Gli giunse nel silenzio, da una stalla vicina, 
lo scalpitìo d'un cavallo; poi, un tintinno fioco di sonagli. Guardò 
la  finestra  illuminata;  e  vide,  nel  rettangolo  di  luce,  passare 
alcune ombre,  ondeggianti,  come di persone che nell'interno si 
agitassero.  Stette  in  ascolto.  Gli  parve  di  sentir  battere 
leggermente all'uscio. Andò ad aprire, nel dubbio.

Era la zia Gioconda.
- Mi dimentichi? - disse ella entrando, abbracciandolo.



Non  avendola  veduta  all'arrivo,  egli  l'aveva  dimenticata, 
infatti. Si scusò. La prese per mano, la fece sedere, le parlò con 
voce affettuosa.

Ella  era  la  sorella  del  padre,  la  maggiore,  sessantenne. 
Zoppicava,  per  una  caduta;  ed  era  un  poco  pingue  ma  d'una 
pinguedine malaticcia, floscia, esangue. Tutta immersa nelle cose 
della religione, ella viveva in una stanza remota, all'ultimo piano 
della casa, quasi separata dalla famiglia,  trascurata,  non amata, 
ritenuta inferma di mente. Il suo mondo si componeva d'imagini 
sacre, di reliquie, di emblemi, di simboli.  Ella non altro faceva 
che seguire le pratiche della divozione, assopirsi nella monotonia 
delle  preghiere,  soffrire  le  crudeli  torture  che  le  dava  la  sua 
golosità.  Ella  era  ghiotta  di  dolciumi,  provando  nausea  d'ogni 
altro cibo; e i dolciumi spesso le mancavano. Prediligeva Giorgio 
perché egli ad ogni ritorno le portava una scatola di confetture e 
una scatola di rosolii.

- Dunque - ella diceva, balbettando tra le gengive quasi vuote - 
dunque... tu sei tornato... eh... sei tornato...

Ella  lo  guardava,  con  un  po'  di  peritanza,  non  sapendo  dir 
altro; ma aveva negli occhi un'aspettazione manifesta. E Giorgio, 
pur tra il disgusto che gli dava l'alito di lei, si sentiva stringere il 
cuore da una pietà angosciosa. Pensava: «Questa misera creatura, 
caduta in una delle più basse degradazioni umane, questa povera 
beghina ingorda, è legata a me da vincoli di sangue; è della mia 
stessa razza!»

- Dunque... - ella ripeteva, presa da un'ansia visibile; e i suoi 
occhi divenivano quasi impudenti.

- Oh, zia Gioconda, perdonami! - disse alfine Giorgio, con uno 
sforzo penoso. - Questa volta mi sono dimenticato di portarti  i 
dolci.



La vecchia si mutò nel viso, come s'ella fosse per venir meno. 
Gli occhi le si spensero. Ella balbettò:

- Non fa niente...
-  Ma  te  ne  procurerò,  domani  -  soggiunse  Giorgio,  per 

consolarla, col cuore stretto. - Te ne procurerò; poi, scriverò...
La vecchia si rianimava. Disse, con gran premura:
- Sai, alle Orsoline... si trovano.
Poi, dopo un intervallo di silenzio, in cui ella certo pregustò la 

delizia del domani perché mise dalla bocca sdentata un piccolo 
gorgoglio come ingoiando la saliva soverchia:

- Povero Giorgio!... Eh, se non avessi Giorgio, io! Vedi che 
succede in questa casa? Il castigo del Cielo... Va, va a vedere sul 
balcone i vasi. Io, io, li ho inaffiati sempre. Ho sempre pensato, 
io, a Giorgio! Prima avevo Demetrio, ora ho te solo.

Ella si levò, prese per mano il nipote e lo condusse a uno dei 
balconi; gli mostrò i vasi prosperi; colse una foglia di bergamotto 
e gliela porse. Si chinò per sentire se la terra era secca; poi disse:

- Aspetta.
- Dove vai, zia Gioconda?
- Aspetta.
Ella si allontanò zoppicando, uscì dalla stanza; e rientrò poco 

dopo, reggendo a fatica una brocca ricolma.
- Ma perché fai questo, zia? Perché ti dai pena?
-  I  vasi  hanno bisogno d'acqua.  Se  io  non ci  penso,  chi  ci 

pensa?
Ella annaffiò i vasi. Ansava forte; e l'affanno roco di quel petto 

senile straziava il giovine.
Egli disse, togliendole di tra le mani la brocca:
- Basta così.
Rimasero sul balcone, mentre l'acqua dai vasi gocciolava su la 

strada con un leggero strepito.



- Di chi è quella finestra illuminata? - domandò Giorgio, per 
rompere il silenzio.

-  Oh -  rispose la  vecchia  -  sta  per  morire  Don Defendente 
Scioli.

Guardarono ambedue agitarsi le ombre, su quel rettangolo di 
luce gialla.  La vecchia,  all'aria fredda della notte, incominciò a 
tremare.

- Va, va a letto, zia Gioconda.
Egli volle ricondurla fino alla stanza del piano superiore. In un 

corridoio incontrarono qualche cosa che si trascinava su i mattoni 
pesantemente.  Era  una  testuggine.  La  vecchia  disse, 
soffermandosi:

- Questa ha l'età tua: venticinque anni. S'è azzoppata come me. 
Un calcio di tuo padre...

Egli ripensò la tortora spennata, la zia Giovanna, alcuni istanti 
della vita d'Albano.

Giunsero su la soglia. Un odore nauseoso, un lezzo di malattia 
e  d'immondizia,  emanava  dall'interno.  Al  lume  debole  d'una 
lampada apparivano le pareti coperte di madonne e di crocifissi, 
un paravento lacero, una poltrona che mostrava i ferri e la stoppa.

- Vuoi entrare?
- No, grazie, zia Gioconda. Va a letto.
Ella entrò presto presto e ritornò su la soglia con un cartoccino 

che aperse innanzi a Giorgio, versandosi un po' di zucchero su la 
palma della mano.

- Vedi? Non ho che questo poco.
- Domani, domani, zia... Va a letto, ora. Santa notte!
Ed egli  la  lasciò,  non potendo più reggere,  con lo  stomaco 

rivoltato, con il cuore disfatto. Uscì di nuovo sul balcone.
La  luna  pendeva  a  mezzo  del  cielo,  colma.  La  Maiella  era 

inerte  e  glaciale  come  uno di  quei  promontorii  selènici  che  il 



telescopio avvicina alla terra. Guardiagrele dormiva, da presso. I 
bergamotti odoravano.

«Ippolita!  Ippolita!» Tutta l'anima sua tendeva all'amante, in 
quell'ora di suprema angoscia, chiedendo aiuto. «Ippolita!»

Un  grido,  improvviso,  risonò  nel  silenzio,  dalla  finestra 
illuminata: un grido di donna. Poi altri gridi seguirono; poi seguì 
un singhiozzare continuo che si elevava e si abbassava come un 
canto  cadenzato.  L'agonia  era  finita.  Si  disperdeva  uno spirito 
nella notte omicida e calma.

II

BISOGNA - diceva la madre - bisogna che tu mi aiuti; bisogna 
che tu gli  parli,  che tu gli  faccia  sentire  la tua voce.  Tu sei  il 
primogenito. È necessario, Giorgio.

Ed ella seguitava ad enumerare le colpe del marito, seguitava a 
rivelare al figliuolo le vergogne del padre. Questo padre aveva 
una concubina: una pettinatrice ch'era già stata al servizio della 
famiglia, una donna perduta, avidissima; e per lei e per gli spurii 
dissipava tutte le sostanze, senza ritegno alcuno, trascurando gli 
affari, trascurando le campagne, vendendo i raccolti a prezzo vile, 
al  primo  offerente,  per  aver  denaro;  e  giungeva,  e  giungeva 
qualche  volta  sino a  far  mancare  nella  casa  il  necessario;  e  si 
rifiutava di dare la dote alla figlia minore che pure da tanto tempo 
era  sposa  promessa;  e  ad  ogni  rimostranza  rispondeva  con  le 
grida, con le contumelie, qualche volta con violenze più ignobili.

- Tu vivi lontano, tu non sai in che inferno viviamo noi. Tu 
non puoi imaginare nemmeno una minima parte di quel che noi 



stiamo soffrendo... Ma tu sei il primogenito. Bisogna che tu gli 
parli. È necessario, Giorgio. È necessario.

Giorgio  taceva,  con  gli  occhi  bassi,  facendo  uno  sforzo 
immane  per  contenere  l'esasperazione  di  tutti  i  suoi  nervi,  al 
conspetto di quel dolore che gli si mostrava con tanta crudezza. 
Quella dunque era sua madre? Quella bocca convulsa, amara, che 
si scomponeva così aspramente pronunziando le parole crude, era 
la bocca di sua madre? Il dolore dunque e la collera l'avevano 
tanto mutata? - Egli sollevò gli occhi per guardarla, per ritrovare 
nel viso di lei le tracce della dolcezza d'un tempo. Come aveva 
egli  un  tempo  conosciuta  dolce  la  madre!  Che  bella  e  tenera 
creatura  ella  era  un  tempo!  E  come  l'aveva  egli  teneramente 
amata, nella puerizia, nell'adolescenza! Era alta e gracile, Donna 
Silveria,  bianca  e  di  capelli  quasi  bionda  e  d'occhi  oscura;  ed 
aveva in tutta la persona l'impronta della buona stirpe, poiché ella 
esciva  di  quella  famiglia  Spina  che,  insieme  con  la  famiglia 
Aurispa, ha il suo stemma scolpito sotto il portico di Santa Maria 
Maggiore.  Che tenera creatura ella  era un tempo! Perché tanto 
mutata?  -  Il  figliuolo  soffriva  d'ogni  gesto  di  lei  un  po' 
incomposto, d'ogni parola acre, di tutte le alterazioni che la furia 
del  risentimento  portava  nella  sembianza  di  lei;  e  soffriva  nel 
veder così coperto di vergogna il padre, nel vedere un abisso così 
terribile  scavato  tra  i  due  esseri  a  cui  egli  doveva  l'esistenza. 
Quale esistenza!

- Tu intendi, Giorgio? - ella incalzava.-È necessario da parte 
tua un atto di energia. Quando gli parlerai? Risòlviti.

Egli  intendeva,  e  si  sentiva  scuotere  l'intime  viscere  da  un 
tremito  come  di  orrore;  e  rispondeva  interiormente:  «Oh, 
mamma, chiedimi tutto, chiedimi qualunque sacrificio più atroce; 
ma risparmiami questo passo, non mi spingere a questo coraggio! 
Io sono vile.» Una ripugnanza invincibile gli si levava dalle radici 



dell'essere, al pensiero di dover affrontare il padre, al pensiero di 
dover compiere un atto di forza e di volontà. Avrebbe preferito 
lasciarsi troncare una mano.

Rispose, con la voce velata:
-  Va  bene,  mamma.  Gli  parlerò.  Troverò  il  momento 

opportuno.
Se la prese fra le braccia e la baciò su le guance, come per 

chiederle  tacitamente  perdono  della  menzogna;  poiché  egli 
assicurava a sé stesso: «Non troverò il momento opportuno, non 
parlerò.»

Restarono nel vano della finestra. La madre aprì le imposte, 
dicendo:

- Fra poco porteranno via Don Defendente Scioli.
Si  affacciarono,  l'uno  accanto  all'altra.  Ella  soggiunse, 

volgendosi al cielo:
- Che giornata!
Guardiagrele,  la  città  di  pietra,  risplendeva  al  sereno  di 

maggio.  Un vento fresco agitava  le  erbe su le  grondaie.  Santa 
Maria Maggiore aveva per tutte le fenditure, dalla base al fastigio, 
certe  pianticelle  delicate,  fiorite  di  fiori  violetti,  innumerevoli; 
così  che  l'antichissimo  Duomo  sorgeva  nell'aria  cerulea  tutto 
coperto di fiori marmorei e di fiori vivi.

Giorgio  pensava:  «Io  non  rivedrò  Ippolita.  Ho  un 
presentimento funesto. So che fra cinque giorni, che fra sei giorni 
partirò  per  andare  a  cercare  l'eremo dei  nostri  sogni;  e  so nel 
tempo medesimo che farò una cosa inutile,  che non riuscirò a 
nulla,  che  mi  arresterò  a  un  ostacolo  oscuro.  Com'è  strano  e 
indefinito quel ch'io provo! Non so io, ma qualcuno dentro di me 
sa che tutto sta per finire.» Pensava: «Ella non mi scrive. Da che 
sono qui, mi ha telegrafato due volte, brevemente: da Pallanza e 
da Bellagio. Ella non m'è parsa mai così lontana. Forse, in questo 



istante, un altro uomo le piace. Può l'amore cadere d'un tratto dal 
cuor  d'una donna? Sì;  tutto  è  possibile  nel  mondo interiore.  Il 
cuore di lei è stanco. Ad Albano, scaldato dai ricordi, mi dava 
forse i suoi ultimi palpiti. Ed io mi sono illuso! Certi fatti, se uno 
sa considerarli in forma ideale, portano in fondo a loro nascosta 
una significazione precisa, indipendente dalle apparenze. Orbene, 
tutti i piccoli fatti, di cui si compose la nostra vita d'Albano, se io 
li  considero  nel  mio  pensiero,  hanno  una  significazione  non 
dubbia, un'impronta sicura: sono finali. Quando giungemmo alla 
stazione di Roma, la sera di venerdì santo, e ci separammo, ed 
ella si allontanò nella vettura fra la nebbia, non mi parve d'averla 
perduta  per  sempre,  senza  riparo?  Non  ebbi,  profondo,  il 
sentimento della fine?» Gli riapparve nell'imaginazione il gesto 
d'Ippolita  che  calava  il  velo  nero  su  l'ultimo  bacio.  Il  sole, 
l'azzurro, i fiori, tutte le cose liete non altro gli suggerirono se non 
questo: «Senza di lei, è impossibile la vita!»

Disse  la  madre  in  quel  punto,  sporgendosi  dal  davanzale, 
guardando verso la porta del Duomo:

- Escono.
Escivano  dalla  porta  gli  accompagnatori  funebri,  con  le 

insegne.  La bara era portata  da quattro uomini  incappati,  su le 
spalle.  Due lunghe file  d'incappati  seguivano tenendo in  mano 
torchietti accesi. Non apparivan di costoro se non gli occhi, pe' 
due  buchi  del  cappuccio.  Il  vento  a  tratti  faceva  oscillare  le 
fiammelle appena visibili; ne spegneva qualcuna; e i torchietti si 
struggevano lacrimando. Ciascuno incappato aveva a fianco un 
fanciullo  scalzo  che  raccoglieva  la  cera  liquefatta  nel  concavo 
d'ambe le mani.

Come  fu  tutto  svolto  nella  strada  il  corteo,  una  banda  di 
sonatori  vestiti  di  rosso  e  impennacchiati  di  bianco  intonò  la 



marcia  funebre. I mortuarii  misurarono il  passo sul ritmo della 
musica. Gli strumenti d'ottone scintillarono al sole.

Giorgio  pensava:  «Che  onoranza  triste  e  ridicola  segue  la 
morte d'un uomo!» Vide sé stesso nella bara, chiuso tra le assi, 
portato  da  quegli  uomini  mascherati,  accompagnato  da  quelle 
torce, da quell'orribile strombettio. L'imagine lo empì di disgusto. 
Poi lo attrassero quei fanciulli laceri che raccoglievano le lacrime 
della cera, a fatica, un po' curvi, con un passo ineguale, con gli 
occhi intenti alla fiammella mutabile.

-  Povero Don Defendente!  -  mormorò  la  madre,  guardando 
allontanarsi il corteo.

Poi  soggiunse,  come  parlando  a  sé  medesima  e  non  al 
figliuolo, stanca:

- Perché povero? È entrato nella pace; e noi restiamo a penare.
Il figliuolo la guardò. I loro occhi s'incontrarono; ed ella gli 

sorrise ma d'un sorriso così fievole che non mosse alcuna linea 
del volto. Fu come un passaggio d'un velo leggerissimo, appena 
appena chiaro, sul volto pur sempre atteggiato di tristezza. E quel 
lume tenue fu pel figliuolo come una gran luce subitanea; poiché 
egli vide, allora soltanto vide intieramente sul volto della madre 
l'opera irrimediabile del dolore.

Un'onda di tenerezza impetuosa gli gonfiò il petto, innanzi alla 
tremenda rivelazione che gli faceva quel sorriso. La madre, sua 
madre,  non poteva più sorridere se non in  quel  modo,  in  quel 
modo solo! Le impronte della  sofferenza erano omai  indelebili 
sul caro volto ch'egli aveva veduto tante volte chinarsi verso di 
lui,  con tanta bontà nella malattia,  nell'inquietudine! La madre, 
sua madre, si consumava a poco a poco, si logorava di giorno in 
giorno,  andava piegando verso il  sepolcro,  inevitabilmente!  Ed 
egli, dianzi, quando la madre esalava la pena, dianzi egli aveva 
sofferto non del dolore di lei ma del suo proprio egoismo offeso, 



dell'urto che infliggevano ai suoi nervi malati le espressioni crude 
del dolore materno!

-  Oh,  mamma...  -  egli  balbettò,  soffocato  dal  pianto, 
prendendole le mani, ritraendola dentro la stanza.

- Giorgio, che hai? Figlio mio, che hai? - chiedeva la madre, 
sbigottita, vedendogli tutta la faccia rigata di lacrime. - Dimmi: 
che hai?

Oh, era quella la voce cara, la voce unica, indimenticabile, che 
gli toccava il fondo dell'anima; era quella la voce di consolazione, 
di perdono, di consiglio, d'infinita bontà ch'egli aveva ascoltato 
ne' giorni suoi più oscuri; era quella, era quella! Egli riconosceva 
alfine la tenera creatura d'un tempo, l'adorata.

- Oh mamma, mamma...
Egli  la  stringeva  fra  le  braccia,  singhiozzando,  bagnandola 

delle sue lacrime calde, baciandola su le guance, su gli occhi, su 
la fronte, smarritamente.

- Povera mamma mia!
Egli  la  fece sedere,  le  s'inginocchiò d'innanzi,  la  guardò;  la 

guardò a lungo, come se la rivedesse soltanto allora, dopo gran 
tempo.  Ella  chiese,  con  la  bocca  convulsa,  mal  trattenendo  il 
singhiozzo che le serrava la gola:

- Ti ho fatto molta pena?
Ella gli asciugò le lacrime, gli accarezzò i capelli. Con la voce 

interrotta dai sussulti, diceva:
-  No,  no,  Giorgio;  tu  non  ti  devi  affliggere,  tu  non  devi 

soffrire...  Dio ti ha tenuto lontano da questa casa. Tu non devi 
soffrire. In tutta la mia vita, da che tu sei nato, in tutta la mia vita 
io sempre, sempre ho cercato di risparmiarti una pena, un dolore, 
un sacrificio. E questa volta non ho saputo tacere!...  Io dovevo 
tacere, non dovevo dirti nulla. Perdonami, Giorgio. Non credevo 



di farti tanta pena. Non piangere; ti prego! Non piangere più! Ti 
prego, Giorgio... Io non posso vederti piangere.

Ella stava per prorompere, non reggendo all'ambascia.
- Vedi? - egli disse. - Non piango più.
Appoggiò la testa su le ginocchia di lei; rimase alquanto sotto 

la carezza delle dita materne; si calmò. Un singhiozzo ancóra lo 
scoteva di tratto in tratto. Gli ripassavano nello spirito, in forma 
d'un sentimento vago, afflizioni lontane dell'adolescenza. Udiva 
garrire le rondini, stridere la ruota di un arrotino, gente vociare 
nella strada: romori noti, uditi in pomeriggi lontani; romori che 
l'accoravano.  Una  specie  di  fluttuazione  indefinita  seguiva  la 
crisi;  ma,  come  riapparve  l'imagine  d'Ippolita,  tutto  il  mondo 
interiore si agitò di nuovo con tale tumulto che su le ginocchia 
della madre il giovine trasse un sospiro.

Ella si chinò verso di lui, mormorando:
- Che sospiro!
Egli,  tenendo chiuse le  palpebre,  le  sorrise;  ma un'immensa 

prostrazione  lo  invadeva,  una  desolata  stanchezza,  un  bisogno 
disperato di sottrarsi alla guerra senza tregua.

La volontà di vivere si ritirava da lui a poco a poco, come il 
calore  abbandona  un  cadavere.  Nulla  più  rimaneva  della 
commozione  recente;  la  madre  ridiveniva  estranea.  -  Che cosa 
poteva  egli  fare  per  lei?  Salvarla?  Ridarle  la  pace?  Ridarle  la 
sanità, la gioia? La ruina non era irreparabile? L'esistenza di lei 
non era omai per sempre avvelenata? - La madre non gli poteva 
più offrire un rifugio, come nell'infanzia, come negli anni lontani. 
Ella non poteva comprenderlo, né consolarlo, né guarirlo. Troppo 
erano diversi i loro due spiriti e diverse le loro due vite. Ella non 
poteva dunque se non offrirgli lo spettacolo della propria tortura!

Si levò, la baciò, si separò da lei, uscì, salì alle sue stanze, si 
affacciò  a  uno  dei  balconi.  Vide  la  Maiella  tutta  rosea  nel 



tramonto:  enorme  e  delicata,  in  un  cielo  verdastro.  Il  gridìo 
assordante delle rondini che turbinavano nell'aria lo respinse. Egli 
andò a distendersi sul letto.

Supino,  pensò:  «Ecco,  io  sono  vivo,  io  respiro.  Qual  è  la 
sostanza della mia vita? ed in balìa di quali forze? sotto l'impero 
di  quali  leggi?  Io  non mi  posseggo,  io  sfuggo a  me  stesso.  Il 
senso ch'io ho del mio essere è simile a quello che può avere un 
uomo  il  quale,  condannato  a  restare  su  un  piano  di  continuo 
ondeggiante  e  pericolante,  senta  di  continuo  mancargli 
l'appoggio,  dovunque egli  posi il  piede. Io sono perpetuamente 
ansioso; e neanche la mia ansietà è bene definita. Io non so se sia 
l'ansietà  del  fuggiasco  inseguito  alle  calcagna  o  quella  di  chi 
insegue senza mai raggiungere. Forse è l'una e l'altra insieme.»

Le rondini  garrivano passando e  ripassando a  stormi,  come 
nere saette, nel rettangolo pallido segnato dal balcone.

«Che  cosa  mi  manca?  Qual  è  il  difetto  del  mio  organismo 
morale? Qual è la causa della mia impotenza? Io ho una brama 
ardentissima di vivere, di svolgere in ritmo tutte le mie forze, di 
sentirmi completo e armonioso. E ogni giorno invece io perisco 
segretamente; ogni giorno la vita mi fugge da varchi invisibili e 
innumerabili;  e rimango come una vescica mezzo vuota che ad 
ogni  movimento  del  liquido  sbattuto  prenda  una  diversa 
deformità.  Tutte  le  mie  forze  non  ad  altro  mi  servono  che  a 
trascinare con una immensa fatica qualche granello di polvere a 
cui la mia imaginazione dà il peso d'un macigno gigantesco. Una 
discordia  incessante  agita  e  sterilisce  tutti  i  miei  pensieri.  Che 
cosa mi manca? Chi dunque possiede del mio essere quella parte 
di cui non ho conscienza ma che pure m'è necessaria (sento) per 
continuare ad esistere? O forse quella parte del mio essere è già 
morta ed io non posso ricongiungermi a lei se non morendo? Così 
è. La morte, infatti, m'attira.»



Le campane di Santa Maria Maggiore sonarono a vespro. Egli 
rivide  il  corteo  funebre,  la  bara,  gli  incappati;  e  quei  fanciulli 
laceri  che  raccoglievano le  lacrime della  cera,  a  fatica,  un po' 
curvi, con un passo ineguale, con gli occhi intenti alla fiammella 
mutabile.

Quei  fanciulli  gli  rimasero  lungo tempo impressi.  Più tardi, 
scrivendo all'amata,  egli  sviluppò l'allegoria  segreta  che  il  suo 
spirito curioso d'imagini aveva confusamente intravista. «Uno di 
loro, mingherlino, giallastro, si appoggiava con una mano a una 
stampella e nel cavo dell'altra raccoglieva la cera, strascicandosi a 
fianco d'una specie di gigante incappato che stringeva il torchio 
nel pugno enorme brutalmente. Li vedo ancóra, ambedue; e non li 
dimenticherò. C'è qualcosa forse in me, che mi fa assomigliare a 
quel  fanciullo.  La  mia  vera  vita  è  in  potere  di  qualcuno, 
misterioso, inconoscibile, che la stringe con un pugno di ferro; ed 
io  la  vedo  struggersi,  trascinandomi  accosto  accosto, 
affaticandomi per raccoglierne almeno una piccola parte. Ed ogni 
goccia brucia la mia povera mano.»

III

SU la mensa, in un vaso, era un mazzo di rose fresche, rose di 
maggio, che Camilla, la sorella minore, aveva còlte nel giardino. 
Sedevano intorno alla mensa il padre, la madre, il fratello Diego 
e, per quel giorno, il fidanzato di Camilla e la sorella maggiore 
Cristina col marito e con un suo bimbo biondetto, niveo, gracile 
come un giglio semichiuso.

Giorgio sedeva tra il padre e la madre.



Il marito di Cristina, il barone di Palleaurea Don Bartolomeo 
Celaia, parlava d'intrichi municipali, con una voce irritante. Era 
un  uomo  di  circa  cinquant'anni,  asciutto,  calvo  su  la  sommità 
della testa come un tonsurato, con una faccia tutta rasa. Una certa 
asprezza  di  gesti,  una  quasi  arroganza  di  modi  facevano  un 
singolare contrasto con quel suo aspetto clericale.

Udendolo,  osservandolo,  Giorgio  pensava:  «Cristina  può 
essere felice? può amare quell'uomo? Cristina, la cara creatura, 
affettuosa e malinconica, che io ho vista piangere tante volte in 
effusioni improvvise di tenerezza, Cristina legata per tutta la vita 
a  quell'uomo  arido,  quasi  vecchio,  inasprito  di  continuo  nelle 
stupide  guerricciuole  della  politica  paesana!  Ed  ella  non  può 
neanche trovare un conforto nella sua maternità; ella non può se 
non  struggersi  in  ansie  e  in  timori  per  quel  suo  figliuolo 
malaticcio, esangue, sempre pensieroso. Povera creatura!»

Guardò  la  sorella,  con  uno  sguardo  pieno  di  bontà 
compassionevole. Cristina gli sorrise, di sopra le rose, inclinando 
un po' la testa a sinistra, con un atto di grazia, com'ella soleva.

Egli  pensò,  vedendo  accanto  a  lei  Diego:  «Sembrano  forse 
dello  stesso  sangue?  Cristina  ha  ereditata  in  gran  parte  la 
gentilezza materna; ha gli occhi di nostra madre, e specialmente 
le arie di lei, certi gesti. Ma Diego!» Egli l'osservava, provando 
contro  di  lui  la  ripulsione  istintiva  che  ogni  essere  prova  al 
conspetto  dell'essere  contrario,  contraddicono,  assolutamente 
opposto.  Il  fratello  mangiava  con voracità,  senza  levar  mai  la 
faccia  di  sul  piatto,  occupato  nella  bisogna.  Non aveva  ancóra 
vent'anni;  ma  era  tarchiato,  ingrossato  già  da  un  principio  di 
pinguedine,  acceso  di  colore.  I  suoi  occhi  piccoli  e  grigiastri, 
sotto la fronte bassa, non mostravano alcun lampo d'intelligenza; 
una  lanugine  fulva  gli  copriva  le  gote,  le  mascelle  forti,  gli 
ombrava  la  bocca  tumida  e  sensuale;  la  stessa  lanugine  gli 



appariva  su  le  mani  dall'unghie  poco  nette  che  rivelavano  il 
disdegno delle minute cure.

Giorgio pensò: «È un bruto. È singolare la ripugnanza che io 
debbo vincere per rivolgergli anche una parola insignificante, per 
rispondere  anche  al  suo semplice  buongiorno.  Quando egli  mi 
parla, non mi guarda mai negli occhi. Se per caso i nostri sguardi 
s'incontrano, egli sùbito sfugge, con una rapidità strana. Innanzi a 
me arrossisce quasi sempre, senza ragione. Che acuta curiosità ho 
io di sapere quel che egli prova per me! Certo, non mi ama.»

Il suo pensiero, la sua attenzione andarono al padre, con un 
passaggio spontaneo. Diego era il vero erede di quell'uomo.

Pingue, sanguigno, possente, quell'uomo pareva emanare dalle 
sue membra un perpetuo calore di vitalità carnale.  Le mascelle 
assai  grosse;  la  bocca  tumida  e  imperiosa,  piena  d'un  soffio 
veemente;  gli  occhi  torbidi  e  un  po'  biechi;  il  naso  grande, 
palpitante,  sparso di  rossore;  tutte  le  linee  del  volto  portavano 
l'impronta  della  violenza  e  della  durezza.  Ogni  gesto,  ogni 
attitudine aveva l'impeto d'uno sforzo, come se la musculatura di 
quel gran corpo fosse in continua lotta con l'adipe ingombrante. 
La carne, la carne, questa cosa bruta, piena di vene, di nervi, di 
tendini, di glandule, d'ossa, piena di istinti e di bisogni; la carne 
che suda e che dà lezzo; la carne che si difforma, che s'ammala, 
che si piaga, che si copre di calli, di grinze, di pustole, di porri, di 
peli;  questa  cosa bruta,  la carne,  prosperava in quell'uomo con 
una  specie  di  impudenza,  dando  al  delicato  vicino  una 
impressione  quasi  di  ribrezzo.  «Non  era,  non  era  così,  dieci, 
quindici anni fa; non era così» pensava Giorgio. «Io ricordo bene 
che non era. Sembra che questa espansione d'una brutalità latente, 
insospettata, si sia compiuta in lui a poco a poco. Io, io sono il 
figliuolo di quest'uomo!»



Egli guardò il padre. Notò che all'angolo di ciascun occhio, su 
la  tempia,  aveva  un fascio di  rughe e sotto  ciascun occhio un 
gonfiore, una specie di borsa violacea. Notò il collo corto, gonfio, 
rossastro, apopletico. Si accorse che i baffi e i capelli portavano 
tracce di tintura. L'età, il principio della vecchiezza in un essere 
voluttuario, la implacabile opera del vizio e del tempo, il vano e 
mal riuscito artificio a nascondere la canizie senile, la minaccia 
d'una morte repentina,  tutte queste cose misere e tristi,  basse e 
tragiche, tutte queste cose umane diedero al cuore del figliuolo un 
turbamento  profondo.  L'invase,  anche  pel  padre,  una  immensa 
pietà. «Biasimarlo? Anch'egli soffre. Tutta quella carne, che mi 
ispira un senso di ripugnanza così forte, tutta quella greve carne è 
abitata da un'anima. Chi sa quali angosce e quali stanchezze! - 
Egli, certo, ha della morte una paura folle...» Subitamente, gli si 
formò nello spirito l'imagine del padre agonizzante: stramazzava 
come fulminato, a terra, di schianto; sussultava, non anche morto, 
livido, muto, contraffatto, con l'occhio pieno dell'orrore di morire; 
rimaneva  immobile,  come  sotto  il  secondo  colpo  d'un  maglio 
invisibile, carne inerte. «Lo piangerebbe mia madre?»

La madre gli disse:
- Non mangi, non bevi. Non hai toccato quasi nulla. Ti senti 

male, forse?
Egli rispose:
- No, mamma. Questa mattina non ho fame.
Udendo  presso  la  tavola  uno  strascicare,  si  volse.  Vide  la 

testuggine decrepita;  ricordò le parole della  zia Gioconda: «S'è 
azzoppata come me. Un calcio di tuo padre...»

Mentre egli la guardava, anche la madre disse, con un barlume 
di sorriso:

- Ha gli anni tuoi. Ero incinta di te, quando me la portarono.
Soggiunse, con lo stesso fievole sorriso:



- Era piccola piccola; aveva il guscio quasi trasparente. Pareva 
un giocattolo. È cresciuta a poco a poco, qui nella casa.

Ella  prese  la  buccia  di  una mela  e  l'offerse  alla  testuggine. 
Rimase un istante a guardare la povera bestia che moveva con un 
tremolìo  tardo la  sua testa  giallognola  di  vecchia  serpe.  Poi  si 
mise a mondare un'arancia per Giorgio, con un'aria trasognata.

«Ella ricorda» pensò Giorgio, vedendo la madre così assorta. 
Indovinò l'ineffabile tristezza che doveva invadere quell'anima al 
ricordo del tempo felice, ora che tutto era ruinato, ora che tutto 
era  finito,  dopo  tanti  tradimenti,  dopo  tante  infamie, 
irreparabilmente. «Ella era amata da lui, allora. Ella era giovine. 
Non  aveva  forse  anche  sofferto...  Come  deve  sospirare  il  suo 
cuore!  Che rimpianto  disperato  deve  partirle  dalle  viscere!»  Il 
figliuolo  soffriva  la  sofferenza  della  madre,  riproduceva  in  sé 
medesimo  l'angoscia  della  madre.  E  tanto  egli  s'indugiò  ad 
assaporare la suprema delicatezza della sua commozione, che gli 
occhi gli si velarono di lacrime. Le contenne, con uno sforzo. Le 
sentì cader dentro, assai dolci. «Oh mamma, se tu sapessi!»

Volgendosi, vide Cristina che gli sorrideva di sopra le rose.
Il fidanzato di Camilla stava dicendo:
- Questo significa non conoscere il codice. Quando uno ha la 

pretesa di...
Il  barone  approvava  la  dimostrazione  del  giovine  laureato, 

ripetendo ad ogni frase di lui:
- Sicuro... sicuro...
Demolivano il sindaco.
Il  giovine Alberto sedeva accanto a  Camilla,  alla  sua sposa 

promessa.  Era  tutto  lucido  e  roseo,  come  una  figura  di  cera; 
portava una barbetta aguzza, i capelli spartiti da una scriminatura 
diritta, alcuni riccioli su la fronte bene composti,  e sul naso un 
paio  di  lenti  cerchiate  d'oro.  «È  l'ideale  di  Camilla»  pensò 



Giorgio.  «Si  amano  da  lungo  tempo,  d'un  amore  indomabile. 
Credono  alla  loro  felicità  futura.  Hanno  lungamente  sospirato. 
Alberto deve aver condotta a braccio quella povera creatura per 
tutti i luoghi comuni dell'idillio. Camilla è guasta, soffre di mali 
fantastici; tutto il giorno non fa se non affaticare di Notturni il suo 
cembalo confidente. Si sposeranno. Quale sarà la loro sorte? - Un 
giovine vanitoso e vacuo, una fanciulla sentimentale,  nella vita 
meschina  della  provincia...»  Egli  seguì  per  un  poco,  nella  sua 
imaginazione,  lo  svolgersi  di  quelle  due  esistenze  mediocri. 
Provò per la sorella un senso di pena. La guardò.

Ella  aveva  con  lui  qualche  somiglianza  fisica.  Era  alta  e 
smilza, con capelli d'un bel castagno chiaro, con occhi chiari ma 
variabili: ora verdi, ora azzurri, ora grigi. Una velatura di cipria 
aumentava la sua pallidezza. Ed ella portava sul petto due rose.

«Ella  somiglia  a  me  non soltanto  nel  viso,  forse.  Anch'ella 
chiude  forse  nel  suo  spirito  inconsapevole  qualcuno  dei  germi 
funesti  che  in  me  consciente  hanno  con  tanta  potenza 
germogliato.  Ella  deve  avere  l'anima  piena  d'inquietudini  e  di 
malinconie mediocri. Ella è malata, senza conoscere il suo male.»

In quel punto, si levò la madre. Mentre gli altri la seguivano, il 
padre e Don Bartolomeo Celaia rimasero seduti a fumare. Parvero 
ambedue a Giorgio, in quel punto, più odiosi. Egli cinse con un 
braccio  il  fianco  della  madre,  con  l'altro  il  fianco  di  Cristina, 
affettuosamente;  e  passò  così  nella  stanza  attigua,  quasi 
sospingendole. Si sentiva il cuore gonfio d'una tenerezza insolita, 
d'una compassione insolita. Udendo le prime note d'un Notturno 
che Camilla incominciava a suonare, disse a Cristina:

- Perché non scendiamo nell'orto?
La madre rimase coi fidanzati. Giorgio e Cristina, col bimbo 

taciturno, scesero.



Camminarono  un  tratto  l'uno  accanto  all'altra,  in  silenzio. 
Giorgio aveva messo il suo braccio sotto il braccio della sorella, 
come soleva con Ippolita.

-  Povero  orto,  nell'abbandono!  -  mormorò  la  sorella, 
soffermandosi. - Ti ricordi, quando eravamo piccoli, tutti i nostri 
giuochi?

Ella guardò Luca, il suo bimbo.
- Va, Luchino; corri, gioca un poco!
Il bimbo non le si mosse dal fianco; anzi la prese per mano. 

Ella sospirò, guardando il fratello.
-  Vedi;  è  sempre  così.  Non corre,  non gioca,  non ride.  Sta 

sempre attaccato a me. Non mi lascia mai. Tutto gli fa paura.
Giorgio  non  intendeva  le  parole,  poiché  era  assorto  nel 

pensiero dell'amica lontana.
L'orto giaceva metà al sole, metà all'ombra, circondato da un 

muro  su cui  scintillavano  frantumi  di  vetro  infissi  nella  calce. 
Una pergola correva lungo un lato. Lungo un altro lato, a distanze 
eguali, sorgevano certi cipressetti alti, sottili, diritti come candele, 
con una misera chioma al sommo del fusto, oscura, quasi nera, in 
forma del ferro d'una picca. Dalla parte di mezzogiorno,  su un 
lembo solatìo, prosperavano alcuni filari d'aranci e di limoni, ora 
fioriti.  Pel  resto  del  terreno  erano  sparsi  rosai,  piante  di  lilla, 
ciuffi  d'erbe  aromatiche.  Si  vedevano  ancóra  qua  e  là  certe 
piccole siepi di mirto, a disegno, che avevano orlato aiuole ora 
distrutte. In un angolo, era un buon ciliegio. Nel mezzo era una 
vasca  rotonda,  piena  d'un'acqua  cupa  ove  le  borraccine 
verdeggiavano.

- Ma ti ricordi - diceva Cristina - quando cadesti nella vasca, 
che ti riprese il povero zio Demetrio? Che spavento, quel giorno! 
Fu un miracolo se ti riprese vivo.



Udendo il nome di Demetrio, Giorgio si scosse. Era il nome 
amato, il nome che gli metteva sempre nel cuore un gran palpito. 
Diede ascolto alla sorella. Guardò l'acqua su cui certi insetti dalle 
lunghe  gambe  correvano  rapidamente.  Gli  venne  una  voglia 
inquieta  di  parlare  del  morto,  di  parlarne  con  abondanza, 
rievocando  tutte  le  memorie.  Ma  si  trattenne,  col  sentimento 
orgoglioso  di  chi  vuol  conservare  un  segreto  per  nutrirne  lo 
spirito  in  solitudine;  si  trattenne  con  un  sentimento  quasi  di 
gelosia,  pensando  che  la  sorella  avrebbe  potuto  addolorarsi  e 
intenerirsi  su  la  memoria  del  morto.  La  memoria  del  morto 
apparteneva a lui solo. Egli la conservava nell'intimo dell'anima 
sua, con un culto triste e profondo, per sempre. Demetrio era stato 
il suo vero padre; era il suo vero unico parente.

E  rivide  l'uomo  dolce  e  meditativo,  quel  volto  pieno  d'una 
malinconia  virile,  a  cui  dava  un'espressione  strana  una  ciocca 
bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della 
fronte.

- Ti ricordi - diceva Cristina - quando una sera ti nascondesti e 
non ti facesti più vedere sino alla mattina, rimanendo fuori tutta la 
notte? Che spavento, anche quella volta! Come ti cercammo! E 
come ti piangemmo!

Giorgio sorrise. Egli si ricordava di non essersi nascosto per 
gioco, ma per una curiosità crudele, per farsi credere perduto, per 
farsi piangere dai suoi. Nella sera, in una sera umida e calma, egli 
aveva  udito  le  voci  che  lo  chiamavano,  aveva  ascoltato  tutti  i 
rumori  che  venivano  dalla  casa  sconvolta,  aveva  trattenuto  il 
respiro con terrore e con gioia  vedendo passare accosto al  suo 
nascondiglio  le  persone  che  lo  cercavano.  Poi  l'orto  alfine, 
essendo  stato  percorso  inutilmente,  era  rimasto  tranquillo.  Ed 
egli,  guardando  la  casa  dove  le  finestre  s'illuminavano  e  si 
rabbuiavano successivamente come per passaggi di gente agitata, 



aveva  provato  un  sentimento  straordinario,  acuto  sino  alle 
lacrime:  s'era  impietosito  per  l'angoscia  de'  suoi  e  per  sé 
medesimo,  quasi  che  veramente  egli  fosse  perduto,  ma  aveva 
intanto persistito nel tenersi nascosto. E poi era venuta l'alba; e 
quella lenta espansione della luce nel silenzio immenso gli aveva 
come fugato dal cervello un vapore di follia, gli aveva ridato la 
conscienza della realtà, gli aveva suscitato il rimorso. Egli aveva 
pensato  al  padre,  al  castigo,  con  terrore,  con  disperazione, 
rimirando  la  vasca,  sentendosi  attrarre  da  quell'acqua  pallida  e 
mite  che rifletteva  il  cielo,  da quell'acqua  ove già  alcuni  mesi 
innanzi egli era stato per morire...

«Fu nell'assenza di Demetrio», anche si ricordò.
-  Senti,  Giorgio,  che  profumo?  -  diceva  Cristina.  -  Vorrei 

cogliere qualche fiore.
L'aria,  tutta  pregna  d'una  calda  umidità  e  carica  di  effluvii, 

disponeva alla mollezza. I grappoli di lilla, le zàgare, le rose, e il 
timo,  la  maggiorana,  il  basilico,  il  mirto,  tutte  le  essenze, 
componevano una sola essenza, delicata e forte.

-  Giorgio  -  chiese  Cristina,  d'improvviso  -  perché  sei  tanto 
pensieroso?

In quel minuto,  aspirando il  profumo, Giorgio aveva sentito 
dentro di  sé un gran tumulto,  tutta la  sua passione insorgere a 
furia,  il  desiderio  d'Ippolita  sopraffare  ogni  altro  sentimento, 
mille ricordi di sensuale delizia correre per le vene.

Soggiunse Cristina, sorridendo, esitando:
- Pensi... a lei?
-  Ah,  già,  tu  sai!  -  disse  Giorgio,  con un rossore subitaneo 

sotto  lo  sguardo  mite  della  sorella,  rammentandosi  d'averle 
parlato d'Ippolita nell'autunno scorso, nel settembre, quando egli 
era ospitato alle Torrette di Sarsa, sul mare.

Sorridendo, esitando, Cristina chiese:



- Le vuoi ancóra... lo stesso bene?
- Ancóra.
Camminarono,  senz'altre  parole,  verso  i  filari  degli  agrumi, 

ambedue  diversamente  turbati:  Giorgio  sentendo  dalla 
consapevolezza  della  sorella  aumentato  il  rammarico;  Cristina 
sentendo rivivere in confuso le soffocate aspirazioni, al pensiero 
di quella donna sconosciuta che il fratello adorava. Si guardarono 
e si sorrisero, attenuando la loro pena.

Ella fece alcuni passi rapidi verso gli aranci, esclamando:
- Dio, quanti fiori!
E si mise a coglierli, colle braccia levate, agitando i rami per 

recidere i rametti. Le zàgare le cadevano sul capo, su le spalle, sul 
seno. Il suolo d'intorno era tutto cosparso di zàgare, come d'una 
neve fragrante. Ed ella era piacente,  in quell'atto,  con quel suo 
volto  ovale,  con  quel  suo  collo  lungo  e  bianco.  Lo  sforzo 
l'accendeva.  D'improvviso  lasciò  ricadere  le  braccia,  divenne 
pallida pallida, vacillò come presa da una vertigine.

-  Cristina,  che  hai?  che  ti  senti?  -  gridò  Giorgio, 
sorreggendola, sbigottito.

Con  la  gola  chiusa  dalla  nausea  violenta,  ella  non  poteva 
rispondere. Accennò di volersi allontanare dagli alberi; e mosse 
qualche  passo  malcerto,  sorretta  dal  fratello,  mentre  Luca  la 
guardava con occhi esterrefatti. Si soffermò, trasse un respiro; poi 
disse, con una voce ancóra debole, ricolorendosi a poco a poco:

-  Non  ti  spaventare,  Giorgio...  Non  è  nulla.  Sono incinta... 
M'ha fatto male il troppo odore... Ecco, mi passa. Sto già bene.

- Vuoi che torniamo su?
- No; restiamo. Mettiamoci a sedere. Sedettero su un vecchio 

sedile di pietra, sotto la pergola. Vedendo l'aria incantata e grave 
del bimbo, Giorgio lo chiamò come per scuoterlo:

- Luchino!



Il  bimbo  chinò  la  testa  pesante  in  grembo  alla  madre.  Egli 
aveva la fragilità d'uno stelo; pareva che portasse a fatica la testa 
sul collo. La sua cute era così tenue che tutte le vene trasparivano, 
sottili come fili di seta azzurrina. I capelli erano così biondi che 
quasi eran bianchi. Gli occhi erano dolci e umidi come quelli di 
un agnello, cerulei fra le lunghe ciglia chiare.

La madre lo accarezzò,  stringendo le labbra per trattenere il 
pianto. Ma due lacrime sgorgarono, le rigarono le gote.

- Oh, Cristina!
L'accento  affettuoso di  Giorgio le  accrebbe  la  commozione. 

Altre lacrime sgorgarono, le rigarono le gote.
-  Vedi,  Giorgio:  io  non  ho  mai  chiesto  nulla,  ho  sempre 

accettato tutto, mi sono sempre rassegnata a tutto; non mi sono 
mai lagnata, non mi sono mai ribellata... Tu lo sai, Giorgio. Ma 
anche questo, ma anche questo! Ma non avere neanche un po' di 
consolazione nel mio figliuolo!...

La sua voce tremava, di pianto, accorata.
- Tu vedi, Giorgio, tu lo vedi com'è. Non parla, non ride, non 

gioca, non si rallegra mai, non fa quello che fanno tutti gli altri 
bimbi... Io non so che abbia. E mi pare che mi voglia tanto bene, 
che mi adori!  Non si stacca mai da me, mai mai.  Mi pare che 
penda  sempre  dal  mio  respiro.  Oh se ti  dicessi,  Giorgio,  certe 
giornate  lunghe,  lunghe,  senza  fine...  Io  lavoro,  accanto  alla 
finestra; alzo gli occhi e incontro gli occhi suoi che mi guardano, 
che mi guardano ... È uno strazio lento, un supplizio ch'io non ti 
so  dire.  Mi  pare  come  di  sentirmi  spremere  a  poco a  poco  il 
cuore.

Ella  s'interruppe,  soffocata  dall'ambascia.  Si  asciugò  le 
lacrime.



- Se almeno, - soggiunse - se almeno quello che ho dentro mi 
nascesse,  non dico  bello,  ma  sano!  Se  m'aiutasse  una  volta  il 
Signore!

Ella tacque, intenta, come per cogliere un presagio dal palpito 
della  nuova  vita  ch'ella  portava  dentro.  Giorgio  le  prese  una 
mano.  E  rimasero  così  sul  sedile,  muti,  per  qualche  tempo, 
fratello e sorella, oppressi dall'esistenza.

Dinanzi, l'orto giaceva solingo nell'abbandono. I cipressetti alti 
e diritti sorgevano immobili al cielo, con santità, come ceri votivi. 
I  soffii  rari  bastavano  appena  a  sfogliare  ne'  rosai  prossimi 
qualche  rosa  disfatta.  Ora  sì,  ora  no,  il  suono  del  cembalo 
giungeva dalla casa.

IV

«Quando? Quando? L'atto che costoro m'impongono diviene 
dunque inevitabile? Io dovrò dunque affrontare il bruto?» Giorgio 
vedeva  approssimarsi  l'ora  con uno sgomento  quasi  folle.  Una 
ripugnanza invincibile gli si levava dalle radici dell'essere, al solo 
pensiero  ch'egli  avrebbe  dovuto  trovarsi  solo,  in  una  stanza 
chiusa, di fronte a quell'uomo.

Come i giorni passavano, egli sentiva crescere la sua ansietà e 
la sua umiliazione nell'inerzia  colpevole;  sentiva che la madre, 
che  la  sorella,  che  tutti  i  sofferenti  aspettavano  da  lui,  dal 
primogenito, l'atto energico, la protesta, la difesa. - Infatti, perché 
era stato chiamato? Perché era venuto? - Non pareva omai più 
possibile partire senza aver compiuto quel dovere. Egli avrebbe 
potuto, in estremo, partire senza prender commiato,  fuggirsene, 
poi  scrivere  una  lettera  giustificando  la  sua  condotta  con  un 



qualche  pretesto  plausibile...  Nel più forte  dello  sgomento  egli 
pensò  anche  a  questo  scampo  ignominioso;  s'indugiò  ad 
esaminare  il  disegno,  a svolgerlo  nelle  più minute  particolarità 
imaginandone  gli  effetti.  Ma  in  quelle  stesse  figurazioni 
imaginarie il volto dolente e disfatto di sua madre gli suscitava un 
rimorso  intollerabile.  Considerando  il  suo  egoismo  e  la  sua 
debolezza,  egli  si  rivoltava  contro  sé  medesimo;  e  ricercava 
dentro,  con  una  furia  puerile,  qualche  piccola  parte  di  sé  più 
attiva ch'egli potesse eccitare o sollevare contro la maggior parte 
efficacemente  ed  averne  ragione  come  d'una  turba  vigliacca. 
Questi  tumulti  fittizii  non duravano,  né  giovavano  a  spingerlo 
verso la risoluzione virile. Egli allora si metteva ad esaminare con 
pacatezza lo stato delle cose, facendosi illudere dal rigore stesso 
del suo ragionamento. Pensava: «In che potrò io essere utile? A 
quali mali potrà porre rimedio l'opera mia? Questo sforzo penoso, 
che  mia  madre  e  gli  altri  esigono  da  me,  porterà  veramente 
qualche vantaggio? E quale?» Non avendo trovato in sé l'energia 
necessaria all'atto esteriore, non essendo riuscito a promuovere in 
sé una sollevazione profittevole, egli seguiva il metodo opposto: 
tendeva a dimostrare l'inutilità dello sforzo: «Questo colloquio a 
che approderà? Senza dubbio, a nulla.  Secondo l'umore di mio 
padre e secondo la progressione delle parole, o sarà violento o 
sarà persuasivo. Nel primo caso, io non avrò nulla da opporre agli 
urli  e  alle  ingiurie.  Nel  secondo  caso,  mio  padre  riuscirà 
facilmente  a  dimostrarmi  l'inesistenza  o  la  necessità  delle  sue 
colpe;  e  io  non  avrò  nulla  da  opporre,  del  pari.  I  fatti  sono 
incommutabili.  Il  vizio,  quando  è  radicato  nell'intima  sostanza 
dell'uomo, diventa indistruttibile. E mio padre è nell'età in cui né 
vizii  si  sradicano  né  le  abitudini  si  aboliscono.  Egli  ha  quella 
femmina da molti anni, con quei figliuoli. È possibile che le mie 
rimostranze  lo  inducano  a  rinunziarci?  È  possibile  che  io  lo 



persuada a rompere ogni legame? Vidi ieri quella femmina. Basta 
vederla per indovinare come profondamente ella abbia conficcato 
l'artiglio nella carne di quell'uomo. Ella lo terrà fino alla morte. 
Omai non c'è rimedio. E poi ci sono quei figli,  i diritti  di quei 
figli. Dopo quanto è accaduto, insomma, mia madre e mio padre 
potrebbero riconciliarsi? Mai. Ogni mio tentativo sarebbe dunque 
inutile. E allora? Rimane la questione del danno materiale, dello 
sperpero,  del  dissesto.  Come  posso  provvedere  io  che  vivo 
lontano?  Ci  vorrebbe  una  vigilanza  assidua.  Soltanto  Diego 
potrebbe  esercitarla.  Parlerò  con  Diego,  prenderò  accordi  con 
lui...  In fondo, ora,  tutto si riduce alla dote di  Camilla.  Infatti, 
Alberto si agita molto per questo, ed è il più fastidioso dei miei 
sollecitatori. Forse non mi sarà difficile riuscire a qualche cosa.» 
Egli  si  proponeva  di  favorire  la  sorella  contribuendo  alla 
costituzione della dote; poiché, avendo ereditata tutta la fortuna di 
suo zio Demetrio, egli era ricco e già in possesso dei suoi beni. Il 
proposito di compiere questo atto di generosità lo inalzò nella sua 
conscienza. Egli si credette sciolto da ogni altro dovere, da ogni 
altro atto increscioso, per questo sacrificio del suo denaro.

Andando verso le stanze della madre si sentiva meno inquieto, 
più leggero,  più franco.  Sapeva inoltre  che fin dalla  mattina  il 
padre era tornato alla casa di campagna dove soleva ritirarsi per 
avere maggior libertà nelle sue pratiche. E gli era di gran sollievo 
il pensare che la sera, a cena, un posto sarebbe rimasto vuoto.

-  Ah,  Giorgio,  tu  vieni  a  tempo!  -  gli  gridò  la  madre, 
vedendolo entrare.

Quella voce irosa lo ferì d'improvviso così acutamente ch'egli 
si arrestò; e guardò la madre stupito, tanto gli parve trasfigurata 
dalla collera che la scoteva. Guardò Diego, senza comprendere; 
guardò Camilla che stava in piedi muta e ostile.



- Che è accaduto? - balbettò volgendo di nuovo gli occhi sul 
fratello, attratto dall'espressione malvagia che per la prima volta 
gli vedeva nel viso così manifesta.

- Manca la cassa dell'argenteria - disse Diego, senza sollevare 
gli occhi, accigliato, mangiandosi le parole - e pretendono, qui, 
che sia stato io a farla sparire...

Un flutto  di  parole  amare  ruppe  dalla  bocca  irriconoscibile 
della disgraziata.

- Sì, tu, tu, d'accordo con tuo padre... Tu hai tenuto mano a tuo 
padre...  Ah,  che  infamia!  Anche questo!  Anche questo!  Avere 
contro di  me anche chi ha bevuto il  latte  mio!  Ma tu  solo gli 
somigli,  tu  solo...  Per  gli  altri  il  Signore  mi  fece  la  grazia:  il 
Signore  Dio  benedetto,  che  sia  sempre  benedetto  per  questa 
grazia che mi fece! Tu solo gli somigli, tu solo...

Ella si volse a Giorgio che era rimasto come paralizzato, senza 
moto,  senza  voce.  Il  mento  le  tremava  forte.  Ed  ella  era  così 
convulsa che pareva dovesse da un attimo all'altro  stramazzare 
sul pavimento.

-  Ora  vedi  come  si  vive  qui?  Lo  vedi?  Tutti  i  giorni  è 
un'infamia  nuova.  Bisogna  stare  qui  a  lottare  tutti  i  giorni,  a 
difendere questa povera casa dal saccheggio, tutti i giorni, senza 
riposo. Credi tu che, se potesse, tuo padre non ci ridurrebbe su la 
paglia, non ci leverebbe anche il pane? E così sarà, così finiremo. 
Tu vedrai, tu vedrai...

Ella seguitava, affannosamente, come ricacciando in gola un 
singhiozzo ad ogni pausa, mettendo a tratti  una voce rauca che 
esprimeva un odio quasi selvaggio, incredibile in quella creatura 
d'apparenze  così  delicate.  E tutte  le  accuse,  di  nuovo,  ruppero 
dalla  sua  bocca.  -  Quell'uomo  non  aveva  più  nessun  ritegno, 
nessun  pudore.  Non  indietreggiava  più  davanti  a  nulla  e  a 
nessuno,  per  far  denaro.  Aveva  perduta  la  ragione;  pareva  in 



preda a una pazzia furiosa. Aveva rovinate le terre, tagliato gli 
alberi, venduto il bestiame, così, alla cieca, alla prima occasione, 
al primo offerente. Ora incominciava a spogliare la casa, dove i 
suoi figli erano nati.  Da molto tempo aveva messi  gli occhi su 
quell'argenteria:  argenteria  di  famiglia,  antica,  ereditaria, 
custodita  sempre  come  una  reliquia  della  grandezza  di  Casa 
Aurispa, conservata fino a quel giorno intera. A nulla era valso 
l'averla  nascosta.  Diego  s'era  accordato  col  padre.  Tutt'e  due, 
eludendo ogni vigilanza, l'avevano trafugata per gittarla chi sa in 
quali mani!

-  Non  ti  vergogni?  -  ella  seguitava,  rivolta  a  Diego  che 
conteneva  a  stento  lo  scoppio  della  sua  violenza.  -  Non  ti 
vergogni di metterti con tuo padre contro di me? Contro di me 
che  non  t'ho  mai  negato  quel  che  m'hai  chiesto,  che  ho  fatto 
sempre quello che hai voluto! Eppure tu lo sai, tu lo sai dove va 
quel denaro; e non ti vergogni! Non dici nulla? Non rispondi? C'è 
tuo fratello, qui. Dimmi dov'è andata la cassa. Lo voglio sapere. 
Intendi?

- Ho detto che io non lo so, che io non l'ho vista, che io non 
l'ho presa - gridò Diego, senza più contenersi, con uno scoppio 
brutale,  scrollando il capo, acceso in viso da una fiamma cupa 
che più lo faceva rassomigliare all'assente. - -Hai capito?

La madre, divenuta pallida come una morta, guardò Giorgio e 
quasi parve con quello sguardo comunicargli quel pallore.

-  Diego!  -  disse  il  primogenito  tremando  d'un  tremito 
innascondibile - esci di qui.

- Escirò quando mi piacerà - rispose Diego, alzando le spalle 
con alterigia ma senza guardare negli occhi il fratello.

Allora  una  esasperazione  subitanea  prese  Giorgio:  una  di 
quelle esasperazioni estreme che, negli uomini deboli e obliqui, 
per  l'eccesso  della  veemenza  non  si  traducono  in  nessun  atto 



esteriore  ma  fanno  balenare  d'innanzi  alla  volontà  oppressa 
imagini criminose. Il triste odio fraterno che fin dalle origini cova 
nella natura umana occulto per prorompere alla prima discordia 
più fiero di qualunque altro odio; quella ostilità inesplicabile che 
è  latente  nei  maschi  dello  stesso sangue anche  quando li  lega 
l'affetto consueto nella pace delle loro case natali; e quell'orrore 
che  accompagna  l'atto  o  il  pensier  criminoso  e  che  è  forse  il 
risentimento  della  legge  inscritta  dall'eredità  secolare  nella 
conscienza  cristiana:  tutto  si  levò  confusamente  come  in  una 
vertigine che per un attimo abolì in lui ogni altro sentimento e gli 
diede  l'impulso  alla  percossa.  L'aspetto  stesso di  Diego -  quel 
corpo tarchiato e sanguigno, quella testa rossastra su quel collo 
taurino - , il riconoscere la superiorità della forza fisica chiusa in 
quei muscoli, l'autorità di primogenito offesa gli aumentavano il 
furore. Egli avrebbe voluto avere pronto un mezzo per dominare, 
per soggiogare, per abbattere quel bruto, senza contrasto, senza 
lotta.  Istintivamente  gli  guardò  le  mani:  quelle  mani  larghe, 
robuste, coperte d'una lanugine fulva, che già a tavola, occupate 
al servizio della bocca vorace, gli avevano prodotto un senso di 
ripulsione così vivo.

- Esci ora, sùbito - egli ripeté con una voce più squillante e 
imperiosa - o chiedi sùbito perdono a mia madre.

E mosse un passo contro il fratello con la mano tesa come per 
afferrargli un braccio.

- Io non mi lascio comandare da te - gridò Diego guardando 
finalmente in viso il primogenito; e gli occhi piccoli e grigi sotto 
la fronte bassa rivelavano un rancore da lungo tempo covato.

- Ah, Diego, bada!
- Non ho paura di te.
- Bada!



- Ma chi sei tu? Ma che vuoi tu qui? - gridò Diego senza più 
freno. - Tu non hai il diritto di metter bocca in queste cose. Tu sei 
un forestiero. Io non ti voglio riconoscere. Che hai fatto tu fino a 
oggi? Tu non hai mai fatto nulla per nessuno; tu non hai fatto che 
il tuo comodo e il tuo vantaggio, sempre: accarezzato, preferito, 
tenuto su l'altare. E ora che vuoi? Stattene a Roma e mangiati la 
tua eredità come ti piace e non t'immischiare in quel che non ti 
riguarda...

Esalava alfine tutto  il  suo rancore e la  sua gelosia  e la  sua 
invidia contro il fortunato che viveva lontano, in una grande città, 
fra  piaceri  sconosciuti,  estraneo  alla  famiglia  come  un  essere 
d'un'altra razza, distinto da mille privilegi.

- Taci! Taci!
E la madre, fuori di sé, interponendosi lo colpì sul viso.
- Vattene! Non dire più una parola! Vattene di qui, vattene da 

tuo padre. Non ti voglio più sentire, non ti voglio più vedere...
Diego esitava, scosso dal fremito della sua collera, aspettando 

forse un atto del fratello per scagliarsi.
-  Vattene!  -  ripetè  la  madre  con  l'estremo  soffio  della  sua 

energia,  sentendosi venir meno su le braccia  di Camilla  che la 
tratteneva.

Egli allora uscì, livido di rabbia, mormorando tra i denti una 
parola che Giorgio non comprese. E si udì il suo passo pesante 
allontanarsi  per  la  fuga delle  stanze  tristi  dove già  la  luce  del 
giorno incominciava a morire.

V



ERA una sera piovigginosa.  Disteso sul suo letto,  Giorgio si 
sentiva  così  affranto  e così  triste  corporalmente  che quasi  non 
pensava più. Il suo pensiero era vago e interrotto; ma le minime 
sensazioni modificavano e agitavano la sua tristezza: le voci rare 
dei passanti nella strada, il ticchettìo dell'orologio su la parete, i 
rintocchi  d'una  campana  lontana,  lo  scalpitare  d'un cavallo,  un 
fischio,  lo  strepito  d'una  porta  sbattuta.  Egli  si  sentiva  solo, 
separato da tutto il mondo, separato dalla sua stessa vita anteriore 
per  un  abisso  di  tempo  incalcolabile.  Gli  riapparve 
nell'imaginazione, vagamente, il gesto dell'amante che calava il 
velo  nero  su  l'ultimo  bacio;  gli  riapparve  il  fanciullo  dalla 
stampella, che raccoglieva le lacrime della cera. Pensò: «Bisogna 
morire.»  Senza  una  causa  definita,  la  sua  ambascia  crebbe 
d'improvviso  e  divenne  insostenibile.  I  sobbalzi  del  cuore  gli 
chiudevano la gola, come negli incubi notturni. Egli si gettò giù 
dal letto; diede qualche passo per la stanza, smarrito, sconvolto, 
non potendo contenere quell'ansia. E il suo passo risonava nel suo 
cervello.

«Chi è? Qualcuno mi chiama?» Aveva nell'orecchio una voce. 
Tese  l'orecchio  per  coglierla.  Non udì  più nulla.  Aprì'uscio;  si 
spinse nel corridoio; origliò. Tutto era silenzio. La stanza della 
zia era aperta, illuminata. Egli fu assalito da uno strano terrore, da 
una specie di pànico, pensando che avrebbe potuto vedere a un 
tratto comparir su la soglia la vecchia dalla maschera cadaverica, 
che  aveva  l'alito  fetido  di  chi  muore  per  tifo.  E  gli  balenò  il 
dubbio ch'ella fosse morta, ch'ella fosse là seduta su la sua sedia, 
immobile, col mento sul petto, morta. L'imagine aveva il rilievo 
della  realtà  e  l'agghiacciava  di  spavento  vero.  Rimase  fermo, 
senza osare di muoversi, mentre un cerchio gli fasciava il capo 
dilatandosi e restringendosi con il palpito dell'arterie come fosse 
d'una  materia  elastica  e  fredda.  I  nervi  lo  dominavano,  gli 



imponevano  il  disordine  e  l'eccesso  delle  loro  sensazioni.  Udì 
tossire la vecchia, trasalendo. Si ritrasse allora pian piano, su la 
punta dei piedi, per non farsi sentire.

«Ma che mi accade stasera? Non posso più rimaner solo, qui. 
Ora scendo.» Egli sentiva però che non avrebbe potuto sopportare 
ancóra  l'aspetto  doloroso di  sua madre,  un séguito  della  scena 
atroce. «Uscirò. Andrò da Cristina.» Lo persuadeva a quella visita 
il  ricordo  dell'ora  dolce  e  triste  passata  nell'orto  con la  buona 
sorella.

Era una sera piovigginosa. Nelle vie già quasi deserte i fanali 
rari  si  affiochivano.  Da un  forno  chiuso  venivano  le  voci  dei 
panettieri all'opera e l'odore dei pani; da una cantina, i suoni d'una 
chitarra  accordata  in  diapente  e  il  ritornello  d'una canzone del 
paese. Una frotta di cani randagi passò in corsa perdendosi nei 
vicoli bui. L'ora scoccò dal campanile.

Camminando, all'aria aperta, Giorgio perdeva a poco a poco la 
sua eccitazione, pareva come vuotarsi di quella vita fantastica che 
gli  ingombrava  la  conscienza.  Egli  era  attento  alle  cose  che 
vedeva, che udiva. Si soffermò ad ascoltare i suoni della chitarra, 
ad aspirare l'odore del pane. In una persona che passò nell'ombra 
dalla  parte  opposta  della  via  credette  di  riconoscere  Diego.  Si 
turbò; ma sentì che ogni rancore era caduto, che nulla di violento 
era  rimasto  in  fondo  alla  sua  tristezza.  Gli  ritornarono  nella 
memoria certe parole del fratello. Pensava: «Non ha forse detto il 
vero? Io non ho mai fatto nulla per nessuno; ho sempre vissuto 
per  me  solo.  Sono  uno  straniero,  qui.  Forse  tutti,  qui,  mi 
giudicano nello stesso modo. Mia madre diceva: - Ora vedi come 
si  vive  qui?  Lo  vedi?  -  Io  potrei  vedere  scorrere  tutte  le  sue 
lacrime, e non avere la forza di salvarla...»

Giungeva  alla  porta  del  palazzo  Celaia.  Entrò,  attraversò 
l'androne; passando nel cortile, alzò gli occhi. Non appariva lume 



a nessuna delle alte finestre; nell'aria era un odore come di paglia 
fradicia; una cannella d'acqua chioccolava in un angolo oscuro; 
una  piccola  lanterna  ardeva  sotto  il  portico  d'innanzi  a  una 
imagine della Vergine coperta d'una grata, e a traverso la grata si 
scorgeva a piè  della  Vergine un mazzo di  rose finte;  i  gradini 
della larga scala erano consunti nel mezzo dall'uso come quelli 
degli  altari  vetusti,  e  in  ognuno  di  quei  cavi  la  pietra  liscia 
riluceva  giallognola.  Tutte  le  cose  esprimevano  la  malinconia 
della  vecchia  casa  ereditaria  dove  Don  Bartolomeo  Celaia, 
rimasto  solo  e  sul  limitare  della  vecchiezza,  aveva  condotto 
quella compagna e procreato quell'erede.

Nel  salire,  Giorgio  vedeva  con  gli  occhi  dell'anima  quella 
giovine donna pensierosa e quel bimbo esangue lontanissimi, in 
una lontananza chimerica, in fondo a una stanza remota dove non 
si poteva giungere. Ebbe per un momento il pensiero di tornare 
indietro; e si fermò perplesso, a mezzo della scala bianca alta e 
deserta,  in  una  inquietudine  indefinibile,  avendo  di  nuovo 
smarrito il senso della realtà presente, sentendosi di nuovo turbato 
da un terrore vago come dianzi nel corridoio alla vista della porta 
aperta e vacua. Ma d'un tratto udì uno strepito e una voce come di 
chi scacciasse qualcuno; e un cane grigio, sfiancato, miserabile, 
un bastardo della strada, che era forse salito furtivamente spinto 
dalla fame, si precipitò giù per la scala passandogli rasente. Un 
domestico apparve sul pianerottolo in atto d'inseguire il fuggiasco 
strepitando.

- Che c'è? - chiese Giorgio in cui l'agitazione della sorpresa era 
visibile.

- Nulla, nulla, signore. Scacciavo un cane: un cane di piazza, 
che tutte le sere s'intromette nella casa, non si sa di dove, come 
uno spirito.



Il  fatto  insignificante  e  le  parole  del  domestico  gli 
aumentarono  quella  inesplicabile  inquietudine  che  somigliava 
all'ansia confusa d'un presentimento superstizioso. Egli chiese, e 
la domanda fu suggerita da quell'ansia:

- Sta bene Luchino?
- Bene, signore: grazie al cielo.
- Dorme?
- No, signore: è ancóra sveglio.
Preceduto  dal  servo  attraversava  stanze  ampie,  che  quasi 

parevano  vuote,  dove  le  suppellettili  di  forma  antiquata  erano 
disposte simmetricamente.  Mancava ogni indizio degli  abitanti, 
come se quelle stanze fossero rimaste chiuse fino allora. Ed egli 
pensò che Cristina non amava quella casa, già che non vi aveva 
diffusa la grazia della sua anima. In gran parte era rimasta intatta, 
nell'ordine  in  cui  la  sposa  l'aveva  trovata  entrandovi  il  giorno 
delle nozze, nell'ordine in cui l'aveva lasciata l'ultima delle donne 
di Casa Celaia scomparse.

La visita inattesa rallegrò la sorella che era sola, in procinto di 
mettere a letto il suo bambino.

- Oh, Giorgio, come hai fatto bene a venire! - esclamò ella con 
una effusione di gioia sincera, abbracciandolo, baciandolo su la 
fronte,  dilatando  subitamente  con  la  sua  tenerezza  quel  cuore 
serrato. - Vedi, Luchino, lo zio Giorgio? Non gli dici nulla? Su, 
dagli un bacio!

Un sorriso tenue  apparve  su la  bocca  pallida  del  bimbo;  e, 
come egli chinò la testa, le lunghe ciglia chiare s'illuminarono di 
sopra e gli  misero  la  loro ombra  palpitante  su le  gote  smorte. 
Allora Giorgio lo sollevò tra le sue braccia, provando una pena 
profonda nel sentire sotto le dita la gracilità di quel petto infantile 
dove il cuore aveva un battito così debole. Egli n'ebbe un senso 
quasi  di  temenza  come  se  per  quel  premere  lieve  quella  vita 



esigua si dovesse spegnere:  un senso di temenza e di pietà, un 
poco simile a quello già provato una volta nel tener prigioniero 
dentro la mano un uccelletto sbigottito.

- È come una piuma - disse; e la sua commozione tremò nelle 
sue parole, fu indovinata dalla sorella.

Lo fece sedere su le sue ginocchia, gli accarezzò il capo; gli 
domandò:

- Quanto bene mi vuoi?
Il cuore gli si riempiva d'una tenerezza insolita. Lo premeva un 

bisogno desolato di veder sorridere quel povero bimbo sofferente, 
di  vedergli  apparire  su  le  gote  almeno  una  volta  un  rossore 
fuggevole, il più lieve fiore del sangue sotto la pelle diafana.

- Che hai qui? - gli domandò, vedendogli un dito fasciato.
- Si tagliò, l'altro giorno - disse Cristina che seguiva con gli 

occhi intenti ogni gesto del fratello. - Un piccolo taglio; e non gli 
si vuol chiudere ancóra.

-  Mi  lasci  vedere,  Luchino?  -  fece  Giorgio  mosso  da  una 
curiosità  penosa e pure sorridendo per richiamare un sorriso.  - 
Con un soffio io ti guarirò.

Il  bimbo,  attonito,  si  lasciò sfasciare il  dito malato.  Giorgio 
metteva nell'atto un'infinita delicatezza, sotto lo sguardo inquieto 
della  sorella.  L'estremità  della  fascia  s'era  attaccata  su  la 
piaghetta; ed egli non ebbe cuore di staccarla, ma vide che una 
goccia bianchiccia, come di siero, si formava su l'orlo scoperto. 
Gli tremavano le labbra. Alzò gli occhi; s'accorse che la sorella 
pendeva dai suoi  gesti,  con il  viso alterato da una contrazione 
dolorosa;  sentì  che  l'anima  di  lei  in  quel  momento  s'era  tutta 
raccolta nella palma di quella piccola mano.

- Non è nulla - disse.
Tentò di  sorridere,  mettendo un soffio per illudere il  bimbo 

che aspettava il miracolo. Poi fasciò di nuovo il dito, pianamente. 



Ripensava  a  quella  strana ansietà  che l'aveva  invaso su per  la 
scala  deserta,  al  cane  scacciato,  alle  parole  del  servo,  alle 
domande che gli aveva suggerite un timore superstizioso, a tutta 
quell'agitazione senza causa.

Vedendolo assorto, Cristina gli chiese:
- A che pensi?
- A nulla.
Poi,  sùbito,  senza  riflettere,  credendo  di  dire  una  cosa  che 

potesse risvegliare l'attenzione del bimbo già sonnolento:
- Sai? Ho incontrato un cane per la scala...
Il bimbo spalancò gli occhi.
- Un cane che viene tutte le sere...
- Ah, già, me l'ha detto Giovanni - fece Cristina.
Ma si interruppe vedendo gli occhi aperti e sbigottiti del bimbo 

che stava per rompere in un pianto.
- No, no, non è vero - soggiunse, togliendolo di su le ginocchia 

di Giorgio e stringendoselo fra le braccia - non è vero, Luchino. 
Lo zio scherza.

- Non è vero, non è vero - ripeté Giorgio alzandosi, sconvolto 
da quel pianto che non somigliava a nessun altro pianto infantile 
perché pareva che la povera creatura vi si disfacesse.

-  Andiamo,  andiamo  -  diceva  la  madre,  con  la  voce 
lusinghevole. - Ora Luchino va a letto.

Passò  nella  stanza  attigua,  così  cullando  tra  le  carezze  il 
figliuolo lacrimoso.

- Vieni anche tu, Giorgio.
Egli la guardava mentre ella svestiva il bimbo. A poco a poco 

ella lo svestiva, con cautele infinite, come temendo d'infrangerlo; 
ed ogni gesto di  lei  rivelava  dolentemente la  miseria  di  quelle 
membra esili ove già incominciavano ad apparire le deformazioni 
della rachitide incurabile. Il collo era sottile e floscio come uno 



stelo  appassito;  lo  sterno,  le  costole,  le  scapule  sembravano 
trasparire  a  traverso  la  pelle  rilevati  anche  più  dall'ombra  che 
empiva gli spazii cavi; le ginocchia ingrossate avevano la forma 
di due nodi;  il  ventre  un po'  gonfio dava risalto  alla  magrezza 
acuta  delle  anche,  segnato da un ombelico  sporgente.  Come il 
bimbo  sollevava  le  braccia  perché  la  madre  gli  mutasse  la 
camicia,  Giorgio  provò  una  pietà  dolorosa  fino  allo  spasimo 
scorgendo quelle piccole ascelle gracili che parevano rivelare pur 
in quel semplice atto la pena d'uno sforzo contro il languore letale 
ove la tenue vita stava per estinguersi.

- Bacialo - gli disse la sorella sollevando il bimbo verso di lui, 
prima di metterlo sotto le coperte.

Poi prese le mani del bimbo: gli mosse quella dal dito fasciato, 
nel segno della croce, dalla fronte al petto, dall'una all'altra spalla; 
gliele congiunse nell'Amen.

Una gravità funebre era in ogni cosa. Quel bimbo pareva già 
un morticino, nella sua lunga camicia bianca.

- Dormi ora, amor mio; dormi. Noi siamo qui.
Fratello  e  sorella,  ancóra  una  volta  confusi  nella  medesima 

tristezza, sedettero al capezzale, da una parte e dall'altra. E non 
parlarono.  Si  sentiva  l'odore  delle  medicine  accumulate  su  un 
tavolo accanto  al  letto.  Una mosca  si  staccò dalla  parete,  volò 
verso la fiammella della candela con un ronzìo forte, si posò su la 
coperta. Un mobile scricchiolò, nel silenzio.

- S'addormenta - disse Giorgio a voce bassa.
Entrambi erano assorti nella contemplazione di quel sonno che 

ad entrambi dava imagine della morte: occupati da una specie di 
stupore affannoso, incapaci di distrarre il  loro pensiero da quel 
punto.

Passò un tempo indefinito.



D'improvviso il bimbo gittò un grido di spavento, spalancò gli 
occhi sollevandosi dal  guanciale,  come atterrito da una visione 
truce.

- Mamma! Mamma!
- Che hai? Che hai, amor mio?
- Mamma!
- Che hai, amor mio? Sono qui.
- Scaccialo! Scaccialo!

VI

A  CENA (dove Diego non era  comparso)  Camilla  non aveva 
ripetuto velatamente l'accusa quando con un sospiro aveva detto: 
- Occhio non vede, cuore non dole - ? E nelle parole della madre 
(come  presto  aveva  ella  dimenticata  la  fine  lacrimosa  del 
colloquio  alla  finestra!),  anche  nelle  parole  della  madre 
quell'accusa non era riapparsa più d'una volta?

Pensava  Giorgio,  non  senza  amarezza:  «Tutti,  qui,  mi 
giudicano  nello  stesso  modo.  Nessuno,  insomma,  mi  perdona 
questa mia rinunzia volontaria alla primogenitura,  e l'eredità di 
mio zio Demetrio. Avrei dovuto rimanere nella casa a vigilare la 
condotta  di  mio  padre  e  di  mio  fratello,  a  tutelare  la  felicità 
domestica!  Nulla,  secondo  loro,  sarebbe  accaduto  se  io  fossi 
rimasto qui! La colpa, dunque, è mia. Ed ecco l'espiazione.» Egli 
sentiva su di  sé pesare una specie  di  sopruso,  si  sentiva come 
indignato da una violenza iniqua, avanzandosi per la strada che 
conduceva al luogo dove s'era ritirato il nemico, incontro al quale 
finalmente egli era stato spinto con mezzi estremi, quasi a colpi di 
frusta,  senza  misericordia.  Gli  pareva  d'essere  la  vittima  d'una 



gente feroce ed implacabile che non volesse risparmiargli nessuna 
tortura.  E  il  ricordo  di  certe  frasi  della  madre  (proferite  quel 
giorno  dei  funerali,  nel  vano  della  finestra,  tra  le  lacrime) 
aumentava  la  sua  amarezza,  inaspriva  la  sua  ironia.  -  No,  no, 
Giorgio; tu non ti devi affliggere, tu non devi soffrire... Io dovevo 
tacere, non dovevo dirti nulla... Non piangere più. Io non posso 
vederti  piangere!  -  Eppure  da  quel  giorno  non  gli  era  stata 
risparmiata  nessuna  tortura.  Quel  piccolo  episodio  non  aveva 
portato mutazione alcuna nel contegno della madre verso di lui. 
Nei  giorni  seguenti  ella  gli  era  sempre  apparsa nell'ira  e  nella 
violenza;  ella  lo  aveva  condannato  ad  ascoltare  di  continuo 
accuse vecchie e nuove aggravate da mille particolarità ributtanti, 
lo aveva condannato quasi a numerarle nel volto a una a una le 
tracce  della  sofferenza  patita;  quasi  gli  aveva  detto:  -  Guarda 
come il pianto mi ha bruciato gli occhi, come queste rughe sono 
profonde,  come  qui  su  le  tempie  i  capelli  sono canuti.  E  non 
posso  mostrarti  il  cuore!  -  A  che  era  valso  dunque  il  grande 
affanno di quel giorno? Ella aveva bisogno di vedere scorrere le 
lacrime  vive  per  commuoversi  di  pietà?  Non  sentiva  tutta  la 
crudeltà del supplizio ch'ella infliggeva al figliuolo inutilmente? 
«Ah come sono rare su la terra le creature che sanno soffrire in 
silenzio  e  accettare  il  sacrifizio  sorridendo!»  Ed  egli  così 
giungeva  sino  a  disconoscerla,  sino  a  dolersi  di  quella 
imperfezione nel soffrire:  sconvolto  ancóra ed esasperato dagli 
eccessi  recenti  di  cui  egli  aveva  dovuto  essere  testimonio  e 
partecipe;  tenuto  già  dall'orrore  dell'atto  definitivo  ch'egli  si 
accingeva a compiere.

Ma, come avanzava nella via (aveva rifiutata la vettura e s'era 
incamminato a piedi per esser libero di prolungare a suo arbitrio 
la  durata  del  tragitto  e  forse  anche  per  avere  in  estremo  la 
possibilità di tornare indietro o di perdersi nella campagna), come 



avanzava nella via, sentiva crescere quell'orrore indomabile; che 
alfine  sopraffece  ogni  altro  sentimento  e  coperse  ogni  altro 
pensiero.  L'imagine  del  padre,  sola,  gli  occupò  la  conscienza 
prendendo  il  rilievo  della  figura  reale;  ed  egli  incominciò  a 
fingere la scena che doveva accadere, studiò il proprio contegno, 
preparò  le  prime  frasi,  divagò  in  supposizioni  inverosimili, 
rintracciò  memorie  lontanissime  dell'infanzia,  della  puerizia, 
cercò  di  evocare  le  diverse  attitudini  della  sua  anima  verso  il 
padre  nei  diversi  periodi  della  vita  trascorsa.  Non  riusciva  a 
determinare con precisione la linea ondeggiante  del suo affetto 
filiale, poiché egli non aveva nessun punto stabile e certo su cui 
fondarsi. Egli non s'era mai indugiato ad esaminare con sincerità 
quella parte della sua conscienza, ma aveva preferito di lasciarla 
nell'ombra. Egli non aveva mai voluto approfondire quell'istinto 
di avversione che sempre, anche nei tempi più remoti e più felici, 
aveva  formato  il  fondo di  ogni  sentimento  in  lui  suscitato  dai 
rapporti diretti con la persona del padre.

«Forse  non  l'ho  mai  amato»  pensò.  E  in  nessuno  dei  suoi 
ricordi  più  chiari  trovò  un  atto  spontaneo  di  confidenza,  una 
espansione di calda tenerezza, una commozione intima e soave. E 
anche nei ricordi confusi dell'infanzia lontana trovò soverchiante 
ogni altro affetto un timore quasi continuo, il timore del castigo 
corporale,  della  parola  aspra  seguìta  dalla  percossa.  «Non l'ho 
mai amato.» Demetrio era stato il suo vero padre; era il suo vero 
unico parente.

E  rivide  l'uomo  dolce  e  meditativo,  quel  volto  pieno  d'una 
malinconia virile, a cui dava una espressione strana una ciocca 
bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della 
fronte.

Come  sempre,  l'imagine  del  morto  gli  diede  una  subitanea 
sollevazione  e  lo  alienò  d'un  tratto  dalle  cose  che  fino  a  quel 



punto  lo  avevano  occupato.  Le  inquietudini  si  placarono; 
l'amarezza  si  posò  al  fondo;  la  ripugnanza  cedette  a  un  senso 
nuovo di sicurtà tranquilla. - Che aveva egli da temere? Perché 
aveva egli così puerilmente accresciuta nella sua imaginazione la 
sofferenza che lo aspettava e che era omai necessaria? - E ancóra 
una volta egli ebbe profondo un senso di completo distacco dalla 
sua  vita  presente,  dallo  stato  presente  del  suo  essere,  dalle 
contingenze  che  più  lo  turbavano.  Ancóra  una  volta,  sotto 
l'influsso che dal sepolcro esercitava su lui il consanguineo, egli 
si  sentì  avvolgere  come  da  un'atmosfera  isolante  e  smarrì  la 
nozione  precisa  di  ciò  che  era  avvenuto  e  di  ciò  che  doveva 
avvenire;  e  gli  avvenimenti  reali  parvero  perdere  per  lui  ogni 
significato, non avere altro valore se non di tempo, quasi che egli 
rassegnato dovesse fatalmente passarvi a traverso per giungere a 
una  liberazione  prossima  di  cui  fosse  egli  già  consapevole  e 
sicuro nel suo animo.

Interrotto così il travaglio interno, ottenuta senza sforzo quella 
pausa  singolare  di  cui  egli  non  si  stupiva,  parve  che  allora 
soltanto le sue pupille ricevessero lo spettacolo dei luoghi solitarii 
e  grandiosi.  Ma  la  sua  attenzione  fu  calma  ed  eguale.  Egli 
credeva riconoscere nell'aspetto della campagna il suo sentimento 
esternato e quasi le tracce visibili dei suoi pensieri.

L'ora era pomeridiana. Un cielo puro e liquido bagnava del suo 
colore  tutte  le  apparenze  terrestri  e  sembrava  diminuirne  la 
materialità  penetrandole  con  infinita  lentezza.  Le  varie  forme 
vegetali,  distinte  da  presso,  perdevano  a  mano  a  mano  nella 
digradazione i loro contorni come se vaporassero per il sommo, 
tendendo  a  comunicare  in  una  sola  immensa  forma  confusa  e 
respirante d'un solo ritmico respiro. Così, a mano a mano, sotto il 
diluvio  ceruleo,  le  minori  alture  si  agguagliavano  e  la  valle 
profonda assumeva 1'aspetto di un golfo pacifico a specchio del 



cielo.  Sola  da  quella  eguaglianza  si  levava  la  montagna 
opponendo  allo  spazio  liquido  la  solidità  incrollabile  del  suo 
lineamento che il candore delle nevi illustrava d'una irradiazione 
sublime.

VII

LA villa  alfine  apparve  prossima  tra  gli  alberi,  con  le  due 
ampie  terrazze  laterali  circondate  di  ringhiere  che  si 
appoggiavano  a  piccoli  pilastri  di  pietra  ornati  da  vasi  di 
terracotta in forma di busti raffiguranti re e regine a cui gli aloè 
con le loro punte aguzze formavano sul capo vive corone.

La  vista  di  quelle  rozze  figure  rossastre,  delle  quali  talune 
campeggiavano intiere nell'azzurro luminoso, risvegliò in Giorgio 
subitamente  nuove  memorie  dell'infanzia  lontana:  memorie 
confuse di ricreazioni campestri,  di giuochi, di corse, di favole 
imaginate  intorno  a  quei  re  immobili  e  sordi  nel  cui  cuore 
d'argilla si profondavano le radici di quelle piante tenaci. Egli si 
ricordò perfino d'aver prediletto per lungo tempo una regina a cui 
una  pianta  grassa  e  pendula  componeva  una  folta  capellatura 
prolissa  che  in  primavera  si  constellava  tutta  d'innumerevoli 
fioretti d'oro. E la cercò con gli occhi curioso, riavendo già nella 
mente le imagini della vita oscura e intensa di cui la sua fantasia 
puerile l'aveva animata. La riconobbe sul pilastro di un angolo. 
Sorrise come se avesse riconosciuto un'amica; e tutta la sua anima 
per alcuni istanti restò protesa verso il passato irrevocabile, ma 
non  senza  qualche  dolcezza.  Il  proposito  finale,  che  gli  s'era 
formato dentro pacatamente nella pausa improvvisa in mezzo alla 
campagna glauca e taciturna, pareva che ora gli facesse ritrovare 



nelle sensazioni un sapore dissueto e lo inducesse a risalire fin nei 
meandri  più  remoti  il  corso  della  sua  esistenza  prossimo  al 
termine statuito. Quella curiosità per le manifestazioni anche più 
tenui che il suo essere aveva disperse nel tempo e quella simpatia 
commossa  per  le  cose  con  cui  egli  aveva  anteriormente 
comunicato  tendevano  a  mutarsi  in  una  tenerezza  molle  e 
lacrimosa, quasi feminile. Ma egli si scosse udendo alcune voci 
presso  il  cancello;  riacquistò  il  senso  della  realtà  presente,  e 
provò di  nuovo l'ansia  primitiva  guardando una finestra  aperta 
dove tra le tende bianche pendeva una gabbia con un canarino. I 
dintorni  erano  tranquilli;  e  si  udiva  distinto  il  gorgheggio  del 
prigioniero.

Egli  pensò,  con  orgasmo:  «La  mia  visita  è  inaspettata.  Se 
quella femmina fosse ora là con lui?» Vide presso il cancello due 
bambini  che giocavano con la  ghiaia.  Senza avere il  tempo di 
esaminarli,  indovinò che quelli erano i suoi fratelli illegittimi, i 
figli  della  concubina.  Come  egli  s'avanzava,  i  due  bambini  si 
volsero e rimasero a guardarlo attoniti ma senza peritarsi. Erano 
sani, robusti, floridi, con le guance invermigliate dalla salute, con 
l'impronta manifesta della loro origine. Sconvolto, assalito da uno 
sgomento  irresistibile,  egli  pensò  di  nascondersi,  di  tornare 
indietro,  di  fuggire;  e  alzò  gli  occhi  alla  finestra  temendo  di 
vedere affacciarsi fra le cortine il padre o quella femmina odiosa 
di  cui  egli  aveva  udito  raccontar  tante  volte  le  perfidie  e  le 
cupidigie e tutte le vergogne.

- Oh, signorino, come qua?
Era la voce di un familiare che gli veniva incontro. Nel tempo 

medesimo, dalla finestra il padre diceva:
- Giorgio, sei tu? Che sorpresa!
Egli  si  ricompose,  fece  il  viso  ridente,  cercò  di  prendere 

un'aria disinvolta.  Sentì  che già tra lui  e il  padre s'era stabilita 



quell'artificiale relazione di forme quasi cerimoniose con cui da 
alcuni  anni  entrambi  dissimulavano il  loro impaccio quando si 
trovavano in contatto immediato e inevitabile. E anche sentì che 
la  sua  volontà  era  di  nuovo  abolita  totalmente  e  ch'egli  non 
sarebbe stato capace di esporre con schiettezza il vero motivo di 
quella visita inattesa.

Gli diceva il padre dalla finestra:
- E non sali?
- Sì, sì, salgo.
Egli  avrebbe voluto mostrare di non aver fatto attenzione ai 

due bambini. Si mise su per la scalinata scoperta che conduceva a 
una  delle  grandi  terrazze.  Il  padre  gli  venne  incontro.  Si 
baciarono.  Era  palese  nel  padre  una  ostentazione  di  maniere 
affettuose.

- Come mai ti sei risoluto a venire?
- Ho voluto fare una passeggiata a piedi e sono arrivato sin 

qui. Da molto tempo non rivedevo questi luoghi. Non trovo nulla 
mutato...

Egli  guardava  intorno  per  la  terrazza  spalmata  di  asfalto, 
considerava i busti a uno a uno, esagerando la sua curiosità.

-  Tu  ora  stai  quasi  sempre  qui;  è  vero?  -  chiese,  per  dire 
qualche cosa, per sfuggire alla pena degli intervalli di silenzio che 
prevedeva lunghi e frequenti.

- Sì, ora spesso vengo a starmene qui - rispose il padre, con 
nella  voce una certa tristezza che sorprese il  figliuolo.  - L'aria 
pare  che  mi  giovi...  dopo  che  m'è  apparsa  questa  malattia  di 
cuore...

- Sei malato di cuore! - esclamò Giorgio, volgendosi a lui, con 
un moto sincero, colpito dalla notizia improvvisa. - E come? da 
quando? Io non ho mai saputo nulla...  Nessuno m'ha detto mai 
nulla...



E ora guardava bene il padre nel volto credendo di scoprire i 
segni dell'infermità mortale, a quella gran luce cruda riverberata 
dal  muro  su cui  batteva  il  sole  obliquo.  E ancóra  n'aveva una 
misericordia dolorosa vedendogli  quelle rughe profonde, quegli 
occhi gonfii e intorbidati, quei peli bianchi che gli spuntavano su 
le  guance  e  sul  mento  non rasi  di  fresco,  e  quei  baffi  e  quei 
capelli  a cui la tintura dava un colore tra verdastro e violaceo, 
quelle labbra grosse ove il respiro pareva un affanno, quel collo 
corto che pareva colorito da un sangue stravasato.

-  Da quando? -  ripeté,  senza nascondere  il  suo turbamento, 
sentendo  diminuire  la  sua  ripugnanza  verso  quell'uomo  che  di 
nuovo  egli  vedeva  sotto  la  minaccia  della  morte,  agonizzante, 
contraffatto, in una successione d'imagini rapide evidentissime.

- Chi può dire da quando? - rispose il padre che davanti a quel 
turbamento  sincero  aggravava  la  sua  sofferenza  come  per 
alimentare  e  per  accrescere  quella  commiserazione  che  forse 
poteva giovargli. - Chi può dire da quando? Questi sono mali che 
rimangono  nascosti  per  lungo tempo,  fin  che  un  bel  giorno si 
rivelano  all'improvviso.  E  non  c'è  più  rimedio!  Bisogna 
rassegnarsi, e aspettare di minuto in minuto il colpo...

Così  parlando,  con  una  voce  alterata,  egli  pareva  spogliarsi 
della  sua  durezza  e  della  sua  pesantezza  brutale,  divenire  più 
vecchio, debole, affranto, come per un disfacimento subitaneo di 
tutta  la  persona,  ma  pur  con  qualche  cosa  di  arteficiato,  di 
eccessivo, di quasi istrionico, che non sfuggì alla perspicacia di 
Giorgio.  Il  quale  spontaneamente  ripensò  quegli  attori  che  sul 
palco  scenico hanno la  facoltà  di  trasmutarsi  a  un tratto  come 
togliendosi  e  mettendosi  una  maschera.  E  anche  ebbe  una 
intuizione  rapida  di  ciò  che  stava  per  seguire.  -  Certamente  il 
padre,  avendo  indovinato  il  motivo  di  quella  visita  inattesa, 
cercava ora un qualche effetto utile con l'ostentazione della sua 



sofferenza;  e  certamente  aveva  uno  scopo  ben  definito  da 
raggiungere. Quale scopo? - Giorgio non si sdegnò, dentro di sé, 
non  s'irritò,  né  si  preparò  a  difendersi  dal  raggiro  ch'egli 
prevedeva con tanta certezza; anzi la sua inerzia crebbe insieme 
con  la  sua  lucidità.  Il  disgusto  consueto  si  mescolò  alla  sua 
commozione.  Ed  egli  aspettò  che  la  scena  si  svolgesse  per 
piegarsi a qualunque vicenda, triste e rassegnato.

- Vuoi entrare? - disse il padre.
- Come vuoi.
- Entriamo. Ti debbo mostrare certe carte...
Il  padre andava  innanzi  dirigendosi  verso una stanza:  verso 

quella dalla finestra aperta, d'onde si spandevano per tutta la casa 
i  gorgheggi  del  canarino.  Giorgio  lo  seguiva  senza  guardarsi 
intorno. S'accorse che il padre alterava anche il passo per affettare 
la stanchezza; e provò una pena acuta al pensiero delle degradanti 
finzioni  di cui fra poco sarebbe stato spettatore  e vittima.  Egli 
sentiva nella casa la presenza della concubina; era certo ch'ella 
stava nascosta in qualche stanza e che origliava e spiava. Pensò: 
«Quali carte mi mostrerà? Che vorrà da me, ora? Vorrà denaro. 
Coglie  l'occasione  improvvisa...»  E  gli  sonarono  nell'orecchio 
alcune invettive della madre, gli tornarono alla memoria alcune 
particolarità quasi incredibili narrate da lei. «E io che farò? Che 
risponderò?»

Il canarino cantava nella sua gabbia variando i suoi modi con 
una voce liquida e forte; mentre le cortine bianche si gonfiavano 
come  due  vele  lasciando  intravedere  la  lontananza  cerulea.  Il 
vento agitava qualcuna delle carte che ingombravano un tavolo; 
dove  Giorgio  scorse  in  un  disco  di  cristallo,  che  premeva  un 
mucchio di fogli, una vignetta oscena.

- Ah che cattiva giornata, oggi! - mormorò il padre mostrando 
d'essere  tormentato  dal  cardiopalmo,  lasciandosi  cadere  su una 



seggiola pesantemente, socchiudendo le palpebre, respirando con 
affanno.

- Soffri? - disse Giorgio, quasi timido, non sapendo se quella 
sofferenza fosse vera o simulata, non sapendo come contenersi.

- Sì... ma ora passerà... Appena ho qualche agitazione, qualche 
inquietudine, mi sento peggio. Avrei bisogno d'un po' di calma, 
d'un po' di riposo. Invece...

Egli  parlava  di  nuovo  con  quel  suono  di  lagno  interrotto, 
accorante; che per la vaga somiglianza di qualche accento destò 
in  Giorgio  il  ricordo  della  zia  Gioconda,  della  povera  ebete 
nell'atto d'impietosirlo per avere le confetture. Omai la finzione 
era così palese e così grossolana e così ignobile, e pur nondimeno 
era  così  umanamente  miserevole  lo  stato  di  quell'uomo che  si 
riduceva a quella bassezza per servire il suo vizio implacabile, e 
nelle espressioni di quel volto v'era pur tanta parte di sofferenza 
reale,  che a Giorgio parve di non poter  eguagliare  nessun'altra 
angoscia della sua vita all'orribile angoscia di quell'ora.

-  Invece?...  -  egli  domandò,  come  per  incuorare  il  padre  a 
proseguire, come per affrettare il termine delle sue torture.

- Invece, da qualche tempo, tutto mi va a rovescio, tutto; le 
disgrazie piombano una dopo l'altra; ho avuto perdite gravissime: 
tre  cattive  annate,  di  séguito:  la  malattia  delle  viti,  il  bestiame 
decimato; le rendite sono diminuite di più della metà; le imposte 
sono cresciute,  enormemente...  Vedi, vedi: queste sono le carte 
che ti volevo mostrare...

E prese di sul tavolo un fascio di carte, lo svolse sotto gli occhi 
del figlio, incominciò ad esporre in confuso una quantità di casi 
complicatissimi riguardanti un'accumulazione d'imposte fondiarie 
non  pagate  da  parecchi  mesi.  -  Bisognava  mettersi  in  regola 
sùbito  per  evitare  danni  incalcolabili.  Era  già  avvenuto  un 
sequestro e il bando di vendita era imminente. Come fare, nelle 



angustie  temporanee in cui egli  si  trovava senza sua colpa? Si 
trattava d'una somma abbastanza forte. Come fare?

Giorgio taceva, tenendo gli occhi fissi su le carte che il padre 
sfogliava con quella sua mano gonfia, quasi mostruosa, dai pori 
visibilissimi,  singolarmente  pallida  a  contrasto  della  faccia 
sanguigna.  A  intervalli  non  intendeva  le  parole  ma  aveva 
nell'orecchio la monotonia  della voce su cui si distinguevano i 
gorgheggi acuti del canarino e talvolta i gridi che giungevano dal 
viale dove forse i due piccoli bastardi seguitavano a giocare nella 
ghiaia.  Le  cortine  della  finestra  anche,  a  tratti,  sbattevano 
investite  da un soffio più vivo.  E tutte le voci e tutti  i  romori 
avevano un senso di tristezza inesplicabile per lui silenzioso che 
fissava con una specie di stupefazione quelle dense scritture degli 
uscieri,  su  cui  passava  quella  mano  gonfia  e  pallida  dove 
apparivano le  minute cicatrici  dei  salassi.  Un'imagine gli  sorse 
dalla  memoria,  stranamente  precisa,  in  un  ricordo  della 
fanciullezza: - il padre seduto accanto a una finestra, serio in viso, 
con la camicia rimboccata su un braccio ch'egli teneva immerso 
in un catino pieno d'acqua; e l'acqua che s'arrossava pel sangue 
fluente  dalla  vena aperta;  e accanto,  in piedi,  il  flebotomo che 
sorvegliava il flusso tenendo pronto l'occorrente per la legatura. - 
Un'imagine  si  associava  all'altra;  ed  egli  rivedeva  le  lancette 
luccicanti  nell'astuccio  di  pelle  verde,  rivedeva  la  donna  che 
portava  via  dalla  stanza  il  catino  pieno  di  sangue,  rivedeva  la 
mano legata da un nastro nero che s'incrociava sul dorso pieno e 
molle affondandovisi un poco...

-  Mi  stai  a  sentire?  -  gli  domandò  il  padre  vedendolo  così 
trasognato.

- Sì, sì; t'ascolto.
Ma  il  padre  si  aspettava  forse,  in  quel  punto,  un'offerta 

spontanea. Deluso, dopo una pausa, vincendo l'imbarazzo, disse:



- Bartolomeo mi salverebbe, dandomi la somma...
Esitò, con nel volto un'espressione indefinibile in cui il figlio 

scorse come un ultimo guizzo del pudore sopraffatto dal bisogno 
quasi disperato di giungere allo scopo.

-  Mi darebbe la somma,  con una cambiale;  ma...  credo che 
pretenda la tua firma.

Alla fine, il laccio era teso.
-  Ah,  la  mia  firma...  -  balbettò  Giorgio,  non  turbato  dalla 

richiesta ma dal nome odioso del cognato che già la madre nelle 
sue accuse gli aveva fatto apparire come un corvo di malaugurio, 
avido d'ingoiare gli avanzi di Casa Aurispa.

E,  com'egli  restava  perplesso  e  oscurato  senza  soggiungere 
altro, il padre si mise a supplicarlo, vinto ogni ritegno, temendo il 
rifiuto. - Aveva soltanto quel mezzo: unico mezzo di sfuggire a 
una  vendita  giudiziaria  disastrosa,  che  senza  dubbio  avrebbe 
determinato tutti gli altri creditori a piombargli addosso. Il crollo 
sarebbe  stato  inevitabile.  Voleva  dunque  il  figlio  assistere  a 
quella  rovina?  O  non  vedeva  che,  adoperandosi  in  quella 
circostanza,  faceva  anche  il  suo  proprio  vantaggio,  difendeva 
un'eredità che presto doveva passare a lui e al fratello? Oh presto, 
assai presto, da un giorno all'altro, forse domani! - E ancóra una 
volta egli parlò del morbo immedicabile che portava dentro, del 
pericolo continuo da cui era minacciato, di quelle agitazioni e di 
quei dolori che gli affrettavano la morte.

Esausto, non potendo più tollerare quella voce e quella vista, 
ma pure trattenuto  dal  pensiero  di  quegli  altri  carnefici  che lo 
avevano cacciato là facendogli violenza e ora lo aspettavano per 
chiedergli conto della sua azione, Giorgio balbettò:

- Ma veramente questo denaro ti serve per quel che dici?
- Ah, anche tu! Anche tu! - proruppe il padre, mal frenando 

sotto  un'apparenza  di  dolore  esasperato  uno de'  suoi  impeti  di 



collera. - Hanno ripetuto anche a te quel che vanno ripetendo a 
tutti, sempre, dovunque: che sono un mostro, che ho commesso 
tutti  i  delitti,  che  sono capace  di  tutte  le  infamie!  E tu  ci  hai 
creduto!... Ma perché, ma perché mi odiano così laggiù, in quella 
casa? Perché mi vogliono veder morto? Ah tu non sai come mi 
odia tua madre...  Se tu ora tornassi  da lei  e le raccontassi  che 
m'hai lasciato qua agonizzante, ti abbraccerebbe e direbbe: - Dio 
sia benedetto! - Ah tu non sai...

Riappariva,  mal  suo  grado,  nella  crudezza  della  voce, 
nell'apertura  della  bocca  che  inaspriva  le  parole,  nel  respiro 
veemente che gli dilatava le narici, nel rossore bieco degli occhi, 
l'uomo vero; contro di cui il figlio ebbe un moto dell'avversione 
primitiva, subitaneo, così forte che senza riflettere, per il bisogno 
di  acquetarlo  e  di  liberarsene,  l'interruppe  dicendo 
convulsamente:

- No, no, non so... Dimmi che debbo fare, dove debbo firmare.
E si  levò,  spinto dall'orgasmo;  andò verso la  finestra;  tornò 

verso il padre. Lo vide che cercava qualche cosa in un cassetto, 
con una specie  di impazienza ansante;  lo vide che metteva sul 
tavolo una cambiale vergine.

- Ecco, qui: basta che tu metta la tua firma qui...
E  l'indice  enorme,  dall'unghia  piatta  intorno  a  cui  la  carne 

faceva rilievo, segnò il punto.
Senza sedersi,  senza avere la  chiara  conscienza  di quel  che 

faceva,  Giorgio  prese  la  penna  e  firmò  rapidamente.  Avrebbe 
voluto  già  esser  libero,  uscire  da quella  stanza,  correre  all'aria 
aperta, allontanarsi, trovarsi solo. Ma quando guardò il padre che 
prendeva  la  cambiale,  esaminava  la  firma,  la  spargeva  d'un 
pizzico  d'arena  per  asciugarla,  poi  la  riponeva  nel  cassetto  e 
chiudeva; quando scorse in ciascuno di quegli atti l'ignobile gioia 
mal dissimulata dell'uomo che è riuscito in un tiro; quando nel 



suo animo ebbe la certezza d'essersi lasciato prendere a una frode 
vergognosa e pensò alle inquisizioni  di  quell'altra  gente  che lo 
aspettava in quell'altra casa, allora il pentimento inutile lo agitò 
così forte ch'egli fu sul punto di dare sfogo alla sua indignazione 
estrema, d'insorgere finalmente contro il malfattore con tutte le 
sue forze per difendere sé stesso, la sua casa, i diritti della madre 
e della sorella calpestati. Ah, era vero, dunque, era vero tutto quel 
che  la  madre  gli  aveva  detto!  Tutto  era  vero.  Quell'uomo non 
aveva più nessun ritegno, nessun pudore. Non indietreggiava più 
davanti a nulla e a nessuno,  per far denaro... - E di nuovo sentì 
nella  casa  la  presenza  della  concubina,  della  femmina  avida  e 
insaziabile che certo era nascosta in qualche stanza e origliava e 
spiava e aspettava la sua parte della preda.

Disse, senza poter frenare il tremito che lo scoteva:
- Mi prometti...  mi prometti che quel denaro non ti servirà... 

per altro?
-  Ma  sì,  ma  sì  -  -rispose  il  padre  mostrandosi  ora  quasi 

insofferente di quella insistenza, con una mutazione manifesta in 
tutto il suo contegno, ora che non doveva più supplicare e fingere 
per ottenere.

-  Bada  che  io  lo  saprò  -  soggiunse  Giorgio,  divenuto 
pallidissimo, con la voce un po' soffocata, trattenendo a fatica lo 
scoppio del suo risentimento che cresceva come più egli rivedeva 
ora l'uomo nel suo aspetto odioso, come più chiare gli apparivano 
le  conseguenze  dell'atto  inconsiderato.  -  Bada:  io  non  voglio 
essere il tuo complice, contro mia madre...

- Che intendi di dire? - esclamò allora colui, mostrandosi ferito 
dal sospetto, alzando la voce d'un tratto, come per sopraffare il 
figlio  che  con un orribile  sforzo  lo  fissava  negli  occhi.  -  Che 
intendi di dire? Quando finirà di vomitare veleno quella vipera di 
tua madre? quando finirà? quando finirà? Vuole dunque che io le 



chiuda la bocca per sempre? Così sarà, uno di questi giorni. Ah 
che femmina! Da quindici anni, da quindici anni non mi dà un 
minuto di requie. M'ha avvelenata la vita, m'ha distrutto. La colpa 
della mia rovina è sua, capisci?, è sua...

-  Taci!  -  gridò  Giorgio,  fuori  di  sé,  irriconoscibile,  pallido 
come  un  morto,  tremando  in  tutta  la  persona,  invasato  da  un 
furore simile a quello che già l'aveva sconvolto contro Diego. - 
Taci! Non la nominare. Tu non sei degno di baciarle i piedi. Ero 
venuto qui per ricordartelo. E mi son lasciato ingannare dalla tua 
commedia!  Mi son lasciato  prendere nel  tuo laccio!  Tu volevi 
guadagnare  qualche  cosa  oggi,  per  la  tua  baldracca;  e  ci  sei 
riuscito... Ah, che vergogna!... E hai il coraggio d'ingiuriare mia 
madre!

La voce gli mancava, nella soffocazione; un velo gli copriva 
gli occhi; e le ginocchia gli si piegavano come se le forze stessero 
per abbandonarlo.

- Ora, addio. Esco di qui. Fa quello che vuoi. Non sono più tuo 
figlio. Non voglio più vederti; non voglio più sapere nulla di te. 
Mi prenderò mia madre. Me la porterò lontano. Addio.

Uscì  barcollando,  avendo  ancóra  gli  occhi  oscurati.  Mentre 
attraversava le stanze per giungere alla terrazza, udì un fruscìo di 
vesti e una porta sbattere come dietro una persona che si ritirasse 
in fretta per non essere sorpresa. Appena fu all'aria aperta, oltre il 
cancello, ebbe un impeto folle di piangere, di gridare, di correre a 
traverso la campagna, di battere la fronte contro un macigno, di 
cercare  un  precipizio  dove  finire.  Tutti  i  nervi  gli  vibravano 
dolorosamente nella testa e gli davano fitte crudeli come se l'uno 
dopo l'altro gli si rompessero. Ed egli pensava, con uno sgomento 
che la morte  del  giorno rendeva più atroce:  «Ora dove andrò? 
Tornerò  laggiù,  stasera?» La  casa gli  pareva  retrocessa  in  una 
lontananza indefinita e il cammino gli pareva insuperabile; e gli 



pareva  inammissibile  tutto  ciò  che  non  fosse  la  cessazione 
immediata e assoluta del suo spasimo estremo.

VIII

LA mattina seguente, svegliandosi dopo un sonno torbidissimo, 
di  quelle  ore  non  conservava  se  non  un  ricordo  confuso.  La 
discesa tragica della sera su la campagna deserta; il suono grave 
dell'Angelus, ch'eragli parso non aver mai fine, prolungato in lui 
da un'allucinazione dell'udito; l'ansietà che lo aveva incalzato in 
vicinanza  della  sua  casa  alla  vista  delle  finestre  luminose 
attraversate  da qualche  ombra  mobile;  la  sovreccitazione  quasi 
febrile da cui era stato preso, alle domande della madre e della 
sorella, raccontando l'accaduto, esagerando la violenza della sua 
invettiva e la terribilità dell'alterco; il bisogno quasi delirante di 
parlare, di parlare molto, di mescolare al racconto dei fatti reali le 
sue imaginazioni incoerenti; gli impeti di sdegno o di tenerezza 
con  cui  l'aveva  interrotto  la  madre,  a  mano  a  mano  ch'egli  le 
aveva descritto il contegno del bruto e la sua propria sofferenza e 
la  sua  propria  energia  nell'affrontarlo;  e  poi  la  raucedine 
repentina, il crescere rapido del dolore pulsante alle tempie, gli 
sforzi spasmodici del vomito amaro e infrenabile, il gran freddo 
che lo aveva assalito nel letto,  i  fantasmi truci che lo avevano 
fatto  balzare  di  soprassalto  nel  primo  sopore  dei  suoi  nervi 
estenuati,  -  tutto  gli  tornava  in  confuso  alla  memoria 
aumentandogli quella corporale stupefazione che era penosa e da 
cui  pur  tuttavia  egli  non  avrebbe  voluto  togliersi  se  non  per 
entrare in una oscurità completa, nella insensibilità del cadavere.



La necessità  della  morte  gli  stava  sopra  pur  sempre  con la 
stessa imminenza; ma gli era grave il pensare che per mettere in 
esecuzione  il  suo  proposito  egli  avrebbe  dovuto  escire 
dall'inerzia,  compiere  una  serie  di  atti  faticosi,  superare  la 
ripulsione fisica allo sforzo. - Dove si sarebbe ucciso? Con qual 
mezzo?  Nella  casa?  In  quello  stesso  giorno?  Con  un'arma  da 
fuoco? Con un veleno? - Ancóra non si presentava al suo spirito 
un'idea precisa e definitiva. Lo stesso torpore che lo occupava e 
l'amarezza della bocca gli suggerirono l'idea di un narcotico. E, 
vagamente, senza fermarsi a considerare i mezzi pratici con cui 
avrebbe  potuto  procurarsi  la  dose  efficace,  imaginò  gli  effetti. 
Poi, a poco a poco, le imagini si moltiplicarono e divennero più 
particolari,  più  distinte;  si  associarono  componendo  una  scena 
visibile.  Piuttosto  che  le  sensazioni  del  suo  lento  perire  egli 
cercava  di  imaginare  le  circostanze  che  avrebbero  condotto  la 
madre,  la  sorella,  il  fratello  a  conoscere  la  sciagura;  cercava 
d'imaginare  le  manifestazioni  del  loro  dolore,  le  attitudini,  le 
parole,  i  gesti.  E  questa  curiosità  comprendeva  via  via  tutti  i 
superstiti: non soltanto i congiunti prossimi, ma tutti i parenti, gli 
amici;  e  Ippolita,  quella  Ippolita  così  lontana,  così  lontana, 
divenuta a lui quasi estranea...

- Giorgio!
Era la voce della madre che batteva all'uscio della stanza.
- Oh, mamma, sei tu? Entra.
Ella entrò, si avvicinò al letto con una tenera sollecitudine; gli 

chiese, chinandosi su di lui, mettendogli una mano su la fronte:
- Come stai? Come ti senti?
- Così... un poco stordito... Ho la bocca amara; vorrei prendere 

qualche cosa...
- Ora sale Camilla con una tazza di latte. Vuoi che ti apra le 

imposte, un poco più?



- Come vuoi, mamma.
La sua voce era alterata. La presenza della madre gli acuiva 

quel  sentimento  della  pietà  di  sé mosso  dalle  imagini  del 
compianto  funebre  ch'egli  credeva  prossimo.  Egli  avvicinava 
quell'atto reale, della madre che apriva le imposte, all'atto prima 
imaginato  in  corrispondenza  della  scoperta  terribile;  e  gli 
s'inumidivano gli occhi nella commiserazione di sé e della povera 
donna  a  cui  egli  serbava  quel  colpo;  e  la  scena  tragica  gli 
appariva  più  evidente.  -  La  madre  si  volgeva  nella  luce,  lo 
chiamava ancóra per nome un poco sbigottita,  si avvicinava di 
nuovo  tremando,  lo  toccava,  lo  scoteva,  lo  sentiva  inerte,  lo 
sentiva gelato e rigido; cadeva bocconi sopra di lui svenuta...  - 
«Forse morta? Ella potrebbe rimaner fulminata, sotto il colpo.» E 
il turbamento gli crebbe; e allora quegli istanti gli parvero solenni 
perché  finali;  e  l'aspetto  e  gli  atti  e  le  parole  della  madre 
assunsero per lui un significato e un valore così insoliti che egli li 
seguì con un'attenzione quasi ansiosa, uscendo a un tratto dalla 
sua inerzia interiore e riacquistando a un tratto un senso della vita 
straordinariamente attivo. Si riproduceva in lui un fenomeno già 
noto, che più d'una volta lo aveva colpito e reso curioso per la 
singolarità del processo. Era un passaggio istantaneo da uno stato 
della conscienza a un altro; il quale aveva con lo stato anteriore la 
stessa dissimiglianza che è tra la veglia e il  sonno, e quasi gli 
dava imagine della mutazione istantanea che avviene su un palco 
scenico  quando  in  un  attimo  i  lumi  della  ribalta  si  alzano 
proiettando  il  massimo  chiarore.  Nello  stato  abituale,  la  sua 
conscienza era come ricoperta da una superficie opaca che pareva 
mettere tra quella e la realità una specie di diaframma; il quale 
anche talvolta si spessiva così da divenire completamente isolante 
impedendo  le  percezioni  del  mondo  esteriore.  Era,  secondo 
un'imagine  visibile,  come  una  sfera  di  cui  non  fosse  oscuro 



soltanto il  nucleo ma ben anche,  in un grado assai  minore,  un 
leggero strato periferico. Ma avveniva talvolta, d'improvviso, che 
quella  opacità  superficiale  scomparisse  e  che  la  conscienza  si 
trovasse in contatto immediato con la realità presente; e allora le 
percezioni  sembravano  portare  qualche  cosa  di  nuovo, 
sembravano rivelare un nuovo aspetto e una nuova essenza della 
vita reale e in ispecie di quegli esseri che per la prossimità e per 
la  consuetudine  erano  fin  allora  apparsi  sotto  un  aspetto 
particolarmente determinato.

Così il figliuolo, come già era accaduto il giorno delle esequie, 
guardò la madre per altri  occhi  e la  vide,  quale l'aveva veduta 
allora, con una strana chiarezza; sentì la vita di lei avvicinata alla 
sua propria vita, quasi aderente, e le rispondenze misteriose del 
sangue  comune,  e  la  tristizia  del  destino  che  sovrastava  a 
entrambi. E, quando la madre tornò verso di lui e sedette accanto, 
egli si volse, si sollevò un poco dai guanciali; le prese una mano, 
tentò  di  coprire  il  turbamento  con  un  sorriso.  Fingendo  di 
guardare  la  pietra  lavorata  d'un  anello,  egli  esaminava  quella 
mano  lunga  e  scarna  che  aveva  dal  complesso  di  tutte  le 
particolarità una espressione straordinariamente viva e che dava a 
lui col contatto dell'epidermide una sensazione non somigliante 
ad  alcun'altra.  Pensava,  con  l'anima  pur  sempre  avvolta  dalle 
ombre  delle  imagini  prima  evocate:  «Quando ella  mi  toccherà 
morto e sentirà quel gelo...» E rabbrividì istintivamente al ricordo 
del ribrezzo da lui medesimo provato nel palpare un cadavere.

- Che hai? - chiese la madre.
- Nulla... un sussulto nervoso...
- Ah, tu non stai bene! - soggiunse ella scotendo il capo. - Che 

ti senti?
- Nulla, mamma... Naturalmente, ancóra scosso, un poco...



Ma  non  sfuggiva  allo  sguardo  materno  quel  che  c'era  di 
forzato e di convulso nel volto del figliuolo.

- Ah come mi pento - ella esclamò - come mi pento d'averti 
mandato laggiù! Come ho fatto male a mandarti!

- No, mamma. Perché? O prima o poi, era necessario.
Ed egli, non più in confuso, rivisse d'un tratto l'ora tristissima; 

rivide i gesti, riudì la voce del padre; riudì la sua propria voce, 
così  mutata,  che  aveva  proferito  parole  tanto  gravi, 
incredibilmente. Gli pareva d'essere estraneo a quel fatto, a quelle 
parole proferite; e pur non di meno sentiva in fondo all'anima una 
specie  di  rimorso  oscuro  che  era  quasi  una  istintiva 
consapevolezza  d'aver  ecceduto,  d'aver  commesso  una 
trasgressione irreparabile, d'aver calpestato qualche cosa d'umano 
e  di  sacro.  -  Perché  era  egli  escito  con  quell'impeto  su  dalla 
grande rassegnazione calma che l'imagine funebre di Demetrio gli 
aveva infusa apparendo in mezzo alla  campagna muta?  Perché 
non aveva egli seguitato a considerare con la stessa pietà dolorosa 
e veggente la bassezza e l'ignominia di quell'uomo su cui pesava, 
come  su  tutti  gli  altri,  un  invincibile  destino?  Egli,  egli,  che 
portava  nelle  vene  quel  medesimo  sangue,  non  portava  anche 
forse addormentati nella sua propria sostanza tutti i germi di quei 
mali abominevoli? Egli medesimo, se avesse proseguito a vivere, 
non avrebbe  potuto anche cadere  in  una simile  abiezione?  -  E 
tutte  le  ire,  tutti  gli  odii,  tutte  le  violenze,  tutti  i  castighi  gli 
parvero ingiusti  e vani. La vita gli  parve un cieco fermento di 
materie impure. Gli parve di avere nella sua sostanza una quantità 
di forze occulte inconoscibili e indistruttibili, del cui successivo 
espandersi  fatale  s'era composta la sua esistenza fin allora e si 
sarebbe  composta  quella  a  venire  s'egli  non  avesse  dovuto 
obedire appunto a una di quelle forze, che ora gli imponeva l'atto 



estremo.  «E,  infine,  perché  provo  rammarico  dell'atto  di  ieri? 
Avrei potuto io forse non compierlo?»

- Era  necessario -  egli  ripeté,  come a sé medesimo,  con un 
diverso significato.

E assisteva, lucido e attento, allo svolgersi della restante vita.

IX

QUANDO la madre e la sorella l'ebbero lasciato solo, egli rimase 
ancóra qualche minuto nel letto provando una ripugnanza fisica a 
qualunque  azione.  Lo  sforzo  dell'alzarsi  gli  pareva  enorme. 
Troppo  gli  pareva  faticoso  abbandonare  quella  positura 
orizzontale in cui fra qualche ora egli avrebbe trovata la requie 
eterna.  Ed  egli  ripensò  al  narcotico.  «Chiudere  gli  occhi  ed 
aspettare il sonno!» La vergine chiarità della mattina di maggio, 
l'azzurro  che  si  specchiava  nella  vetrata,  la  zona  di  sole  che 
s'allungava sul pavimento, le voci e gli strepiti che salivano dalla 
strada, tutte quelle vivaci apparenze, che sembravano quasi fare 
impeto  al  balcone  per  giungere  sino  a  lui  e  conquistarlo,  gli 
davano  una  specie  di  sbigottimento  misto  di  rancore.  E  gli 
ripassava  nello  spirito  l'imagine  della  madre  nell'atto  d'aprire. 
Vedeva ancóra Camilla a piè del letto; riudiva le parole dell'una e 
dell'altra, che si riferivano pur sempre al medesimo uomo. Una 
esclamazione  crudele  della  madre,  proferita  con  labbra 
amarissime,  gli  era  rimasta  più  impressa;  ed  a  quella 
s'accomunava  la  visione  del  volto  paterno  in  cui  egli  aveva 
creduto di scoprire i segni dell'infermità mortale: là su la loggia, 
alla violenta luce riverberata dal muro bianco. «Fosse vero!» La 
madre  aveva  detto,  con  acredine,  d'innanzi  a  lui  e  a  Camilla: 
«Volesse  il  cielo!  Fosse  vero!»  Ed era  quella  dunque,  per  lui 



prossimo a scomparire dal mondo, era quella l'ultima impressione 
lasciatagli in cuore dalla creatura ch'era stata un tempo nella sua 
casa la fonte d'ogni tenerezza ...

Ebbe un moto repentino di volontà:  balzò dal letto,  risoluto 
finalmente  a  operare.  «Sarà  prima  di  sera.  Dove?»  Pensò  alle 
stanze chiuse di Demetrio. Prima di formare un disegno preciso, 
notò in fondo a sé la certezza che  il modo gli si sarebbe offerto 
spontaneamente, nel corso delle ore, per una qualche suggestione 
improvvisa a cui egli avrebbe dovuto obedire.

Nell'attendere alle cure della persona, era preoccupato dall'idea 
di preparare il suo corpo per il sepolcro. Appariva in lui quella 
specie di vanità funeraria che è singolare in certi condannati e in 
certi suicidi.  Osservando in sé stesso questo sentimento, egli lo 
rendeva più intenso. E gli venne il rammarico di morire in quella 
piccola città oscura, in fondo a quella provincia incolta, lontano 
dagli amici che forse per lungo tempo avrebbero ignorata quella 
fine. Invece, se il fatto fosse accaduto a Roma, nella grande città 
dov'egli  era  noto,  gli  amici  lo  avrebbero compianto,  avrebbero 
forse ornato di poesia il mistero tragico. E di nuovo egli cercava 
d'imaginare gli effetti postumi: - la sua attitudine sul letto, nella 
stanza  dei  suoi  amori;  il  profondo  turbamento  delle  anime 
giovenili,  delle  anime  fraterne,  al  conspetto  del  cadavere 
composto in una severa pace; i dialoghi della veglia funebre, al 
lume dei ceri; il feretro coperto di corone, seguìto da una turba di 
giovani silenziosi; le parole d'addio pronunziate da un poeta, da 
Stefano Gondi («Ha voluto morire per non aver potuto rendere 
la  sua  vita  conforme  al  suo  sogno»);  e  poi  il  dolore,  la 
disperazione, la follia d'Ippolita...

Ippolita! Dov'era, che sentiva, che faceva ella?
«Come  il  presentimento  non  m'ingannava!»  egli  pensò.  Gli 

riapparve nell'imaginazione il gesto dell'amante che calava il velo 



nero su l'ultimo bacio; gli ripassarono nella memoria i piccoli fatti 
finali.  Ma rimaneva per lui  inesplicabile  quella  quasi  completa 
acquiescenza del suo animo nella necessaria definitiva rinunzia al 
possesso della donna tanto sognata e tanto adorata. Perché, dopo i 
tumulti  e  le  soffocazioni  dei  primi  giorni,  a  poco  a  poco  la 
speranza lo aveva abbandonato ed egli era caduto nella desolante 
certezza della inutilità d'ogni tentativo inteso a risuscitare quella 
grande  cosa  morta  e  incredibilmente  remota:  il  loro  amore? 
Perché tutto quel passato s'era disgiunto da lui così che, in quei 
giorni, in mezzo alle nuove torture, egli di rado n'aveva sentito 
ripercuotere nella conscienza qualche chiara vibrazione?

Ippolita!  Dov'era,  che  sentiva,  che  faceva  ella?  A  quali 
spettacoli  si  aprivano  i  suoi  occhi?  Da  quali  parole,  da  quali 
contatti ella era turbata? Come mai, in due settimane circa, ella 
non  aveva  saputo  trovare  il  modo  di  mandargli  notizie  meno 
vaghe  e  meno  brevi  di  quelle  contenute  in  quattro  o  cinque 
telegrammi spediti da luoghi sempre diversi?

«Forse già è vinta dal desiderio di un altro uomo. Quel cognato 
di cui ella mi parlava così spesso...» E il tristo pensiero, mosso 
dall'abitudine inveterata del sospetto e dell'accusa, si impadronì di 
lui a un tratto e lo agitò come nelle più cupe ore lontane. Tutti i 
suoi ricordi amari si risvegliarono in tumulto. Egli riassunse in un 
sol minuto le sue miserie di due anni, chino allo stesso balcone 
dove la prima sera tra il profumo dei bergamotti aveva invocato il 
nome nell'ambascia del primo rimpianto. E gli sembrò che nello 
splendore del mattino di maggio si dilatasse e arrivasse fino a lui 
la nuova felicità del rivale sconosciuto.

X



COME per iniziarsi al mistero profondo in cui stava per entrare, 
Giorgio volle  rivedere le  stanze solitarie  dove Demetrio  aveva 
trascorsi i suoi scorni estremi.

Egli aveva ereditato il possesso di quelle stanze, insieme con 
tutta  la  fortuna  dello  zio.  Le  aveva  conservate  intatte, 
religiosamente,  come  reliquiarii.  Occupavano  l'ultimo  piano; 
guardavano su l'orto, a mezzodì.

Prese la chiave, e salì le scale con cautela perché nessuno lo 
interrogasse.  Ma,  attraversando  il  corridoio,  egli  doveva  per 
necessità passare innanzi alla porta della zia Gioconda. Sperando 
di passare inosservato, camminava piano, su la punta dei piedi; 
tratteneva il  respiro. Udì tossire la vecchia;  fece qualche passo 
più rapido, credendo d'esser coperto dallo strepito della tosse.

- Chi è? - domandò, di dentro, la voce roca.
- Sono io, zia Gioconda.
- Ah sei tu, Giorgio? Vieni, vieni...
Ella  comparve  su  la  soglia,  con  una  maschera  giallognola, 

quasi cadaverica nell'ombra, lanciando al nipote un suo sguardo 
particolare  che andava alle  mani  prima che al  volto,  come per 
veder sùbito se le mani portassero qualche cosa.

- Vado nelle stanze di là - disse Giorgio, assalito dal disgusto 
di quel basso odore umano, mostrando di non volersi fermare. - 
Addio, zia. Vado a dare un poco d'aria alle stanze.

Egli  seguitò pel corridoio,  giunse all'altra  porta;  ma,  mentre 
stava per mettere la chiave nella serratura, udì lo zoppicare della 
vecchia che lo seguiva.

Quella vecchia beghina, quasi idiota, che aveva l'alito fetido di 
chi muore per tifo, disfatta dai dolciumi, mezzo imputridita fra i 
suoi santi, quella vecchia era dunque come la custode del luogo. 



Quella  vecchia  era  la  sorella  del  suicida,  la  sorella  carnale  di 
Demetrio Aurispa!

Giorgio  si  sentì  cadere  il  cuore,  pensando  che  forse  non 
avrebbe potuto liberarsene,  pensando che forse avrebbe dovuto 
ascoltarne il  balbettìo  nel silenzio quasi  sacro del luogo, tra le 
memorie care e tremende. Non disse nulla, non si rivolse; aprì la 
porta, entrò.

La  prima stanza  era  buia,  piena  d'un'aria  tiepida  e  un poco 
affogante, sparsa di quel sentor singolare che hanno le biblioteche 
vetuste.  Un filo  di  luce  fioca  tradiva  la  finestra.  Giorgio  esitò 
prima di aprire le imposte; tese l'orecchio per cogliere lo stridìo 
dei  tarli.  La  zia  Gioconda  si  mise  a  tossire,  in  quel  buio, 
invisibile. Allora, brancolando su le imposte per trovare il ferro, 
egli  ebbe  qualche  brivido,  un  leggero  sbigottimento.  Aprì;  si 
rivolse:  vide le  forme vaghe delle  suppellettili  nella  penombra 
verdognola prodotta  dalle  persiane;  vide nel  mezzo la  vecchia, 
curva  da  un  lato,  tutta  ciondolante,  floscia,  che  biasciava. 
Spalancò le  persiane che cigolarono su i  cardini.  Un'ondata  di 
sole si diffuse nell'interno. Le tende scolorite diedero un palpito.

Egli  restò  indeciso,  senza  potersi  abbandonare  al  suo 
sentimento,  provando  fastidio  ed  inquietudine  per  la  presenza 
della  vecchia.  L'irritazione  gli  crebbe  così  ch'egli  non le  disse 
nulla  per  tema  d'aver  la  voce  irosa  e  dura.  Passò  nella  stanza 
contigua, aprì la finestra. La luce si diffuse, le tende palpitarono. 
Passò nella  terza stanza,  aprì  la  finestra.  La luce  si  diffuse,  le 
tende palpitarono.

Non andò oltre. La stanza seguente, nell'angolo, era quella del 
letto.  Egli voleva entrarci solo. Udì, scorato, lo zoppicare della 
vecchia molesta che lo raggiungeva; si mise a sedere, chiudendosi 
in un silenzio ostinato, aspettando.



Lentamente, la vecchia passò la soglia. Vide Giorgio seduto, 
che non parlava; e restò perplessa. Non sapeva che dire. Forse il 
vento fresco che soffiava per la finestra le provocò di nuovo la 
tosse; ed ella, in piedi nel mezzo della stanza, tossì. Il suo corpo 
ad ogni sussulto pareva gonfiarsi e sgonfiarsi come l'otro d'una 
zampogna a un fiato incostante. Ella si teneva le mani sul petto: 
certe mani grasse, di sego, con l'unghie orlate di nero. E in bocca, 
tra le gengive vuote, le tremolava la lingua bianchiccia.

Appena  la  tosse  si  calmò,  ella  trasse  di  tasca  un  cartoccio 
sudicio e prese una pasticca. Stando ancóra in piedi, biasciava e 
guardava  Giorgio  con  uno  sguardo  incantato,  come  una 
mentecatta.  Quello  sguardo  da  Giorgio  andò  alla  porta  chiusa 
della quarta stanza. La divota si fece il segno della croce, poi si 
mise anch'ella a sedere su la sedia più vicina. Tenendo le mani sul 
ventre, le palpebre abbassate, recitava una requie.

«Ella prega per l'anima del fratello, per l'anima del dannato!» 
pensò Giorgio. E ch'ella fosse la germana di Demetrio Aurispa gli 
pareva una cosa inconcepibile. Il fiero e gentile sangue che aveva 
rigato il letto nella stanza contigua, votando un cervello già roso 
dalle più alte cure dell'intelligenza; tal sangue aveva comuni le 
origini  con  quello  che  scorreva  impoverito  nelle  vene  della 
pinzòchera! «In lei l'ingordigia, l'ingordigia soltanto, rimpiange la 
generosità  del  donatore.  È  singolare  questa  preghiera 
riconoscente che parte da un vecchio stomaco guasto, verso il più 
nobile dei suicidi. Com'è bizzarra la vita!»

D'un tratto, la zia Gioconda ricominciò a tossire.
- Zia, è meglio che tu te ne vada di qui - le disse Giorgio, non 

potendo più contenere la sua impazienza. - Quest'aria ti fa male. 
È meglio che tu te ne vada. Àlzati, via. Ti riaccompagno.

La zia lo guardò, sorpresa dalla voce brusca, dal tono insolito. 
Si alzò; traversò le stanze, claudicando. Come fu nel corridoio, si 



fece di nuovo il segno della croce, per esorcismo. Giorgio chiuse 
dietro di lei la porta, con due giri di chiave; si trovò alfine solo, 
libero, nella casa del defunto, in compagnia invisibile.

Rimase  fermo,  qualche  minuto,  come  sotto  un'influenza 
magnetica.  Profondissimo gli  divenne il  sentimento del fascino 
soprannaturale  che  dal  sepolcro  esercitava  su  lui  quell'uomo 
esistente fuor della vita.

E  gli  apparve  l'uomo  dolce  e  meditativo,  quel  volto  pieno 
d'una  malinconia  virile,  a  cui  dava  un'espressione  strana  una 
ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo 
della fronte.

«Per me, esiste» egli pensò. «Dal giorno della sua morte fisica, 
io sento la sua presenza in ogni ora. Non mai come dopo la sua 
morte io ho sentita la nostra consanguinità. Non mai come dopo 
la  sua  morte  io  ho  avuta  la  percezione  della  intensità  di 
quell'essere. Tutto ciò che in lui si disperdeva al contatto de' suoi 
simili; tutti i suoi atti e i suoi gesti e i suoi detti, nel corso del 
tempo;  tutte  le  manifestazioni  varie  che  formavano  lo  special 
carattere del suo essere in rapporto con gli  altri  esseri;  tutte le 
forme costanti e variabili che distinguevano la sua persona tra le 
altre persone, e tra la moltitudine umana particolarizzavano la sua 
umanità; tutti insomma i segni della sua vita tra le altre vite ora 
mi  sembrano  raccolti,  circonscritti,  concentrati  nella  sola 
attenenza ideale che lo lega a me. Egli ora esiste per me solo, 
immune da ogni altro contatto, comunicando con me solo. Egli 
esiste, puro ed intenso come non mai.»

Fece  qualche  passo,  pianamente.  Il  silenzio  era  animato  di 
piccoli  romori  occulti,  appena percettibili.  L'aria viva,  il  calore 
del  giorno  movevano  le  fibre  delle  suppellettili  inerti,  abituate 
all'oscurità della clausura. Il soffio del cielo penetrava i pori del 
legno,  agitava  i  granelli  della  polvere,  gonfiava  le  pieghe  dei 



tessuti. In una riga di sole turbinavano mille atomi. L'odore dei 
libri a poco a poco era vinto dall'odore dei fiori.

Le cose suggerivano al superstite le memorie. Una moltitudine 
leggera e mormorante si levava dalle cose, veniva a circondarlo. 
Le  emanazioni  del  passato  sorgevano  da  ogni  punto.  Le  cose 
parevano  rendere  qualche  parte  d'una  sostanza  spirituale  onde 
fossero  impregnate.  «Mi  esalto?»  egli  si  domandò,  guardando 
entro di sé le imagini che si succedevano con una straordinaria 
rapidità,  evidentissime,  non  offuscate  da  ombra  di  morte  ma 
viventi d'una vita superiore. «Questa rappresentazione che la mia 
anima  fa  a  sé  stessa  è  libera  d'ogni  elemento  soprannaturale? 
Queste imagini si formano in me per la medesima operazione per 
cui si formano i sogni? Della medesima essenza? Io sono soltanto 
in preda all'eccitabilità de' miei nervi malati?» Restò perplesso, 
affascinato  dal  mistero,  provando  una  terribile  ansietà 
nell'arrischiarsi ai confini di quel mondo sconosciuto.

Le tende ondeggiavano come gonfiate in misura da un respiro, 
con mollezza, lasciando intravedere un paesaggio nobile e calmo. 
I  lievi  romori  dei  legni,  delle  carte,  delle  pareti  continuavano. 
Nella terza stanza, severa e semplice, le memorie erano musicali, 
venivano dai muti istrumenti. Sopra un lungo cembalo levigato, 
di  palissandro,  ove  le  cose  si  riflettevano  come  in  una  spera, 
riposava  un  violino  nella  sua  custodia.  Sopra  un  leggìo  una 
pagina di musica si sollevava e si abbassava ai  soffii  dell'aria, 
quasi in ritmo con le tende.

Giorgio  si  avvicinò.  Era  una  pagina  d'un  mottetto  di  Felix 
Mendelssohn:  -  DOMENICA II  POST PASCHA:  Andante  quasi  
Allegretto: Surrexit pastor bonus... - Più in là, sopra un tavolo, 
giacevano ammonticchiate  le partiture  per pianoforte  e violino, 
edizioni  di  Lipsia:  Beethoven,  Bach,  Schubert,  Rode,  Tartini, 
Viotti. Giorgio aprì la custodia, guardò il delicato istrumento che 



dormiva  in  un  velluto  color  d'uliva,  con  le  sue  quattro  corde 
intatte.  Preso come da una curiosità di  svegliarlo,  egli  toccò il 
cantino che diede un gemito acuto facendo vibrare tutta la cassa. 
Era un violino di Andrea Guarneri, con la data del 1680.

La figura di Demetrio, alta, smilza, un po' curva, con un collo 
lungo  e  pallido,  con  i  capelli  rigettati  indietro,  con  la  ciocca 
bianca  sul  mezzo della  fronte,  riapparve.  Teneva  il  violino.  Si 
passò una mano su i capelli, alla tempia, sopra l'orecchio, con un 
atto  che  gli  era  familiare.  Accordò  l'istrumento,  diede  la  pece 
all'archetto; incominciò la sonata. La sua mano sinistra scorreva 
su le corde, lungo il manico, premendole con la punta delle dita 
scarne,  convulsa  e  fiera,  mentre  di  sotto  la  pelle  il  gioco  de' 
muscoli  era  così  palese  che  faceva  quasi  pena.  La  sua  mano 
destra  eseguiva  la  cavata  con  un  gesto  largo  e  impeccabile. 
Talvolta,  egli  appoggiava più forte  il  mento,  reclinava  il  capo, 
socchiudeva  le  palpebre,  raccogliendosi  tutto  nella  delizia 
interiore. Talvolta, egli ergeva il busto, guardava innanzi a sé con 
occhi  splendidi,  sorrideva d'un sorriso leggero; e mostrava una 
fronte straordinariamente pura.

Riapparve così, a Giorgio, il violinista. Ed egli rivisse ore di 
vita  già  vissute;  le  rivisse  non  soltanto  in  ispirito  ma  in 
sensazione reale e profonda. Rivisse quelle lunghe ore di calda 
intimità  e  di  oblìo,  quando  egli  e  Demetrio,  soli,  nella  stanza 
tiepida ove non giungeva un romore,  eseguivano la musica dei 
prediletti maestri. - Come si obliavano! In che rapimenti singolari 
ed  alti  li  traeva,  dopo  qualche  tempo,  l'udizione  della  musica 
ch'essi  medesimi  eseguivano!  Non  di  rado,  cadevano  sotto  il 
fascino  di  una  sola  melodia,  per  tutto  un  pomeriggio;  e  non 
sapevano escire dal circolo magico che li serrava. Quante volte 
avevano ripetuta una romanza senza parole di Felix Mendelssohn, 
che aveva rivelato a loro stessi, nel fondo della loro anima, nella 



parte  più intima della  loro sostanza,  una specie  d'inconsolabile 
disperazione!  Quante  volte  avevano  ripetuta  una  sonata  di 
Ludwig  Beethoven,  che  pareva  afferrare  la  loro  anima  e 
trascinarla  con  vertiginosa  rapidità  a  traverso  spazii  illimitati 
inchinandola al passaggio su tutti gli abissi!

Il  superstite  risaliva  all'autunno  del  188*,  a 
quell'indimenticabile autunno di malinconia e di poesia, quando 
Demetrio  esciva  appena  da  una  convalescenza.  Doveva  essere 
l'ultimo autunno! - Demetrio, dopo quel lungo periodo di forzato 
silenzio, riprendeva il violino con una strana trepidazione, come 
temendo di aver perduta ogni attitudine e ogni destrezza, di non 
saper più sonare. Oh, il tremito delle sue dita ancóra deboli su le 
corde e l'incertezza dell'archetto,  quando volle  tentare  le prime 
note! E quelle due lacrime che gli si formarono lentamente nel 
cavo degli occhi e gli rigarono le guance, gli si arrestarono tra i 
fili della barba un poco allungata, incolta ancóra!

Il superstite rivide il violinista nell'atto d'improvvisare, mentre 
egli  lo  accompagnava  al  pianoforte  con  un'ansietà  quasi 
insostenibile,  cercando  di  seguirlo,  d'indovinarlo,  temendo 
sempre di rompere il tempo, di sbagliare il tono, di prendere un 
accordo falso, di mancare una nota.

Gli  Improvvisi  di  Demetrio  Aurispa  erano  quasi  sempre 
inspirati  da  una  poesia.  Giorgio  si  ricordò  del  meraviglioso 
Improvviso che il violinista aveva tessuto, un giorno di ottobre, 
su  una  lirica  di  Alfredo  Tennyson  nella  Principessa.  Egli 
medesimo,  Giorgio,  aveva  tradotto  i  versi,  perché  Demetrio  li 
potesse intendere, e glie li aveva proposti per tema. - Dov'era quel 
foglio?

Invaso dalla curiosità d'una nuova sensazione triste, Giorgio si 
mise a cercarlo in un albo che stava tra il fascio delle partiture. 



Egli sapeva che l'avrebbe trovato; ne aveva la memoria certa e 
precisa. Infatti lo trovò.

Era un solo foglio,  scritto con inchiostro violetto.  I caratteri 
erano impalliditi  e il  foglio era gualcito,  giallognolo,  senza più 
alcuna rigidità,  molle  come un ragnatelo.  Aveva in sé quasi  la 
tristezza delle pagine vergate in tempi remoti da una mano cara, 
già per sempre scomparsa.

«Io ho scritto questo foglio! Questa è scrittura di mia mano!» 
diceva  Giorgio  a  sé  medesimo,  appena  appena  riconoscendo  i 
caratteri. Era una scrittura un po' timida, ineguale, quasi feminina; 
una scrittura  che portava  in  sé  ancóra  un ricordo della  scuola, 
un'ambiguità dell'adolescenza recente, una gentilezza esitante di 
anima che non osa ancóra tutto sapere. «Che mutamento anche in 
questo!»  Ed  egli  lesse  i  pensieri  del  poeta,  sciolti  dalla  loro 
melodia natale. -  Lacrime, vane lacrime, io non so che vogliano 
dire, - lacrime dal profondo di una qualche divina disperazione -  
sgorgano in cuore e s'adunano negli occhi - alla vista dei felici  
campi d'autunno, -  al  pensiero dei giorni che non sono più.  -  
Freschi  come  il  primo  raggio,  fulgente  su  una  vela  -  che  ci  
riconduce gli amici dal mondo sottomarino; - tristi come l'ultimo,  
rosseggiante su la tela - che naufraga con tutto quel che amiamo; 
- così tristi e freschi i giorni che non sono più. - Ah tristi, strani,  
come in un'alba oscura - il cinguettìo degli uccelli a pena a pena  
desti - per orecchi morenti, quando a occhi morenti - la finestra,  
lentamente, diviene un quadrato pallido; - così tristi, così strani,  
i giorni che non sono più. - Cari come i baci ricordati dopo la  
morte;  -  dolci  come  quelli  imaginati  da  una  fantasia  senza  
speranza - su labbra che sono per altri; profondi come l'amore, -  
come il primo amore, e selvaggi, di rimpianto; - o Morte nella  
Vita, i giorni che non sono più.



Demetrio improvvisava in piedi accanto al cembalo, un po' più 
bianco, un po' più curvo; ma di tratto in tratto ergendosi al soffio 
dell'inspirazione, come una canna reclinata si erge al soffio del 
vento.  Egli  teneva  gli  occhi  fissi  alla  finestra:  dove  appariva 
inquadrato un paese di autunno, rossastro e nubiloso. Una luce 
mutevole,  per  le  vicende  del  cielo  esterno,  a  intervalli  gli 
inondava  la  persona;  gli  brillava  nell'umidità  degli  occhi;  gli 
dorava la fronte straordinariamente pura. E il  violino diceva:  - 
Tristi come l'ultimo raggio rosseggiante su la vela che naufraga 
con tutto quel che amiamo, così tristi i giorni che non sono più. - 
E il violino diceva piangendo: - O Morte nella Vita, i giorni che 
non sono più! -

Un'angoscia  estrema  assalì  il  superstite,  a  questo  ricordo,  a 
questa  visione.  Dopo il  passaggio  delle  imagini,  il  silenzio  gli 
parve più grave, più vacuo. Il delicato istrumento, dove l'anima di 
Demetrio  aveva  cantato  i  suoi  più  alti  canti,  ora  dormiva  nel 
velluto della custodia, con le quattro corde intatte.

Egli abbassò il coperchio come sopra un cadavere. Il silenzio 
gli si fece intorno lugubre. Ma pur sempre gli rimaneva in fondo 
al  cuore  il  sospiro,  simile  a  una  cadenza  indefinitamente 
prolungata: - O Morte nella Vita, i giorni che non sono più! -

Stette,  qualche  minuto,  innanzi  alla  porta  che  chiudeva  la 
stanza tragica. Egli sentiva omai di non esser più padrone di sé. I 
nervi lo dominavano, gli imponevano il disordine e l'eccesso delle 
loro  sensazioni.  Un  cerchio  gli  fasciava  il  capo,  dilatandosi  e 
restringendosi  con  il  palpito  delle  arterie,  come  fosse  d'una 
materia elastica e fredda. Quel freddo medesimo gli correva per 
la midolla della spina.

Con una energia subitanea, quasi con veemenza,  aprì; entrò. 
Senza guardarsi intorno, per la striscia di luce che si stendeva sul 
pavimento gettata dall'apertura della porta, andò diritto a uno de' 



due balconi;  lo spalancò.  Spalancò anche l'altro.  Si  rivolse,  un 
poco sconvolto e affannato da quell'azione rapida ch'egli aveva 
compiuta sotto l'urgenza d'una specie di orrore. Si accorse che la 
radice de' capelli gli era divenuta sensibile.

Vide, prima d'ogni altra cosa, il letto; che gli stava di contro, 
coperto  d'una  coltre  verde,  tutto  di  noce  ma  semplice,  senza 
intagli,  senza parato,  senza cortinaggio.  Non vide,  per  qualche 
istante,  altra  cosa  se  non il  letto;  come allora  che,  nel  giorno 
terribile,  passò  quella  soglia  e  stette  impietrito  innanzi  al 
cadavere.

Evocato  dall'imaginazione  del  superstite,  il  cadavere,  con la 
testa avvolta in un velo nero, con le braccia non incrociate sul 
petto ma posate lungo i fianchi, rioccupò il suo posto su la coltre. 
La  gran luce  cruda,  che  irrompeva dai  balconi  spalancati,  non 
bastava a disperdere il fantasma. La visione non era continua ma 
intermittente, come veduta tra uno spesso battere di palpebre se 
bene le palpebre del testimonio rimanessero immote.

Questi  udì,  nel  silenzio  dell'aria  e  dell'anima,  distinto,  lo 
stridìo  d'un  tarlo.  E  il  piccolo  fatto  bastò  a  disperdere 
momentaneamente l'estrema violenza della tension nervosa, come 
basta la puntura d'un ago a vuotare una vescica gonfia.

Tutte  le  particolarità  del  giorno  terribile  gli  tornarono  alla 
memoria: - l'annunzio improvviso portato alle Torrette di Sarsa, 
verso le tre del pomeriggio, da un corriere ansante che balbettava 
e  piagnucolava;  il  viaggio  fulmineo,  a  cavallo,  sotto  la  gran 
canicola,  su  per  le  coste  infiammate,  e  nella  corsa  i  sùbiti 
mancamenti di forza che lo facevano pericolare; e poi la casa tutta 
piena di singhiozzi,  piena d'uno strepito  di  porte  sbattute  dalla 
raffica,  piena  del  rombo  ch'egli  aveva  nelle  arterie;  e  in  fine 
l'entrata impetuosa nella stanza, la vista del cadavere, le tende che 



si  gonfiavano  e  garrivano,  il  tintinno  dell'acquasantiera  su  la 
parete... -

Il fatto era avvenuto nella mattina del 4 agosto, senza alcuna 
preparazione  sospetta.  Il  suicida  non  aveva  lasciata  nessuna 
lettera, neppure per il nipote. Il testamento, nel quale constituiva 
erede  suo  unico  Giorgio  Aurispa,  era  già  pronto  da  tempo. 
Appariva manifesta la cura di Demetrio nell'occultare le cause del 
suo proposito e anche nel togliere qualunque appiglio ai supposti; 
e perfino nel distruggere qualunque traccia degli atti che avevano 
preceduto quello estremo. Tutto nelle stanze era stato trovato in 
ordine, in un ordine quasi eccessivo. Nessuna carta era rimasta 
sullo  scrittoio;  nessun libro era  rimasto fuor degli  scaffali.  Sul 
tavolino, accanto al letto, la custodia delle pistole, aperta; niente 
altro.

«Perché si uccise?» L'interrogazione risorse per la millesima 
volta nello spirito del superstite. «Aveva egli un segreto che gli 
divorava  il  cuore?  O  la  crudele  sagacità  della  sua  mente  gli 
rendeva insostenibile la vita? Egli portava dentro di sé il suo fato, 
come io lo porto dentro di me.»

Guardò la piccola pila d'argento che pendeva ancóra a capo del 
letto,  su la parete,  segno di religione,  pio ricordo materno.  Era 
un'opera  elegante  dell'antico  maestro  orafo  smaltista  di 
Guardiagrele,  Andrea Gallucci;  era come un gioiello ereditario. 
«Egli amava gli emblemi della religione, la musica sacra, l'odore 
dell'incenso,  i  crocifissi,  gli  inni  della  chiesa  latina.  Era  un 
mistico, un ascetico, il più appassionato contemplatore della vita 
interna. Ma non credeva in Dio.»

Guardò la custodia delle pistole. Un pensiero, latente in fondo 
al suo cervello, gli si palesò nel guizzo d'un lampo. «Con una di 
quelle,  con  la  stessa,  io  mi  ucciderò;  su  lo  stesso  letto.» 
L'eccitazione, per un momento decaduta, gli risorse; la radice dei 



capelli gli ridivenne sensibile. Egli riebbe, in sensazione reale e 
profonda, il brivido già provato nel giorno tragico, quando con le 
sue  proprie  mani  aveva  voluto  sollevare  il  velo  nero  di  su  la 
faccia del morto ed aveva creduto scorgere a traverso le bende il 
guasto  della  ferita,  l'orribile  guasto  prodotto  dallo  scoppio 
dell'arma, dall'urto della palla di piombo contro le ossa del cranio, 
contro quella fronte così delicata e così pura. In realtà, egli non 
aveva veduto se non una parte del naso, la bocca e il mento. Le 
fasce a più doppi nascondevano il resto, perché gli occhi forse 
erano esciti  fuori  dall'orbite.  Ma la  bocca intatta,  che la  barba 
rada e fina lasciava scoperta, quella bocca appassita e pallida che 
in vita si apriva così dolce al sorriso imprevisto, aveva assunto 
dal suggello della morte un'espressione di calma non terrena, resa 
più  straordinaria  dallo  sfacelo  sanguinoso  che  le  fasce 
nascondevano.

L'imagine,  come  fermata  in  una  impronta  incorruttibile,  era 
rimasta nell'anima dell'erede, nel centro dell'anima; e dopo cinque 
anni conservava ancóra la medesima evidenza, mantenuta da un 
potere fatale.

Pensando ch'egli  si  sarebbe  disteso  sul  medesimo letto  e  si 
sarebbe ucciso con la medesima arma, Giorgio Aurispa non aveva 
quel sentimento agitato e vibrato che dànno i propositi repentini, 
ma più tosto un sentimento indefinibile come d'una cosa da lungo 
tempo conosciuta ed ammessa un po' in confuso, la quale ora si 
chiarisse  e  dovesse  compiersi.  Aprì  la  custodia;  esaminò  le 
pistole.

Erano armi fini, rigate, da duello: non molto lunghe, di vecchia 
fabbrica  inglese,  con  un  calcio  perfettamente  maneggevole. 
Riposavano nel panno verdechiaro, un po' logoro su gli orli degli 
incavi;  alcuni  de'  quali  contenevano  tutto  l'occorrente  per  le 
cariche. Essendo le canne di bocca alquanto larga, le palle erano 



grosse:  di  quelle  che,  se  arrivano,  hanno  un  effetto  decisivo 
immancabile.

Giorgio ne prese una, la pesò nella palma della mano. «Fra 
cinque  minuti  potrei  già  essere  morto.  Demetrio  ha  lasciato  il 
solco dove io dovrò coricarmi.» Per una trasposizione fantastica, 
vide sé stesso coricato su la coltre. Ma quel tarlo, quel tarlo! Egli 
ne udiva il rodìo chiaro e raccapricciante come se l'avesse dentro 
il cervello. Si accorse che proveniva dal legno del letto, il rodìo 
implacabile. Comprese tutta la tristezza dell'uomo che, prima di 
morire, ode stridere il tarlo sotto di sé. Contemplandosi nell'atto 
di  far  partire  il  colpo,  provò in  tutti  i  suoi  nervi  una tensione 
angosciosa e repulsiva. Accertando ch'egli poteva non uccidersi, 
ch'egli poteva indugiare, provò nella parte più profonda della sua 
sostanza  un moto  spontaneo di  sollievo.  Mille  fili  invisibili  lo 
legavano ancóra alla vita. «Ippolita!»

Andò verso i  balconi,  verso la  luce,  quasi  con impeto.  Una 
lontananza di paese ampia turchiniccia e misteriosa dileguava alla 
vista, nel languore del giorno. Il sole s'inchinava su la montagna, 
aspergendola d'oro, dolcemente,  come su un'amante supina che 
l'aspettasse.  La  Maiella,  imbevuta  di  quel  liquido  oro, 
s'arrotondava nel cielo come l'arco d'un seno gonfio.



LIBRO TERZO

L'EREMO

I

DICEVA la  lettera  d'Ippolita,  con  la  data  del  10  maggio: 
"Finalmente  ho  un'ora  libera  per  poterti  scrivere  a  lungo!  Son 
dieci  giorni  che  mio  cognato  va  trascinando  il  suo  dolore  di 
albergo in albergo, intorno a questo lago; e noi due lo seguiamo 
come  due  anime  in  pena.  Tu  non  imaginerai  mai  tutta  la 
malinconia di questo pellegrinaggio. Io non ci reggo più. Aspetto 
la  prima  occasione  opportuna  e  prendo  congedo.  Hai  tu  già 
trovato  l'Eremo?"  Diceva:  "Le  tue  lettere  aumentano  le  mie 
torture, indicibilmente. Io so il tuo male; indovino che soffri più 
di quanto puoi esprimere. Darei metà del sangue per giungere una 
volta  a  convincerti  che  io  sono  tua  tua  tua,  sempre,  fino  alla 
morte. Penso a te, soltanto a te, di continuo, in ogni attimo della 
mia vita. Lontana da te, non trovo un minuto di benessere e di 
calma.  Tutto m'infastidisce e mi irrita....Oh quando potrò starti 
vicina in tutte le ore del giorno, quando vivrò della tua vita! Tu 
mi vedrai un'altra. Sarò buona, tenera, dolce. Procurerò di essere 
sempre eguale, sempre discreta. Io ti dirò tutti i miei pensieri e tu 
mi  dirai  tutti  i  tuoi.  Sarò  la  tua  amante,  la  tua  amica,  la  tua 
sorella; e, se mi crederai degna, anche la tua consigliera. Io ho 
una  lucida  intuizione  delle  cose;  e  questa  intuizione  l'ho 



sperimentata  cento  volte  e  non  mi  ha  mai  ingannata.  Non  mi 
curerò d'altro che di piacerti sempre, di non essere mai un peso 
nella tua vita. Tu non dovrai avere da me che dolcezza e riposo... 
Io ho molti difetti, amico mio. Ma tu mi aiuterai a superarli. Tu 
mi farai perfetta per te. Da te attendo il primo aiuto. Poi, quando 
sarò sicura di me stessa, ti dirò: - Ora sono degna; ora mi sento 
come tu mi vuoi. - E in te sarà anche l'orgoglio di sapere ch'io ti 
debbo tutto, che io sono in tutto una tua creatura; e ti parrà allora 
che io sia più intimamente tua; e mi amerai di più, sempre di più. 
Sarà una vita d'amore come non si è mai veduta...."

In un poscritto: "Ti mando un fiore di rododendro, còlto nel 
parco dell'Isola Madre. - Ieri, nella tasca di quell'abito grigio che 
tu conosci, trovai la nota del Grand Hôtel d'Europe à la Poste, la 
nota d'Albano, che ti chiesi per memoria. È datata:  9 aprile. Ci 
son segnate molte  canestre di  legna.  Ricordi  tu i nostri  grandi 
fuochi  d'amore?  -  Coraggio!  Coraggio!  La  nuova  felicità  è 
prossima. Fra una settimana, al più fra dieci giorni, sarò dove tu 
vorrai. Con te, dovunque!"

II

E Giorgio Aurispa, assai poco credulo in fondo ma acceso da 
un sùbito ardore smanioso, tentò l'ultimo esperimento.

Da Guardiagrele partì pel litorale, alla ricerca. La campagna, il 
mare,  il  moto,  l'attività  fisica,  la  varietà  dei  casi  nella 
esplorazione dei luoghi, la singolarità del suo stato, tutte le novità 
lo  riscossero,  lo  risollevarono,  gli  diedero  un'illusione  di 
confidenza. Gli parve come d'escir salvo per miracolo dall'assalto 
d'una malattia letale, dopo aver veduta la faccia della morte. La 



vita ebbe per lui in quei primi giorni il sapore dolce e profondo 
che ha soltanto per il convalescente. Il sogno romantico d'Ippolita 
gli pendeva su l'anima.

"S'ella  mi  guarisse!  Un  amore  sano  e  forte  mi  potrebbe 
guarire."  Egli  evitava  di  guardarsi  bene  a  dentro,  sfuggiva  al 
sarcasmo interiore che quei due epiteti movevano. "C'è su la terra 
una  sola  ebrezza  durevole:  la  sicurtà nel  possesso  di  un'altra 
creatura, la sicurtà assoluta, incrollabile. Io cerco questa ebrezza. 
Io vorrei poter dire: - la mia amante, vicina o lontana, non vive se 
non del pensiero di me; ella è sottomessa con gioia ad ogni mio 
desiderio,  ha  la  mia  volontà  per  unica  legge;  s'io  cessassi 
d'amarla, ella morirebbe; spirando, ella non rimpiangerà se non il 
mio amore." Egli persisteva ad agognare l'amore nelle forme del 
godimento,  invece  di  rassegnarsi  a  gustarlo  nelle  forme  del 
patimento. Egli dava al suo spirito un'attitudine irreparabile. Egli 
colpiva e difformava ancóra una volta la sua umanità.

Trovò  l'Eremo  a  San  Vito,  nel  paese  delle  ginestre,  su 
l'Adriatico.  Trovò  l'Eremo  ideale:  una  casa  construita  in  un 
pianoro, a mezzo del colle, tra gli aranci e gli olivi, affacciata su 
una piccola baia che chiudevano due promontorii.

Era una casa d'una architettura primitiva. Una scala scoperta 
saliva a una loggia su cui si aprivano le quattro porte delle quattro 
uniche stanze. Ciascuna stanza aveva quella porta e una finestra 
dalla parte opposta, a riscontro, guardante su l'oliveto. Alla loggia 
superiore  corrispondeva  una  loggia  inferiore;  ma  le  stanze 
terrene, tranne una, erano inservibili.

La  casa  confinava  da  un  lato  con  un  abituro  basso  dove 
stavano  i  contadini  proprietarii.  Due  querci  enormi,  che  la 
perseveranza  del  grecale  aveva  piegate  verso  il  colle, 
ombreggiavano  lo  spiazzo,  proteggevano certe  mense  di  pietra 
adatte alle cene estive. Limitava lo spiazzo un parapetto anche di 



pietra,  che  superavano  le  robinie  cariche  di  grappoli  odorosi, 
delicate ed eleganti su lo sfondo del mare.

La casa non ad altro serviva che ad albergare forestieri nella 
stagione dei bagni, secondo l'industria comune del contado di San 
Vito,  lungo  la  costa.  Distava  circa  due  miglia  dal  borgo, 
all'estremo  confine  d'una  contrada  detta  delle  Portelle,  in  una 
solitudine raccolta e benigna come un grembo. Ciascuno dei due 
promontorii era traforato; e si scorgevano dalla casa le aperture 
delle due gallerie. La strada ferrata correva dall'una all'altra,  in 
prossimità del lido, per una lunghezza di cinque o sei cento metri, 
in linea retta. Dall'estrema punta del promontorio destro, sopra un 
gruppo di scogli, si protendeva un Trabocco, una strana macchina 
da pesca, tutta composta di tavole e di travi, simile a un ragno 
colossale.

L'ospite fuor di stagione fu accolto come una buona ventura, 
insperata, straordinaria.

Il capo della famiglia, un vecchio, disse:
- La casa è tua.
Ricusò di pattovire. Disse:
- Ci darai quel che vorrai, quando ti piacerà, se sarai contento.
Nel proferire le parole cordiali, egli guardava il forestiero con 

un occhio  così  penetrante  che  questi  n'ebbe quasi  un senso di 
fastidio e si stupì di tanta acuità. Il vecchio era monocolo. Calvo 
sul cranio, con due ciuffi leggeri di canizie su le tempie, con la 
barba  rasa,  egli  teneva  tutto  il  corpo  in  avanti  su  le  gambe 
inarcate.  Le  sue  membra  erano  deformate  dalle  rudi  fatiche: 
dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla sinistra e torcere il 
busto, dall'opera del falciare che fa tenere le ginocchia discoste, 
dall'opera del potare che curva in due la persona, da tutte le opere 
lente e pazienti della coltivazione.

- Ci darai quel che vorrai.



Egli aveva già fiutato in quel giovine affabile, dall'aria un po' 
distratta e quasi smarrita, il signore generoso, inesperto, incurante 
del  denaro.  Sapeva  che  da  quella  generosità  avrebbe  ottenuto 
assai più che da qualunque richiesta.

Giorgio domandò:
- È un luogo tranquillo, senza traffico, senza rumori?
Il vecchio sorrise, indicando il mare.
- Ecco, sentirai quello solo.
Poi soggiunse:
- Anche, qualche volta, il telaio. Ma già, Candia ora non può 

più tessere.
Sorrise indicando su la soglia la nuora, che arrossì.
Era  una  femmina  incinta,  con  un  ventre  già  molto  grosso, 

bionda, di carnagione chiara, sparsa di lentiggini. Aveva gli occhi 
grigi  e  larghi  e  nell'iride  variegati  come  agate.  Portava  agli 
orecchi  due  grevi  cerchi  d'oro  e  sul  petto  la  presentosa:  una 
grande stella di filigrana con in mezzo due cuori.

Accanto a lei,  su la soglia, stava una bambina di dieci anni, 
anche bionda, con un'espressione mite.

- Quelle po', - disse il vecchio, - è 'na bardàsce che se pò vev'a  
nu bbecchjìere d'acque: quella poi è una bambina che si può bere 
in un bicchier d'acqua. Ecco, siamo noi tre e Albadora.

Rivolgendosi verso l'oliveto, si mise a chiamare:
- Albadò! Albadora!
E alla nipote:
- Dà tu una voce, Ènele.
Elena corse. Il vecchio esclamò:
-  Ventidue  figliuoli!  M'ha  partorito  Albadora  ventidue 

figliuoli! Sei maschi e sedici femmine. Mi son morti tre maschi e 
sette  femmine.  Nove  femmine  ho  maritate.  Un  maschio  s'è 
imbarcato per l'America; un altro s'è accasato a Tocco e lavora 



nelle miniere di petrolio; l'ultimo, il marito di Candia, lavora alla 
ferrovia; torna ogni quindici giorni. Siamo rimasti soli! Eh, signò, 
nu pàtre cámbe cènde fijje, e ccende fijje nen cámbe nu pàtre: eh, 
signore, un padre campa cento figli, e cento figli non càmpano un 
padre.

La  Cibele  settuagenaria  apparve,  portando  nel  grembo  un 
mucchio  di  grosse  chiocciole  terrestri,  un  mucchio  bavoso  e 
molle da cui emergevano lunghi tentacoli. Ella era una femmina 
d'alta  statura  ma  curva,  macilenta,  disfatta  dalla  fatica  e  dalla 
fecondità, sfiancata dai parti, con una piccola testa grinzosa come 
un  pomo  appassito,  su  un  collo  pieno  di  cavi  e  di  corde.  Le 
chiocciole nel suo grembo si agglomeravano, si avvoltolavano, si 
appiccicavano  l'una  su  l'altra,  verdastre,  giallastre,  biancastre, 
spumando, tingendosi d'iridi pallide. Una le strisciava sul dorso 
della mano.

Il vecchio le annunziò:
- Questo signore prende la casa, da oggi.
Ella esclamò:
- Sii benedetto!
E  si  avvicinò  a  Giorgio,  con  un'aria  un  po'  melensa  ma 

benigna,  sbirciandolo  con que'  suoi  occhi  ritirati  in  fondo alle 
orbite,  quasi  spenti,  che  mostravano  il  segno  rossiccio  della 
palpebra inferiore rivolta. Soggiunse:

-  Arevá' Criste pe' lu munne: Cristo va di nuovo pel mondo. 
Sii benedetto! Pùezza cambà' quande dure lu pán'e lu vine: possa 
tu vivere quanto dura il pane e il vino! Pùozz'èsse aute quand'é lu  
sole: possa tu essere alto quanto il sole!

Ed ella rientrò, con un passo lieto, nella porta d'onde le erano 
usciti al battesimo ventidue figli.

Il vecchio disse a Giorgio:



-  Io  mi  chiamo  Cola  di  Cinzio;  ma,  come  mio  padre  era 
soprannominato  Sciampagna,  tutti  mi  chiamano  Cola  di 
Sciampagna. Vieni a vedere l'orto.

Giorgio seguì l'agricoltore.
- St'anne la cambágna dice: quest'anno la campagna promette.
Camminando innanzi,  il  vecchio  lodava le  verzure e  faceva 

pronostici, per consuetudine di agricoltore invecchiato tra le cose 
della terra.

L'orto era opulento. Pareva contenere nella sua chiostra tutti i 
doni dell'Abondanza. Gli aranci versavano tali flutti di profumo 
che l'aria a intervalli assumeva un sapore dolce e possente come 
quel d'un vino prelibato. Gli altri alberi fruttiferi non avevano più 
fiori.  Ma una genitura innumerevole pendeva dai rami materni, 
cullata dall'alito del cielo.

Giorgio pensò: "Forse, ecco la vita superiore: una libertà senza 
confini; una solitudine fertile e nobile che mi avvolga nelle sue 
emanazioni più calde; camminare tra le creature vegetali come tra 
una moltitudine di intelligenze: sorprenderne il pensiero occulto e 
indovinare il sentimento muto che regna sotto le scorze; rendere 
successivamente  il  mio  essere  conforme  a  ciascuno  di  quegli 
esseri  e  sostituire  successivamente  alla  mia  anima  gracile  e 
obliqua  ciascuna di  quelle  anime semplici  e  forti;  contemplare 
con tal continuità la natura da giungere a riprodurre in me solo il 
palpito concorde di tutto ciò che è creato; mutarmi infine, per una 
laboriosa metamorfosi ideale, nell'albero eretto che assorbe con le 
radici gli invisibili fermenti sotterranei ed imita con l'agitazione 
delle  sue cime il  verbo del  mare.  Non è questa  forse una vita 
superiore?" Egli si lasciava sopravvincere da una specie di ebrietà 
pànica, al conspetto della esuberante primavera che transfigurava 
i luoghi intorno. Ma la funesta abitudine della contraddizione gli 
interruppe il  gaudio, gli suggerì l'antico pensiero, gli oppose la 



realità al sogno. "Noi non abbiamo contatto con la natura. Noi 
non abbiamo se non la percezione imperfetta delle forme esterne. 
È  impossibile  all'uomo  comunicare  con  le  cose.  L'uomo  potrà 
infondere  nelle  apparenze  create  tutta  la  sua  sostanza,  ma  non 
riceverà mai nulla in cambio. Il mare non gli dirà mai una parola 
intelligibile. La terra non gli svelerà mai il suo segreto. L'uomo 
potrà sentire tutto il suo sangue correre nelle fibre dell'albero, ma 
l'albero non gli darà mai una goccia della sua linfa vitale."

Diceva  il  vecchio  agricoltore  monocolo,  additando  qualche 
prodigio di rigoglio:

- Fa cchiù mmeràcule 'na stàlle de letáme, che 'na cchjìese de 
sánde: fa più miracoli una stalla di letame che una chiesa di santi.

Diceva,  additando  su  i  confini  dell'orto  un  campo  di  fave 
fiorite:

- La fàf é la spìje de l'annàte: la fava è la spia dell'annata.
Il campo ondeggiava appena appena. Le foglioline d'un color 

verde  grigiastro  agitavano  le  loro  minute  punte  sotto  i  fiori 
bianchi o turchinicci. Ciascun fiore, simile a una bocca socchiusa, 
portava due macchie nere come due occhi. In taluno, non anche 
bene  aperto,  i  petali  superiori  coprivano  alquanto  le  macchie, 
come palpebre pallide su pupille che sogguardassero. Il tremolìo 
di tutti quei fiori occhiuti e boccuti aveva una strana espressione 
animale, attirante, indescrivibile.

Giorgio  pensò:  "Come  sarà  felice  Ippolita,  qui!  Ella  ha  un 
gusto  delicato  e  appassionato  per  tutte  le  bellezze  umili  della 
terra. Io ricordo i piccoli gridi di meraviglia e di piacere, ch'ella 
metteva  scoprendo  una  pianta  di  forma  a  lei  ignota,  un  fiore 
nuovo, una foglia, una bacca, un insetto singolari, un'ombra, un 
riflesso." La imaginò, alta ed agile, in alcune attitudini di grazia 
tra  il  verde.  Un'ansietà  subitanea  lo  sconvolse,  un'ansietà  di 
ripossederla tutta quanta, di rioccuparla tutta quanta, di farsi da 



lei immensamente amare, di darle ad ogni attimo una nuova gioia. 
"I  suoi  occhi  saranno  sempre  pieni  di  me.  Tutti  i  suoi  sensi 
rimarranno ottusi ad ogni altra sensazione che non le verrà da me. 
Le mie parole le parranno più dolci di qualunque suono." D'un 
tratto, il potere dell'amore gli parve sconfinato. La sua vita interna 
ebbe un'accelerazione vertiginosa.

Salendo  la  scala  dell'Eremo,  egli  credé  che  il  cuore  gli  si 
rompesse  all'urto  dell'ansietà  crescente.  Come  fu  su  la  loggia, 
abbracciò lo spettacolo con uno sguardo ebro. Ed egli sentì, tra 
mezzo ad una agitazione profonda, che in quell'attimo veramente 
il Sole era dentro il suo cuore.

Il  mare  mosso  da  un  tremolìo  sempre  eguale  e  continuo, 
rispecchiando la felicità diffusa del cielo pareva come frangerla 
in miriadi di sorrisi inestinguibili. A traverso il cristallo dell'aria 
tutte  le  lontananze  apparivano  distinte:  la  Penna  del  Vasto,  il 
monte Gargano, le isole Trèmiti, a destra; la punta del Moro, la 
Nicchiòla,  la punta di  Ortona,  a sinistra.  Ortona biancheggiava 
come un'ignea città asiatica su un colle della Palestina, intagliata 
nell'azzurro,  tutta  in  linee  parallele,  senza  i  minareti.  Quella 
catena  di  promontorii  e  di  golfi  lunati  dava  imagine  d'un 
proseguimento di offerte, poiché ciascun seno recava un tesoro 
cereale. Le ginestre spandevano per tutta la costa un manto aureo. 
Da ogni  cespo saliva  una nube densa di  effluvio,  come da un 
turibolo. L'aria respirata deliziava come un sorso di elisìre.

III

IN quei primi giorni egli diede tutte  le sue cure alla piccola 
casa che doveva accogliere nella grande pace la Vita Nuova; ed 



era aiutato nei preparativi da Cola di Sciampagna, il quale pareva 
esperto  in  ogni  mestiere.  Su una striscia  d'intonaco fresco egli 
scrisse  con la  punta  di  una  canna  un  vecchio  motto  suggerito 
dall'illusione:  -  PARVA DOMVS,  MAGNA QVIES.  E  vide  un  buon 
presagio perfino in tre pianticelle di violacciocche, seminate dal 
vento negli interstizii di un davanzale.

Ma,  quando  tutto  fu  pronto  e  quell'ardore  ingannevole 
decadde,  egli  ritrovò  in  fondo  a  sé  stesso  l'inquietudine  e  lo 
scontento e quella  implacabile  ansietà  di  cui non conosceva la 
cagione vera. Sentì  in confuso ch'egli  non aveva trovata la via 
della salute, la via piana e diritta: sentì in confuso che il suo fato 
l'aveva  spinto  ancóra  una  volta  per  un  sentiero  obliquo  e  mal 
sicuro. Gli parve che da un'altra casa, da un'altra gente arrivasse 
ora fino a lui una voce di richiamo e di rimprovero. Si ravvivava 
nella sua anima l'ambascia di un commiato senza lacrime e pure 
amarissimo, in cui egli aveva mentito per pudore leggendo negli 
stanchi occhi della madre delusa una domanda troppo triste: «Per 
chi mi abbandoni?»

Non gli venivano ora da quella muta domanda, e dal ricordo di 
quel rossore e di quella menzogna, l'inquietudine, lo scontento e 
l'ansietà mentre incominciava la vita nuova? E come avrebbe egli 
potuto soffocare quella voce? in quale ebrezza?

Egli non osava rispondere. Pur nel suo turbamento profondo, 
voleva ancóra credere alla promessa di colei ch'era per giungere; 
sperava di poter dare al suo amore un alto significato morale. Non 
aveva egli una brama ardentissima di vivere, di svolgere in ritmo 
tutte  le  sue  forze,  di  sentirsi  completo  e  armonioso?  L'amore 
finalmente avrebbe operato il prodigio; nell'amore finalmente egli 
avrebbe ritrovata intera la sua umanità già difformata e menomata 
da tante miserie.



Egli  cercava  d'ingannare  il  rimorso  con  queste  speranze  e 
queste tendenze vaghe; ma lo dominava, davanti all'imagine della 
donna, il desiderio sensuale. E, contro ogni aspirazione platonica, 
egli non poteva considerare l'amore se non come opera di senso; 
egli non vedeva i giorni futuri se non come una successione di 
voluttà già conosciute. In quella solitudine benigna, in compagnia 
di  quella  donna  appassionata,  quale  vita  avrebbe  egli  potuto 
vivere se non una vita oziosa e voluttuosa?

E tutte le tristezze passate gli ritornarono nello spirito, e tutte 
le dolenti imagini: - il volto estenuato della madre, le palpebre di 
lei gonfie rosse arse dalle lacrime, il sorriso dolce e straziante di 
Cristina, il bimbo malaticcio dalla grossa testa sempre china sul 
petto  quasi  esanime,  la  maschera  cadaverica  della  povera 
mentecatta ingorda...

E  gli  occhi  stanchi  della  madre  chiedevano:  «Per  chi  mi 
abbandoni?»

IV

ERA il pomeriggio. Egli esplorava il sentiero tortuoso che ora 
saliva ora scendeva andando verso la punta della Penna, lungo il 
mare.  Guardava  davanti  a  sé,  intorno  a  sé,  con  una  curiosità 
sempre vigile, quasi con uno sforzo d'attenzione, come se volesse 
comprendere un qualche oscuro pensiero espresso dalle semplici 
apparenze o impadronirsi d'un qualche inafferrabile segreto.

In un seno del colle litoraneo l'acqua d'un ruscello, derivata in 
una specie  di  esiguo acquedotto  composto  di  tronchi  scavati  e 
sorretto  da  altri  tronchi  morti,  attraversava  la  cavità  dall'uno 
all'altro ciglio. Altri rigagnoli erano guidati da tegole concave nel 



terreno  fertile  ove  prosperavano  le  verzure;  e  qua  e  là,  su  i 
rigagnoli luccicanti e mormoranti, certe piante di bei fiori violetti 
s'inchinavano  con  una  grazia  leggera.  Tutte  quelle  cose  umili 
parevano avere una vita profonda.

E l'acqua soverchia scorreva, discendeva per la china verso la 
spiaggia  ghiaiosa;  passava  sotto  un  piccolo  ponte.  All'ombra 
dell'arco alcune donne lavavano le tele; e i loro gesti si vedevano 
riflessi nell'acqua come in uno specchio mobile. Su la ghiaia le 
tele  erano  spiegate  al  sole,  candidissime.  Lungo  il  binario 
camminava  un  uomo  scalzo,  portando  le  sue  scarpe  in  mano 
penzoloni. Una donna esciva dalla casa del guardiano e gettava 
con un atto rapido qualche avanzo da un canestro. Due fanciulle, 
cariche di tele, correvano ridendo a gara. Una vecchia sospendeva 
a una canna una matassa tinta di turchino.

Andando, nella terra tagliata, che faceva da argine al sentiero, 
minute conchiglie biancheggiavano, esili radici  agitate dall'aura 
palpitavano. Era ancóra visibile il segno della zappa che aveva 
tagliato la terra fulva. Da un dirupo pendeva un gruppo di radici 
morte, con una leggerezza di spoglie serpentine.

Più  in  là  sorgeva  una  grande  casa  colonica  portando  alla 
sommità del tetto un fiore d'argilla. Una scala esterna saliva a una 
loggia  coperta.  Due  donne  in  cima  della  scala  filavano;  e  le 
rócche splendevano al sole come d'oro. S'udiva strepitare il telaio. 
Si scorgeva per una finestra una tessitrice, e il suo gesto ritmico 
nel  lanciare  le  spole.  Nell'aia  contigua  stava  coricato  un  bove 
grigio, enorme; che scoteva le orecchie e la coda placidamente 
ma incessantemente contro gli insetti molesti. Le galline intorno 
razzolavano.

Poco oltre, un altro ruscello attraversava il cammino. Rideva: 
tutto crespo, ilare, vivido, limpido.



Poco oltre, presso un'altra casa, un orto folto di allori taceva 
recinto. I fusti sottili e diritti sorgevano immobili, coronati dalla 
fronda lucente.  E uno di  quegli  allori,  il  più  robusto,  era tutto 
avviluppato da una gran vitalba amorosa che vinceva il fogliame 
severo con la mollezza dei suoi fiori nivei, con la freschezza del 
suo profumo nuziale. Sotto, la terra pareva smossa di fresco. Da 
un angolo una croce nera spandeva sul chiuso, nel silenzio, quasi 
la rassegnata tristezza che regna in un campo santo. In fondo alla 
viottola  si  scorgeva una scala,  metà  nel  sole,  metà  nell'ombra, 
saliente a una porta socchiusa che proteggevano due rami d'ulivo 
benedetto  sospesi  su  l'architrave  rustico.  Su  l'ultimo  gradino 
inferiore un vecchio seduto dormiva, a capo scoperto, col mento 
sul petto, con le mani posate su le ginocchia; e il sole stava per 
toccare  la  fronte  venerabile.  Giù  per  la  porta  socchiusa 
scendevano, a conciliare quel sonno senile, il rumore eguale d'una 
culla agitata, la cadenza eguale d'una cantilena sommessa.

Tutte quelle cose umili parevano avere una vita profonda.

V

IPPOLITA annunziò che sarebbe giunta a San Vito, secondo la 
promessa,  il  20,  martedì,  col  treno diretto,  nella  prima ora del 
pomeriggio.

Mancavano  due  giorni.  L'amante  le  scrisse:  «Vieni,  vieni! 
Sono qui ad aspettarti; e mai aspettazione è stata più furiosa. Ogni 
minuto  che  passa  è  perduto  irremissibilmente  per  la  felicità. 
Vieni. Tutto è pronto. Ossia no, non è pronto nulla; fuor che il 
mio  desiderio.  Bisogna  che  tu  ti  provveda  di  pazienza  e 
d'indulgenza inesauribili, o amica mia, perché ogni comodo della 



vita  mancherà  in  questa  solitudine  selvaggia  e  impervia:  oh 
quanto  impervia! Figùrati, amica mia, che dalla stazione di San 
Vito all'Eremo c'è un cammino di circa tre quarti d'ora; e non è 
possibile  percorrere  altrimenti  che  a  piedi  il  sentiero  tagliato 
nell'arenaria a picco sul mare. Bisogna che tu venga con calzature 
molto  solide e  con ombrelli  giganteschi.  È inutile  che tu  porti 
molti vestiti. Basta qualche vestito gaio e resistente per le nostre 
gite  mattutine.  Non  dimenticare  l'abito  da  bagno...  -  Questa  è 
l'ultima  lettera  ch'io  ti  scrivo.  Tu  l'avrai  poche  ore  prima  di 
partire.  Te  la  scrivo  dalla  biblioteca,  da una  stanza dove  sono 
ammonticchiati tutti i libri che non leggeremo. È un pomeriggio 
bianco,  ove  si  spande  l'interminabile  monotonia  del  mare.  È 
un'ora molle, discreta, propizia alle sensualità delicate. Oh, se tu 
fossi già qui!... - Stasera dormirò per la seconda volta nell'Eremo; 
dormirò  solo.  Se  tu  vedessi  il  letto!  È  un  letto  rustico,  un 
monumentale  altare  d'Imeneo,  largo  quanto  un'aia,  profondo 
come il sonno del giusto. È il Talamo dei Talami. Le materasse 
contengono la lana d'un intero gregge e il pagliericcio contiene le 
foglie d'un intero campo di granturco. Possono avere tutte queste 
cose  caste  il  presentimento  della  tua  nudità!...  -  Addio,  addio. 
Come sono lente le ore! Chi dice che il tempo ha le ali? Io non so 
che  darei  per  addormentarmi  in  questa  mollezza  snervante  e 
risvegliarmi  all'alba  di  martedì.  Ma  non  dormirò.  Anch'io  ho 
ucciso il sonno. Ho la visione continua della tua bocca... »

VI

EGLI da  alcuni  giorni  aveva  continue  visioni  voluttuose.  Gli 
appetiti  si  risvegliavano  nel  suo  sangue  con  una  straordinaria 



violenza. Bastava un soffio trepido, un profumo, un fruscìo, una 
qualunque  mutazione  dell'aria  per  alterargli  tutto  l'essere,  per 
comunicargli un languore, per suscitargli al viso una fiamma, per 
accelerargli il battito dei polsi, per gittarlo in un turbamento quasi 
folle.  La  facoltà  intensa  ch'egli  aveva,  di  evocare  le  imagini 
fisiche, gli aumentava l'orgasmo. La memoria delle sensazioni era 
in  lui  così  vivace  ed  esatta  che  i  suoi  nervi  ricevevano  dal 
fantasma  interno  un  impulso  quasi  pari  di  forza  a  quello  già 
ricevuto dall'oggetto reale.

Egli  portava  nel  suo  organismo  i  germi  ereditati  dal  padre. 
Egli, essere d'intelligenza e di sentimento, portava nella carne la 
fatale  eredità  di  quell'essere  bruto.  Ma in  lui  l'istinto  diveniva 
passione; la sensualità assumeva quasi le forme d'un morbo. Ed 
egli  n'era  appunto  afflitto  come  d'un  morbo  vergognoso.  Egli 
aveva orrore di quelle febbri che lo assalivano d'improvviso e lo 
ardevano miseramente e lo lasciavano avvilito, arido, debole di 
pensiero.  Soffriva  di  certi  suoi  bassi  impeti  come  d'una 
degradazione. Certi passaggi repentini di brutalità, come uragani 
su un cólto,  gli  devastavano lo  spirito,  gli  chiudevano tutte  le 
fonti interiori, gli aprivano solchi dolorosi che per lungo tempo 
egli non riesciva a colmare.

Nell'attimo in cui sopravveniva l'accesso, egli aveva la chiara 
percezione del sopravvenire d'un'altra personalità nel luogo della 
sua propria. Qualcuno, estraneo, penetrava in lui e s'impadroniva 
di  tutta  la  sostanza,  come  un usurpatore  irresistibile,  contro  il 
quale ogni difesa era vana. Ed egli era di continuo perseguitato 
dal fatale pensiero di questa vanità d'ogni suo sforzo.

Spirito contemplativo e sagace, essendosi messo assai presto 
in  conspetto  della  sua  propria  vita,  aveva  compreso  che 
qualunque allettamento esteriore era trascurabile al paragone del 
fascino  emanato  dagli  abissi  ch'egli  in  sé  medesimo  scrutava. 



Aveva  incominciato  per  ciò  assai  presto  a  nutrire  l'ambizione 
segreta  che  esalta  e  forvia  tutti  i  veri  uomini  intellettuali, 
disdegnosi  della  vita  comune,  curiosi  soltanto  di  conoscere  le 
leggi  che  governano  lo  svolgersi  delle  passioni.  Anch'egli,  a 
similitudine di alcuni singolari artefici  e filosofi contemporanei 
con  i  quali  aveva  comunicato,  ambiva  di  comporsi  un  mondo 
interno dove poter vivere con metodo, in perpetuo equilibrio e in 
perpetua  curiosità,  indifferente  ai  tumulti  e  alle  contingenze 
volgari.

Ma le mille fatalità ereditarie, ch'egli portava nel più profondo 
della sua sostanza come suggelli indelebili delle generazioni da 
cui discendeva, gli impedivano di avvicinarsi all'Ideale agognato 
dal suo intelletto; gli chiudevano ogni via di salute. I suoi nervi, il 
suo sangue, la sua midolla gli imponevano i loro bisogni oscuri.

L'organismo  di  Giorgio  Aurispa  si  distingueva  per  uno 
sviluppo di sensibilità straordinario. Le fibre sensitive destinate a 
condurre verso il centro gli stimoli esterni avendo acquisita una 
eccitabilità  che  avanzava  di  gran  lunga  quella  normale 
rappresentata dalle mediocri percezioni dell'uomo sano, avveniva 
che  per  eccesso  si  cangiassero  quasi  sempre  in  sensazioni 
dolorose  anche  le  sensazioni  più  comunemente  piacevoli. 
Avveniva  inoltre  che,  dopo una  serie  di  stati  della  conscienza 
dolorosi  cagionati  dall'eccitazione anòmala  dei nervi,  uno stato 
piacevole  fosse  ricevuto  con  ardore  da  tutto  l'organismo  e 
mantenuto quindi con una esagerata persistenza nell'esercizio che 
lo  produceva.  Lo  sviluppo  ereditario  del  centro  preposto  a 
ricevere gli stimoli che ricerca l'appetito sessuale, appunto, teneva 
tutto l'organismo sotto il predominio d'una tendenza particolare.

Un'altra  singolarità  organica  di  Giorgio  Aurispa  era  la 
frequenza delle congestioni, di varia durata, nei plessi cerebrali. 
In lui, soggetto estremamente nervoso, i vasi sanguigni encefalici 



perdendo spesso la loro contrattilità, avveniva che un pensiero e 
un'imagine occupassero la conscienza per un tempo indefinito, ad 
onta di tutti gli sforzi fatti per cacciarli. Tali pensieri, tali imagini, 
dominanti contro ogni virtù della volontà, davano a qualche stato 
della conscienza la forma d'una follia temporanea parziale. Allora 
a qualunque moto molecolare anche leggerissimo corrispondeva 
la natività d'una idea o d'un gruppo d'idee così vive che potevano 
appena  appena  distinguersi  dalle  percezioni  reali.  Ed  era  un 
effetto  simile  a  quello  di  certe  sostanze  che,  come  l'oppio  e 
l'haschich, portano l'intensità dei sentimenti e delle idee al grado 
delle allucinazioni.

Così  complessa,  l'intelligenza  di  Giorgio  Aurispa  si 
distingueva  per  una  incalcolabile  abondanza  di  pensieri  e 
d'imagini,  per  una  rapidità  fulminea  nell'associare  gli  uni  e  le 
altre,  per  una  facilità  estrema  nel  construire  stati  nuovi  della 
sensazione  organica,  stati  nuovi  del  sentimento.  Eccelleva  nel 
metodo di far servire il noto a comporre l'ignoto.

Essendo per solito molto forte la pressione ed essendo i più alti 
plessi  infinitamente  intricati,  l'onda  nervosa  potentissima 
invadendoli diffondevasi non soltanto nei canali più permeabili, 
ma anche in un gran numero di canali  meno permeabili,  in un 
gran  numero  di  ramificazioni  lontane;  ciò  è  a  dire:  l'onda 
percorreva non soltanto le vie già battute dalle esperienze d'una 
serie  di  avi  ma anche le vie di  recente  aperte  dalle  esperienze 
individuali e quelle fino allora chiuse. Così lungo i lidi un flutto 
più gagliardo non pure bagna quel lembo di sabbia già tocco dal 
flutto precedente ma l'oltrepassa e invade la sabbia vergine; e un 
terzo  flutto,  più  gagliardo  ancóra,  oltrepassando  le  tracce  del 
primo e del secondo, fa una conquista più larga.

Da una tal diffusione risultavano stati intellettuali amplissimi e 
complicatissimi: tanto più nuovi quanto più lungi dal centro era 



giunta l'energia della scarica. La conscienza diveniva un immenso 
fiume  di  pensieri.  Un  pensiero  diveniva  ardente  come  una 
passione  e  sconvolgeva  l'anima  aperta  a  ogni  turbine.  Un 
sentimento  ideale  si  faceva  distinto  come un sentimento  reale. 
Una relazione di sensazioni dava a un ricordo opaco un chiarore 
improvviso. Le più strane e le più rare complessità di associazioni 
davano alla facoltà imaginativa lunghe e meravigliose ebrezze.

Così  materiato,  Giorgio  Aurispa  non  poteva  né  seguire  un 
metodo né trovare un equilibrio. Non gli apparteneva il governo 
dei suoi pensieri, come non gli apparteneva il governo dei suoi 
istinti  e dei  suoi sentimenti.  Egli  era,  nella  vita,  «simile  a una 
nave che abbia spiegate tutte le vele nell'uragano».

E pure  la  sua sagacità,  penetrando  talvolta  un  po'  più  oltre 
delle  apparenze per quanto è possibile  alla  sagacità  umana,  gli 
aveva composto della vita un concetto forse giusto.

Anzi tutto, egli aveva profondissimi il senso dell'isolamento e 
il senso della temporalità. Questi due sensi appunto concorrevano 
a  formare  il  metodo  di  alcuni  ideologi  contemporanei  ch'egli 
prediligeva. «Essendo vano ogni sforzo per escire dalla solitudine 
del proprio  io, bisogna a poco a poco rompere tutti quei vincoli 
che  ancóra  ci  legano alla  vita  comune  ed  evitare  così  l'inutile 
dispersione d'una quantità  di  energia  preziosa.  Ristretto  per tal 
modo  il  cerchio  della  propria  esistenza  materiale,  bisogna 
adoperarsi  con tutte  le forze a rendere,  quanto più è possibile, 
vasto ed intenso il mondo interiore moltiplicandone all'infinito i 
fenomeni  e  conservandone  l'equilibrio.  Quando  noi  avremo 
conosciute e comprese tutte le leggi che governano i fenomeni, 
nessuna cosa della vita comune ci ferirà, ci turberà, ci stupirà. Noi 
vivremo in noi. Nessuno spettacolo più notevole, nessun piacere 
più durevole ci offre la terra.»



Ma  l'anima  di  Giorgio  Aurispa,  invece,  si  affliggeva  e  si 
disperava  del  suo  isolamento;  e  si  dibatteva  con  mille  furie 
cieche,  come  un  prigioniero  in  un  carcere  chiuso  per  sempre, 
finché cadeva estenuata. E allora si raccoglieva, si restringeva, si 
ripiegava  su  sé  stessa  come  una  gracile  foglia.  Nel  cerchio 
angusto  le  inquietudini  sopravvivevano  egualmente  acri  e 
fermentavano,  cagionando una irritazione  sorda e profonda,  un 
malessere  incomprensibile,  una  sofferenza  continua,  ostinata, 
sottile. D'improvviso, una calda inondazione di pensieri rompeva 
il cerchio e fecondava l'aridità. L'anima entrava in un nuovo stato, 
di pienezza espansiva, propizio ai sogni, agli errori, ai propositi. I 
vani sogni erano permanenti e i propositi sempre mutevoli; e la 
felicità era sempre lontana.

Quest'uomo  intellettuale,  chi  sa  per  quale  influsso  di 
conscienze ataviche, non poteva rinunziare ai sogni romantici di 
felicità.  Quest'uomo sagace,  pur avendo la certezza che tutto  è 
precario, non poteva sottrarsi al bisogno di cercare la felicità nel 
possesso di un'altra creatura. Egli sapeva bene che l'amore è la 
più grande fra le tristezze umane, perché è il supremo sforzo che 
l'uomo tenta  per  uscire  dalla  solitudine  del  suo essere  interno: 
sforzo come tutti gli altri inutile. Ma egli tendeva all'amore con 
invincibile  trasporto.  Sapeva  bene  che  l'amore,  essendo  un 
fenomeno,  è  la  figura  passeggera,  è  ciò  che  si  trasforma 
perennemente. Ma egli aspirava alla perpetuità dell'amore, a un 
amore  che  riempisse  una  intera  esistenza.  Sapeva  bene  che  la 
fragilità della donna è incurabile. Ma egli non poteva rinunziare 
alla speranza che la sua donna fosse costante e fedele sino alla 
morte.

Questo contrasto bizzarro fra la lucidità del pensiero e la cecità 
del  sentimento,  tra  la  debolezza  della  volontà  e  la  forza  degli 
istinti, tra la realtà e il sogno, produceva su lui disordini funesti. Il 



suo  cervello,  ingombrato  da  un  ammasso  di  osservazioni 
psicologiche  personali  e  apprese  da  altri  analisti,  spesso 
confondeva e scomponeva ogni cosa, fuori e dentro. L'abitudine 
letteraria  dei  soliloquii,  ne'  quali  la  considerazione  mentale 
formulata esagera ed àltera lo stato dell'animo a cui si riferisce, 
spesso  lo  traeva  in  errore  su  la  vera  entità  de'  suoi  mali  e 
aggravava le sue sofferenze. Il miscuglio dei sentimenti ideali e 
reali  lo  metteva  in condizioni  così  complicate  e  così  irregolari 
ch'egli  quasi  vi  smarriva  l'istinto  della  sua  umanità.  Anch'egli 
pensava: «Noi siamo fatti della sostanza medesima di cui son fatti 
i  nostri  sogni.»  E  vedeva  salire  dai  fondi  del  suo  essere  più 
occulti qualche cosa come un vapore, continua e vacua, a cui il 
soffio del caso dava indescrivibili forme.

Tutte  le  sue  capacità  essendo  assorbite  dai  suoi  mali, 
qualunque specie di lavoro gli era impossibile. Avendo acquistata 
molto  per  tempo  la  indipendenza  materiale  con  l'ereditar  la 
fortuna  di  Demetrio,  egli  non poteva  conoscere  le  constrizioni 
della necessità, talvolta salutari. Quando con uno sforzo penoso 
di  volontà  egli  alfine  si  costringeva  al  lavoro,  dopo  poco  era 
assalito non dal tedio ma da un disgusto fisico, da una irritazione 
dei nervi così  aspra che gli  rendeva odioso perfino il  luogo di 
studio e lo spingeva fuori  della  casa,  su le  vie  e  su le  piazze, 
dovunque, lontano.

Avendo molte attitudini, egli rimaneva disutile e ozioso. Non 
altro faceva se non nutrirsi voluttuosamente di musica e di letture, 
convinto  della  propria  inutilità.  A  forza  di  sarcasmi  interiori 
distruggeva ogni proposito. Avendo incominciato a dubitare di sé 
medesimo, a poco a poco era giunto a dubitare di tutto. Avendo 
incominciato a soffrire in sé medesimo, a poco a poco era giunto 
a  soffrire  in  tutto.  Egli  si  sentiva  schiacciare  dalla  universale 
stupidezza; e lo spettacolo della folla gli moveva il fiele.



Talvolta,  dopo una qualche  accelerazione  straordinaria  della 
sua vita passionale, egli cadeva in una specie di paralisia psichica 
il cui sintomo primo era una incuranza profonda di ogni cosa, una 
indifferenza peggiore della più acuta sensibilità; che durava molti 
giorni, intere settimane. Talvolta, un pensiero l'occupava, unico, 
assiduo:  il  pensiero  della  morte.  E  allora  tutte  le  impressioni 
passavano  sul  suo  spirito  come  gocce  d'acqua  su  una  lastra 
rovente, o rimbalzando o dissolvendosi.

Era  il  caro  e  terribile  pensiero  dominante,  il  pensiero  della 
morte. Pareva che Demetrio Aurispa, il dolce suicida, chiamasse 
l'erede.  E  l'erede  era  consapevole  della  fatalità  ch'egli  portava 
nell'intimo della sua sostanza. Il presentimento gli dava talvolta 
un orrore istintivo ch'era prossimo a uno stato di follia; ma più 
spesso gli produceva una tristezza pacata, mista d'una pietà di sé, 
d'una specie di voluttà della compassione: una misteriosa tristezza 
in cui egli s'indugiava.

Ora, dopo l'ultima crisi da cui era uscito a gran pena salvo, egli 
pativa un ricorso di illusioni sentimentali. Avendo potuto sfuggire 
al  fascino  della  morte,  egli  guardava  la  vita  con  occhi  un  po' 
velati. Mentre appunto la ripugnanza a guardar bene in faccia la 
realtà  e ad affrontare la vita vera lo aveva ridotto su l'orlo del 
sepolcro, egli ora traeva da un'illusione un barlume di confidenza 
nell'avvenire.  «C'è  su  la  terra  una  sola  ebrezza  durevole:  -  la 
sicurtà assoluta nel possesso di un'altra creatura. Io cerco questa 
ebrezza.» Egli cercava l'introvabile. Penetrato dal dubbio fin nelle 
più intime fibre, egli voleva acquistare la cosa più contraria alla 
sua natura: la sicurtà; la sicurtà nell'amore! Ma non l'aveva egli 
veduta  distruggersi  tante  volte  sotto  l'assidua  corrosione  delle 
analisi? Non l'aveva forse in due lunghi anni cercata in vano?

Egli doveva così volere.



VII

ALL'ALBA del  gran  giorno,  destandosi  dopo  alcune  ore  d'un 
dormiveglia inquieto, Giorgio Aurispa pensò, con un orgasmo di 
tutti i suoi nervi: «Oggi ella verrà! Oggi, nella luce di oggi io la 
vedrò. Io la terrò fra le mie braccia, su questo letto. Mi pare quasi 
che io la possederò oggi per la prima volta; mi pare che io ne 
debba morire.»  La visione dell'amplesso gli  diede un urto così 
violento che il corpo fu attraversato per tutta la sua lunghezza da 
un sussulto simile a quello prodotto da una scarica di elettricità. 
Avveniva in lui quel terribile fenomeno fisico delle cui tirannie 
egli era vittima senza difesa. Tutta la sua conscienza era sotto il 
dominio assoluto del desiderio; poiché tutte le ripercussioni che 
invadevano i suoi nervi, di attimo in attimo, valevano a muovere 
quel punto del centro cerebrale che il periodo di riposo anteriore 
aveva  portato  a  un  grado  estremo  d'instabilità  molecolare.  La 
libidine  ereditaria  scoppiava  ancóra  una  volta,  con  invincibile 
furia, in quel delicato amante che si piaceva di chiamar sorella la 
sua amata, avido di comunioni spirituali.

Egli considerò a una a una, mentalmente, le nudità della sua 
amata. Ciascuna forma, vista a traverso la fiamma della brama, 
assumeva uno splendore specioso, chimerico, quasi sovrumano. 
Egli  considerò a  una a  una,  mentalmente,  le  carezze  della  sua 
amata. Ciascuna attitudine assumeva un fascino voluttuoso d'una 
intensità quasi inconcepibile. In lei tutto era luce, aroma, ritmo.

La stupenda creatura, egli, ben egli la possedeva, egli solo! Ma 
un pensiero di gelosia gli nacque spontaneo dal desiderio, come 
un  fumo  da  un  fuoco  torbido.  Poiché  cresceva  l'orgasmo,  per 
distrarre lo spasimo balzò dal letto.



Alla finestra, nell'alba, i rami dell'ulivo ondeggiavano appena 
appena,  pallidi,  tra  grigi  e  bianchi.  Su  la  fioca  monotonia  del 
mare  le  passere  mettevano  un  cinguettio  ancóra  discreto,  un 
agnello dal chiuso metteva un belato timido.

Quando egli uscì su la loggia, rinfrancato dalla virtù tonica del 
bagno,  bevve  a  larghi  sorsi  l'aria  del  mattino  sapida  di  mille 
effluvii. I polmoni gli si dilatarono; i pensieri gli si sollevarono, 
agili, ciascuno portando l'imagine dell'aspettata; un risentimento 
di giovinezza gli scosse i precordii.

D'innanzi, era la natività del sole, pura, semplice, senza pompa 
di  nuvoli,  senza mistero.  Da un mare quasi  niveo sorgeva una 
faccia vermiglia, con un contorno schietto, quasi tagliente, come 
quel d'un disco metallico escito da una fucina.

Cola  di  Sciampagna,  ch'era  intento  a  nettare  lo  spiazzo, 
esclamò:

-  Oggi  è  festa  grande.  Viene  la  signora.  Uojje  lu  grane  se  
pàrte da la tèrre; n'aspette  l'Ascènze:  oggi il  grano spiga; non 
aspetta l'Ascensione.

Giorgio domandò, sorridendo al gentile motto del vecchio:
- Avete pensato alle donne, per cogliere il fiore delle ginestre? 

Bisogna giuncare tutta la via.
Il vecchio fece un gesto d'insofferenza, come per significare di 

non aver bisogno d'ammonimento.
- Cinque ne ho chiamate!
E, nominandole, indicava i luoghi ove le fanciulle avevano la 

casa.
-  La  fijje  de  la  Scimmie,  la  fijje  de  lu  Sguaste,  Favette,  

Sblendore, la fijje de lu Jarbine: la figlia della Scimmia, la figlia 
dello Sguasto, Favetta, Splendore, la figlia del Garbino.

Udendo i nomi, Giorgio provò una sùbita allegrezza. Gli parve 
che  tutti  gli  spiriti  della  primavera  entrassero  nel  suo  cuore. 



Un'onda fresca di poesia lo invase. Uscivano dalle favole quelle 
verginelle per giuncar la via alla Bella Romana?

Egli  si abbandonò al godimento ansioso che gli offrivano le 
ore dell'aspettazione. Discese. Chiese:

- Dove saranno, a cogliere?
- Lassù - rispose Cola di Sciampagna, indicando il poggio - a 

le Cerquètte: alle Quercette. Le troverai al cantare.
Veniva  infatti,  ora  sì  ora  no,  un canto  feminile  dal  poggio. 

Giorgio si mise per l'erta, in cerca delle maggiaiuole. La viottola 
tortuosa  girava  in  una  macchia  di  giovani  querci.  A  un  certo 
punto si diramava in una quantità d'altre viottole, di cui non si 
scorgeva  la  fine.  Tutti  quei  solchi  angusti,  scavati  tra  i  massi, 
attraversati da radici innumerevoli a fior di terra, componevano 
una  sorta  di  laberinto  alpestre  dove  le  passere  cinguettavano, 
dove i merli chioccolavano. Giorgio non si smarriva, seguendo la 
duplice traccia del canto e del profumo. Trovò il ginestreto.

Era un pianòro dove le ginestre fiorivano con tal  densità da 
formare  alla  vista  un  sol  manto  giallo,  d'un  colore  sulfureo, 
splendidissimo.  Le  cinque  fanciulle  coglievano  il  fiore  per 
riempirne le ceste, e cantavano. Cantavano un canto spiegato, con 
accordi di terza e di quinta perfetti. Quando giungevano ad una 
cadenza, sollevavano la persona di sul cespuglio perché la nota 
sgorgasse più libera dal petto aperto; e tenevano la nota, a lungo, 
a lungo, guardandosi negli occhi, protendendo le mani piene di 
fiori.

Come  videro  il  forestiero,  s'interruppero,  si  chinarono  fra  i 
cespugli.  Risa  mal  frenate  corsero  per  quel  giallo.  Giorgio 
domandò:

- Chi è di voi Favetta?
Una  fanciulla,  bruna  come  un'oliva,  si  levò  a  rispondere, 

attonita, quasi sbigottita:



- Sono io, signore.
- Non sei tu la prima cantatrice di San Vito?
- No, signore. Non è vero.
- È vero, è vero - esclamarono le compagne. - Signore, falla 

cantare.
- Non è vero, signore. Io non so cantare.
Ella si schermiva,  ridendo, tutt'accesa nel volto;  e torceva il 

grembiule,  mentre  le  compagne  la  incitavano.  Era  di  piccola 
statura;  ma  aveva  le  forme  gagliarde,  il  petto  largo  e  florido, 
esercitato  dalle  canzoni.  Aveva i  capelli  crespi,  le  sopracciglia 
folte, il naso aquilino; certe arie della testa un po' selvagge.

Dopo le prime riluttanze, consentì. Le compagne, allacciandosi 
per le braccia, la strinsero in un loro cerchio. Emergevano, dalla 
cintola in su, fuor de' cespi fioriti, mentre d'intorno ronzavano le 
api diligenti.

Favetta  intonò,  sul principio mal  sicura,  ma di nota in nota 
rassicurandosi. La sua voce era limpida, fluida, cristallina come 
una polla. Cantava un distico; e le compagne cantavano in coro 
un ritornello. Prolungavano la cadenza, concordi, riavvicinando le 
bocche  per  formare  un sol  flutto  vocale;  che si  svolgeva nella 
luce con la lentezza delle cadenze liturgiche.

Favetta diceva: «Tutte le fontane sono secche. Povero Amor 
mio! Muore di sete. - O Amore, ho sete, ho sete. Dov'è l'acqua 
che m'hai portata? - Ti ho portata una giara di creta, incatenata 
con una catena d'oro.» Le compagne dicevano: «Viva l'amore!»

Tutte le funtanelle se sò sseccàte.
Pover'Amore mi'! More de séte.

Tromma larì lirà llarì llallerà
Tromma larì, lirà, vvivà ll'amóre!



Amóre mi té' sét'e mmi té' sète.
Dovèlle l'acque che mme si purtàte?

Tromma larì lirà...

T'àjje purtàte 'na ggiàrre de créte,
Nghe ddu' catène d'óre 'ngatenate.

Tromma larì lirà...

Quella salutazione di maggio all'amore, sgorgante da quei petti 
che forse non ne conoscevano ancóra e non ne avrebbero forse 
mai conosciuta la vera tristezza, sonò a Giorgio come un augurio. 
Le  donne,  i  fiori,  il  bosco,  il  mare,  tutte  quelle  cose  libere  e 
inconsapevoli che respiravano la voluttà della vita intorno a lui, 
gli  blandivano  la  superficie  dell'anima;  gli  ammorzavano,  gli 
sopivano il sentimento abituale ch'egli aveva del proprio essere; 
gli  davano un sentimento  progressivo,  armonico,  quasi  ritmico 
d'una facoltà nuova che gli si svolgesse a poco a poco dall'intimo 
della sostanza e gli si rivelasse in una maniera assai vaga, come 
in una specie di vision confusa d'un segreto divino.

Fu  un  incanto  fuggevole,  uno  stato  della  conscienza  così 
insolito e incomprensibile ch'egli non poté neppure trattenerne il 
fantasma.  Le  cantatrici  gli  mostravano  le  ceste  colme  della 
raccolta,  una  massa  di  fiori  umida  di  rugiada.  Favetta  gli 
domandò:

- Basta?
- No, non basta. Bisogna tornare a cogliere. Bisogna giuncare 

tutta la via dal Trabocco alla casa. Bisogna coprire la scala, la 
loggia...

- E pe' l'Ascènze? Nen vuò lassà manghe nu fiore Jèse Criste? 
E per l'Ascensione? Non vuoi lasciare neppure un fiore a Gesù 
Cristo?



VIII

ELLA era giunta. Ella era passata su i fiori, come la Madonna 
che va a compiere il miracolo; era passata su un tappeto di fiori. 
Ella era giunta, alfine; aveva alfine varcata la soglia!

Ora, stanca e felice,  offriva alle labbra dell'amante la faccia 
tutta  bagnata di lacrime,  senza parlare,  con un atto  d'ineffabile 
abbandono.  Stanca  e  felice,  piangeva  e  sorrideva  sotto  i  baci 
innumerevoli  dell'adorato.  -  Che  divenivano  tutti  i  ricordi  del 
tempo  in  cui  egli  non  era?  Che  divenivano  le  sciagure,  le 
angustie, le inquietudini, le lotte affannose  contro la inesorabile 
brutalità della vita? Che divenivano tutti gli sconforti e tutte le 
disperazioni  al  confronto  di  quella  suprema  dolcezza?  Ella 
viveva,  ella  respirava  tra  le  braccia  dell'amante,  ella  si  sentiva 
immensamente  amata.  Non  altro  sapeva  che  d'essere 
immensamente amata. Tutto il resto si dileguava, rientrava nella 
inesistenza, pareva che non fosse stato mai.

-  Oh  Ippolita,  Ippolita!  Oh  anima  mia!  Come,  come  ti 
desideravo!  Tu sei  venuta.  Ora  non mi  lascerai  più,  per  molti 
giorni, per molti giorni; è vero? Prima di lasciarmi, tu mi farai 
morire...

Egli la baciava su la bocca, su le gote, sul collo, su gli occhi, 
insaziabile,  provando  un  profondo  brivido  ogni  volta  che 
incontrava una lacrima tiepida e salsa. Quel pianto, quel sorriso, 
quell'espressione  di  felicità  su  quel  volto  abbattuto  dalla 
stanchezza,  il  pensiero  che  quella  donna non aveva  esitato  un 
attimo a consentire, il pensiero che gli era venuta di lontano con 
un viaggio estenuante e che ora gli piangeva sotto i baci senza 



poter parlare per la piena interna, tutte quelle cose appassionate e 
soavi  affinavano le  sue sensazioni,  toglievano al  suo desiderio 
l'impurità,  gli  davano  un  sentimento  d'amore  quasi  casto,  gli 
esaltavano l'anima.  Egli  le disse togliendole il  lungo spillo che 
fermava il cappello e il velo:

- Devi essere tanto stanca, povera Ippolita! Sei pallida pallida.
Ella aveva il velo rialzato su la fronte, aveva ancóra il mantello 

da  viaggio,  aveva  ancóra  i  guanti.  Egli  le  tolse  il  velo  e  il 
cappello, con un atto che gli era familiare. Apparve libera la bella 
testa bruna, che i capelli semplici coprivano a guisa d'un casco 
aderente  senza  turbare  la  linea  svelta  ed  elegante  dell'occipite, 
senza nascondere la nuca.

Di nuovo Giorgio la coperse di baci; le cercò sul collo, sotto 
l'orecchio sinistro, i gemelli, i due nèi, i due vivi acini d'oro. Ella 
portava  un  collaretto  di  pizzo  bianco  e  un  piccolo  nastro  di 
velluto  nero  che  tagliava  con squisita  violenza  il  pallore  della 
cute.  Dall'apertura  del  mantello  appariva  l'abito  di  panno  a 
minutissime righe bianche e nere che formavano un color grigio: 
l'abito di Albano, memorabile. Ella emanava un odore fievole di 
violette, l'odore noto.

Le labbra di Giorgio divenivano più ardenti e, com'ella soleva 
dire,  voraci7.  Egli  s'interruppe;  le  tolse  il  mantello;  l'aiutò  a 
togliersi  i  guanti;  le  prese  le  mani  nude  per  premersele  alle 
tempie,  smanioso d'essere accarezzato. Ella, tenendolo così alle 
tempie,  lo  trasse  a  sé,  lo  avviluppò  in  una  lunga  carezza,  gli 
percorse  tutta  la  faccia  con la  bocca  che  strisciava  languida  e 
calda in un bacio molteplice.  Giorgio riconosceva la divina,  la 
incomparabile  bocca,  quella  bocca  che  tante  volte  egli  aveva 
creduto sentire quasi appoggiata su la superficie dell'anima, come 
per  un  gaudio  che  oltrepassasse  la  sensibilità  carnale  e  si 
comunicasse a un elemento oltrasensibile dell'essere interno.



- Tu mi farai morire - egli mormorò, vibrando come un fascio 
di corde, provando alla radice dei capelli un freddo acuto che gli 
si propagava di vertebra in vertebra per la midolla. Ed avvertì in 
fondo a sé un vago moto istintivo di terrore, già avvertito altra 
volta.

Ippolita disse, distaccandosi:
-  Ora,  addio.  Dov'è...  la  mia  stanza?  Oh,  Giorgio,  come 

staremo bene qui!
Ella si guardava intorno, sorridendo. Fece alcuni passi verso la 

soglia; si chinò a raccogliere un pugno di ginestre; ne aspirò il 
profumo  con  delizia  visibile.  Ella  si  sentiva  ancóra  tutta 
commossa, quasi ebra, di quell'omaggio sovrano, di quella fresca 
e gentile gloria diffusa sul suo cammino. - Non sognava? Ella era, 
ella proprio, Ippolita Sanzio, in quel luogo ignoto, in quel paese 
magico,  circondata  e glorificata  da tutta quella  poesia? - Disse 
d'improvviso, con nuove lacrime negli occhi, gittando le braccia 
al collo dell'amante:

- Come ti sono grata!
Di nulla il cuore di lei s'inebriava più che di quella poesia. Ella 

si sentiva sollevare fuor del proprio essere umile dall'idealità di 
cui  l'avvolgeva l'amante;  si  sentiva  vivere  d'un'altra  vita,  d'una 
vita  superiore  che  talvolta  le  dava  all'anima  quella  specie  di 
soffocazione  che  l'ossigeno  soverchio  provoca  in  un  petto 
abituato a respirare un'aria impoverita.

- Come sono fiera di appartenerti! Tu sei il mio orgoglio. Basta 
ch'io stia accanto a te un minuto solo per sentirmi un'altra donna, 
infinitamente  diversa.  D'un  tratto,  tu  mi  comunichi  un  altro 
sangue e un altro spirito. Io non sono più Ippolita, quella di ieri. 
Chiamami con un altro nome.

Egli la chiamò:
- Anima!



Si strinsero; si baciarono con forza, come per isvellere dalle 
radici i baci che si schiudevano su le loro labbra. Ippolita ripeté, 
distaccandosi:

- Ora, addio. Dov'è la mia stanza? Vediamo...
Giorgio, cingendole il busto con un braccio, la condusse nella 

stanza del letto, contigua. Ella levò un'esclamazione di meraviglia 
vedendo il «Talamo dei Talami», ammantato d'una gran coperta 
nuziale di damasco giallo.

- Ma qui ci smarriremo...
Ella rideva, facendo il giro del monumento.
- La difficoltà più grave sarà nel salire.
- Tu metterai prima il piede sul mio ginocchio, all'uso antico 

del paese.
- Quanti santi! - ella esclamò, guardando su la parete, a capo 

del letto, la lunga fila delle imagini sacre.
- Bisognerà velarli.
- Già; è vero...
Ambedue trovavano a stento le  parole;  ambedue avevano la 

voce un poco alterata; ambedue tremavano, scossi da un desiderio 
irresistibile, sentendosi quasi mancare al pensiero della prossima 
voluttà. Udirono qualcuno battere al cancello della scala. Giorgio 
uscì su la loggia.

Era  Elena,  la  figlia  di  Candia.  Veniva  ad  annunziare  la 
colazione pronta.

-  Che vuoi fare? -  domandò Giorgio,  volgendosi  a Ippolita, 
irresoluto, quasi convulso.

- Veramente, Giorgio, io non ho fame; non ho nessuna voglia 
di mangiare. Pranzerò, verso sera, se ti piace...

Ambedue avevano il pensiero medesimo; ambedue sapevano 
che oramai qualunque altra cosa era impossibile.

Giorgio disse con una specie di furia:



- Vieni nella tua stanza. Troverai tutto pronto per il tuo bagno. 
Vieni.

E  la  condusse  in  una  stanza  ch'egli  aveva  intieramente 
tappezzata di larghe stuoie rustiche.

- Vedi, i tuoi bauli e le tue valigie sono già qui. Addio. Non 
t'indugiare. Pensa che io ti aspetto. Ogni minuto di più sarà una 
tortura di più. Pensaci.

Egli la lasciò sola. Gli giunse, dopo qualche tempo, lo scroscio 
dell'acqua  che  grondava  dalla  spugna  enorme  ricadendo  nella 
tinozza.  Egli  conosceva  il  gelo  di  quell'acqua  sorgiva;  ed 
imaginava  i  sussulti  del  corpo  d'Ippolita  lungo  ed  agile  sotto 
l'onda refrigerante. Di nuovo, egli non era capace d'altro pensiero 
che non fosse di fiamma. Tutto intorno a lui scompariva. Egli non 
aveva più altra percezione che di quel romore d'acqua su la nudità 
agognata.  E  quando gli  scrosci  cessarono,  egli  fu  preso da un 
tremito  così  fiero  che  incominciò  a  battere  i  denti  come  nel 
ribrezzo di una febbre micidiale. Vedeva con i terribili occhi del 
desiderio  la  donna disvilupparsi  dall'accappatoio  già  asciutta  e 
monda e tutta delicata come un alabastro color d'oro.

-  Ippolita,  Ippolita  -  egli  gridò,  perdutamente  -  vieni  così! 
Vieni! Vieni!

IX

ORA,  più  stanca,  quasi  esanime,  dopo  le  furiose  carezze, 
Ippolita si lasciava prendere a poco a poco dal sonno. A poco a 
poco su la sua bocca il sorriso divenne inconscio; poi disparve. 
Le labbra un istante si ricongiunsero; poi con infinita lentezza si 
riaprirono e dal fondo sorse un candore di gelsomini. Di nuovo, le 



labbra  un  istante  si  ricongiunsero;  e  ancóra,  lentamente, 
lentamente, le labbra si dischiusero: risorse dal fondo il candore, 
inumidito.

Giorgio,  sollevato  sul  gomito,  la  guardava.  La vedeva bella 
bella bella, somigliante alla donna ch'egli aveva veduta la prima 
volta  nell'Oratorio  segreto,  innanzi  l'orchestra  del  filosofo 
Alessandro  Memmi,  tra  il  profumo  vanito  dell'incenso  e  delle 
violette. Era pallida pallida, come allora.

Era pallida ma di quella singolare pallidezza che Giorgio non 
aveva ritrovata in nessuna altra donna mai: d'una pallidezza quasi 
mortale, profonda, cupa, che un poco pendeva nel livido quando 
s'empiva di ombra. Una lunga ombra segnavano i cigli in sommo 
delle  gote;  un'ombra  virile,  a  pena  visibile,  velava  il  labbro 
superiore.  La bocca,  piuttosto grande,  aveva una linea sinuosa, 
assai  molle  ma  pur  triste,  intensamente  espressiva  nel  silenzio 
perfetto.

«Come  la  sua  bellezza  si  spiritualizza  nella  malattia  e  nel 
languore!» pensava Giorgio. «Così affranta, mi piace di più. Io 
riconosco la donna sconosciuta che mi passò d'innanzi in quella 
sera di febbraio: la donna che non aveva una goccia di sangue. Io 
penso che morta  ella  raggiungerà la  suprema espressione della 
sua bellezza. Morta! - E s'ella morisse? Ella diventerebbe materia 
di  pensiero,  una  pura  idealità.  Io  l'amerei  oltre  la  vita,  senza 
gelosia, con un dolore pacato ed eguale.»

Si ricordò che già  qualche altra  volta  egli  l'aveva imaginata 
bella nella  pace della  morte.  -  Ah, quella volta delle rose! Nei 
vasi languivano larghi mazzi di rose bianche: in un giugno, nel 
principio degli  amori.  Ella  s'era assopita sul divano, immobile, 
quasi  senza respiro.  Egli  l'aveva contemplata  a lungo.  Poi,  per 
una  improvvisa  fantasia,  l'aveva  coperta  di  rose,  piano  piano, 
cercando di non destarla; le aveva composto su i capelli alcune 



rose. Ma così infiorata, inghirlandata, ella gli era parsa un corpo 
esanime, un cadavere. Atterrito dalla parvenza, egli l'aveva scossa 
per destarla;  ed ella era rimasta  inerte,  tenuta da una di quelle 
sincopi  a  cui  in  quel  tempo  andava  soggetta.  Ah  il  terrore  e 
l'ansia, prima ch'ella avesse ricuperati i sensi, e misto al terrore 
l'entusiasmo  per  la  sovrana  bellezza  di  quel  volto 
straordinariamente annobilito da quel riflesso di morte! - Egli si 
risovvenne  dell'episodio;  ma  poiché  si  indugiava  nei  pensieri 
strani,  fu preso da un subitaneo moto di rimorso e di  pietà.  Si 
chinò a baciare la fronte della dormiente; che non s'accorse del 
bacio. A stento allora egli si trattenne dal baciarla più forte su la 
bocca perch'ella se n'accorgesse e rispondesse. Allora sentì tutta 
la  vanità  d'una carezza  che  non fosse  per  l'oggetto  amato  una 
rapida comunicazione di gaudio; sentì tutta la vanità di un amore 
che  non  fosse  una  continua  immediata  corrispondenza  di 
sensazioni acute. Sentì allora l'impossibilità d'inebriarsi senza che 
alla sua ebrezza corrispondesse una ebrezza d'intensità eguale.

«Proprio» egli pensò «proprio, tutte le volte che io ho goduto 
di lei ella ha goduto di me? Quante volte ella ha assistito, con 
occhi  lucidi,  alle  mie  demenze?  Quante  volte  le  è  parso 
incomprensibile  il  mio  ardore?»  Un flutto  grave  d'inquietudini 
l'inondò, in conspetto della dormiente. «Anche la vera profonda 
comunione sensuale è una chimera. I sensi della mia amante sono 
oscuri come la sua anima. Io non potrò mai sorprendere nelle sue 
fibre  un  disgusto  segreto,  un  appetito  mal  soddisfatto,  una 
irritazione non placata. Io non potrò mai conoscere le sensazioni 
diverse  che  una  medesima  carezza  le  dà  ripetuta  in  momenti 
diversi. La sua sensualità è variabile, poiché ella è isterica; e il 
suo isterismo ha raggiunto, in altri tempi, il sommo dell'acuzie. 
Un  organismo  infermo  come  il  suo  passa,  nel  corso  d'un  sol 
giorno,  per  una  gran quantità  di  stati  fisici  tra  loro  discordi  e 



talvolta  anche  interamente  opposti.  Qualunque  più  sagace 
intuizione  si  confonde  innanzi  a  una  tale  instabilità.  Quella 
carezza  che all'alba  l'ha fatta  gemere  di  delizia,  quella  carezza 
medesima può più tardi esserle importuna.  I suoi nervi dunque 
possono diventarmi ostili, contro ogni sua volontà. Sotto un mio 
bacio  troppo  prolungato,  dal  quale  io  tragga  il  supremo  dei 
gaudii,  può  levarsi  nella  carne  di  lei  una  insofferenza.  Ma la 
simulazione e la dissimulazione, in materia di sensi, sono comuni 
a tutte le donne che amano e che non amano. La donna, anzi, che 
ama,  la  donna  appassionata  è  più  inchina  a  simulare  e  a 
dissimulare,  fisicamente,  poiché  teme  di  affliggere  l'amato 
mostrandosi  di  non  parteggiarne  il  gaudio,  di  essere  poco 
sensibile  alle  carezze,  poco disposta  ad abbandonarglisi  intera. 
Inoltre, la donna appassionata si compiace spesso di esagerare la 
mimica  della  voluttà,  poiché  sa  appunto  di  aumentare  così 
l'ebrezza  dell'uomo,  adulandone  l'orgoglio  virile.  Infatti,  una 
inesprimibile gioia orgogliosa mi gonfia il cuore quando io vedo 
costei  languire  e  delirare  nell'accesso  del  gaudio  ch'io  posso 
darle. Ella è felice (io sento) di mostrarsi così vinta e oppressa dal 
mio potere; ed ella anche sa che la mia vana ambizione di amante 
giovine  sta  appunto  nel  giungere  a  farle  chieder  tregua,  a 
strapparle  un  grido  di  spasimo,  a  ridurla  quasi  esanime  sul 
guanciale. Quanto dunque ne' suoi segni v'è di sincerità fisica e 
quanto  di  esagerazione  appassionata?  Se  il  suo  ardore  fosse 
un'abitudine  tutta  esterna  per  piacermi?  S'ella  molte  volte  si 
sacrificasse al  mio desiderio,  senza desiderarmi? S'ella qualche 
volta  dovesse  soffocare  un  principio  di  disgusto?  -  La 
preoccupazione di piacermi, di soddisfarmi, di piegarsi volentieri 
ad ogni mio capriccio, è in lei palese. In questi due anni d'amore, 
ella è giunta a poco a poco a limitare la mia attività  materiale 
nelle cose dei sensi; è giunta ad acquistare quasi il privilegio delle 



carezze. Ella par felice quando può da sola in me inerte provocare 
una voluttà intensa. A poco a poco, infatti, ella mi ha effeminato. 
Ella si compiace di impormi la sua opera voluttuosa. È come una 
rivincita ch'ella si prende su la sua inesperienza dei primi mesi. 
Conoscendo tutte le predilezioni del suo maestro, ella par felice 
di coltivarle e di appagarle. Ma le mie predilezioni sono le sue? 
Quale  ripercussione  ha  il  mio  brivido  profondo  nella 
compiacenza di lei? Ella par felice;  si confessa felicissima. Un 
giorno mi confessò che a qualunque più acuta voluttà diretta ella 
preferisce quella riflessa, indefinibile, che le viene dall'accorgersi 
di  aver  suscitato  per  sola  virtù  sua in  me  inerte  un brivido  di 
supremo  godimento.  Fu  sincera?  Sì,  io  credo,  ella  fu  sincera. 
Questa  continua  smania  di  abnegazione,  questa  soppressione 
quasi  continua  dell'egoismo  non  sono  forse  i  più  alti  e  i  più 
singolari fenomeni del suo amore? Ella è una preziosa amante; è 
la mia creatura.»

Il  suo  pensiero  tortuoso  lo  ricondusse  alla  contemplazione 
quieta  della  bellezza,  del  possesso;  lo  ricondusse  alla 
considerazione  del  nuovo  stato.  -  Da  quel  giorno  di  maggio 
incominciava dunque una vita nuova.

Per un minuto egli intese l'orecchio e l'animo a raccogliere la 
gran pace del luogo. Non si udiva se non la piana monotonia della 
bonaccia, in un silenzio favorevole. Ai vetri della finestra i rami 
dell'ulivo  ondeggiavano  appena  appena,  argentei  nel  sole, 
movendo  ombre  leggerissime  su  le  cortine  bianche  di  bucato. 
Giungeva  di  tratto  in  tratto,  rara,  qualche  voce  umana 
inintelligibile.

Di nuovo, dopo la percezione della calma circostante, egli si 
rivolse  a  riguardare  l'adorata.  Una  concordia  palese  era  tra  il 
respiro di lei e il respiro del mare. La rispondenza dei due ritmi 
diede un fascino di più alla dormiente.



Giorgio sollevò il lembo delle coperte per vederla tutta intera, 
dal capo ai piedi.

Ella  posava  il  fianco  destro  sul  lenzuolo,  in  un'attitudine 
composta. La sua forma era snella e lunga, d'una lunghezza forse 
soverchia ma piena di serpentine eleganze. L'esiguità dell'anca la 
faceva somigliare un giovinetto. Il ventre sterile aveva conservata 
la primitiva purità virginale.  Il seno era piccolo e rigido,  come 
scolpito in un alabastro delicatissimo, soffuso d'una tinta tra rosea 
e violacea su le punte straordinariamente erèttili.  Tutta la parte 
posteriore del corpo, dalla nuca al pòplite, richiamava di nuovo la 
similitudine del giovinetto; era uno di quei frammenti dell'ideal 
tipo  umano,  che  la  Natura  qualche  volta  getta  per  caso  tra  le 
innumerevoli impronte mediocri nelle quali si perpetua la specie. 
Ma la più preziosa singolarità di quel corpo sembrava a Giorgio il 
colorito. La pelle aveva un colorito indescrivibile, rarissimo, assai 
lontano  da  quello  usuale  delle  donne  brune.  L'imagine 
dell'alabastro,  che a un lume interno s'indori, bastava a rendere 
soltanto una minima parte della divina finezza. Pareva che una 
soffusione  d'oro  e  d'ambra  impalpabili  arricchisse  il  tessuto 
variandolo d'una varietà di pallori, armoniosa come una musica, 
divenendo  più  cupa  nel  solco  delle  reni  e  là  dove  le  reni 
s'insertavano  ai  lombi,  divenendo  più  chiara  sul  seno e  su  gli 
inguini là dove risedeva la suprema soavità dell'epidermide. I nèi 
sparsi  qua  e  là,  simili  a  granelli  fulvi,  parevano  ancor  meglio 
affinare il pregio di quel tesoro tangibile a cui Giorgio Aurispa 
aveva consacrato tutte le sottilità del più intellettuale fra i cinque 
sensi umani.

Giorgio ripensò il detto di Othello: «Vorrei più tosto essere un 
rospo e  nutrirmi  dei  vapori  d'un  antro  buio,  che  lasciare  nella 
creatura ch'io amo un punto per uso d'altri!»



Ippolita si mosse, nel sonno, con un'aria vaga di sofferenza che 
sùbito  disparve.  Ella  arrovesciò  indietro  il  capo,  sul  guanciale, 
mostrando la gola tesa ove si disegnavano lievi le arterie. Aveva 
la mandibola inferiore un poco risentita, il mento un poco lungo 
di profilo, le narici larghe. Nello scorcio i difetti di quella testa 
emersero;  ma  non  dispiacquero  a  Giorgio,  poiché  egli  non 
avrebbe potuto imaginarli corretti senza togliere alla fisonomia un 
vivace  elemento  di  espressione.  L'espressione,  questa  cosa 
immateriale che s'irraggia nella materia, questa forza mutabile e 
incalcolabile  che invade la  maschera  corporea e  la  transfigura, 
quest'anima  esterna  significativa  che  sovrappone  alla  precisa 
realtà delle linee una bellezza simbolica d'un ordine assai più alto 
e  più  complesso,  l'espressione  era  il  gran  fascino  d'Ippolita 
Sanzio,  essendo  un  motivo  perpetuo  di  affetti  e  di  sogni  pel 
passionato pensatore.

«Una tale donna» egli pensava «è stata d'altri prima che mia! 
Ha giaciuto con un altro uomo; ha dormito con un altro uomo nel 
medesimo  letto,  sul  medesimo  guanciale.  In  tutte  le  donne  è 
singolarmente  viva  una  specie  di  memoria  fisica,  la  memoria 
delle sensazioni. Si ricorda ella delle sensazioni avute da colui? 
Può  ella  aver  dimenticato  l'uomo  che  primo  la  violò?  Che 
provava sotto  la  carezza  del  marito?» Un'angoscia  ben nota lo 
strinse, a quelle interrogazioni ch'egli ripeteva in sé stesso per la 
millesima  volta.  «Ah  perché  non  possiamo  noi  far  morire  la 
creatura  che  amiamo  e  risuscitarla  con  un  corpo  vergine,  con 
un'anima nuova?»

Si risovvenne di talune parole che Ippolita gli aveva dette in 
un'ora  suprema  di  ebrezza:  -  Tu  mi  prendi  vergine.  Io  non 
conosco nessuna voluttà dell'amore.

Ippolita  era  andata  a  nozze  nella  primavera  avanti  quella 
dell'amore. Dopo alcune settimane le era incominciata la malattia 



della  matrice,  lenta  e  crudele,  che,  riducendola  in  fondo a  un 
letto, l'aveva tenuta per molti giorni sospesa tra la vita e la morte. 
Ma  la  malattia  per  fortuna  l'aveva  salvata  da  qualunque  altro 
contatto  odioso  con  l'uomo  che  s'era  impadronito  di  lei  come 
d'una preda inerte. Uscendo dalla lunga convalescenza, ella era 
entrata  nella  passione  come  in  un  sogno;  d'improvviso, 
ciecamente,  perdutamente,  ella  s'era  abbandonata  al  giovine 
sconosciuto  che  con  una  voce  strana  e  dolce  le  aveva  rivolto 
parole non udite mai. Ella non aveva mentito dicendogli: - Tu mi 
prendi vergine. Io non conosco nessuna voluttà.

Tutti gli episodii di quel principio tornarono nella memoria di 
Giorgio,  a  uno  a  uno,  chiarissimi.  Egli  ricompose  in  sé  gli 
straordinarii  sentimenti  e  le  straordinarie  sensazioni  d'allora.  - 
Egli era stato conosciuto da Ippolita il 2 di aprile, nell'Oratorio; e 
il 10 di aprile Ippolita aveva consentito a venirgli nella casa. Oh 
indimenticabile  giorno!  Ella  non  aveva  potuto  concedersi  al 
desiderio di lui, perché non era ancóra in tutto guarita; e per una 
lunga serie di convegni, quasi per due settimane, ella non aveva 
potuto concedersi. A tutte le carezze che può osare un uomo in 
cui il desiderio sia folle di esasperazione, a tutte le più temerarie 
carezze  ella  si  era  piegata  con  uno  smarrimento  profondo, 
inesperta, ignara, talvolta sbigottita, dando all'amante quell'acre e 
divino  spettacolo  che  è  l'agonia  del  pudore  dilaniato  dalla 
passione soverchiatrice. Spesso in quei giorni ella aveva perduto i 
sensi, ella era caduta in qualcuna di quelle sincopi gelide che la 
facevano  sembrare  morta  o  in  qualcuna  di  quelle  convulsioni 
raccolte  i  cui  soli  sintomi  esterni  erano  il  pallore  livido,  lo 
stridore dei denti, la contrattura delle dita, lo sparire dell'iride nel 
bianco sotto la palpebra. E in fine ella aveva potuto concedersi 
intera! La sua attitudine in quel primo amplesso era stata d'inerzia 
e quasi di freddezza e quasi di ripugnanza contenuta. Due o tre 



volte un'espressione di dolore le era passata pel volto. Ma a poco 
a  poco,  di  giorno  in  giorno,  una  sensibilità  latente  aveva 
incominciato a risvegliarsi nelle fibre di lei intorpidite dal morbo, 
ancóra  addolorate  dagli  spasimi  dell'isteralgia,  ancóra  forse 
dominate da un istinto ostile contro un atto già parso odioso nelle 
orribili  notti  nuziali.  E un giorno di maggio,  sotto il  divorante 
ardore del giovine che le ripeteva sul volto una parola incitante, 
ella aveva avuta alfine la rivelazione improvvisa della suprema 
voluttà.  Aveva  gittato  un  grido;  poi  era  rimasta  quasi  senza 
anima, supina, con due lacrime nel cavo degli occhi ferme come 
due perle, transfigurata.

Rievocando quella  vista,  Giorgio si  sentì  attraversare  da un 
soffio di  quella  ebrezza.  Aveva provato allora  il  fremito  di  un 
creatore.

Da quel giorno, nella donna, che mutazione profonda! Qualche 
cosa di nuovo, indefinibile ma reale, le era venuta nella voce, nel 
gesto, nello sguardo, in ogni accento, in ogni movenza, in ogni 
segno esterno. Giorgio aveva assistito al più inebriante spettacolo 
che possa mai sognare un uomo d'intelletto. Egli aveva veduto la 
donna amata trasformarsi  a imitazione di lui,  prendere da lui  i 
pensieri,  i  giudizii,  i  gusti,  i  dispregi,  le  predilezioni,  le 
malinconie, tutto ciò che dà a uno spirito una speciale impronta, 
un carattere. Parlando, Ippolita adoperava i modi da lui preferiti, 
pronunziava  certe  parole  con  l'inflessione  a  lui  particolare. 
Scrivendo, imitava perfino la scrittura di lui. Non mai l'influenza 
di  un  essere  sopra  un  altro  era  stata  così  rapida  e  così  forte. 
Ippolita aveva meritato dall'amante il motto: gravis dum suavis.

Ma la creatura grave e soave, quella a cui egli aveva saputo 
infondere con tanta arte il disdegno della vita comune, tra quali 
umilianti contatti aveva trascorso le ore lontane?



Giorgio ripensò le angosce di quel tempo quando la vedeva 
allontanarsi, tornare nella casa del marito, nella casa di un uomo a 
lui  interamente  ignoto,  in  un  mondo  a  lui  interamente  ignoto, 
nelle volgarità e nelle meschinità della vita borghese in mezzo 
alle quali ella era nata ed era cresciuta come una pianta rara in 
mezzo alle ortaglie. Non gli aveva ella mai nascosto nulla, in quel 
tempo?  Non l'aveva  mai  ingannato?  Sempre  aveva  potuto  ella 
sottrarsi  al  desiderio  del  marito,  col  pretesto  della  malattia 
perdurante? Sempre?

Giorgio si ricordò dell'orribile dolore provato una volta ch'ella 
era venuta in ritardo, affannosa, con le gote insolitamente colorite 
e  calde,  portando  nei  capelli  un  odor  tenace  di  tabacco,  quel 
cattivo odore di cui s'impregna chi rimane a lungo in una camera 
dove sieno molti uomini a fumare. Ella aveva detto: - Perdonami 
se ho tardato; ma avevo a colazione certi amici di mio marito che 
si sono trattenuti  fino a dianzi.  - Così aveva detto,  dandogli la 
visione di quella mensa grossolana intorno a cui uomini dozzinali 
esalavano la loro bestialità.

Di  tanti  altri  piccoli  fatti  simili  Giorgio  si  ricordava,  e 
d'infinite altre sofferenze crudeli;  e di sofferenze anche recenti, 
che si riferivano al  nuovo stato d'Ippolita,  alla  vita di lei  nella 
casa della madre, in una casa egualmente a lui ignota, egualmente 
sospetta.  «Ora  ella  è  con  me,  alfine!  Ogni  giorno,  in  tutti  gli 
attimi, di continuo, io la vedrò, io la godrò. Di continuo, io saprò 
occuparla  di  me,  de'  miei  pensieri,  de'  miei  sogni,  delle  mie 
tristezze.  Io  le  dedicherò  tutti  gli  attimi  senza  intervalli, 
imaginando  mille  nuove  maniere  di  piacerle,  di  turbarla,  di 
addolorarla, di esaltarla, penetrandola di me così ch'ella giunga a 
credermi un elemento essenziale della sua vita.»

Si  chinò  verso  di  lei,  piano;  e  la  baciò  piano  su  la  spalla, 
all'appiccatura del braccio, in quella piccola rotondità di squisita 



forma e di squisito colore, ove l'epidermide aveva la morbidezza 
di un raso che fosse così fine da sembrar quasi impalpabile. Egli 
sentì il profumo di lei stridulo e pur molle, il profumo cutaneo 
che  nell'ora  del  gaudio  diveniva  inebriante  come  quello  dei 
tuberosi ed era pel desiderio una terribile sferza. Guardando così 
da presso dormire la creatura delicata  e complicata,  chiusa nel 
mistero  del  sonno,  strana,  che  pareva  raggiasse  da  tutti  i  pori 
verso di lui una fascinazione occulta, d'una incredibile intensità, 
egli avvertì in fondo a sé anche una volta un vago moto istintivo 
di terrore.

Ippolita di nuovo mutò attitudine, senza svegliarsi, ma con un 
fievole gemito.  Si mise supina.  Un sudor lieve le inumidiva le 
tempie; dalla bocca socchiusa esciva un respiro più celere, un po' 
irregolare;  di  tratto  in  tratto  i  sopraccigli  si  contraevano.  Ella 
sognava. - Che sognava?

Giorgio,  invaso da una inquietudine che crebbe rapidamente 
sino a un'agitazione irragionevole, stette a spiare su quel volto i 
minimi  accenni,  credendo  di  sorprendere  un  qualche  indizio 
rivelatore. - Rivelatore di che cosa? - Egli non poteva riflettere; 
non  poteva  reprimere  quella  folle  insurrezione  di  paure,  di 
sospetti, di dubbii.

Ippolita  ebbe un sussulto  nel sonno; si  contorse tutta,  come 
sotto la violenza di una persona invisibile che la tenesse afferrata 
pe'  fianchi;  si  rovesciò  da  un  lato,  verso  Giorgio,  gemendo, 
gridando:  -  No! No!  -  Poi  trasse due  o  tre  respiri,  forti  come 
singhiozzi; ebbe nuovi sussulti.

Giorgio,  in  preda  a  un'ansietà  folle,  la  guardava  fiso, 
ascoltando,  temendo  di  udire  altre  parole,  forse  un  nome:  un 
nome  d'uomo!  Aspettava  con  una  sospensione  suprema,  come 
sotto  la  minaccia  di  una  folgore  che  dovesse  in  un  attimo 
annientarlo.



Ippolita si svegliò; lo vide in confuso, smarrita, insonnita; gli 
si strinse addosso, con un moto quasi inconsciente.

- Che sognavi? Di': che sognavi? - le chiese egli con una voce 
alterata in cui parevano ripercuotersi i battiti del cuore.

-  Non so -  ella  rispose,  languida,  profondandosi  ancóra  nel 
sonno, premendo la guancia sul petto di  lui.  -  Non mi ricordo 
più...

Si riaddormentava.
Ma  Giorgio  rimase  immobile  sotto  la  tenera  pressione  di 

quella  guancia,  provando una specie di  sordo rancore in fondo 
all'anima, sentendosi pur sempre separato dalla creatura che gli 
dormiva sul petto, sentendosi estraneo, solo, inutilmente curioso. 
Tutti  i  suoi  ricordi  amari  si  risvegliarono  in  tumulto.  Egli 
riassunse in un sol minuto le sue miserie di due anni. Nulla egli 
poteva opporre ai dubbii enormi che gli piombavano su l'anima e 
gli facevano parer greve come un macigno il capo dell'amata.

Ancóra,  d'improvviso,  Ippolita  trasalì,  si  lamentò,  si  torse, 
come  sotto  una  nuova  violenza.  Aprì  gli  occhi,  sbigottita, 
gemendo:

- Oh mio Dio!
- Che hai? Che sognavi?
- Non so...
Ella aveva sul volto contrazioni di spasimo. Soggiunse:
-  Tu mi premevi?  Mi pareva che tu mi urtassi  e mi facessi 

male.
Ella soffriva, visibilmente.
- Oh mio Dio! I soliti dolori...
Ella  soffriva,  a  intervalli,  d'un  residuo  d'isteralgia.  Talvolta 

erano accessi  brevissimi,  passaggi rapidi d'uno spasimo,  che le 
strappavano un gemito o un grido.



Si rivolse a Giorgio, fissandolo nelle pupille con sicuro intuito, 
sorprendendo i vestigi della tempesta.

-  Tu  mi  facevi  tanto  male!  -  ella  ripeté,  con  un  tono  di 
rimprovero carezzevole.

Giorgio, tutt'a un tratto, se la prese tra le braccia, l'allacciò, la 
serrò, perdutamente, soffocandola di carezze.

X

POICHÉ l'aria  era  quasi  estiva,  Giorgio  propose:  -  Vuoi  che 
pranziamo all'aperto?

Ippolita consentì. Discesero.
Giù per  la  scala  si  tenevano per  mano,  posando il  piede  di 

gradino in gradino con lentezza, soffermandosi a guardare i fiori 
premuti, volgendo simultaneamente il viso l'un verso l'altra, come 
se si vedessero per la prima volta. Gli occhi sembravan loro più 
larghi, più profondi, quasi più lontani, cerchiati d'un'ombra quasi 
innaturale. Si sorridevano senza parlare, tenuti ambedue da quella 
sensazione  indefinibile  che  pareva  indefinitamente  disperdere 
nell'aria  la  loro  sostanza  resa  leggera  come  un  vapore. 
Camminarono così verso il parapetto, si arrestarono; guardarono 
il mare, ascoltarono il mare.

Quel che vedevano era insolito, straordinariamente grande, e 
pure illuminato da una luce intima, come da una irradiazione dei 
loro cuori. Quel che udivano era insolito, straordinariamente alto, 
e pur raccolto come un segreto rivelato a loro soli.

Pochi attimi, già trascorsi! Non li riscosse un soffio del vento, 
non il tuono di un'onda, non un muggito, non un latrato, non una 
voce  umana  ma l'ansia  medesima  che  sorgeva  dalla  loro gioia 



troppo forte.  Pochi  attimi,  già  trascorsi,  irrevocabili!  Ambedue 
ora  sentivano  la  vita  svolgersi,  il  tempo  fuggire,  le  cose  farsi 
estranee,  l'anima  ridiventare  ansiosa,  l'amore  imperfetto. 
Ambedue sentivano che un minuto di oblio supremo, il  minuto 
unico, era passato per sempre.

Ippolita  mormorò,  oppressa  dalla  gravità  della  solitudine, 
provando uno sgomento  vago d'innanzi  a  quelle  grandi  acque, 
sotto quel cielo deserto che impallidiva dal sommo all'orizzonte 
per gradi lenti:

- Com'è lontano!
Ad  ambedue  ora  il  punto  dove  respiravano  pareva 

infinitamente lontano dai luoghi conosciuti, remotissimo, isolato, 
ignorato,  non  accessibile,  quasi  fuori  del  mondo.  E,  mentre 
vedevano compiuto  il  vóto dei  loro cuori,  ambedue provavano 
nell'intimo lo sgomento medesimo, quasi che presentissero di non 
poter  sostenere  la  pienezza  della  nuova  vita.  Rimasero  ancóra 
qualche minuto in silenzio, l'uno a fianco dell'altra ma disciolti, a 
guardare l'Adriatico che aveva un glaciale colore plumbeo su cui 
le onde crescenti correvano con le loro vivide creste bianche. A 
tratti,  un  soffio  fresco  investiva  le  capigliature  delle  robinie 
trasportandone il profumo.

-  A  che  pensi?  -  domandò  Giorgio,  scotendosi  come  per 
ribellarsi all'intempestiva tristezza che stava per sopraffarlo.

Egli era là, solo con la sua donna, vivente e libero. Pure, il suo 
cuore  non  era  pago.  Egli  portava  dunque  dentro  di  sé  una 
disperazione  inconsolabile?  Sentendosi  di  nuovo separato dalla 
creatura  silenziosa,  la  prese  di  nuovo  per  la  mano,  la  guardò 
dentro le pupille.

- A che pensi?
- A Rimini - rispose Ippolita, sorridendo.



Ancóra  il  passato!  Un  ricordo  della  vita  lontana,  in  quel 
momento! - Era lo stesso mare ai loro occhi velati da una stessa 
illusione? - Egli ebbe da prima entro di sé un moto ostile contro 
l'evocatrice inconsapevole.  Poi,  in un attimo,  con un'agitazione 
repentina, vide illuminarsi nel passato tutte le sommità dell'amore 
e scintillare straordinariamente. Cose lontanissime gli tornarono 
nella memoria accompagnate da onde di musica che le esaltavano 
e le trasfiguravano. In un attimo egli rivisse i più alti momenti 
lirici della sua passione, e li rivisse nei luoghi favorevoli, fra tutti 
i grandi apparati della natura e dell'arte i quali avevano resa più 
nobile e più profonda la sua gioia. - Perché mai ora, al confronto, 
anche  il  minuto  recente  si  scoloriva?  -  Ai  suoi  occhi,  come 
abbacinati da quel folgorio rapido, ora si scolorivano tutte le cose. 
Ed egli s'accorse che la diminuzione continua della luce gli dava 
una specie di malessere fisico indefinibile, come se il fenomeno 
esteriore  avesse  una  rispondenza  immediata  in  lui  con  un 
elemento vitale.

Cercò qualche parola da proferire per richiamare a sé la donna, 
per riallacciarla a sé con un qualunque legame sensibile, quasi per 
ritrovare il valore della realtà presente, ch'egli aveva smarrito. Ma 
la ricerca gli era penosa: - pareva che i pensieri gli sfuggissero, si 
dileguassero lasciandolo vacuo. Come udì un acciottolio di piatti, 
domandò:

- Hai fame?
E la domanda, suggerita dal piccolo fatto materiale, proferita 

all'improvviso con una vivacità puerile, fece sorridere Ippolita.
- Sì, un poco - rispose ella sorridendo.
E ambedue si volsero a guardare la mensa preparata sotto la 

quercia. Ancóra qualche minuto, e il pranzo era pronto.
- Bisogna che tu ti contenti di quel che c'è - disse Giorgio. - 

Cucina molto rustica...



- Oh, io mi contento dell'erba...
Ed ella con un'aria gaia si avvicinò alla mensa; esaminò con 

curiosità la tovaglia, le posate, i cristalli, i piatti, trovando tutto 
grazioso,  rallegrandosi  come  una  bimba  alla  vista  dei  fiorami 
azzurri che ornavano la porcellana bianca e fine.

- Tutto mi piace, qui.
Si chinò su un gran pane rotondo ch'era ancor tiepido sotto la 

bella e gonfia crosta fulva. Ne aspirò con delizia la fragranza.
- Ah che buon odore!
E, come presa da una golosità fanciullesca, ne spezzò con le 

dita l'orlo crepitante.
- Che buon pane!
I suoi denti forti e puri lucevano nel mordere; tutti i moti della 

bocca sinuosa esprimevano vivamente il piacere gustato. Ed ella 
in  quell'atto  emanava da tutta  la  persona  una schietta  e  fresca 
grazia  che  sedusse  e  meravigliò  l'amante,  come  una  novità 
inattesa.

- Tieni! Senti quant'è buono!
Ella gli offriva l'avanzo su cui era il segno umido del morso; 

glie  lo  spingeva  fra  le  labbra,  ridendo,  comunicandogli 
sensualmente la sua ilarità.

- Tieni!
Egli trovò delizioso quel sapore; si abbandonò a quell'incanto 

leggero;  si  lasciò  avvolgere  da  quella  seduzione  che  pareva 
nuova. Un desiderio folle all'improvviso l'assalì: di stringere tra le 
braccia la provocatrice, di sollevarla su le braccia, di portarla in 
corsa  come  una  preda.  Il  cuore  gli  si  gonfiò  d'un'aspirazione 
confusa alla forza fisica, alla sanità possente, a una vita di gioia 
quasi  selvaggia,  all'amore  semplice  e  rude,  alla  grande  libertà 
primordiale.  Provò  come  un  bisogno  istantaneo  di  rompere  la 
vecchia  spoglia  che  l'opprimeva,  d'uscirne  interamente 



rinnovellato, immune da tutti i mali che l'avevano afflitto, da tutte 
le deformità che l'avevano impedito. Ebbe la visione allucinante 
d'una sua esistenza futura in cui egli, affrancato da ogni abitudine 
funesta, da ogni tirannia estranea, da ogni triste errore, guardava 
le cose come se le vedesse per la prima volta ed aveva innanzi a 
sé  tutta  quanta  la  faccia  dell'Universo  aperta  come  una  faccia 
umana. - Non poteva dunque venire il prodigio da quella donna 
giovine che su la mensa di pietra, sotto la quercia sicura, aveva 
spezzato  il  nuovo  pane  e  l'aveva  diviso  con  lui?  Non  poteva 
dunque incominciare da quel giorno, veramente, la Vita Nuova?



LIBRO QUARTO

LA VITA NUOVA

I

ERA tempo  di  levante.  Il  cielo  era  velato,  nebuloso,  quasi 
latteo.  Una calura  umida  e  immobile  occupava  l'aria.  Il  mare, 
avendo perduto ogni materialità e ogni moto, si confondeva con i 
vapori  vaghi  delle  lontananze:  pallidissimo,  senza respiro.  Una 
vela  bianca,  una  sola  vela  bianca  -  questa  cosa  tanto  rara 
nell'Adriatico - si levava laggiù verso le isole Diomedèe, senza 
muoversi,  indefinitamente  prolungata  dallo  specchio dell'acqua, 
formando quasi il centro visibile di quel mondo inerte che pareva 
a grado a grado vanire.

Ippolita, seduta sul parapetto della loggia, con un'attitudine di 
stanchezza,  teneva  gli  occhi  fissi  alla  vela,  affascinati  da  quel 
bianco. Un po' curva, in un rilassamento di tutta la persona, aveva 
un'aria  stupida,  quasi  d'ebetudine,  che  rivelava  l'eclisse 
momentaneo  della  vita  interiore.  E,  per  quella  mancanza  della 
forza  espressiva,  le  linee  più  volgari  e  più  irregolari  si 
accentuavano,  il  basso  della  faccia  sembrava  appesantirsi.  La 
bocca stessa, la bocca elastica e sinuosa, al cui contatto l'amante 
aveva  tante  volte  provato  una  specie  di  terrore  istintivo 
indefinibile,  ora  sembrava  spoglia  della  sua  malìa  e  ridotta 
all'aspetto  fisico  di  un  comune  organo  bruto  al  quale  anche 



l'imagine  della  carezza  era  associata  come  quella  di  un'azione 
meccanica scevra di qualunque nobiltà.

«Tutto è finito,  a un tratto.  La fiamma è spenta.  Non l'amo 
più!» pensava Giorgio, considerando con l'occhio intento e lucido 
la  cruda  realtà  della  creatura  inconsapevole,  alla  cui  vita  egli 
aveva così furiosamente mescolata la sua vita fino a quel giorno. 
«Non l'amo più! Com'è accaduto questo, all'improvviso?» In lui 
non era soltanto il disgusto dopo l'abuso, quell'avversione carnale 
che  segue  i  piaceri  prolungati;  ma  era  un  distacco  ancor  più 
profondo e più violento, che gli pareva definitivo e irrimediabile. 
«Come si può ancóra amare, dopo aver veduto quel ch'io vedo?» 
Avveniva  in  lui  il  consueto  fenomeno:  -  associando  le  prime 
percezioni reali isolate ed esagerate, egli componeva un fantasma 
interno da cui i suoi nervi ricevevano un impulso assai più forte 
che  non  dall'oggetto  presente.  Con  una  inconcepibile  intensità 
egli  oramai  nella  persona  d'Ippolita  vedeva  soltanto  l'imagine 
astratta del sesso; vedeva soltanto l'essere inferiore, privo d'ogni 
spiritualità, semplice strumento di piacere e di lascivia, strumento 
di ruina e di  morte.  -  Ed egli  aveva orrore del padre! Ma che 
faceva egli, in fondo, se non la medesima cosa? - E gli attraversò 
lo spirito il ricordo della concubina; gli si risollevò dalia memoria 
qualche frammento dell'orribile alterco avvenuto tra lui e l'uomo 
bieco  nella  casa  di  campagna,  davanti  a  quella  finestra  aperta 
dove egli aveva udito i gridi dei piccoli bastardi, davanti a quel 
gran  tavolo  ingombro  di  carte  su  cui  aveva  scorto  il  disco  di 
cristallo con la vignetta oscena...

- Ah, mio Dio, che peso! - mormorò Ippolita, distraendo gli 
occhi  dalla  vela  bianca  che  rimaneva  pur  sempre  immobile 
nell'infinito. - Anche tu, non ti senti schiacciare?

Si levò, si trascinò per qualche passo fino a una larga sedia di 
vimini coperta di cuscini; vi si abbandonò come morta di fatica, 



con  un  gran  sospiro,  arrovesciando  il  capo,  socchiudendo  gli 
occhi mentre i cigli ricurvi le tremolavano. Ella ridiventava, d'un 
tratto,  bellissima.  La  sua  bellezza  si  accendeva,  d'improvviso, 
come una torcia.

- Quando verrà il maestrale? Guarda quella vela. È sempre là! 
È la prima vela bianca, da che sono con te. Mi pare di sognarla.

Come Giorgio taceva, ella soggiunse:
- Ne hai tu vedute altre?
- No; anche per me è la prima.
- Da che parte verrà?
- Forse dal Gargàno.
- Dove andrà?
- Forse a Ortona.
- Che porterà?
- Forse agrumi.
Ella si mise a ridere. Le sue risa medesime l'avvolsero come in 

un'onda viva di freschezza, e di nuovo la trasfigurarono.
- Guarda, guarda! - ella esclamò sollevandosi su un braccio e 

indicando l'orizzonte maritimo, dove pareva che una cortina fosse 
caduta. - Altre cinque vele, laggiù, in fila.... Le vedi?

- Sì, sì, le vedo.
- Sono cinque?
- Sì, cinque.
- Ancóra, ancóra, laggiù! Guarda! Un'altra fila.... Quante!
Apparivano,  sul  limite  estremo,  rosse  come  fiammelle, 

immobili.
-  Il  vento  muta.  Sento  che  il  vento  muta.  Guarda  là  come 

l'acqua s'increspa.
Un soffio subitaneo investì le capigliature delle robinie, che si 

agitarono lasciando cadere pochi fiori simili a farfalle morte. Poi, 
prima che le lievi spoglie toccassero la terra, tutto rientrò nella 



quiete.  Giunse,  nella  pausa,  il  romore  sordo  dell'acqua  mossa 
contro la ghiaia e andò diminuendo col moto che si propagava 
lungo la spiaggia, in fine cessò.

- Hai udito?
Ella s'era levata; e, china verso il parapetto, tendeva l'orecchio 

nell'atto di chi accorda uno strumento.
-  Ecco che  viene!  -  esclamò,  di  nuovo indicando  col  gesto 

l'increspatura mobile dell'acqua su cui s'avanza il rìfolo; e stette 
ad  aspettare,  resa  vivace  dall'impazienza,  preparata  a  trarre  un 
gran respiro.

Dopo alcuni attimi, le robinie investite si agitarono lasciando 
piovere altri fiori. E giunse fin su la loggia l'alito fresco in cui la 
salsedine si mescolava al profumo di quei grappoli appassiti. Un 
suono argentino,  singolarmente armonioso, riempì il  cavo della 
piccola baia tra l'uno e l'altro promontorio, vibrando come in un 
timpano.

- Senti? - disse Ippolita, con la voce sommessa ma esultante, 
come se quella musica le toccasse l'anima ed ella partecipasse a 
quelle vicende con tutta la sua vita.

Giorgio seguiva ogni atto, ogni gesto, ogni moto, ogni voce di 
lei con tale intensità di attenzione che tutto il resto era come se 
non fosse. L'imagine anteriore non coincideva più con l'apparenza 
presente,  se  bene  dominasse  ancóra  su  lo  spirito  in  modo  da 
mantenere ancor profondo in lui il senso del distacco morale e da 
impedirgli di ritornar la donna nei primi termini, di rimetterla nel 
primo essere, di rintegrarla. Ma da ogni atto, da ogni gesto, da 
ogni moto,  da ogni voce di lei  emanava un potere ineluttabile. 
Tutte quelle manifestazioni fisiche successive parevano comporre 
come una trama in cui egli era preso e tenuto prigioniero. Pareva 
che si fosse stabilita tra lui e la donna una specie di attenenza 
corporea,  una  specie  di  dipendenza  organica,  per  cui  anche  al 



minimo gesto di lei corrispondesse in lui una mutazione sensuale 
involontaria ed egli omai non fosse più atto a vivere e a sentire 
indipendentemente. Come poteva dunque conciliarsi quell'affinità 
palese con l'odio occulto che egli aveva scoperto in fondo a sé 
nell'ora medesima?

Ippolita  era  ancóra intenta  allo  spettacolo,  per una curiosità 
spontanea,  per  un  bisogno  istintivo  di  moltiplicare  le  sue 
sensazioni e di esternarsi nelle cose che la circondavano. Forse 
appunto la facilità ch'ella aveva, di comunicare con tutte le forme 
della vita naturale e di trovare infinite analogie tra le espressioni 
umane e gli aspetti delle cose più diverse; quella simpatia rapida 
e diffusa che non pure la legava agli oggetti con i quali aveva un 
contatto cotidiano, ma agli oggetti estranei; quella specie di virtù 
imitatoria per cui spesso riesciva con un segno a rappresentare il 
particolar carattere di un essere animato o inanimato e a parlare 
con gli  animali  domestici  e  a  interpretarne  il  linguaggio;  tutte 
quelle  facoltà  mimetiche  appunto  concorrevano  a  rendere  più 
visibile in lei, per gli occhi di Giorgio, il predominio della vita 
corporea inferiore.

-  Che  sarà?  -  ella  disse,  attonita,  udendo  un  rintuono 
improvviso, di provenienza misteriosa. - Non senti?

Era come un colpo sordo; a cui seguirono altri colpi con una 
celerità  crescente,  così  strani  che  non era  possibile  definire  se 
partissero  da  un'origine  prossima  o  remotissima  nell'aria  che 
s'illimpidiva.

- Non senti?
- Forse tuona, laggiù.
- Ah, no...
- E allora?
Guardavano  intorno,  perplessi.  Il  mare  cangiava  colore, 

d'attimo in attimo, come più il cielo si liberava dai fumi. Qua e là 



prendeva il verde indefinibile che ha il lino non maturo quando a 
traverso  i  suoi  steli  diafani  passa  la  luce  del  sole  obliquo  nei 
tramonti d'aprile.

-  Ah, è la vela che sbatte,  laggiù,  - esclamò Ippolita,  felice 
d'essere la prima a scoprire il mistero - è la vela bianca! Guarda; 
ora prende il vento. Ecco, si muove.

II

ELLA aveva, con qualche intervallo d'indolenza sonnolenta, un 
desiderio  smanioso  di  uscire,  di  avventurarsi  al  pieno  sole,  di 
battere le spiagge e le campagne intorno, di esplorare i sentieri 
sconosciuti. Incitava il suo compagno; talvolta quasi lo trascinava 
a  forza;  talvolta  anche  si  metteva  in  cammino  sola  ed era  poi 
raggiunta d'improvviso.

Andavano su per  il  colle  seguitando una  viottola  chiusa  da 
siepi cariche di fiori  violacei  tra  mezzo a cui si aprivano certi 
larghi e delicati fiori nivei, di cinque petali, odorosissimi. Di là 
dalle siepi ondeggiavano le spighe inchinate su lo stelo, tra verdi 
e  gialle,  qual  più  qual  meno  prossima  a  convertirsi  in  oro;  e 
talune erano così alte e così folte che superavano le siepi dando 
imagine d'una bella tazza traboccante.

Nulla sfuggiva all'occhio vigile  d'Ippolita.  Di tratto in tratto 
ella s'inchinava per distruggere con un soffio certi globi di peluria 
leggerissimi  in  cima  a  lunghi  gambi  sottili.  Di  tratto  in  tratto 
s'arrestava per  osservare certi  piccoli  ragni  che salivano da un 
fiore umile a un alto ramo su per un filo invisibile.

Era sul colle, in una breve insenatura solatìa, un campicello di 
lino  già  secco.  Gli  steli  giallognoli  portavano  in  sommo  una 



pallina  d'oro,  e  qua  e  là  l'oro  pareva  come  offuscato  da  una 
ruggine  ferrigna.  Gli  steli  più  alti  avevano un  movimento  che 
l'occhio  riusciva  appena  a  percepire.  E  il  tutto,  per  l'estrema 
leggerezza, dava imagine d'un lavoro d'orefice.

- Guarda una filigrana! - disse Ippolita.
Le ginestre  cominciavano a sfiorire.  Da talune  pendeva una 

specie  di  bava  bianca  in  fiocchi;  su  altre  strisciavano  grandi 
bruchi neri e ranci, morbidi alla vista come il velluto. Ippolita ne 
prese  uno  ch'era  punteggiato  di  vermiglio  nella  sua  lanugine 
soave; e lo tenne su la palma della mano, tranquillamente.

- E più bello di un fiore - ella disse.
Giorgio notò (e non era la prima volta) come a lei mancasse 

quasi interamente il senso del ribrezzo verso gli insetti  e come 
ella in genere non provasse quella ripulsione viva ed invincibile 
ch'egli provava per una quantità di cose da lui ritenute immonde.

- Gettalo via: ti prego!
Ella,  ridendo,  tese  la  mano  come per  mettergli  il  bruco sul 

collo. Egli gittò un grido saltando indietro. Ella rideva più forte.
- Ah che uomo coraggioso!
E, accesa dal gioco,  si lanciò ad inseguirlo fra i  tronchi dei 

querciuoli, su per le viottole ripide che formavano una specie di 
laberinto  alpestre.  Le  sue  risa  squillavano  suscitando  di  tra  le 
pietre grige stormi di passeri selvaggi.

- Férmati! férmati! Tu fai paura alle pecore...
Un  piccolo  branco  di  pecore,  infatti,  sbigottito  si  sbandava 

trascinando  giù  per  il  pendìo  sassoso  un  mucchio  di  cenci 
turchinicci.

- Férmati! Vedi: non ho più nulla.
Ed ella mostrò al fuggitivo le mani vuote.
- Aiutiamo la muta!



Ed ella  corse verso la cenciosa che faceva inutili  sforzi  per 
trattener le pecore avvinte da lunghe corde di vimini attorcigliati. 
Si afferrò al fascio delle corde e puntò i piedi contro una pietra 
per resistere. Così ansante, vermiglia nel volto, in quell'attitudine 
violenta,  era  bellissima.  La  sua  bellezza  si  accendeva 
d'improvviso come una face.

-  Vieni!  Vieni  anche  tu!  -  ella  gridava  a  Giorgio, 
comunicandogli la sua schietta gioia infantile.

Le pecore s'arrestarono tra i cespugli delle ginestre. Erano sei: 
tre nere e tre bianche; e portavano la corda di vimini intorno al 
collo lanoso. La donna che le pasceva, macilenta, mal coperta dai 
suoi cenci turchinicci, gesticolava mettendo dalla bocca sdentata 
un mugolìo incomprensibile. I suoi piccoli occhi verdastri, senza 
cigli, pieni di cispa, di lacrime e di sangue, avevano uno sguardo 
malefico.

Quando  Ippolita  le  porse  l'elemosina,  ella  baciò  le  monete. 
Poi, lasciando andare le corde, si tolse di sul capo una pezzuola 
che  non  aveva  più  né  colore  né  forma,  si  chinò  a  terra;  e 
pianamente,  con  un'attenzione  estrema,  strinse  quelle  monete 
sotto molti nodi.

- Sono stanca - disse Ippolita. - Restiamo un poco qui seduti.
Sedettero.  Giorgio s'accorse che quel  luogo era  prossimo al 

gran ginestreto dove nella mattina di maggio le cinque verginelle 
avevano còlto il fiore per giuncar la via alla Bella Romana. Già 
quella mattina gli pareva lontanissima, perduta in un vapore di 
sogno. Disse:

- Vedi là quel folto che è quasi senza fiori? Là riempimmo le 
ceste per infiorarti la via quando tu venisti... Ah che giorno! Ti 
ricordi?

Ella sorrise; e, invasa da una tenerezza subitanea, gli prese una 
mano.  Tenendola  così  chiusa  fra  le  sue,  appoggiò  la  gota  alla 



spalla dell'amato; e s'immerse nella dolcezza di quel ricordo, di 
quella solitudine, di quella quiete, di quella poesia.

A tratti passava per le cime dei querciuoli un soffio; e in giù, 
più  lungi,  a  tratti  nel  grigio  degli  olivi  passava  qualche  onda 
chiara d'argento. La muta si allontanava a poco a poco, dietro le 
pecore pascolanti; e pareva lasciare su i suoi vestigi qualche cosa 
di fantastico, quasi un riflesso delle favole dove le fate malefiche 
si trasformano in rospi alle svolte dei sentieri.

- Ora non sei felice? - mormorò Ippolita.
Giorgio pensava: «Sono già quindici giorni, e nulla è mutato in 

me.  Sempre  un'ansietà,  sempre  un'inquietudine,  sempre  uno 
scontento!  Siamo  appena  al  principio,  e  già  io  veggo  la  fine. 
Come dunque godere dell'ora  che passa?» E gli  tornarono alla 
memoria alcune frasi d'una lettera d'Ippolita: - Oh quando potrò 
starti vicina in tutte le ore del giorno, quando vivrò della tua vita! 
Tu mi vedrai un'altra... Io ti dirò tutti i miei pensieri e tu mi dirai 
tutti i tuoi. Sarò la tua amante, la tua amica, la tua sorella; e, se mi 
crederai degna, anche la tua consiglera... Tu non dovrai avere da 
me se non dolcezza e riposo... Sarà una vita d'amore come non si 
è mai veduta... -

Pensava: «Tutta la nostra vita, da quindici giorni, si compone 
di piccoli episodii materiali simili a quelli di oggi. Ella già mi è 
apparsa,  veramente,  un'altra!  Incomincia  a  mutarsi  anche 
nell'aspetto. È incredibile la rapidità con cui ella assorbe la salute. 
Sembra che ogni respiro le giovi;  sembra che ogni frutto  le si 
tramuti in sangue; sembra che la bontà dell'aria le penetri da tutti i 
pori.  Ella  era  fatta  per  questa  esistenza  d'ozio,  di  libertà,  di 
godimento fisico, di spensieratezza. Fino a oggi, dalla sua bocca 
non è uscita mai una parola grave a rivelare una preoccupazione 
dell'anima.  Ella  diventa  ogni  giorno  più  puerile  negli  atti,  nei 
gusti, nei desiderii. Tra me e lei non corrono se non relazioni di 



sensualità raffinata.  Ella porta anche nei piaceri amorosi quello 
studio e quella lentezza con cui assapora i frutti che predilige, con 
cui  prolunga  qualunque  altra  più  piccola  delizia,  mostrando  di 
non  voler  vivere  per  altra  cosa,  ponendo  ogni  sua  cura  nel 
coltivare e nell'ornare le sue e le mie sensazioni. Le sue pause di 
silenzio  e  d'immobilità  non  provengono  se  non  da  stanchezze 
muscolari, come quella d'ora.»

- A che pensi? - egli le chiese.
- A nulla. Sono felice.
Poi, dopo un intervallo, ella soggiunse:
- Vuoi che andiamo?
Si levarono. Ella gli scoccò su la bocca un bacio sonoro. Era 

gaia e irrequieta. Di tratto in tratto si distaccava dal fianco di lui 
per  discendere  in  corsa  un  pendìo  libero  di  sassi;  e  per 
interrompere l'impeto si aggrappava al tronco d'un querciuolo che 
all'urto gemeva piegandosi. Colse un fiore violetto e lo succhiò.

- È miele - disse.
Ne colse un altro e lo porse alle labbra dell'amante.
-  Prova  -  disse;  e  pareva  dall'atto  della  bocca  che  per  la 

seconda volta ella medesima provasse il sapore.
- Con tutti questi fiori, con tutte queste api, ci dev'essere un 

alveare qui d'intorno - ella soggiunse. - Bisogna che io mi metta 
in  cerca,  una  mattina  mentre  tu  dormi  ancóra...  Ti  porterò  un 
favo.

Ella  si  diffuse  a  parlare  di  quell'avventura  che  le  sorrideva 
nella fantasia; e nelle sue parole passavano, come in sensazione 
reale,  il  fresco  matutino,  il  mistero  del  bosco,  l'ansietà 
dell'indagine, la gioia della scoperta, la biondezza e la fragranza 
selvaggia del miele.

Si soffermarono, a mezza costa, sul limite della zona selvosa, 
presi nella malinconia che saliva dal mare.



Il mare aveva un colore delicato, tra l'azzurro e il verde, che a 
poco  a  poco pendeva  più  nel  verde;  ma  il  cielo,  d'un  azzurro 
plumbeo nel sommo e qua e là solcato di nuvole, era roseo nella 
curva verso Ortona. Quel bagliore si rifletteva nell'estrema linea 
dell'acqua, pallidamente, dando imagine di rose disciolte che vi 
galleggiassero.  Sul  fondo  del  mare,  per  gradi  armoniosi,  si 
levavano prima le due vaste querci dalla chioma cupa; e quindi i 
chiari olivi; e quindi i fichi dalla fronda vivace, dai rami violetti. 
La  luna,  aranciata,  enorme,  quasi  piena,  sorgeva  su  l'anello 
dell'orizzonte:  simile  a  un  globo  di  cristallo  che  lasciasse 
trasparire un paese chimerico figurato in basso rilievo su un disco 
massiccio di oro.

Si udivano gorgheggi di uccelli  prossimi e lontani. Si udì il 
mugghio di un bove; poi, un belato; poi, il pianto di un fanciullo. 
In un intervallo tutte le voci tacquero; e si udì solo quel pianto.

Non era violento né interrotto,  ma fioco e continuo, e quasi 
dolce. E attirava l'anima, la distaccava dalle altre cose, la toglieva 
alla seduzione crepuscolare per gravarla d'un'angoscia verace che 
rispondeva alla sofferenza della creatura sconosciuta, del piccolo 
essere invisibile.

-  Senti?  -  disse  Ippolita  con  la  voce  involontariamente 
sommessa, già mutata dalla pietà. - Io so chi piange.

-  Tu  lo  sai?  -  chiese  Giorgio,  a  cui  la  voce  e  l'aspetto 
dell'amante avevano dato uno strano sussulto.

- Sì.
Ella tendeva ancóra l'orecchio verso quel suono lamentevole 

che omai pareva riempire tutta la campagna. Soggiunse:
- È il bambino succhiato dalle streghe.
E pronunziò le parole senza l'accenno d'un sorriso, come se 

anch'ella fosse posseduta da quella superstizione.
- È laggiù, in quella casupola. Me l'ha detto Candia.



Poi,  dopo una  pausa esitante  in  cui  ambedue  ascoltarono  il 
lamentìo ed ebbero la visione fantastica del bambino morituro, 
ella propose:

- Vuoi che andiamo a vederlo? Non è lontano.
Giorgio rimaneva perplesso, temendo lo spettacolo miserevole, 

temendo il contatto della gente addolorata e brutale.
- Vuoi? - ripeté Ippolita, in cui la curiosità era divenuta già 

irresistibile. - È laggiù, in quella casupola, sotto quel pino. Io so 
la via.

- Andiamo.
Ella andava innanzi affrettando il passo, a traverso un campo 

in pendìo. Ambedue tacevano; ambedue non erano intenti se non 
a quel pianto infantile che li guidava. E provavano una pena di 
passo in passo più acuta, come più quel pianto si faceva distinto e 
prendeva  la  qualità  della  povera  carne  esangue  d'onde  lo 
suscitava il dolore.

Attraversarono  un  aranceto  odoroso  calpestando  le  zàgare 
sparse sul terreno. Alla soglia di un tugurio, prossimo a quello 
ch'essi  cercavano,  stava  seduta  una  femmina  mostruosa  per 
l'adipe; ed aveva su quel gran corpo una testa piccola e rotonda, 
gli occhi miti, i denti schietti, il sorriso placido.

- O signora, dove vai? - chiese colei, senza levarsi.
- Andiamo a vedere il bambino stregato.
- Perché ci vai? Férmati qui un poco, ripòsati. Vedi quanti ne 

ho io?
Tre o quattro bambini nudi, anch'essi col ventre così gonfio 

che  parevano  idropici,  si  trascinavano  sul  suolo  borbottando, 
brancicando, portando alla bocca qualunque cosa capitasse loro 
sotto  le  mani.  E  la  femmina  teneva  fra  le  braccia  un  altro 
bambino,  tutto  coperto  di  croste  nerastre  tra  mezzo  a  cui  si 



aprivano  due  grandi  occhi  puri  ed  azzurri  come  due  fiori 
miracolosi.

- Non vedi quanti  ne ho io e com'è questo? Férmati  qui un 
poco!

Ella  sorrideva,  sollecitando con gli  occhi la generosità  della 
forestiera.

- Perché vai là? - ripetè, con un'espressione che pareva intesa a 
dissuadere  la  curiosa  facendole  sentire  una  vaga  minaccia  di 
pericolo. - Guarda com'è questo!

E mostrò di nuovo il suo figliuolo piagato, ma senza simular 
dolore,  come  se  ella  semplicemente  offrisse  alla  forestiera  di 
passaggio  un  oggetto  di  pietà  prossimo  in  cambio  d'uno  più 
lontano e volesse dire: «Già che tu devi essere pietosa, sii pietosa 
verso di questo che t'è innanzi.»

-  Perché  è  così?  -  chiese  Giorgio  guardando  con  una  pena 
profonda su quel misero volto maculato i due grandi occhi puri e 
freschi che parevano accogliere tutta la luce sparsa nella sera di 
giugno.

- Chi lo sa, signore? - rispose la femmina pingue, sempre con 
la stessa placidezza. - Dio vuole così.

Ippolita le fece l'elemosina. E seguitarono verso l'altro tugurio, 
conservando nelle narici il lezzo nauseoso che emanava da quella 
porta piena d'ombra.

Non parlavano. Avevano il cuore stretto, la bocca disgustata, 
le ginocchia fiacche. Udivano il lamentìo fioco tra altre voci, tra 
altri  rumori;  e si  stupivano come mai  di  lontano essi  avessero 
potuto percepire soltanto quello e così distintamente. Ma attraeva 
i  loro  occhi  l'alto  e  diritto  pino  il  cui  tronco  gagliardo  già  si 
disegnava  quasi  nero  sul  chiaror  diffuso  del  crepuscolo 
sostenendo una chioma tutta canora di passeri.



Come  si  avvicinarono,  un  mormorio  corse  tra  le  femmine 
assembrate intorno alla vittima.

- Ecco i signori, i forestieri di Candia.
- Venite! Venite!
Le  femmine  aprivano  il  cerchio  perché  i  sopraggiunti 

potessero accostarsi. Una di loro, - una vecchia rugosa che aveva 
il colore della terra arida e due occhi senza sguardo, bianchicci, 
come  invetriti  in  fondo  alle  occhiaie  cave,  -  disse  rivolta  a 
Ippolita, toccandole un braccio:

-  Vedi,  vedi,  signora?  Se  la  succhiano  le  streghe,  povera 
creatura!  Vedi  come  l'hanno  ridotta?  Dio  liberi  la  tua 
figliuolanza!

La  sua  voce  era  così  secca  che  pareva  artificiale,  simile  ai 
suoni articolati dagli automi.

- Signora, ségnati - ella soggiunse.
E l'avvertimento parve lugubre in quella bocca senza labbra 

dove la voce aveva perduta la sua qualità umana ed era divenuta 
una cosa morta. Ippolita si fece il segno della croce e guardò il 
suo compagno.

Stavano le femmine intorno come a uno spettacolo,  su l'aia, 
d'innanzi alla porta del tugurio, dando di tratto in tratto qualche 
prova di condoglianza macchinalmente. E il cerchio si rinnovava 
di continuo: quelle già stanche di guardare si allontanavano, altre 
dalle case circostanti sopraggiungevano. E ripetevano quasi tutte 
lo  stesso  gesto,  ripetevano  quasi  tutte  la  stessa  parola,  al 
conspetto di quel lento morire.

Il bambino era dentro una piccola culla d'abete grezzo, simile a 
una piccola cassa mortuaria senza coperchio. La misera creatura 
nuda,  smunta,  scarnita,  verdastra, metteva un lamento continuo 
agitando  debolmente  gli  ossicini  spolpati  delle  gambe  e  delle 
braccia come per chiedere aiuto. E la madre, seduta a piè della 



culla, tutta ripiegata su sé stessa, con la testa china così che quasi 
toccava le ginocchia, non si volgeva a nessuna voce. Pareva che 
un  peso  terribile  le  gravasse  su  la  nuca  e  le  impedisse  di 
risollevarsi.  A  quando  a  quando,  con  un  gesto  macchinale, 
metteva su la sponda della culla una mano rude, callosa, adusta; e 
faceva l'atto di cullare, pur sempre rimanendo curva e taciturna. 
Allora le imagini sacre, i pentacoli, i brevi, di cui l'abete era quasi 
tutto  coperto,  ondeggiavano  e  susurravano,  in  una  pausa 
momentanea del pianto.

- Liberata! Liberata! - gridò una delle femmine scotendola. - 
Guarda, Liberata: è venuta la signora; è venuta alla tua casa la 
signora. Guardala!

La  madre  levò  la  fronte  con  lentezza,  guardò  intorno 
smarritamente; poi fissò su la visitatrice i suoi occhi aridi e cupi 
in fondo a cui, più che un dolore stanco, era una specie di terrore 
inerte e opaco: il  terrore del maleficio  notturno contro il  quale 
non valeva nessun esorcismo; il terrore di quegli esseri insaziabili 
che  omai  avevano  in  potere  la  casa  e  non  l'avrebbero  forse 
abbandonata se non con l'ultimo cadavere.

- Parla! Parla! - incitò una delle femmine, ancóra scotendola 
per un braccio. - Parla! Di' alla signora che ti mandi alla Madonna 
dei Miracoli.

-  -Sì,  signora;  falle  la  carità!  -  pregarono le  altre  intorno.  - 
Mandala alla Madonna! Mandala alla Madonna!

Il bambino piangeva più forte. I passeri in cima al gran pino 
levavano un clamore accorante. Un cane latrava nelle vicinanze, 
fra i tronchi deformi degli ulivi. La luna cominciava a segnare le 
ombre.

-  Sì,  -  balbettò  Ippolita  che  non  poteva  più  sostenere  lo 
sguardo fisso della taciturna - sì, sì, la manderemo... domani....

- Non domani; sabato, signora.



- Sabato è la vigilia.
- Falle comprare un cero.
- Un bel cero.
- Un cero di dieci libbre.
- Hai sentito? Liberata, hai sentito?
- La signora ti manda alla Madonna!
- La Madonna ti fa la grazia!
- Parla! Parla!
- È diventata muta, signora.
- Da tre giorni non parla.
Il  bambino  piangeva  più  forte,  tra  il  vocìo  confuso  delle 

femmine.
- Senti come piange!
- Sempre, quando si fa notte, piange di più, signora.
- Forse già qualcuna viene.
- Forse già rede...
- Ségnati, signora.
- Fra poco è notte.
- Senti come piange!
- Mi pare che suoni la campana.
- No, di qui non si sente.
- Silenzio!
- Di qui non si sente.
- Io la sento.
- Anch'io la sento.
- Ave, Maria!
Tutte  tacquero,  si  fecero  il  segno della  croce,  si  chinarono. 

Pareva che dal borgo lontano giungesse qualche onda di suono, 
appena  percettibile;  ma  il  pianto  del  bambino  confondeva 
l'orecchio in ascolto. Ancóra una volta, si udì solo quel pianto. La 



madre era caduta in ginocchio a piè della culla, prostrata fino al 
suolo. Ippolita, china, pregava fervidamente.

- Guarda là, nella porta - mormorò una delle femmine a quella 
che le stava da presso.

Giorgio,  vigilante  e  inquieto,  si  volse.  La  porta  era  piena 
d'ombra.

- Guarda là, nella porta. Non vedi nulla?
- Sì, vedo... - rispose l'altra, incerta, un po' sbigottita.
- Che c'è? Che si vede? - chiese una terza.
- Che si vede? - chiese una quarta.
- Che si vede?
Tutte furono invase, a un tratto, da quella curiosità e da quello 

sbigottimento; e guardarono verso la porta. Il bambino piangeva. 
La madre si levò,  e si  mise anch'ella a guardare con gli  occhi 
sbarrati  e  fissi  verso la  porta  che le  tenebre interne rendevano 
misteriosa. Il cane latrava in mezzo agli olivi.

-  Che c'è? -  disse Giorgio a voce alta,  pur facendo qualche 
sforzo per non lasciarsi dominare e vincere dall'imaginazione già 
turbata. - Che vedete?

Nessuna  delle  femmine  osò  rispondere.  Tutte  vedevano 
luccicare una forma vaga nell'ombra.

Allora egli si avanzò verso la porta.
Come varcò la soglia, un'afa di forno e un lezzo disgustoso gli 

mozzarono il respiro. Si rivolse; uscì.
- È una falce - disse.
Era una falce che pendeva dalla parete.
- Ah, una falce...
E le voci ricominciarono.
- Liberata! Liberata!
- Ma sei pazza?
- È pazza.



- Si fa notte. Noi ce ne andiamo.
- Non piange più.
- Povera creatura! Dorme?
- Non piange più.
- Ora metti la culla dentro. La sera è umida. Ti aiutiamo noi, 

Liberata.
- Povera creatura! Dorme?
- Pare un morticino. Non si move più.
- Porta la culla dentro. Non ci senti, Liberata?
- È pazza.
- Dove hai il lume? Ora torna Giuseppe. Non hai il lume? Ora 

torna Giuseppe dalla fornace.
- È pazza. Non parla più.
- Noi ce ne andiamo. Santa notte!
- Povera carne tormentata! Dorme?
- Dorme, dorme... Non soffre più.
- Gesù nostro Signore, salvalo!
- Libera noi, Signore!
- Andiamo, andiamo. Santa notte!
- Santa notte!
- Santa notte!

III

IL cane latrava ancóra in mezzo agli olivi,  mentre Ippolita e 
Giorgio tornavano per la viottola verso la casa di Candia. Come 
riconobbe i due ospiti, tacque e mosse incontro a loro saltellando.



- Oh, è Giardino! - esclamò Ippolita; e si chinò per accarezzare 
la povera bestia scarna a cui ella era già legata d'amicizia. - Ci 
chiamava! È tardi...

La luna saliva lenta nel silenzio del cielo, preceduta da un'onda 
luminosa che bagnava a grado a  grado l'azzurro.  Tutte  le voci 
della  campagna  si  acquetavano  sotto  il  chiarore  pacifico.  E  la 
cessazione improvvisa d'ogni tumulto pareva straordinaria, quasi 
innaturale,  a  Giorgio  che  vigilava  tenuto  da  uno  sgomento 
inesplicabile.

- Férmati un poco - egli disse, trattenendo Ippolita.
E tese l'orecchio.
- Che ascolti?
- Mi pareva...
E  ambedue  guardarono  indietro,  verso  l'aia  che  gli  olivi 

nascondevano alla vista.
Ma non s'udiva  se  non la  cadenza eguale  e  piana del  mare 

nella cavità del piccolo golfo sottoposto. Sul loro capo un grillo 
rigò l'aria a volo, con uno stridore simile a quello di un diamante 
su una lastra di vetro.

-  Non credi  tu  che il  bambino sia  morto?  -  chiese  Giorgio, 
senza dissimulare la sua commozione. - Non piangeva più.

- È vero! - disse Ippolita. - Tu credi che sia morto?
Egli non rispose. Ripresero il cammino, sotto gli olivi argentei.
-  Hai  guardata  la  madre?  -  chiese  egli  ancóra,  dopo  un 

intervallo, avendo dentro di sé la cupa imagine.
- Dio mio! Dio mio!
- E quella vecchia che ti ha toccato il braccio... Quella voce! 

Quegli occhi!
Appariva nelle sue parole lo strano sgomento che lo teneva, 

quasi che egli avesse avuto dallo spettacolo reale una rivelazione 
spaventevole,  quasi  che  la  vita  gli  si  fosse  manifestata  in  un 



aspetto  misterioso  e  feroce  all'improvviso  percotendolo  e 
segnandolo indelebilmente.

- Sai? Quando io sono entrato nella casa, c'era dietro l'uscio 
per terra un animale morto...  Doveva essere mezzo putrefatto... 
Non si poteva respirare per l'odore...

- Ma che dici?
- Era un cane o un gatto: non so... Non ci si vedeva bene, là 

dentro.
- Ne sei sicuro?
- Sì, sì, senza dubbio: era una bestia morta... L'odore...
Un brivido di ribrezzo lo assalì, sotto la sensazione rinnovata.
-  Ma perché?  -  domandò  Ippolita  a  cui  si  comunicavano  il 

disgusto e lo sgomento.
- Chi sa!
Il  cane  gittò  un  latrato  d'avviso.  Erano  giunti.  Candia  li 

attendeva; e già la mensa era pronta sotto la quercia.
-  O  signora,  com'è  tardi!  -  esclamò  la  donna  affabile, 

sorridendo. - Di dove torni? Che mi dài, se indovino? Tu sei stata 
a vedere il figliuolo di Liberata Mannella... Sabato sia, Gesù!

Dopo,  mentre  i  due  erano  seduti  a  tavola,  ella  si  accostò 
curiosa per parlare, per interrogare.

- L'hai veduto, signora? Non si salva,  non campa. Che cosa 
non hanno fatto quel padre e quella madre per salvarlo!

Che cosa non avevano fatto? Ella raccontava tutte le prove, 
tutti gli esorcismi. Era andato il prete, e aveva proferite le parole 
del vangelo dopo aver coperto il capo del bambino con un lembo 
della stola. La madre aveva sospesa all'architrave la croce di cera, 
benedetta nel giorno dell'Ascensione; aveva asperso d'acqua santa 
i cardini delle imposte e recitato ad alta voce il  Credo tre volte; 
aveva messo un pugno di sale in un pannolino e chiuso in un 
nodo l'aveva legato al collo del figliuolo morente. Il padre aveva 



fatto  le  sette  notti:  per  sette  notti  aveva  vegliato,  nell'oscurità, 
dinanzi a una lucerna accesa coperta da una pentola, attento ad 
ogni  rumore,  pronto  ad  assalire  la  strega  per  ferirla.  Sarebbe 
bastato  anche  un  sol  colpo  di  spillo  per  renderla  visibile  agli 
occhi  dell'uomo.  Ma le  sette  veglie  erano  trascorse  invano!  Il 
figliuolo dimagriva e si consumava d'ora in ora, senza rimedio. E 
il padre disperato in fine aveva ucciso un cane e aveva messo il 
cadavere  dietro l'uscio,  per consiglio  d'una maliarda.  La strega 
non avrebbe potuto entrare se prima non avesse contati tutti i peli 
della bestia morta...

- Senti? - disse Giorgio a Ippolita.
E  ambedue  non  mangiavano  più,  turbati,  stretti  dalla  pietà, 

sbigottiti  dall'apparizione  repentina  di  quei  fantasmi  d'una  vita 
oscura ed atroce che circondava gli ozii del loro amore inutile.

- Sabato sia, Gesù! - ripeté Candia, toccandosi religiosamente 
con la palma della mano aperta il ventre che portava la creatura 
viva. - Dio liberi, signora, la tua figliuolanza.

Poi soggiunse:
- Non mangi, stasera. Non hai voglia. Hai una pena nel cuore 

per quell'anima innocente. Anche il tuo sposo non mangia. Vedi?
Ippolita le chiese:
- Quanti ne muoiono... così?
- Eh - rispose Candia - questa è una contrada trista. Troppo 

alligna  qui  la  mala  razza.  Non  c'è  mai  sicurezza.  Sabato  sia,  
Gesù!

Ripetè lo scongiuro; poi soggiunse, indicando un piatto su la 
mensa:

-  Vedi  questi  pesci?  Vengono  dal  Trabocco.  L'ha  portati 
Turchino...

E abbassò la voce.



- Vuoi sapere? Turchino è sotto una fattura, con tutta la sua 
famiglia, da quasi un anno; e non s'è liberato ancóra.

- Chi è Turchino? - chiese Giorgio, che pendeva dalle labbra 
della  donna,  attratto  da  quelle  cose  misteriose.  -  L'uomo  del 
Trabocco?

E si ricordò di quel viso terreo, quasi senza mento, poco più 
grosso di un pugno, da cui sporgeva un lungo naso, aguzzo come 
il muso di un luccio, tra due piccoli occhi scintillanti.

- Sì, signore. Guarda là. Se hai buona vista, lo puoi scorgere. 
Stanotte pesca con la luna.

E Candia indicò su la scogliera nerastra la grande macchina 
pescatoria composta di tronchi scortecciati, di assi e di gomene, 
che biancheggiava singolarmente, simile allo scheletro colossale 
di un anfibio antidiluviano.

Si udiva stridere l'argano, nell'aria tranquilla. Essendo scoperti 
gli scogli, nella bassa marea, il profumo delle alghe saliva per la 
costa  vincendo  di  forza  e  di  freschezza  tutti  gli  effluvii  della 
collina feconda.

- Ah, che delizia! - mormorò Ippolita aspirando la fragranza 
inebriante,  sembrando  già  tutta  occupata  da  quella  sensazione 
intensa che le faceva palpitare le narici e socchiudere i cigli.  - 
Non senti, Giorgio?

Egli era attentissimo alle parole di Candia, e imaginava quel 
muto dramma che pendeva sul mare. La sua anima, proclive al 
mistero  e  nativamente  superstiziosa,  dava  ai  fantasmi  evocati 
dalla femmina ingenua nella notte serena una vita e una terribilità 
tragica  senza  limiti.  Ed  egli  aveva  già,  per  la  prima  volta,  la 
visione vasta e confusa di quella gente a lui sconosciuta, di tutta 
quella carne miserabile, piena d'istinti e di dolori bestiali, curva e 
sudante  su  la  gleba  o  accasciata  in  fondo  ai  tugurii,  sotto  la 
minaccia  continua  di  quelle  oscure  potenze.  Egli  scopriva  una 



violenta agitazione umana tra la dolce ricchezza della terra da lui 
eletta  a  teatro  del  suo amore;  ed  era  come s'egli  scoprisse  un 
brulichìo d'insetti nella massa d'una capigliatura magnifica pregna 
d'aromi.  Lo  teneva  quel  raccapriccio  medesimo  ch'egli  aveva 
provato già altre volte al contatto o al conspetto della vita palese e 
brutale: - di recente, al conspetto dei consanguinei: del padre, del 
fratello, della povera beghina ingorda. D'improvviso, egli non più 
si  sentiva  solo  con  la  sua  donna,  in  mezzo  alle  miti  creature 
arboree  sotto  la  cui  scorza  un  giorno  egli  aveva  creduto  di 
sorprendere  un  pensiero;  ma  si  sentiva  circondato  e  quasi 
premuto da una folla ignota che, portando in sé la stessa vitalità 
dei tronchi cieca tenace e irreduttibile,  aveva con lui il  legame 
della  specie  e  poteva  immediatamente  comunicargli  la  sua 
sofferenza con uno sguardo, con un gesto, con un sospiro, con un 
singhiozzo, con un gemito, con un grido.

- Eh, questa è una contrada trista - ripeteva Candia scotendo il 
capo. - Ma deve venire il Messia di Cappelle a purgare la terra...

- Il Messia?
-  Oh padre!  -  gridò Candia  verso la  porta  della  sua casa.  - 

Quando viene il Messia?
Il vecchio si fece alla soglia.
- Uno di questi giorni - rispose.
E,  rivolto alle spiagge lunate che dileguavano verso Ortona, 

significava con un gesto vago il mistero di quel liberatore novello 
in cui il popolo delle campagne aveva posto la sua speranza e la 
sua fede.

- Uno di questi giorni. Sta per venire.
E  il  vecchio,  desideroso  di  parlarne,  s'accostò  alla  mensa; 

guardò l'ospite con un sorriso incerto; gli chiese:
- Tu non lo sai?



-  È  Simplicio,  forse?  -  disse  Giorgio,  nella  cui  memoria  si 
risvegliava  il  ricordo  lontano  e  indistinto  di  quel  Simplicio 
sulmonese che cadeva in estasi affisando il sole.

- No, signore, Sembrì è morto. Questo è Oreste di Cappelle: il 
nuovo Messia.

E  il  vecchio  monocolo,  con  un  linguaggio  caldo  e  colorito 
d'imagini  vive,  raccontò la  nuova leggenda come s'era  formata 
nella credenza delle popolazioni campestri.

Oreste, essendo frate cappuccino, aveva conosciuto Simplicio 
a Sulmona e da lui aveva imparato a leggere il futuro nella faccia 
del  sole  nascente.  Poi  s'era  messo  a  vagare  per  il  mondo:  era 
giunto a Roma e aveva parlato col papa; in un altro paese aveva 
parlato col re. Tornato in patria, a Cappelle, aveva passato sette 
anni nel cimitero, in compagnia di scheletri,  portando il cilicio, 
percotendosi  giorno  e  notte  con  la  disciplina.  Aveva predicato 
nella Chiesa madre, suscitando pianti e grida dai peccatori. Poi, di 
nuovo,  era  partito  in  pellegrinaggio  per  tutti  i  santuarii;  era 
rimasto  trenta  giorni  sul  Monte  di  Ancona;  era  rimasto  dodici 
giorni sul Monte San Bernardo; era salito su le più alte cime, a 
capo scoperto, sotto la neve. Tornato in patria, aveva ripresa la 
predicazione  nella  sua  Chiesa.  Ma,  poco  dopo,  insidiato  e 
scacciato dai nemici, s'era rifugiato nell'isola di Corsica; e là s'era 
fatto  Apostolo,  col  proposito  di  percorrere  tutta  l'Italia  e  eli 
scrivere  col  suo  sangue  su  la  porta  d'ogni  città  il  nome  della 
Vergine.  Come  Apostolo  era  rientrato  nella  sua  terra, 
annunziando di aver veduta una stella tra folti alberi e d'averne 
ricevuto  il  Verbo.  E  finalmente,  per  inspirazione  dell'Eterno 
Padre, aveva preso il gran nome di Novello Messia.

Egli ora peregrinava per le campagne vestito d'una tunica rossa 
e d'un manto azzurro, con i capelli lunghi su le spalle e con la 
barba  alla  nazarena.  Lo  seguivano  gli  apostoli:  uomini  che 



avevano abbandonato la vanga e l'aratro per dedicarsi al trionfo 
della nuova fede. In Pantaleone Donadio riviveva lo spirito di San 
Matteo; in Antonio Secamiglio riviveva lo spirito di San Pietro; 
in Giuseppe Scurti, quello di Massimino; in Maria Clara, quello 
di  Santa  Elisabetta.  E  Vincenzo  di  Giambattista  rappresentava 
San Michele Arcangelo, era il Messaggero del Messia.

Tutti  costoro  avevano  arato  il  campo,  avevano  falciato  il 
grano,  potato  la  vite,  premuto  l'oliva;  avevano  condotto  il 
bestiame nelle fiere e disputato sul prezzo; avevano condotta la 
donna  all'altare  e  procreato  figliuoli  e  veduto  questi  crescere, 
fiorire, morire; avevano vissuto in somma la comune vita della 
gente campestre tra i loro eguali.  E passavano ora, seguaci del 
Messia, considerati come persone divine da quelli stessi con cui 
pur una settimana innanzi eran venuti a litigio su la misura delle 
biade.  Passavano  trasfigurati,  partecipando  della  divinità  di 
Oreste, investiti della sua Grazia.

Stando nel  campo o nella  casa,  avevano udito  una  voce ed 
avevano sentito entrare nella loro carne peccatrice gli spiriti puri, 
all'improvviso. In Giuseppe Coppa era lo spirito di San Giovanni; 
in Pasquale Basilico, lo spirito di San Zaccaria. Anche le donne 
ricevevano  il  segno.  Una  donna  di  Senegallia,  moglie  di  un 
Augustinone  sartore  di  Cappelle,  per  dimostrare  al  Messia 
l'ardenza della sua fede, aveva voluto rinnovellare il sacrificio di 
Abramo appiccando il fuoco a un pagliericcio su cui giacevano i 
figliuoli. Altre donne avevano dato altre prove.

E  l'Eletto  ora  peregrinava  per  le  campagne  seguìto  dagli 
Apostoli e dalle Marie. Le moltitudini traevano sul suo passaggio 
dai  più lontani  luoghi  della  marina  e  della  montagna.  Sempre, 
all'alba,  comparendo  egli  su  la  porta  della  casa  dove  aveva 
albergato, vedeva una gran turba in ginocchio aspettante. Diritto 
su  la  soglia,  diffondeva  il  Verbo,  riceveva  le  confessioni, 



amministrava la comunione con i frammenti d'un pane. Preferiva 
per suo cibo le uova condite  con i fiori  del  sambuco o con le 
punte degli  asparagi selvaggi,  anche mangiando una mistura di 
miele,  di  noci  e  di  mandorle,  ch'egli  chiamava manna per 
ricordare la manna del deserto.

I suoi miracoli non si numeravano. Con la semplice virtù del 
pollice,  dell'indice  e  del  medio  levati  in  alto,  egli  liberava  gli 
ossessi, medicava gli infermi, risuscitava i morti. Quando taluno 
andava a lui per consulto, egli non lasciava che aprisse bocca, ma 
sùbito gli diceva i nomi di tutto il parentado, gli esponeva i casi 
della famiglia, gli rivelava i più oscuri segreti. Dava anche notizie 
su  le  anime  dei  defunti;  indicava  i  luoghi  dov'erano  tesori 
nascosti; con certi  suoi brevi in forma di triangolo bandiva dai 
cuori le malinconie.

-  Arevà Criste pe' lu munne: Cristo va di nuovo pel mondo - 
concluse Cola di Sciampagna, con una voce calda d'intima fede. - 
Anche di qui deve  passare. Non hai veduto com'è alto il grano? 
Non  hai  veduto  come  fiorisce  l'olivo?  Non  hai  veduto  com'è 
carica la vite?

Giorgio chiese, gravemente, rispettoso della credenza senile:
- E ora dov'è?
- Alla Piomba - rispose il vecchio.
E  indicò  le  spiagge  remote  oltre  Ortona,  suscitando  nello 

spirito  dell'ospite  la  visione  di  quel  lembo  della  provincia 
teramana  bagnato  dal  mare:  una visione  quasi  mistica  di  terre 
fertili  rigate  da  fiumicelli  sinuosi  ove  sotto  il  tremolìo 
innumerevole dei  pioppi un filo  d'acqua correva su un letto  di 
ghiaie polite.

Dopo un intervallo di silenzio, Cola soggiunse:



- Alla Piomba, con una parola ha fermato il treno su la strada 
ferrata! L'ha veduto mio figlio. Non è vero, Candia, che Vito l'ha 
detto?

Candia  assentì;  riferì  le  particolarità  del  prodigio  avvenuto. 
Coperto della tunica rossa, il Messia s'era fatto incontro al treno 
camminando fra le due rotaie tranquillo.

Parlando,  ella  e  il  vecchio  volgevano  di  tratto  in  tratto  lo 
sguardo e il  gesto verso la regione lontana,  quasi  che per loro 
fosse già visibile la persona sacra del vegnente.

- Ascolta! - interruppe Ippolita scotendo Giorgio ch'era assorto 
in uno spettacolo interiore sempre più vasto e più distinto. - Non 
odi?

Ella si levò e andò verso il parapetto dello spiazzo, sotto le 
robinie, seguita da lui. Ascoltarono.

-  È  una compagnia  che  va alla  Madonna di  Casalbordino  - 
disse Candia.

Si distendeva nella calma lunare un canto religioso dal ritmo 
lento e uniforme, alternato di voci maschili e di voci feminili per 
eguali intervalli. Il primo semicoro cantava una strofe su un tono 
basso;  il  secondo  cantava  un  ritornello  su  un  tono  più  alto, 
prolungando  indefinitamente  la  cadenza.  Ed era  come un'onda 
che si elevasse e si abbassasse di continuo avvicinandosi.

S'avvicinava con una rapidità contraria alla lentezza del ritmo. 
Già i primi pellegrini  apparivano presso il  ponte del Trabocco, 
alla svolta del sentiero.

-  Eccoli!  -  esclamò Ippolita,  agitata  dalla  novità  delle  cose 
ch'ella vedeva, ch'ella udiva. - Eccoli! Quanti!

Procedevano in una massa compatta. Ed il contrasto di misura 
tra il loro andare e il loro cantare era così strano che dava al loro 
aspetto  un'apparenza  quasi  fantastica.  Sembravano  spinti  alla 
mèta da una forza innaturale, inconsapevoli, mentre le voci uscite 



dalle  loro  bocche  rimanevano  sospese  nell'aria  luminosa  e 
duravano dopo il passaggio ondulando.

Evviva Maria!
Maria evviva!

Passarono con uno scalpiccìo greve, con il sentore acre di una 
mandra,  addossati gli uni agli altri per modo che dal folto non 
emergevano se non le alte mazze in forma di croci. Gli uomini 
camminavano innanzi; e le donne seguivano, in maggior numero, 
con un luccichìo di ori sotto le bende bianche.

Evviva Maria
E chi la creò! 

Il loro canto da presso aveva la veemenza d'un grido ad ogni 
espirazione;  poi  scemava  di  vigore,  palesando  una  stanchezza 
vinta con uno sforzo continuo e concorde che nei due semicori 
era quasi sempre iniziato da una voce unica più possente. E quella 
voce  non soltanto  nell'intonare  vinceva  le  altre,  ma  talvolta  si 
manteneva altissima e riconoscibile pur in mezzo all'onda piena 
per tutta la durata della strofe o del ritornello, significando una 
fede più impetuosa, un'anima singolare e dominatrice tra la folla 
indistinta.

La  notò  Giorgio  e  la  seguì  attentissimo  nella  digradazione 
della lontananza finché l'orecchio poté riconoscerla. E crebbe in 
lui, straordinario, il sentimento della mistica potenza che teneva 
alle  radici  la  grande  razza  indigena  da  cui  egli  medesimo 
proveniva.

Sparve nell'insenatura la compagnia; poi riapparve su la cima 
del promontorio al chiarore; poi di nuovo sparve. E il canto per la 



lontananza notturna si velò, s'addolcì, si fece così tenue che quasi 
lo spegnevano le piane e lente cadenze della bonaccia.

Ippolita,  seduta  sul  parapetto,  con  le  spalle  appoggiate  al 
tronco  d'una  robinia,  taceva  immobile,  non  osando  turbare  il 
raccoglimento religioso in cui l'amante pareva immerso.

Che cosa poteva a lui rivelare la luce del più chiaro sole, che 
quel semplice canto nella notte non gli avesse già rivelato? Tutte 
le  imagini  sparse,  le  recenti  e  le  antiche,  quelle  ancor  vibranti 
della sensazione viva da cui eran nate e quelle sepolte negli strati 
della  memoria  più  profondi,  tutte  si  collegavano  entro  di  lui 
componendogli  uno  spettacolo  ideale  che  vinceva  a  confronto 
qualunque più vasta e augusta realtà. La sua terra e la sua gente 
gli  apparivano  transfigurate,  sollevate  fuori  del  tempo,  con un 
aspetto  leggendario  e  formidabile,  grave  di  cose  misteriose  ed 
eterne e senza nome. Una montagna sorgeva dal centro, come un 
immenso ceppo originale, in forma d'una mammella, ricoperta di 
nevi  perpetue;  e  bagnava le  coste  falcate  e  i  promontorii  sacri 
all'olivo  un  mare  mutevole  e  triste  su  cui  le  vele  portavano  i 
colori  del  lutto  e  della  fiamma.  Vie  larghe  come  fiumi, 
verdeggianti d'erbe e sparse di macigni e qua e là segnate d'orme 
gigantesche,  discendevano per le  alture  conducendo ai  piani  le 
migrazioni  delle  greggi.  Riti  di  religioni  morte  e  obliate  vi 
sopravvivevano;  simboli  incomprensibili  di  potenze  da  tempo 
decadute vi rimanevano intatti, usi di popoli primitivi per sempre 
scomparsi  vi  persistevano  trasmessi  di  generazione  in 
generazione  senza  mutamento;  fogge  ricche,  strane  ed  inutili 
v'erano  conservate  come  testimonianze  della  nobiltà  e  della 
bellezza d'una vita anteriore. Passavano lunghe teorie di cavalli 
carichi di frumento; e i devoti cavalcavano su le some, con serti 
di  spighe in capo, con tracolle  di pasta;  e deponevano ai piedi 
d'una statua i doni cereali. Le giovinette, con in capo canestre di 



grano, conducevano per le vie un'asina che portava su la groppa 
una  maggiore  canestra;  ed  andavano  all'altare,  per  l'offerta, 
cantando. Gli uomini e i fanciulli,  coronati di rose e di bacche 
rosee,  salivano  in  pellegrinaggio  a  una  rupe  dov'era  stampata 
l'orma di Sansone. Un bue candido, impinguato per un anno con 
abondanza  di  pastura,  coperto  d'una  gualdrappa  vermiglia, 
cavalcato da un fanciullo, procedeva in pompa tra gli stendardi e i 
ceri;  s'inginocchiava  sul  limitare  del  tempio  tra  il  plauso  del 
popolo;  giunto  nel  mezzo  della  navata,  mandava  fuori  gli 
escrementi del cibo; e i divoti da quella materia fumante traevano 
gli  auspicii  per  l'agricoltura.  In  festa  le  popolazioni  fluviali  si 
cingevano il capo di vitalbe e nella notte passavano l'acqua con 
canti  e  con  suoni,  portando  in  pugno  ramoscelli  fronzuti.  Le 
vergini  all'alba  nelle  praterie,  per  vóto,  si  lavavano  le  mani,  i 
piedi e il viso nella rugiada novella. Ai monti, ai piani, il primo 
sole della primavera era salutato con antichi inni, con fragore di 
metalli percossi, con grida e con danze. Cercavano gli uomini, le 
donne e i fanciulli per tutta la campagna le prime serpi escite dal 
letargo; le afferravano vive e se ne cingevano il collo e le braccia 
per presentarsi  così  cinti  al  patrono che li  rendeva immuni dai 
morsi velenosi. Giù per le colline solatìe i giovani aratori con i 
bovi  aggiogati,  al  conspetto  dei  loro  vecchi,  gareggiavano  a 
compiere il più diritto solco dalla cima al piano sottoposto; e i 
giudici  decretavano  il  premio  al  vittorioso  mentre  il  padre  in 
lacrime  apriva  le  braccia  al  figliuol  degno.  E  così,  in  tutte  le 
cerimonie, in tutte le pompe, in tutti gli offici, in tutti i giochi, 
nelle natività, negli amori, nelle nozze, nei funerali, sempre era 
presente e visibile un simbolo georgico, sempre era rappresentata 
e venerata la grande genitrice Terra dal cui grembo scaturivano le 
fonti  d'ogni  bene  e  d'ogni  allegrezza.  Le  donne  del  parentado 
convenivano alla casa della sposa novella portando sul capo un 



canestro  di  grano  e  sul  grano  un  pane  e  sul  pane  un  fiore; 
entravano ad una ad una, e spargevano un pugno di quel frumento 
augurale  su  i  capelli  dell'avventurata.  A  piè  del  letto  d'un 
moribondo,  quando  si  prolungava  l'agonia,  due  consanguinei 
deponevano un aratro che aveva virtù d'interrompere lo strazio 
affrettando la  morte.  L'utensile  e  il  frutto  erano elevati  ad alte 
significazioni e potenze. Un sentimento e un bisogno del mistero 
profondi e continui davano a tutte le materie circostanti un'anima 
attiva,  benefica  o  malefica,  bene  o  male  augurosa,  che 
partecipava ad ogni vicenda, ad ogni fortuna, con un atto palese 
od  occulto.  Una  foglia  vescicatoria  impressa  sul  braccio  nudo 
rivelava l'amore o il disamore; le catene del camino gittate su la 
via  scongiuravano  l'uragano  imminente;  un  mortaio  posto  sul 
davanzale  richiamava  i  colombi  smarriti;  un  cuore  di  rondine 
ingoiato comunicava la saggezza. Il mistero interveniva così in 
tutti gli eventi,  circondava e serrava tutte le esistenze; e la vita 
soprannaturale  vinceva,  copriva  e  assorbiva  la  vita  ordinaria 
creando fantasmi innumerevoli e indistruttibili che popolavano i 
campi,  abitavano  le  case,  ingombravano  i  cieli,  turbavano  le 
acque. Il mistero e il ritmo, i due elementi essenziali d'ogni culto, 
erano  per  ovunque  sparsi.  Uomini  e  donne  esprimevano  di 
continuo la loro anima col canto, accompagnavano col canto tutte 
le loro opere al chiuso e all'aperto, celebravano col canto la vita e 
la morte.  Intorno alle culle e intorno alle bare ondeggiavano le 
melopèe lente e iterate, antichissime, antiche forse come la razza 
di cui manifestavano la tristezza profonda. Tristi e gravi e fisse in 
un ritmo non alterato mai, parevano frammenti d'inni appartenuti 
a  liturgie  immemorabili,  sopravvissuti  alla  distruzione  di  un 
qualche grande mito  primordiale.  Erano in piccolo numero  ma 
dominanti così che le canzoni nuove non potevano combatterle né 
diminuirne  la  potenza.  Si  trasmettevano  di  generazione  in 



generazione  come  un'eredità  interiore,  inerente  alla  sostanza 
corporea; e ciascuno svegliandosi alla vita le udiva risonare in sé 
medesimo come un linguaggio innato a cui la voce dava le forme 
sensibili. Al pari delle montagne, delle valli e dei fiumi, al pari 
degli usi, dei vizii, delle virtù e delle credenze, esse erano parte 
nella struttura del paese e della gente. Erano immortali come la 
gleba e come il sangue.

In questo paese, a questa gente veniva ora il Novello Messia di 
cui il vecchio agricoltore aveva narrato la vita e i miracoli. Chi 
era  costui?  Un asceta  ingenuo ed innocuo come Simplicio che 
adorava  il  sole?  Un simulatore  astuto  e  cupido  che  tentava  di 
trarre a suo profitto la credulità dei divoti? Chi era dunque costui 
che  dalla  riva  d'un  fiumicello  poteva  agitare  col  suo  nome  le 
moltitudini prossime e lontane, indurre le madri ad abbandonare i 
figli,  suscitare visioni e voci d'un altro mondo nelle  anime più 
rozze?

E Giorgio evocò di nuovo la figura di  Oreste,  coperta  della 
tunica rossa,  incedente  lungo il  fiumicelio  sinuoso ove sotto  il 
tremolìo innumerevole dei pioppi un filo d'acqua correva su un 
letto di ghiaie polite.

«Non sarà forse» egli pensava «non sarà in questa improvvisa 
rivelazione la mia salvezza? Non debbo io, per ritrovare tutto me 
stesso, per riconoscere la mia vera essenza, non debbo io pormi a 
contatto  immediato  con  la  razza  da  cui  sono  uscito? 
Riprofondando le radici del mio essere nel suolo originario, non 
assorbirò io un succo schietto e possente che varrà ad espellere 
tutto  ciò  che  è  in  me  fittizio  ed  eterogeneo,  tutto  ciò  che  ho 
ricevuto consapevole ed inconsapevole per mille contagi? Non io 
ora cerco la verità, ma sì bene cerco di ricuperare la mia sostanza, 
di rintracciare in me i caratteri della mia razza per riaffermarli e 
renderli quanto più potrò intensi. Accordando così la mia anima 



con l'anima diffusa,  io  riavrò quell'equilibrio  che mi  manca.  Il 
segreto  dell'equilibrio  per  l'uomo  d'intelletto  sta  nel  saper 
trasportare  gli  istinti,  i  bisogni,  le  tendenze,  i  sentimenti 
fondamentali della propria razza in un ordine superiore.»

Il  mistero  e  il  ritmo  erano  per  ovunque  sparsi.  Il  mare  da 
presso  respirava  su  la  spiaggia  biancheggiante,  ad  intervalli 
eguali; ma si udivano nelle pause le cadenze, a mano a mano più 
deboli,  delle  onde  che  toccavano  i  punti  successivamente  più 
lontani. Forse ripercosso da una cavità sonora, giunse anche una 
volta  il  canto  dei  pellegrini;  poi  si  dileguò.  Verso  il  Vasto 
d'Aimone  il  cielo  balenava  frequente;  e  i  baleni  parevano 
vermigli  nel  quieto  candore  della  luna.  Appoggiata  all'albero, 
Ippolita sognava fissando quel focolare di baleni muti.

Ella non s'era mai mossa. Non era insolita in lei l'immobilità 
prolungata  in  un'attitudine,  che  prendeva  talvolta  l'apparenza 
catalettica e faceva quasi terrore. Ella così non aveva più l'aspetto 
giovenile e clemente che conoscevano le piante e gli animali, ma 
aveva l'aspetto d'una creatura taciturna e invincibile in cui fosse 
raccolta  tutta  la  virtù  isolante  esclusiva  e  distruttiva  della 
passione  d'amore.  I  tre  divini  elementi  della  sua  bellezza  -  la 
fronte,  gli  occhi, la bocca - non eran forse mai  giunti  a un tal 
grado d'intensità simbolica nel significare il principio del fascino 
feminino  eterno.  Pareva  che  la  notte  serena  favorisse  quella 
sublimazione  della  forma  sprigionando  da  lei  la  vera  essenza 
ideale  e  permettendo  all'amante  di  percepirla  intieramente  con 
l'acuità non della pupilla ma del pensiero. La notte d'estate, carica 
di luce lunare e di tutti  i  sogni e di stelle pallide o invisibili  e 
delle voci equòree più melodiose, pareva il natural campo della 
sovrana imagine. Come l'ombra talvolta ingrandisce a dismisura 
il corpo che la produce, così la fatalità dell'amore rendeva più alta 
e più tragica su quell'infinito campo la persona d'Ippolita per il 



veggente in cui la prescienza diveniva sempre più lucida e più 
terribile.

Non era, nella medesima immobilità, la donna medesima che 
dalla loggia aveva guardato la rara vela bianca su le acque morte? 
Era ella; e anche ora, mentre il suo aspetto notturno pareva scevro 
d'ogni  realità  brutale,  sotto  al  sentimento  da  lei  suscitato  si 
moveva quel medesimo odio: il mortale odio dei sessi, che è il 
fondo dell'amore e che occulto o palese permane in tutti gli effetti 
- dal primo sguardo al disgusto estremo.

«Ella  è  dunque  la  Nemica»,  pensò  Giorgio.  «Finché  vivrà, 
finché potrà esercitare sopra di me il suo impero, ella m'impedirà 
di porre il piede su la soglia che scorgo. E come ricupererò io la 
mia sostanza, se una gran parte è nelle mani di costei? Vano è 
aspirare  a  un  nuovo  mondo,  a  una  vita  nuova.  Finché  dura 
l'amore, l'asse del mondo è stabilito in un solo essere e la vita è 
chiusa  in  un  cerchio  angusto.  Per  rivivere  e  per  conquistare, 
bisognerebbe  che  io  mi  affrancassi  dall'amore,  che  io  mi 
disfacessi della nemica... »

Anche  una  volta  egli  la  imaginò  morta.  «Morta,  ella 
diventerebbe materia di pensiero, pura idealità. Da una esistenza 
precaria e imperfetta ella entrerebbe in una esistenza completa e 
definitiva, abbandonando per sempre la sua carne inferma, debole 
e lussuriosa.  -  Distruggere per possedere -  non ha altro mezzo 
colui che cerca nell'amore l'Assoluto.»

Ippolita,  d'improvviso,  ebbe  un  gran  sussulto,  come  per  la 
scossa d'un brivido straordinario.

Ella disse, alludendo alla comune superstizione:
- È passata la Morte.
E sorrise. Ma l'amante, colpito dalla singolarità del caso, non 

poté  difendersi  da un moto  istintivo di sgomento e di  stupore. 
«Ha ella sentito il mio pensiero?»



Si  levarono  ambedue,  nel  tempo  medesimo,  udendo il  cane 
latrare con una furia subitanea.

- Chi sarà? - disse Ippolita inquieta.
Il  cane  iterava  i  latrati  verso  gli  olivi,  sul  principio  della 

viottola. Candia e il vecchio uscirono dalla casa.
- Chi sarà? - ripeté a loro Ippolita inquieta.
- Chi può essere? - fece il vecchio, guardando pel chiaro.
Una  voce  umana  giunse  di  tra  gli  olivi:  una  voce  umana 

implorante  e  singhiozzante.  Poi  apparve  una forma  oscura  che 
Candia sùbito riconobbe.

- Liberata!
La madre portava sul capo la culla coperta da un panno cupo. 

Camminava diritta,  quasi  rigida,  senza volgersi,  senza deviare, 
chiusa  in  sé  stessa  e  muta,  simile  a  una  sonnambula  sinistra, 
spinta ciecamente verso una mèta ignota. E un uomo la seguiva, a 
capo  scoperto,  sconvolto,  singhiozzando,  implorando, 
chiamandola per nome, curvo battendosi l'anca o cacciandosi le 
mani nei capelli con atti di atroce disperazione.

-  Liberata!  Liberata!  Sèntimi!  Sèntimi!  Torna  alla  casa!  Oh 
Dio,  oh Dio! -  egli  urlava tra  i  singhiozzi,  goffo e miserabile, 
trascinandosi dietro alla donna sorda. - Dove vuoi andare? Che ti 
sta in mente? Liberata! Sèntimi! Sèntimi! Oh Dio! Oh Dio!

Egli implorava per trattenerla, per arrestarla; e non la toccava. 
Tendeva verso di lei le mani con gesti frenetici di dolore; e non la 
toccava,  quasi  che una causa misteriosa  glie  l'impedisse,  quasi 
che una malìa rendesse intangibile quella persona.

Anche Candia non le si fece innanzi, non le precluse il passo.
- Che è, Giuseppe? Che è stato? - domandò all'uomo.
Colui con un gesto significò la demenza. E risonavano nella 

memoria di Giorgio e d'Ippolita le voci delle comari: «È pazza. È 



diventata  muta,  signora.  Da  tre  giorni  non  parla.  È  pazza.  È 
pazza.»

-  È  morto?  -  domandò  di  nuovo,  sommessamente,  Candia 
indicando la culla coperta.

L'uomo singhiozzò più forte, più forte. E risonavano, insieme, 
nella memoria di Giorgio e d'Ippolita le voci delle comari: «Non 
piange più. Povera creatura! Dorme? Pare un morticino. Non si 
move più. Dorme... dorme... Non soffre più.»

- Liberata! - gridò Candia, raccogliendo tutta la forza della sua 
gola, come per scuotere la impassibile. - Liberata! Dove vai?

Ma non la toccò, ma non le impedì il cammino.
Poi tutti tacquero e guardarono.
La  madre  continuò  ad  avanzare,  alta  e  diritta,  quasi  rigida, 

senza volgersi,  fissando innanzi a sé gli occhi dilatati  ed aridi, 
tenendo  la  bocca  chiusa,  come  premuta  da  un  suggello,  come 
votata già a un silenzio perpetuo e priva del respiro. Ondeggiava 
sul suo capo la culla mutata in bara; e la lamentazione dell'uomo 
prendeva un ritmo costante, quasi di monodìa.

Così  la  coppia  tragica,  attraversato  lo  spiazzo,  discese  nel 
sentiero  impresso  dalle  orme  recenti  dei  pellegrini,  per  ove 
fluttuava ancóra l'anima religiosa diffùsavi dall'inno.

E  gli  amanti,  stretti  dalla  pietà  e  dall'orrore,  guardarono  la 
figura della madre funeraria allontanarsi  nella notte, verso quel 
focolare di baleni muti.

IV

ORA non  più  da  Ippolita  ma  da  Giorgio  venivano  gli 
incitamenti  alle  lunghe  escursioni,  alle  lunghe  esplorazioni. 



Condannato «ad attendere di continuo la vita», egli ora credeva di 
andarle incontro, di trovarla e di coglierla nella natura reale. Con 
una  curiosità  fittizia  egli  ora  cercava  ciò  che  in  vero  poteva 
appena  muovere  la  superficie  dell'anima  ma  non penetrarla  ed 
agitarla a dentro. Si sforzava di scoprire tra certe cose e la sua 
anima  rapporti  che  non  esistevano.  Si  sforzava  di  scuotere 
l'indifferenza  ch'era  al  fondo:  quell'indifferenza  inerte  che  per 
tanto  tempo  l'aveva  reso  estraneo ad ogni  agitazione  esteriore. 
Raccogliendo  tutte  le  sue  facoltà  più  perspicaci,  intendeva  a 
rintracciare  qualche  viva  rassomiglianza  tra  il  suo  essere  e  la 
natura circonstante per ricongiungersi filialmente a lei e restarle 
fedele in eterno.

Ma non risorse in lui quello straordinario senso che più d'una 
volta lo aveva esaltato e meravigliato ai primissimi giorni della 
sua dimora nell'Eremo, quando non era anche giunta l'amica. Egli 
non  poté  risuscitare  l'ebrietà  pànica  del  primo  giorno,  quando 
aveva creduto di sentir veramente il Sole dentro il suo cuore; né 
la malinconica dolcezza della prima passeggiata solitaria;  né la 
improvvisa  divina  letizia  comunicatagli  nel  mattino  di  maggio 
dalla canzone di Favetta e dal profumo delle ginestre fresche di 
rugiada.  Su  la  terra  e  sul  mare  gli  uomini  gittavano  un'ombra 
tragica. La povertà, la malattia, la demenza, il terrore e la morte si 
occultavano o si manifestavano per tutti i luoghi dov'egli passava. 
Un  vento  di  fanatismo  ardente  correva  il  paese  da  un  capo 
all'altro. Di giorno e di notte, presso e lontano, gli inni religiosi 
risonavano monotoni e interminabili. Il Messia era aspettato; e i 
papaveri tra le biade suscitavano l'imagine della sua veste rossa.

La  fede  consacrava  tutte  le  forme  vegetali  intorno.  La 
leggenda cristiana si avvolgeva ai tronchi, fioriva tra i rami. - Nel 
grembiule  della  Madonna  fuggiasca,  inseguita  dai  Farisei,  il 
Bambino Gesù si mutava in frumento traboccante. Nascosto nella 



madia, faceva lievitare la massa del pane rendendola inesauribile. 
Su i lupini secchi e spinosi che avevano ferito i dolci piedi della 
Vergine, pesava una maledizione; ma il lino era benedetto perché 
con le sue onde aveva abbagliato i Farisei. Benedetto era anche 
l'ulivo perché aveva ospitato la Famiglia nel suo tronco aperto a 
guisa  di  capanna  e  l'aveva  illuminata  col  suo  olio  puro.  E 
benedetto era il ginepro che aveva tenuto chiuso in sé l'Infante; e 
benedetto  l'agrifoglio  per  lo  stesso  atto  cortese;  e  benedetto 
l'alloro perché prodotto dal suolo asperso dell'acqua già data in 
lavacro al figliuolo di Dio. -

Come sfuggire al fascino del mistero che si diffondeva su tutte 
le cose create transfigurandole in segni ed in emblemi d'un'altra 
vita?

Sentendo a quelle sollecitazioni insorgere confusamente tutte 
le sue tendenze mistiche, Giorgio pensava: «Se io possedessi la 
vera fede, quella fede che permetteva a Santa Teresa di vedere 
Iddio  realmente nell'ostia!»  E  non  era  un  desiderio  vago  e 
momentaneo, ma era una profonda e fervida aspirazione di tutta 
l'anima ed era anche una straordinaria angoscia in cui si agitavano 
tutti gli elementi della sua sostanza; poiché egli sentiva di trovarsi 
innanzi al segreto della sua infelicità e della sua debolezza. Come 
Demetrio Aurispa, egli era un ascetico senza Dio.

E  gli  apparve  l'uomo  dolce  e  meditativo,  quel  volto  pieno 
d'una  malinconia  virile,  a  cui  dava  un'espressione  strana  una 
ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo 
della fronte.

Era  il  suo  vero  padre.  Sembrava,  per  una  singolare 
corrispondenza  di  nomi,  che  questa  spirituale  paternità  fosse 
consacrata  nelle  parole  inscritte  intorno  al  meraviglioso 
ostensorio  donato  dagli  avi  e  custodito  nella  cattedrale  di 
Guardiagrele.



†  EGO DEMETRIVS AVRISPA ET VNICVS GEORGIVS FILIVS MEVS 
DONAMVS ISTVD TABERNACVLVM ECCLESIÆ S.  M.  DE GVARDIA QVOD 
FACTVM EST PER MANVS ABBATIS JOANNIS CASTORII DE GVARDIA 
ARCHIPRESBYTERI AD VSVM EVCHARISTIÆ.

† NICOLAVS ANDRÆ DE GVARDIA ME FECIT A. D. MCCCCXIII.

Entrambi, infatti, esseri d'intelletto e di sentimento, portavano 
l'eredità  mistica  di  Casa  Aurispa;  entrambi  avevano  l'anima 
religiosa, inclinata al mistero, atta a vivere in una selva di simboli 
o in un cielo di pure astrazioni; entrambi amavano le cerimonie 
della chiesa latina, la musica sacra, l'odore dell'incenso, tutte le 
sensualità  del  culto  più  violente  e  più  delicate.  Ma  avevano 
perduta la fede. Si inginocchiavano d'innanzi a un altare disertato 
da Dio.

La loro miseria proveniva dunque dal loro bisogno metafisico 
a cui il dubbio implacabile impediva di dilatarsi, di appagarsi, di 
riposarsi nel grembo divino. Non essendo conformati in modo da 
poter accettare e combattere la lotta dell'esistenza comune, essi 
avevano  compresa  la  necessità  della  clausura.  Ma  come  può 
l'esule  della  vita  durar  nella  cella  dove  manca  il  segno 
dell'Eterno? La solitudine è la suprema prova dell'umiltà o della 
sovranità  di  un'anima;  poiché  non è  data  se  non a  patto  della 
completa rinuncia in Dio o a patto che la possanza dell'anima sia 
tale da formare il perno incrollabile di un mondo.

L'un d'essi, all'improvviso, sentendo forse che l'acutezza della 
sua pena incominciava ad eccedere la resistenza dei suoi organi, 
aveva voluto transformarsi per la morte in un essere più alto ed 
era balzato nel mistero,  d'onde guardava il superstite con occhi 
immarcescibili. - EGO DEMETRIUS AURISPA ET UNICUS GEORGIUS FILIUS 
MEUS...



Il superstite comprendeva ora, in un momento di lucidità, che 
egli non avrebbe potuto in nessun modo raggiungere il tipo della 
vita esuberante, l'ideale «dionisiaco» che gli era balenato sotto la 
grande quercia nell'assaporare il nuovo pane spezzato dalla donna 
giovine e lieta. Egli comprendeva che le sue facoltà intellettuali e 
morali,  avendo troppe ineguaglianze,  non avrebbero mai potuto 
trovare  un  equilibrio  e  un  governo.  Comprendeva  infine  che, 
invece di sforzarsi a riconquistar sé a sé medesimo, egli doveva a 
sé medesimo rinunziare; e che per questo gli rimanevano due sole 
vie: - o seguire l'esempio di Demetrio, o darsi al Cielo.

La  via  seconda  lo  seduceva.  Considerandola,  egli  astraeva 
dalle circostanze avverse e dagli ostacoli immediati, per quel suo 
bisogno infrenabile di construire compiutamente tutte le illusioni 
e di abitarle per qualche attimo. - Non si sentiva egli avvolgere, in 
quella terra, dall'ardore della fede più che dalla vampa del sole? 
Non aveva egli il più puro sangue cristiano nelle vene? L'ideale 
ascetico non discendeva per i rami della sua stirpe, da quel nobile 
Demetrio  donatore  alla  misera  creatura  che  si  chiamava 
Gioconda?  Quell'ideale  non  poteva  dunque  risorgere  in  lui, 
ascendere alle supreme altezze, attingere l'apice dell'estasi umana 
in  Dio?  Tutto  in  lui  era  pronto  a  magnificar  l'evento.  Egli 
possedeva tutte le qualità dell'ascetico: - lo spirito contemplativo, 
il gusto dei simboli e delle allegorie, la virtù d'astrarre, l'estrema 
sensibilità alla suggestione visuale e verbale, la tendenza organica 
alle imagini dominanti e alle allucinazioni. Non mancava se non 
una  cosa,  una grande  cosa  che  forse  in  lui  non era  morta  ma 
soltanto sopita: - la fede, l'antica fede del donatore, l'antica fede 
di sua gente, quella che scendeva dalla sua montagna e cantava le 
laudi lungo la riva del suo mare.

Come risvegliarla? Come risuscitarla? Nessun artificio sarebbe 
valso.  Bisognava  ch'egli  attendesse  la  scintilla  repentina,  la 



percossa improvvisa. Bisognava forse ch'egli vedesse il lampo e 
udisse la voce, al pari dei seguaci d'Oreste, in mezzo a un campo, 
nella svolta d'un sentiero.

Ed egli evocò di nuovo la figura d'Oreste, coperta della tunica 
rossa, incedente lungo il fiumicello sinuoso ove sotto il tremolìo 
innumerevole dei  pioppi un filo  d'acqua correva su un letto  di 
ghiaie polite. Imaginò un incontro, un colloquio con lui. - Era il 
meriggio,  su  la  costa,  in  prossimità  d'un  campo  di  frumento. 
Oreste parlava come un uomo semplice ed umile, sorridendo con 
un candore verginale; e i suoi denti erano puri come il gelsomino. 
Il  romorìo  continuo  degli  scogli,  a  piè  del  promontorio, 
somigliava il suono lontano d'un organo in mezzo al silenzio del 
mare. Ma, dietro la dolce persona, tra l'oro della mèsse matura, 
come  la  più  violenta  espression  del  desiderio  i  papaveri 
fiammeggiavano... -

«Il desiderio!» pensò Giorgio, richiamato così alla sua donna, 
alla  corporale  tristezza  del  suo  amore.  «Chi  ucciderà  il 
desiderio?»

Gli vennero alla memoria gli ammonimenti dell'Ecclesiastico. 
-  Non des mulieri  potestatem animae tuae...  A muliere initium 
factum est peccati, et per illam omnes morimur... A carnibus tuis  
abscinde illam... - Vide, nell'alba sacra dei tempi, in un giardino 
delizioso  il  primo uomo solitario  e  triste  che attirava  la  prima 
compagna;  e  questa  divenire  il  flagello  del  mondo,  spargere 
ovunque il  dolore  e  la  morte.  Ma la  voluttà  come peccato  gli 
parve più fiera, più agitante. Gli parve intensa come nessun'altra 
l'ebrezza frenetica degli amplessi a cui si abbandonavano i martiri 
della  Chiesa  primitiva,  nelle  prigioni,  aspettando  il  supplizio. 
Evocò imagini di donne, folli di terrore e di amore, che offrivano 
ai baci il viso inondato da un pianto silente.



Aspirando alla fede e alla redenzione, che faceva egli dunque 
se  non aspirare  a  brividi  e  fremiti  nuovi,  a  voluttà  ignorate?  - 
Infrangere il divieto e impetrare il perdono; commettere la colpa e 
confessarla piangendo; palesare i più piccoli mali esagerandoli e 
ingigantire i vizii mediocri nell'accusarsi; rimettere di continuo la 
propria anima e la propria carne inferme nelle mani del medico 
misericorde: - non avevano queste cose un fascino tutto sensuale?

Già la sua passione dalle origini portava in sé un profumo pio 
d'incenso svanito e di violette. Egli ripensò l'Epifanìa dell'Amore 
nell'Oratorio abbandonato della via Belsiana: - la piccola cappella 
segreta  era  immersa  in  una  penombra  turchiniccia;  un  coro  di 
fanciulle  inghirlandava  la  tribuna  ch'era  simile  a  un  verone 
ricurvo;  sotto,  alcuni  sonatori  di  strumenti  ad  arco  stavano  in 
piedi avanti ai leggii d'abete bianco; intorno intorno, su gli stalli 
di quercia stavano seduti i pochi uditori, quasi tutti canuti o calvi; 
il maestro batteva il tempo; un pio profumo d'incenso svanito e di 
violette si mescolava alla musica di Sebastiano Bach...

Egli ripensò anche il sogno orvietano; riebbe la visione della 
deserta città guelfa: - finestre chiuse; vicoli grigi dove cresceva 
l'erba; un cappuccino che attraversava una piazza; un vescovo che 
scendeva da una carrozza fermata d'innanzi a un ospedale, tutta 
nera, con un servo decrepito allo sportello; una torre in un cielo 
bianco, piovigginoso; un orologio che sonava le ore lentamente; 
d'un tratto,  in fondo a  una via,  un miracolo:  il  Duomo.  -  Non 
aveva egli sognato di rifugiarsi in cima a quella roccia di  tufo 
coronata  di  monasteri?  Non  aveva  egli  più  d'una  volta  con 
sincerità aspirato a quel silenzio, a quella pace? - Gli ripassava 
ora nell'anima quel sogno suggerito da un languore femineo in un 
aprile  tiepido  e  cinerino.  «Avere  un'amante,  o  piuttosto  una 
sorella amante, che fosse piena di divozione; e andare là, restare 
là... Passare lunghe ore dentro la cattedrale, d'innanzi, d'intorno; 



andare a cogliere le rose negli orti dei conventi; andare a prendere 
dalle monache le confetture... Amare e dormire molto, in un letto 
soffice, tra due inginocchiatoi, tutto velato di bianco, verginale...»

Di  nuovo  l'invase  la  nostalgia  languida  dell'ombra,  del 
silenzio, del rifugio recinto e isolato, dove potevano schiudersi i 
più gracili fiori e i pensieri più tenui e le sensualità più vaghe. 
Tutto quel barbaglio di sole su quelle linee troppo nette e forti gli 
parve quasi impudente. E, come l'imagine della fonte mormorante 
domina  il  cervello  di  chi  ha  sete,  così  l'occupava  l'imagine 
dell'ombra fresca e raccolta d'una navata latina.

Fin  là  non  giungeva  l'invito  delle  campane;  o  vi  giungeva 
qualche rara volta sul vento un'onda fievolissima. La chiesa del 
borgo era troppo discosta, forse volgare, certo senz'alcuna fama 
di antiche tradizioni o di bellezza. Egli aveva bisogno d'un rifugio 
prossimo  e  degno,  ove  il  suo  misticismo  potesse  fiorire 
esteticamente come in quella profonda urna marmorea che chiude 
le visioni dantesche di Luca Signorelli.

E si ricordò dell'abbazia di San Clemente a Casauria, veduta in 
un giorno lontano dell'adolescenza; e si ricordò di averla veduta 
in compagnia di Demetrio. Come tutti i ricordi legati all'imagine 
del consanguineo, anche quello era lucido e preciso quasi fosse 
del  giorno  innanzi.  Bastò  ch'egli  si  raccogliesse  per  rivivere 
quell'ora,  per  risuscitare  i  fantasmi  di  tutte  le  sensazioni.  - 
Scendevano, egli e Demetrio, giù per un tratturo verso l'abbazia 
che  ancóra  gli  alberi  nascondevano.  Una  calma  infinita  era 
intorno, su i luoghi solitarii e grandiosi, su quell'ampia via d'erbe 
e di pietre deserta, ineguale, come stampata d'orme gigantesche, 
tacita,  la  cui  origine  si  perdeva  nel  mistero  delle  montagne 
lontane e sacre.  Un sentimento di santità primitiva eravi ancor 
diffuso,  quasi  che  di  recente  l'erbe  e  le  pietre  fossero  state 
premute da una lunga migrazione di greggi patriarcali  cercanti 



l'orizzonte  marittimo.  In fondo, nel piano,  appariva la  basilica: 
quasi una rovina. Tutto il suolo a torno era ingombro di macerie e 
di sterpi; frammenti di pietra scolpita erano ammucchiati contro i 
pilastri; da tutte le fenditure pendevano erbe selvagge; costruzioni 
recenti, di mattone e di calce, chiudevano le ampie aperture delle 
arcate di fianco; le porte cadevano. E una compagnia di pellegrini 
meriggiava  nell'atrio  bestialmente,  sotto  il  nobilissimo  portico 
eretto dal magnifico Leonate. Ma quei tre archi, intatti, sorgevano 
di su i capitelli diversi con una eleganza così altera e il sole di 
settembre  dava  a  quella  dolce  pietra  bionda  un'apparenza  così 
preziosa  che  ambedue,  egli  e  Demetrio,  sentivano  d'essere  al 
conspetto  d'una  sovrana  bellezza.  Infatti,  come  più  la  loro 
contemplazione  diveniva  attenta,  l'armonia  composta  da  quelle 
linee diveniva più chiara e più pura; e a poco a poco da quel non 
mai veduto accordo audace d'archi a tutto sesto, d'archi acuti e 
d'archi  a  ferro  di  cavallo  e  da  quelle  sagome,  da  quei  fregi 
variissimi degli archivolti, dai rombi, dalle losanghe, dalle palme, 
dalle rosette ricorrenti, dai fogliami sinuosi, dai mostri simbolici, 
da tutte le particolarità dell'opera, andavasi rivelando per gli occhi 
allo spirito l'unica assoluta legge ritmica che le grandi masse e i 
piccoli ornati concordemente seguivano. E la segreta forza di quel 
ritmo era tale che riusciva infine a vincere tutte le discordanze 
circostanti e a dare la visione fantastica della intera opera quale 
era sorta nel secolo XII, per l'alta volontà dell'abbate Leonate, in 
un'isola  fertile  abbracciata  e  nutrita  da  un  fiume  possente. 
Ambedue  portavano  quella  visione  allontanandosi.  Era  di 
settembre; e il paese a torno in quella morte dell'estate aveva un 
aspetto  misto  di  grazia  e  di  severità,  quasi  una  rispondenza 
occulta  con  lo  spirito  del  monumento  cristiano.  Cingevano  la 
valle quieta due corone: la prima di colli tutti a vigne e ad olivi, la 
seconda di rocce nude e aguzze. Ed era nello spettacolo, secondo 



il detto di Demetrio, qualche cosa di simile al sentimento oscuro 
che anima quella tela di Leonardo, ove sopra un fondo di rupi 
desolate  ride  una  donna affascinante.  Ed anche,  a  rendere  più 
acuta l'ambiguità che li turbava entrambi, sorgeva da una vigna 
remota un canto, preludio della vendemmia precoce; e dietro di 
loro  rispondeva  la  litania  dei  pellegrini  che  riprendevano  il 
viaggio.  E  le  due  cadenze,  la  sacra  e  la  profana,  si 
confondevano... -

Affascinato  dal  ricordo,  il  superstite  non  ebbe  se  non  un 
desiderio  chimerico:  -  tornare  là  giù,  rivedere  la  basilica, 
occuparla  per  salvarla  dalla  ruina,  restituirla  nella  bellezza 
primitiva, ristabilirvi il gran culto, dopo un così lungo intervallo 
di abbandono e di oblìo rinnovellare il  Chronicon casauriense. 
Non  era  quello,  veramente,  il  più  glorioso  tempio  nella  terra 
d'Abruzzi, edificato in un'isola del fiume padre, antichissima sede 
di potenza temporale e spirituale, centro d'una vasta e fiera vita 
per  molti  secoli?  L'anima  clementina  vi  permaneva  ancóra, 
profonda; e in quel lontano pomeriggio estivo erasi rivelata a lui e 
a  Demetrio  per mezzo del  divino pensiero ritmico  espresso da 
tutte le linee concordemente.

Egli disse a Ippolita:
- Forse muteremo luogo. Ti ricordi tu del sogno d'Orvieto?
- Ah, la città dei conventi, - esclamò ella, - dove tu non volesti 

condurmi!
- Voglio condurti a un'abbazia abbandonata, più solitaria del 

nostro  eremo,  bella  come  una  cattedrale,  piena  di  memorie 
antichissime: dov'è un gran candelabro di marmo bianco, un fiore 
d'arte meraviglioso, creato da un artefice senza nome... Diritta su 
quel  candelabro,  in  silenzio,  tu  illuminerai  col  tuo  volto  le 
meditazioni della mia anima.



Egli sorrise di quella frase lirica, pur considerando dentro di sé 
la bella imagine che ne sorgeva. Ed ella, nell'ingenuità del suo 
egoismo, in quella tenace animalità interiore che forma il fondo 
dell'essere  feminino,  di  nulla  s'inebriava come di quella  poesia 
momentanea.  Ella  era felice  quando poteva apparire  agli  occhi 
dell'amante idealizzata come nella prima sera su la via azzurra, o 
come  nell'Oratorio  segreto  fra  la  musica  religiosa  e  i  profumi 
svaniti, o come sul selvaggio sentiero giuncato di ginestre.

Chiese, con la sua voce più pura:
- Quando?
- Se fosse domani?
- Sia domani.
- Bada: se tu salirai, non potrai più scendere.
- Che importa? Io ti guarderò.
- Tu arderai e ti consumerai come un cero.
- T'illuminerò.
- Tu illuminerai anche il mio funerale...
Egli proferiva con accento leggero queste frasi, ma dentro di 

sé  componeva  con  la  consueta  intensità  di  vita  fittiva  la  sua 
favola mistica. - Dopo lunghi anni di errore, trascorsi su gli abissi 
della lussuria, era venuto in lui il pentimento. Avendo conosciuto 
nel  corpo  della  sua  donna  tutti  i  misteri  che  esaltava  la  sua 
concupiscenza,  egli  ora implorava  dal  Misericordioso la  grazia 
alla insostenibile tristezza di quel corporale amore. «Misericordia 
di quel che ho goduto e di quel che soffro! Fate, mio Dio, che io 
possa compiere il Sacrificio nel vostro nome!» Fuggiva seguìto 
dalla sua donna, cercando il rifugio. E avveniva alfine su la soglia 
del  rifugio  il  miracolo;  poiché  l'impura,  la  corruttrice,  la 
implacabile  Nemica,  la  Rosa  dell'Inferno,  si  spogliava 
all'improvviso d'ogni peccato e si faceva tutta monda per seguire 
il compagno fino all'altare. Divenuta luminosa, ella illuminava la 



tenebra sacra. In cima all'alto candelabro di marmo, rimasto per 
secoli muto d'ogni lume, ella ardeva nella fiamma inestinguibile e 
silente  del  suo  amore.  «Diritta  sul  candelabro,  in  silenzio,  tu 
illuminerai col tuo volto le meditazioni della mia anima sino alla 
morte.»  Ella  ardeva  in  sé  stessa,  non  chiedendo  mai  alcun 
alimento  alla  sua  fiamma,  nulla  mai  chiedendo  in  cambio  al 
Diletto. Amabat amare. Rinunziava per sempre ad ogni possesso; 
più alta anche di Dio nella sua purità sovrana, poiché Dio ama la 
creatura ma vuole in compenso essere amato e diventa terribile 
contro chi ricusa di riamarlo. Il suo era l'amore stilite - sublime e 
solitario - che si nutriva di un solo sangue e di un'anima sola. Ella 
aveva sentito cadere intorno a sé quella parte della sua sostanza 
che si opponeva alla totale offerta. Nessuna cosa torbida e impura 
era rimasta in lei. Il suo corpo s'era trasformato in un elemento 
sottile, agile, chiaro e incorruttibile; i suoi sensi s'eran confusi in 
una  suprema  ed  unica  voluttà.  Assunta  in  sommo  dello  stelo 
meraviglioso,  ella  ardeva  e  gioiva  del  suo  ardore  e  del  suo 
splendore, simile a una fiamma che fosse consapevole della sua 
propria fiammea vita... -

Ippolita disse, sostando, ascoltando:
- Non odi? Ancóra una compagnia! Domani è la Vigilia.
Ancóra le albe, i meriggi, i vespri e le notti risonavano di canti 

religiosi.  Una turba  seguiva  l'altra,  sotto  il  sole,  sotto  la  luna. 
Tutte  migravano  a  una  stessa  mèta  e  celebravano  uno  stesso 
nome, trascinate dalla veemenza d'una stessa passione, terribili e 
miserabili  all'aspetto,  lasciando  sul  cammino  gli  infermi  e  i 
moribondi,  senza  arrestarsi,  pronte  ad  abbattere  qualunque 
ostacolo per giungere là dove era il balsamo a tutti i loro mali, la 
promessa  a  tutte  le  loro speranze.  Andavano,  andavano,  senza 
riposo,  bagnando  dei  loro  sudori  le  loro  proprie  orme  nella 
polvere infinita. Andavano, andavano.



Che immensa forza doveva irraggiare una semplice Imagine 
per muovere e attrarre tutte quelle masse di carne greve! Circa 
quattro  secoli  innanzi,  un vecchio settuagenario in una pianura 
devastata  dalla  grandine  aveva  creduto  scorgere  in  cima  a  un 
albero la Vergine di Misericordia; e da quel giorno, ogni anno, 
nell'anniversario dell'apparizione, tutte le genti della montagna e 
del litorale peregrinavano verso il luogo santo a chieder grazia del 
loro soffrire.

Ippolita conosceva già la leggenda, per la bocca di Candia; e 
da alcuni giorni nutriva un desiderio pio di visitare il Santuario. Il 
predominio dell'amore e l'abitudine del piacere sensuale avevano 
in lei  sopraffatto lo spirito religioso;  ma ella,  romana di razza, 
anzi  nata  in  Trastevere,  cresciuta  in  una  famiglia  di  quella 
borghesia dove per tradizione immemorabile un prete ha sempre 
nelle  mani  la  chiave  delle  coscienze,  ella  era  cattolicissima, 
inclinata a tutte le pratiche esterne della Chiesa, soggetta a ricorsi 
periodici di alto fervore.

-  Perché non andiamo anche noi,  intanto,  a Casalbordino? - 
ella disse. - Domani è la Vigilia. Vuoi che andiamo? Sarà per te 
un grande spettacolo. Porteremo con noi il vecchio.

Giorgio assentì. Il desiderio d'Ippolita rispondeva al suo. Era 
necessario,  nel  suo  pensiero,  ch'egli  seguisse  quella  profonda 
corrente, ch'egli facesse parte di quella selvaggia agglomerazione 
umana,  ch'egli  esperimentasse l'aderenza materiale  con lo stato 
infimo della sua razza, con quello strato denso e permanente in 
cui le impronte primitive duravano forse intatte.

-  Domattina  partiremo  -  egli  soggiunse,  sollecitato  da  una 
specie di ansietà, mentre udiva avvicinarsi il canto.

Ippolita riferì, secondo la narrazione di Candia, qualcuna delle 
prove  atroci  che  i  pellegrini  usavano  compiere  per  vóto.  Ella 



rabbrividiva d'orrore. Ed entrambi, mentre il canto si faceva più 
forte, sentirono passare sul loro spirito un soffio tragico.

Erano su la collina, di notte. La luna saliva per l'arco del cielo. 
Una fresca umidità si dilatava nelle vaste masse vegetali  ancor 
vibranti  dell'acquazzone  pomeridiano.  Tutte  le  fronde 
lacrimavano,  e  quelle  miriadi  di  lacrime  adamantine 
riscintillavano al  chiarore lunare transfigurando la selva.  Come 
Giorgio urtò per caso un fusto,  le  gocce luminose  caddero dai 
rami scossi su la persona d'Ippolita e la constellarono. Ella diè un 
piccolo grido; poi rise.

- Ah perfido! - mormorò ella imaginando che Giorgio avesse 
voluto sorprenderla con quell'aspersione improvvisa; e si accinse 
alla rappresaglia.

Alberi  ed  arbusti  agli  urti  si  spogliavano  delle  loro  gemme 
liquide  con  un  crepitìo  vivace,  mentre  le  risa  della  donna 
squillavano  a  intervalli  giù  pel  declivio.  Giorgio  anche  rideva 
rispondendo,  subitamente  immemore  dei  suoi  fantasmi, 
lasciandosi conquistare da quella seduzione giovenile, lasciandosi 
penetrare  da  quella  vivificante  freschezza  notturna  in  cui  si 
scioglievano tutte le fragranze terrestri.  Egli cercava di giunger 
primo all'albero che appariva con la chioma più carica, ed ella gli 
contendeva  il  passo  con  ardire  correndo  sicura  sul  pendìo 
sdrucciolevole.  Giungevano per lo più insieme presso il tronco 
designato  e  lo  scotevano  insieme  rimanendo  sotto  la  pioggia. 
Nell'ombra  mobile  del  fogliame,  sul  volto  d'Ippolita  il  bianco 
degli  occhi  e  il  bianco  dei  denti  rendevano  uno  splendore 
straordinario;  e  le  minutissime  stille,  come  un  pulviscolo  di 
diamante, rilucevano su i capelli lievi delle tempie, su le gote, su 
le labbra, perfino nei cigli, tremule nel tremolìo del riso.



- Ah maga! - esclamò Giorgio lasciando il tronco e afferrando 
la  donna  che  ancóra  una  volta  gli  appariva  in  un  misterioso 
baleno di bellezza notturna.

E  si  mise  a  baciarla  per  tutta  la  faccia,  sentendola  sotto  le 
labbra sue fresca e rorida come un frutto allora allora spiccato dal 
ramo.

- Tieni! Tieni! Tieni!
Egli stampava forte ogni bacio su la bocca, su le gote, su gli 

occhi, su le tempie, sul collo, insaziabile, come se quella carne 
fosse per lui nuova. Ed ella sotto i baci aveva l'attitudine quasi 
estatica che soleva prendere quando sentiva che l'amante era in un 
minuto di vera ebrezza. Ella, in quei minuti, pareva come intesa a 
sprigionare dalla profondità della sua sostanza il più dolce e il più 
possente  profumo  d'amore  per  esaltare  quell'ebrezza  fino 
all'angoscia.

- Tieni!
Ed egli s'arrestò, invaso dall'angoscia, essendo giunto al limite 

estremo della sensazione e non potendo trascenderlo.
Non  parlarono  più;  si  presero  per  mano;  seguitarono  verso 

l'Eremo  valicando  i  campi  aperti,  poiché  avevano  smarrita  la 
viottola nella corsa obliosa. Il turbamento del gaudio inaspettato 
li rendeva gravi. Provavano ora una stanchezza e una malinconia 
indefinibile.  Giorgio  era  come  trasognato  e  attonito.  -  Così, 
dunque,  la  Vita  all'improvviso,  quasi  con  un  gesto  furtivo 
nell'ombra,  gli  aveva  offerto  un  sapore  nuovo:  una  sensazione 
nuova, reale e profonda, al termine di un giorno inquieto, vissuto 
in un chiostro di fantasmi fluttuanti! - Ma era la Vita? O non era 
forse il Sogno? «L'uno, sempre, è l'ombra dell'altra» egli pensò. 
«Dov'è la Vita è il Sogno; dov'è il Sogno è la Vita.»

- Guarda! - interruppe Ippolita, trasalendo di meraviglia.



E parve ch'ella illustrasse con uno spettacolo il pensiero di lui 
non rivelato.

Una vigna si levava nel chiarore lunare, tacita. Le viti alzate si 
attorcigliavano alle canne come ad agili tirsi; e i pampini stillanti, 
diafani  contro  la  luce con tutti  gli  intrichi  delle  loro nervature 
sottili,  perfettamente  immobili  come  le  cose  minerali,  in 
un'apparenza vitrea, ialina, indescrivibilmente fragile e labile, non 
avevano realtà terrestre né comunione alcuna con le circostanti 
forme, ma sembravano l'ultimo frammento visibile d'un mondo 
allegorico ideato da un teurgo, presso a scomparire.

Spontaneo  sorse  nella  memoria  di  Giorgio  il  versetto  del 
Cantico: «Vinea mea coram me est.»

V

FIN dall'alba, nella stazione di Casalbordino, i treni versavano 
a  brevi  intervalli  immense  onde di  popolo.  Erano genti  venute 
dalle piccole città e dai borghi, miste alle compagnie dei contadi 
più  remoti,  che  non  avevano  potuto  o  voluto  compiere  il 
pellegrinaggio  pedestre.  Si  precipitavano  con  violenza  dalle 
vetture;  si  accalcavano alla  porta,  contro i  cancelli;  urlavano e 
gesticolavano, respingendosi a vicenda, per salire su i carri e su le 
carrozze, tra gli schiocchi delle fruste, tra il tintinnìo dei sonagli; 
- o si disponevano in lunghe file dietro un crocifero e procedendo 
su per la strada polverosa intonavano l'inno.

Già  sgomentati  dal  disagio,  aspettando  che  la  folla  si 
diradasse,  Giorgio  e  Ippolita  istintivamente  si  volsero  verso  il 
mare prossimo. Un campo di canape ondeggiava in pace, contro il 



fondo ceruleo dell'acque. Le vele splendevano come fiamme su 
l'orizzonte puro.

Giorgio disse alla compagna:
- Hai coraggio? Temo che sia troppa fatica per te.
Ella disse:
- Non temere. Sono forte. E poi, bisogna soffrire un poco per 

meritare la grazia...
Ed egli sorridendo:
- Tu ne chiederai una?
- Una sola.
- Ma non siamo noi in peccato mortale?
- È vero!
- E allora?
- La chiederò.
Avevano condotto il vecchio Cola perché, pratico dei luoghi e 

degli  usi,  facesse  da  guida.  Quando  la  porta  rimase  libera, 
uscirono; e si misero in una carrozza che partì di galoppo con un 
gran tintinnìo di sonagli. I cavalli erano ornati e impennacchiati 
come barberi. I vetturali portavano penne di paone al cappello e 
agitavano di continuo la frusta accompagnando di gridi rauchi gli 
schiocchi strepitosi.

-  Quanto  di  strada,  prima  d'arrivare?  -  domandò  al  vecchio 
Ippolita  che  tormentavano  un'impazienza  e  un'inquietudine 
straordinarie  come se per lei  in quel giorno un qualche grande 
avvenimento dovesse compiersi.

- Mezz'ora, scarsa - rispose il monocolo.
- La chiesa è antica?
- No, signora. Io mi ricordo quando non c'era. Cinquant'anni 

fa, c'era soltanto una cappelletta.
Egli tirò fuori un foglio piegato in forma d'un breve, lo spiegò 

e lo mostrò a Giorgio.



- Leggi. Qui c'è la storia.
Era l'Imagine seguìta dalla leggenda.  La Vergine in un coro 

d'angeli posava sopra un olivo e un vecchio l'adorava prostrato a 
piè del tronco. Quel vecchio aveva nome Alessandro Muzio. Di 
lui narrava la leggenda: - Sul vespro del dì 10 di giugno, nell'anno 
di Nostro Signore 1527, essendo la domenica di Pentecoste, un 
uragano infuriò su la terra di Casalbordino e distrusse le vigne, le 
biade e gli oliveti. La mattina seguente, un vecchio settuagenario 
di Pollutri, Alessandro Muzio, possedendo al Piano del Lago un 
campo  di  grano,  si  mosse  per  andare  a  vederlo.  Gli  doleva  il 
cuore, alla vista della terra desolata; ma nella sua profonda umiltà 
lodava la giustizia di Dio. Divotissimo della Vergine, recitava in 
cammino  il  Rosario;  quando,  sul  limite  della  valle,  udì  la 
campana  che  segnava  l'elevazione  della  Messa.  Sùbito 
s'inginocchiò e raccolse tutto il suo fervore nella preghiera. Ma, 
mentre pregava, si vide circonfuso d'una luce che vinceva quella 
del sole; e in quella luce gli apparve la Madre di Misericordia, 
ammantata  d'azzurro,  e  gli  parlò  con  dolcezza.  «Va  e  reca  la 
novella.  Di'  che  il  pentimento  sarà  rimunerato.  Sorga  qui  un 
tempio e io vi spanderò le mie grazie. Va al tuo campo e troverai 
il  tuo grano intatto.» Disparve, con la sua corona d'angeli.  E il 
vecchio si levò,  andò al  suo campo, trovò il suo grano intatto. 
Corse quindi a Pollutri, si presentò al parroco Mariano d'Iddone, 
gli narrò il prodigio. In un attimo la novella si propagò per tutta la 
terra di Casalbordino. Tutto il popolo trasse al luogo santo, vide il 
suolo  asciutto  intorno  all'albero,  vide  il  grano  ondeggiare 
prosperoso, riconobbe il miracolo; e versò lacrime di penitenza e 
di tenerezza.

Poco dopo, il  Vicario di Arabona pose la prima pietra della 
cappella;  e  furono  procuratori  per  la  fabbrica  Geronimo  di 



Geronimo e Giovanni Fatalone casalesi. Su l'altare fu dipinta la 
Vergine col vecchio Alessandro prostrato in atto d'adorarla. -

La  leggenda  era  semplice,  comune,  simile  a  molte  altre, 
fondata  sul  miracolo.  Dopo quel  primo benefizio,  nel  nome di 
quella Maria, le navi si salvavano dalla tempesta, i campi dalla 
grandine, i viandanti dai ladroni, gli infermi dalla morte. Posta in 
mezzo a un popolo travagliato, l'Imagine era una fonte di salute 
perenne.

- Questa è la Madonna che fa più grazie nel mondo - disse 
Cola di Sciampagna, baciando il foglio sacro prima di riporselo 
nel petto.  - Dicono che n'è uscita  un'altra,  ora,  nel  Regno. Ma 
questa vince. Non temere! La nostra va sempre innanzi a tutte...

Era palese nella sua voce e nella sua attitudine quel fanatismo 
di parte, che accende il sangue di tutti gli idolatri e che talvolta in 
terra  d'Abruzzi  muove  le  popolazioni  a  guerre  feroci  per  la 
supremazia di un idolo.  Il vecchio,  come tutti  i  suoi fratelli  di 
fede,  non  concepiva  l'Essere  divino  fuori  del  simulacro  ma 
vedeva e adorava nel simulacro la presenza reale della persona 
celeste. L'Imagine su l'altare viveva come una creatura di carne e 
d'ossa:  respirava,  sorrideva,  batteva  le  palpebre,  reclinava  la 
fronte,  accennava con la mano.  Così,  dovunque,  tutte  le  statue 
sacre, di legno, di cera, di bronzo, d'argento, vivevano d'una vita 
sensibile nella loro materia preziosa o vile. Se invecchiavano, se 
si spezzavano, se si disfacevano pel gran tempo, non cedevano il 
posto  alle  statue  nuove  senza  dar  segni  fierissimi  della  loro 
collera.  Una  volta  il  frammento  di  un  busto,  divenuto 
irriconoscibile e confuso tra la legna da ardere, aveva sprizzato 
sangue vivo sotto la scure e parlato parole di minaccia. Un altro 
frammento,  piallato e commesso tra le doghe di un tino, aveva 
manifestata la sua essenza soprannaturale producendo nell'acqua 
il fantasma della sua figura primitiva integra...



-  Ohè,  Aligi!  -  gridò  il  monocolo  verso  un  pedone  che 
camminava a fatica sul ciglio della strada in mezzo alla polvere 
soffocante. - Ohè!

Volgendosi ai suoi ospiti, soggiunse impietosito:
- È un buon cristiano, della nostra contrada. Va a portare un 

vóto.  È convalescente.  Vedi  come si  scalma,  signora!  Lascialo 
salire in serpe!

- Sì, sì. Ferma! Ferma! - esclamò Ippolita, commossa.
La carrozza si fermò.
- Aligi, corri! I signori ti fanno la carità. Puoi salire.
Il buon cristiano si avvicinò. Ansava, curvo su la sua mazza 

crociata,  coperto  di  polvere,  grondante  di  sudore,  inebetito  dal 
sole. Una collana di barba rossiccia, dalle orecchie girando sotto 
il mento, gli circondava la faccia sparsa di lentiggini; cernecchi 
rossicci  gli  escivano  di  sotto  al  cappello  appiastricciati  su  la 
fronte e su le tempie; gli occhi cavi, convergenti verso la radice 
del naso, trascoloriti, ricordavano quelli dei convulsionarii. Egli 
disse, ansando, con la voce rauca:

- Grazie. Dio vi rimeriti! La Madonna v'accompagni! Ma non 
posso salire.

Egli  reggeva  con  la  mano  sinistra  una  cosa  avvolta  in  una 
pezzuola bianca.

- Porti il vóto? - gli domandò il monocolo. - Fa vedere.
Colui discostò i lembi della pezzuola e mostrò una gamba di 

cera, pallida come una gamba cadaverica, su cui era dipinta una 
piaga violacea.  Il  calore  l'aveva ammollita  e  resa lucida,  quasi 
sudaticcia.

- Non vedi che ti si strugge?
E il vecchio stese la mano per palparla.
- È molle. Se tu séguiti a piedi, ti cade per via.
Aligi ripeté:



- Non posso salire. Ho fatto il vóto.
Ed  inquieto  esaminò  l'appiccàgnolo  sollevando  la  gamba  di 

cera all'altezza degli occhi obliqui.
Su quella strada di fuoco, tra quella polvere, sotto quella gran 

luce cruda, nulla era più triste di quell'uomo sfinito e di quella 
cosa pallida, ributtante come un membro amputato, che doveva 
perpetuare  la  memoria  d'una  piaga  su  pareti  già  coperte  dai 
simulacri silenti e immobili di tante infermità diffuse per secoli 
nella povera carne umana.

- Avanti!
E i cavalli ripresero la corsa.
Ora, lasciate indietro le piccole colline, la strada passava per 

mezzo  a  una  pianura  opulenta  di  mèssi  quasi  mature.  Cola 
raccontava, con la sua loquacità senile, gli episodii della malattia 
d'Aligi:  diceva  della  piaga  cancrenosa  medicata  dal  dito  della 
Vergine. Di qua, di là dalla strada le dolci spighe superavano le 
siepi dando imagine d'una bella tazza traboccante.

- Ecco il Santuario! - esclamò Ippolita indicando un edificio di 
mattone  rossastro  che  sorgeva  nel  centro  di  una  vasta  prateria 
ingombra.

E, dopo qualche minuto, la carrozza toccava la folla.

VI

ERA uno  spettacolo  meraviglioso  e  terribile,  inopinato, 
dissimile  ad  ogni  aggregazione  già  veduta  di  cose  e  di  genti, 
composto di mescolanze così strane aspre e diverse che superava 
i più torbidi sogni prodotti dall'incubo. Tutte le brutture dell'ilota 
eterno,  tutti  i  vizii  turpi,  tutti  gli  stupori;  tutti  gli  spasimi  e  le 



deformazioni  della  carne  battezzata,  tutte  le  lacrime  del 
pentimento,  tutte  le  risa  della  crapula;  la  follia,  la  cupidigia, 
l'astuzia, la lussuria, la frode, l'ebetudine, la paura, la stanchezza 
mortale, l'indifferenza impietrita, la disperazione taciturna; i cori 
sacri, gli ululi degli ossessi, i berci dei funamboli, i rintocchi delle 
campane,  gli  squilli  delle  trombe,  i  ragli,  i  muggiti,  i  nitriti;  i 
fuochi  crepitanti  sotto  le  caldaie,  i  cumuli  dei  frutti  e  dei 
dolciumi,  le  mostre  degli  utensili,  dei  tessuti,  delle  armi,  dei 
gioielli, dei rosarii; le danze oscene delle saltatrici, le convulsioni 
degli epilettici, le percosse dei rissanti, le fughe dei ladri inseguiti 
a traverso la calca;  la suprema schiuma delle corruttele portata 
fuori dai vicoli  immondi delle città remote e rovesciata su una 
moltitudine ignara e attonita; come tafani sul bestiame, nuvoli di 
parassiti  implacabili  su  una  massa  compatta  incapace  di 
difendersi; tutte le basse tentazioni agli appetiti  brutali,  tutti gli 
inganni alla semplicità e alla stupidezza,  tutte le ciurmerie e le 
impudicizie  professate  in  pieno  meriggio;  tutte  le  mescolanze 
erano  là,  ribollivano,  fermentavano,  intorno  alla  Casa  della 
Vergine.

La  Casa  era  massiccia,  di  architettura  volgare,  disadorna, 
fabbricata  a mattone,  senza intonaco,  rossastra. Contro le mura 
esterne,  contro  i  piloni  del  portico,  i  mercanti  di  oggetti  sacri 
avevano  inalzato  le  loro  tende,  collocato  i  loro  banchi;  e 
mercanteggiavano.  Sorgevano  da  presso  le  baracche  dei 
girovaghi,  coniche,  parate di  larghi quadri raffiguranti  battaglie 
sanguinose e pasti di cannibali. Uomini biechi, d'aspetto ignobile 
e ambiguo, strombettavano e vociavano su l'ingresso. Femmine 
impudenti,  dalle  gambe  enormi,  dal  ventre  gonfio,  dal  seno 
floscio,  mal  coperte  di  maglie  sporche  e  di  stracci  luccicanti, 
celebravano in un gergo sguaiato le meraviglie che celava dietro 
di loro la cortina rossa. Una di queste bagasce disfatte, che pareva 



un essere generato da un uomo nano e da una scrofa, imboccava 
con la sua bocca viscida una scimmia lasciva, mentre a fianco un 
pagliaccio impiastricciato di farina e di carminio agitava con furia 
frenetica una campanella assordante.

Le compagnie giungevano,  precedute dai  crociferi,  cantando 
l'inno,  in  lunghe  file.  Le  donne  si  tenevano  a  vicenda  per  un 
lembo  della  veste  e  camminavano  estatiche,  inebetite,  con  gli 
occhi sbarrati e fissi.  Quelle del Trigno portavano una veste di 
panno  tinto  in  grana,  a  mille  pieghe,  fermata  a  mezzo  della 
schiena  quasi  sotto  le  ascelle,  attraversata  ai  fianchi  da  una 
cintura  multicolore  che  rialzandola  e  serrandola  formava  un 
rilievo  simile  a  una  gobba.  E,  come  camminavano  stracche, 
curve,  con  le  gambe  aperte,  strascicando  le  scarpe  plumbee, 
davano imagine di strani animali gibbosi. Talune erano gozzute; e 
le collane d'oro luccicavano sotto i gozzi adusti.

Viva Maria!

Emergevano  dalla  folla  le  sonnambule  poste  a  sedere  su 
piccoli  palchi eminenti,  le une di fronte alle altre, in contrasto. 
Bendate,  del  viso non mostravano se non la bocca loquace,  in 
continua  salivazione,  infaticabile.  Parlavano  con  una  cantilena 
sempre  eguale,  alzando  ed  abbassando  la  voce,  segnando  la 
cadenza con una scossa del capo. A tratti, con un leggero sibilo, 
ritiravano in dentro la saliva soverchia. Una gridava, mostrando 
una  carta  da  giuoco  untuosa:  «Ecco  l'àncora  della  buona 
speranza!»  Un'altra,  dalla  bocca  smisurata  dove  appariva  e 
spariva tra i denti guasti la lingua coperta d'una patina giallastra, 
stava tutta china verso gli ascoltanti, tenendo su le ginocchia le 
grosse mani dalle vene gonfie e nel cavo del grembo un mucchio 
di  monete  di  rame.  Gli  ascoltanti  intorno,  attentissimi,  non 



perdevano una parola; non battevano palpebra, non facevano un 
gesto. Solo, di tratto in tratto, inumidivano con la lingua le labbra 
disseccate.

Viva Maria!

Nuove  torme  di  pellegrini  giungevano,  passavano, 
scomparivano. Qua e là, all'ombra delle baracche, sotto i larghi 
ombrelli azzurri, o in pieno sole, le vecchie, sfinite dalla fatica, 
dormivano prone, con la faccia tra le due mani, nell'erba arsiccia. 
Altre,  sedute  in  giro,  con  le  gambe  allargate  sul  terreno, 
masticavano  carrube  e  pane  faticosamente,  in  silenzio,  senza 
sguardo, estranee all'agitazione che le circondava; e si vedevano i 
bocconi  troppo  grossi  passare  con  sforzo  nelle  loro  gole 
giallognole e rugose come le membrane delle testuggini.

Talune erano piene di piaghe, o di croste, o di cicatrici, senza 
denti, senza cigli, senza capelli; non dormivano, non mangiavano; 
stavano immobili, rassegnate, quasi aspettassero la morte; e su le 
loro carcasse turbinava, denso e fervido come su le carogne nei 
fossi, un nuvolo di mosche.

Ma nelle  béttole,  sotto le tende infocate  dal sole meridiano, 
intorno  alle  travi  infisse  nel  terreno  e  ornate  di  frasche,  si 
esercitava  la  voracità  di  coloro  che  avevano  penosamente 
ammassato i piccoli risparmi fino a quel giorno per sciogliere il 
vóto sacro e per appagare un desiderio di crapula, enorme, covato 
a lungo tra gli scarsi pasti e le dure fatiche. Si scorgevano le loro 
facce curve su la scodella, i moti delle loro mandibole stritolanti, 
i gesti delle loro mani dilanianti,  tutte le loro attitudini di bruti 
alle  prese con un cibo inconsueto.  Fumigavano i  larghi tegami 
pieni  di  polpi  violacei,  dentro  buche  circolari  trasformate  in 
fornelli, e il vapore si spandeva intorno attirando. Una fanciulla, 



smilza  e  verdognola  come una  locusta,  offriva  lunghe  filze  di 
cacio in forma di piccoli cavalli o di uccelli o di fiori. Un uomo 
che  aveva  una  faccia  liscia  e  untuosa  di  femmina,  con  le 
campanelle d'oro agli orecchi, con le mani e le braccia colorite 
d'anilina  come quelle  dei  tintori,  offriva  sorbetti  che  parevano 
veleni.

Viva Maria!

Nuove  torme  giungevano,  passavano.  La  moltitudine 
rigurgitava intorno al portico, non potendo penetrare nella chiesa 
già  occupata  e  colma.  Giocolari,  bari,  barattieri,  biscazzieri, 
truffatori,  ciurmatori  d'ogni  specie,  la  richiamavano,  la 
distoglievano,  la  seducevano.  Tutti  questi  fratelli  di  rapina 
fiutavano da lontano le prede, piombavano diritti e fulminei, non 
mancavano  mai  il  colpo.  Allettavano  il  gonzo  in  mille  modi, 
dandogli la speranza d'un guadagno pronto e sicuro; lo eccitavano 
al  rischio  con  infinite  simulazioni;  esasperavano  in  lui  la 
cupidigia sino alla febbre. Poi, quando egli aveva perduto ogni 
ritegno e ogni lume, lo spogliavano interamente, senza pietà, con 
il dòlo più facile e più rapido; lo lasciavano stupefatto e misero, 
sghignazzandogli sotto il naso e dileguandosi. Ma l'esempio non 
salvava gli altri dal cadere nell'insidia. Ciascuno, stimandosi più 
avveduto e più esperto, si proponeva di vendicare il compagno 
beffato; e si gittava con veemenza nella ruina. Gli innumerabili 
stenti  senza tregua patiti  per  giungere a  convertire  in  denaro i 
risparmii  di  un  anno  raffilati,  centesimo  per  centesimo,  su  i 
bisogni  vivi  -  gli  indicibili  stenti  che  rendono  l'avarizia 
dell'agricoltore sordida e cruda come quella dell'accattone - tutti 
palesava  il  tremito  della  mano  callosa  nel  prendere  la  moneta 
riposta e nell'esporla al rischio.



Viva Maria!

Nuove  torme  giungevano,  passavano.  Una  corrente  sempre 
nuova  persisteva  in  mezzo  alla  folla  confusa  e  fluttuante;  una 
cadenza sempre eguale dominava tutti i clamori misti. A poco a 
poco l'orecchio non percepiva se non il chiaro nome di Maria sul 
fondo cupo degli strepiti diversi. L'inno vinceva lo schiamazzo. 
L'onda  continua  e  gagliarda  batteva  le  mura  del  Santuario 
incendiate dal sole.

Viva Maria!
Maria evviva!

Ancóra  per  qualche  minuto  Giorgio  e  Ippolita,  smarriti, 
affranti,  guardarono la tremenda folla da cui emanava un lezzo 
nauseabondo, da cui qua e là emergevano i volti imbellettati delle 
mime,  i  volti  bendati  delle  sibille.  Il  disgusto  li  prendeva  alla 
gola,  li  eccitava  a  fuggire;  e  pure  l'attrazione  dello  spettacolo 
umano  era  più  forte,  li  tratteneva  nelle  strettoie  della  calca,  li 
portava dove la miseria appariva peggiore, dove si rivelavano con 
peggiori eccessi la crudeltà, l'ignoranza, la frode, dove le grida 
irrompevano, dove le lacrime scorrevano.

- Avviciniamoci alla chiesa - disse Ippolita, che pareva fuori di 
sé,  investita  dalla  fiamma  di  demenza  che  esalavano  le  turbe 
fanatiche passando con una furia più folle come più tristo feriva i 
cranii quel sole.

- Hai ancóra forza? - le domandò Giorgio prendendole le mani. 
-  Vuoi  che  andiamo  via  di  qui?  Troveremo  un  luogo  dove 
riposarci. Temo che tu ti senta male. Vuoi che andiamo via?



-  No,  no.  Sono  forte,  posso  resistere.  Avviciniamoci  alla 
chiesa;  entriamo nella  chiesa.  Non vedi?  Tutti  vanno là.  Senti 
come gridano!

Visibilmente ella soffriva; aveva la bocca convulsa, i muscoli 
del viso contratti; e tormentava con le dita il braccio di Giorgio. 
Ma  non  distoglieva  lo  sguardo  dalla  porta  del  Santuario,  che 
pareva velata da un fumo azzurrognolo a traverso il quale, ora sì 
ora no, brillavano le fiammelle dei cèrei.

- Senti come gridano!
Ella  titubava.  Le grida sembravano venire da una strage: da 

uomini e donne che si sgozzassero a vicenda e si dibattessero nel 
sangue gorgogliante.

Cola disse:
- Chiedono la grazia.
Egli non s'era mai distaccato dai suoi ospiti; s'era affaticato di 

continuo ad aprir la via tra la calca, a fare un po' di largo intorno a 
loro.

- Volete andare? - domandò.
Ippolita si risolse.
- Andiamo, andiamo.
Il vecchio li precedeva, lavorando di gomiti, verso il portico. 

Ippolita quasi non toccava terra, quasi trasportata su le braccia da 
Giorgio  che  raccoglieva  tutte  le  sue  forze  per  regger  lei  e  sé 
medesimo.  Una  mendicante  li  seguiva  da  presso,  li  premeva, 
chiedendo  l'elemosina  con  una  voce  lamentevole,  tendendo  la 
mano e  avanzandola  talvolta  sino a toccarli.  Ed essi  vedevano 
soltanto quella mano senile, deformata da grossi nodi alle nocca, 
tra giallognola e turchiniccia, con le unghie lunghe e violette, con 
la pelle tra dito e dito escoriata; che somigliava alla mano d'una 
scimmia inferma e decrepita.



Giunsero  finalmente  al  portico;  s'addossarono  a  uno  dei 
pilastri, presso il banco d'un mercante di rosarii.

Le compagnie giravano intorno alla chiesa, aspettando il loro 
turno per entrare; giravano, giravano senza posa, a capo scoperto, 
dietro  i  crociferi,  senza  mai  interrompere  il  canto.  Uomini  e 
donne  portavano  un  bastone  crociato  o  fiorito  su  cui 
s'appoggiavano con tutto il  peso della loro stanchezza.  Le loro 
fronti  grondavano;  rivoli  di  sudore correvano per  le  loro gote, 
inzuppavano le loro vesti. Gli uomini avevano la camicia aperta 
sul petto, il collo nudo, le braccia nude e su le mani, su i polsi, sul 
riverso delle  braccia,  sul  petto  la  cute era tempestata  di  figure 
incise,  colorite  con  l'indaco,  in  memoria  dei  santuarii  visitati, 
delle grazie  ricevute,  dei  vóti sciolti.  Tutte  le deformazioni dei 
muscoli e delle ossa, tutte le diversità della bruttezza corporea, 
tutte le indelebili impronte lasciate dalle fatiche, dalle intemperie, 
dai morbi: - i cranii acuminati o depressi, calvi o lanuti, coperti di 
cicatrici  o  di  escrescenze;  gli  occhi  bianchicci  e  opachi  come 
bolle di siero, gli occhi tristamente glauchi come quelli dei grossi 
rospi  solitarii;  i  nasi  camusi,  come schiacciati  da un pugno,  o 
adunchi come il becco dell'avvoltoio, o lunghi e carnosi come una 
proboscide, o quasi distrutti da una corrosione; le gote venate di 
sanguigno  come  le  foglie  della  vite  in  autunno,  o  giallicce  e 
grinze  come  il  centopelle  di  un  ruminante,  o  ispide  di  peli 
rossastri come la saggina; le bocche sottili come tagli di rasoio, o 
aperte e flaccide come fichi sfatti, o rapprese nella loro vacuità 
come foglie bruciacchiate, o munite di denti formidabili come le 
zanne  dei  cinghiali;  i  labbri  leporini,  i  gozzi,  le  scrofole,  le 
risipole, le pustole: - tutti gli orrori della carne umana passavano 
nella luce del sole, davanti alla Casa della Vergine.

Viva Maria!



Ogni torma aveva il suo crocifero e il suo duce. Il duce era un 
uomo membruto e violento che eccitava di continuo i fedeli con 
urli e con gesti da forsennato,  percotendo nella schiena i tardi, 
trascinando  i  vecchi  sfiniti,  ingiuriando  le  donne  che 
interrompevano l'inno per trarre un respiro. Un gigante olivastro, 
a  cui  fiammeggiavano  gli  occhi  sotto  un  gran  ciuffo  nero, 
trascinava tre donne per tre corde di tre capestri. Un'altra donna 
veniva  innanzi  ignuda  dentro  un  sacco  da  cui  escivan  fuori 
soltanto il capo e le braccia. Un'altra, lunga e scarna, dal volto 
livido,  dagli  occhi  bianchicci,  veniva  innanzi  trasognata,  senza 
cantare, senza mai volgersi, lasciando scorgere sul suo petto una 
fascia rossa che pareva la benda cruenta d'una ferita mortale; e di 
tratto in tratto vacillava come se non potesse più reggersi in piedi 
e dovesse alfine cader di  schianto e non rialzarsi  più. Un'altra, 
grifagna,  iraconda,  simile  a  una  Furia  rustica,  con  il  manto 
sanguigno  avvolto  intorno  ai  fianchi  ossuti,  con  sul  busto  un 
ricamo lucente come una spina di pesce, brandiva un crocifisso 
nero guidando e incitando il suo manipolo. Un'altra portava su la 
testa  una culla  coperta da un panno cupo, come Liberata  nella 
notte funebre.

Viva Maria!

Giravano, giravano senza posa, accelerando il passo, elevando 
la  voce,  eccitandosi  sempre  più  agli  urli  e  ai  gesti  degli 
energùmeni. Le vergini, con gli scarsi capelli sciolti e impregnati 
d'olio d'oliva, quasi calve sul cocuzzolo,  stupide e pecorine nel 
volto e nelle attitudini, procedevano in fila, ciascuna tenendo una 
mano su la spalla della compagna, guardando a terra, compunte, - 
creature  miserevoli,  le  cui  matrici  dovevano  senza  voluttà 



perpetuare in carne battezzata gli istinti e la tristezza della bestia 
originaria. Dentro una specie di bara profonda, portata a braccia 
da  quattro  uomini,  giaceva  un  paralitico  affogato  dalla 
pinguedine, con le mani penzoloni contorte e nocchiolute per la 
mostruosità della chiragra come radici. Un continuo tremore glie 
le  agitava;  un  sudore  abondante  gli  stillava  dalla  fronte  e  dal 
cranio  calvo,  rigandogli  la  larga  faccia  ch'era  d'un color  roseo 
disfatto, sottilissimamente venato di vermiglio come la milza dei 
buoi.  Ed egli  portava  appesi  al  collo  molti  brevi,  spiegato  sul 
ventre  il  foglio  dell'Imagine.  Ansava  e  si  lamentava  come  in 
un'agonia tormentosa, già semispento; tramandava un insoffribile 
odore, quasi di dissoluzione; esalava da tutti i pori l'atroce pena 
che gli davano quegli ultimi guizzi della vita; ma pure non voleva 
morire: si faceva trasportare in una bara ai piedi della Madre per 
non morire. A breve distanza da lui, altri uomini di forza, usi a 
reggere nelle sagre le statue massicce o gli  altissimi  stendardi, 
trascinavano per le braccia un ossesso; che si dibatteva sotto le 
loro tenaglie ruggendo, lacero nelle vesti, con la bava alla bocca, 
con gli occhi fuori dell'orbite, con il collo gonfio di arterie, con i 
capelli  sconvolti,  violaceo  come  uno  strangolato.  Passò  anche 
Aligi, l'uomo della grazia, divenuto più pallido della sua gamba di 
cera.  E  di  nuovo  tutti  gli  altri  passarono,  nel  continuo  giro: 
passarono le tre donne dal capestro; passò la Furia dal crocifisso 
nero; e la taciturna dalla zona sanguigna; e quella con la culla sul 
capo; e quella vestita d'un sacco, chiusa nella sua mortificazione, 
rigata il volto di silenziose lacrime che le sgorgavano di sotto alle 
palpebre chine, figura di un evo remoto, isolata nella folla, come 
circondata da un'aura dell'antica severità penitenziale, suscitando 
nello  spirito  di  Giorgio  ancóra  la  visione  della  grande  e  pura 
basilica  clementina  ove  la  rude  cripta  primitiva  ricordava  i 
cristiani del IX secolo, i tempi di Ludovico



II.

Viva Maria!

Giravano,  giravano  senza  mai  soffermarsi,  accelerando  il 
passo,  elevando la  voce,  resi  dementi  dal  sole  che li  feriva  in 
fronte  o  all'occipite,  eccitati  dagli  urli  degli  energùmeni  e  dai 
clamori interni che udivano passando innanzi alla porta, invasi da 
una frenesia feroce che li  spingeva ai  sacrifici  sanguinosi,  agli 
strazii della carne, alle prove più inumane. Giravano, giravano, 
impazienti di entrare, impazienti di prosternarsi su la pietra sacra, 
di  colmare  col  pianto  il  solco  lasciato  ivi  da  mille  e  mille 
ginocchia.  Giravano,  giravano,  aumentando  di  numero, 
accalcandosi,  incalzandosi,  con  tal  furia  concorde  che  non più 
parevano un adunamento di singoli uomini ma la coerente massa 
d'una qualche cieca materia sospinta da una forza vorticosa.

Viva Maria!
Maria evviva!

Un giovine, nella massa, d'improvviso stramazzò còlto da un 
accesso  di  mal  caduco.  I  suoi  prossimi  lo  circondarono,  lo 
trassero fuori del vortice. Altri molti, dalla folla che occupava lo 
spiazzo, accorsero allo spettacolo.

-  Che  è  accaduto?  -  domandò  Ippolita  impallidendo, 
straordinariamente alterata nel volto e nella voce.

- Nulla, nulla... Un colpo di sole - rispose Giorgio prendendola 
per un braccio, volendo allontanarla.



Ma Ippolita  aveva  compreso.  Ella  aveva  scòrto due  uomini 
aprire a forza le mascelle del caduto e mettergli  una chiave in 
bocca:  -  per  impedirgli  di  mozzarsi  la  lingua coi  denti?  -  Ella 
aveva  provato  nei  suoi  denti,  per  suggestione,  quell'orribile 
stridore;  e  un  raccapriccio  istintivo  l'aveva  scossa  fin  nelle 
profonde radici della sua sostanza dove il «male sacro» dormiva e 
poteva svegliarsi.

-  È  uno che  soffre  di  male  di  San  Donato  -  disse  Cola  di 
Sciampagna. - Non aver paura.

-  Andiamo  via  di  qui,  andiamo  via  -  insisteva  Giorgio, 
cercando di trar seco la sua compagna, inquieto, sbigottito.

«Se mi cadesse ora qui d'un tratto! Se la prendesse il male ora 
qui  in  mezzo  alla  folla!»  egli  pensava,  sentendosi  dentro 
agghiacciare.  E  gli  ritornavano  alla  memoria  le  lettere  di  lei 
datate da Caronno, nelle quali ella con parole disperate gli aveva 
fatta la tremenda rivelazione. E di nuovo, come allora, imaginava 
«le  mani  pallide  e  convulse,  tra  le  dita  la  ciocca  dei  capelli 
strappati...»

- Andiamo via! Vuoi che entriamo nella chiesa?
Ella  non parlava più,  come stupefatta  da una percossa nella 

nuca.
- Vuoi che entriamo? - ripeté Giorgio, scotendola, cercando di 

dissimulare la sua inquietudine. E voleva soggiungere: - A che 
pensi? - ma non osò. Vide negli  occhi di lei  una tristezza così 
cupa che n'ebbe il cuore stretto e la gola chiusa. Poi, dubitando 
che quel silenzio e quello stupore fossero indizii  di un accesso 
imminente,  fu invaso da una specie di  pànico.  Senza riflettere, 
balbettò: - Ti senti male?

E  quelle  parole  ansiose,  che  confessavano  il  dubbio,  che 
rivelavano  la  paura  segreta,  aumentarono  in  entrambi  il 
turbamento.



-  No,  no  -  ella  disse,  con  un  brivido  visibile,  compresa 
d'orrore,  serrandosi  addosso  al  compagno  perché  egli  la 
difendesse contro la minaccia.

E, premuti dalla calca, perduti, scorati, miserabili come tutti, 
bisognosi di pietà e di soccorso come tutti, sentendo come tutti il 
peso  della  loro  carne  mortale,  entrambi  per  qualche  attimo 
comunicarono  veracemente  con  la  moltitudine  in  mezzo  a  cui 
temevano e soffrivano; entrambi per qualche attimo smarrirono i 
confini delle loro anime nell'immensità della tristezza umana.

E  fu  Ippolita  la  prima  a  volgersi  verso  la  chiesa,  verso  la 
grande  porta  che  pareva  velata  da  un  fumo  azzurrognolo  a 
traverso il quale, or sì or no, brillavano le fiammelle dei cèrei sul 
torrente vorticoso.

- Entriamo - ella disse, con la voce strozzata, senza distaccarsi 
da Giorgio.

Cola avvertì che non era possibile entrare per la porta grande.
- Io so un'altra porta - soggiunse. - Venite dietro di me.
A fatica si aprirono un varco. Eppure li reggeva una energia 

fittizia, li spingeva una ostinazione cieca, simile in parte a quella 
che mostravano i fanatici nei loro giri senza fine. Era l'effetto del 
contagio. Sentiva Giorgio omai di non esser più padrone di sé. I 
nervi lo dominavano, gli imponevano il disordine e l'eccesso delle 
loro sensazioni.

- Venite dietro di me - ripeteva il vecchio, dividendo con la 
forza dei gomiti il torrente, affannandosi per difendere dagli urti i 
suoi ospiti.

Entrarono da una porta laterale in una specie di sagrestia dove 
tra  un  fumo  azzurrognolo  si  scorgevano  le  pareti  ricoperte 
interamente dai vóti di cera sospesi a testimonianza dei miracoli 
compiuti dalla Vergine. Gambe, braccia, mani, piedi, mammelle, 
frammenti informi che rappresentavano i tumori, le cancrene e le 



ulceri,  figurazioni  rozze  di  morbi  mostruosi,  pitture  di  piaghe 
scarlatte  e  violacee  sul  pallore  della  cera  stridenti,  -  tutti  quei 
simulacri  immobili  su le quattro alte pareti  avevano un aspetto 
mortuario,  facevano  ribrezzo  e  paura,  davano  imagine  d'un 
carnaio ove fossero raccolte le membra amputate in un ospedale. 
Mucchi  di  corpi  umani  inerti  ingombravano  il  pavimento;  tra 
mezzo ai quali apparivano volti lividi, bocche sanguinanti, fronti 
polverose, cranii calvi, capelli bianchi. Erano quasi tutti vecchi, 
svenuti  per  lo  spasimo  davanti  all'altare,  portati  là  a  braccia, 
ammucchiati  come  cadaveri  in  tempo  di  pestilenza.  Un  altro 
vecchio veniva dalla chiesa portato a braccia da due uomini che 
singhiozzavano; e nel moto il capo gli penzolava ora sul petto ora 
su una spalla,  e stille di sangue gli gocciolavano su la camicia 
dalle  escoriazioni  del  naso,  delle  labbra,  del  mento.  Disperate 
grida lasciava egli dietro di sé, che forse più non udiva: grida di 
dementi che imploravano la grazia ch'egli non aveva ottenuta.

- Madonna! Madonna! Madonna!
Era un clamore inaudito, più atroce degli urli di chi arde vivo 

in  un  incendio  senza  scampo,  più  terribile  d'un  richiamo  di 
naufraghi in un mare notturno condannati a morte certa.

- Madonna! Madonna! Madonna!
Mille  braccia  si  tendevano  verso  l'altare,  con  una  frenesia 

selvaggia.  Le  femmine  si  trascinavano  su  le  ginocchia, 
singhiozzando,  strappandosi  i  capelli,  percotendosi  le  anche, 
battendo  la  fronte  nella  pietra,  agitandosi  come in  convulsioni 
demoniache.  Talune,  carponi  sul  pavimento,  sostenendo  su  i 
gomiti e su i pollici dei piedi scalzi il peso del corpo orizzontale, 
avanzavano a poco a poco verso l'altare; strisciavano come rèttili. 
Si contraevano puntando i pollici, con piccole spinte consecutive; 
e  apparivano  fuori  della  gonna le  piante  callose  e  giallastre,  i 
malleoli sporgenti e acuti. Le mani aiutavano di tratto in tratto lo 



sforzo dei gomiti;  tremavano intorno alla bocca che baciava la 
polvere, presso alla lingua che nella polvere segnava croci con la 
saliva  mista  di  sangue.  E  su  quelle  tracce  sanguigne  i  corpi 
striscianti passavano senza cancellarle, mentre davanti a ciascuna 
testa  un  uomo  alzato  batteva  con  la  punta  di  un  bastone  il 
pavimento per indicare la via diritta verso l'altare.

- Madonna! Madonna! Madonna!
Le consanguinee, trascinandosi su le ginocchia ai due lati del 

solco,  vigilavano  il  supplizio  votivo.  Di  tratto  in  tratto  si 
chinavano a confortare le misere. Se quelle davano segno di venir 
meno, le soccorrevano reggendole per le ascelle o sventolando sul 
loro capo un pannolino. Piangevano negli atti, dirottamente. Più 
forte piangevano nell'assistere i vecchi e i giovinetti al medesimo 
vóto. Non le femmine soltanto ma i vecchi, gli adulti, i giovinetti, 
per giungere all'altare, per esser degni di sollevare gli occhi verso 
l'Imagine,  si  assoggettavano  al  supplizio.  Ciascuno  posava  la 
lingua  là  dove  l'altro  aveva  già  lasciato  il  vestigio  umido; 
ciascuno batteva il  mento  o la  fronte  là  dove l'altro  aveva già 
lasciato un brano di pelle o una goccia di sangue e il sudore e le 
lacrime.  Improvviso  un  raggio  di  luce  radente,  dalla  porta 
maggiore penetrando per gli interstizii della calca, illuminava le 
piante dei piedi contratti,  incallite su la gleba arida o sul sasso 
della  montagna,  difformate,  non più  umane  quasi,  ma  bestiali; 
illuminava gli occipiti capelluti o calvi, bianchi di canizie o fulvi 
o bruni, sostenuti da colli taurini che si gonfiavano nello sforzo, o 
tentennanti  debolmente come il  capo verdognolo d'una vecchia 
testuggine sbucato dal guscio, o simili a un teschio dissotterrato 
dove ancóra rimanessero tra rosicchiature qualche ciocca grigia e 
qualche lembo di cuoio rossiccio.

Si distendeva talora su i lenti rèttili un'onda d'incenso cerulea 
lentamente;  e  velava  per  alcuni  attimi  quell'umiltà,  quella 



speranza e quel corporale dolore, quasi pietosa. Si presentavano 
d'innanzi  all'altare,  oltrepassando,  nuovi  pazienti  a  chiedere  il 
miracolo; e coprivano con le loro ombre e con le loro voci gli 
atterrati che parevano non dover mai giungere a risollevarsi.

- Madonna! Madonna! Madonna!
Le madri si scoprivano le mammelle inaridite e le mostravano 

alla  Vergine per implorare  la grazia  del  latte;  mentre  dietro di 
loro  le  consanguinee  recavano  i  figliuoli  macilenti,  quasi 
moribondi,  che  mettevano  un  piagnucolìo  fioco.  Le  spose 
pregavano pel loro ventre sterile la fecondità, offrendo in dono le 
vesti e gli ori nuziali.

- Fammi tu la grazia, per quel figlio che hai in braccio, Maria 
santa!

Pregavano da prima sommesse, narrando tra le lacrime la loro 
pena,  come  se  comunicassero  con  l'Imagine  in  un  colloquio 
isolato,  come se l'Imagine  si  chinasse dall'alto  fino  a  loro  per 
ascoltare il lamento. Poi, a grado a grado, si eccitavano sino al 
furore,  sino  alla  demenza.  Pareva  che  volessero  strappare  il 
consenso  del  prodigio  a  furia  di  grida  e  di  gesti  folli. 
Raccoglievano  tutte  le  forze  per  gittare  un  urlo  più  acuto  che 
giungesse all'imo cuore della Vergine.

- Fammi la grazia! Fammi la grazia!
E  attendevano,  in  una  pausa  ansiosa,  sbarrando  gli  occhi, 

sperando  di  cogliere  alfine  un  segno  nel  volto  della  persona 
celeste  che  scintillava  tempestata  di  gemme  tra  le  colonne 
dell'altare, inaccessibile.

Un nuovo flutto di fanatici sopravveniva, prendeva il posto, si 
distendeva per tutta la lunghezza del cancello. Le alte grida e i 
gesti violenti s'alternavano con le offerte. Di là dal cancello, che 
precludeva  l'accesso all'altar  maggiore,  i  preti  ricevevano nelle 
loro mani  grasse e pallide le monete e le gioie.  Nel tendere la 



destra e la sinistra da una parte all'altra, si dondolavano come le 
bestie  prigioniere  nelle  gabbie  dei  serragli.  Dietro  di  loro  i 
chierici  sostenevano  larghi  vassoi  di  metallo,  su  cui  le  offerte 
s'accumulavano  sonando.  Da  un  lato,  presso  la  porta  della 
sagrestia,  altri  preti  stavano  curvi  intorno  a  un  tavolo: 
numeravano le monete, esaminavano gli ori, mentre uno ossuto e 
fulvo scriveva con una penna d'oca in un gran registro. Per turno, 
essi  tralasciavano  la  bisogna  e  officiavano.  Di  tratto  in  tratto 
squillava  la  campanella,  e  il  turibolo  si  levava  nell'aria 
fumigando. Lunghe liste azzurrine si svolgevano su per le teste 
chericute  e  si  dileguavano  oltre  il  cancello.  L'aroma  sacro  si 
mesceva al lezzo umano.

- Ora pro nobis, Sancta Dei Genitrix.
- Ut digni efficiamur promissionibus Christi.

Si  udivano  talvolta  distinte  le  parole  latine,  in  certe  pause 
improvvise  e  terribili  come  quelle  della  burrasca,  quando  la 
moltitudine era oppressa dall'ansia dell'aspettazione.

- Concede nos famulos tuos...

Veniva  innanzi,  per  la  porta  maggiore,  una coppia  di  sposi 
seguìta dal parentado in pompa, con un luccichìo di ori, con un 
fruscìo di seta. La sposa,  fresca e possente,  aveva una testa di 
regina barbara, dai sopraccigli folti e congiunti,  dai capelli neri 
ondulati  e lucidi,  dalla bocca tumida e sanguigna a cui i  denti 
incisivi  irregolari  sollevavano  il  labbro  superiore  ombrato 
d'un'ombra virile. Una torque di grossi àcini d'oro le cingeva per 
tre giri il collo; le pendevano dagli orecchi su le guance i larghi 
cerchi  d'oro  fioriti  di  filigrane;  un  busto  scintillante  come  un 



giaco le frenava il seno. Ella incedeva con gravità, tutta assorta 
nel suo pensiero, quasi senza battere pàlpebra, tenendo una mano 
carica di anelli su la spalla dello sposo. E giovine anche era lo 
sposo,  di  minore  statura,  quasi  imberbe,  pallidissimo,  con una 
espressione di profonda tristezza, come se lo divorasse un male 
segreto.  E ambedue parevano recare nel loro aspetto la fatalità 
d'un mistero primitivo.

Un  susurro  si  propagava  sul  loro  passaggio.  Essi  non 
parlavano né voltavano mai il capo, seguìti dai parenti allacciati 
in  catene,  uomini  e  donne,  per  le  braccia  come  in  una  danza 
antica.  -  Quale  vóto  scioglievano?  Quale  grazia  chiedevano?  - 
Correva  di  bocca  in  bocca  sommessamente  la  novella.  Essi 
chiedevano che fosse resa al giovine la potenza genitale, distrutta 
in  lui  forse  da una  malìa.  La  verginità  della  sposa  era  ancóra 
intatta; il sangue non aveva ancor macchiato il talamo.

Come furono presso il cancello,  ambedue levarono gli occhi 
all'Imagine,  in  silenzio;  e  rimasero  immobili  per  alcuni  istanti, 
assorti nella stessa muta implorazione. Ma, dietro di loro, le due 
madri  tesero le braccia,  agitarono le mani  rugose e aduste  che 
avevano  sparso  in  vano  il  frumento  augurale  nel  giorno  delle 
nozze. Tesero le braccia e gridarono:

- Madonna! Madonna! Madonna!
Con gesti lenti la sposa si tolse dalle dita gli anelli e li offerse. 

Poi si tolse i cerchi pesanti. Poi si tolse la collana ereditaria. Ed 
ogni ricchezza offerse all'altare.

-  Prendi,  Vergine  benedetta!  Prendi,  Maria  Santissima  dei 
Miracoli! - esclamavano le madri,  con la voce già rauca per le 
grida,  moltiplicando  i  segni  del  loro  fervore,  guardandosi  a 
vicenda con un fuggevole sguardo obliquo per vigilare che l'una 
non  superasse  l'altra  nell'agitazione  al  conspetto  della  folla 
intenta.



- Prendi! Prendi!
Vedevano  esse  cadere  gli  ori,  cadere  nelle  mani  del  prete 

impassibile;  udivano  poi  tintinnire  sul  vassoio  del  chierico  il 
metallo  prezioso,  acquistato  con  le  fatiche  assidue  di  più 
generazioni,  custodito  per  anni  ed  anni  nel  forziere  profondo, 
rimesso in luce ad ogni nuovo giorno di sponsali. Vedevano esse 
cadere  la  ricchezza  familiare,  cadere,  sparire  per  sempre.  La 
violenza del sacrificio le rendeva disperate; e la loro agitazione si 
comunicava  ai  prossimi.  Alfine  tutta  la  parentela  gridò 
concordemente.  Solo  taceva  il  giovine,  tenendo  sempre  fissi 
all'Imagine  gli  occhi  onde  sgorgavano  due  rivi  di  lacrime 
silenziose.

Successe  una  pausa,  in  cui  si  udirono  le  parole  latine 
dell'officio  e  le  cadenze  dell'inno che  cantavano  le  compagnie 
turbinando  intorno  al  tempio.  Poi  la  coppia,  nell'attitudine 
primitiva, tenendo sempre gli occhi fissi all'Imagine, indietreggiò 
lentamente. Una nuova torma si frappose tra quella e il cancello 
gridando. Per qualche attimo la giovine donna emerse di tutto il 
capo  sul  tumulto,  priva  de'  suoi  ori  nuziali  ma  più  bella  e 
possente, quasi circonfusa d'un mistero dionisiaco, spirante quasi 
un'aura  di  antichissima  vita  su  quella  moltitudine  barbarica;  e 
disparve, indimenticabile.

La seguì con lo sguardo Giorgio, finché ella disparve. Il suo 
spirito, esaltato fuor del tempo e della realità, viveva nell'orrore di 
un mondo sconosciuto,  al  conspetto  di  un popolo senza nome, 
partecipando a un rito d'origine oscurissima. I volti degli uomini e 
delle donne gli apparivano come in una visione di delirio,  con 
l'impronta di una umanità diversa dalla sua, formati d'una materia 
diversa; e gli sguardi e i gesti e le voci e tutti i segni percettibili lo 
colpivano di stupore, come se non avessero alcuna analogia con 
le comuni espressioni umane a lui note fino a quel giorno. Certe 



figure l'attraevano d'improvviso magneticamente. Egli le seguiva 
tra  la  calca,  sospingendo  Ippolita;  le  accompagnava  con  lo 
sguardo sollevandosi su la punta dei piedi, ansioso; ne vigilava 
ogni atto; ne sentiva ripercuotere le grida nel suo proprio cuore; si 
sentiva  invadere dalla  medesima  follia;  e  provava anch'egli  un 
bisogno brutale di gridare e di agitarsi.

Si guardavano in viso, di tratto in tratto, egli ed Ippolita; e si 
vedevano  pallidi,  convulsi,  sbigottiti,  stanchi.  Ma  nessuno 
proponeva di  abbandonare  il  luogo terribile,  se  bene  e  l'uno e 
l'altra non avessero più forze. Incalzati dalla folla, talvolta quasi 
trasportati, vagavano di qua e di là in mezzo al fragore, avvinti 
per  le  mani  o  per  le  braccia,  mentre  il  vecchio  faceva  sforzi 
continui  per  assisterli  e  per  proteggerli.  Una  compagnia 
sopraggiungendo li  spinse contro il  cancello.  Per alcuni minuti 
rimasero  là  prigionieri,  chiusi  da  ogni  parte,  avvolti  nel  fumo 
dell'incenso, assordati dalle grida, soffocati dalla calura, nel più 
forte dell'agitazione e della demenza.

- Madonna! Madonna! Madonna!
Erano le femmine rèttili che, giunte alla mèta, si alzavano. Una 

di  loro fu sollevata  dalle  parenti,  rigida  come un cadavere;  fu 
sostenuta  in  piedi  e  scossa.  Pareva  morta.  Aveva  tutto  il  viso 
polveroso, la fronte e il naso escoriati, la bocca piena di sangue. 
Quelle del soccorso le soffiarono sul viso perché riprendesse la 
conoscenza;  le  tersero  la  bocca  con  un  pannolino  che  diventò 
vermiglio; la scossero di nuovo e la chiamarono per nome presso 
all'orecchio. Ella, d'improvviso, arrovesciò il capo indietro. Poi si 
gittò  contro il  cancello,  abbrancò i  ferri  convulsa;  e  si  mise  a 
urlare come una partoriente.

Urlava  e  si  dibatteva,  coprendo  ogni  altro  clamore.  Un 
profluvio di lacrime le inondava la faccia, lavando la polvere e il 
sangue.



- Madonna! Madonna! Madonna!
E dietro di lei, a fianco di lei, altre sorgevano, vacillavano, si 

rianimavano, deprecavano.
- La grazia! La grazia!
Perdevano la voce, trascolorivano, cadevano di schianto, erano 

portate  via  di  peso;  mentre  altre  ancóra  sorgevano  come  di 
sotterra.

- La grazia! La grazia!
A quegli urli che parevano lacerare i petti da cui irrompevano, 

a  quelle  sillabe  iterate  senza  tregua  con  la  stessa  persistenza 
fidente e invitta, a quel denso fumo che s'appesantiva come una 
nube di tempesta, a quel contatto dei corpi, a quella mescolanza 
dei fiati, alla vista del sangue e delle lacrime, tutta la moltitudine 
in un punto fu posseduta da una sola anima, divenne un essere 
solo,  miserabile  e  terribile,  ch'ebbe  un  gesto,  una  voce,  uno 
spasimo e un furore. Tutti i mali divennero un solo unico male 
che la Vergine doveva distruggere;  tutte  le speranze divennero 
una sola unica speranza che la Vergine doveva compire.

- La grazia! La grazia!
E sotto l'Imagine scintillante le fiamme dei cèrei tremarono a 

quel vento di passione.

VII

ORA sedevano all'aperto, in disparte, sotto gli alberi, Giorgio e 
Ippolita,  stupefatti  e  abbattuti  come due  naufraghi  scampati  al 
periglio,  silenziosi  e  quasi  privi  di  pensiero,  se  bene  ancor  li 
attraversasse a quando a quando un brivido del recente  orrore. 
Ippolita  aveva  gli  occhi  rossi  di  pianto.  Ambedue,  dentro  il 



Santuario,  nel  momento  tragico,  erano stati  invasi  dal  comune 
delirio; ed erano fuggiti, paventando la follia.

Ora sedevano in disparte, sul confine della largura, sotto gli 
alberi. Quel lembo di terreno era quasi deserto. Soltanto, intorno 
a qualche tronco scontorto di ulivo, stavano gruppi di giumenti 
coi  basti  vuoti,  in  una  immobilità  di  forme  inanimate;  e 
rendevano  triste  l'ombra  dell'albero.  Giungeva  il  romorìo  cupo 
della moltitudine formicolante; giungevano le cadenze del canto 
sacro,  gli  squilli  delle  trombe,  i  rintocchi  delle  campane;  si 
vedevano le compagnie distendersi in lunghe file, girare intorno 
alla chiesa, entrarvi, uscirne.

-  Vuoi  dormire?  -  chiese  Giorgio  a  Ippolita,  accorgendosi 
ch'ella chiudeva le palpebre.

- No; ma non posso più vedere...
Giorgio  provava  la  medesima  ripugnanza.  La  continuità  e 

l'acutezza delle sensazioni avevano trasceso la resistenza de' suoi 
organi. Lo spettacolo era divenuto intollerabile. Egli si levò.

- Vieni; àlzati - le disse. - Andiamo a sederci più in là.
Scesero  in  un  avvallamento  coltivato;  cercarono  un  poco 

d'ombra. Il sole era ardentissimo. Ambedue pensarono alla loro 
casa di San Vito, alle belle stanze ariose in conspetto del mare.

-  Soffri  molto?  -  chiese  Giorgio,  scorgendo  sul  volto 
dell'amica i segni palesi della sofferenza e negli occhi di lei la 
cupa  tristezza  che  già,  dianzi,  in  mezzo  alla  folla,  presso  il 
pilastro del portico, lo aveva sbigottito,

- No. Sono stanchissima.
- Vuoi dormire? Perché non dormi un poco? Appòggiati a me. 

Vuoi? Ti sentirai meglio, dopo.
- No, no.
-  Appòggiati.  Aspetteremo  che  torni  Cola,  per  andare  a 

Casalbordino. Tu puoi riposarti, intanto.



Ella si tolse il cappello; poi si chinò verso di lui, appoggiò la 
testa.

- Come sei bella! - egli soggiunse, guardandola in quell'atto.
Ella sorrise. Di nuovo, la sofferenza la trasfigurava, metteva in 

lei una seduzione più profonda.
Egli soggiunse:
- Da quanto tempo tu non mi dài un bacio!
Si baciarono.
- Ora dormi un poco - egli pregò, teneramente.
Gli  pareva  rinnovellato  il  sentimento  dell'amore,  dopo tutte 

quelle  cose  orribili  ed  estranee  che  l'avevano  sopraffatto.  Di 
nuovo egli  s'isolava,  si restringeva in sé, respingeva qualunque 
comunione che non fosse con la creatura da lui eletta. Con una 
rapidità inconcepibile il suo spirito si liberava di tutti i fantasmi 
creati  nel  periodo  dell'illusione  mistica,  dell'ideale  ascetico; 
scoteva il giogo del «divino», ch'egli aveva tentato di sostituire 
alla sua volontà inerte disperando di risvegliarla. Provava ora per 
la  «fede»  il  medesimo  disgusto  che  aveva  provato  dentro  la 
chiesa per la bestia immonda strisciante nella polvere consacrata. 
Rivedeva  le  mani  grasse  e  pallide  dei  preti  che  ricevevano  le 
offerte, e il dondolìo continuo delle nere figure dietro il cancello 
chiuso.  Tutto  era  ignobile,  e  tutto  negava  la  presenza  di  quel 
Signore che egli  aveva sperato di conoscere in una rivelazione 
fulminea.  Ma  il  grande  esperimento  era  alfine  compiuto.  Egli 
aveva  esperimentata  l'aderenza  materiale  con  lo  strato  infimo 
della  sua  razza;  e  non  altro  era  sorto  in  lui  se  non  un  senso 
d'invincibile orrore. Il suo essere non aveva radici in quel fondo; 
non poteva  aver  nulla  di  comune con quella  moltitudine  che - 
come la maggior parte delle specie animali - aveva raggiunto il 
suo  tipo  definitivo,  aveva  definitivamente  incarnato  nella  sua 
carne  bruta  la  moralità  de'  suoi  costumi.  Da quanti  secoli,  per 



quante  generazioni  erasi  perpetuato  quel  tipo  immutabile?  La 
specie  umana  aveva  dunque  un  fondo  interamente  inerte  che 
permaneva sotto le ondulazioni delle zone mobili superiori. Il tipo 
ideale dell'umanità non era dunque nel lontano futuro, non era al 
termine  ignoto  di  un  periodo  progressivo;  ma  poteva  soltanto 
manifestarsi alla sommità delle onde, negli esseri più elevati. Ora 
egli s'accorgeva che, volendo ritrovare tutto sé e riconoscere la 
sua vera essenza nel contatto immediato con la razza da cui era 
uscito,  errava  come  chi  volesse  ricercar  le  cause  della  forma, 
della  dimensione,  della  direzione,  della  velocità,  della  forza  di 
un'onda  marina  nella  massa  acquea  sottostante.  Lo  scopo 
dell'esperimento era fallito. Egli era estraneo a quella moltitudine 
come a una tribù di oceanidi; egli era anche estraneo al suo paese, 
alla terra natale,  alla patria,  com'era  estraneo alla  sua famiglia, 
alla sua casa.  Egli  doveva rinunziare  per sempre a quella vana 
ricerca del punto fisso, dell'appoggio stabile, del sostegno sicuro. 
«Il senso ch'io ho del mio essere è simile a quello che può avere 
un uomo il quale, condannato a restare su un piano di continuo 
ondeggiante  e  pericolante,  senta  di  continuo  mancargli 
l'appoggio,  dovunque  egli  posi  il  piede.»  Con  questa  imagine 
aveva egli rappresentato, una volta, la sua perpetua ansietà. Ma 
perché dunque, volendo conservare la vita, non diverrebbe egli, a 
forza di metodo, così valido e così agile da abituarsi a rimanere in 
equilibrio  pur tra quelle  diverse impulsioni  e  a danzare pur su 
l'orlo del precipizio liberamente e arditamente? Certo, egli voleva 
conservare  la  vita.  N'erano  una  prova  palese  le  sue  stesse 
consecutive esperienze. In lui un istinto profondo, rimasto ancóra 
intatto,  si  sollevava  con  sempre  nuovi  artifizii  a  combattere 
l'estenuazione  mortale.  Quel  suo  sogno  ascetico,  con  tanta 
ricchezza construito, con tanta eleganza ornato, che altro era se 
non un espediente per lottare contro la morte? Egli stesso, fin da 



principio,  aveva  posto  il  dilemma:  -  o  seguire  l'esempio  di 
Demetrio, o darsi al Cielo. Aveva scelto il Cielo per conservare la 
vita. «Ora intendi lo spirito ad acquistare il disgusto della verità e 
della  certezza,  se  vuoi  vivere.  Rinunzia  all'acuta  esperienza. 
Rispetta i veli. Credi nella linea visibile e nella parola proferita. 
Non cercare oltre il mondo delle apparenze creato dai tuoi sensi 
meravigliosi. Adora l'illusione.»

Ed  egli  già  trovava  un  incanto  in  quell'ora  fugace.  La 
profondità  della  sua conscienza e l'infinita  estensione della  sua 
sensibilità  lo  inorgoglivano.  I  fenomeni  innumerevoli  che  si 
succedevano  nel  suo  mondo  interiore,  d'attimo  in  attimo,  gli 
facevano  apparire  illimitata  la  potenza  comprensiva  della  sua 
anima. Ed ebbe veramente un singolare incanto per lui quell'ora 
fugace in cui gli parve di scoprire nascosti rapporti ed analogie 
segrete tra le rappresentazioni del Caso e il suo sentimento.

Giungeva in confuso il  romorìo della  folla selvaggia da'  cui 
vortici  egli  era  uscito  pur  dianzi;  giungeva  in  confuso,  a  tratti 
suscitandogli  la  visione  istantanea  d'una grande vampa sinistra 
ove si  dibattevano in  un tragico viluppo gli  ossessi.  E su quel 
romorìo incessante egli percepiva, ad ogni alito di aura, il fremito 
benigno dei rami che proteggevano la sua meditazione e il riposo 
d'Ippolita.  Riposava  Ippolita,  assopita,  con  la  bocca  socchiusa, 
appena respirando; e un sudor lieve le inumidiva la fronte. Ella 
teneva  le  mani  raccolte  nel  grembo,  senza  guanti,  pallide;  e 
l'imaginazione dell'amante vedeva tra le dita «la ciocca dei capelli 
strappati...»  Appariva  e  spariva  come quella  ciocca,  nella  luce 
cruda  sul  terreno  arsiccio,  il  fantasma  dell'epilettico;  -  di  quel 
medesimo che sotto il  portico era caduto all'improvviso;  - e si 
divincolava nella  stretta  di  due uomini  che volevano aprirgli  a 
forza  le  mascelle  e  mettergli  una chiave  in  bocca.  Appariva  e 
spariva il fantasma, quasi fosse il sogno della dormente esternato 



e  reso  visibile.  «S'ella  si  risvegliasse  e  in  lei  il  male  sacro?» 
pensava Giorgio, con un brivido intimo. «L'imagine che si forma 
nel mio cervello m'è forse trasmessa da lei. Forse io vedo il suo 
sogno. E il  suo sogno ha forse per causa la perturbazione che 
incomincia nei suoi organi e che aumenterà sino all'accesso. Non 
è  talvolta  un  sogno  il  presagio  d'un  morbo  covato?»  Ed  egli 
s'indugiò  nel  considerare  quei  misteri  della  sostanza  animale, 
intuiti  vagamente.  Sul  fondo  diffuso  della  sua  sensibilità 
organica,  già  rischiarato  dai  cinque  sensi  soprani,  andavano  a 
poco a  poco apparendo altri  sensi  intermedii  le  cui  percezioni 
sottilissime  scoprivano  un  mondo  fin  allora  sconosciuto.  Non 
poteva  egli  trovare  nell'infermità  occulta  d'Ippolita  uno  stato 
favorevole per comunicar con lei in qualche modo straordinario?

Egli la guardava intento, come sul letto in quel primo giorno 
già  lontanissimo.  Vedeva  sul  volto  di  lei  tremolare  le  ombre 
leggere  dei  rami  penduli.  Udiva  il  fragore  incessante  che  si 
propagava  dal  Santuario  per  la  luce  infinita.  La  tristezza  gli 
ripiombò sul cuore; di nuovo la stanchezza lo vinse. Appoggiò il 
capo al tronco dell'albero; chiuse gli occhi, senza più pensare.

Stava per invaderlo il sonno, quando un sussulto d'Ippolita lo 
scosse.

- Giorgio!
Ella si destava sbigottita, confusa, come se non riconoscesse i 

luoghi;  e,  offesa dalla  gran luce,  si  copriva le  palpebre  con le 
mani, lamentandosi.

- Dio mio, che dolore!
Si lamentava d'un dolore alle tempie.
- Dove siamo? Ah, è tutto un brutto sogno!
- Io non dovevo condurti - disse Giorgio, inquieto. - Come mi 

pento!
- Non ho la forza d'alzarmi. Aiutami.



Egli la sollevò per le braccia. Ella vacillò, si afferrò a lui, presa 
da una vertigine.

- Che hai? Che ti senti? - gridò egli, con la voce mutata, invaso 
dal pànico, credendo ch'ella fosse colpita da un accesso del male, 
là, nell'aperta campagna, lungi da ogni soccorso. - Che hai? Che 
hai?

E la strinse forte, se la tenne stretta sul cuore che gli batteva 
con una violenza orribile.

- No, no, non è nulla, - balbettò Ippolita che subitamente aveva 
compreso il terrore di lui e s'era fatta smorta, - non è nulla... Mi 
gira un po' il capo. Il sole m'ha stordita. Non è nulla...

Ella aveva le labbra quasi bianche ed evitava di guardare negli 
occhi l'amante.  Egli  non poteva ancóra dominare l'ambascia ed 
era punto dal rammarico di aver ridestato in lei la preoccupazione 
paurosa  e  l'onta.  Gli  tornavano  alla  memoria  le  parole  d'una 
lettera: «Se questo male mi prendesse fra le tue braccia? No, no, 
io non ti vedrò più, non voglio più vederti!»

Ella disse, piano:
- È passato. Sto meglio. Ma ho sete. Dove si potrà bere?
-  Laggiù,  intorno  alla  chiesa,  dove  sono  le  tende  -  rispose 

Giorgio.
Ella negò col capo, vivacemente.
- Andrò io. Tu mi aspetterai qui.
Ella negò, ostinata.
-  Manderemo  Cola.  Dev'esser  qui  nelle  vicinanze.  Ora  lo 

chiamo.
-  Sì,  chiamalo.  Ma  andiamo  a  Casalbordino.  Beveremo  là. 

Posso resistere. Moviamoci.
Ella si appoggiò al braccio di Giorgio. Risalirono il declivio; 

giunti sul ciglio, rividero il piano gremito di popolo, le baracche 
bianche,  l'edifizio  rossastro.  Ancóra  intorno  ai  tronchi  contorti 



degli olivi le forme malinconiche dei giumenti stavano immobili. 
Da  presso,  nell'ombra  medesima  ove  prima  entrambi  s'erano 
rifugiati,  stava  seduta  una  vecchia  che  all'aspetto  pareva 
centenaria:  anch'ella  immobile,  con  le  mani  posate  su  le 
ginocchia, con le scarne tibie scoperte fuor della gonna. I capelli 
bianchi le scendevano lungo le gote ceree; la bocca non aveva 
labbra, simile a una ruga profonda; gli occhi erano suggellati per 
sempre dalle palpebre sanguinose; in tutto il suo aspetto era come 
diffusa una memoria di dolori innumerabili.

-  È  morta?  -  disse  Ippolita  sommessamente,  soffermandosi, 
compresa di timore e di reverenza.

La moltitudine tumultuava intorno al Santuario. Le compagnie 
turbinavano, cantando, sotto il sole crudele. Una di esse, uscendo 
dalla  porta  maggiore,  si  dirigeva  verso  lo  spazio  sgombro, 
preceduta dal crocifero. Uomini e donne, giunti a poca distanza 
dal  confine,  si  arrestarono  e  si  rivolsero  verso  il  tempio, 
disponendosi in semicerchio; le donne accosciate, gli uomini in 
piedi,  il  crocifero  nel  centro.  Pregarono  e  si  segnarono.  Poi 
gittarono  verso  il  tempio  un  alto  grido  concorde:  l'ultima 
salutazione. E ripresero il cammino, intonando l'inno.

Viva Maria!
Maria evviva!

La vecchia  non mutò attitudine.  Qualche cosa di  grande,  di 
terribile  e  d'indefinitamente  soprannaturale  emanava  dalla  sua 
vecchiezza solitaria all'ombra dell'olivo arido e quasi lapideo, il 
cui  tronco bipartito  pareva segnato dalla  folgore  del  Cielo.  Se 
pure ella era ancóra vivente, certo i suoi occhi non vedevano, i 
suoi orecchi non udivano, tutti i suoi sensi erano estinti. Tuttavia 



ella  aveva  l'aspetto  di  una  Testimone,  volta  verso  la  parte 
invisibile dell'eternità.

«La morte non è tanto misteriosa quanto quel residuo di vita in 
quella  ruina  umana!»  pensò  Giorgio  mentre  si  levava  nel  suo 
spirito, con un sentimento straordinario, l'imagine vaga di un mito 
antichissimo.  «Perché  non  risvegli  tu  la  Madre  secolare  che 
dorme  su  la  soglia  della  morte?  Nel  suo  sonno  è  la  Scienza 
primiera. Perché non interroghi tu la saggia Madre terrestre?...» 
Vaghe  parole,  frammenti  d'incerte  epopee  lontane,  gli  si 
risvegliavano  nella  memoria;  indefinite  linee  di  simboli 
ondeggiando lo avvolgevano.

-  Andiamo,  Giorgio -  disse  Ippolita,  scotendolo  lievemente, 
dopo un intervallo di silenzio pensoso. - Come tutto è triste qui!

Ella aveva la voce estenuata, e negli occhi quella cupa ombra 
in cui l'amante leggeva un orrore e un rancore inesprimibili. Egli 
non osava confortarla, per tema ch'ella sentisse nel conforto una 
preoccupazione dell'orrenda minaccia che pareva pendere su lei 
fin dal momento in cui ella aveva veduto stramazzare l'epilettico 
tra la folla.

Ma, dopo pochi passi, ella di nuovo s'arrestò, come soffocata 
da  un'ambascia  che  non potesse reprimere,  come stretta  da un 
nodo  di  pianto  che  non  potesse  sciogliere.  Guardò  l'amante, 
guardò intorno a sé, perdutamente.

- Dio, Dio, che tristezza!
Era  una  tristezza  tutta  corporea,  una  tristezza  brutale,  che 

saliva dal fondo della sua sostanza, come una cosa densa e greve, 
opprimendola  d'un  peso  insostenibile.  Ella  avrebbe  voluto 
lasciarsi cadere a terra, come sotto una soma esorbitante, per non 
rialzarsi più; avrebbe voluto perdere la conscienza, divenire una 
massa inerte, esalare la vita.



- Dimmi, dimmi che vuoi ch'io faccia! Dimmi che posso fare 
per sollevarti! - balbettava Giorgio, tenendola per le mani, agitato 
da uno sgomento folle.

Non era forse quella tristezza la larva del male?
Per alcuni istanti ella rimase fissa, con gli occhi leggermente 

stravolti.  Trasalì  ferita  dal  grido  che  mise,  poco  di  lungi,  una 
compagnia salutando il tempio nel partire.

-  Conducimi  in  qualche  luogo.  C'è  forse  un  albergo  a 
Casalbordino... Dove sarà Cola?

Giorgio acuiva la vista sperando di scorgere il vecchio.
-  Forse  va  in  cerca  di  noi  tra  la  folla  -  egli  disse  -  o  s'è 

incamminato per Casalbordino credendo di trovarci lassù...
- Andiamo soli, allora. Vedo, là in fondo, le vetture.
- Andiamo, se tu vuoi. Ma appòggiati a me.
Si diressero verso la strada che biancheggiava lungo un lato 

del  piano.  Pareva che lo  strepito  li  incalzasse.  La tromba d'un 
giocoliere mandava squilli  acutissimi dietro di loro. La sempre 
eguale cadenza dell'inno persisteva su tutte le altre voci con la sua 
continuità esasperante.

Viva Maria!
Maria evviva!

Un accattone comparve d'improvviso come se fosse balzato di 
sotterra; e tese la mano.

- La carità, per amore della Madonna!
Era un giovine, col capo fasciato da un fazzoletto rosso che per 

un  lembo  gli  copriva  un  occhio.  Sollevò  il  lembo  e  mostrò 
l'occhio  enorme,  gonfio  come  una  borsa,  purulento,  in  cui  il 
battito  della  palpebra  superiore  metteva  un  tremolìo  orribile  a 
vedersi.



- La carità, per amore della Madonna!
Giorgio gli  fece l'elemosina;  ed egli  ricoprì  la bruttura.  Ma, 

poco oltre, un uomo gigantesco, sanguigno, monco d'un braccio, 
si trasse a metà la camicia per mostrare la cicatrice increspata e 
rossastra dell'amputazione.

- Un morso! Il morso d'un cavallo! Guardate! Guardate!
E  si  gittò  a  terra,  così  scoperto;  e  baciò  la  terra  più  volte, 

gridando ogni volta con una voce aspra:
- Misericordia!
Un altro accattone,  uno storpio, stava sotto un albero, su un 

giaciglio composto d'un basto, d'una pelle di capra, d'una scatola 
da  petrolio  vuota  e  di  grosse  pietre.  Avvolto  in  un  lenzuolo 
lurido,  d'onde uscivano due stinchi vellosi  e chiazzati  di fango 
secco,  egli  agitava  rabbiosamente  una  mano  ritorta  come  una 
radice, per cacciare le mosche che lo assalivano a nugoli.

- La carità! La carità! Fate la carità!  La Madonna vi farà la 
grazia. Fate la carità!

Scorgendo altri mendicanti che accorrevano, Ippolita affrettò il 
passo, Giorgio chiamò con i gesti il vetturale più vicino. Come 
furono nella vettura, Ippolita esclamò con un respiro di sollievo:

- Ah finalmente!
- C'è un albergo in Casalbordino? - chiese Giorgio al vetturale.
- Sì, signore; c'è.
- Quanto tempo per arrivare?
- Scarsa mezz'ora, signore.
- Andiamo.
Egli prese le mani d'Ippolita; tentò di rallegrarla.
-  Su,  coraggio!  Avremo una stanza,  potremo riposarci.  Non 

vedremo più nulla, non sentiremo più nulla. Anch'io son rotto di 
fatica e ho la testa vuota...

Soggiunse, sorridendo:



- Non hai un poco di fame?
Ella  rispose  al  sorriso.  Egli  ancóra  soggiunse,  evocando  la 

memoria del vecchio albergo di Ludovico Togni:
- Sarà come ad Albano. Ti ricordi?
Gli pareva che a poco a poco ella si rischiarasse. Volle trarla a 

pensieri lievi e lieti.
-  Che  farà  Pancrazio?  Ah,  uno di  que'  suoi  aranci,  ora!  Ti 

ricordi? Non so che darei per un arancio... Hai molta sete? Soffri?
- No... Mi sento meglio. Non mi par vero che il supplizio sia 

finito. Dio mio! Non mi potrò mai dimenticare di questo giorno; 
mai, mai.

- Povera anima!
Egli le baciò le mani, teneramente. Poi, indicando i campi che 

limitavano la via, esclamò:
- Guarda com'è bello il grano! Purifichiamo la nostra vista.
Di qua, di là, si stendevano le mèssi incontaminate, già mature 

per la falce, alte e folte, respiranti nella luce per i vertici leggeri 
delle  spighe  innumerevoli  che  parevano  a  tratti  vampeggiare 
quasi convertite in un oro evanescente. Solitarie sotto il limpido 
arco  del  cielo,  esalavano  uno spirito  di  purità  che  i  due  cuori 
contristati e affaticati ricevettero come un refrigerio.

- Ma che riverbero forte! - disse Ippolita socchiudendo i suoi 
lunghi cigli.

- Tu hai le tue cortine...
Ella  sorrise.  Pareva  che  la  sua  nube  di  tristezza  fosse  per 

disciogliersi.
Alcune vetture alla fila venivano incontro, discendendo verso 

il  Santuario.  Sollevarono  nel  passaggio  un  nembo  di  polvere 
soffocante.  Per qualche minuto la polvere nascose la strada,  le 
siepi, i campi, tutto intorno, bianchissima.

- La carità, per amore della Madonna! La carità! La carità!



- Fate la carità, per la Vergine dei Miracoli!
- Date l'elemosina a una povera anima di Dio!
- La carità! La carità!
- Date l'elemosina!
- Date un tozzo di pane!
- La carità!
Una due tre quattro cinque voci, più e più voci d'esseri ancóra 

invisibili,  proruppero in  mezzo al  nembo,  rauche,  acute,  aspre, 
cavernose, umili, irate, singhiozzanti, tutte diverse e discordi.

- Date l'elemosina!
- Fate la carità!
- Ferma! Ferma!
- La carità, per Maria Santissima dei Miracoli!
- La carità! La carità!
- Ferma!
E tra la polvere apparve in confuso un viluppo di mostri. Uno 

dalle  mani  mozze  agitava  i  moncherini  sanguigni  come  se  la 
troncatura fosse ancor fresca o mal cicatrizzata. Un altro aveva le 
palme munite d'un disco di cuoio e su quelle trascinava a fatica la 
massa del corpo inerte. Un altro aveva un gran gozzo grinzoso e 
violaceo che gli ondeggiava come una giogaia. Un altro, per una 
crescenza del labbro, pareva tenesse fra i denti un brano di fegato 
crudo.  Un  altro  mostrava  il  volto  devastato  da  una  erosione 
profonda che gli scopriva le fosse nasali e la mascella di sopra. 
Altri  mostravano  altri  orrori,  a  gara,  con  gesti  violenti,  con 
attitudini quasi di minaccia, come per far prevalere un diritto.

- Ferma! Ferma!
- Date l'elemosina!
- Guardate! Guardate! Guardate!
- A me! A me!
- Date l'elemosina!



- Fate la carità!
- A me!
Era  un  assalto,  era  quasi  un'imposizione.  Tutti  parevano 

risoluti  ad  esigere  l'obolo,  a  costo  d'abbrancarsi  alle  ruote  e 
d'afferrare le zampe dei cavalli.

- Ferma! Ferma!
Mentre Giorgio cercava nelle sue tasche le monete per gittarle 

alla marmaglia, Ippolita si stringeva contro di lui, presa alla gola 
dal disgusto, incapace omai di dominare il fantastico terrore che 
la invasava sotto quella gran luce bianca, in quella terra ignota 
brulicante d'una vita così lugubre.

- Ferma! Ferma!
- Date l'elemosina!
- A me! A me!
Ma il vetturale s'adirò; e, drizzatosi a un tratto, brandendo la 

frusta  nel  pugno gagliardo,  prese a percuotere  con tutta  la  sua 
forza  gli  accattoni;  ed  ogni  colpo  accompagnava  di  vituperii. 
Sibilava  nell'aria  la  corda  serpentina.  Colpiti,  gli  accattoni 
imprecavano ma non si ritraevano. Ciascuno voleva la sua parte.

- A me! A me!
Giorgio allora  gittò  un pugno di  monete  nella  polvere;  e la 

polvere  coperse  la  mischia  dei  mostri,  soffocò  le  bestemmie. 
Quello dalle mani mozze e quello dalle gambe fiaccate tentarono 
ancóra di seguir la vettura per un tratto; ma, alla minaccia della 
sferza, s'arrestarono.

- Non t'intimorire, signora, - disse il vetturale. - Nessuno più 
s'accosterà. Te lo prometto.

Voci  nuove  sorgevano:  gemevano,  urlavano,  invocavano  la 
Vergine e Gesù, dichiaravano la natura delle deformità  e delle 
piaghe,  narravano la  malattia  o  la  disgrazia.  Oltre  l'agguato  di 
quel  primo  gruppo  facinoroso,  un  esercito  di  pezzenti  si 



distendeva in due catene ai lati della strada sino alle case lontane 
del borgo.

- Dio mio, Dio mio, che paese maledetto! - mormorò Ippolita, 
esausta,  sentendosi  venir  meno.  -  Andiamo via!  Andiamo via! 
Torniamo indietro! Ti prego, Giorgio: torniamo indietro!

Nulla,  -  né  il  vortice  di  demenza  che  trascinava  le  turbe 
fanatiche intorno al tempio; né le grida disperate che sembravano 
partire da un incendio o da un naufragio o da una carneficina; né i 
vecchi  tramortiti  e  sanguinolenti  che  giacevano  ammucchiati 
lungo le pareti della stanza votiva; né le femmine convulse che 
strisciavano verso l'altare lacerandosi la lingua contro la pietra; né 
il  supremo  clamore  prorotto  dalle  viscere  della  moltitudine 
confusa in un solo spasimo e in una speranza sola - nulla, nulla 
eguagliava  in  terribilità  lo  spettacolo  di  quella  grande  erta 
polverosa, accecante di bianchezza, su cui tutti quei mostri della 
miseria  umana,  tutti  quegli  avanzi  d'una  razza  disfatta,  corpi 
accomunati  alla  bestia  immonda  e  alla  materia  escrementale, 
ostentavano fuor de' cenci le loro brutture e le proclamavano.

Era una tribù innumerevole, che occupava i ciglioni e le fosse, 
con  le  famiglie,  con  le  figliolanze,  con  le  parentele,  con  le 
masserizie.  Vi  si  vedevano femmine seminude,  sfiancate  come 
cagne dopo il parto, e fanciulli verdi come ramarri, macilenti, con 
gli  occhi  rapaci,  con  la  bocca  già  appassita,  taciturni,  che 
covavano  nel  sangue  il  morbo  ereditario.  Ciascuna  comunità 
aveva il suo mostro: un monco, uno storpio, un gobbo, un cieco, 
un epilettico, un lebbroso. Ciascuna aveva in patrimonio la sua 
ulcera  da  coltivare  perché  rendesse.  Incitato,  il  mostro  si 
distaccava  dal  gruppo,  s'avanzava  nella  polvere,  gesticolava  e 
implorava a benefizio comune.

- Fate la carità se volete la grazia! Date l'elemosina! Guardate 
la vita mia! Guardate la vita mia!



Un monòmero, fosco e camuso come un mulatto, con una gran 
capellatura leonina, raccoglieva la polvere tra i suoi cincinni e poi 
squassava la testa circondandosi di una nube. Una erniaria, d'età 
inconoscibile, che più non aveva aspetto umano, accosciata sotto 
un palo, sollevava il grembiule per mostrare la sua ernia enorme e 
giallognola come una vescica di  sevo. Un elefantiaco seduto a 
terra indicava una gamba massiccia come un tronco di quercia, 
coperta di verruche e di croste gialle, qua e là abbronzita o nera, 
così  smisurata  che  pareva  non  gli  appartenesse.  Un  cieco,  in 
ginocchio,  con  le  palme  rivolte  al  cielo,  nell'attitudine  di  un 
estatico,  aveva  sotto  una  vasta  fronte  calva  due  piccoli  fóri 
sanguinosi. Altri, altri ancóra si presentavano, fin dove giungeva 
la vista, nel barbaglio del sole. Tutta la grande erta n'era infestata, 
senza  intervallo.  Le  implorazioni  si  propagavano  ininterrotte, 
elevandosi, abbassandosi, in coro, a contrasto, con mille accenti. 
L'ampiezza della campagna solitaria,  il  cielo deserto e muto,  il 
riverbero  allucinante  della  via  ignea,  l'immobilità  delle  forme 
vegetali,  tutte  le  cose  intorno  rendevano  più  tragica  l'ora 
evocando  l'imagine  biblica  d'un  cammino  di  desolazione  che 
conducesse alle porte d'una città maledetta.

-  Andiamo  via!  Torniamo  indietro!  Ti  prego,  Giorgio; 
torniamo  indietro!  -  ripeteva  Ippolita,  con  un  fremito  d'orrore, 
dominata dall'idea superstiziosa d'un castigo divino, paventando 
altri e più atroci spettacoli sotto quel cielo rovente e vacuo per 
ove incominciava a spandersi un rombo metallico.

- Ma dove andremo? Dove andremo?
-  Dovunque,  dovunque.  Torniamo indietro,  laggiù,  al  mare. 

Aspetteremo l'ora di partire, laggiù... Ti prego!
E  il  digiuno  e  la  tortura  della  sete  e  l'ardore  dell'aria 

aumentavano in ambedue il turbamento dello spirito.



-  Vedi?  Vedi?  -  gridò  ella,  fuori  di  sé,  come  davanti  a 
un'apparizione soprannaturale. - Vedi? Non finirà mai!

Nella luce, nella luce bianca e implacabile, s'avanzava verso di 
loro uno stuolo d'uomini e di femmine in cenci preceduto da una 
specie  di  banditore  che  vociava  agitando un piatto  di  rame.  E 
quegli uomini e quelle femmine portavano in spalla un pancone 
coperto  d'un pagliericcio  su cui  giaceva  un'inferma dall'aspetto 
cadaverico, una creatura scheletrita e gialligna, stretta in fasce di 
tela  come una mummia,  coi piedi  nudi. E il  banditore  -  ch'era 
olivastro e serpentino e aveva gli occhi d'un folle - mostrando la 
moribonda, narrava ad alta voce com'ella, inferma d'un flusso di 
sangue  da  più  anni,  avesse  ottenuto  il  miracolo  dalla  Vergine 
all'alba di quel giorno medesimo. E implorava l'elemosina perché 
ella, liberata dal male, potesse rinsanguarsi. E agitava il piatto di 
rame su cui alcune monete tintinnivano.

- La Madonna ha fatto il miracolo! Il miracolo! Il miracolo! 
Date l'elemosina! Per la misericordia di Maria Santissima, fate la 
carità!

E gli uomini e le femmine, concordemente, contraevano il viso 
nell'atto  di  piangere.  E l'emorroissa  levava  a  pena  in  un gesto 
vago le mani òssee movendo le dita come per prendere qualche 
cosa nell'aria; mentre i suoi piedi nudi, gialligni come le mani, 
come la faccia, lucidi ai malleoli, avevano una rigidità mortale. E 
tutto  appariva  nella  luce  bianca  e  implacabile,  da  presso,  da 
presso, sempre più da presso...

- Torna indietro! Torna indietro! - gridò Giorgio al vetturale. - 
Volta e sferza!

- Siamo arrivati, signore. Di che hai paura?
- Torna indietro!
E  l'ordine  fu  così  reciso  che  il  vetturale  voltò  i  cavalli,  in 

mezzo a un vocìo assordante.



- Sferza! Sferza!
E giù per la discesa fu come una fuga, tra nuvoli di polvere 

densi che fendeva a tratti qualche urlo rauco.
- Dove andiamo, signore? - chiese il vetturale, curvandosi nel 

nembo.
- Giù, giù, al mare. Sferza!
Giorgio  sorreggeva  Ippolita  quasi  svenuta,  senza  cercare  di 

rianimarla. Non era in lui se non un senso confuso della realtà di 
tutto  quel  che  avveniva.  Imagini  reali  e  fantastiche  gli 
turbinavano nello spirito e lo allucinavano. Un rombo continuo 
gli occupava l'orecchio e gli impediva di percepire altri  romori 
distinti.  Gli  stringeva  il  cuore  un'ansietà  angosciosa,  come 
nell'incubo:  l'ansietà  di  escir  fuori  dalla  zona  di  quel  sogno 
orrendo, l'ansietà di riacquistare la conoscenza primiera e di sentir 
palpitare  viva sul  suo petto  la  creatura amata  e di  rivederne il 
sorriso tenero.

Viva Maria!

Ancóra una volta gli giunse l'onda dell'inno; ancóra una volta 
la  Casa  della  Vergine  gli  apparve,  a  sinistra,  sul  brulichìo 
innumerevole,  rossastra  in  un  incendio  di  sole,  sovrastante  ai 
vertici delle tende profane, irraggiante un potere formidabile.

Viva Maria!
Maria evviva!

E l'onda si dileguò; e, in una curva della discesa, il Santuario 
scomparve. E, all'improvviso, quasi un alito fresco passò sopra le 
larghe  mèssi  che  fluttuarono.  E  una  lunga  lista  cerulea  secò 
l'orizzonte.



- Ecco il mare! Ecco il mare! - proruppe Giorgio, come se in 
quel punto avesse toccata la sua salvezza.

E il cuore gli si dilatava.
- Su, anima! Guarda il mare!



LIBRO QUINTO

TEMPVS DESTRVENDI

I

SU la loggia, la mensa era gaia con le sue porcellane chiare, 
con i suoi cristalli azzurrini, con i suoi garofani rossi, nella luce 
dorata  d'una grande  lampada  fissa  che  attirava  tutte  le  farfalle 
notturne sparse per la sera estiva.

- Guarda, guarda, Giorgio! Questa è infernale... Ha due occhi 
di demonio. Vedi come luccicano?

Ippolita  indicava una farfalla,  maggiore delle altre,  d'aspetto 
singolare, coperta d'una densa pelurie fulva, con occhi sporgenti 
che contro luce riscintillavano come due scagliette di carbonchio.

- Ti viene addosso! Ti viene addosso! Sàlvati!
Ella  rideva  d'un  riso  effuso,  prendendosi  gioco 

dell'inquietudine  istintiva  che  Giorgio  non  sapeva  nascondere 
quando uno di quegli insetti stava per sfiorarlo.

- Ah, bisogna che io l'abbia! - esclamò ella, con l'impeto d'un 
capriccio puerile, tentando di far prigioniera la farfalla diabolica 
che aliava intorno alla lampada senza posarsi.

I suoi tentativi repentini e violenti furono inutili. Ella rovesciò 
un bicchiere, fece crollare un cumulo di frutti su la tovaglia, corse 
il rischio di spezzare il paralume.

- Eh, che furia! - disse Giorgio incitandola. - Non riuscirai.



- Sì; riuscirò - rispose la pervicace, guardandolo negli occhi. - 
Vuoi tu scommettere?

- Che cosa?
- Qualunque cosa.
- Bene: a discrezione.
- A discrezione.
Ella portava diffuso pel volto, alla luce calda, il suo più ricco e 

più dolce colore: quell'ideal colore «materiato d'ambra pallida e 
d'oro opaco e forse di qualche rosa un po' disfatta», in cui Giorgio 
Aurispa a Venezia aveva creduto rinvenire tutto il mistero e tutta 
la  bellezza  dell'antica  anima  veneziana  emigrata  nel  dilettoso 
reame di  Cipro.  Ella  portava  tra  i  capelli  un garofano,  acceso 
come un desiderio. E i suoi occhi ombrati dai cigli risplendevano 
come i laghi tra i salici nei crepuscoli.

Ella  appariva,  così,  la  donna  di  delizia,  il  forte  e  delicato 
strumento di piacere, l'animale voluttuario e magnifico destinato 
a illustrare una mensa, a rallegrare un letto, a suscitare le fantasie 
ambigue  d'una  lussuria  estetica.  Ella  così  appariva  nello 
splendore  massimo  della  sua  animalità:  lieta,  irrequieta, 
pieghevole, morbida, crudele.

Giorgio pensava, guardandola con una curiosità intenta:  «Di 
quante  diverse  apparenze  ella  si  veste  agli  occhi  miei!  La sua 
forma è disegnata dal mio desiderio; le sue ombre sono prodotte 
dal mio pensiero. Ella, quale m'appare in tutti gli istanti, non è se 
non  l'effetto  d'una  mia  continua  creazione  interiore.  Ella  non 
esiste se non in me medesimo. Le sue apparenze sono mutevoli 
come  i  sogni  dell'infermo.  Gravis  dum suavis!  Quando?»  Era 
assai  confuso  nella  sua  memoria  il  tempo  in  cui  egli  l'aveva 
insignita di quel titolo di nobiltà ideale, baciandola su la fronte. 
Quella  esaltazione  era  per  lui  ora  quasi  inconcepibile. 
Confusamente gli ripassavano nella memoria parole proferite da 



lei, che sembravano rivelare uno spirito profondo. «Chi parlava in 
lei, allora, se non il mio spirito? Fu una delle mie ambizioni dare 
alla  mia anima triste quelle  labbra sinuose,  affinché esalasse il 
suo dolore per un tramite di bellezza insigne.»

Egli guardò quelle labbra. Si contraevano un poco, non senza 
grazia,  partecipando  all'intensità  di  attenzione  con  cui  Ippolita 
cercava di cogliere l'attimo opportuno per sorprendere la farfalla 
nottivaga.

Ella ora usava una cauta astuzia nelle insidie, volendo con un 
sol gesto fulmineo serrare nel cavo della mano la preda alata che 
turbinava intorno al lume senza posarsi. Corrugava i sopraccigli; 
e pareva si tendesse come un arco, pronta allo scatto. Due o tre 
volte scattò, ma inutilmente. La farfalla era inafferrabile.

- Datti per vinta - disse Giorgio. - Sarò discreto.
- No.
- Datti per vinta.
- No. Guai se la prendo.
Ed ella seguitò la caccia, con una pazienza fremente.
- Oh, è volata via! - esclamò Giorgio, perdendo di vista l'agile 

adoratrice della fiamma. - È fuggita.
Ippolita  si  levò  con  dispetto  vero,  accesa  veramente  dalla 

scommessa;  e  girò  lo  sguardo  acuto  intorno  per  scoprire  la 
fuggitiva.

- Eccola! - gridò trionfante. - Là, sul muro. Vedi?
E mostrò di pentirsi del grido.
-  Non ti  muovere -  soggiunse a bassa voce,  rivolta  verso il 

compagno.
La  farfalla  s'era  posata  sul  muro  luminoso;  e  rimaneva 

immobile,  simile  a  una  piccola  macchia  bruna.  Ippolita  le 
s'accostava  con  infinita  cautela;  e  il  suo  bel  corpo  snello  e 



flessibile si disegnava in ombra su lo stesso muro bianco. Rapida 
la mano si levò, strisciò afferrando.

- È mia! L'ho nel pugno.
E una infantile allegrezza l'agitava.
- Ora che ti farò? Te la metterò nel collo. Sei anche tu in mio 

potere.
E accennava a eseguir la minaccia, come nel giorno della corsa 

su per la collina.
Giorgio  rideva,  conquistato  dalla  spontaneità  di 

quell'allegrezza  che  suscitava  in  lui  quanto  di  giovine  non era 
ancor perito.

- Via, - pregò - ora siediti; e mangia i tuoi frutti in pace.
- Aspetta, aspetta.
- Che vuoi fare?
- Aspetta.
Ella si tolse lo spillo che le fermava il garofano nei capelli, e 

se lo pose tra le labbra. Poi pianamente aprì il pugno, prese la 
farfalla per le ali; e si accinse a trafiggerla.

- Che crudeltà! - disse Giorgio. - Come sei crudele!
Ella sorrise, intenta all'opera, mentre la piccola vittima batteva 

le ali già sfiorite.
-  Come  sei  crudele!  -  ripeté  Giorgio,  con  un  accento  più 

sommesso  ma  più  grave,  considerando  nel  volto  d'Ippolita 
un'espressione ambigua tra di compiacenza e di ripugnanza, che 
pareva  significare  com'ella  trovasse  uno  speciale  gusto  nel 
pungere e nel premere la sua propria sensibilità artificialmente.

Egli  credeva  ch'ella  avesse  manifestato  appunto  il  gusto 
morboso di una simile irritazione in alcuni dei casi occorsi. Non 
un sentimento puro di misericordia aveva occupato il cuore di lei 
innanzi  all'agonia  del  bimbo  su l'aia,  innanzi  alle  lacrime  e  al 
sangue dei pellegrini nel Santuario. Ed egli, nella memoria, anche 



la rivedeva accelerare il passo verso il gruppo dei curiosi chini 
contro il parapetto del Pincio a distinguere le tracce lasciate sul 
lastrico dal suicida.

«La  crudeltà  è  latente  in  fondo  al  suo  amore»  egli  pensò. 
«Qualche cosa di distruttivo è in lei, più palese quanto più forte è 
il  suo  orgasmo  nelle  carezze...»  E  rivedeva,  nella  memoria, 
l'imagine terrifica e quasi gorgònea della donna quale più volte 
era  apparsa,  tra  le  palpebre  socchiuse,  a  lui  convulso  in  uno 
spasimo o inerte in uno sfinimento estremo.

- Guarda! - ella gli disse, mostrandogli la farfalla trafitta che 
ancóra agitava le ali. - Guarda come le brillano gli occhi!

E la opponeva in varii modi alla luce con l'atto di chi voglia 
suscitare le iridi in una gemma.

- È un bel fermaglio - soggiunse; e se l'appuntò ne' capelli, con 
un gesto leggero.

Poi, guardando Giorgio in fondo alle pupille:
-  E  tu  sempre  pensi,  pensi,  pensi!  Ma a  che  pensi?  Prima, 

almeno, parlavi; e forse anche troppo. Ora sei diventato taciturno, 
con un'aria di mistero e di congiura... Hai qualche cosa contro di 
me? Parla, anche se devi farmi male.

Il suo accento era d'impazienza e di rimprovero, mutato a un 
tratto.  Ella  s'accorgeva,  anche  una  volta,  che  l'amante  non era 
stato se non uno spettatore riflessivo e solitario, un osservatore 
vigile e forse ostile.

-  Parla,  dunque!  Meglio  le  cattive  parole  d'un  tempo  che 
questo silenzio misterioso. Che hai? Sei scontento d'essere qui? 
Sei infelice? La mia presenza continua ti affatica? Ti ho deluso?

Assalito di fronte e all'improvviso, egli s'inasprì ma contenne 
l'acredine; anzi cercò di sorridere.



- Perché mi fai queste domande strane? - egli disse con calma. 
- Ti dà fastidio forse il mio pensiero? Penso, come sempre, a te e 
alle cose che ti toccano.

Sùbito  soggiunse  con  un  sorriso  dolce,  per  tema  ch'ella 
sentisse un'ombra d'ironia nelle sue parole.

-  Tu rendi  il  mio  spirito  fecondo.  È  così  piena  la  mia  vita 
interna, quando io mi trovo davanti a te, che mi dispiace il suono 
della mia voce.

Ella  s'appagò  di  quelle  parole  affettate  che  sembravano 
inalzarla  a  un  officio  spirituale,  rivelarla  creatrice  di  una  vita 
superiore. L'espressione del suo volto divenne grave, mentre ne' 
suoi capelli la farfalla notturna batteva le alette con una rapidità 
incessante.

-  Lasciami  tacere,  senza  sospetti  -  egli  continuò,  già 
consapevole del mutamento operato dal suo artifizio nell'anima 
feminile che le idealità dell'amore affascinavano ed esaltavano. - 
Lasciami  tacere.  Forse  chiedi  tu  che  io  parli  quando  mi  vedi 
morire sotto la carezza che prediligi? Ebbene, non la tua bocca 
soltanto  ha  la  potenza  di  produrre  in  me  sensazioni  che 
trascendono ogni limite conosciuto.  Tu produci in me, d'ora in 
ora, anche eccessi di sentimento ed eccessi di pensiero. Tu non 
potrai  mai  imaginare  quali  turbini  susciti  nel  mio cervello  una 
sola delle tue attitudini visibili. Non potrai mai imaginare quali 
spettacoli apra dentro di me il più lieve de' tuoi gesti. Mentre tu ti 
muovi,  mentre tu parli,  io assisto a una successione di prodigi. 
Talvolta tu mi dài come il ricordo di una vita che io non ho mai 
vissuta.  Immensità  di  tenebre  s'illuminano  d'improvviso  e  mi 
rimangono come conquiste insperate. Che sono allora il pane, il 
vino,  i  frutti,  tutte  queste  cose materiali  con cui  comunicano i 
miei  sensi?  Che  sono  le  operazioni  stesse  dei  miei  organi,  le 
manifestazioni  esterne  della  mia  esistenza  corporea?  Quasi  mi 



sembra che, parlando la mia bocca, non debba giungere il suono 
della mia voce nelle profondità dove io vivo. Quasi mi sembra 
che io debba rimanere immobile e muto per non turbare la mia 
visione, mentre tu passi continuamente trasformandoti attraverso 
mondi che tu medesima hai rivelato...

Egli  parlava  con  lentezza,  guardando  Ippolita  fiso,  come 
incantato  da  quel  volto  straordinariamente  luminoso  che 
incoronavano  i  capelli  più  cupi  e  più  profondi  della  notte,  in 
mezzo  ai  quali  una  cosa  viva  e  moritura  metteva  un  bàttito 
incessante.  Quel  volto,  ch'era  così  vicino  e  che  a  lui  pareva 
intangibile,  e  gli  oggetti  sparsi  su  la  mensa,  e  gli  alti  fiori 
purpurei, e quel turbinìo di lievi forme alate intorno alla sorgente 
della luce, e la pura calma che scendeva dalle stelle, e il respiro 
musicale che saliva dal mare, e tutte insomma le apparenze che si 
riflettevano nella sua sensibilità, tutte erano per lui apparenze di 
sogno. La sua persona medesima,  la sua voce medesima erano 
fittizie.  La  successione  dei  suoi  pensieri  e  delle  sue  parole  si 
produceva in un modo facile e vago. Come nella notte lunare al 
cospetto della vigna oltremirabile, ora la sostanza della sua vita e 
della vita di tutte le cose dissolvevasi in vapore di sogno.

II

DI sotto alla tenda piantata su la ghiaia, ancóra seminudo dopo 
il  bagno egli  guardava Ippolita  ch'era rimasta  al  sole presso le 
acque  avvolta  nell'accappatoio  bianco.  Guardando,  egli  aveva 
negli  occhi  a tratti  scintillazioni  quasi  dolorose; e  la gran luce 
meridiana gli  dava un senso nuovo di malessere fisico misto a 
una specie di vago sgomento. Era l'ora terribile, l'ora pànica, l'ora 



suprema della luce e del silenzio, imminente su la vacuità della 
vita. Egli comprendeva la superstizione pagana: l'orrore sacro dei 
meriggi canicolari su la plaga abitata da un dio immite ed occulto. 
In fondo a quel suo vago sgomento si moveva qualche cosa di 
simile all'ansietà di chi sia nella attesa di un'apparizione repentina 
e formidabile. Pareva egli a sé stesso quasi puerilmente debole e 
trepido,  come  diminuito  d'animo  e  di  forze  dopo  una  prova 
sfavorevole. Immergendo il suo corpo nel mare, dando la fronte 
al  sole  pieno,  percorrendo  a  nuoto  una  breve  distanza, 
esperimentandosi  nell'esercizio  già  prediletto,  misurando  il  suo 
respiro sul soffio  dello  spazio illimitato,  egli  aveva sentito  per 
indizii  indubitabili  l'impoverimento  del  suo  vigore,  la 
declinazione  della  sua giovinezza,  tutta  l'opera distruttiva  della 
Nemica;  aveva  sentito  ancóra  una  volta  il  ferreo  cerchio 
restringersi  intorno alla sua attività  vitale  e ridurne ancóra una 
zona  all'inerzia  e  all'impotenza.  Il  senso  di  quel  languore 
muscolare gli diveniva più profondo come più egli guardava la 
figura della donna alzata nella luce del giorno.

Ella aveva disciolti i suoi capelli perché si asciugassero; e le 
ciocche  ammassate  dall'umidità  le  cadevano  su  gli  òmeri  così 
cupe che sembravano quasi di viola. Il suo corpo svelto ed eretto, 
come avvolto  nelle  pieghe  di  un  peplo,  si  disegnava  metà  sul 
campo  glauco  del  mare  e  metà  su  la  chiarissima  trasparenza 
celeste. Appena si scorgeva fuor della capellatura il profilo della 
faccia reclinata e intenta. Ella era tutta assorta in un suo piacere 
alterno:  -  metteva  i  piedi  nudi  su  la  ghiaia  scottante, 
mantenendoveli  sin che fosse per lei  sostenibile  l'ardore;  e poi 
così caldi li tuffava nell'acqua blanda che lambiva la ghiaia. E in 
quella duplice sensazione ella pareva gustare una voluttà infinita, 
obliosamente. - Ella si temprava, si fortificava, comunicando con 
le cose libere e sane, lasciandosi penetrare dalla salsedine e dal 



raggio. Come mai poteva ella essere, nel tempo medesimo, così 
inferma e così valida? Come mai poteva ella conciliare nella sua 
sostanza tante contrarietà  e assumere tanti  diversi aspetti  in un 
giorno,  in  un'ora  sola?  La  donna taciturna  e  triste  che  covava 
dentro di  sé  il  male  sacro,  il  morbo astrale;  l'amante  cupida e 
convulsa  il  cui  ardore  era  talvolta  quasi  spaventevole,  la  cui 
lussuria aveva talvolta apparenze quasi lugubri d'agonia;  quella 
stessa  creatura,  alzata  sul  lido  del  mare,  poteva  raccogliere  e 
sostenere ne' suoi sensi tutta la naturale delizia sparsa nelle cose 
che la circondavano, apparire simile ai simulacri della Bellezza 
antica inchinati sul cristallo armonioso di un ellesponto.

La  superiorità  di  quella  resistenza  era  palese.  Giorgio  la 
considerava con un rammarico che a poco a poco addensandosi 
assumeva  la  gravità  di  un  rancore.  Il  sentimento  della  sua 
debolezza  s'intorbidava  di  odio,  mentre  la  sua  perspicacia  si 
faceva sempre più lucida e quasi vendicativa.

Non erano belli i piedi nudi ch'ella a volta a volta scaldava su 
la ghiaia e rinfrescava nell'acqua; erano anzi difformati nelle dita, 
plebei,  senz'alcuna  finezza;  avevano  l'impronta  manifesta  della 
bassa stirpe. Egli li guardava intentamente; non guardava se non 
quelli,  con  uno straordinario  acume di  percezione  e  di  esame, 
come  se  le  particolarità  della  forma  dovessero  rivelargli  un 
segreto.  E  pensava:  «Quante  cose  impure  fermentano  nel  suo 
sangue!  Tutti  gli  istinti  ereditarii  della  sua  razza  sono  in  lei, 
indistruttibili,  pronti  a  svilupparsi  e  ad  insorgere  contro 
qualunque constrizione. Io non potrò mai far nulla per purificarla. 
Io non potrò se non sovrapporre alla realità della sua persona le 
figure mutevoli dei miei sogni, ed ella non potrà se non offrire 
alla  mia  ebrezza  solitaria  i  suoi  indispensabili  organi...»  Ma, 
mentre il  suo pensiero riduceva la donna a un semplice motivo 
d'imaginazioni e toglieva ogni valore alla forma palpabile, per la 



stessa acutezza  della  percezione  particolare  egli  sentiva d'esser 
legato  appunto  alla  qualità  reale  di  quella  carne  e  non solo  a 
quanto eravi di più bello, ma specialmente a quanto eravi di men  
bello in lei. La scoperta d'una bruttura non rallentava il vincolo, 
non diminuiva il fascino. I lineamenti più volgari esercitavano su 
di  lui  un'attrazione  irritante.  Egli  conosceva  bene  questo 
fenomeno  che  s'era  più  volte  ripetuto.  I  suoi  occhi  più  volte 
avevano  visto  con  estrema  chiarezza  nella  persona  d'Ippolita 
emergere i difetti anche men notevoli; e n'eran rimasti attratti per 
lungo tempo, quasi forzati a fissarli, a considerarli, ad esagerarli. 
Ed  egli  aveva  provato  nei  suoi  sensi  e  nel  suo  spirito  un 
turbamento  indefinibile,  seguìto  quasi  sempre  dall'insorgere 
subitaneo d'un desiderio impetuoso.  Era ben questo il più fiero 
segno  della  grande  ossessione  carnale  operata  da  una  creatura 
umana su un'altra  creatura umana.  Obediva a una simile  malìa 
quell'amante innominato che amava sopra tutte le cose nella sua 
donna i segni impressi dagli anni sul collo pallido e la riga de' 
capelli ogni giorno più larga e la bocca appassita ove il sale delle 
lacrime scendeva a rendere più durevole il sapore dei baci.

Egli  pensò la fuga degli  anni,  la catena ribadita  per sempre 
dall'abitudine,  l'immensurabile  tristezza  dell'amore  divenuto  un 
vizio  stanco.  Vide  sé  stesso,  nel  futuro,  legato  a  quella  carne 
come  il  servo  al  suo  ferro,  privo  di  volontà  e  di  pensiero, 
istupidito  e  vacuo;  e  la  concubina  sfiorire,  invecchiare, 
abbandonarsi  senza resistenza all'opera lenta  del tempo,  lasciar 
cadere  dalle  sue  mani  inerti  il  velo  lacerato  delle  illusioni  ma 
conservar tuttavia il suo potere fatale; e la casa deserta, desolata, 
silenziosa, aspettante l'estrema visitatrice Morte...

Gli vennero alla memoria i gridi dei piccoli bastardi,  ch'egli 
aveva  udito  nella  casa  del  padre  in  quel  pomeriggio  remoto. 
Pensò: «Ella è sterile. Il suo ventre è colpito di maledizione. Ogni 



germe vi  perisce  come in  una fornace ardente.  Ella  inganna e 
delude  in  me,  di  continuo,  il  più  profondo istinto  della  vita.» 
L'inutilità  del  suo  amore  gli  apparve  come  una  trasgressione 
mostruosa alla suprema legge. - Ma perché dunque il suo amore, 
non essendo se non una lussuria inquieta, aveva quel carattere di 
fatalità ineluttabile? Non era l'istinto di perpetuazione il motivo 
unico e vero d'ogni amor sessuale? Non era questo istinto cieco 
ed eterno l'origine del desiderio e non doveva il desiderio avere, 
occulto  o  palese,  lo  scopo  generativo  imposto  dalla  Natura? 
Perché dunque egli  era legato  alla  donna sterile  da un vincolo 
così forte? Perché dunque la terribile «volontà» della Specie si 
ostinava in lui con tanto accanimento a richiedere, a strappare il 
tributo vitale da quella matrice devastata già dal morbo, incapace 
di  concepire?  -  Mancava  al  suo  amore  la  ragion  prima: 
l'affermazione  e  lo  sviluppo  della  vita  di  là  dai  limiti 
dell'esistenza  individua.  Mancava  alla  donna  amata  il  più  alto 
mistero  del  sesso:  «la  sofferenza  di  colei  che  partorisce».  La 
miseria  di  entrambi  proveniva  appunto  da  questa  mostruosità 
persistente.

-  Perché  tu  non  prendi  sole?  -  chiese  Ippolita  d'un  tratto 
volgendosi  verso  di  lui.  -  Vedi  quanto  resisto  io?  Voglio 
diventare veramente come tu dici: come l'oliva. Ti piacerò?

Ella  si accostava alla tenda,  sollevando con le mani i lembi 
della sua tunica prolissa, mostrandosi molle e quasi leziosa negli 
atti, come presa da un languore subitaneo.

- Ti piacerò?
Curvandosi  un  poco,  ella  entrava  nella  tenda.  Sotto 

l'abondanza delle pieghe nivee il suo corpo magro e flessibile si 
moveva con una grazia felina, emanando un calore e un odore che 
alla turbata sensibilità del giovine parvero singolarmente acuti. E, 
mentre ella si allungava su la stuoia a fianco di lui, le piovevano 



intorno al  volto avvampato i capelli  ancóra umidi di  salsedine, 
per  mezzo  a  cui  riluceva  il  bianco  degli  occhi  e  la  bocca 
rosseggiava simile al frutto tra le frondi.

- Mi vuoi... come l'oliva?
Ella  aveva  un'ombra  nella  voce,  quale  sul  volto,  quale  nel 

sorriso; un'ombra infinitamente misteriosa e affascinante. Pareva 
ch'ella  intuisse  nel  giovine  l'ostilità  segreta  e  si  accingesse  a 
trionfarne.

- Che guardi? - domandò quasi di scatto, trasalendo. - No, no, 
non guardare! Sono brutti.

E ritrasse i piedi, li nascose tra le pieghe.
- No, no, non voglio.
Ed ebbe un momento di dispetto e di  vergogna:  si  accigliò, 

come se avesse sorpreso nello sguardo di lui una scintilla della 
verità crudele.

-  Cattivo!  -  ella  soggiunse,  dopo un momento,  con un tono 
ambiguo tra di gioco e di rancore.

Egli disse, un po' convulso:
- Tu sai che per me sei tutta bella.
E fece l'atto di trarla a sé, offrendole un bacio.
- No. Aspetta. Non guardare!
Ella  si  scostò  da  lui,  strisciò  verso  un  angolo  della  tenda; 

rapidamente, con atti furtivi, si mise le lunghe calze di seta nera; 
poi si volse, impudica, con su le labbra un sorriso indefinibile. E, 
sotto gli occhi di lui tendendo l'una e l'altra gamba perfette nelle 
loro  lucide  guaine,  chiuse  le  giarrettiere  su  l'uno  e  su  l'altro 
ginocchio. Qualche cosa di volontariamente procace era nel suo 
gesto; e una sottil punta d'ironia era nel suo sorriso. E quella muta 
e terribile eloquenza prendeva per il giovine questa significazione 
distinta:  «Io  sono  sempre  l'invitta.  Tu  hai  conosciuto  sul  mio 
corpo tutti i godimenti di cui ha sete il tuo desiderio senza fine; 



ed io mi vestirò delle menzogne che senza fine produrrà il  tuo 
desiderio.  Che mi fa la  tua perspicacia? Io posso in un attimo 
ritessere il velo che tu hai lacerato; posso in un attimo rifasciarti 
della benda che tu hai tolta. Sono più forte del tuo pensiero. Io so 
il segreto delle mie trasfigurazioni nella tua anima. Io so i gesti e 
le  parole  che  hanno  la  virtù  di  trasfigurarmi  in  te  medesimo. 
L'odore della mia pelle può dissolvere in te un mondo.»

Un mondo si dissolveva in lui mentre ella gli si appressava, 
serpentina e insidiosa,  allungandoglisi  al  fianco su la stuoia di 
giunchi. Ancóra una volta la realtà si convertiva confusamente in 
una  favola  piena  d'imagini  allucinanti.  Il  riverbero  del  mare 
empiva d'un tremolìo d'oro la tenda, mescolava mille pagliuzze 
d'oro ai fili del tessuto. Appariva per l'apertura l'immensità della 
calma,  la  grande  immobilità  delle  acque sotto  il  quasi  lugubre 
fulgore. E a poco a poco anche quelle apparenze vanirono. Nel 
silenzio  egli  non  udì  se  non  il  ritmo  del  suo  proprio  sangue; 
nell'ombra egli non vide se non i due grandi occhi fissi sopra di 
lui  con una specie  di  furia.  Ella  lo  avviluppava intero,  con un 
contatto molteplice, quasi ch'ella partecipasse della qualità d'una 
nube.  Ed egli  respirò,  da tutti  i  pori  di  quella pelle ardente,  la 
fragranza marina: come la sublimazione d'un sale a traverso una 
fiamma. E nel folto di quella capellatura ancóra umida trovò il 
mistero delle foreste di alghe più remote.  E, nello smarrimento 
finale della conoscenza, credette di toccare il fondo di un abisso 
battendo l'occipite su la roccia...

Udì,  poi,  come  di  lontano,  tra  un  fruscio  di  vesti,  la  voce 
d'Ippolita che diceva:

- Vuoi rimanere ancóra qui un poco? Dormi?
Aprì gli occhi; mormorò, trasognato:
- No, non dormo...
- Che hai?



- Muoio.
Egli  tentò  di  sorridere.  Travide  la  bianchezza  dei  denti  nel 

sorriso di lei.
- Vuoi che ti aiuti a vestirti?
-  Ora  mi  vesto.  Va,  va...  Ora ti  raggiungo -  egli  mormorò, 

come sonnacchioso.
- Allora io vado su. Ho troppa fame. Vèstiti e vieni.
- Sì, ecco...
Egli sussultò forte, sentendo all'improvviso le labbra di lei su 

le sue labbra. Aprì di nuovo gli occhi; tentò di sorridere.
- Pietà!
Udì  cricchiare  la  ghiaia  sotto  il  passo che si  allontanava.  Il 

gran silenzio rioccupò la spiaggia. Ad intervalli giungeva dal lido 
e  dagli  scogli  prossimi  uno  sciacquìo  fievole:  un  lieve  suono 
simile  a  quello  che  producono  nell'abbeveratoio  gli  animali 
dissetandosi.

Passarono alcuni minuti, in cui egli lottò contro l'estenuazione 
che  stava  per  mutarsi  in  letargo.  Con  uno  sforzo  si  levò 
finalmente a sedere; scosse il capo per fugare la nebbia; si guardò 
intorno, smarrito. Provava per tutto l'essere uno strano senso di 
vacuità; non sapeva coordinare i suoi pensieri; quasi non poteva 
più  pensare,  né  poteva  compiere  un  qualunque atto  senza  uno 
sforzo enorme. Gittò uno sguardo fuori della tenda; e di nuovo fu 
invaso dall'orrore della luce. «Oh se, ricoricandomi, potessi non 
alzarmi più! Morire! Non rivederla più!» Troppo gli era grave la 
certezza di dover rivedere fra pochi minuti la donna, di doversi 
ritrovar  con lei,  di  doverne  ancóra  ricevere  i  baci,  di  doverne 
ancóra udire le parole.

Esitò prima di cominciare a vestirsi. Alcuni pensieri folli gli 
balenarono nel cervello esausto. Macchinalmente, si vestì.  Uscì 
fuori della tenda, serrando gli occhi al barbaglio. Vide un gran 



chiarore  rosso  a  traverso  il  tessuto  delle  palpebre;  ebbe  una 
leggera vertigine.

Una sensazione intraducibile gli diede lo spettacolo delle cose 
intorno,  quando  egli  riaprì  gli  occhi.  Gli  parve  come  s'egli 
rivedesse  quelle  cose in  una  esistenza  diversa,  dopo un tempo 
indefinito.

La ghiaia  sotto  la  sferza del  sole  aveva la  bianchezza  della 
calce.  Su  l'immenso  lugubre  specchio  delle  acque  il  cielo 
incandescente sembrava d'attimo in attimo abbassarsi aggravato 
da  uno  di  quei  cupi  silenzii  che  accompagnano  l'aspettazione 
d'una catastrofe ignota. I promontorii arenarii,  con i loro gironi 
deserti,  su  da  le  scogliere  nerastre  levavano  a  guisa  di  torri  i 
culmini arborati ove gli olivi stavano contro il fuoco in attitudini 
d'ira  e  di  follia.  Proteso  dagli  scogli,  simile  a  un  mostro  in 
agguato,  con  i  suoi  cento  arti  il  Trabocco  aveva  un  aspetto 
formidabile.  Per  mezzo  all'intrico  delle  travi  e  dei  cordami 
apparivano i pescatori chini verso le acque, fissi, immobili come 
bronzi. E pesava su le loro tragiche vite l'incanto mortale.

D'improvviso, nell'ardore e nel silenzio, giunse agli orecchi del 
giovine la voce della donna che dall'alto dell'Eremo chiamava.

Egli si scosse e si volse, con una palpitazione soffocante. La 
voce  ripeté  il  richiamo,  limpida  e  forte,  quasi  che  volesse 
affermare il suo potere.

- Vieni!
Com'egli saliva su per la costa, dalla bocca fumida d'una delle 

gallerie  si  propagò  per  l'aria  un  rombo  ripercotendosi 
nell'insenatura. Egli s'arrestò presso il binario, di nuovo provando 
una leggera vertigine, mentre gli balenava nel cervello vanito un 
pensiero folle. «Coricarsi ora a traverso le rotaie... La fine di tutto 
in un attimo!»



Fragoroso, veloce e sinistro, il treno passò gittandogli in faccia 
il  vento della  corsa;  e fischiando e  rombando scomparve  nella 
bocca della galleria opposta, che fumigò nera nel sole.

III
I CANTI dei mietitori e delle spigolatrici si alternavano, dall'alba 

al vespro, giù per i fianchi della collina feconda. I cori maschili 
celebravano, con una veemenza bacchica, la gioia dei larghi pasti 
e la bontà del vino annoso. Per gli uomini della falce, tempo di 
mietitura era tempo di larghezza. D'ora in ora, dall'alba al vespro, 
secondo il costume antico, interrompevano l'opera per mangiare e 
per bere su la stoppia, tra i covoni recenti, in gloria del liberale 
signore. E ciascuno toglieva dalla sua scodella tanto di cibo che 
bastasse a sfamare una spigolatrice. Così, nell'ora del mangiare, 
Booz aveva detto a Rut Moabita: - Accostati qua, e mangia del 
pane, ed intigni il tuo boccone nell'aceto - ; e Rut s'era posta a 
sedere allato ai mietitori e s'era sazia.

Ma i cori feminili si prolungavano in cadenze quasi religiose, 
con una dolcezza lenta e solenne, rivelando la santità originale 
dell'opera frumentaria, la primitiva nobiltà di quell'officio in cui il 
sudore degli uomini consacrava su la terra paterna il nascimento 
del pane.

Li  udiva  Giorgio  e  li  seguiva  con  l'anima  in  ascolto;  e  un 
benefizio insperato si spandeva a poco a poco su lui. Pareva che a 
poco a poco la sua anima si sollevasse in un'aspirazione sempre 
più larga e più serena come più pura diveniva l'onda del canto 
propagandosi nei pomeriggi ancóra torridi ove la speranza della 
sera pacificatrice incominciava a diffondere una specie di calma 
estatica. Era una rinnovellata aspirazione verso le fonti della vita, 
verso le Origini. Era forse l'ultimo sussulto della sua giovinezza 
ferita nell'intimo della potenza sostanziale; era l'estremo anelito 
verso la riconquista d'un bene omai perduto per sempre.



Il tempo della mietitura volgeva al suo termine. Passando egli 
lungo  i  campi  mietuti,  intravedeva  certe  belle  usanze  che 
sembravano riti  d'una liturgia georgica.  Si soffermò, un giorno, 
presso un campo già raso ove i mietitori avevano già composta 
l'ultima bica; e assistette alla cerimonia.

Alle cose affaticate dall'ardore diurno soprastava l'ora limpida 
e dolce che doveva raccogliere nella sua sfera di cristallo le ceneri 
impalpabili  del  giorno  consunto.  Il  campo  si  disegnava  in 
parallelogrammo  su  un  pianoro  cinto  di  olivi  giganteschi  a 
traverso  i  cui  rami  appariva  la  zona  cerulea  dell'Adriatico 
misteriosa  come  il  velario  intravisto  dietro  le  sacre  palme 
d'argento nel tempio. Le alte biche sorgevano a eguali intervalli, 
in  forma di  coni,  dense e splendide di  ricchezza  adunata  dalle 
braccia  degli  uomini,  magnificata  dal  canto  delle  donne.  Nel 
centro del campo la torma dei mietitori faceva cerchio intorno al 
suo capo, avendo fornita l'opera. Erano uomini membruti, adusti, 
vestiti  di  lino.  Nelle  braccia,  nelle  gambe,  nei  piedi  ignudi 
avevano le deformità che la lunga e lenta pazienza delle fatiche 
dà alle membra esercitate. Riluceva nel pugno di ciascun uomo la 
falce, ricurva e sottile come il primo quarto della luna. Di tratto in 
tratto essi con un gesto semplice della mano libera si tergevano il 
sudore  aspergendone  il  suolo  ove  ai  raggi  obliqui  brillava  la 
stipula.

Fece quel medesimo gesto il capo; e, levando quindi la mano 
in atto di benedire, esclamò nel sonoro idioma ricco di ritmi e di 
assonanze:

- Lasciamo il campo nel nome del Padre, del Figliuolo e dello 
Spirito Santo!

Gli uomini della falce, in coro, con alto grido risposero:
- Amen.
E il capo riprese:



- Benedetto sia il nostro signore e benedetta la signora nostra!
Gli uomini risposero:
- Amen.
E  il  capo,  rinforzando  a  grado  a  grado  la  voce  ed 

accendendosi:
- Benedetto sia chi ci portò il buon mangiare!
- Amen.
-  Sia  benedetto  chi  disse:  «Non mettere  acqua  nel  vino del 

mietitore!»
- Amen.
- Sia benedetto il padrone che disse alla padrona: «Dà senza 

misura, e metti la sapa nel vino del mietitore!»
- Amen.
Le benedizioni si spandevano su tutti i prossimi: su colui che 

aveva ucciso la pecora, su colui che aveva lavato gli erbaggi e i 
legumi, su colui che aveva forbito il vaso di rame, su colui che 
aveva  sparso  di  spezie  le  vivande.  Il  benedicente,  infiammato 
d'entusiasmo, agitato come da un estro poetico repentino, trovava 
le assonanze e si esprimeva all'improvviso in distici. La torma gli 
rispondeva  con  immensi  clamori  che  echeggiavano  per  tutti  i 
seni, mentre nel ferro delle falci si accendevano i baleni vesperali 
e sul culmine delle biche il covone alzato pareva una fiamma.

-  Sieno  benedette  le  donne  che  cantano  la  bella  canzone 
portando i boccali del vino annoso!

- Amen.
Fu come un tuono di  gioia.  Poi  tutti  tacquero e guardarono 

appressarsi il coro delle donne portatrici dell'ultima liberalità sul 
campo falciato.

Cantavano le donne, in duplice fila, reggendo su le braccia i 
grandi  vasi  dipinti.  E  all'estraneo  spettatore  -  che  le  vedeva 
procedere fra i tronchi degli  ulivi  come per intercolunnii  su lo 



sfondo del mare - davano imagine d'una di quelle teorie votive 
che si svolgono armoniosamente in basso rilievo su i fregi dei 
templi o intorno ai sarcofaghi.

L'imagine di bellezza lo accompagnò pel sentiere quando egli 
si  mosse  verso  l'Eremo.  Egli  pensava,  in  tal  compagnia, 
camminando piano fra i prestigi del vespero ove tante onde corali 
fluttuavano;  pensava:  «Il  sentimento  religioso  della  gioia  di 
vivere;  il  culto  profondo  della  Natura  madre  eternamente 
creatrice ed eternamente lieta della sovrabbondanza di sue forze; 
la  venerazione  e  l'entusiasmo  per  tutte  le  energie  fecondanti, 
generative  e  distruttive;  l'affermazione  violenta  e  tenace 
dell'istinto  agonistico,  dell'istinto  di  lotta,  di  predominio,  di 
sovranità,  di  potenza  egemonica:  non  erano  questi  i  cardini 
incrollabili  su  cui  si  reggeva  l'antico  mondo  ellenico  nel  suo 
periodo  ascensionale?  Era  radicato  nella  sostanza  dell'Ellèno 
l'originario  senso  omerico della  vita.  L'energico  Ellèno  -  a 
similitudine dei guerrieri celebrati nell'esametro sonante, i quali 
accoglievano sempre «con lo stesso allegro saluto il tuono ed i 
raggi del Sole» - dava pur sempre «lo stesso allegro saluto» al 
Bene e al Male, non ad altro anelando se non ad espandere la sua 
esuberanza e ad esercitare con efficacia il  suo nativo istinto di 
dominazione. Egli sapeva trovare pur nell'atto terribile, pur nella 
sofferenza una fiera gioia. Pur nell'errore, pur nel dolore, pur nel 
supplizio  egli  non  riconosceva  se  non  il  trionfo  della  Vita.  Il 
patimento per lui era uno stimolo, producendo in lui l'effetto di 
quei  farmachi  i  quali  eccitano  accelerano  aumentano  le  azioni 
organiche da cui risulta la potenza dell'essere. Dal profondo del 
suo sentimento tragico non sorgeva l'aspirazione a liberarsi d'ogni 
terrore e d'ogni pietà, l'aspirazione a una catarsi finale, ma sì bene 
- come Federico Nietzsche ha intuito - l'aspirazione ad essere egli  
medesimo l'eterna gioia del Divenire, sopra ogni terrore ed ogni 



pietà: ad  essere egli medesimo tutte le gioie, non  escluse quelle 
terribili,  non  esclusa  quella  della  distruzione.  Il  solo  filosofo 
degno di lui fu Eraclito d'Efeso; che, a simiglianza della Sibilla, 
«parlando con labbro ispirato,  senza sorriso senza ornamento e 
senza profumo, passa a traverso i secoli nella potenza del dio». 
L'idea della evoluzione, dello scorrere perpetuo di tutte le cose, 
dell'infinita mutabilità cosmica - l'idea stessa fondamentale della 
filosofia moderna - splende nel suo aforisma figurato: «Nessuno 
fu  mai  due  volte  su  la  medesima  corrente.  Anzi,  fin  anco  il 
passeggero  è  senza  identità.  Noi  c'imbarchiamo  e  non 
c'imbarchiamo su la stessa corrente; giacché siamo e non siamo.» 
L'ammaestrato  da  sé,  considerando  l'Universo,  lo  conobbe 
nell'aspetto non d'una entità stabile ma d'un continuo processo di 
formazione e di trasformazione; nel quale nulla era durevole fuor 
che l'ignea energia operante secondo un ordine razionale per un 
eterno succedersi di cicli. Egli conobbe che in ogni attimo lo stato 
dell'Universo non era se non l'espressione d'un accordo transitorio 
delle forze pugnaci e che l'apparenza del riposo o della morte non 
era se non una attività impercettibile pei sensi dell'uomo. Tutte le 
cose, davanti agli occhi del suo intelletto, passavano dalla nascita 
all'essere visibile e quindi al non essere, per innumerevoli varietà 
di  vita,  con  un  flusso  ora  tardo  ora  veloce  in  cui  egli  non 
discerneva principio, non iscopriva fine. - L'Ellèno dunque, per la 
sua  veemente  volontà  di  vivere  esercitata  con  la  maggior 
possibile  abondanza  di  manifestazioni,  non  faceva  se  non 
immedesimarsi  nella  natura delle  cose.  Tra  gli  scopi  della  sua 
esistenza  individua  e  il  processo  cosmico  non  eravi  conflitto 
alcuno.  Come  nelle  Dionisie  egli  celebrava  la  perpetuità  della 
vita, il ritorno perpetuo delle forze trasformate, e venerava con 
sentimento religioso dinanzi al simbolo del Sesso il gran mistero 
genitale - così nella Tragedia, che è appunto di origine dionisiaca 



e  collegata  a  quelle  feste,  non aspirava  se  non ad  essere  egli  
medesimo l'eterna voluttà del Divenire...»

Si  arrestò  Giorgio  a  una  svolta  del  sentiero  udendo 
approssimarsi una voce canora che gli parve di riconoscere. Ed 
ebbe, nel riconoscerla,  un moto spontaneo di allegrezza.  Era la 
voce di Favetta, della giovine cantatrice dagli occhi di falco: la 
soprana  voce  che  sempre  risvegliava  in  lui  la  memoria  del 
gaudioso mattino di maggio raggiante sul laberinto delle ginestre, 
su  l'ermo  giardino  d'oro,  ove  egli  attonito  aveva  creduto  di 
scoprire il segreto della Gioia.

Non  sospettando  la  presenza  dello  straniero  nascosto  dalla 
siepe, Favetta si avanzava conducendo per la fune una vacca. Ella 
nel cantare teneva la testa alta, la bocca dischiusa verso il cielo, 
tutta la faccia nella luce; e il canto scaturiva dalla sua gola fluido 
limpido cristallino come una polla. Dietro di lei  la bella bestia 
nivea  camminava  con  mansuetudine,  e  ad  ogni  passo  le 
ondeggiava la giogaia e le penzolava tra le gambe il gruppo delle 
mammelle rifornite di latte dalla pastura.

Come scorse lo straniero, la cantatrice s'interruppe e fece l'atto 
di sostare.

- Oh Favetta!  - egli  esclamò andandole incontro con un'aria 
festosa, come se rivedesse un'amica del tempo felice. - Dove vai?

Ella arrossì nel sentirsi chiamar per nome e sorrise peritandosi.
- Riconduco la vacca alla stalla - rispose.
Poiché ella aveva rattenuto il piede a un tratto, le froge della 

bestia le sfioravano la schiena. Il suo busto gagliardo sorgeva tra 
le due alte corna come nel vano d'una cetra lunata.

-  Sempre  canti  tu!  -  le  disse  Giorgio,  ammirandola  in 
quell'atto. - Sempre!

- Eh, signore, - ella fece sorridendo - se ci levi il canto, che ci 
rimane?



-  Ti  ricordi  tu  di  quella  mattina  che  cogliesti  il  fiore  delle 
ginestre?

- Il fiore delle ginestre per la tua sposa?
- Sì. Te ne ricordi?
- Me ne ricordo.
- Ricantami quella canzone!
- Sola non la posso cantare.
- Cantamene un'altra:
- Così, ora, davanti a te? Mi vergogno. Canterò in cammino. 

Addio, signore.
- Addio, Favetta.
Ed ella seguitò pel sentiere, traendo la bestia tranquilla. Dopo 

qualche passo, intonò la canzone con tutta la forza della sua voce, 
dominando a torno i luoghi luminosi.

Una luce straordinariamente viva diffondevasi per le coste e 
sul  mare,  appena  tramontato  il  sole;  un'immensa  onda  di  oro 
impalpabile  saliva  dal  cielo  occidentale  al  sommo e  declinava 
verso  la  plaga  opposta  penetrandone  con  estrema  lentezza  la 
trasparenza  glauca.  L'Adriatico  diveniva  a  grado  a  grado  più 
chiaro e più dolce, pendendo in quel colore che hanno le prime 
foglie dei salici su i novelli virgulti. Soltanto le vele rosse, nobili 
come se fossero di porpora, interrompevano la chiarità diffusa.

«È una Festa!» pensava Giorgio,  abbagliato  dallo  splendore 
dell'occaso, intorno intorno sentendo palpitare la gioia della vita. 
«Dove respira la creatura umana a cui tutto il giorno dall'alba al 
tramonto è una Festa consacrata da una conquista nuova? Dove 
vive il dominatore - il coronato dalla corona del riso, da quella 
corona di rose ridenti della quale parla Zarathustra - il dominatore 
forte e tirannico, franco dal giogo di ogni falsa moralità, sicuro 
nel  sentimento  della  sua  potenza,  convinto  che  l'essenza  della 
persona supera in valore tutti gli attributi accessorii, determinato 



ad elevarsi sopra il Bene e sopra il Male per la pura energia del 
suo volere, capace pur di costringere la vita a mantenergli le sue 
promesse?»

I  canti  del  rinato  pane  per  la  collina  continuavano,  si 
alternavano. Apparivano su le pendici le lunghe teorie feminili e 
si dileguavano. Qua e là, da fuochi invisibili, sorgevano colonne 
di  fumo lentissime nell'aria  senza vento.  Tutto  lo  spettacolo  si 
faceva solenne e sembrava retrocedere nel mistero di un secolo 
remoto, nella santità d'una celebrazione di Dionisie rurali.

«È questa la stessa gente che pur ieri si trascinava piangendo 
su la pietra consunta del Santuario e la segnava di croci con la 
lingua sanguinante?» Egli paragonava i due spettacoli e i due cori 
che  gli  rivelavano  un  senso  religioso  assai  diverso,  com'erano 
diverse  la  trista  chiesa  dei  Miracoli  e  quella  immensa  cupola 
dorata dal più ricco oro crepuscolare. Sotto l'influsso dell'ideale 
ascetico  invocato  dalla  sua  estenuazione,  egli  aveva  voluto 
esperimentare  il  contatto  con  la  moltitudine  degli  iconolatri 
sperando di poter riprofondare le  radici  nell'infimo strato  della 
sua razza e di ricuperare così la sua sostanza primiera. Ma quella 
sua tendenza a risalir verso le Origini non doveva piuttosto esser 
diretta a rintracciar nella sua stessa razza i principii d'una virtù 
vitale  oltrapossente  e  oltrapiacente  le  cui  vestigia  gli  si 
scoprivano pur in quel giorno, pur in quell'ora?

Ed egli  ricordò l'antichissimo nome della  sua città  natale,  il 
gran  nome  solare:  AELION,  «Aelion  urbs  florens  atque  vetusta 
simul»  com'era  laudata  nell'elegia  di  Menenio  Aleieo  poeta 
d'insigne stirpe romulea. E rivide la nobile città di pietra con le 
sue torri millenarie, la fiera Guardia posta a fianco della Maiella, 
della montagna madre,  del gran ceppo incrollabile.  A lei,  nella 
cerimonia della fondazione, il sacerdote aveva pregata la fortuna 
rivolto verso il  Sole nascente,  consumandosi  la vittima su l'ara 



con  profumo di lauro e di mirto; e i guerrieri avevan segnato i 
confini  con liste di  panno candido in cima alle aste infisse nel 
terreno.

Guardia plena bonis fert ardua signa leonis.
Nel suo scudo era il Leone, in memoria dell'impresa di Ercole 

adorato dal popolo prisco. E i leoni di marmo, che su le groppe 
avevan sorretto le colonne del tempio dedicato al dio tutelare, ora 
giacevano presso i pilastri nel portico di Santa Maria Maggiore, 
nel  portico  degli  aristocrati,  il  cui  accesso  era  riserbato  ai 
Cavalieri.

Sotto  quel  portico  aperto  in  vista  delle  convalli  fertili  e 
dell'Adriatico  lontano,  sotto  quel  portico bruno che riceveva  il 
primo saluto del Sole, erano scolpite le insegne dei nobili: degli 
Orsini,  degli Ugni, degli Aurispa, degli Scioli,  degli  Stella,  dei 
Vallereggia,  dei  Cassaura,  dei  Palleaurea,  degli  Spina,  dei 
Comino.  Il  sentimento  della  potenza  aveva  avuto  quivi  il  suo 
posto  d'onore;  il  privilegio  eravi  fiorito  dal  tepor  del  sangue 
sparso. Tutti quegli uomini forti non avevano avuto altro intento 
se  non  d'espandere  e  d'imporre  il  loro  istinto  profondo  di 
predominio.  La  loro  morale,  come quella  dell'Ellèno,  aveva  la 
radice nella sovrana concezione della loro dignità e tendeva alla 
glorificazione superba della vita.

Guardia plena bonis fert ardua signa leonis.

E  Giorgio  Aurispa  si  ricordò  delle  parole  di  Zarathustra: 
«Quando il cuor vostro palpita nella sua maggior pienezza e sta 
per  traboccare  -  simile  al  fiume,  benedetto  e  temuto  dagli 
abitatori dell'argine - ivi è la fonte della vostra virtù.»

Quante  volte  aveva  egli  provata  la  sensazione  di  quella 
pienezza? Quante volte aveva egli sentito diffondersi in tutta la 



sua sostanza la voluttà dell'energia? - Gli tornavano alla memoria 
episodii  lontani  ne'  quali  egli  credeva  di  rinvenire  il  fantasma 
d'una  tale  gioia.  E  le  sue  aspirazioni  fittizie  verso  l'ideale 
«dionisiaco», verso la vita «ascendente» prendevano forma nelle 
parole del discepolo al Maestro distruttore e creatore. «In verità, 
mille sguardi oggi si volgono verso la tua montagna e verso il tuo 
cedro. Un desiderio ardente s'è levato e messo in cammino. E già 
molti appresero a dimandare: - Chi è dunque Zarathustra? - E tutti 
coloro nel cui orecchio tu per avventura infondesti il tuo canto e il 
tuo miele, tutti i nascosti, tutti i solitarii e i solitarii in coppia, tutti 
interrogaron  d'improvviso  il  lor  cuore  dicendo:  -  Soggiorna 
tuttavia tra i viventi Zarathustra? Non val più la pena di vivere; 
tutto è inutile, tutto è vano, se non si viva con Zarathustra.»

Nella  sua  estenuazione  mortale,  sentendosi  perire,  egli 
invocava anche una volta un intercessore per la vita. «In verità, 
come  un  giovenil  riso  squillante  su  mille  bocche,  Zarathustra 
penetra in tutte le catacombe ridendo di quanti vegliano la notte e 
la morte, di quanti fan risonare un fascio di lugubri chiavi. Il tuo 
riso, o Zarathustra, li spaventerà e li abbatterà come un soffio. Il 
lor mancare e il loro svegliarsi testimonieranno del tuo potere. E 
pur nell'ora  in cui scenderanno su noi il  lungo crepuscolo e la 
stanchezza  mortale,  tu  non  diserterai  il  nostro  orizzonte,  o 
Intercessore per la Vita!  Tu ci  discopristi  nuove stelle  e nuovi 
splendori  notturni.  In  verità,  il  riso  pur  lo  dispiegasti  tu  su  le 
nostre teste come una tenda variopinta. D'ora in poi un giovenil 
riso irromperà da tutte le bare; un trionfal vento disperderà ogni 
mortale  stanchezza.  Tu  stesso  ce  ne  sei  il  mallevadore  e 
l'augure!»

Il  verbo  di  Zarathustra,  del  Maestro  che  insegnava  il 
Superuomo goethiano, gli pareva il più virile e il più nobile che 
fosse mai  stato  proferito  da  un poeta  e  da un filosofo  nell'età 



moderna.  Egli,  il  fiacco,  l'oppresso,  il  titubante,  l'infermiccio, 
aveva teso l'orecchio con un profondo turbamento a quella voce 
nuova che scherniva con sì aspri sarcasmi la debilità, l'irritabilità, 
la  sensibilità  morbosa,  il  culto  della  pietà,  il  vangelo  della 
rinunzia, il bisogno di credere, il bisogno di umiliarsi, il bisogno 
di redimere e di redimersi, tutti insomma i più ambigui bisogni 
spirituali dell'epoca, tutta la ridevole e miserevole effeminazione 
della vecchia anima europea, tutte le mostruose rifioriture della 
lue  cristiana  nelle  razze  decrepite.  Egli,  il  solitario,  il 
contemplatore,  lo  speculatore  inerte,  il  malsicuro  seguace  di 
Gautama,  aveva teso l'orecchio con una strana ansietà  a quella 
voce  che  affermava la  vita,  che  considerava  il  dolore  come la 
disciplina dei forti, che ripudiava ogni fede e in ispecie  la fede 
nella  Morale,  che  proclamava  la  giustizia  della  ineguaglianza, 
che  esaltava  le  energie  terribili,  il  sentimento  della  potenza, 
l'istinto di lotta e di predominio, l'eccesso delle forze generatrici e 
fecondanti, tutte le virtù dell'uomo dionisiaco, del vincitore, del 
distruttore,  del  creatore.  «Creare!»  diceva  Zarathustra.  «Ecco 
l'atto che affranca dal dolore e fa men grave il peso della vita. 
Ma, perché esista colui che crea, è necessario l'aiuto dei patimenti 
e di quali  metamorfosi!» E Giorgio Aurispa aveva pensato più 
d'una volta, d'innanzi alla vastità della sua conscienza dolorosa: 
«A furia di  soffrire essendo io riuscito a moltiplicar senza fine i 
fenomeni del mio mondo interno, perché sia completa la mia vita 
io non debbo se non cercare il  mezzo di rendere  attivo il  mio 
dolore.  La  scienza  del  necessario  deve  avere  per  suo  natural 
termine l'azione, la creazione.» E più d'una volta, in certe ebrezze 
causate  dall'eccesso  della  pena,  aveva  anch'egli  evocata  la 
memoria di quel re Viçvamitra; il quale nelle volontarie torture 
durate per mille anni acquistò una tal sicurtà nel suo potere, una 
sì  gran  fidanza  in  sé  medesimo,  che  imprese  a  construire  un 



nuovo cielo.  «Oh, come otterrò io la fede in me medesimo? Il 
dubbio mi divora, il dubbio corrode la mia volontà e lacera il mio 
sogno. Datemi tutti i supplizii dell'universo, ma fate ch'io ritrovi 
in fondo a qualunque inferno la mia volontà incandescente e ch'io 
possa brandirla per dispiegare intiero sul mio capo il più largo de' 
miei sogni a similitudine di un nuovo cielo!»

Diceva Zarathustra: «Infine io son colui che benedice e colui 
che afferma; e lungo tempo pugnai da fierissimo giostratore per 
avere  un  giorno  le  mani  libere  a  benedire.  Ed  ecco  la  mia 
benedizione: - Essere sopra ogni cosa come il suo proprio cielo, 
come la sua volta immutabile, la sua cupola azzurra, la sua eterna 
sicurtà: - e benedetto è colui che così benedice! Perocché tutte le 
cose sieno battezzate su le fonti dell'eternità, di là dal Bene e dal 
Male, e il Bene e il Male sieno ombre fugaci, brume d'afflizione, 
nebbie al vento.»

Diceva:  «Per  caso!  -  ecco  il  titolo  di  nobiltà  più  antico  al 
mondo.  Io lo resi  a tutte  le cose, io affrancai  tutte  le cose dal 
giogo della finalità. E questa libertà e questa serenità celesti io le 
dispiegai  su  tutte  le  cose,  come  una  cupola  azzurra,  allorché 
insegnai che né sopra di loro né dentro di  loro alcuna  volontà 
eterna vuole.»

Non era in queste sentenze una grande e pura elevazione della 
vita? Non era il profeta di un'Aurora colui che bandiva gli spiriti 
da ogni passato, da ogni presente, e li spingeva per mille ponti e 
per mille strade verso il futuro, verso «la terra dei figli», verso la 
terra non anche scoperta, in grembo ai più lontani mari, ove un 
giorno  doveva  apparire  l'Essere  superiore  all'uomo,  l'Essere 
sopraumano,  il  Superuomo?  La  forma  ideale,  a  cui  tendeva  la 
specie  con  un  continuo  ascendere  passando  per  le  sue 
metamorfosi,  come  si  poteva  raggiungere  se  non  con  la 
profusione della vita? «Che un sideral raggio brilli nel tuo amore! 



Che  la  tua  speranza  sia  questa:  -  Possa  io  generare  il 
Superuomo!»

Sterili  conosceva Giorgio Aurispa i suoi amori,  sterili  le sue 
agitazioni come quelle del mare che incominciava a fremere sotto 
il  vento  del  crepuscolo.  In  nessun  figliuolo  egli  avrebbe 
perpetuato  le  impronte  della  sua  sostanza,  preservato  la  sua 
effigie, propagato il movimento ascensionale dello spirito verso 
l'attuazione di possibilità sempre più alte. In nessuna opera egli 
avrebbe  adunato  l'essenza  del  suo  intelletto,  manifestato 
armonicamente  la  potenza  delle  sue facoltà  molteplici,  rivelato 
interamente il suo universo. La sua sterilità era incurabile. La sua 
esistenza si riduceva a un mero flusso di sensazioni, di emozioni, 
di  idee,  privo  d'ogni  fondamento  sostanziale.  Egli  adombrava 
l'uomo  di  Gautama.  La  sua  personalità  non  era  se  non 
un'associazione  temporanea  di  fenomeni  intorno  a  un  centro, 
«come un cane legato a un palo». Egli non poteva aspirare se non 
a una fine. E per metter fine a tutti i sogni egli non doveva se non 
sognare di non voler più sognare.

A  che  dunque,  in  quel  vespero  estivo,  tra  i  canti  della 
mietitura,  nella  festa  sacra  del  rinato  pane,  egli  evocava  il 
fantasma di quell'ultimo intercessore per la vita?

L'oro crepuscolare  quasi  era estinto,  consunto;  e una cenere 
eterea pioveva dal sommo del cielo. Ma su l'orizzonte maritimo 
una  zona  verde  come  il  berillo,  straordinariamente  limpida  e 
lucida, resisteva alla discolorante ombra e diffondeva sul limite 
delle acque un sorriso misterioso. Dall'altura, dov'egli era giunto 
deviando,  si  scorgevano ingigantiti  nell'ombra  i  lineamenti  dei 
seni e dei promontorii lontani; e davano imagine d'una immensa 
forma animata che traesse profondi respiri addormentandosi sul 
mare.



«Ah quel  sorriso  dell'anima  che  langue  nella  sua  pienezza, 
piegando sotto la dovizia della sua propria felicità,  e aspetta,  e 
tende le mani!» pensava Giorgio con un'invidia e un rammarico 
infiniti, ricordando il bel salmo di Zarathustra.

«O mia anima! Io feci bere al tuo suolo ogni saggezza, ogni 
vin  novello  e  ogni  vecchio  e  robusto  vino  di  saggezza 
immemorabile.

O mia anima! Io versai  su te ogni sole e ogni notte  e ogni 
silenzio e ogni desiderio; e tu crescesti allora sotto gli occhi miei, 
come una vigna.

O mia anima! Eccoti colma, eccoti traboccante, eccoti simile a 
una vigna dalle gonfie poppe, carica di grappoli tutt'ambra e oro.

Carica della tua propria felicità, piegando sotto la dovizia, tu 
sei in attesa - tanta è la tua pienezza; e ancor tu hai vergogna della 
tua attesa.

O mia anima! Ora non v'è in nessuna plaga una più amante, 
una  più  allacciante,  una  più  vasta  anima.  Ove  mai  dunque 
l'avvenire e il passato si congiungono meglio che in te?

O mia anima! Tutto io ti  ho dato,  ho per te vuotato le mie 
mani; e ora!... Ora tu sorridi e piena di languore tu mi dici: - A 
chi di noi due conviene render grazie? -

Non convien forse a colui che dona render grazie a colui che 
riceve? Non è forse il donare un bisogno? Il ricevere non equivale 
forse all'aver pietà?

O mia anima! Io comprendo il sorriso del tuo languore. La tua 
pienezza medesima or langue e tende le mani!»

Anch'egli, Giorgio Aurispa, aveva abbeverata d'ogni saggezza 
e d'ogni follia la sua anima, d'ogni verità e d'ogni errore; e aveva 
versato su lei tutti i desiderii, i più dolci e i più atroci; e le aveva 
dato tutte le forme e tutte le attitudini; e l'aveva tentata con tutti 
gli enigmi; e l'aveva ornata di tutti i simulacri e di tutti i simboli; 



e l'aveva resa più vasta, sempre più vasta. Ma ben altra era la sua 
aspettazione e ben altro il suo languore!

Come  un'allegoria  gli  si  ripresentava  alla  memoria 
spontaneamente quel grande chiostro di cento colonne eretto dal 
divino  Michelangelo  nelle  Terme  di  Diocleziano;  ove,  in  un 
pomeriggio di settembre, egli aveva creduto di veder raffigurata 
per  segni  un'abituale  condizione  della  sua  anima.  -  Era  un 
pomeriggio  di  settembre  e  «l'odore  e  il  pallore  di  qualche 
primavera  dissepolta»  erano  diffusi  nel  cielo  silente  che 
s'incurvava sul grande chiostro armonioso. In mezzo allo spazio 
mistico i cipressi michelangioleschi torti e dilaniati da un ciclone, 
aspri  e  neri  avanzi  d'una  tenacia  secolare,  dicevano  l'infinita 
tristezza della meditazione solitaria e l'inutilità d'ogni più salda 
resistenza  contro  l'ingiuria  delle  forze  cieche.  Ma,  alla  loro 
ombra,  su fulcri  vestiti  di  edera  sorgevano in  ordine  simetrico 
marmoree teste colossali di tori, di cavalli, di liocorni e di arieti: 
emblemi della possa bruta. E dovunque all'ingiro, su l'erba rasa, 
tra  i  cespugli  di  mirto  negli  intercolunnii,  contro  le  pareti  dei 
portici puri, apparivano i frammenti fittivi d'una vita bella carnale 
e  superba:  -  pieghe  di  pepli  intorno  a  seni  mutilati;  chiome 
pendule come grappoli su fronti brevi; ventri feminei nudi, molli, 
segnati  dall'ombelico  come  da  un  suggello  di  grazia;  mani 
atteggiate a sostenere il lembo d'una clamide; braccia erculee dai 
bicipiti, tesi in uno sforzo terribile; mammelle enormi, bastevoli a 
nutrire una prole titanica; dolci nomi di donne e di liberti, scolpiti 
su cippi funerarii; anfore memori d'un vino di cent'anni; volti di 
deità sereni o maschere dalla bocca rotonda e vacua, in cima a 
steli  di  marmo  fibrati  come  vegetali;  in  rilievo  su  bianchi 
sarcofaghi una danza di menadi, un satiro in atto d'offrire a una 
capra un racemo, un serpe uscente da un canestro, una corona di 
frutti e di fiori.



IV

DALLA notte tragica in cui Candia a bassa voce aveva parlato 
dell'incantesimo che stava sopra agli uomini del Trabocco, quella 
grande ossatura biancastra protesa su la scogliera aveva più volte 
attirato lo sguardo e incitata la curiosità degli ospiti. Nella piccola 
baia lunante e musicale quella forma irta e insidiosa, in agguato 
perpetuo, pareva sovente contrastare la benignità della solitudine. 
Ai meriggi torridi e immoti,  ai tramonti foschi, prendeva talora 
aspetti formidabili. S'udiva talora nella quiete stridere l'argano e 
scricchiolare  tutta  la  carcassa.  Si  vedeva  nelle  notti  illuni  il 
rossore delle faci rispecchiate dalle acque.

E, in un pomeriggio di pesantissimo ozio, Giorgio propose a 
Ippolita:

- Vuoi che andiamo sul Trabocco?
Ippolita rispose:
- Andiamo, se tu vuoi. Ma come farò a passare il ponte? Ho 

già provato una volta...
- Ti condurrò io per la mano.
- È troppo stretto.
- Proveremo.
Andarono.  Discesero  per  la  viottola.  Giunti  al  gomito, 

trovarono una specie di scalèa tagliata nell'arenaria, disagevole, 
che  con  gradi  irregolari  si  prolungava  fin  su  la  scogliera 
all'estremità del ponte sospeso.

- Vedi? Come farò? - disse Ippolita rammaricandosi. - Ho il 
capogiro, soltanto a guardarlo!



Per  il  primo  tratto  il  ponte  era  formato  d'una  sola  tavola, 
strettissima,  sostenuta  da  puntelli  infissi  nello  scoglio;  pel 
secondo  tratto  si  allargava  composto  di  assicelle  trasversali, 
bianche d'una bianchezza quasi argentea,  consunte, secche, mal 
connesse,  così  gracili  che  parevano  doversi  rompere  sotto  la 
minima pressione del piede.

- Non vuoi provare? - le chiese Giorgio, pur sentendo in fondo 
a sé uno strano sollievo nell'accertarsi che Ippolita non avrebbe 
mai  potuto  compiere  il  passaggio  periglioso.  -  Vedi?  Viene 
qualcuno verso di noi per darci una mano.

Veniva  dalla  piattaforma  correndo  un  fanciullo  seminudo, 
agile come un gatto, bruno come un bronzo ricco d'oro. Sotto il 
suo  piede  infallibile  le  assicelle  scricchiolavano,  le  tavole  si 
piegavano. Giunto all'estremità del ponte, presso i forestieri, con 
gesti  vivaci  li  incoraggiò ad affidarglisi  guardandoli  con i suoi 
occhi acuti d'uccello di rapina.

- Non vuoi provare? - ripetè Giorgio sorridendo.
Irresoluta, ella mise il piede su la tavola oscillante, guardò lo 

scoglio  e  l'acqua;  poi  si  ritrasse,  non  potendo  vincere  il 
turbamento.

- Temo la vertigine - ella disse. - Sono sicura che cadrei.
Soggiunse, con rammarico palese:
- Va, va tu solo. Non hai paura?
- No. Ma tu che farai?
- Mi metterò a sedere là, nell'ombra, e ti aspetterò.
Ella soggiunse, esitando, come per tentare di trattenerlo:
- Ma perché vai?
- Vado. Sono curioso di vedere.
Pareva  quasi  ch'ella  si  dolesse  di  non  poterlo  seguire,  si 

pentisse di  lasciarlo  andare in un luogo dove ella  non avrebbe 
potuto giungere, e se ne dolesse e se ne pentisse non soltanto per 



causa della rinunzia a una curiosità e a un diletto ma anche per 
un'altra causa non bene distinta. Ella soffriva pur di quell'ostacolo 
temporaneo  che  stava  per  interporsi  fra  lei  e  l'amante,  di  
quell'ostacelo da lei non superabile: tanto forte era divenuto in 
tutta  la  sua sostanza il  bisogno di tenere continuamente  legato 
l'amante con un legame sensuale,  di  avere con lui  un continuo 
contatto, di dominarlo, di possederlo.

Con un'aria di dispetto, appena percettibile, disse:
- Va, va pure.
A  tale  sentimento  istintivo  faceva  contrasto  quello  già  da 

Giorgio  avvertito  in  fondo  a  sé  medesimo:  quella  specie  di 
sollievo nell'accertarsi  che v'era alfine un luogo inaccessibile  a 
Ippolita, un rifugio completamente isolato contro la Nemica, un 
ritiro difeso dallo scoglio e dall'acqua, dove egli avrebbe potuto 
trovare  qualche  ora di  verace  riposo.  E in  ambedue  quei  moti 
interiori,  pur  non  bene  distinti  ed  in  effetto  quasi  puerili,  ma 
senza dubbio contrarii,  era la dimostrazione dello stato reale in 
cui  gli  amanti  si  trovavano  l'un  verso  l'altra:  l'uno,  consciente 
vittima  destinata  a  perire;  l'altra,  carnefice  inconsapevole  e 
carezzevole.

- Addio. Vado - disse Giorgio, con una leggera provocazione 
nel tono della voce e nell'attitudine.

Se bene si sentisse mal sicuro, egli rifiutò l'aiuto del fanciullo; 
e fu attentissimo a procedere in apparenza franco e spedito senza 
esitare e senza vacillare su la tavola oscillante.  Appena mise il 
piede sul tratto più largo, accelerò il passo, preoccupandosi pur 
sempre dello sguardo d'Ippolita e mettendo istintivamente nello 
sforzo  il  calore  d'una  specie  di  reazione  ostile.  Quando  calcò 
l'assito della piattaforma, ebbe la sensazione illusoria di trovarsi 
su la coperta d'un naviglio. In un attimo, allo strepito fresco della 
maretta  che  assaliva  gli  scogli,  rivisse  nella  memoria  qualche 



frammento della sua vita di bordo sul Don Juan e provò per tutto 
l'essere un orgasmo istantaneo nel desiderio chimerico di salpare. 
«Alla vela! Alla vela!»

Sùbito dopo, fissò lo sguardo su le cose che lo circondavano; 
ne colse tutte le particolarità, con la consueta lucidezza.

Turchino  lo  salutava  con un cenno brusco,  non mitigato  da 
parola  o  da sorriso,  come se nessun avvenimento  -  fosse  pure 
insolito  e  straordinario  -  valesse  a  interrompere  anche  per  un 
attimo la preoccupazione terribile che appariva in quel suo viso 
terreo, quasi senza mento, poco più grosso di un pugno, da cui 
sporgeva un lungo naso, aguzzo come il muso di un luccio, tra 
due piccoli occhi scintillanti.

La preoccupazione medesima si leggeva nell'aspetto dei suoi 
figliuoli,  che  salutarono anch'essi  in  silenzio  e  si  rimisero  alla 
loro  bisogna  in  compagnia  dell'immutabile  tristezza.  Erano 
giovani  oltre  i  vent'anni,  scarni,  riarsi,  tenuti  da  una  continua 
inquietudine  muscolare,  come  i  demoniaci.  Tutti  i  loro  moti 
parevano contrazioni convulsive, sussulti; e si vedevano a tratti i 
muscoli tremare sotto la pelle dei loro volti senza mento.

-  Buona  pésca?  -  domandò  Giorgio  indicando  la  vasta  rete 
immersa, di cui apparivano a fior d'acqua i lembi.

- Niente oggi, signore, - mormorò Turchino con un accento di 
collera contenuta.

Soggiunse, dopo una pausa:
- A meno che non la porti tu a noi, la buona pésca!
- Tirate la rete. Vediamo. Chi sa!
I figliuoli si accinsero a muovere l'argano.
Per gli interstizii dell'assito si vedeva brillare e spumare l'onda. 

In un angolo della  piattaforma sorgeva una capanna bassa,  col 
tetto di paglia, spiovente, il cui vertice era difeso da una fila di 
tégoli rossi e ornato d'un toppo di quercia scolpito in forma d'una 



testa bovina, con infisse due grandi corna - contro il maleficio. 
Altri  talismani  pendevano  dal  tetto,  commisti  a  certi  dischi  di 
legno  su  cui  erano  fermati  con  pece  frammenti  di  specchio 
rotondi come occhi; e un fascio di quadridenti arrugginiti giaceva 
davanti all'apertura angusta. A destra e a sinistra sorgevano dalla 
scogliera le due maggiori antenne verticali, sostenute alla base da 
piuoli  di  tutte  le  grossezze,  che  s'intersecavano,  s'intralciavano 
congiunti tra di loro per mezzo di chiodi enormi, stretti da filo di 
ferro e da funi, rinforzati con mille ingegni contro le ire del mare. 
Due  altre  antenne,  orizzontali,  tagliavano  in  croce  quelle  e  si 
protendevano come bompressi,  di  là dalla  scogliera,  su l'acqua 
profonda e pescosa. Alle estremità forcute delle quattro antenne 
pendevano le  carrucole  con i  canapi  corrispondenti  agli  angoli 
della rete quadrata. Altri canapi passavano per altre carrucole in 
cima a travi minori;  fin negli  scogli più lontani eran conficcati 
pali  a sostegno dei cordami di rinforzo;  innumerevoli  assicelle 
erano inchiodate su per i tronchi a confortarne i punti deboli. La 
lunga e pertinace lotta contro la furia e l'insidia del flutto pareva 
scritta su la gran carcassa per mezzo di quei nodi, di quei chiodi, 
di quegli ordigni. La macchina pareva vivere d'una vita propria, 
avere un'aria e un'effigie di corpo animato. Il legno esposto per 
anni ed anni al sole, alla pioggia, alla raffica, mostrava tutte le 
fibre,  metteva  fuori  tutte  le  sue asprezze  e  tutti  i  suoi  nocchi, 
rivelava  tutte  le  particolarità  resistenti  della  sua  struttura,  si 
sfaldava, si consumava, si faceva candido come una tibia o lucido 
come l'argento o grigiastro come la selce, acquistava un carattere 
e  una  significazione  speciali,  un'impronta  distinta  come quella 
d'una persona su cui la vecchiaia e la sofferenza avesser compiuta 
la loro opera crudele.

L'argano strideva girando per l'impulso delle  quattro  leve;  e 
tutta la macchina tremava e scricchiolava allo sforzo, la vasta rete 



emergendo  a  poco  a  poco  su  dalla  profondità  verde  con  un 
luccichìo aurino.

- Nulla! - mormorò il padre vedendo il fondo vacuo della rete 
salire a fiore dell'acqua.

I  figliuoli  lasciarono  le  leve  a  un  tratto;  e  l'argano  girò 
stridendo  più  forte,  battendo  l'aria  con  la  violenza  delle  sue 
quattro  braccia  capaci  di  spezzare  in  due  un uomo.  La rete  si 
sommerse.  Tutti  tacquero.  Nel  silenzio  non  si  udì  se  non  lo 
strepito della maretta contro gli scogli.

Il  peso  del  maleficio  gravava  su  quelle  vite  miserabili.  Era 
caduta  in  Giorgio  ogni  curiosità  d'interrogare,  di  scoprire,  di 
sapere; ma sentiva egli che quella compagnia taciturna e tragica 
avrebbe  avuto  in  séguito  per  lui  un'attrazione  quasi  di  affinità 
dolorosa.  -  Non  era  anch'egli  vittima  di  un  maleficio?  -  E 
istintivamente guardò verso la spiaggia, dove appariva la figura 
della donna disegnata su un fondo di sasso.

V

TORNÒ al Trabocco quasi tutti i giorni, in ore diverse. Divenne 
quello il luogo favorito del suo sogno e della sua meditazione. I 
pescatori  si  erano  abituati  alle  sue  visite;  e  gli  facevano 
un'accoglienza  rispettosa,  gli  tenevano  pronto  all'ombra  della 
capanna una specie di giaciglio composto d'una vecchia vela che 
odorava di catrame. Ed egli era con loro sempre liberale.

Ascoltando  il  romorìo  delle  acque,  fissando  la  cima  di 
un'antenna immobile nell'azzurro, evocava i suoi ricordi nautici, 
riviveva  la  sua  vita  errante  nelle  estati  lontane,  quella  vita  di 
diporto  in  una  libertà  senza  confini,  che  ora  gli  pareva 



straordinariamente bella, quasi chimerica. Si ricordava della sua 
ultima  navigazione  nell'Adriatico,  avvenuta  alcuni  mesi  dopo 
l'Epifania dell'Amore, in un periodo di tristezze e di entusiasmi 
poetici,  sotto l'influenza di Percy Shelley, di quel divino Ariele 
transfigurato dal mare in qualche cosa di ricco e di strano:  into  
something rich and strange. E si ricordava dello sbarco a Rimini, 
dell'entrata in Malamocco, dell'ancoraggio dinanzi alla Riva degli 
Schiavoni  tutta  d'oro nel  sole  di  settembre...  -  Dov'era  in  quel 
momento  l'antico  suo  compagno  di  viaggio,  Adolfo  Astorgi? 
Dov'era  il  Don  Juan?  -  Pochi  giorni  innanzi,  egli  ne  aveva 
ricevuto notizie da Candia in una lettera che pareva portare in sé 
l'odore della  mastica e che annunziava  il  prossimo invio d'una 
quantità di confetture orientali.

Era veramente Adolfo Astorgi uno spirito fraterno, il solo con 
cui  egli  aveva  potuto  vivere  qualche  tempo  in  comunione 
completa senza provare il  disagio, il  malessere e la ripugnanza 
che gli causava quasi sempre la familiarità prolungata con gli altri 
amici.  Grande  sfortuna  ch'egli  fosse  ora  così  lontano!  -  E  lo 
imaginava talvolta come un liberatore improvviso che apparisse 
con la sua vela nelle acque di San Vito per proporgli una fuga.

Nella  sua  debolezza  incurabile,  in  quell'abolizione  assoluta 
della  volontà  attiva,  egli  s'indugiava  talvolta  intorno  a  simili 
sogni: invocava qualcuno, forte e imperioso, che lo scotesse con 
violenza,  che  lo  rapisse,  che  lo  trascinasse  lontano,  spezzando 
d'un tratto ogni legame, ultimamente, per sempre, e lo confinasse 
in un paese remotissimo dov'egli non fosse conosciuto da alcuno 
e  non conoscesse  alcuno e  dovesse  ricominciare  la  sua  vita  o 
morire di men disperata morte.

Egli doveva morire.  Conosceva la sua condanna e la sapeva 
omai irrevocabile; e credeva che l'atto finale si sarebbe compiuto 
nella settimana precedente il  quinto anniversario,  tra gli  ultimi 



giorni di luglio e i primi di agosto. Dopo la tentazione balenatagli 
nell'orrore  meridiano  dinanzi  alle  rotaie  luccicanti,  anche  gli 
pareva  che  il  modo  fosse  già  stabilito.  Tendeva  di  continuo 
l'orecchio  al  rombo del  treno;  provava una strana  inquietudine 
quando s'approssimava l'ora nota del passaggio. Poiché una delle 
gallerie attraversava il promontorio dal Trabocco, egli udiva dal 
giaciglio il cupo fragore che scoteva tutta l'altura; e talvolta, se 
era  distratto  in  altri  pensieri,  trasaliva  di  sgomento,  quasi  che 
d'improvviso gli giungesse il rombo del suo destino.

Non  era  uno  stesso  pensiero  dominante  in  lui  e  in  quegli 
uomini taciturni? Non sentivano tutti  sul loro capo, fin nel più 
candido  fulgore  canicolare,  una  medesima  ombra?  Per  tal 
comunanza forse egli amava quella compagnia e quel luogo. Su 
le  musiche  dell'acqua  si  lasciava  cullare  dalle  braccia  del 
fantasma  ch'egli  aveva  creato,  mentre  la  volontà  di  vivere  si 
ritirava  da  lui  a  poco  a  poco,  come  il  calore  abbandona  un 
cadavere.

Erano le grandi calme di luglio. Il mare appariva tutto bianco, 
latteo, qua e là verdognolo nelle vicinanze del lido. Una caligine 
appena  appena  colorita  di  violaceo  velava  le  coste  lontane:  la 
punta del Moro, la Nicchiòla,  la punta di Ortona, la Penna del 
Vasto.  Le  quasi  impercettibili  ondulazioni  della  bonaccia 
producevano  tra  gli  scogli  un'armonia  sommessa,  misurata  da 
pause eguali. Su l'estremità d'una delle lunghe antenne protese, il 
fanciullo stava alla vedetta: scrutava con occhi vigili lo specchio 
dell'acqua  sottostante  e  di  tratto  in  tratto  -  per  costringere  ad 
entrar nella rete il pesce sbigottito - gittava una pietra. Quei tonfi 
sordi aumentavano la malinconia delle cose.

Talvolta  l'ospite  si assopiva,  blandito  dai ritmi lenti.  I  brevi 
sopori  erano il  compenso unico alle  sue notti  insonni.  Ed egli 
soleva  addurre  a  pretesto  quel  bisogno  di  riposarsi,  affinché 



Ippolita  gli  concedesse  di  rimaner  sul  Trabocco  per  un tempo 
indefinito.  Egli  le  assicurava  di  non  poter  dormire  se  non  su 
quelle tavole, tra le esalazioni degli scogli, nella musica del mare.

Dava egli  a quella musica un orecchio sempre più attento e 
acuto. Ne conosceva omai tutti i misteri; ne comprendeva tutte le 
significanze. Lo sciacquìo fievole della risacca, simile al romor 
linguale d'un gregge che si disseti, - il gran tuono subitaneo del 
fiotto gagliardo che sopraggiungendo dal largo urta e schiaccia 
l'onda rifratta dalla riva, - la nota più umile e la nota più superba e 
le  innumerevoli  gamme  intermedie  e  le  diverse  misure  degli 
intervalli  e  i  più  semplici  e  i  più  complessi  accordi  e  tutte  le 
potenze  di  quella  profonda orchestra  equòrea  nel  sonoro golfo 
egli conosceva, egli comprendeva.

Misteriosa  la  sinfonia  crepuscolare  svolgevasi  lentamente 
crescendo, lentamente crescendo, sotto un cielo di pure viole pe' 
cui cespi eterei lucevano i primi timidi sguardi delle costellazioni 
non  ancor  disvelate.  I  soffii  erranti  alzavano  sospingevano  le 
onde  qua e  là,  rare  da prima,  poi  più spesse,  poi  men deboli; 
alzavano  sospingevano  le  onde  che  tenui  fiorivano  in  sommo, 
rapivano  al  crepuscolo  un  bagliore,  per  un  attimo  fervevano, 
languide  ricadevano.  Talora  come  un  suono  di  cimbali  fioco, 
talora  come  un  suono  di  dischi  d'argento  l'un  contro  l'altro 
percossi,  talora  come  un  suono  di  cristalli  giù  per  un  pendìo 
precipitanti  era  il  suono  che  quelle  nel  silenzio  facevano 
ricadendo,  morendo.  Nuove onde si  levavano da un più  lungo 
soffio generate, s'incurvavano limpide e intere portando nella loro 
curva  l'estrema  grazia  del  giorno,  si  frangevano  quasi  con 
mollezza,  simili  a  bianchi  rosai  mobili  che  si  sfogliassero, 
lasciando  schiume  durevoli  come  petali  su  lo  specchio  che  si 
dilatava là dov'esse scomparivano per sempre. Altre si levavano, 
aumentavano  di  celerità  e  di  forza,  tendevano  alla  riva, 



l'attingevano con uno scroscio trionfale a cui seguiva uno strepito 
diffuso  come  uno  stormire  di  frondi  aride.  E,  mentre  durava 
l'ingannevole stormire della foresta inesistente, giù giù per la riva 
lunata altri scrosci si succedevano con intervalli a grado a grado 
più brevi, seguìti dal medesimo strepito; così che la zona sonora 
pareva distendersi all'infinito composta dalle vibrazioni perpetue 
d'una miriade di frondi aride.

Era questa imitativa armonia silvana la trama costante su cui 
l'onda avversa alla grande scogliera poneva i suoi ritmi interrotti. 
Arrivava l'onda con una veemenza d'amore o di collera su i massi 
incrollabili;  vi  si  precipitava  rimbombando,  vi  si  dilatava 
gorgogliando, ne occupava con la sua liquidità tutti i meati più 
segreti.  E  quasi  pareva  che  un'anima  naturale  oltrasovrana 
empisse  della  sua  agitazione  frenetica  uno  strumento  vasto  e 
molteplice  come un organo,  passando per  tutte  le  discordanze, 
toccando tutte le note della gioia e del dolore.

Rideva, gemeva, pregava, cantava, accarezzava, singhiozzava, 
minacciava: ilare, flebile, umile, ironica, lusinghevole, disperata, 
crudele. Balzava a colmare su la cima del più arduo scoglio la 
piccola cavità rotonda come una coppa votiva; s'insinuava nella 
fenditura  obliqua ove i  molluschi  prolificavano;  piombava su i 
folti e molli tappeti di coralline lacerandoli o vi strisciava leggera 
come una serpe sul musco. Il gocciar tardo eguale degli stillicidii 
nella caverna occulta; il ritmico traboccare delle fontane, simile 
alla pulsazione d'un cuore capace; il chioccolìo roco delle polle 
sul declivio scabro; il cupo fragore del torrente prigione tra due 
pareti di roccia; il tonare iterato del fiume precipite dal sommo 
della  rupe:  ogni  suono  prodotto  dalle  acque  vive  su  la  pietra 
inerte,  e  il  gioco  degli  echi,  ella  fingeva.  La  tenera  parola 
susurrata all'ombra in disparte; il sospiro esalato da un'angoscia 
mortale;  il  clamore d'una moltitudine sepolta in una catacomba 



profonda; il singulto d'un petto titanico; lo scherno alto e feroce: 
ogni suono prodotto da bocca umana o triste o lieta, e il mugghio 
e  il  ruggito,  ella  fingeva.  I  richiami  notturni  degli  spiriti  dalle 
aeree  lingue;  il  bisbiglio  delle  larve  fugate  dall'aurora;  le  risa 
rattenute  delle  fluide  creature  malefiche  in  agguato  al  limitare 
degli antri; le lusinghe dei fiori vocali nei paradisi di lussuria; le 
riprese  della  danza  magica  sotto  la  luna:  ogni  suono  udito 
segretamente dall'orecchio dei poeti, gli incanti dell'antica sirena, 
ella  fingeva.  Una  ed  innumerevole,  labile  ed  imperitura,  ella 
comprendeva in sé tutti i linguaggi della Vita e del Sogno.

Fu,  nello  spirito  dell'attentissimo  ascoltatore,  quasi  la 
resurrezione d'un mondo. La grandezza della sinfonia marina gli 
risuscitò la fede nella virtù illimitata della Musica. Egli si stupì 
come  mai  avesse  potuto  per  sì  lungo  tempo  privare  di  quel 
cotidiano  alimento  il  suo  spirito,  rinunziare  al  solo  mezzo 
conceduto all'uomo per affrancarsi dall'inganno dell'Apparenza e 
per  discoprire  nell'universo  interiore  dell'anima  l'Essenza  reale 
delle  cose.  Egli  si  stupì  come  mai  avesse  potuto  per  sì  lungo 
tempo  trascurare  quel  religioso  culto  che  fin  dagli  ultimi  anni 
della puerizia, sotto l'esempio di Demetrio,  aveva praticato con 
tanto fervore. Non era stata, per lui e per Demetrio, la Musica una 
Religione? Non aveva ad entrambi ella rivelato il mistero della 
vita suprema? Ad entrambi ella aveva ripetuto, ma con un senso 
diverso, la sentenza del Cristo: «Il nostro regno non è di questo 
mondo.»

E rivide  l'uomo  dolce  e  meditativo,  quel  volto  pieno  d'una 
malinconia  virile,  a  cui  dava  un'espressione  strana  una  ciocca 
bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della 
fronte.

Ancóra una volta, profondissimo gli divenne il sentimento del 
fascino  soprannaturale  che  dal  sepolcro  esercitava  su  lui 



quell'uomo esistente fuor della vita.  Cose lontane gli tornarono 
alla  memoria  con  onde  di  armonia  indistinte;  elementi  di 
pensiero,  a lui  comunicati  da quel rivelatore,  parvero assumere 
figure vaghe di  ritmi;  tutto  l'ideal  simulacro  del  defunto parve 
trasfigurarsi  musicalmente,  perdere  i  suoi  contorni  visibili, 
rientrare  nell'unità  profonda  dell'Essere,  in  quella  unità  che  il 
solitario violinista per la luce della sua ispirazione aveva scoperto 
sotto la diversità delle Apparenze.

«Certo»  egli  pensava  «la  Musica  lo  iniziò  al  mistero  della 
Morte;  gli  mostrò  di  là  dalla  vita  un  notturno  impero  di 
meraviglie. L'armonia, elemento superiore al tempo e allo spazio, 
gli  fece  intravedere  come  una  beatitudine  la  possibilità  di 
affrancarsi dallo spazio e dal tempo, di distaccarsi dalla volontà 
individua che lo serrava nella carcere della persona collocata in 
un luogo angusto e lo teneva soggetto in perpetuo all'elemento 
bruto  della  sua  sostanza  corporea.  Avendo  sentito  tante  volte 
svegliarsi  dentro  di  sé,  nelle  ore  dell'ispirazione,  la  volontà 
universa e provato una straordinaria gioia nel riconoscere l'unità 
suprema  che  è  in  fondo alle  cose,  egli  credette  di  prolungarsi 
nell'infinito  per  mezzo  della  morte,  credette  di  dissolversi 
nell'armonia continua del Gran Tutto e di partecipare all'eterna 
voluttà  del  Divenire.  Perché  dunque  non  avrei  io  la  stessa 
iniziatrice allo stesso mistero?»

Alte imagini gli si levavano dallo spirito, rampollando le stelle 
a una a una dal silenzio dei cieli. Egli ritrovò alcuni de' suoi più 
poetici  sogni.  Si ricordò del  sentimento immenso di gioia e di 
libertà  ch'egli  aveva  provato  un  giorno  nell'immedesimarsi 
fantasticamente con un uomo sconosciuto che giaceva estinto in 
una  bara  al  sommo  d'un  catafalco  maestoso  circondato  di 
fiaccole,  mentre  per  la  profondità  dell'ombra  sacra  l'anima  del 
divino  rivelatore  Beethoven  nell'organo,  nell'orchestra  e  nelle 



voci umane parlava con l'Invisibile. Rivide il chimerico naviglio 
occupato  da  un  organo  gigantesco  che  tra  cielo  e  mare,  per 
infinite lontananze, versava dalla sua selva di canne su la calma 
delle  acque  torrenti  di  armonia,  mentre  all'estremo  orizzonte 
fiammeggiavano i roghi vesperali o si diffondeva nella notte la 
serenità  estatica  del  plenilunio  o  pe'  cerchi  delle  tenebre  le 
costellazioni brillavano dai loro carri di cristallo. Ricostruì quel 
meraviglioso Tempio della Morte, tutto di marmo bianco, ove tra 
le colonne del propileo stavano musici insigni; i quali seducevano 
con i suoni i giovini passeggeri e nell'iniziarli  usavano di tanta 
arte  che  nessuno  iniziato  mai,  mettendo  il  piede  su  la  soglia 
funebre, si rivolgeva a salutare la luce in cui sino a quel giorno 
aveva gioito.

«Datemi  una  maniera  nobile  di  trapassare!  Che la  Bellezza 
distenda  uno  de'  suoi  veli  sotto  il  mio  ultimo  passo!  Questo 
soltanto imploro dal mio Destino.»

Un  calore  lirico  dilatava  il  suo  pensiero.  La  fine  di  Percy 
Shelley, già più volte invidiata e sognata sotto l'ombra e il fremito 
della vela, gli riapparve in un immenso baleno di poesia. Quel 
destino aveva una grandiosità e una tristezza sovrumane. «La sua 
morte è misteriosa e solenne come quella degli antichissimi eroi 
ellenici che d'improvviso una virtù invisibile sollevava dalla terra 
assumendoli trasfigurati nella sfera gioviale. Come nel canto di 
Ariele, nulla di lui è vanito, ma il mare l'ha trasfigurato in qualche 
cosa di  ricco e di  strano.  Il  suo corpo giovenile  arde sopra un 
rogo,  a  piè  dell'Appennino,  al  conspetto  del  Tirreno  solitario, 
sotto l'arco ceruleo del cielo. Arde con gli aromi, con l'incenso, 
con l'olio, col vino, col sale. Le fiamme si levano fragorose in 
un'aria senza mutamento, vibrano canore verso il sole testimonio 
che  fa  scintillare  i  marmi  dei  culmini  montani.  Una  rondine 
marina cinge dei suoi voli il rogo, finché il corpo non è consunto. 



E, poi che il corpo incenerito si disgrega, appare nudo e intatto il 
cuore: - cor cordivm.»

Anch'egli,  come il poeta dell'Epipsychidion, in una esistenza 
anteriore non aveva forse amato Antigone?

Sotto  di  lui,  intorno  a  lui  la  sinfonia  del  mare  cresceva 
cresceva  nell'ombra  e  il  silenzio  del  cielo  stellato  sopra  di  lui 
diveniva più profondo. Ma dalla parte della costa si avvicinava un 
rombo, diverso da ogni altro strepito, riconoscibile. E, com'egli si 
volse verso quella parte, vide i due fanali del treno simili a due 
occhi di fiamma folgoranti.

Fragoroso  veloce  e  sinistro  il  treno  passò  scotendo  il 
promontorio; percorse in un attimo la strada scoperta; fischiando 
e rombando scomparve nella bocca della galleria opposta.

Egli balzò in piedi; s'accorse ch'era rimasto solo.
- Giorgio! Giorgio! Dove sei?
Era il richiamo inquieto d'Ippolita che veniva a cercarlo; era 

un grido d'ansietà e di sgomento.
- Giorgio, dove sei?

VI

IPPOLITA diede  segni  di  grande allegrezza  quando Giorgio le 
annunziò l'arrivo del pianoforte e dei libri di musica. - Come gli 
era grata di questa cara sorpresa! Finalmente avrebbero avuto il 
modo d'interrompere l'ozio delle lunghe ore diurne e di evitare le 
tentazioni...

Ella rideva, alludendo a quella specie di febbre erotica ch'ella 
medesima  di  continuo  teneva  accesa  nell'amante;  ella  rideva, 



alludendo a quella loro opera carnale non interrotta  se non dai 
silenzii della stanchezza e da qualche fuga dell'uno.

- Così - ella soggiunse ridendo con una punta di malizia ma 
senza rancore - così tu non te ne fuggirai più su quel maledetto 
Trabocco... È vero?

Ella  gli  si  avvicinò,  gli  prese  la  testa  stringendogli  con  le 
palme le tempie, e lo guardò in fondo agli occhi.

- Confessami che tu vai là per questo - ella gli mormorò con 
una voce morbida come per indurlo a confessare.

- Per che cosa? - domandò egli, provando sotto quelle mani la 
sensazione che si prova nell'impallidire.

- Per la paura dei miei baci.
Ella pronunziò queste parole con lentezza, quasi scandendo le 

sillabe,  e  con  una  voce  divenuta  a  un  tratto  singolarmente 
limpida. Ed aveva nello sguardo un misto di passione, d'ironia, di 
crudeltà e di orgoglio, indefinibile.

- È vero? - soggiunse. - È vero?
Ella seguitava a stringergli le tempie fra le palme; ma a poco a 

poco  le  sue  dita  s'insinuavano  tra  i  capelli,  vellicavano 
lievissimamente gli orecchi, scorrevano sino alla nuca, con una di 
quelle carezze molteplici in cui ella era divenuta maestra sovrana.

- È vero? - ripeteva mettendo anche in quella ripetizione una 
sottile blandizia, dando alla sua voce quell'accento ch'ella già per 
esperienza sapeva efficace a turbare l'amante. - È vero?

Egli  non  rispondeva;  chiudeva  gli  occhi:  si  abbandonava; 
sentiva la vita fuggire, il mondo vanire.

Ancóra una volta egli era vinto dal semplice tocco di quelle 
mani  magre;  ancóra  una volta  la  Nemica  esperimentava  su lui 
trionfalmente  il  suo potere.  Pareva ch'ella  gli  significasse:  «Tu 
non puoi sfuggirmi. Io so che tu mi temi. Ma il desiderio che io 
suscito in te è più forte del tuo terrore. E nulla m'inebria più che il 



leggere ne' tuoi occhi e il sorprendere nel fremito delle tue fibre 
questo terrore.»

Ella,  nell'ingenuità  del  suo  egoismo,  sembrava  non  avere 
alcuna consapevolezza del male che faceva, dell'opera distruttiva 
a  cui  attendeva  senza  tregua  e  senza  ritegno.  Abituata  alle 
singolarità  dell'amante  -  alle  sue  malinconie,  alle  sue 
contemplazioni intense e mute, alle sue inquietudini subitanee, ai 
suoi ardori cupi e quasi folli, alle sue parole amare ed ambigue - 
ella  non comprendeva  tutta  la  gravità  della  condizion  presente 
ch'ella medesima aggravava sempre più, d'ora in ora. Esclusa a 
poco a poco dal partecipare alla vita interna di lui - se bene il 
taciturno l'avesse già esaltata come la fecondatrice di quella vita - 
ella, prima per istinto e poi per proposito, aveva posto ogni studio 
nel raffermare il suo dominio sensuale. Il nuovo modo di vivere, 
all'aria  aperta,  in  quella  campagna,  su  quel  mare,  favoriva  lo 
sviluppo della  sua  animalità,  eccitava  nella  sua natura  inferma 
una forza fittizia e il bisogno di esercitarla sino all'eccesso. L'ozio 
completo,  l'assenza  di  fastidii  vili,  la  presenza  continua 
dell'amato, la comunanza del letto, la tenuità degli abiti estivi, il 
bagno  cotidiano,  tutte  le  nuove  abitudini  contribuivano  ad 
affinare  e  a  moltiplicare  i  suoi  artificii  voluttuosi  dandole 
frequentissime  occasioni  di  ripeterli.  E  veramente  ora  pareva 
ch'ella si prendesse una rivincita terribile su la sua frigidità dei 
primi  giorni,  su  la  sua  inesperienza  dei  primi  mesi,  e  ch'ella 
corrompesse a sua volta colui che l'aveva corrotta.

Ella era divenuta così esperta, così certa de' suoi effetti; aveva 
tanta prontezza d'invenzioni improvvise e una così facile grazia di 
attitudini e di gesti; poneva talora nell'offrirsi una frenesia così 
violenta che Giorgio non seppe più evocare dalle sembianze di lei 
l'esangue  creatura  ferita  e  fasciata,  sommessa  a  tutte  le  più 
temerarie  carezze  con  uno  smarrimento  profondo,  ignara, 



sbigottita, da cui egli aveva avuto quell'acre e divino spettacolo 
che  è  l'agonia  del  pudore  sopraffatto  dalla  passione 
soverchiatrice.

Egli  aveva  pensato  una  volta,  contemplandola  nel  sonno: 
«Anche la verace comunione sensuale è una chimera. I sensi della 
mia  amante  sono oscuri  come la  sua anima.  Io  non potrò mai 
sorprendere nelle sue fibre un disgusto segreto, un appetito mal 
soddisfatto,  una  irritazione  non  placata.  Io  non  potrò  mai 
conoscere le sensazioni diverse che una medesima carezza le dà 
ripetuta  in  momenti  diversi...»  Ebbene,  ella  aveva  acquistata 
questa  scienza  sopra  di  lui;  ella  possedeva  questa  scienza 
infallibile:  conosceva  fin  le  più  segrete  e  sottili  sensibilità 
dell'amante e sapeva ricercarle con un meraviglioso intùito degli 
stati fisici ch'esse stimolate determinavano e delle lor rispondenze 
e  de'  loro accordi  e  delle  loro alternative.  In lui  la  sensazione 
piacevole, ricevuta in una parte del corpo, tendeva a dilatarsi a 
complicarsi  ad  esagerarsi  svegliando  fantasmi  di  sensazioni 
analoghe superiori e quindi producendo uno stato di conscienza 
inteso  ad  ottener  quella  larghezza  quella  molteplicità  e 
quell'acuzie.  Ciò  è  dire:  in  lui  -  per  quella  sua  straordinaria 
attitudine  a  comporre  dal  noto  l'ignoto  -  a  una  semplice 
sensazione  reale  di  piacere  corrispondeva  quasi  sempre  il 
fantasma ideale d'una sensazione multipla e diffusiva, più rara e 
più alta. La potenza d'Ippolita, quasi magica, consisteva appunto 
nell'intuire  quel  fantasma  interno  e  nel  convertirlo  in  realtà 
sensibile su i nervi di lui. Ed era come s'ella esattamente seguisse 
una suggestione silenziosa.

Ma di quell'inestinguibile desiderio, da lei acceso nell'amante, 
ella medesima ardeva. Ed ella medesima provava gli effetti della 
malìa nell'operarla. La consapevolezza del suo potere, mille volte 
esperimentato senza fallire, la inebriava; e l'ebrietà accecandola le 



impediva di scorgere la grande ombra che dietro il capo del suo 
servo  facevasi  ogni  giorno  più  oscura.  Il  terrore  ch'ella  aveva 
scoperto negli occhi di lui, quei tentativi di fuga, quelle ostilità 
mal dissimulate non la ritenevano ma la eccitavano. La tendenza 
fittizia alle cose straordinarie, alla vita trascendente, al mistero - 
promossa  in  lei  da  Giorgio  -  s'appagava  di  quei  segni  che 
rivelavano un'alterazione profonda. Un tempo l'amante lontano, 
oppresso  dall'angoscia  del  desiderio  e  della  gelosia,  le  aveva 
scritto:  «Questo  è  l'amore?  Oh  no.  È  una  sorta  di  prodigiosa 
infermità  che  fiorisce  soltanto nel  mio  essere,  facendo  la  mia 
gioia  e  la  mia  pena.  Mi  piace  di  credere  che  sia  questo  un 
sentimento non mai provato da alcun'altra creatura umana.» Ella 
s'inorgogliva  pensando  che  aveva  potuto  suscitare  un  tal 
sentimento in un uomo così diverso dai comuni uomini a lei noti; 
si esaltava riconoscendo ad ora ad ora gli strani effetti della sua 
dominazione esclusiva sopra l'infermo. E non ad altro intendeva 
se non all'esercizio della tirannide, con un misto di leggerezza e 
di gravità, passando a volta a volta - come nell'episodio recente - 
dal gioco all'abuso.

VII

TALORA, in riva al mare, considerando la donna inconsapevole 
presso l'onda molle e perigliosa, Giorgio pensava: «Io potrei farla 
morire. Spesso ella tenta di nuotare appoggiandosi a me. Io potrei 
facilmente soffocarla nell'acqua, perderla. Non cadrebbe sopra di 
me sospetto. Il delitto avrebbe l'apparenza di un caso disgraziato. 
Allora  soltanto,  d'innanzi  al  cadavere  della  Nemica,  io  potrei 
risolvere il mio problema. Se oggi ella è il centro di tutta la mia 



esistenza,  qual  mutamento  avverrebbe  domani,  dopo  la  sua 
scomparsa? Non ho io provato, più d'una volta, un sentimento di 
libertà  e  di  pace  imaginandola  estinta,  chiusa  per  sempre  nel 
sepolcro? Io potrei forse salvarmi, riconquistare la vita, facendo 
perire  la  Nemica,  abbattendo  l'Ostacolo.»  Egli  s'indugiava  in 
questo pensiero; cercava di comporre una rappresentazione di sé 
medesimo  liberato  e  pacato  in  un  avvenire  senza  amore;  e  si 
piaceva di avvolgere il corpo lussurioso dell'amante in un sudario 
fantastico.

Nell'acqua ella era timida. Ella non osava mai spingere i suoi 
tentativi  di  nuoto  oltre  la  zona  del  basso  fondo.  Uno 
sbigottimento  subitaneo  la  invadeva  quando,  nel  riprendere  la 
positura verticale, ella non sentiva sùbito sotto i piedi il fermo. 
Giorgio  la  incitava  ad  avventurarsi,  col  suo  aiuto,  sino  allo 
Scoglio di Fuori - che era un masso isolato a poca distanza dalla 
riva, a venti braccia di là dalla zona sicura. Bastava, per giungervi 
a nuoto, un assai lieve sforzo.

- Coraggio! - egli le diceva per persuaderla. - Non imparerai se 
non rischierai. Ti starò al fianco.

Così  la  avviluppava  del  suo  pensiero  micidiale;  a  lungo 
fremeva dentro di sé ogni volta che,  negli  incidenti  del bagno, 
s'accertava dell'estrema facilità con cui avrebbe potuto tradurre in 
atto quel suo pensiero. Ma l'energia necessaria gli veniva meno. 
Ed egli si riduceva a cimentare il caso, proponendo a Ippolita la 
piccola  avventura.  Nel  suo  presente  stato  di  fiacchezza,  egli 
medesimo avrebbe corso pericolo se Ippolita sbigottita si fosse 
aggrappata  a  lui  con  violenza.  Ma una  tale  probabilità  non lo 
distoglieva dalla prova; anzi ve lo spingeva con più animo.

- Coraggio! Come vedi, lo scoglio è così vicino che si tocca 
quasi  distendendo una mano. Non devi preoccuparti  del  fondo. 
Devi nuotare con calma, accanto a me. Là riprenderai fiato. Ci 



metteremo  a  sedere;  raccoglieremo  la  corallina...  Vuoi? 
Coraggio!

Egli durava fatica a dissimulare la sua ansietà. Ella riluttava, 
titubava, fra il timore e il capriccio.

- E se la forza mi manca prima di giungere?
- Io ti sosterrò.
- E se la tua forza non basta?
- Basta. Non vedi che lo scoglio è vicino?
Sorridendo,  ella  dalle  dita  grondanti  si  lasciò  cadere  su  le 

labbra alcune gocce d'acqua.
- Com'è amara! - disse torcendo la bocca.
Poi, vinta l'ultima repulsione, si risolse all'impresa d'un tratto.
- Andiamo! Son pronta.
Il  suo  cuore  non  palpitava  tanto  forte  quanto  quello  del 

compagno. Poiché l'acqua era tranquillissima, quasi immobile, le 
prime  bracciate  furono  agevoli.  Ma  sùbito,  inesperta,  ella 
cominciò  ad  affrettarsi,  ad  affannarsi.  E,  appena  per  un  moto 
falso bevve, fu presa dal pànico; gridò, si agitò, bevve ancóra.

- Aiuto, Giorgio! Aiuto!
Istintivamente  egli  si  lanciò  verso di  lei,  verso quelle  mani 

convulse che l'afferrarono. Pericolò sotto la stretta, sotto il peso; e 
sùbito vide la fine preveduta.

- Non mi tenere così! - gridò. - Non mi tenere! Lasciami un 
braccio libero!

E l'istinto brutale della vita gli infuse il vigore. Con uno sforzo 
straordinario superò la breve distanza traendo quel peso; e toccò 
lo scoglio, esausto.

- Aggràppati! - suggerì a Ippolita, non potendo egli sollevarla.
Vedendosi  salva,  ella  ricuperò  la  prontezza  per  l'atto;  ma, 

appena fu seduta su lo scoglio tutta ansante e grondante, ruppe in 
singhiozzi.



Piangeva  forte,  d'un  pianto  puerile,  che  non  inteneriva  ma 
esasperava  il  compagno.  Egli  non l'aveva  mai  veduta  piangere 
così dirottamente, con quegli occhi gonfi e infiammati, con quella 
difformazione  della  bocca.  Gli  sembrava  brutta  e  pusillanime. 
Provava contro di lei un rancore iroso, in fondo a cui era quasi il 
rammarico d'aver compiuto quello sforzo, d'averla tratta in salvo. 
La imaginava annegata,  scomparsa  nel  mare;  imaginava  la  sua 
propria sensazione nel vederla scomparire e quindi i segni del suo 
dolore  publico,  la  sua  attitudine  davanti  al  cadavere  espulso 
dall'onda.

Attonita,  vedendosi  abbandonata  al  suo  pianto,  senza  un 
conforto, ella si volse verso di lui. Non singhiozzava più.

- Come farò - ella chiese - per ritornare alla riva?
- Farai una seconda prova - egli le rispose, con una punta di 

scherno.
- No, no, mai!
- E allora?
- Rimarrò qui.
- Bene. Addio.
Ed egli fece l'atto di gettarsi in mare.
- Addio. Io griderò. Verrà qualcuno a liberarmi.
Ella passava dal pianto al riso, avendo ancóra gli occhi pieni di 

lacrime.
- Che hai - soggiunse - là sul braccio?
- I segni delle tue unghie.
Ed egli le mostrò le scalfitture sanguinanti.
- Ti dolgono?
Ella s'inteneriva, toccandole delicatamente.
- Ma tutta la colpa è tua - soggiunse. - Tu hai voluto per forza. 

Io non volevo...
Poi sorridendo:



- Era un tranello per liberarti di me?
E, con un sussulto che le scosse tutta la persona:
- Ah, che brutta morte! Che acqua amara!
Chinò la  testa,  e  sentì  l'acqua  sgorgare  dall'orecchio  tiepida 

come sangue.
Lo scoglio al sole era caldo brunastro e rugoso come il dorso 

d'una  bestia  viva;  e  nelle  profondità  brulicava  d'una  vita 
innumerevole.  Si  vedevano  a  fior  della  calma  le  piante  verdi 
ondeggiare  con  una  mollezza  di  capellature  disciolte,  tra  uno 
sciacquìo  leggero.  Una specie  di  seduzione  lenta  si  partiva  da 
quella  pietra  solitaria  che  riceveva  il  calore  celeste 
comunicandolo a quel suo popolo di creature felici.

Come  per  piegarsi  a  quella  seduzione,  Giorgio  si  allungò 
supino.  Per  qualche  attimo  non  intese  la  coscienza  se  non  a 
percepire il vago piacere che si diffondeva nella sua pelle umida 
evaporante  al  calore  emanato  dalla  pietra  e  a  quello  dei  raggi 
diretti.  Fantasmi  di  sensazioni  lontane  gli  si  ravvivavano nella 
memoria.  Ripensava  i  bagni  casti  d'un  tempo,  le  lunghe 
immobilità  su  l'arena  più  ardente  e  più  morbida  di  un  corpo 
feminino,  l'annuale  offerta  della  spoglia  epidermica  al  dio 
canicolare. «Ah la solitudine, la libertà, l'amore senza vicinanza, 
l'amore  per  le  donne  morte  o  inaccessibili!»  La  presenza 
d'Ippolita  gli  impediva qualunque oblìo;  gli  richiamava sempre 
l'imagine del congiungimento bestiale, della copula operata con 
gli organi escrementizii, dell'atto spasmodico sterile e triste ch'era 
divenuto omai l'unica manifestazione del loro amore.

- Che pensi? - gli chiese Ippolita toccandolo. - Vuoi rimanere 
qui?

Egli si sollevò. Rispose:
- Andiamo.



La vita della Nemica era ancóra nelle sue mani. Egli poteva 
ancóra distruggerla.  Gittò intorno uno sguardo rapido.  Un gran 
silenzio  dominava  la  collina  e  la  spiaggia;  sul  Trabocco  i 
pescatori taciturni vigilavano la rete.

- Andiamo - ripetè sorridendo. - Coraggio!
- No, no! Mai più!
- Restiamo qui, allora.
- No. Dà una voce agli uomini del Trabocco.
- Ma rideranno.
- Ebbene, li chiamo io stessa.
- Ma, se tu non hai paura e non mi afferri come dianzi, basto io 

a portarti.
- No, no. Voglio esser portata con la cannizza.
Ella era così risoluta che Giorgio cedette. Levandosi in piedi 

su lo scoglio e facendo tromba alla bocca con le mani, chiamò 
uno dei figliuoli di Turchino.

- Daniele! Daniele!
Al richiamo iterato, uno dei pescatori si distaccò dall'argano, 

passò il ponticello, discese tra i massi e si mise a correre lungo la 
riva.

- Daniele! Vieni con la cannizza!
L'uomo udì,  tornò  indietro;  si  diresse  verso certe  zattere  di 

canne insieme congiunte in forma d'un sistro, che giacevano su la 
ghiaia  al  sole  aspettando  la  stagione  propizia  alla  pesca  delle 
seppie. Ne trascinò una nell'acqua, vi saltò sopra e, puntando una 
lunga pertica, la mosse verso lo Scoglio di Fuori.

VIII



LA mattina dopo (era una domenica) Giorgio stava seduto sotto 
la  quercia  ascoltando  il  vecchio  Cola  che  raccontava  come  a 
Tocco Casauria in quei giorni il Novello Messia fosse stato preso 
dai gendarmi e condotto nelle carceri di San Valentino con alcuni 
suoi seguaci.

- Anche Nostro Signore Gesù Cristo patì l'odio dei Farisei - 
diceva  il  monocolo  scotendo  il  capo.  -  Era  venuto  Uno  nelle 
campagne  a  portare  la  pace  e  l'abondanza;  ed  ecco,  l'hanno 
carcerato!

- O padre, - esclamò Candia, - non ti dolere! Il Messia uscirà 
dalla  carcere  quando  vorrà;  e  noi  lo  vedremo  anche  nella 
campagna nostra. Aspetta!

Ella  era  appoggiata  allo  stipite  della  sua  porta,  sostenendo 
senza fatica il peso della placida gravidanza; e negli occhi grigi e 
larghi le risplendeva una serenità infinita.

A  un  tratto,  risalì  dalla  viottola  su  lo  spiazzo  Albadora,  la 
Cibele settuagenaria, quella che aveva partorito ventidue figliuoli; 
e annunziò, affannosa, indicando la riva prossima al promontorio 
sinistro:

-  Laggiù,  s'è annegato un bambino.  Candia si  fece il  segno 
della  croce.  Giorgio  si  levò,  salì  su  la  loggia  per  osservare  il 
punto indicato. Si scorgeva su la ghiaia sotto il promontorio, in 
vicinanza  della  scogliera  e  della  galleria,  una  macchia  bianca: 
forse il  lenzuolo che copriva il  morticino.  Un gruppo di gente 
v'era accosto.

Poiché Ippolita era andata a messa con Elena nella cappella del 
Porto, egli curioso discese e disse agli ospiti:

- Vado a vedere.
- Perché - gli chiese Candia - perché vuoi metterti una pena nel 

cuore?



Egli  s'affrettò  per  la  viottola,  calò  per  una  scorciatoia  alla 
spiaggia,  camminò  lungo  il  mare.  Giunse  sul  luogo,  un  po' 
ansante; domandò:

- Che è accaduto?
I  contadini  radunati  lo  salutarono,  gli  fecero  largo.  Uno 

rispose, tranquillo:
- S'è annegato il figlio d'una mamma.
Un altro, vestito di lino, che pareva il custode del cadavere, si 

chinò e tolse il lenzuolo.
Apparve il piccolo corpo inerte, disteso su la dura ghiaia. Era 

un fanciullo di otto o nove anni, biondiccio,  gracile,  allungato. 
Gli sollevavano la testa in guisa d'un origliere i suoi abiti poveri, 
avvolti: la camicia, i calzoni azzurri, la cintura rossa, il cappello 
di  feltro  molle.  Il  suo viso era appena appena livido,  col naso 
camuso, con la fronte sporgente, con le ciglia lunghissime, con la 
bocca  semiaperta  dalle  labbra  grosse  e  violacee  tra  cui 
biancheggiavano i  denti  l'un dall'altro  discosti.  Il  suo collo  era 
esile, floscio come uno stelo appassito, segnato di pieghe minute. 
L'appiccatura  delle  braccia  era  debole;  le  braccia  erano sottili, 
sparse d'una peluria simile alla lieve piuma che copre gli uccelli 
appena  nati.  Le  costole  si  disegnavano  distinte;  una  linea  più 
scura divideva la pelle per il mezzo del petto; l'ombelico sporgeva 
come un nodo. I piedi, un poco gonfi, avevano lo stesso colore 
giallognolo delle mani; e le piccole mani erano callose e sparse di 
porri, con le unghie bianche che incominciavano a illividirsi. Sul 
braccio sinistro,  su le cosce presso gli  inguini,  e giù giù su le 
ginocchia,  per  le  gambe  apparivano chiazze  rossastre.  Tutte  le 
particolarità di quel corpo miserevole acquistavano agli occhi di 
Giorgio  una straordinaria  significazione,  immobili  com'erano  e 
fermate per sempre nel rigore della morte.

- Come s'è annegato? Dove? - chiese egli a bassa voce.



L'uomo vestito di lino fece, con qualche segno d'impazienza, il 
racconto  già  forse ripetuto  troppe  volte.  Egli  aveva una  faccia 
bestiale,  quadrata,  con  i  sopraccigli  ispidi,  con  la  bocca  larga 
cruda feroce. - Il bambino, avendo da poco ricondotto le pecore 
alla stalla,  presa con sé la colazione,  era disceso in compagnia 
d'un  altro  a  bagnarsi.  Appena  messo  il  piede  nell'acqua,  era 
caduto, s'era affogato. Alle grida del compagno, uno della casa di 
sopra era accorso e l'aveva tratto dall'acqua semivivo, bagnandosi 
le  gambe  fin  sotto  il  ginocchio.  L'aveva  capovolto  per  fargli 
vomitar l'acqua, l'aveva scosso, ma inutilmente. - Per indicare fin 
dove il miserello era giunto, l'uomo raccolse un sasso e lo gettò 
nel mare.

- Là, fin là: a tre braccia dal lido!
Il  mare  in  calma  respirava  presso  il  capo  del  morticino, 

dolcemente. Ma il sole ardeva forte su la ghiaia; e qualche cosa di 
spietato cadeva da quel cielo di fiamma, da quei duri testimoni 
sul pallido cadavere.

- Perché - disse Giorgio - perché non lo portate all'ombra, in 
una casa, sopra un letto?

-  Non si  può muovere  -  sentenziò il  custode.  -  Non si  può 
muovere finché non viene la Corte.

- Ma portatelo all'ombra, là, sotto l'argine!
Ostinato il custode ripeteva:
- Non si può muovere.
E nulla era più triste di quella gracile creatura esanime distesa 

su le pietre e guardata da quel bruto impassibile che ripeteva il 
racconto sempre con le stesse parole e faceva sempre lo stesso 
gesto gittando il sasso nell'acqua.

- Là, fin là.
Una  femmina  sopraggiunse,  una  megera  dal  naso  adunco, 

dagli  occhi  grigi,  dalla  bocca  aspra:  madre  al  compagno  del 



morto. Era palese in lei una certa sospettosa inquietudine, come 
se ella temesse un'accusa pel suo figliuolo. Parlava con acredine, 
si mostrava quasi irata contro la vittima.

- Era il suo destino. Dio gli ha detto: «Va nel mare e perditi!»
Ella gesticolava con veemenza.
- Perché c'è andato, se non sapeva nuotare?
Un  fanciullo  estraneo,  figlio  d'un  marinaio,  ripeté  con 

dispregio:
- Perché c'è andato? Noi sì, che sappiamo nuotare...
Altra  gente  sopraggiungeva,  guardava  con  fredda  curiosità; 

restava o passava oltre. Un gruppo occupava l'argine della strada 
ferrata; un altro s'affacciava dall'alto del promontorio, come a uno 
spettacolo.  I  fanciulli,  seduti  o  in  ginocchio,  giocavano  con  i 
sassolini, gittandoli all'aria e raccogliendoli ora sul dorso ora nel 
cavo  della  mano,  in  tutti  era  una  profonda  indifferenza  al 
conspetto della sciagura altrui e della morte.

Un'altra femmina sopraggiunse, reduce dalla messa, vestita di 
seta, ornata di tutti i suoi ori. Anche a lei il custode impazientito 
ripeté il racconto, anche per lei indicò il punto nell'acqua. Ella era 
loquace.

- Io dico sempre ai miei figliuoli: «Non andate al mare, o vi 
uccido!» Il mare è il mare. Chi si salva?

Ella  ricordava  altri  annegamenti;  ricordava  il  fatto 
dell'annegato dalla testa mozza, spinto dall'onda sino a San Vito e 
scoperto tra gli scogli da un fanciullo.

-  Qui,  tra questi  scogli.  Venne a dire:  «C'è un morto!» Noi 
credevamo che ci burlasse. Ma andammo e trovammo. Era senza 
testa. Venne la Corte. Fu seppellito in un fosso; poi disseppellito, 
notte  tempo.  Era tutto  spolpato,  macerato;  ma aveva ancóra le 
scarpe ai piedi. Il giudice disse: «Guarda: son meglio delle mie!» 
Doveva dunque  essere  un  uomo ricco.  Ed era  un  mercante  di 



buoi. L'avevano ucciso, gli avevano mozza la testa e l'avevano 
gettato nel Tronto...

Ella  continuava,  con una voce stridula,  ritirando di tratto  in 
tratto con un lieve sibilo la saliva soverchia.

- E la madre? Quando viene la madre?
A  quel  nome,  da  tutte  le  femmine  adunate  sorsero 

esclamazioni di compianto.
- La madre! Ora viene la madre!
E  tutte  si  volgevano  credendo  di  scorgerla  per  la  spiaggia 

infiammata, nella lontananza. Qualcuna anche ne dava notizie. - 
Si chiamava Riccangela.  Era vedova, con sette figliuoli.  Aveva 
allogato questo in casa di contadini perché pascesse le pecore e 
guadagnasse  un  tozzo  di  pane.  Una  diceva,  guardando  il 
cadavere:

- Chi sa quanto ha penato la madre per crescerlo!
Un'altra diceva:
- Per sfamare i figliuoli, ella ha chiesto anche l'elemosina!
Un'altra  narrava che,  anche pochi mesi  innanzi,  il  poverello 

aveva corso pericolo di affogarsi in una pozzanghera d'un cortile: 
in un palmo d'acqua.

Tutte ripetevano:
- Era il suo destino. Così doveva morire.
E l'aspettazione le rendeva inquiete, ansiose.
- La madre! Ora viene la madre!
Sentendosi stringere il cuore, Giorgio esclamò:
- Ma portatelo all'ombra, in una casa, perché la madre non lo 

veda qui nudo su le pietre, sotto questo sole!
Ostinato il custode opponeva:
- Non si può toccare. Non si può muovere finché non viene la 

Corte.



Gli  astanti  guardavano  attoniti  il  forestiero:  il  forestiero  di  
Candia.  Aumentavano  di  numero.  Alcuni  occupavano  l'argine 
arborato di acacie; altri coronavano il promontorio arido a picco 
su  gli  scogli.  Qualche  navicella  di  canne  su  i  vasti  massi 
mostruosi risplendeva come d'oro a piè dell'alto scoscendimento 
che  dava  imagine  della  ruina  d'una  torre  ciclopica  incontro 
all'immensità del mare.

A un tratto, di su l'altura una voce annunziò:
- Eccola!
Altre voci seguitarono:
- La madre! La madre!
Tutti  si  volsero;  taluni  dall'argine  discesero;  quelli  del 

promontorio si sporsero. Tutti ammutolirono, nell'aspettazione. Il 
custode  ricoprì  col  lenzuolo  il  cadavere.  Nel  silenzio  il  mare 
appena appena ansava, le acacie appena stormivano.

E si udirono allora nel silenzio le grida della vegnente.
Veniva la madre lungo il lido, pel sole, gridando. Era vestita 

della  gramaglia  vedovile.  Traballava  su  la  ghiaia,  col  corpo 
curvato, gridando:

- Figlio mio! Figlio mio!
Alzava  le  palme  al  cielo  e  poi  le  batteva  su  le  ginocchia, 

gridando:
- Figlio mio!
Uno de'  suoi  figli  maggiori,  con  un  fazzoletto  rosso  legato 

intorno  al  collo  per  qualche  pustola,  la  seguiva  come  un 
mentecatto asciugandosi le lacrime col dorso della mano.

Ella camminava lungo il lido, curva, battendosi le ginocchia, 
dirigendosi  verso  il  lenzuolo.  Mentre  chiamava  il  morto,  le 
sfuggivano  dalla  bocca  suoni  non  umani,  simili  all'uggiolare 
d'una  cagna  selvaggia.  Nell'appressarsi,  più  s'incurvava,  si 



metteva  quasi  carpone;  finché,  giunta,  si  gittò  con un urlo  sul 
lenzuolo.

Si risollevò. Con la sua mano rude e nerastra - mano provata a 
tutte  le  fatiche  -  scoperse  il  cadavere.  Lo  guardò  per  qualche 
attimo,  immobile,  quasi  impietrita.  Poi  più  e  più  volte, 
acutamente,  con  tutta  la  forza  della  sua  voce,  gridò  come  per 
risvegliarlo:

- Figlio! Figlio! Figlio!
I singulti la soffocarono. In ginocchio, furiosa ella si batté le 

cosce  con  i  pugni.  Girò  intorno,  su  gli  estranei,  i  suoi  occhi 
disperati. Parve raccogliersi, in una pausa della violenza.

E incominciò allora un canto.
Ella  cantava il  suo dolore con un ritmo che si  elevava e  si 

abbassava costantemente come la palpitazione cordiale.
Era  l'antica  monodìa  che  da  tempo  immemorabile  in  terra 

d'Abruzzi le donne cantavano su le spoglie dei consanguinei. Era 
l'eloquio  melodioso  del  sacro  dolore  che  rinveniva 
spontaneamente nelle profondità dell'essere quel ritmo ereditario 
su cui le antiche madri avevano modulato il lor pianto.

Ella cantava, ella cantava:
- Apri gli occhi, àlzati, cammina, figlio mio! Come sei bello! 

Come sei bello!
Cantava:
- Per un tozzo di pane t'ho annegato, figlio mio! Per un tozzo 

di  pane  t'ho  portato  al  macello,  figlio  mio!  Per  questo  t'ho 
allevato!

Ma la femmina irosa, dal naso adunco, la interruppe:
- Non l'hai annegato tu. È stato il Destino. Tu non l'hai portato 

al macello. L'avevi messo in mezzo al pane.
E, facendo un gesto verso la collina dov'era la casa che aveva 

ospitato il fanciullo, soggiunse:



- Lo tenevano, là, come un garofano all'orecchio.
Seguitava la madre:
-  O  figlio  mio,  chi  t'ha  mandato,  chi  t'ha  mandato  qui  ad 

annegarti?
E la femmina irosa:
-  Chi  l'ha  mandato?  Nostro  Signore.  Gli  ha  detto:  «Va nel 

mare e perditi!»
Come  Giorgio  accertava  sottovoce  a  uno  degli  astanti  che 

soccorso in tempo il bambino avrebbe potuto salvarsi e che era 
stato ucciso da colui che l'aveva capovolto e tenuto sospeso per i 
piedi, - sentì sopra di sé fisso lo sguardo della madre.

- Fagli tu qualche cosa, signore! - ella pregò. - Fagli tu qualche 
cosa!

Ella pregò:
- O Madonna dei Miracoli, fa il miracolo!
Toccando il capo del morto, ripeté:
- Figlio! Figlio! Figlio! Àlzati! Cammina!
Stava  di  fronte  a  lei  in  ginocchio  il  fratello  del  morto;  e 

singhiozzava senza dolore, di tratto in tratto guardandosi intorno 
con  un  volto  divenuto  all'improvviso  indifferente.  Un  altro 
fratello,  il  maggiore,  stava  seduto  poco lontano all'ombra  d'un 
macigno;  e  simulava  il  lutto  celando il  volto  tra  le  palme.  Le 
femmine, volendo consolare la madre, si chinavano intorno a lei 
con  atti  di  pietà  e  accompagnavano  di  qualche  gemito  la 
monodìa.

Ella cantava:
- Perché t'ho allontanato dalla mia casa? Perché t'ho mandato 

alla morte? Tutto ho fatto per sfamare i figli  miei;  tutto,  tutto, 
tutto,  fuor  che  la  femmina  da  guadagno.  E  per  un  tozzo  t'ho 
perduto! Così, così dovevi finire! T'hanno annegato, figlio mio!



Allora colei dal naso rapace si alzò le sottane, in un impeto di 
collera; entrò nell'acqua sino al ginocchio; e gridò:

-  Guarda!  Qui  è  arrivato.  Guarda!  L'acqua è  come l'olio.  È 
segno che così doveva morire.

Risalì con due passi alla riva.
- Guarda! - ripeté indicando su la ghiaia l'orma profonda di 

colui che aveva raccolto il corpo. - Guarda!
La madre guardava stupefatta; ma pareva che non vedesse, che 

non  comprendesse.  Dopo  gli  scoppii  disperati  del  dolore, 
avvenivano  in  lei  pause  brevi,  quasi  oscuramenti  della 
conscienza. Ella taceva; si toccava un piede, una gamba, con un 
gesto  macchinale;  si  asciugava  le  lacrime  col  grembiule  nero; 
sembrava acquetarsi. D'improvviso, un nuovo scoppio la scoteva 
tutta quanta, l'abbatteva sul cadavere.

- E non ti posso portar via! Non ti posso portare nella chiesa 
con queste braccia! Figlio! Figlio!

Ella lo palpava dal capo ai piedi, lo accarezzava pianamente. 
La sua angoscia selvaggia s'addolciva in una infinita tenerezza. 
La  sua  mano  adusta  e  callosa  di  lavoratrice  si  faceva 
infinitamente soave quando toccava gli occhi, la bocca, la fronte 
del figliuolo.

- Come sei bello! Come sei bello!
Ella gli toccò il labbro inferiore, ch'era violaceo; e, come glie 

lo  strinse alquanto,  dalla  bocca sgorgò una spuma bianchiccia. 
Ella  gli  tolse  di  tra  le  ciglia  qualche bruscolo,  a  poco a poco, 
quasi temendo di fargli male.

- Come sei bello, cuore della mamma!
Lunghe, assai lunghe erano le ciglia, e bionde. Su le tempie, su 

le guance era una lanugine leggera, chiara come oro.
- Non m'ascolti? Àlzati! Cammina!



Ella prese il piccolo cappello logoro e molle come un cencio. 
Lo guardò, lo baciò. Disse:

- Con questo io voglio farmi un breve e voglio portarlo sempre 
nel petto.

Prese la cintura rossa; e disse:
- Lo voglio vestire.
La femmina grifagna, che non abbandonava il luogo, assentì:
- Ora lo vestiamo.
Tolse ella medesima gli abiti di sotto al capo del morto; frugò 

nella tasca della giacchetta e trovò un pezzo di pane e un fico.
-  Vedi?  Gli  avevano dato  il  suo mangiare  allora  allora.  Lo 

tenevano come un garofano all'orecchio.
La madre guardò la piccola camicia sucida e lacera su cui le 

lacrime stillavano; e disse:
- Gli metterò questa camicia!
La femmina,  pronta, diede una voce verso l'altura a uno de' 

suoi:
- Porta sùbito giù una camicia nuova di Nufrillo!
Fu  portata  la  camicia  nuova.  Come  la  madre  sollevò  il 

morticino, dalla bocca escì un poco d'acqua e colò giù per il petto.
-  O  Madonna  dei  Miracoli,  fa  il  miracolo!  -  ella  pregò 

volgendo gli occhi al cielo con una suprema implorazione.
Poi riadagiò la sua dolce creatura. Prese la camicia vecchia, la 

fascia  rossa,  il  cappello;  li  avvolse insieme in un fardelletto;  e 
disse:

-  Questo sarà il  mio guanciale;  su questo poserò sempre,  la 
notte; su questo voglio morire.

Mise la grama reliquia su la ghiaia, presso il capo del figliuolo; 
e sopra vi posò la tempia, distendendosi come in un letto.

Ambedue, la madre e il figliuolo, ora giacevano l'una a fianco 
dell'altro  su le  dure  pietre,  sotto  il  cielo  infiammato,  presso il 



mare micidiale. Ed ella ora cantava la medesima cantilena che un 
tempo aveva diffuso il puro sonno su la culla.

-  Lèvati,  Riccangela!  Lèvati!  -  sollecitavano  le  femmine 
intorno.

Ella non le ascoltava.
- Il figlio mio può stare così su le pietre e io non posso starci? 

Così, su le pietre, il figlio mio!
- Lèvati, Riccangela! Vieni!
Ella  si  levò.  Guardò  ancóra  con  una  terribile  intensità  il 

piccolo viso livido del morto. Chiamò ancóra una volta con tutta 
la forza della sua voce:

- Figlio! Figlio! Figlio!
Poi ella medesima ricoprì la sorda spoglia col lenzuolo.
E  le  femmine  la  circondarono,  la  trassero  poco  discosto, 

all'ombra d'un macigno; la costrinsero a sedersi, gemettero con 
lei.

A poco a  poco gli  spettatori  si  sbandavano,  si  dileguavano. 
Rimasero  soltanto  alcune  delle  consolatrici.  Rimase  l'uomo 
vestito di lino, il custode impassibile, che aspettava la Corte. Il 
sole  canicolare  feriva  la  ghiaia,  dava  al  lenzuolo  funebre  una 
bianchezza allucinante.  Il promontorio levava nell'ardore la sua 
aridità  desolata,  a  picco  su  la  scogliera  anfrattuosa.  Il  mare, 
immenso e  verde,  respirava  sempre  eguale.  E  pareva che  l'ora 
lenta non dovesse aver mai fine.

All'ombra del macigno, di contro al lenzuolo bianco sollevato 
dalla  forma  rigida  del  cadavere,  la  madre  continuava  la  sua 
monodìa nel ritmo fatto sacro da tanto antico e nuovo dolore di 
sua gente. E pareva che il pianto non dovesse aver mai fine.



IX

TORNANDO dalla  cappella  del  Porto,  Ippolita  aveva  saputo 
l'avvenimento.  Accompagnata  da  Elena,  aveva  voluto 
raggiungere Giorgio su la spiaggia. Ma, in vicinanza del luogo 
tragico, alla vista del lenzuolo biancheggiante su la ghiaia,  ella 
aveva sentito venir meno la forza. Presa da un impeto di pianto, 
era  tornata  indietro,  era  rientrata  nella  casa,  aveva  aspettato 
Giorgio piangendo.

Ella  non tanto s'impietosiva  sul  piccolo morto  quanto su sé 
medesima, ripensando al pericolo ch'ella aveva corso nel bagno 
recente. E una repulsione istintiva, indomabile, le sorgeva contro 
quel mare.

- Non voglio più bagnarmi nel mare; non voglio che tu ti bagni 
-  ella  impose  a  Giorgio,  quasi  con  durezza,  manifestando  un 
proposito fermo e tenace. - Non voglio. Intendi?

Passarono  il  resto  della  domenica  in  una  inquietudine 
angosciosa, affacciandosi di continuo alla loggia per guardare la 
macchia bianca su la riva sottostante. Giorgio conservava negli 
occhi l'imagine del cadavere distinta da un rilievo così fiero che 
quasi gli pareva tangibile. E aveva negli orecchi la cadenza della 
monodìa materna. - Continuava ancóra la madre il suo lamento 
all'ombra del macigno? Era rimasta sola dinanzi al mare e dinanzi 
alla morte? - Egli rivide nella sua anima un'altra madre. Rivisse 
l'ora del  lontano mattino di maggio nella casa lontana:  quando 
aveva  sentito  d'improvviso  la  vita  di  lei  avvicinata  alla  sua 
propria  vita,  quasi  aderente,  e  le  rispondenze  misteriose  del 
sangue  comune,  e  la  tristizia  del  destino  sospeso  sul  capo  di 
entrambi.  -  L'avrebbe  egli  riveduta  con  i  suoi  occhi  mortali? 
Avrebbe egli riveduto quel fievole sorriso che non moveva alcuna 
linea  del  volto,  ma  pareva  mettere  anche  un  tenue  velo  di 



speranza,  ahi  troppo  fuggitivo,  su  le  impronte  indelebili  del 
dolore? Avrebbe egli ribaciata quella mano lunga e scarna dalla 
carezza non somigliante ad alcun'altra? - E rivisse l'ora lontana 
delle lacrime: quando alla finestra egli aveva avuto dal lume d'un 
sorriso la tremenda rivelazione; quando aveva riudito finalmente 
la  voce  cara,  la  voce  unica,  indimenticabile,  di  conforto,  di 
consiglio, di perdono, d'infinita bontà; quando aveva riconosciuto 
finalmente la tenera creatura d'un tempo, l'adorata. E rivisse l'ora 
dell'addio, dell'addio senza lacrime e pure amarissimo, in cui egli 
aveva  mentito  per  pudore  leggendo  negli  stanchi  occhi  della 
madre  delusa  una  domanda  troppo  triste:  «Per  chi  mi 
abbandoni?»  E  tutte  le  tristezze  passate  gli  ritornarono  nello 
spirito,  e tutte  le  dolenti  imagini:  -  il  volto estenuato di lei,  le 
palpebre di lei gonfie rosse arse, il sorriso dolce e straziante di 
Cristina, il bimbo malaticcio dalla grossa testa sempre china sul 
petto  quasi  esanime,  la  maschera  cadaverica  della  povera 
mentecatta ingorda... E gli occhi stanchi della madre ripetevano: 
«Per chi mi abbandoni?»

Egli  si  sentiva  penetrare  come  da  un'onda  molle,  si 
illanguidiva, si disfaceva; provava un bisogno vago di piegare la 
fronte, di nascondere la faccia in un grembo, di essere castamente 
blandito,  di  assaporar  lentamente  la  sua  chiusa  amarezza,  di 
assopirsi,  di  perire  a  poco  a  poco.  Pareva  che  tutte  le 
effeminazioni  della  sua  anima  si  dischiudessero  insieme  e 
fluttuassero.

Passò  giù  nella  viottola  un  uomo  portando  su  la  testa  una 
piccola cassa mortuaria di abete bianco.

Nel  pomeriggio  inoltrato  giunse  su  la  spiaggia  la  Corte.  Il 
morticino fu tolto di  su le pietre,  fu trasportato su per l'altura, 
disparve. Giunsero fino all'Eremo acute grida. Poi tutto tacque. Il 
silenzio occupò i luoghi intorno, salendo dal mare in calma.



Così calmo era il mare, così calma era l'aria che quasi pareva 
sospesa  la  vita.  Ovunque  il  colore  del  più  chiaro  indaco  era 
sparso, eguale.

Ippolita era rientrata, s'era distesa sul letto. Giorgio era rimasto 
su la loggia seduto. Ambedue soffrivano e non potevano dirsi la 
loro pena. Il tempo fluiva.

- M'hai chiamato? - domandò Giorgio, avendo creduto udire il 
suo nome.

- No - ella rispose.
- Che fai? T'addormenti?
Ella non rispose.
Giorgio  si  riadagiò  su  la  sedia,  socchiuse  gli  occhi.  Il  suo 

pensiero andava pur sempre verso la Montagna. Egli sentiva in 
quel silenzio il silenzio dell'orto solingo nell'abbandono: dove i 
cipressetti alti e diritti  sorgevano immobili al cielo, con santità, 
come  ceri  votivi;  dove  scendeva  una  religiosa  dolcezza  di 
memorie dalle finestre delle deserte stanze rimaste intatte come 
reliquiarii.

E  gli  apparve  l'uomo  dolce  e  meditativo,  quel  volto  pieno 
d'una  malinconia  virile,  a  cui  dava  un'espressione  strana  una 
ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo 
della fronte.

«Ah perché» egli diceva a Demetrio «perché non obbedii al 
tuo suggerimento l'ultima volta che rientrai  nelle stanze ancóra 
abitate  dal  tuo spirito?  Perché  volli  di  nuovo tentare  la  vita  e 
coprirmi d'ignominia ai tuoi occhi? Come ho potuto perdermi a 
cercare  la  sicurtà nel  possesso  di  un'altra  anima,  mentre 
possedevo la tua, mentre tu vivevi in me?»

Dopo la morte fisica, l'anima di Demetrio si era preservata nel 
superstite senza diminuzione alcuna, salendo anzi e rimanendo al 
supremo grado della  sua intensità.  Tutto  ciò  che nella  persona 



vivente si disperdeva al contatto dei suoi simili; tutti i suoi atti e i 
suoi  gesti  e  i  suoi  detti,  nel  corso  del  tempo;  tutte  le 
manifestazioni varie che formavano lo special  carattere del suo 
essere in rapporto con gli  altri  esseri;  tutte  le forme costanti  e 
variabili che distinguevano la sua persona tra le altre persone, e 
tra la moltitudine umana particolarizzavano la sua umanità; tutti 
insomma i segni della sua vita tra le altre vite s'erano raccolti, 
circonscritti, concentrati nella sola attenenza ideale che legava il 
defunto al superstite. E il divino ostensorio, custodito nel Duomo 
della  città  natale,  pareva  consacrare  questo  alto  mistero.  Ego 
Demetrius Aurispa et unicus Georgius filius meus...

La creatura impura, che ora giaceva sul letto della sua lussuria, 
erasi  interposta.  La  terribile  contaminatrice  non  era  soltanto 
l'ostacolo alla vita ma ben anche l'ostacolo alla morte:  a quella 
morte. Ella era la Nemica d'entrambi.

E Giorgio in ispirito peregrinò verso la Montagna, raggiunse la 
vecchia  casa,  entrò  nelle  stanze  deserte;  come  nel  giorno  di 
maggio, varcò la soglia tragica. Come in quel giorno, sentì su la 
sua  volontà  l'imposizione  oscura.  Prossimo  era  il  quinto 
anniversario. In qual modo l'avrebbe egli celebrato?

Un grido improvviso d'Ippolita gli diede un sussulto violento. 
Egli balzò in piedi, accorse.

- Che hai?
Seduta sul letto, sbigottita, ella si passava le mani su la fronte e 

su  le  palpebre  come  per  toglierne  qualche  cosa  che  la 
tormentasse.  Fissò su l'amante  i  suoi grandi  occhi  torbidi.  Poi, 
con un atto repentino, gli gittò le braccia al collo e gli coprì di 
baci e di lacrime la faccia.

- Ma che hai? Che hai? - egli chiedeva, attonito, inquieto.
- Nulla, nulla...
- Perché piangi?



- Ho sognato...
- Che hai sognato? Dimmi!
Ella non rispose; lo strinse e lo baciò ancóra.
Egli le prese i polsi, liberandosi dal vincolo. Volle guardarla 

nel volto.
- Dimmi! Dimmi! Che hai sognato?
- Nulla... un brutto sogno.
- Che sogno?
Ella si difendeva dell'insistenza. In lui cresceva il turbamento 

col desiderio di sapere.
- Ma dimmi!
Di nuovo tutta scossa dal raccapriccio, ella balbettò:
- Ho sognato... che scoprivo il lenzuolo, laggiù... e vedevo te...
Soffocò la parola nei baci.



LIBRO SESTO

L'INVINCIBILE

I

SCELTO da un amico e preso a nolo in Ancona, spedito a San 
Vito,  trasportato  fino  all'Eremo  con  gran  pena,  il  pianoforte 
giunse  tra  le  allegrezze  infantili  d'Ippolita.  Fu  collocato  nella 
stanza che Giorgio chiamava la biblioteca, nella stanza più vasta e 
più adorna, ov'era il divano carico di cuscini, ov'erano le lunghe 
sedie  di  vimini,  l'amaca,  le  stuoie,  i  tappeti,  tutte  le  cose 
favorevoli  alla  vita  orizzontale  e  al  sogno.  Giunse  anche,  da 
Roma, la cassa dei libri di musica.

Allora,  per  alcuni  giorni,  fu  una  nuova  ebrezza.  Entrambi 
furono  invasi  da  un'eccitazione  quasi  folle;  trascurarono  ogni 
consuetudine;  dimenticarono tutto;  si  profondarono interamente 
in quel piacere.

Non pativano più l'afa dei lunghi pomeriggi;  non provavano 
più le gravi sonnolenze irresistibili; potevano prolungare le veglie 
sin quasi all'alba; potevano prolungare il digiuno oltre l'ora, senza 
soffrirne, senza accorgersene, quasi che la loro vita corporale si 
affinasse,  quasi che la loro sostanza si sublimasse spogliandosi 
dei bisogni vili. Credevano di sentir crescere chimericamente la 
loro passione oltre ogni limite, giungere a una prodigiosa potenza 
la palpitazione dei loro cuori. Credevano talvolta di ritrovare quel 



minuto di oblìo supremo, quel minuto unico, ch'era passato sopra 
di  loro  nel  primo  crepuscolo;  credevano  talvolta  di  ritrovare 
quella  sensazione  indefinibile,  di  sentire  indefinitamente 
disperdersi nell'aria la loro sostanza resa leggera come un vapore. 
E  ad  ambedue  talvolta  il  punto  ove  respiravano  pareva 
indefinitamente  lontano  dai  luoghi  conosciuti,  remotissimo, 
isolato, ignorato, non accessibile, quasi fuori del mondo.

Una  virtù  misteriosa  li  riavvicinava,  li  congiungeva,  li 
mesceva, li fondeva l'un nell'altra, li rendeva simili nella carne e 
nell'anima,  li  riuniva in un essere  solo.  Una virtù  misteriosa  li 
separava, li faceva estranei, li respingeva nella solitudine, apriva 
tra  di  loro  un  abisso,  metteva  in  fondo  a  loro  un  desiderio 
disperato e mortale.

Entrambi gioivano e soffrivano in questa vicenda. Risalivano 
alla prima estasi del loro amore e discendevano all'ultimo inutile 
sforzo di possedersi; e risalivano ancóra, risalivano al principio 
della  grande  illusione,  respiravano  l'ombra  mistica  ove  per  la 
prima volta le loro anime tremando avevano scambiata una stessa 
muta  parola;  e  ancóra  discendevano,  discendevano  verso  il 
supplizio  dell'aspettazione  delusa,  entravano  in  un'atmosfera 
d'opaca e soffocante caligine simile a un turbine di faville e di 
ceneri calde.

Ciascuno di quei musici  maghi ch'essi prediligevano tesseva 
intorno  alla  lor  sensibilità  acuita  un  diverso  incantesimo.  Una 
Pagina di  Roberto  Schumann  evocava  il  fantasma  d'un  amore 
inveterato che aveva disteso sopra di sé a guisa d'un artifiziale 
firmamento  il  tessuto  delle  sue  memorie  più  belle  e  con  una 
dolcezza attonita e triste lo vedeva a poco a poco impallidire. Un 
Improvviso  di  Federico  Chopin  diceva  come  in  sogno:  «Odo 
nella notte quando tu dormi sul mio cuore, odo nel silenzio della 
notte una stilla che cade, che lenta cade, eguale continua cade, 



così da presso, così lontano! Odo nella notte la stilla che dal mio 
cuore cade, lo stillante sangue che dal mio cuore cade, quando tu 
dormi, quando tu dormi, io solo.» Alti cortinaggi di porpora, cupi 
come la passione senza scampo, intorno a un letto profondo come 
un sepolcro evocava l'Erotica di Edoardo Grieg: e una promessa 
di morte in una voluttà silenziosa; e un ismisurato dominio, ricco 
di tutti i beni della terra, aspettante in vano il suo re scomparso, il 
suo re nella nuziale e funerale porpora morituro. Ma nel preludio 
del  Tristano  e  Isolda l'anelito  dell'amore  verso  la  morte 
irrompeva con una veemenza inaudita, il desiderio insaziabile si 
esaltava in una ebrezza di distruzione.

«...Per bere laggiù in onor tuo la coppa dell'amore eterno, io 
voleva consacrarti con me sul medesimo altare alla morte.»

E  quell'immenso  vortice  di  armonie  li  avviluppò  entrambi 
irresistibilmente,  li  serrò,  li  trascinò;  li  rapì  nel  «meraviglioso 
impero».

Non sul meschino istrumento che non poteva rendere neppure 
una fievole eco della pienezza torrenziale, ma nell'eloquenza, ma 
nell'entusiasmo  dell'esegeta  comprendeva  Ippolita  tutta  la 
grandiosità di quella Rivelazione tragica.  E, come un giorno la 
deserta  città  guelfa  dei  conventi  e  dei  monasteri,  così  ora  alle 
parole dell'amante le appariva nella fantasia la vecchia città grigia 
di  Bayreuth  solinga  al  conspetto  delle  montagne  bàvare  in  un 
paesaggio  mistico  ov'era  diffusa  la  stessa  anima  che  Albrecht 
Dürer imprigionò in intrichi di segni al fondo delle sue stampe e 
delle sue tele.

Giorgio  non  aveva  dimenticato  alcun  episodio  di  quel  suo 
primo  pellegrinaggio  religioso  verso  il  Teatro  Ideale;  poteva 
rivivere tutti gli attimi della straordinaria emozione nell'ora in cui 
aveva  scorto  su  la  dolce  collina,  all'estremità  del  gran  viale 
arborato,  l'edificio  sacro  alla  festa  suprema  dell'Arte;  poteva 



ricomporre  la  solennità  del  vasto  anfiteatro  cinto  di  colonne  e 
d'archi, il mistero del Golfo Mistico. - Nell'ombra e nel silenzio 
dello spazio raccolto, nell'ombra e nel silenzio estatico di tutte le 
anime,  su dall'orchestra  invisibile  un sospiro saliva,  un gemito 
spirava, una voce sommessa diceva il primo dolente richiamo del 
desiderio  in  solitudine,  la  prima  confusa  angoscia  nel 
presentimento del supplizio futuro. E quel sospiro e quel gemito e 
quella voce dall'indefinita sofferenza all'acuità  di  un impetuoso 
grido  si  elevavano  dicendo  l'orgoglio  d'un  sogno,  l'ansia  di 
un'aspirazione  sovrumana,  la  volontà  terribile  e  implacabile  di 
possedere.  Con  una  divorante  furia,  come  un  incendio 
all'improvviso  erotto  da  un  abisso  ignorato,  il  desiderio  si 
dilatava,  s'agitava,  fiammeggiava  sempre  più  alto,  sempre  più 
alto, alimentato dalla più pura essenza di una duplice vita. Tutte 
le cose abbracciava l'ebrezza della fiamma canora; tutte le cose 
del mondo sovrane vibravano perdutamente nell'immensa ebrezza 
ed  esalavano  la  loro  gioia  e  il  loro  dolore  più  occulti 
sublimandosi,  consumandosi.  Ma,  ecco,  gli  sforzi  d'una 
resistenza,  ma  le  collere  d'una  lotta  fremevano,  stridevano 
nell'impeto di quell'ascensione turbinosa; ma contro un invisibile 
ostacolo quel gran getto vitale si frangeva d'improvviso, ricadeva, 
s'estingueva,  non risorgeva più. Nell'ombra e nel silenzio dello 
spazio raccolto, nell'ombra e nel silenzio trepido di tutte le anime, 
su dal Golfo Mistico un sospiro saliva,  un gemito moriva,  una 
voce  estenuata  diceva  la  tristezza  dell'eterna  solitudine, 
l'aspirazione verso l'eterna notte, verso il divino originario oblìo.

Ed ecco,  un'altra  voce,  di  realtà  umana,  modulata  da labbra 
umane,  giovine  e  forte,  mista  di  malinconia  e  d'ironia  e  di 
minaccia, cantava una canzone del mare, dall'alto dell'albero, sul 
naviglio recante a Re Marco la bionda sposa irlandese. Cantava: 
«Verso occidente erra lo sguardo, verso oriente fila il  naviglio. 



Fresco soffia il vento verso la terra natale. O figlia d'Irlanda, ove 
t'induci tu? Gonfiano la mia vela i tuoi sospiri? Soffia, soffia, o 
vento!  Sventura,  ah  sventura,  fanciulla  d'Irlanda,  amor 
selvaggio!»  Era  l'ammonimento,  era  l'annunzio  profetico  della 
vedetta,  allegro  e  minaccioso,  carezzevole  e  beffardo, 
indefinibile.  E  l'orchestra  taceva.  «Soffia,  soffia,  o  vento! 
Sventura,  ah sventura,  fanciulla  d'Irlanda,  amor selvaggio!» La 
voce cantava sola sul mare tranquillo, nel silenzio; mentre sotto la 
tenda Isolda, immobile sul suo letto, pareva profondata nel sogno 
oscuro del suo destino.

S'apriva  così  il  Dramma.  Il  tragico  soffio,  che  già  aveva 
agitato  il  preludio,  passava  e  ripassava  nell'orchestra. 
Subitamente la potenza di distruzione sì manifestava nella donna 
maga contro l'uomo da lei eletto, da lei votato alla morte. La sua 
collera irrompeva con l'energia dei ciechi elementi, invocava tutte 
le forze terribili della terra e del cielo a distruggere l'uomo ch'ella 
non  poteva  possedere.  «Svégliati  al  mio  appello,  potenza 
intrepida,  lèvati  su dal  cuore ove ti  sei  celata!  O vènti  incerti, 
ascoltate  la  mia  volontà!  Scotete  dal  letargo  questo  sognante 
mare,  risuscitate  dal  suo  fondo  la  cupidigia  implacabile, 
mostrategli  la  preda  che  io  gli  offro!  Infrangete  la  nave, 
inghiottite i rottami! A voi, o vènti, tutto che qui palpita e respira 
io do in premio.» All'ammonimento della vedetta rispondeva il 
presentimento  di  Brangæne.  «Ah  sventura!  Quale  ruina  io 
presento,  o  Isolda!»  E la  dolce  e  devota donna si  affannava  a 
placare quel folle furore. «Oh dimmi la tua tristezza, dimmi il tuo 
segreto,  Isolda!» E Isolda: «Il  mio cuore soffoca.  Apri,  apri  la 
cortina tutta quanta!»

Tristano appariva, in piedi, immobile, con le braccia conserte, 
con  lo  sguardo  fisso  nelle  lontananze  del  mare.  Dall'alto 
dell'albero la vedetta riprendeva la sua canzone, su l'onda saliente 



dell'orchestra.  «Sventura,  ah  sventura!...»  E,  mentre  gli  occhi 
d'Isolda accesi d'una cupa fiamma contemplavano l'eroe, sorgeva 
dal Golfo Mistico il motivo fatale, il grande e terribile simbolo di 
amore e di morte,  in cui era chiusa tutta l'essenza della tragica 
finzione.  E  Isolda  con  la  sua  bocca  medesima  proferiva  la 
condanna: «Da me eletto, da me perduto».

La passione metteva in lei una volontà omicida, le svegliava 
nelle radici dell'essere un istinto ostile all'essere, un bisogno di 
dissolvimento, d'annientamento. Ella s'esasperava cercando in sé, 
intorno  a  sé  una potenza  fulminea  che  colpisse  e  distruggesse 
senza lasciar vestigio. Il suo odio si faceva più atroce al conspetto 
dell'eroe calmo ed immobile che sentiva sul suo capo addensarsi 
la  minaccia  e  sapeva  l'inutilità  d'ogni  difesa.  La  sua  bocca 
s'empiva di sarcasmo amaro. «Che pensi tu di quel servo?» ella 
chiedeva a Brangæne, con un sorriso inquieto. Ella faceva servo 
un eroe, si dichiarava dominatrice. «Digli che io comando al mio 
vassallo di temere la sua sovrana: me, Isolda.» Ella gli inviava 
così la disfida a una suprema lotta; ella gittava così l'appello della 
forza  alla  forza.  Una  cupa  solennità  accompagnava  il  passo 
dell'eroe  verso  la  soglia  della  tenda,  quando era  scoccata  l'ora 
irrevocabile,  quando  il  filtro  aveva  già  riempita  la  coppa  e  il 
destino  aveva  già  stretto  il  suo  cerchio  intorno  alle  due  vite. 
Isolda,  appoggiata  al  suo letto,  pallida  come se la  gran febbre 
avesse  consumato  tutto  il  sangue  delle  sue  vene,  attendeva  in 
silenzio; in silenzio appariva su la soglia Tristano: entrambi alti di 
tutta la loro altezza. Ma l'orchestra diceva l'indicibile ansietà dei 
loro cuori.

Da  quel  momento  ricominciava  la  turbinosa  ascensione. 
Pareva che di  nuovo il  Golfo Mistico s'infiammasse  come una 
fornace  e  lanciasse  in  alto,  sempre  più  in  alto  le  sue  fiamme 
sonore.  «Conforto  unico  a  un  lutto  eterno,  salutare  bevanda 



d'oblìo, senza tema io ti bevo!» E Tristano accostava la coppa alle 
labbra.  «A  me  la  metà!  Per  te  io  la  bevo!»  gridava  Isolda 
strappandogli la coppa dalle mani. Vuota la coppa d'oro cadeva. - 
Avevano essi entrambi bevuta la morte? Dovevano essi morire? - 
Attimo di sovrumana agonia. Il filtro di morte non era se non un 
veleno d'amore che li penetrava d'un fuoco immortale. Entrambi 
da prima attoniti, immobili, si guardavano cercando ne' loro occhi 
l'indizio della fine a cui credevano d'essere omai sacri. Ma una 
vita nuova, incomparabilmente più intensa di quella che avevano 
vissuta, agitava tutte le loro fibre, palpitava nelle loro tempie e 
nei  loro  polsi,  gonfiava  d'un'immensa  onda  i  loro  cuori. 
«Tristano!» «Isolda!» Si chiamavano a vicenda; erano soli; nulla 
rimaneva intorno; tutte le apparenze erano scomparse; il passato 
era abolito; il futuro non era se non una tenebra che non potevano 
rompere neppure i baleni della repentina ebrezza. Essi vivevano; 
si chiamavano con una vivente voce; tendevano l'un verso l'altra 
per  una  fatalità  che  nessuna  forza  omai  poteva  arrestare. 
«Tristano!» «Isolda!»

E la melodia di passione si dispiegava, si allargava, si esaltava, 
palpitava  e  singhiozzava,  gridava  e  cantava,  su  la  profonda 
tempesta delle armonie sempre più agitate. Dolorosa e gaudiosa 
volava irresistibilmente verso i culmini delle estasi sconosciute, 
verso le cime della suprema voluttà. «Liberato dal mondo, io ti 
posseggo  dunque,  o  tu  che  sola  riempi  l'anima  mia,  suprema 
voluttà d'amore!»

«Salute!  Salute a Marco! Salute!» gridava la ciurma,  tra gli 
squilli  delle  trombe,  salutando il  Re che moveva dalla  riva ad 
incontrare la sposa bionda. «Salute a Cornovaglia!»

Era lo strepito  della vita  comune,  era il  clamore della  gioia 
profana,  era  lo  splendore  abbagliante  del  giorno.  Chiedeva 
l'Eletto,  chiedeva  il  Perduto  levando  lo  sguardo  ove  cupa 



fluttuava  la  nube del  sogno:  «Chi  s'appressa?» «Il  Re.» «Qual 
Re?» Chiedeva Isolda, pallida e convulsa sotto il manto regale: 
«Dove sono? Vivo io ancóra? Debbo io ancóra vivere?» Dolce e 
terribile il motivo del filtro saliva, li avvolgeva, li serrava nella 
sua spira ardente. Le trombe squillavano. «Salute a Marco! Salute 
a Cornovaglia! Gloria al Re!»

Ma nel secondo preludio tutti i singhiozzi di una gioia troppo 
forte,  tutti  gli  aneliti  del  desiderio  esasperato,  tutti  i  sussulti 
dell'aspettazione  furiosa  si  alternavano,  si  mescevano,  si 
confondevano.  L'impazienza  dell'anima  feminile  comunicava  i 
suoi fremiti a tutta la notte, a tutte le cose nella pura notte d'estate 
respiranti,  vigilanti.  A tutte  le  cose  l'anima ebra gittava  i  suoi 
richiami  perché  rimanessero  deste  sotto  le  stelle,  perché 
assistessero alla festa del suo amore, al nuzial convito della sua 
allegrezza.  Insommergibile,  fluttuava  su  l'inquieto  oceano 
armonico  la  melodia  fatale,  rischiarandosi,  oscurandosi.  L'onda 
del  Golfo  Mistico,  simile  al  respiro  d'un  petto  sovrumano,  si 
gonfiava, si levava, ricadeva per risollevarsi, per ricadere ancóra, 
per diminuir pianamente.

«Odi tu? A me sembra che lo strepito sia già dileguato nella 
lontananza.» Isolda non udiva se non i suoni che le fingeva il suo 
desiderio.  Le fanfare della caccia notturna echeggiavano per la 
foresta, distinte, da presso. «È l'ingannevole susurro delle frondi 
che il vento agita ne' suoi giochi... Non è dei corni questo suono 
così dolce. È il murmure della fonte che pullula, che scorre, nella 
notte silenziosa...» Ella non udiva se non i lusinghevoli suoni che 
suscitava  nella  sua  anima  il  desiderio  componendo  l'antica  e 
sempre  nuova  malìa.  Come  nei  sensi  dell'illusa,  così 
nell'orchestra  le  sonorità  della  caccia  si  trasformavano,  si 
mutavano per incantesimo, si dissolvevano negli infiniti  rumori 
della foresta, nella misteriosa eloquenza della notte d'estate. Tutte 



le sommesse voci, tutte le tenui lusinghe avvolgevano l'anelante, 
le  suggerivano  la  prossima  ebrezza;  mentre  invano  Brangæne 
ammoniva,  supplicava,  nel  terrore  del  suo  presentimento.  «Oh 
lascia che risplenda la fiaccola protettrice! lascia che la sua luce ti 
mostri  il  pericolo!»  Nulla  valeva  a  rischiarare  la  cecità  del 
desiderio. «Fosse anche la fiaccola della mia vita, senza paura io 
la spegnerei! Senza paura io la spengo.» Con un gesto di supremo 
disdegno, superba e intrepida,  Isolda gittava a terra la fiaccola; 
offriva la sua vita e quella dell'Eletto alla notte fatale; entrava con 
lui nell'ombra per sempre.

Allora  il  più  inebriante  poema  della  passione  umana  si 
svolgeva trionfalmente come in una spira attingendo le sommità 
dello spasimo e dell'estasi. Era la prima stretta frenetica, mista di 
gaudio  e  d'angoscia,  in  cui  le  anime  avide  di  confondersi 
incontravano  l'ostacolo  impenetrabile  dei  corpi.  Era  il  primo 
rammarico verso il  tempo in cui non esisteva l'amore,  verso il 
passato vacuo ed inutile. Era l'odio verso la luce ostile, verso il 
perfido giorno che acuiva ogni pena, che suscitava tutte le fallaci 
apparenze, che favoriva l'orgoglio ed opprimeva la tenerezza. Era 
l'inno alla notte amica, all'ombra benefica, al divino mistero ove 
s'aprivano le meraviglie delle visioni interiori,  ove s'udivano le 
lontane  voci  dei  mondi,  ove  fiorivano  ideali  corolle  su  steli 
inflessibili. «Da che il sole s'è occultato nel nostro petto, le stelle 
della felicità diffondono il loro lume ridente.»

E nell'orchestra parlavano tutte le eloquenze, cantavano tutte le 
gioie, piangevano tutti i dolori che mai voce umana espresse. Su 
da  le  profondità  sinfoniche  le  melodie  emergevano,  si 
svolgevano, s'interrompevano, si sovrapponevano, si mescevano, 
si  stempravano,  si  dileguavano,  sparivano  per  riemergere.  Una 
specie  di ansia sempre più irrequieta  e tormentosa passava per 
tutti gli strumenti, significando un continuo e sempre vano sforzo 



di  raggiungere  l'inarrivabile.  Nell'impeto  delle  progressioni 
cromatiche era il  folle inseguimento d'un bene che sfuggiva ad 
ogni presa pur da vicino balenando. Nelle mutazioni di tono, di 
ritmo, di misura, nelle successioni di sincopi era una ricerca senza 
tregua, era una bramosia senza limiti, era il lungo supplizio del 
desiderio  sempre  deluso  e  mai  estinto.  Un  motivo,  simbolo 
dell'eterno desiderio eternamente esasperato dal possesso fallace, 
tornava ad ogni tratto con una persistenza crudele; si allargava, 
dominava, ora illuminando le sommità delle onde armoniche, ora 
oscurandole d'un'ombra tragica.

La tremenda virtù del filtro operava su l'anima e su la carne 
dei due amanti già consacrati alla morte. Nulla poteva spegnere o 
lenire  quell'ardore  fatale:  nulla  fuor  che  la  morte.  Entrambi 
avevano tentato invano tutte le carezze, avevano raccolto invano 
tutte le loro forze per congiungersi in un abbraccio supremo, per 
possedersi ultimamente, per divenire un solo unico essere. I loro 
sospiri  di  voluttà  si  mutavano  in  singhiozzi  d'angoscia.  Un 
ostacolo infrangibile s'interponeva tra l'uno e l'altra, li separava, li 
rendeva  estranei  e  solitarii.  Nella  loro sostanza  corporea,  nella 
loro persona vivente, era l'ostacolo. E un odio segreto nasceva in 
entrambi: un bisogno di distruggersi, di annientarsi; un bisogno di 
far  morire  e  di  morire.  Nella  carezza  medesima  essi 
riconoscevano l'impossibilità di trascendere il limite materiale de' 
loro  sensi  umani.  Le  labbra  incontravano  le  labbra  e 
s'arrestavano.  «Che  mai»  diceva  Tristano  «che  mai 
soccomberebbe alla morte se non quel che ci separa, se non quel 
che impedisce a Tristano d'amar per sempre Isolda, di vivere in 
eterno per lei sola?» Ed essi entravano già nell'ombra infinita. Il 
mondo delle apparenze scompariva. «Così» diceva Tristano «così 
noi morimmo, non volendo vivere se non per l'amore, inseparati, 
sempre congiunti, senza fine, senza risveglio, senza tema, senza 



nome  nel  seno dell'amore...»  Le  parole  si  udivano  distinte  sul 
pianissimo dell'orchestra. Una nuova estasi rapiva i due amanti e 
li  sollevava  alla  soglia  del  meraviglioso  impero  notturno.  Essi 
pregustavano già  la  beatitudine  del  dissolvimento,  si  sentivano 
già liberati dal peso della persona, sentivano già la loro sostanza 
sublimarsi e fluttuare diffusa in una gioia senza fine. «Senza fine, 
senza risveglio, senza tema, senza nome...»

«Vigilate! Vigilate! Ecco, la notte cede al giorno» ammoniva 
Brangæne invisibile,  dall'alto.  «Vigilate!» E il  brivido del  gelo 
mattutino attraversava il parco, risvegliava i fiori. Il freddo lume 
dell'alba lentamente saliva a coprire le stelle che palpitavano più 
forte. «Vigilate!»

Invano  la  fedele  ammoniva.  Essi  non  ascoltavano;  non 
volevano, non potevano risvegliarsi. Sotto la minaccia del giorno, 
si  profondavano  sempre  più  in  quell'ombra  ove  non  poteva 
giungere mai bagliore di crepuscolo. «Che in eterno la notte ci 
avvolga!» E un turbine di armonie li avvolgeva, li serrava nelle 
sue spire veementi, li trasportava nella remota plaga invocata dal 
loro  desiderio,  là  dove  nessuna  angoscia  opprimeva  l'impeto 
dell'anima amante,  oltre  ogni  languore,  oltre  ogni  dolore,  oltre 
ogni solitudine, nell'infinita serenità del loro sogno supremo.

«Sàlvati,  Tristano!» Era il grido di Kurwenal, che seguiva il 
grido  di  Brangæne.  Era  l'assalto  improvviso  e  brutale  che 
interrompeva  l'amplesso  estatico.  E  mentre  nell'orchestra 
persisteva il tema dell'amore, il motivo della caccia scoppiava con 
un  fragore  metallico.  Il  Re  e  i  cortigiani  apparivano.  Tristano 
celava col suo ampio mantello Isolda reclinata sul letto dei fiori: 
la sottraeva agli sguardi e alla luce, affermando in quel gesto il 
suo  dominio,  significando  il  suo  diritto  non  dubbio.  «Il  triste 
giorno,  per  l'ultima  volta!»  Egli  accettava  per  l'ultima  volta, 
nell'attitudine calma e ferma dell'eroe,  il  contrasto con le forze 



estranee: omai sicuro che nulla poteva mutare o arrestare il corso 
del suo fato. Mentre il sovrano dolore di Re Marco si esalava in 
una  melopea  lenta  e  profonda,  egli  taceva  immoto  nel  suo 
pensiero segreto. E infine egli rispondeva alle domande del Re: 
«Questo  mistero  io  non  posso  a  te  svelarlo.  Tu  non  potrai 
giammai  conoscere  quel  che  tu  chiedi.»  Il  motivo  del  filtro 
addensava  su  la  risposta  l'oscurità  del  mistero,  la  gravità 
dell'evento irreparabile. «Vuoi tu seguire Tristano, o Isolda?» egli 
chiedeva alla regina, semplicemente, al conspetto di tutti. «Sulla 
terra ove andare io voglio, non risplende il sole. È la terra della 
tènebra, è il paese notturno, d'onde mia madre un tempo m'inviò 
quando, concepito da lei  nella morte,  io venni nella morte alla 
luce...» E Isolda: «Là dove è la patria di Tristano, là andar vuole 
Isolda. Ella vuol seguirlo, dolce e fedele, pel cammino ch'egli le 
mostrerà...»

E  in  quella  terra  la  precedeva  l'eroe  moribondo,  ferito  dal 
traditore Melot.

Levavasi intanto dal terzo preludio la visione del lido remoto, 
delle rocce aride e desolate ne' cui seni occulti il mare piangeva 
senza tregua come un inconsolabile duolo. Un vapore di leggenda 
e di poesia misteriosa avviluppava le forme rigide del sasso, che 
apparivano come in un'alba incerta o in un vespero quasi estinto. 
E  il  suono  della  sampogna  pastorale  risvegliava  le  imagini 
confuse  della  vita  trascorsa,  delle  cose  perdute  nella  notte  dei 
tempi.

«Che dice l'antico lamento?» sospirava Tristano.  «Dove son 
io?»

Il pastore modulava nella fragile canna la melodia imperitura, 
trasmessagli  dai  padri  a  traverso  i  tempi;  ed  era  senza 
inquietudine nella sua profonda inconsapevolezza.



E Tristano,  alla  cui  anima quegli  umili  suoni  avevano tutto 
rivelato:  «Non son rimasto dove mi son desto.  Ma dove ho io 
fatto  dimora?  Non so  dirtelo.  Là  non ho  veduto  il  sole,  né  il 
paese, né gli abitanti; ma quel che ho veduto, io non so dirtelo... 
Era là dove fui sempre, dove andrò per sempre: nel vasto impero 
dell'universal  notte.  Una sola unica scienza laggiù ci  è data:  il 
divino,  l'eterno,  l'originario  oblìo!»  Il  delirio  della  febbre 
l'agitava;  l'ardore del  filtro  lo corrodeva nell'intime fibre.  «Ah, 
quel ch'io soffro tu non puoi soffrire! Questo terribile desiderio 
che mi divora, questo implacabile fuoco che mi consuma... Ah, se 
io potessi dirtelo, se tu potessi comprendermi!»

E il pastore inconsapevole soffiava, soffiava nella sua canna. 
L'aria era quella, le note erano sempre le stesse: parlavano della 
vita che non era più, parlavano delle lontane cose perdute.

«Vecchia  e  grave  melodia»  diceva  Tristano,  «con  i  tuoi 
lamentevoli suoni su i vènti della sera tu giungevi inquieta sino a 
me quando nel tempo remoto fu annunziata al fanciullo la morte 
del  padre.  Nell'alba cinerea,  sempre più inquieta  tu mi cercavi 
quando il figlio apprese la sorte della madre. Quando mio padre 
mi generò e morì, quando mia madre mi diede alla luce spirando, 
la vecchia melodia pur giungeva ai loro orecchi languida e triste. 
M'interrogò essa un giorno ed ecco m'interroga ancóra. Per qual 
destino io nacqui? Per qual destino? La vecchia melodia me lo 
ripete ancóra: - Per desiderare e morire! Per morire di desiderio! - 
Ah, no, no! Non questo è il tuo senso... Desiderare, desiderare, 
desiderare, fin nella morte; non di desiderio morire!...» Sempre 
più  possente,  sempre  più  tenace  lo  corrodeva  il  filtro  nelle 
midolle. Tutto il suo essere si torceva nello spasimo insostenibile. 
L'orchestra crepitava a tratti come un rogo. Talvolta la violenza 
del  dolore  l'attraversava  tutta  con  l'impeto  d'una  bufera, 
avvivando le fiamme. Sussulti subitanei la scotevano; grida atroci 



n'erompevano; singhiozzi soffocati vi si spegnevano. «Il filtro! Il 
filtro! Il terribile filtro! Con qual furia io lo sentii dal cuore al 
cervello  salire!  Nessun  rimedio  ora,  nessuna  dolce  morte  può 
liberarmi dalla tortura del desiderio. In nessun luogo, in nessun 
luogo, ahimè! troverò riposo. La notte mi respinge al giorno; e 
l'occhio del sole si pasce del mio perpetuo soffrire. Ah come il 
sole  rovente  mi  brucia  e  mi  consuma!  E  non  il  refrigerio 
d'un'ombra,  mai,  a  questa  divorante  arsura!  Quale  balsamo 
potrebbe dare un sollievo all'orrendo mio strazio?» Egli portava 
nelle sue vene e nelle sue midolle il desiderio di tutti gli uomini, 
di  tutta  la  specie,  ammassato  di  generazione  in  generazione, 
aggravato dalle colpe di tutti i padri e di tutti i figli, dalle ebrezze 
di tutti, dalle angosce di tutti. Rifiorivano nel suo sangue i germi 
della  concupiscenza  secolare,  si  rimescolavano  le  più  diverse 
impurità, ribollivano i più sottili e i più violenti veleni che fin nel 
tempo  immemorabile  purpuree  bocche  sinuose  di  femmine 
avevano  infuso  nei  cùpidi  maschi  soggiogati.  Egli  era  l'erede 
dell'eterno  male.  «Questo  terribile  filtro,  che  mi  danna  al 
supplizio, io, io medesimo lo composi! Con le agitazioni di mio 
padre, con gli spasimi di mia madre, con tutte le lagrime d'amore 
in altri tempi versate, col riso e col pianto, con le voluttà e con le 
ferite, io, io medesimo composi il tossico di questo filtro. E io lo 
bevvi, a lunghi sorsi di delizia... Maledetto sii tu, filtro terribile! 
Maledetto sia chi ti compose!» Ed egli ricadeva sul suo giaciglio, 
estenuato,  esanime, per riprendere ancóra gli spiriti,  per sentire 
ancóra ardere la sua piaga,  per vedere ancóra con i suoi occhi 
allucinati  l'imagine  sovrana  in  atto  di  trascorrere  i  campi  del 
mare.  «Ella  viene,  ella  viene  su  alti  flutti  d'inebrianti  fiori 
mollemente cullata, verso la terra. Una divina consolazione ella 
su me versa col suo sorriso; il supremo refrigerio ella mi reca...» 
Così egli evocava, così egli vedeva, con quegli occhi omai chiusi 



alla comune luce, la Maga, la maestra dei balsami, la medicatrice 
d'ogni ferita. «Ella viene, ella viene! Non la vedi tu, Kurwenal, 
non la vedi tu ancóra?» E le onde commosse del Golfo Mistico 
risollevavano dal fondo confusamente tutte le melodie già note, le 
rimescolavano, le trascinavano, le sommergevano in un gorgo, le 
respingevano di nuovo alla superficie, le infrangevano: quelle che 
avevano espresso le ansietà del decisivo conflitto sul ponte della 
nave; quelle in cui erasi udito il gorgoglio del beveraggio versato 
nella coppa d'oro e il rombo delle arterie invase dal liquido fuoco; 
quelle in cui erasi udito il misterioso respiro della notte d'estate 
persuadente  a  voluttà  senza  fine;  tutte  le  melodie  con  tutte  le 
imagini,  con tutte  le  ricordanze.  E su quell'immenso naufragio 
alta,  sovrana,  implacabile  la melodia  fatale  passava a intervalli 
ripetendo la condanna atroce: - Desiderare, desiderare, desiderare 
fin nella morte; non di desiderio morire!

«Il naviglio getta l'àncora! Isolda, ecco Isolda! Ella si slancia 
alla  riva!»  gridava Kurwenal  dall'alto  della  torre.  E nel  delirio 
della gioia Tristano lacerava le bende della sua ferita, incitava il 
suo  proprio  sangue  a  scorrere  in  fiotti,  a  inondare  la  terra,  a 
invermigliare il mondo. All'approssimarsi d'Isolda e della Morte, 
egli credeva udire la luce. «Non odo io la luce? Non odono i miei 
orecchi la luce?» Un gran sole interiore lo abbagliava; da tutti gli 
atomi  della  sua  sostanza  partivano  raggi  di  sole  e  per  onde 
luminose e armoniose si diffondevano nell'universo. La luce era 
musica; la musica era luce.

E veramente allora il Golfo Mistico s'irradiava come un cielo. 
Le  sonorità  dell'orchestra  parevano  imitare  quelle  lontane 
armonie planetarie che un tempo anime di contemplatori vigilanti 
credettero cogliere nel silenzio notturno. A poco a poco i lunghi 
fremiti  dell'inquietudine,  i  lunghi  sussulti  dell'angoscia,  e  gli 
aneliti  del  vano  inseguire,  e  gli  sforzi  del  desiderio  sempre 



deluso, e tutte le agitazioni della miseria terrena si placavano, si 
disperdevano.  Tristano  aveva  alfine  varcato  il  limite  del 
«meraviglioso  impero»,  era  entrato  alfine  nell'eterna  notte.  E 
Isolda,  prona  su  la  spoglia  inerte,  sentiva  alfine  lentamente 
dissolversi  il  peso  che  ancor  l'opprimeva.  La  melodia  fatale, 
divenuta  più chiara  e  più solenne,  consacrava il  gran coniugio 
funerario.  Poi,  come  fili  eterei  le  note  attenuandosi  tessevano 
intorno all'amante creatura diafani veli di purità. Cominciava così 
una specie di assunzione gaudiosa per gradi di splendore su l'ala 
di  un inno. «Di che soave sorriso egli  sorride! Non lo vedete? 
Come  di  sideral  luce  risplende!  Non  lo  vedete  voi?  Non  lo 
sentite? Sola io dunque odo questa nuova melodia, infinitamente 
dolce e consolante, che sgorga dal profondo dell'esser suo e mi 
rapisce  e  mi  penetra  e  mi  avvolge?»  La  Maga  d'Irlanda,  la 
formidabile  signora  dei  filtri,  l'arbitra  ereditaria  delle  oscure 
potenze terrestri, colei che dall'alto del naviglio aveva invocato i 
turbini e le procelle,  colei che aveva eletto al suo amore il più 
forte e il più nobile degli eroi per attossicarlo e perderlo, colei che 
aveva  precluso  il  cammino  della  gloria  e  della  vittoria  a  un 
«dominatore  del  mondo»,  l'avvelenatrice,  l'omicida,  si 
trasfigurava per la virtù della morte in un essere di luce e di gioia, 
scevro  d'ogni  impura  brama,  libero  d'ogni  basso  vincolo, 
palpitante e respirante in grembo alla diffusa anima dell'Universo. 
«Questi  più  chiari  suoni  che  mormorano  al  mio  orecchio  son 
forse  le  molli  onde  dell'aria?  Debbo  io  respirare,  bevere, 
immergermi,  naufragare  dolcemente  nei  vapori,  nei  profumi?» 
Tutto si dissolveva in lei, si fondeva, si distendeva, ritornava alla 
fluidità  originale,  all'innumerevole oceano elementare  da cui le 
forme nascevano, in cui le forme sparivano per rinnovellarsi, per 
rinascere. Nel Golfo Mistico le trasformazioni e le trasfigurazioni 
si  compivano  di  nota  in  nota,  d'armonia  in  armonia, 



continuamente. Pareva che tutte le cose vi si decomponessero, vi 
esalassero  le  nascoste  essenze,  vi  si  mutassero  in  immateriali 
simboli.  Colori non mai apparsi nei petali  dei più delicati  fiori 
terrestri,  profumi  di  quasi  impercettibile  tenuità  vi  fluttuavano. 
Visioni  di  segreti  paradisi  vi  balenavano,  germi  di  nascituri 
mondi vi si schiudevano. E l'ebrezza pànica saliva saliva; il coro 
del Gran Tutto copriva l'unica voce umana. Trasfigurata, Isolda 
entrava  nel  meraviglioso  impero  trionfalmente.  «Nell'infinito 
palpito  dell'anima  universa  perdersi,  profondarsi,  vanire,  senza 
conscienza: suprema voluttà!»

II

Così,  per  interi  giorni,  i  due  eremiti  vissero  nella  grande 
finzione, respirarono quell'atmosfera infiammata, si saturarono di 
quell'oblìo  letale.  Essi  medesimi  credettero  di  trasfigurarsi,  di 
attingere un superior cerchio d'esistenza; credettero di eguagliare 
le  persone  del  dramma  nelle  altitudini  vertiginose  del  sogno 
d'amore.  - Non pareva che avessero anch'essi  bevuto un filtro? 
Non erano anch'essi  tormentati  da un desiderio  senza termine? 
Non erano  anch'essi  avvinti  da  un  legame  indissolubile  e  non 
provavano  talvolta  nella  voluttà  gli  spasimi  dell'agonia,  non 
udivano il rombo della morte? - Giorgio, come Tristano nell'udire 
l'antica melodia modulata dal pastore, trovava in quella musica la 
rivelazione  diretta  di  un'angoscia  nella  quale  credeva  di 
sorprendere  alfine  l'essenza  vera  della  sua  propria  anima  e  il 
segreto tragico del suo fato. Nessun altro uomo poteva meglio di 
lui penetrare il simbolico e mitico senso del Filtro; e nessun altro 
uomo poteva meglio  di  lui  misurare  la  profondità  del  dramma 



tutto  interiore  -  unicamente  interiore  -  in  cui  il  pensoso  eroe 
aveva  consunto  le  sue forze.  E nessuno,  anche,  poteva  meglio 
comprendere  il  disperato  grido  della  vittima:  «Questo  terribile 
filtro, che mi danna al supplizio, io, io medesimo lo composi!...»

Cominciò allora la sua funebre seduzione verso l'amante. Egli 
voleva lentamente persuaderla a morire; voleva trarla seco a una 
fine misteriosa e dolce, in quella pura estate dell'Adriatico piena 
di  trasparenze  e  di  profumi.  La  grande  frase  d'amore  -  che  si 
dispiegava con sì largo cerchio di luce intorno alla trasfigurazione 
d'Isolda - aveva chiuso nel suo fascino Ippolita. Ella ad ogni tratto 
la ripeteva col canto sommesso e talvolta  anche a voce aperta, 
mostrandosi come inondata di giubilo.

-  Non  vorresti  tu  morire  della  morte  d'Isolda?  -  le  chiese 
Giorgio sorridendo.

- Vorrei - ella rispose. - Ma su la terra non si muore così.
- E se io morissi? - egli soggiunse pur sempre sorridendo. - Se 

tu mi vedessi morto, in realtà, non in sogno?
- Credo che morrei, ma disperata.
- E se io ti proponessi di morire con me, in uno stesso modo, 

nello stesso tempo?
Ella rimase per qualche attimo in pensiero, con gli occhi bassi. 

Poi, sollevando verso il tentatore uno sguardo carico di tutta la 
dolcezza della vita, disse:

-  Perché  morire  se  io  ti  amo,  se  tu  mi  ami,  se  nulla  omai 
c'impedisce di vivere in noi soli?

- Ti piace la vita! - egli mormorò con un'amarezza velata.
- Sì,  mi piace la vita, - ella affermò, quasi con veemenza,  - 

perché tu mi piaci.
- E se io morissi? - egli ripeté senza sorridere, sentendo ancóra 

una  volta  sorgere  dal  fondo  l'ostilità  istintiva  contro  la  bella 
creatura lussuriosa che respirava l'aria come una gioia.



- Tu non morrai - ella affermò, con lo stesso ardimento. - Sei 
giovine. Perché dovresti morire?

Ella aveva nella voce, nell'attitudine, in tutta la persona diffuso 
un  benessere  insolito.  Aveva  l'aspetto  che  le  creature  viventi 
hanno soltanto nelle ore in cui la loro vita scorre armoniosa per 
un  equilibrio  temporaneo  di  tutte  le  forze  in  accordo  con  le 
condizioni  esterne  favorevoli.  Come  altre  volte,  ella  sembrava 
dischiudersi nella bontà dell'aria marina, nel refrigerio della sera 
estiva, dando imagine d'uno di quei magnifici fiori crepuscolari 
che aprono le corone dei petali all'occaso del sole.

Le chiese Giorgio, dopo una lunga pausa in cui si udì il rumore 
del mare su le ghiaie simile a uno stormire di frondi aride:

- Credi tu al Destino?
- Credo.
Non disposta alla gravità triste a cui parevano tendere le parole 

di Giorgio, ella rispose con un leggero tono di burla. Ferito, egli 
sùbito soggiunse con asprezza:

- Sai tu che giorno sia oggi?
Perplessa, inquieta, ella interrogò:
- Che giorno?
Egli  esitò.  Fino  a  quell'ora  aveva  evitato  di  ricordare 

all'immemore  l'anniversario  della  morte  di  Demetrio,  essendosi 
fatta  in  lui  sempre  più  fiera  la  ripugnanza  a  proferire  il  puro 
nome, a evocare l'alta imagine fuor del penetrale. Sentiva ch'egli 
avrebbe profanato il  suo dolor religioso ammettendo Ippolita a 
parteciparne. E più acuto diveniva in lui questo sentimento ora 
che, per uno de' consueti intervalli di lucidità crudele, rivedeva in 
lei la donna di delizia, il «fiore di concupiscenza», la Nemica. Si 
contenne. Ed esclamò, con un falso riso repentino:

- Guarda! È festa a Ortona, - indicando nella lontananza glauca 
la città maritima che si coronava di luminarie.



- Come sei strano, oggi! - disse Ippolita.
Poi,  fissandolo con quell'espressione singolare  ch'ella  soleva 

prendere quando voleva lenirlo, addolcirlo, soggiunse:
- Vieni qui, vieni a sederti qui accanto a me...
Egli era in piedi su la soglia d'una delle porte aperte contro la 

loggia,  nell'ombra.  Ella  era  seduta  fuori,  sul  parapetto,  vestita 
d'un leggero abito bianco, in una posa di mollezza, sorgendo di 
tutto  il  busto su lo sfondo del mare  ove ancor s'indugiavano i 
chiarori  del  crepuscolo;  e  il  profilo  della  sua  testa  bruna  si 
disegnava  in  una  zona  di  limpido elettro.  Ella  pareva ricrearsi 
come se fosse allora allora uscita da un luogo chiuso e soffocante, 
da  un'atmosfera  carica  di  esalazioni  venefiche.  Agli  occhi  di 
Giorgio ella pareva svaporare come una fiala di profumo: lasciar 
disperdere  l'ideal  vita  accumulata  in  lei  dalle  potenze  della 
Musica; vuotarsi a poco a poco dei sogni importuni; ridursi alla 
primitiva animalità.

«Come sempre,» Giorgio pensava «come sempre, ella non ha 
fatto se non ricevere e mantenere docilmente le attitudini che io le 
ho dato. La vita interiore è stata sempre ed è sempre in lei fittizia. 
Interrotta  la  mia  suggestione,  ella  ritorna  alla  sua  natura,  ella 
ridiviene  una  femmina,  uno strumento  di  bassa  lascivia.  Nulla 
potrà  mutare la  sua sostanza,  nulla  potrà purificarla.  Ella  ha il 
sangue plebeo, e nel sangue chi sa quali eredità ignobili! Ma io 
anche non potrò mai sottrarmi al desiderio ch'ella ha acceso in 
me. Non potrò mai estirparla dalla mia carne. E da ora in poi non 
potrò vivere né con lei né senza di lei. So che debbo morire. Ma 
la  lascerò  io  a  un  successore?»  L'odio  contro  la  creatura 
inconsapevole non gli si era mai sollevato con tanto impeto. Egli 
la mordeva senza pietà, con una acredine di cui egli medesimo si 
stupiva. Si vendicava come d'un inganno, come d'una delusione 
che superasse ogni limite di perfidia. Provava l'invido rancore del 



naufrago  che  nell'affondare  scorga  da  presso  il  compagno  sul 
punto di salvarsi, d'aggrapparsi alla vita. Per lui quell'anniversario 
veniva a riconfermare una sentenza ch'egli sapeva già inesorabile. 
Era quel giorno per lui l'Epifania della Morte. Ed egli sentiva di 
non essere più padrone di  sé;  si  sentiva interamente  posseduto 
dall'idea fissa che da un istante all'altro poteva suggerirgli l'atto 
estremo comunicando nel tempo medesimo alla volontà l'impulso 
efficace.  «Debbo io morire  solo?» ripeteva  a sé stesso,  mentre 
confuse imagini criminose gli balenavano nel cervello: «Debbo io 
morire solo?»

Trasalì quando Ippolita gli toccò il viso e poi gli cinse con le 
braccia il collo.

- T'ho fatto paura? - ella gli chiese.
Vedendolo  scomparire  nell'ombra  che  a  grado  a  grado  più 

fosca occupava il vano della porta, ella aveva obedito a una strana 
inquietudine quando s'era levata per abbracciarlo.

- Che pensavi? Che hai? Perché sei così, oggi?
Ella gli parlava con una voce insinuante e, tenendolo ancóra 

avvinto  con  un  braccio,  gli  accarezzava  la  tempia.  Ed  egli 
nell'oscurità vedeva biancheggiare misteriosamente il volto di lei, 
rilucere gli occhi. Un tremito infrenabile lo invase.

- Tu tremi! Che hai? Che hai?
Ella si distaccò da lui, cercò sul tavolo una candela, l'accese. 

Gli si riavvicinò sbigottita; gli prese le mani.
- Ti senti male?
- Sì - egli balbettò. - Non mi sento bene oggi. È una delle mie 

cattive giornate...
Non  era  la  prima  volta  ch'ella  l'udiva  lamentarsi  di  vaghe 

sofferenze fisiche, di dolorazioni sorde ed erranti, di stirature e di 
formicolii  fastidiosi,  di  vertigini  e  d'incubi.  Ella  considerava 
quelle sofferenze come imaginarie, come effetti della malinconia 



abituale,  dell'eccesso  di  pensiero.  E  non  conosceva  rimedio 
migliore delle carezze, delle risa, dei giochi.

- Che ti senti?
- Non saprei dirtelo...
- Ah, io so la causa del tuo male... La musica ti èccita troppo. 

Bisognerà non farne più, per una settimana.
- Non ne faremo più.
- Assolutamente.
Ed ella  andò verso il  pianoforte,  abbassò il  coperchio  su la 

tastiera, lo serrò; e nascose la piccola chiave.
-  Domani  riprenderemo  le  nostre  grandi  passeggiate,  e 

resteremo tutta la mattina su la spiaggia. Vuoi? Ora vieni su la 
loggia.

Ed ella lo trasse con un atto blando.
- Guarda che bella sera! Come odorano gli scogli!
Aspirò la fragranza salmastra, con un fremito, stringendosi a 

lui.
- Abbiamo tutto, qui, per esser felici; e tu... Come rimpiangerai 

questo tempo, quando sarà passato! I giorni passano. Sono quasi 
tre mesi che noi viviamo qui.

-  Pensi  già,  forse,  a  lasciarmi?  -  egli  le  domandò,  inquieto, 
sospettando.

-  No,  no,  non  per  ora  -  ella  rispose  rassicurandolo.  -  Ma 
incomincia  a  diventare  difficile  per  me,  verso  mia  madre,  il 
prolungamento dell'assenza. Anche oggi ho ricevuta una lettera di 
richiamo. Tu sai: ella ha bisogno di me. Se manco io nella casa, 
tutto va a rovescio...

- Tu devi dunque tornare a Roma, quanto prima.
- No. Io saprò trovare ancóra qualche pretesto. Tu sai che, per 

mia madre, io sono qui in compagnia d'un'amica. Mia sorella mi 
ha aiutata e mi aiuta a rendere verosimile la finzione, tanto più 



che  mia  madre  sa  che  io  ho bisogno dei  bagni  di  mare  e  che 
l'anno  scorso  soffersi  perché  non  ne  feci...  Ti  ricordi?  Passai 
l'estate a Caronno, da mia sorella: quell'orribile estate!

- Ebbene?
-  Certamente  io  potrò  rimanere  con  te  tutto  questo  mese 

d'agosto e forse anche la prima settimana di settembre...
- E poi?
- E poi tu mi lascerai tornare a Roma e verrai a raggiungermi. 

E penseremo per l'avvenire. Io ho già qualche cosa in mente...
- Che cosa?
- Ti dirò. Ma è ora di pranzo. Non hai appetito tu?
Il  pranzo  era  pronto.  Secondo  il  solito,  la  tavola  fu 

apparecchiata  all'aperto,  su  la  loggia.  La  grande  lampada  fu 
accesa.

- Vedi? - ella esclamò, mentre la domestica posava su la mensa 
il vaso della minestra fumante. - Questa è opera di Candia.

Ella aveva voluto che Candia le apprestasse una zuppa rustica, 
all'uso  del  paese:  una  mescolanza  saporosa,  ricca  di  zenzero, 
colorita e odorante. Ella l'aveva già gustata qualche volta, attratta 
dall'odore nella casa dei vecchi. N'era divenuta ghiotta.

- Sentirai che delizia!
Se  ne  versò  una  scodella  colma,  con  un  atto  di  golosità 

infantile; e ne ingoiò le prime cucchiaiate rapidamente.
- Non ho mai mangiato nulla di più buono. Ella chiamò ad alta 

voce Candia per lodarla.
- Candia! Candia!
La donna si fece a piè della scala ridendo.
- Ti piace, signora?
- Quanto mi piace!
- Ti si converta in buon sangue!
E le risa schiette della pregnante salirono nell'aria dolce.



Giorgio mostrava di prender parte a quella gaiezza. Era palese 
il mutamento subitaneo del suo umore. Egli si versò del vino e lo 
bevve d'un fiato. Si sforzò di vincere le sue ripugnanze al cibo; 
quelle ripugnanze divenute nell'ultimo tempo così gravi che gli 
rendevano talvolta insoffribile perfino la vista della carne rossa.

- Ti senti meglio; è vero? - gli domandò Ippolita, chinandosi 
verso  di  lui,  movendo  anche  un  poco  la  sedia  per  stargli  da 
presso.

- Sì; mi sento bene, ora.
Ed egli bevve di nuovo.
- Guarda - ella esclamò - guarda Ortona in festa!
E ambedue guardarono la città lontana incoronata di luminarie 

su la collina protesa nel mare buio. Simili a costellazioni di fuoco 
si  levavano  lentamente  nell'aria  calma  gruppi  di  aeròstati  e 
parevano di continuo moltiplicarsi, popolavano tutta quella plaga 
del cielo.

- Mia sorella Cristina - disse egli - è a Ortona in questi giorni, 
dai suoi parenti Vallereggia.

- Ti ha scritto?
- Sì.
- Come sarei felice di vederla! Ti somiglia; è vero? Cristina è 

la tua prediletta.
Ella restò per qualche attimo pensierosa.
- Come sarei felice di vedere tua madre! - soggiunse. - Quante 

volte ho pensato a lei!
E, dopo un'altra pausa, con una voce tenera:
- Chi sa come ti adora!
Una  commozione  improvvisa  gonfiò  il  cuore  di  Giorgio;  e 

dentro gli risorse la visione della casa da lui abbandonata, obliata; 
e  tutte  le  passate  tristezze  gli  ritornarono  per  un  attimo  nello 
spirito, e tutte le dolenti imagini: - il volto estenuato della madre, 



la palpebre di lei gonfie rosse arse dalle lacrime, il sorriso dolce e 
straziante  di  Cristina,  il  bimbo  malaticcio  dalla  grossa  testa 
sempre  china  sul  petto  quasi  esanime,  la  maschera  cadaverica 
della povera mentecatta ingorda. E gli occhi stanchi della madre 
chiedevano di nuovo, come nell'ora del commiato: «Per  chi mi 
abbandoni?»

L'anima  di  nuovo  gli  si  protese  verso  la  casa  lontana, 
inchinandosi a un tratto come l'albero investito dalla ràffica. E la 
risoluzione segreta - ch'egli aveva fatta nell'oscurità della stanza 
tra le braccia d'Ippolita - vacillò scossa da un avvertimento oscuro 
quando egli rivide nella memoria la chiusa porta dietro a cui era il 
letto di Demetrio, quando rivide la cappella mortuaria all'angolo 
del  cimitero  custodito  dall'azzurra  e  solenne  ombra  della 
Montagna.

Ma Ippolita parlava, diveniva loquace: si abbandonava, come 
altre volte, incautamente ai suoi ricordi domestici. Ed egli si mise 
ad ascoltarla, come altre volte, notando con sofferenza certe linee 
volgari che prendeva la bocca di lei nell'abondanza e nel calore 
dell'eloquio; come altre volte notando un particolar gesto ch'ella 
soleva fare nell'accalorarsi  e che pareva non appartenerle  tanto 
era sgraziato.

- Tu la vedesti un giorno mia madre per la via. Te ne ricordi? - 
ella  diceva.  -  Che differenza  tra  mia  madre  e  mio  padre!  Mio 
padre  è  stato  sempre  buono,  dolce  verso  di  noi,  incapace  di 
batterci,  di  rimproverarci  con  durezza.  Mia  madre  è  violenta, 
impetuosa, quasi crudele. Ah, se ti raccontassi il martirio di mia 
sorella, della povera Adriana! Si ribellava sempre; e la ribellione 
esasperava mia madre, che la batteva a sangue. Io invece sapevo 
disarmarla,  riconoscendo  il  mio  fallo,  chiedendole  perdono. 
Eppure,  con tutta  la  sua durezza,  ella  aveva per  noi  un amore 
immenso... Nella nostra casa c'era una finestra che rispondeva su 



una cisterna. Noi, per gioco, avevamo l'abitudine di metterci là 
con un secchietto a tirar l'acqua. Un giorno mia madre uscì, e per 
caso  noi  restammo  sole.  Dopo  alcuni  minuti,  sbigottite  la 
vedemmo tornar su piangente, convulsa, disfatta. Mi prese tra le 
sue braccia e mi coprì di baci furiosi, come folle, singhiozzando. 
Ella,  nella  strada,  aveva  avuto  il  presentimento  ch'io  fossi 
precipitata da quella finestra!

Giorgio rivide nella memoria quel volto di vecchia isterica, in 
cui tutti i difetti del volto filiale apparivano esagerati: lo sviluppo 
della mandibola inferiore,  la lunghezza del mento,  la larghezza 
delle narici. Rivide quella fronte di Furia, su cui si rialzavano i 
capelli grigi aridi e spessi; quegli occhi incavati sotto l'arco dei 
sopraccigli,  oscuri,  che  rivelavano  l'ardore  fanatico  della 
chiesastra e l'avarizia tenace della piccola borghese di Trastevere.

-  Vedi  questa  cicatrice  che  ho sotto  il  mento?  -  continuava 
Ippolita. - Anche questa l'ho per mia madre. Andavamo a scuola, 
io  e  mia  sorella;  e  per  la  scuola  avevamo  certi  vestiti  assai 
graziosi  che,  tornate  a  casa,  dovevamo  toglierci.  Un  giorno, 
tornando,  io  trovai  sul  tavolo  uno  scaldino  e  lo  presi  per 
riscaldarmi le mani gelate. Mia madre mi disse: «Va a svestirti!» 
Io risposi: «Ora vado»; e seguitai a riscaldarmi. Ella ripeté: «Va a 
svestirti!» E io: «Ora vado.» Ella aveva tra le mani una grossa 
spazzola  e  spazzolava  un  abito.  Io  m'indugiavo  in  mezzo  alla 
stanza, con lo scaldino. Il vestito mi stava bene. Per la terza volta 
ella  ripeté:  «Va  a  svestirti!»  E  io:  «Ora  vado.»  Infuriata,  mi 
scagliò  la  spazzola  che  colse  lo  scaldino  e  lo  ruppe.  Un 
frammento del manico mi ferì qui, sotto il mento; mi tagliò una 
vena. Il sangue correva. La zia sùbito mi venne in aiuto; ma mia 
madre non si mosse, neppure mi guardò. Il sangue correva. Per 
fortuna si trovò sùbito un chirurgo che mi allacciò la vena. Mia 
madre  restò  sempre  in  silenzio.  Quando  tornò  mio  padre, 



vedendomi  fasciata  mi  chiese che avessi.  Mia madre  mi  fissò, 
senza parlare. Io risposi: «Son caduta per le scale.» Mia madre 
tacque.  Soffersi  molto,  poi,  per  la  perdita  del  sangue...  Ma 
Adriana quanto è stata battuta! Specialmente per Giulio, per mio 
cognato. Non dimenticherò mai una scena terribile...

Ella  s'interruppe,  sorprendendo  forse  nel  volto  di  Giorgio 
qualche dubbio segno.

- Ti annoio, è vero?, con tutte queste ciance.
- No, no. Séguita: ti prego! Non vedi che ti ascolto?
- Noi abitavamo allora a Ripetta, in una casa di certi Angelini, 

con cui stringemmo amicizia intima. Nel piano di sotto abitava 
Luigi  Sergi,  il  fratello  di  mio  cognato  Giulio,  con  la  moglie 
Eugenia.  Luigi era un uomo dotto,  studioso, modesto;  Eugenia 
era  una  donna  della  peggiore  specie.  Benché  il  marito 
guadagnasse molto,  ella  lo  costringeva  sempre  a indebitarsi.  E 
non  si  sapeva  in  che  modo  ella  spendesse  tutto  quel  denaro. 
Veramente,  i  maligni  susurravano  che  con  quel  denaro  ella 
pagasse  i  suoi  amanti...  Era  bruttissima;  e  la  sua  bruttezza 
accreditava quella voce infame. Mia sorella, non so come, s'era 
legata con costei; e andava giù spessissimo, col pretesto di farsi 
ripetere  la  lezione  di  francese  da  Luigi.  La  mamma  n'era 
scontenta,  messa  in  sospetto  dalle  Angelini  vecchie  zitelle  che 
fingevano di aver amicizia per i Sergi ma in realtà li detestavano 
come buzzurri e ne sparlavano volentieri. «Lasciare che Adriana 
frequentasse  la  casa  di  una  donna  perduta!»  Le  severità 
aumentarono. Ma Eugenia intanto favoriva l'amore di Giulio con 
Adriana. Giulio veniva spesso a Roma da Milano, per affari. E un 
giorno appunto, in cui egli doveva arrivare, mia sorella aveva una 
gran fretta di scender giù. La mamma le proibì di muoversi. Mia 
sorella  insisteva.  Nel  contrasto,  la  mamma  alzò  le  mani.  Si 
accapigliarono. E mia sorella giunse a morderle un braccio, e si 



diede a fuggire giù per le scale. Ma, mentre bussava all'uscio dei 
Sergi, la mamma le fu sopra; e là, nel pianerottolo, accadde una 
scena di violenze che non dimenticherò mai. Adriana fu riportata 
a casa, quasi morta. Si ammalò, ebbe le convulsioni. La mamma, 
pentita,  la circondò di cure; fu dolce come non era mai stata... 
Pochi giorni dopo, non ancóra guarita interamente, Adriana fuggì 
con Giulio... Questo te l'ho già raccontato, mi pare.

Ed  ella,  che  s'era  obliata  nella  sua  loquacità  ingenua, 
ignorando l'effetto prodotto da quei ricordi volgari  su l'amante, 
riprese il pranzo interrotto.

Soggiunse, dopo un intervallo di silenzio, sorridendo:
- Vedi che donna terribile è mia madre! Tu non sai,  tu non 

potrai mai sapere che martirio ella mi abbia dato quando scoppiò 
la lotta con... lui. Dio mio, che giorni!

Ella rimase per qualche istante pensierosa.
Giorgio fissava su l'incauta  uno sguardo carico di odio e di 

gelosia, soffrendo in quel minuto tutte le sue sofferenze di due 
anni. Con quei frammenti dall'incauta fornitigli, ne ricostruiva la 
vita  anteriore  attribuendole  le  più  meschine  volgarità, 
abbassandola ai più disonoranti contatti. - Se il matrimonio della 
sorella  aveva  avuto  per  auspice  una  ninfomane,  in  quali 
condizioni,  per  quali  circostanze  s'era  concluso  quello  di  lei, 
d'Ippolita?  Tra  qual  gente  aveva  ella  trascorso  la  sua  prima 
giovinezza? Per quali intrichi era ella caduta nelle mani dell'uomo 
odioso  di  cui  portava  tuttora  il  nome?  -  E  si  raffigurò  la  vita 
occulta  di  certe  piccole  case  borghesi  della  vecchia  Roma 
emananti  insieme  un  lezzo  di  cucina  e  un  tanfo  di  sagrestia, 
fermentanti  di  corruttela  familiare  e  clericale.  La  profezia  di 
Alfonso Exili gli tornò alla memoria: «Sai chi sarà forse il tuo 
successore? Quel Monti, quel mercante di campagna... Ha molti 
quattrini.»  Gli  parve  probabile  che  Ippolita  finisse  così,  in  un 



amore  remunerativo;  non  senza  il  tacito  consenso  dei  suoi, 
allettati  a  poco  a  poco  da  un'esistenza  più  facile,  tolti  alle 
strettezze  domestiche,  resi  a  un  benessere  anche  più  largo  di 
quello  che  un  tempo  veniva  a  loro  dal  legittimo  stato 
matrimoniale della figliuola. «Non potrei io stesso fare una simile 
offerta,  proporre  francamente  a  Ippolita  questa  posizione?  Ella 
diceva,  dianzi,  d'aver qualche cosa in mente,  per l'inverno,  per 
l'avvenire. Non potremmo dunque accomodarci? Son sicuro che, 
considerata  la  serietà  dell'offerta,  considerata  la  stabilità  della 
posizione, la vecchia feroce non mostrerebbe troppa riluttanza ad 
accettarmi  come  sostitutore  del  genero  fuggiasco.  Forse  anche 
finiremmo col  passare  intorno  a  una  stessa  pentola  il  resto  di 
nostra  vita...»  Il  sarcasmo  gli  torceva  il  cuore  con  una 
insostenibile  sevizia.  Convulso, egli  si versò ancóra del  vino e 
bevve.

- Perché bevi tanto, stasera? - gli chiese Ippolita guardandolo 
negli occhi.

- Ho sete. E tu non bevi?
Il bicchiere d'Ippolita era vuoto.
- Bevi! - incitò Giorgio facendo l'atto di versarle il vino.
- No - ella disse. - Preferisco l'acqua, come al solito. Nessun 

vino  mi  piace,  tranne  lo  Champagne...  Ti  ricordi,  ad  Albano? 
Ricordi la smorfia di quel buon Pancrazio quando il sughero non 
saltava e bisognava ricorrere al cavaturaccioli?

- Ci dev'esser rimasta qualche bottiglia, giù, nella cassa. Vado 
a cercarla.

E Giorgio si levò vivacemente.
- No, no; stasera, no.
Ella voleva trattenerlo. Ma, com'egli si moveva per discendere, 

disse:
- Vengo anch'io.



E gaia e  leggera discese con lui  in una delle  stanze terrene 
trasformata in dispensa.

Candia accorse con un lume. Cercarono in fondo alla cassa e 
trovarono due bottiglie dal collo d'argento, le ultime.

-  Eccole!  -  esclamò  Ippolita,  già  invasa  da  un'eccitazione 
sensuale. - Eccole! Ancóra due!

Ed ella le sollevò verso il lume brillanti.
- Andiamo!
Come usciva di corsa ridendo, ella urtò nel ventre di Candia. 

Si soffermò a guardare l'enorme ingombro.
- Sii benedetta! - disse. - Tu partorirai un colosso. Quando?
-  Eh,  signora,  di  momento  in  momento,  -  rispose  Candia  - 

forse anche stanotte...
- Stanotte?
- Mi sento già qualche doglia...
- Chiamami. Io voglio assisterti.
-  Perché  vuoi  prenderti  pena?  C'è  mamma  che  ne  ha  fatti 

ventidue...
E la nuora della Cibele settuagenaria segnò il numero vibrando 

quattro volte la mano con le cinque dita aperte e fermandola in 
ultimo per l'indice e il pollice forcuta.

-  Ventidue!  -  ripeté,  mentre  i  denti  sani  le  brillavano  nel 
sorriso.

Abbassando gli occhi al grembo d'Ippolita, soggiunse:
- E tu, che aspetti?
Ippolita fuggì di corsa, risalì la scala, posò le bottiglie su la 

tavola;  rimase  per  qualche  attimo  come  smarrita,  un  poco 
ansante. Poi scosse il capo.

- Guarda Ortona!
Tese la mano verso la città  in festa,  da cui pareva giungere 

sino a lei un'aura d'allegrezza. Un bagliore rossastro si diffondeva 



sul culmine della collina come su un cratère; e da quel bagliore 
continuavano  a  sorgere  aeròstati  innumerevoli  su  pel  cupo 
azzurro  disponendosi  in  vasti  cerchi  e  dando  imagine  d'un 
immenso duomo luminoso a specchio del mare.

- Apriamo anche una scatola di lukumi - essa disse, mentre 
Giorgio era  intento  a  togliere  da una delle  bottiglie  la  capsula 
metallica.

Su la mensa ricca di fiori, di frutti e di confetture turbinavano 
le  farfalle  notturne.  La  spuma  del  fervido  vino  spruzzò  la 
tovaglia.

- Alla nostra felicità!  - ella augurò tendendo la coppa verso 
l'amante.

- Alla nostra pace! - augurò egli tendendo la sua.
I cristalli si urtarono così forte che l'uno e l'altro si ruppero; e il 

chiaro vino si rovesciò su la mensa, bagnò il cumulo delle belle 
pèsche succulente.

- Buon augurio! Buon augurio! - gridava Ippolita esilarata da 
quell'aspersione più che da un lungo sorso.

Ed  ella  mise  la  mano  su  le  pèsche  umide  che  le  stavano 
d'innanzi.  Erano magnifiche,  tutte  vermiglie  da una sola banda 
come se le avesse invermigliate l'ultima aurora vedendole mature 
pendere dal ramo. La strana rugiada pareva avvivarle.

- Che meraviglia! - ella disse prendendo la più pomposa.
E, senza toglierle la buccia, golosamente la morse. Il succo le 

colò dagli angoli della bocca giallo come un miele liquido.
- Mordi tu, ora!
Ed ella offerse all'amato il frutto stillante, col medesimo gesto 

con cui gli aveva offerto l'avanzo del pane sotto la quercia nel 
crepuscolo del giorno primo.

Si risvegliò  in  lui  quel  ricordo.  Ed egli  provò il  bisogno di 
comunicarlo.



- Ti rammenti - disse - ti rammenti del primo giorno quando 
mordesti  il  pane  allora  allora  escito  dal  forno  e  me  l'offristi 
tiepido e umido? Ti rammenti? Come mi parve buono!

-  Tutto  rammento.  Potrei  dimenticare  anche  la  minima 
particolarità di quel giorno?

Ella  rivide nella  memoria  il  sentiero giuncato di  ginestre,  il 
fresco  e  gentile  omaggio  diffuso  sul  suo  cammino.  Restò  per 
qualche istante muta in quella visione di poesia.

-  Le  ginestre!  -  mormorò  con  un  sorriso  d'impreveduto 
rammarico.

Poi soggiunse:
-  Ti  rammenti?  Tutta  la  collina  era  un ammanto  giallo  e  il 

profumo dava le vertigini.
Soggiunse, dopo una pausa:
-  Che  strana  pianta!  Ora,  a  vedere  un  cespuglio  ispido  chi 

potrebbe imaginare quella festa?
Da  per  tutto,  sul  loro  cammino,  essi  incontravano  quei 

cespugli  che  in  cima  alle  lunghe  vermène  acute  portavano 
baccelli  nerastri  coperti  d'una  peluria  bianchiccia;  e  ciascun 
baccello conteneva semi ed era abitato da un verme verdognolo.

- Bevi! - invitò Giorgio versando nelle  nuove coppe il vino 
brillante.

-  Alla futura primavera d'amore!  -  augurò Ippolita,  e bevve 
sino all'ultima stilla.

Sùbito Giorgio riempì la coppa vuota.
Ella mise le dita nella scatola dei lukumi, chiedendo:
- Vuoi l'ambra o la rosa?
Erano  le  confetture  orientali  inviate  da  Adolfo  Astorgi, 

composte d'una specie di pasta elastica dal color d'ambra o dal 
color di rosa sparse di pistacchi, così profumate che davano alla 
bocca l'illusione d'un fiore polputo e ricco di miele.



- Chi sa dov'è ora il  Don Juan! - disse Giorgio ricevendo il 
dolce dalle dita d'Ippolita bianche di zucchero.

E  gli  passava  nello  spirito  la  nostalgia  delle  lontane  isole 
odorate di mastica, che forse in quell'ora mandavano tutta la lor 
delizia notturna sul vento a gonfiare la grande vela.

Sentì Ippolita nelle parole di lui il rammarico.
- Vorresti  esser là, a bordo, col tuo amico piuttosto che qui 

solo con me? - gli chiese.
- Né qui, né là. Altrove! - egli rispose sorridendo, con un'aria 

di gioco.
E si sollevò per protendere le labbra verso l'amante.
Ella  lo  baciò  profondamente  con tutta  la  bocca  gommosa  e 

zuccherina,  non avendo ancóra  inghiottito  il  dolce  -  mentre  le 
farfalle intorno turbinavano.

- Non bevi? - egli le disse, dopo il bacio, con la voce un poco 
alterata.

Ella senza indugio vuotò la coppa.
- E quasi tiepido - fece, dopo aver bevuto. - Ricordi il  frappé 

del Danieli, a Venezia? Ah, come mi piace quando scende lento 
lento a fiocchi!

Nel  parlare  delle  cose che le  piacevano,  delle  blandizie  che 
prediligeva, ella aveva singolari morbidezze di voce e atti delle 
labbra nel modular le sillabe espressivi d'una sensualità profonda. 
E in ciascuna di quelle parole e in ciascuno di quegli atti Giorgio 
trovava una cagione di sofferenza acutissima. Quella sensualità, 
ch'egli medesimo aveva risvegliata in lei, ora gli sembrava giunta 
a quel grado in cui i desiderii numerosi e imperiosi non soffrono 
più alcun freno e richiedono il rapido appagamento. Gli sembrava 
ora  per  lei  necessaria  la  presenza  continua  del  maschio, 
necessario  il  lusso circostante.  Ora ella  gli  appariva  come una 
donna  irresistibilmente  data  al  piacere  in  qualunque  forma,  a 



traverso qualunque degradazione. Quando egli fosse scomparso o 
quando  ella  fosse  stanca  di  quell'amore,  la  più  larga  e  la  più 
sicura  delle  offerte  sarebbe  stata  accettata.  Ella  avrebbe  anche 
potuto  elevare  il  suo  prezzo  a  un'altezza  straordinaria.  Infatti, 
dove mai trovare - pur su i mercati  massimi - un più prezioso 
strumento di voluttà? Ella aveva ora tutte le seduzioni e tutte le 
sapienze;  ella  aveva  appunto  quella  bellezza  che  colpisce  gli 
uomini  al  passaggio  e  li  turba  a  dentro  e  risveglia  nel  sangue 
l'implacabile brama; ella aveva l'eleganza felina della persona, il 
gusto raffinato del vestire, l'arte squisita dei colori e delle fogge 
armonizzanti  con la sua grazia;  ella aveva appreso a modulare, 
con una voce morbida e calda come il velluto de' suoi occhi, le 
sillabe lente  che evocano i  sogni e addormentano le pene;  ella 
portava occulto nella sua sostanza un morbo che pareva talvolta 
illuminare misteriosamente la sua sensibilità; ella aveva a volta a 
volta i languori della malattia e le veemenze della salute; ella era, 
infine, sterile. - Si adunavano dunque in lei le virtù sovrane delle 
donne  destinate  a  dominare  il  mondo  col  flagello  della  lor 
bellezza  impura.  La  passione  aveva  in  lei  acuite  e  complicate 
queste virtù. Ora ella trovavasi al culmine della sua forza. Libera 
a  un  tratto  da  ogni  vincolo,  quale  via  avrebbe  scelta  per 
continuare la vita? Giorgio non aveva più alcun dubbio: sapeva 
bene quale. Egli si confermava nella certezza che la sua influenza 
sopra di lei erasi limitata alle cose dei sensi e ad alcune attitudini 
dello spirito fittizie. Il fondo plebeo era rimasto nella sua densità 
impenetrabile. Egli pensava ch'ella avrebbe derivato appunto da 
quel  fondo  la  facoltà  di  adattarsi  facilmente  ai  contatti  di  un 
amante non distinto da soverchie finezze fisiche e spirituali: di un 
amante,  insomma,  comune.  E  versando  di  nuovo  nella  coppa 
vuota quel vino da lei prediletto, - quel vino usato a rallegrare le 
cene  segrete,  a  eccitare  le  chiuse piccole  orgie  moderne  -  egli 



nella  sua  fantasia  atteggiava  a  impudichi  eccessi  «la  romana 
pallida  e  vorace,  insuperabile  nell'arte  di  fiaccar  le  reni  ai 
maschi».

- Come ti trema la mano! - notò Ippolita guardandolo.
- È vero - egli disse, simulando nella convulsione la gaiezza. - 

Sai che io sono già brillo? E tu non bevi. Ah, perfida!
Ella  rise  e  bevve  per  la  terza  volta,  provando un'allegrezza 

infantile al pensiero di divenire ebra, di sentire a poco a poco la 
mente offuscarsi. Già in lei i fumi del vino operavano. Il dèmone 
isterico incominciava ad agitarla.

- Guarda come mi si sono annerite le braccia! - ella esclamò 
sollevando oltre i gomiti le larghe maniche bianche. - Ma guarda i 
polsi!

Se  bene  la  sua  carne  fosse  bruna,  d'un  color  d'oro  caldo  e 
opaco, ella aveva nei polsi una pelle estremamente fine, assai più 
chiara, d'un pallor singolare. Il sole aveva oscurata la parte delle 
braccia esposta; ma, di sotto, i polsi erano rimasti pallidi.  E su 
quella finezza, a traverso quel pallore, trasparivano le vene esili 
ma visibilissime, d'un azzurro intenso, d'un azzurro pendente un 
poco  nel  violetto.  Più  d'una  volta  Giorgio  aveva  ripensato  le 
parole di Cleopatra al Messaggero d'Italia:  «Eccoti a baciare le 
mie più azzurre vene!»

Ippolita disse, tendendo l'uno e l'altro polso:
- Bacia!
Egli ne afferrò uno, e col coltello fece l'atto di secarlo.
- Taglia pure - sfidò ella. - Io non mi muovo.
Nell'atto, egli guardava fiso la delicata trama cerulea su quella 

pelle così chiara che pareva appartenere ad un altro corpo, a un 
corpo  di  donna bionda.  E  la  singolarità  l'attraeva  e  lo  tentava 
esteticamente, suggerendogli un'imagine tragica di bellezza.



- Questo è il tuo punto vulnerabile - egli disse sorridendo. - Il 
segno è palese. Tu morrai svenata. Dammi l'altra mano!

Egli mise i due polsi accosto, e fece di nuovo l'atto di secarli 
con un sol colpo. Sorgeva compiuta nel suo spirito l'imagine. - Su 
la  soglia  marmorea  d'una porta  piena  d'ombra  e  d'aspettazione 
appariva  la  moritura  protendendo  le  braccia  ignude  alle  cui 
estremità, dalle vene recise dei polsi, zampillavano e palpitavano 
due rosse fontane. E tra le due rosse fontane la faccia lentamente 
assumeva un soprannaturale  pallore  e le  profondità degli  occhi 
s'empivano d'un mistero infinito e su la chiusa bocca si disegnava 
la larva d'una parola indicibile. D'un tratto i due getti cessavano. 
Il corpo esangue cadeva indietro, di schianto, nell'ombra.

- Dimmi il tuo sogno! - pregò Ippolita vedendolo assorto.
Egli le rappresentò l'imagine.
- Bellissima! - ella ammirava, come davanti a una stampa.
E accese una sigaretta. Spinse dalle labbra una ondata di fumo 

contro  la  lampada,  intorno  a  cui  aliavano  le  farfalle  notturne. 
Stette a guardare l'agitazione delle piccole ali variopinte tra i veli 
labili  del  fumo.  Poi  si  volse  verso  Ortona  che  scintillava  di 
luminarie. Si alzò da sedere, levò gli occhi alle stelle.

- Che notte calda! - disse, respirando forte. - Non hai caldo, tu?
Gittò la sigaretta. Di nuovo si scoperse le braccia. S'avvicinò a 

lui; gli arrovesciò d'improvviso il capo; lo avviluppò in una lunga 
carezza; gli  percorse tutta la faccia con la bocca che strisciava 
languida e ardente in un bacio molteplice. Felina, gli si avvolse, 
gli  si  attorse;  con un movimento  quasi  inesplicabile  -  tanto fu 
agile e furtivo - venne a sederglisi su le ginocchia; gli fece sentire 
la  nudità  a  traverso  il  vestito  leggero;  gli  fece  sentire  tutto  il 
profumo  della  pelle,  quel  profumo  stridulo  e  pur  molle  che 
nell'ora del gaudio diveniva inebriante come quello dei tuberosi.



Egli tremava in tutte le fibre, come dianzi tra le braccia di lei 
nella  stanza  invasa  dall'ombra  dell'ultimo  crepuscolo.  Ella 
scambiò quel tremito per l'orgasmo del desiderio; e le sue mani 
divennero provocatrici.

-  No,  no;  lèvati!  -  egli  balbettò  respingendola.  -  Qui  siamo 
veduti.

Ella si distaccò. In piedi, vacillava un poco. Veramente pareva 
ebra. Pareva che un vapore le passasse su gli occhi e nel cervello, 
oscurandole la vista e il pensiero.

- Che caldo! - sospirò, toccandosi con le palme la fronte e le 
gote accese. - Quasi mi spoglierei...

Ripeteva  Giorgio  in  sé  medesimo,  tutto  posseduto  omai 
dall'idea  fissa:  «Debbo io  morire  solo?»  Una specie  d'urgenza 
dell'atto violento lo incalzava come più tarda si faceva l'ora. Egli 
udiva dietro di sé il ticchettìo dell'orologio che era nella stanza 
del  letto;  udiva i  colpi  ritmici  della  maciulla  su un'aia  remota. 
Quei  due  rumori  cadenzati  e  dissimili  acuivano  in  lui  il 
sentimento della fugacità del tempo e gli davano una specie di 
terrore ansioso.

- Guarda a Ortona i fuochi! - esclamò Ippolita indicando la 
città in festa, che irraggiava il cielo. - Guarda quanti!

Razzi  innumerevoli  si  partivano  da  un centro  aprendosi  nel 
cielo a guisa d'un ampio ventaglio d'oro che lentamente dal basso 
all'alto dissolvevasi in una pioggia di faville rare per mezzo a cui 
d'un  tratto  il  ventaglio  si  rinnovava  intero  e  splendido  per 
dissolversi ancóra e poi per rinnovarsi, con una continua vicenda, 
mentre le acque rispecchiavano la mobile imagine. Giungeva uno 
strepito sordo come di moschetteria lontana,  interrotto da tuoni 
più gravi a cui seguivano scoppii di bombe multicolori nel più 
alto  azzurro.  E  la  città  e  il  porto  e  il  lungo  molo  proteso 



apparivano  ad  ogni  scoppio  in  una  diversa  luce  trasfigurati 
fantasticamente.

Diritta  contro  il  parapetto  Ippolita  ammirava  lo  spettacolo, 
accogliendo con esclamazioni d'allegrezza gli splendori più vivi. 
A intervalli  su  la  sua persona bianca  si  diffondeva un riflesso 
d'incendio.

«Ella è sovreccitata, quasi ebra, disposta a qualunque follia» 
pensava Giorgio guardandola. «Io potrei proporle una gita di cui 
ella  s'è mostrata  più volte  curiosa:  proporle di  attraversare  una 
delle gallerie al lume d'una torcia. Io scenderei al Trabocco per 
prendere la torcia. Ella m'aspetterebbe all'ingresso del ponte. Di 
là poi la condurrei alla galleria pel sentiere che conosco. Farei in 
modo che il treno ci sorprendesse nel chiuso... Una imprudenza, 
una disgrazia.»

L'idea  gli  parve  di  non  difficile  attuazione:  sortagli  nello 
spirito con una straordinaria chiarezza, come se si fosse integrata 
nel  fondo della  sua  incoscienza  dal  giorno  in  cui  dinanzi  alle 
rotaie  luccicanti  egli  ne  aveva  avuto  il  primo  baleno  confuso. 
«Anch'ella  deve  morire.»  La  risoluzione  s'affermava, 
incommutabile. Egli udiva dietro di sé il battito dell'orologio con 
un'ansia  che  non  poteva  domare.  -  L'ora  doveva  esser  vicina. 
Forse appena appena essi avrebbero avuto il tempo di scendere. 
Bisognava  operare  senza  indugio,  accertarsi  sùbito  dell'ora 
precisa segnata in quel momento. - Ma gli pareva di non potersi 
levare dalla sedia; gli pareva che la voce gli sarebbe mancata nel 
rivolger la parola all'inconsapevole.

Balzò in piedi udendo il noto rombo lontano. - Troppo tardi! - 
E  il  cuore  gli  batteva  così  forte  ch'egli  credette  veramente  di 
morire nell'ambascia, mentre il rombo e il sibilo s'avvicinavano.

- Il treno! - disse Ippolita volgendosi. - Vieni a vedere.



Com'egli s'appressò, ella gli cinse il collo con un braccio nudo 
appoggiandoglisi all'òmero.

- Entra nella galleria - ella soggiunse, avvisata dalla diversità 
del fragore.

Agli  orecchi  di  lui  quel  fragore  cresceva  spaventosamente. 
Egli vedeva, come in un'allucinazione, sé stesso e l'amante sotto 
la volta buia e il  rapido avanzarsi  dei  fanali  nelle tenebre e la 
breve lotta su le rotaie e la caduta d'entrambi e i corpi sfracellati 
dall'orribile  violenza.  Sentiva  nel  tempo  medesimo  il  contatto 
della  donna  viva  e  carezzevole  e  pur  sempre  trionfatrice.  E 
provava, misto all'orrore fisico per quella distruzione barbara, un 
rancore esasperato contro colei che sembrava sfuggirgli.

Chini  sul  parapetto  entrambi  guardarono  passare  il  treno 
fragoroso veloce e sinistro che scoteva la casa dalle fondamenta e 
comunicava a loro medesimi quel fremito.

- Io ho paura, la notte, quando passa e scuote la casa, - disse 
Ippolita stringendosi sempre più all'amante. - Anche tu; è vero? 
Qualche volta ti ho sentito trasalire...

Egli non intendeva quelle parole. Era dentro di lui un tumulto 
immenso; era la più gagliarda e la più oscura agitazione che la 
sua anima avesse mai contenuta fino a quell'attimo. Pensieri ed 
imagini incoerenti gli turbinavano nel cervello mentre il cuore gli 
si  torceva  sotto  mille  punture  crudeli.  Ma  un'imagine,  fissa, 
dominava su tutte le altre; a poco a poco oscurava e fugava tutte 
le  altre,  rioccupando  il  centro  dell'anima.  -  Che  faceva  egli, 
cinque anni innanzi, in quell'ora? Vegliava un cadavere; guardava 
una faccia nascosta da un velo nero, una mano lunga e pallida...

Le  mani  d'Ippolita  lo  toccavano  inquietamene  te,  gli 
s'insinuavano nei capelli,  gli vellicavano la nuca. Egli  sentì  sul 
collo, sotto l'orecchio, la bocca di lei umida e succhiante come 
una  ventosa.  Con  un  moto  istintivo,  che  non  poté  frenare,  si 



discostò,  si  ritrasse.  Ella  rise  di  quel  singolar  riso  ironico  e 
impudico che le balenava e le squillava nei  denti  quand'ella si 
trovava  dinanzi  a  una  repulsa  dell'amante.  E  l'ossesso  riudì  le 
sillabe lente e limpide: «Per la paura dei miei baci.»

Un crepitìo sordo, misto di tuoni distinti, giunse ancóra dalla 
città  in  festa.  Era  una  ripresa  dei  fuochi.  E  Ippolita  si  rivolse 
verso lo spettacolo.

- Guarda! Sembra che Ortona vada in fiamme.
Un vasto rossore si dilatava pel cielo, si rifletteva nelle acque; 

e v'appariva, dentro, il lineamento della città incendiata. I razzi 
v'irrompevano  con  folgorazioni  incessanti;  le  bombe  vi 
scoppiavano con larghe rose di splendori.

«Passerà anche questa notte?» chiedeva Giorgio a sé stesso. 
«Ricomincerà  domani  la  vita?  e  sino a  quando?» Un disgusto 
gagliardo  come  una  nausea  e  un  odio  quasi  selvaggio  gli  si 
levavano  dalle  radici  dell'essere,  s'egli  pensava  che  anche  per 
quella notte giacerebbe con la donna sul medesimo guanciale e 
ascolterebbe nell'insonnio il respiro della dormiente e sentirebbe 
l'odore  e  il  contatto  della  carne  accaldata  e  soccomberebbe  di 
nuovo  al  desiderio  e  rimarrebbe  di  nuovo  sotto  il  peso  della 
bestiale  tristezza  e  poi  s'affaccerebbe  di  nuovo  al  giorno,  si 
estenuerebbe  nel  consueto  ozio  fra  le  torture  delle  perpetue 
alternative...

Una  luce  vivissima  lo  colpì,  richiamò  il  suo  sguardo  allo 
spettacolo  esteriore.  Una  vasta  rosa  di  candor  plenilunare, 
aprendosi su la città festante,  illuminava tutta la marina a gran 
distanza giù giù per quella successione di piccole baie falcate e di 
punte protese. La punta del Moro, la Nicchiòla, il Trabocco, le 
scogliere  prossime  e  remote,  perfino  la  Penna  del  Vasto, 
apparvero per qualche attimo nel grande sprazzo.



«Il promontorio!» suggerì d'improvviso a Giorgio Aurispa una 
voce  segreta,  mentre  lo  sguardo  di  lui  cadeva  su  l'altura  ben 
conosciuta che gli olivi contorti coronavano.

La  luce  candida  si  spense.  La  città  lontana  tacque,  ancor 
distinta  nella  notte  dalle  sue  luminarie.  Nel  silenzio,  Giorgio 
percepì di nuovo le vibrazioni del pendolo e i colpi ritmici della 
maciulla. Ma ora egli poteva dominare la sua ambascia; si sentiva 
più forte e più lucido.

- Perché non usciamo un poco? - egli disse a Ippolita, con la 
voce appena appena alterata.  -  Perché non andiamo in qualche 
luogo aperto, a distenderci su l'erba e a godere il fresco? Vedi: la 
notte ora è chiarissima, quasi come una notte di luna.

- No, no - rispose Ippolita svogliatamente. - Restiamo qua.
-  È  presto  ancóra.  Hai  già  sonno tu?  Tu sai:  io  non posso 

mettermi  a  letto  troppo presto.  Non dormo,  soffro...  Volentieri 
passeggerei un poco. Via, non esser pigra! Andiamo. Puoi venire 
come ti trovi, senza fatica.

- No, no... Restiamo qua.
Ella  gli  cingeva  di  nuovo  il  collo  con  le  braccia  nude, 

languida, lusinghevole, desiderandolo.
- Restiamo qua. Vieni a distenderti con me sul divano - ella 

lusingava,  tentando  di  trarlo,  invasa  da  un  desiderio  più  acre 
come più egli le resisteva. - Vieni con me!

Era  tutta  ardente  e  tutta  bella.  La  sua  bellezza  s'era  accesa 
come una face. Il suo lungo corpo serpentino vibrava a traverso la 
tenuità  della  veste.  I  suoi  grandi  occhi  oscuri  emanavano  il 
fascino  delle  supreme  ore  di  passione.  Ella  era  la  sovrana 
Lussuria che ripeteva: «Io sono sempre l'invitta... Sono più forte 
del tuo pensiero... L'odore della mia pelle può dissolvere in te un 
mondo.»



-  No,  no,  non voglio!  -  oppose  Giorgio  afferrandola  per  le 
braccia  con  una  risolutezza  quasi  aspra,  ch'egli  non  seppe 
moderare.

- Ah, tu non vuoi? - -ella irrise, piacendosi della lotta, sicura di 
vincere, incapace di rinunziare in quel momento al suo capriccio.

Egli si pentì dell'impeto. Per riuscire a trarla nell'agguato, egli 
doveva mostrarsi dolce e carezzevole, doveva simulare l'ardore e 
la  tenerezza.  -  Certo  egli  l'avrebbe,  dopo,  persuasa  alla  gita 
notturna,  all'ultima  passeggiata.  -  Ma  sentiva  bene  l'assoluta 
necessità di non disperdere nell'amplesso quella sua momentanea 
energia nervosa su cui doveva fare assegnamento per la prossima 
azione.

- Ah, tu non vuoi? - ripetè la donna riallacciandolo, fissandogli 
da presso gli occhi negli occhi con una specie di furia contenuta.

Egli  si  lasciò  trarre  dentro  la  stanza.  Caddero  entrambi 
allacciati sul divano.

Allora  tutta  la  lascivia  felina  della  Nemica  si  manifestò  sul 
corpo  di  colui  ch'ella  credeva  già  vinto.  Ella  disciolse  i  suoi 
capelli, discinse le sue vesti, si agitò come un arbusto dalle foglie 
odorifere per rendere tutto il suo profumo. Quasi pareva ch'ella 
sapesse  di  dover  disarmare,  snervare,  fiaccare  quell'uomo  per 
impedirgli di nuocere.

Sentì Giorgio che tutto era perduto. Si svincolò con uno sforzo 
ch'ebbe  per  intimo  impulso  una  ferocia  animale;  abbatté  la 
creatura  terribile;  e,  tra  il  disgusto  e  l'ira,  con  le  sue  mani 
convulsamente  soddisfece  sino  allo  spasimo  quella  brama 
esasperata.

Si divincolava ella gemendo.
- Non più! Non più! Lasciami!
Egli  persisteva,  se  bene  soffocato  dal  disgusto,  vedendola 

spasimare, udendo lo strano rumore che le mettevano nel ventre i 



sussulti del viscere sterile e infermo. Tutta l'ignominia del sesso 
era sotto gli occhi suoi.

- Non più! Lasciami!
Ed  ella  a  un  tratto  fu  presa  da  un  riso  nervoso,  frenetico, 

incoercibile, - lugubre come il riso d'una demente.
Sbigottito,  egli  la  lasciò.  Con un orrore palese,  la  guardava 

pensando: «È la follia?»
Ella rideva, rideva, rideva, contorcendosi, coprendosi il volto 

con le  mani,  mordendosi  le  dita,  premendosi  i  fianchi;  rideva, 
rideva senza freno, scossa come da lunghi singulti sonori.

A intervalli  s'arrestava per  qualche attimo;  poi ricominciava 
con un nuovo impeto. E nulla era più lugubre di quelle risa folli 
in quel silenzio della notte alta.

- Non aver paura! Non aver paura! - ella diceva negli arresti, 
vedendo l'amante perplesso e sbigottito. - Ora mi calmo. Vattene, 
va fuori. Ti prego!

Egli uscì su la loggia, come in sogno. Pure, il suo cervello era 
stranamente  lucido  e  vigile.  Tutto  ciò  ch'egli  compiva,  ch'egli 
sentiva, aveva per lui l'irrealità d'un sogno e nel tempo medesimo 
un significato profondo come quello di un'allegoria. Udiva egli 
ancóra dietro di sé le risa ma represse. Conservava ancóra nelle 
dita la sensazione della cosa impura. Vedeva, sopra e intorno, la 
bellezza della notte d'estate. Sapeva quel che era per compiersi.

Le  risa  cessarono.  Nel  silenzio  egli  percepì  di  nuovo  le 
vibrazioni  del  pendolo  e  i  colpi  ritmici  della  maciulla  su  l'aia 
lontana.  Trasalì  quando  gli  giunse  un  gemito  dalla  casa  dei 
vecchi. - Era il dolore di colei che stava per partorire.

«Tutto deve compiersi» pensò. E, rivolgendosi, mise il piede 
su la soglia senza vacillare.

Ippolita  giaceva  sul  divano  ricomposta,  impallidita,  con  gli 
occhi socchiusi. Sentendo avvicinarsi l'amante, ella sorrise.



- Vieni! Siéditi! - mormorò, con un gesto vago.
Chinandosi  verso di  lei,  Giorgio le  vide tra i  cigli  l'umidità 

delle lacrime. Sedette da presso. Le chiese:
- Soffri?
- Mi sento un poco soffocata, - ella rispose. - Ho un peso qui, 

come un globo che mi sale e mi scende...
E indicò il mezzo del petto.
- Nel chiuso si soffoca - -egli disse. - Perché non ti fai forza 

per levarti,  per uscire? L'aria ti gioverà. È una magnifica notte. 
Su, via!

Egli si alzò e le tese le mani. Ella gli porse le sue e si lasciò 
trarre. In piedi, scosse il capo per mandare indietro i capelli che 
ancóra erano sciolti. Poi si chinò a cercare sul divano le forcine 
smarrite.

- Dove saranno?
- Che cerchi?
- Le mie forcine.
- Lascia! Le troverai domani.
- Ma, senza, non posso ravviarmi i capelli.
- Lasciali così, sciolti. Mi piaci.
Ella  sorrise.  Uscirono su la  loggia.  Ella  volse la  faccia  alle 

stelle e aspirò il profumo della notte d'estate.
- Vedi che notte? - disse Giorgio, con la voce roca ma dolce.
- Battono il lino - disse Ippolita tendendo l'orecchio al ritmo 

incessante.
-  Scendiamo  -  disse  Giorgio.  -  Passeggiamo  un  poco. 

Arriviamo fin là, agli olivi.
Egli pareva pendere dalle labbra di lei.
- No, no... Restiamo qua. Non vedi come sono?
Ella indicava le sue vesti gualcite e discinte.



-  Che  importa?  Chi  ci  vedrà?  Non  s'incontra  un'anima  a 
quest'ora. Puoi venire così. Anch'io vengo così, senza cappello... 
Il paese è per noi quasi un giardino. Scendiamo!

Ella esitò per qualche attimo. Ma anch'ella provava il bisogno 
di  rompere  l'aria,  di  allontanarsi  dalla  casa  dove  le  pareva 
risonasse ancor l'eco di quelle sue orribili risa.

- Scendiamo - consentì.
Il cuore di Giorgio parve arrestarsi, a quella parola.
Per un moto istintivo egli si avvicinò alla soglia della stanza 

illuminata. Gittò nell'interno uno sguardo pieno d'angoscia, uno 
sguardo di addio. Tutto il turbine dei ricordi gli si levò nell'anima 
perdutamente.

-  Lasciamo  accese  le  lampade?  -  chiese  senza  pensarci, 
provando  nell'udire  la  sua  propria  voce  una  sensazione 
indefinibile di cosa lontana ed estranea.

- Sì - rispose Ippolita.
Discesero.
Giù per  la  scala  si  tenevano per  mano,  posando il  piede  di 

gradino  in  gradino  con  lentezza.  Lo  sforzo  di  Giorgio  per 
contenere  la  sua  ambascia  era  così  fiero  ch'egli  si  sentiva  da 
quello esaltare stranamente e considerava l'immensità della notte 
credendola riempiuta dall'intensità della sua propria vita.

Scorsero  sul  parapetto  dello  spiazzo  l'ombra  d'un  uomo 
immobile e silenziosa. Riconobbero il vecchio.

- Come qua, a quest'ora, Cola? - gli parlò Ippolita. - Non avete 
sonno?

- Sto a veglia per Candia - egli rispose - che ha le doglie.
- Doglie buone?
- Doglie buone.
La porta dell'abituro era infatti illuminata.



- Aspetta un minuto - disse Ippolita al compagno. - Vado a 
vedere Candia.

- No, non andare ora, - pregò Giorgio - non andare! La vedrai 
tornando.

- Bene; la vedrò tornando. Addio, Cola.
Scendendo nella viottola, ella mise un piede in fallo.
- Sta attenta! - ammoni l'ombra del vecchio.
Giorgio le offerse:
- Vuoi appoggiarti a me?
Ella mise il suo braccio sotto il braccio di lui.
Camminarono per un tratto in silenzio.
La notte era chiara, gloriosa di tutte le sue corone. La Grande 

Orsa imminente ardeva nel suo settemplice mistero. L'Adriatico, 
muto e puro come il cielo superiore, dava per soli indizii di sé il 
respiro e il profumo.

- Perché ti affretti? - domandò Ippolita.
Giorgio  rallentò  il  passo.  Dominato  da  un  solo  pensiero, 

incalzato  dalla  necessità  dell'atto,  egli  non  aveva  se  non  una 
confusa conscienza di tutto il resto. La sua vita interiore pareva 
disgregarsi, decomporsi, disciogliersi in una sorda fermentazione 
che  invadeva  pur  gli  strati  più  profondi  risollevandone  alla 
superficie  frammenti  informi,  di  natura  diversa,  irriconoscibili 
come se  non appartenessero  alla  medesima  vita  ma  vi  fossero 
intrusi.  Ed  egli  percepiva  tutte  quelle  cose  strane  folte  agitate 
pugnanti, vagamente, come in un dormiveglia; mentre un punto 
solo del suo cervello aveva una straordinaria lucidità e lo guidava 
per una linea rigida all'atto finale.

- Che malinconia, quel rumore della maciulla su l'aia! - disse 
Ippolita soffermandosi. - Tutta la notte battono il lino. Non ti fa 
malinconia?



Ella gli si abbandonava sul braccio, gli sfiorava con le ciocche 
la guancia.

- Ti ricordi, ad Albano, quei selciatori che battevano le selci 
tutto il giorno sotto la nostra finestra?

Ella ora aveva la voce velata di tristezza, un po' stanca.
- Qualche volta a quel rumore ci assopivamo...
Ella s'interruppe, inquieta.
- Perché ti volti sempre?
- Mi pare di sentire un passo come d'un uomo scalzo - rispose 

Giorgio,  piano;  e  s'accorse  che  la  radice  dei  capelli  gli  era 
divenuta sensibile. - Fermiamoci.

Si fermarono, ascoltarono.
Giorgio  era  sotto  il  dominio  di  quel  medesimo  orrore  che 

l'aveva agghiacciato dinanzi alla porta della stanza tragica. Tutto 
il suo essere tremava affascinato dal mistero, credendo di aver già 
varcato i confini di un mondo sconosciuto.

-  È  Giardino  -  disse  Ippolita  scorgendo  il  cane  che 
s'appressava. - Ci segue.

Ed  ella  chiamò  più  volte  l'amico  seguace,  che  accorse 
saltellando. Si chinò ad accarezzarlo.

- Tu non lasci mai l'amica tua; è vero? - gli parlava con quel 
particolar suono di voce ch'ella soleva prendere quando blandiva 
gli animali a lei cari. - È vero? tu non la lasci mai...

Il cane riconoscente si rotolò nella polvere.
Giorgio fece qualche  passo.  Provava un grande sollievo  nel 

sentirsi liberato dal braccio d'Ippolita, poiché fino a quel punto il 
contatto di lei  gli aveva dato una sofferenza fisica indefinibile. 
Egli  imaginava  l'azione  repentina  e  violenta  che  doveva 
compiere, imaginava la stretta mortale delle sue proprie braccia 
intorno al corpo di lei; e non avrebbe voluto più toccarla se non 
nell'attimo estremo.



- Vieni, cammina. Siamo giunti - disse, precedendola verso gli 
olivi che biancicavano al lume delle stelle.

S'arrestò  sul  limite  dello  spazio  piano  e  si  rivolse  per 
assicurarsi  ch'ella  lo  seguiva.  Ancóra  una  volta  gittò  intorno, 
perdutamente, uno sguardo come per abbracciare l'imagine della 
notte.  Gli  parve  che  in  quello  spazio  il  silenzio  fosse  più 
profondo. Soltanto s'udivano i colpi ritmici della maciulla su l'aia 
lontana.

-  Vieni  -  ripeté  con  una  voce  chiara,  invaso  da  una  sùbita 
energia.

E,  passando fra i  tronchi contorti,  sentendo sotto il  piede la 
mollezza dell'erba, si diresse verso il margine del precipizio.

Il margine era tutto libero in cerchio, senz'alcun riparo. Egli si 
sporse cautamente,  poggiando le mani contro le ginocchia e su 
quel  sostegno  inchinando  il  busto.  Osservò  la  scogliera 
sottoposta;  vide un lembo della  spiaggia  ghiaiosa.  Il  morticino 
disteso su la ghiaia gli riapparve. Gli riapparve nella memoria la 
chiazza  nerastra  ch'egli  e  Ippolita  dall'alto  del  Pincio  avevano 
veduta  sul  lastrico  a  piè  della  muraglia;  e  riudì  le  risposte  del 
carrettiere all'uomo verdiccio.  E in confuso gli  passarono su lo 
spirito i fantasmi di quel pomeriggio remotissimo.

- Bada! - gridò verso di lui Ippolita sopraggiungendo. - Bada!
Il cane latrava tra gli olivi.
- Giorgio! M'ascolti? Lèvati di là!
Il promontorio calava a picco su la deserta scogliera nerastra 

intorno a cui l'acqua tranquilla si moveva appena appena con un 
tenue  sciacquìo  cullando  nelle  sue  lente  ondulazioni  i  riflessi 
delle stelle.

- Giorgio! Giorgio!



- Non aver paura - egli disse, con la voce roca. - Avvicinati. 
Vieni! Vieni a vedere i pescatori che pescano tra gli scogli con le 
fiaccole...

- No, no. Ho paura della vertigine.
- Vieni! Ti reggo io forte.
- No, no...
Ella pareva colpita dal suono insolito della voce di Giorgio; e 

un vago sbigottimento cominciava a invaderla.
- Ma vieni!
Ed egli le si appressò con le mani tese. Rapidamente l'afferrò 

per i polsi, la trascinò per un piccolo tratto; poi la strinse tra le 
braccia, con un balzo, tentando di piegarla verso l'abisso.

- No, no, no...
Con uno sforzo rabbioso ella resistette, si divincolò, riuscì a 

liberarsi, saltò indietro anelando e tremando.
- Sei pazzo? - gridò con l'ira nella gola. - Sei pazzo?
Ma, come se lo vide venire di nuovo addosso senza parlare, 

come  si  sentì  afferrata  con  una  violenza  più  acre  e  trascinata 
ancóra verso il  pericolo,  ella  comprese tutto  in  un gran lampo 
sinistro che le folgorò l'anima di terrore.

-  No,  no,  Giorgio!  Lasciami!  Lasciami!  Ancóra  un minuto! 
Ascolta! Ascolta! Un minuto! Voglio dirti...

Ella  supplicava,  folle  di  terrore,  divincolandosi.  Sperava  di 
trattenerlo, d'impietosirlo.

- Un minuto! Ascolta! Ti amo! Perdonami! Perdonami!
Ella balbettava parole incoerenti, disperata, sentendosi vincere, 

perdendo terreno, vedendo la morte.
- Assassino! - urlò allora furibonda.
E si difese con le unghie, con i morsi, come una fiera.
-  Assassino!  -  urlò  sentendosi  afferrare  per  i  capelli, 

stramazzando al suolo su l'orlo dell'abisso, perduta.



Il cane latrava contro il viluppo.
Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabili  che 

avessero covato fino a quell'ora nel profondo dell'anima un odio 
supremo.

E precipitarono nella morte avvinti.

Settembre 1889 - Marzo 1894.



NOTA AI LIBRI IV E V

Tutte  le  particolarità  etniche  del  quarto  libro  e  del  quinto  sono 
rigorosamente esatte. I capitoli V, VI e VII del quarto libro - intorno al 
Santuario di Casalbordino - sono il risultato di una osservazione diretta, 
ripetuta nello stesso luogo e alla stessa epoca per più anni di seguito. 
Un'egual cura di verità è nell'episodio del Novello Messia. Oreste, nato 
da Agapito de Amicis e da Maria Raffaella de Philippis il  27 aprile 
1824 in Cappelle, morì nel suo letto la sera del 20 settembre 1889. Su 
questo  Messia  (distinto  forse  da  caratteri  più  notevoli  di  quelli  che 
Giacomo Barzellotti illustrò in Davide Lazzaretti) Antonio de Nino ha 
raccolto con la consueta diligenza molti curiosi documenti in un saggio, 
poco noto, intitolato Il Messia dell'Abruzzo (Lanciano, Rocco Carabba, 
ed., 1890).
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