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L'ALLEGORIA DELL'AUTUNNO

FRAMMENTO D'UN POEMA OBLIATO

[7]
Il munifico sire Autunno, il dio
cui non più la matura uva compone
intorno il nero crin cerchio d'oblío
né come al fauno del selvaggio Edone
alto in man brilla il cembalo giulío
(ben, cingon la sua fronte ardua corone
di gemme e l'occhio cerulo gli langue
profondamente quasi che del sangue
ei nudrisca una lenta passione)
[8]
riverso in nube per i vitrei seni
lucida al sole come un rogo ardente,
quali d'árbori forme in rii sereni
vede pender ne l'aria agilemente
i fastigi de' templi, e sciolti ai leni
spirti de l'aria dà la chioma aulente
che il ciel solca, celeste fiume d'oro,
dietro lasciando un fremito sonoro
a cui guardan le turbe umane intente.

Lui seguon pe 'l viaggio, in un corteo
lungo e composto, cento giovinetti.
Han l'arco più che quello d'Odisseo
grande e lunato, in fascio han dardi eletti;
anche han palvesi; e portan su 'l febeo
capo una sorta di vermigli elmetti
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ricoprenti la gota, a mo' de' Frigi,
a mo' del biondo cavalier Parigi.
Nudi e in tutte le membra ei son perfetti.
[9]
Perfetti come se dal fior de' parii
marmi avesseli tratti Prassitèle,
muovono insieme i cento Sagittarii,
al magnifico iddio coro fedele.
Brandiscono i gravi archi in gesti varii,
però che frema ne la man crudele
il disío de la strage e de la gloria
e risuonino ancor ne la memoria
le gran selve terrestri, di querele.

Argábalo n'è il buono imperadore
che tiene in pugno il gonfalon levato,
Argábalo che molto dal signore
teneramente è sopra gli altri amato.
Aureo porta l'elmetto e un giustacuore
nitido, di finissimo broccato.
Adergesi com'aquila in ardire,
su 'l capo udendo il gonfalon garrire.
Brilla di gemme il piede coturnato.
[10]
Così va la milizia, al suo comando,
raccolta presso il dio; ma se in cortesi
ludi per l'aria s'apre a quando a quando
come s'apre un'aurora, a voi sospesi
guizzano i corpi snelli balenando
e co' i dardi e co' li archi e co' i palvesi
fingon nuove a la vista meraviglie.
Alto ridono, simili a vermiglie
fiamme, gli elmetti dal gran sole accesi.
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Il dio, poggiato in su la palma il mento
imberbe, a torno gli occhi umidi gira.
- Non più - mormora - i giuochi de' miei Cento,
cui par che guidi il suono d'una lira
così nobile è il lor componimento
e armoniosa la lor flórea spira,
non più recan diletto al cuor profondo!
Qual male ignoto dentro me nascondo,
che sì forte mi crucia? - il dio sospira.
[11]
Sospira ei dietro a la sua disianza
ignota; e chiama il buono imperadore.
- Fa che cessi d'in torno ogni esultanza,
o Argábalo, però che del mio cuore
il Dolore fatto abbia la sua stanza! -
Pronti, al comando, frenano l'ardore
i Sagittarii; e seguon tristamente.
Suonano ancor ne la memoria ardente
le gran selve terrestri, di clamore.

Di clamore e de l'armi e de' gran corni
risonavan le selve al lor passare.
Vedeansi lungi per i bui soggiorni
i meandri de' fiumi balenare.
Se i nudi cacciatori in su' ritorni
venìa la ninfa pavida a spiare,
scorgeano quelli in tra la fronda il molle
velo, ed un foco in tutte le midolle
correva. - Oh non mai van perseguitare!
[12]
Oh dolce cosa ancor di sangue tinti
premere l'orme de la fuggitiva
giovine, a gara per que' laberinti
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ove i culmini il vespero feriva;
lei ghermir; tra la chioma di giacinti
cogliere il fior de la sua bocca viva! -
Seguono in van la desiata effigie.
Tal fino al labro era ne l'onde stigie
Tantalo, e il bel giardin vicin fioriva.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Venezia, ottobre 1887. [13]

10

ove i culmini il vespero feriva;
lei ghermir; tra la chioma di giacinti
cogliere il fior de la sua bocca viva! -
Seguono in van la desiata effigie.
Tal fino al labro era ne l'onde stigie
Tantalo, e il bel giardin vicin fioriva.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Venezia, ottobre 1887. [13]

10



GLOSA

[15] Io pensava in un pomeriggio recente - tornando dai
Giardini  per  quella  tiepida  riva  degli  Schiavoni  che
all'anima dei poeti vaganti poté sembrar talvolta non so
qual magico ponte d'oro prolungato su un mare di luce e
di silenzio verso un sogno di Bellezza infinito - io pen-
sava, anzi assisteva nel mio pensiero come a un intimo
spettacolo, alla nuziale alleanza dell'Autunno e di Vene-
zia sotto i cieli.

Era  per  ovunque  diffuso  uno  spirito  di  vita,  fatto
d'aspettazione appassionata e di  contenuto ardore; che
mi stupiva per la  [16] sua veemenza ma che pur non mi
sembrava nuovo poiché io l'aveva già trovato raccolto in
qualche zona d'ombra, sotto l'immobilità quasi mortale
dell'Estate, e l'aveva anche sentito fra lo strano odor fe-
brile dell'acqua vibrar quivi a quando a quando come un
polso misterioso. «Così, veramente,» io pensava «questa
pura Città d'arte aspira a una suprema condizione di bel-
lezza, che è per lei un annuale ritorno come per la selva
il dar fiori. Ella tende a rivelar sé medesima in una piena
armonia  quasi  che  sempre  ella  porti  in  sé  possente  e
consapevole quella volontà di perfezione da cui nacque
e si  formò nei secoli come una creatura divina. Sotto
l'immobile fuoco dei cieli estivi, ella pareva senza palpi-
to e senza respiro, morta nelle sue verdi acque; ma non
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m'ingannò il mio sentimento quando io la indovinai tra-
vagliata in segreto da uno spirito di vita bastevole a rin-
novare il più alto degli antichi prodigi.»

Questo io pensava, assistendo allo spettacolo  [17] in-
comparabile che per un dono di amore e di poesia io po-
teva contemplare con occhi attentissimi la cui vista mi si
mutava in visione profonda e continua... Ma con qual
virtù potrò io mai comunicare a chi m'ascolta questa mia
visione di bellezza e di gioia? Non v'è aurora e non v'è
tramonto che valgano una simile ora di luce su le pietre
e su le acque. Né sùbito apparire di donna amata in fore-
sta di primavera è inebriante così come quella impreve-
duta rivelazione diurna della Città eroica e voluttuosa
che portò e soffocò nelle sue braccia di marmo il più ric-
co sogno dell'anima latina.

Io sono certo che in tale aspetto ella apparve a Paolo
mentre colui cercava dentro di sé l'imagine della Regina
trionfale. Ah io sono certo ch'egli ne tremò nell'intime
vene e piegò i ginocchi, in atto di chi adora percosso e
abbacinato dal miracolo. E quando volle dipingerla nel
Palazzo del Doge per manifestare agli uomini la sua me-
raviglia, egli - il prodigo artefice che [18] parve aver rac-
colto in sé tutte le imaginazioni dei satrapi più sfrenate,
il poeta magnifico ch'ebbe l'anima simile a quel fiume
lidio dagli Elleni armoniosi nomato Crisorroa, fuor de'
cui  gorghi auriferi  era  sorta una dinastia di  re carichi
d'una opulenza inaudita - egli, il Veronese, profuse l'oro,
le gemme, lo sciamito, la porpora, l'ermellino, tutte le
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sontuosità, ma non poté rappresentare il volto glorioso
se non in un nimbo di ombra.

Sol per quell'ombra, bisogna levare al cielo il Verone-
se!

Tutto il mistero e tutto il fascino di Venezia sono in
quell'ombra  palpitante  e  fluida,  breve  e  pure  infinita,
composta di cose viventi ma inconoscibili, dotata di vir-
tù portentose come quella degli antri favoleggiati, dove
le gemme hanno uno sguardo; e dove taluno poté trova-
re nel tempo medesimo, in una sensazione indicibilmen-
te ambigua, la freschezza e l'ardore. Bisogna esaltare il
Veronese per questo. Raffigurando in sembianze umane
la Città [19] dominatrice, egli seppe esprimerne lo spirito
essenziale: che non è - in simbolo - se non una fiamma
inestinguibile a traverso un velo d'acqua. E io so di talu-
no che,  avendo lungamente  immerso la  sua  anima in
quella zona sublime, la ritrasse accresciuta d'una nova
potenza e trattò indi con mani più ardenti la sua arte e la
sua vita.

Ben tale fiamma io sentiva, in un pomeriggio recente,
assorgere alla veemenza estrema e infondere nella bel-
lezza di Venezia una forza d'espressione non mai veduta
prima. Tutta la Città ai miei occhi si accendeva di desi-
derio e palpitava di ansia nelle sue mille cinture verdi,
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come l'amante che aspetta la sua ora di gioia. Ella tende-
va le sue braccia marmoree verso il selvaggio Autunno
di cui  giungevale l'umido alito profumato dalla morte
deliziosa delle campagne lontane. Ella spiava i vapori
leggeri che sorgevano [20] dal limite della laguna muta e
parevano  avvicinarlesi  in  aspetto  di  messaggi  furtivi.
Ella ascoltava intentissima nel silenzio da lei medesima
generato i più tenui romori; e il soffio del vento fugge-
vole nei suoi orti rari aveva per lei un prolungamento
musicale  fuor delle chiostre.  Una specie di  stupore si
raccoglieva intorno ai solinghi alberi prigionieri che tra-
scolorivano splendendo come se conflagrassero. La fo-
glia arida caduta su la pietra consunta della proda brilla-
va come una cosa preziosa; in cima al muro ornato dai
licheni biondi il frutto del melograno gonfio di maturità
si fendeva subitamente come una bella bocca sforzata
dall'impeto di un riso cordiale; una barca passava lenta e
grande, colma di grappoli come il tino che sta per essere
premuto, diffondendo su l'acqua ingombra d'alghe morte
l'ebrietà aerea della vendemmia e la visione delle vigne
solatie frequenti di giovinezze canore. Tutte le cose ave-
vano una eloquenza profonda, come se un segno [21] in-
visibile aderisse al loro aspetto visibile e per un divino
privilegio  élleno  vivessero  nella  superiore  verità
dell'arte.

«Sicuramente  dunque»  io  pensava  «sicuramente  è
nella Città di pietra e d'acqua, come nello spirito di un
artefice puro, una aspirazione spontanea e costante ver-
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so ideali armonie. Una specie di intelligenza ritmica e
fittiva sembra elaborarne studiosamente le rappresenta-
zioni, come per renderle conformi a un'idea e converger-
le a un fine meditato. Sembra ch'ella possegga mani me-
ravigliose per comporre le sue luci e le sue ombre in una
continua opera di bellezza; e ch'ella sogni fornendo il
suo lavoro e dal suo sogno medesimo - ove il molteplice
retaggio dei secoli splende trasfigurato - ella tragga il
tessuto d'allegorie inimitabile che la ricopre. E, poiché
sola nel mondo la poesia è verità, quegli che sa contem-
plarla e attrarla in sé con le virtù del pensiero, quegli è
presso a conoscere il segreto della vittoria su la vita.»

[22] E l'ora  s'approssimava:  già  quasi  era  imminente
l'ora della Festa suprema. Uno straordinario lume propa-
gavasi nei cieli dall'ultimo orizzonte, come se il selvag-
gio Sposo vi trascorresse con un carro di fuoco agitando
il suo gonfalone purpureo. Generato dalla sua corsa il
vento  spirava  carico  di  tutti  gli  odori  terrestri;  e
all'aspettante, su l'acqua ove qua e là vaghe capellature
marine fluttuavano, recava l'imagine dei rosai bianchi e
compatti che si distruggevano a poco a poco come am-
massi  di  neve  contro  i  balaustri  dei  giardini  inclinati
verso la Brenta. L'imagine intera del paese lontano pare-
vami rispecchiarsi nel cristallo dell'aria come per la me-
teora fallace dei deserti; e quell'aspetto di natura valeva
a magnificare la rarità di quel sogno d'arte, poiché nes-
sun fasto autunnale di verzieri e di boschi - nella memo-
ria - era comparabile alle divine animazioni e trasfigura-
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zioni dell'antica pietra.
«Veramente, non è per giungere un [23] dio su la Città

che gli si offre?» io chiedeva a me medesimo, sopraffat-
to dall'ansia e dal desiderio e dalla volontà di gioire che
tutte le cose intorno a me esprimevano come invase da
una febbre di passione infinita. Ed evocai l'artefice più
possente perchè con le forme più fiere e con i colori più
fulgidi mi raffigurasse quel giovine dio aspettato.

Era per giungere! La coppa invertita del cielo versava
su tutte le cose un flutto di splendore che sembrò da pri-
ma ai miei occhi incredibile, tanto la sua qualità supera-
va di ricchezza pur le più ricche illuminazioni interiori
del  pensiero  esaltato  o  del  sogno  involontario.  Come
una materia siderale, di natura sconosciuta e mutevole,
in  cui  fossero  figurate  a  miriadi  imagini  d'un  fluido
mondo indistinte,  dalle quali  un perpetuo fremito con
una vicenda di distruzioni e di creazioni stupendamente
facili traesse un'armonia sempre novella, così appariva
l'acqua.  Tra  le  due  meraviglie  la  pietra  multiforme  e
multanime [24] come una selva e come un popolo, - quel-
la  smisurata  congerie  muta  da  cui  il  genio  dell'Arte
estrasse i concetti occulti della Natura, su cui il tempo
accumulò i suoi misteri e la gloria incise i suoi segni,
per  le  cui  vene  ascese  l'umano  spirito  verso  l'Ideale
come la linfa ascende verso il fiore per le fibre degli al-
beri - la pietra multanime e multiforme assumeva d'atti-
mo in attimo espressioni di vita così intense e nuove che
veramente parve distrutta per lei la legge e la sua inerzia
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originale irradiarsi d'una miracolosa sensibilità.
Ogni attimo, allora, vibrò nelle cose come un baleno

insostenibile. Dalle croci erette in sommo delle cupole
gonfie di preghiera ai tenui cristalli salini penduli sotto
l'arco dei  ponti,  tutto  brillò  in  un  supremo giubilo  di
luce. Come la vedetta gitta dai precordii l'acuto grido
all'ansia che sotto di lui freme in guisa di procella, così
l'angelo d'oro dal vertice della massima  [25] torre diede
alfine l'annunzio fiammeggiando.

Ed Egli apparve. Apparve su una nuvola assiso come
su un carro di fuoco, traendo dietro di sé i lembi delle
sue porpore, imperioso e dolce, e con socchiuse le lab-
bra piene di murmuri e di silenzii silvani, e con diffusi i
capelli sul collo arduo come un collo equino, e con nudo
il torace titanico misurato al respiro delle foreste. Incli-
nò verso la Città bella il suo giovenile volto donde ema-
nava un indicibile fascino inumano, non so qual bestiali-
tà delicata e crudele cui contrastavano gli sguardi pro-
fondi di  conoscimento sotto le palpebre gravi.  Ed era
palese che per tutto il suo corpo il sangue pulsava e bal-
zava  con violenza  fino  ai  pollici  dei  piedi  agili,  fino
all'estreme falangi delle mani forti; e cose occulte erano
per tutto il suo essere, che parevano celare la gioia e la
tristezza come i grappoli in fiore celano il vino; e tutto il
fulvo oro e tutta [26] la porpora ch'egli portava seco erano
come il vestimento dei suoi sensi...

Con che passione palpitando nelle sue mille cinture
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verdi e sotto i suoi immensi monili la Città bella si ab-
bandonò al dio magnifico!

In tal figura - evidente e reale per me in quell'ora, tan-
to che quasi mi parve tangibile - chi m'ascolta non vede
le analogie che la rendono significativa di cose singola-
ri?

La  mutua  passione  di  Venezia  e  dell'Autunno,  che
esalta l'una e l'altro al sommo grado di lor bellezza sen-
sibile, ha origine in una affinità profonda; poiché l'ani-
ma di Venezia, l'anima che foggiarono alla Città bella
gli antichi artefici, è autunnale.

Avendo io scoperta la rispondenza tra l'esterno spetta-
colo e l'interiore, il mio gaudio ne fu moltiplicato indici-
bilmente.  [27] L'immensa moltitudine di forme imperitu-
re, che popola le chiese e i palazzi, rispondeva dalle sue
sedi alle armonie della luce diurna con un accordo così
pieno e così possente che in breve divenne dominatore.
E - poiché la luce del cielo s'avvicenda con l'ombra ma
la luce dell'arte dura inestinguibile nell'anima umana -
quando cessò nelle cose il prodigio dell'ora, il mio spiri-
to si trovò solo ed estatico tra le magnificenze di un Au-
tunno ideale.

Tal sembra veramente a me la creazione d'arte com-
presa tra la giovinezza di Giorgione e la vecchiezza del
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Tintoretto. Essa è purpurea, dorata, opulenta ed espressi-
va come la pompa della terra sotto l'ultima fiamma del
sole. Se io considero i creatori impetuosi di sì forte bel-
lezza, mi si presenta allo spirito l'imagine che sorge da
quel frammento pindarico: «Quando i Centauri conob-
bero la virtù del vino soave come il miele, che vince gli
uomini, sùbito respinsero dalle lor mense il bianco latte;
[28] e s'affrettarono a bere il  vino in corni d'argento...»
Nessuno al mondo conobbe e assaporò meglio di loro il
vino della vita. Essi ne traggono una lucida ebrietà che
moltiplica il lor potere e comunica alla loro eloquenza
una energia fecondatrice. E nelle loro creature più belle
il battito violento dei loro polsi sembra persistere a tra-
verso i secoli come il ritmo stesso dell'arte veneziana.

Ah, in che puro e profetico sonno posa la vergine Or-
sola sul suo letto immacolato! Il più benigno dei silenzii
tiene la stanza solitaria ove sembra che le pie labbra del-
la dormiente disegnino la consuetudine della preghiera.
Per le porte e per le finestre dischiuse penetra la timida
luce  dell'alba,  e  illustra  la  parola  scritta  nell'angolo
dell'origliere. INFANTIA è la parola semplice, che diffonde
intorno al  capo della  vergine  una  freschezza  simile  a
quella del mattino:  INFANTIA.  Dorme la vergine, già fi-
danzata al principe pagano e promessa al martirio. Non
è  ella  forse,  casta,  ingenua  e  fervente,  [29] non  è  ella
l'imagine dell'Arte  quale  la  videro i  precursori  con la
sincerità dei loro occhi puerili? INFANTIA. La parola evo-
ca intorno all'origliere gli obliati: Lorenzo Veneziano e
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Simone da Cusighe e  Catarino e  Jacobello e  Maestro
Paolo e il Giambono e il Semitecolo e Antonio e Andrea
e Quirizio da Murano e tutta la famiglia laboriosa per
cui il colore, che doveva poi divenire emulo del fuoco,
fu preparato nell'isola ardente delle fornaci. Ma essi me-
desimi non avrebber messo un grido di meraviglia nel
vedere il flutto di sangue sgorgante dal petto della vergi-
ne saettata dal bello arciere pagano? Sì vermiglio san-
gue in una donzella nutrita di «bianco latte»! È quasi un
tripudio la strage: gli arcieri vi recano le armi più elette,
le vesti più ornate, i gesti più eleganti, come in un festi-
no. Il chiomadoro che con sì fiero atto di grazia dardeg-
gia la martire non sembra veramente il giovinetto Eros
larvato e senz'ali?

Questo leggiadro uccisore d'innocenze [30] (o forse un
fratel  suo),  deposto  l'arco,  si  abbandonerà  domani
all'incanto della musica per sognare un sogno di voluttà
infinito.

Ben  è  Giorgione  quegli  che  infonde  in  lui  l'anima
nuova e  glie  l'accende d'un  desiderio  implacabile.  La
musica incantatrice non è la melodia che pur ieri dai liu-
ti angelici si diffondeva per gli archi incurvati sui troni
raggianti o si dileguava pel silenzio delle lontananze se-
rene, nelle visioni del terzo Bellini. Sorge ancora al toc-
co di  mani  religiose,  dall'alveo del  clavicordio;  ma il
mondo ch'ella risveglia è pieno d'una gioia e d'una tri-
stezza in cui celasi il peccato.
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Chi ha veduto il Concerto, con occhi sagaci, conosce
un momento straordinario e irrevocabile dell'anima ve-
neziana. Per un'armonia di colore - la cui potenza signi-
ficativa è senza limiti come il mistero dei suoni - l'artefi-
ce ci racconta il primo turbamento di un'anima cupida a
cui la vita appare d'improvviso in aspetto d'un retaggio
opimo.

[31] Il monaco che siede al clavicordio e il suo compa-
gno maggiore non somigliano quelli che Vettor Carpac-
cio figurò fuggenti dinnanzi alla fiera ammansita da Gi-
rolamo, in San Giorgio degli Schiavoni. La loro essenza
è più forte e più nobile; l'atmosfera in cui respirano è
più alta e più ricca, propizia alla natività d'una grande
gioia  o  d'una  grande  tristezza  o  d'un  sogno  superbo.
Quali note le mani belle e sensitive traggono dai tasti su
cui s'indugiano? Magiche note, certo, se valgono a ope-
rare nel musico una trasfigurazione così violenta. Egli è
nel  mezzo  della  sua  esistenza  mortale,  già  distaccato
dalla sua giovinezza, già in punto di declinare; ed ecco,
ora  soltanto  la  vita  gli  si  rivela  ornata  di  tutti  i  beni
come una foresta carica di pomi purpurei, dei quali le
sue mani intente ad altre opere non conobber mai il fre-
sco velluto. Poiché la sua sensualità è sopita, egli non
cade  sotto  il  dominio  di  una  sola  imagine  tentatrice,
bensì prova una confusa angoscia in cui il rammarico [32]

vince  il  desiderio;  mentre,  su  la  trama delle  armonie
ch'egli ricerca, la visione del suo passato - quale avrebbe
potuto essere e non fu - si compone come un tessuto di
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chimere. Indovina l'intima tempesta il compagno che già
è su la soglia della vecchiezza calmo; e dolce e grave
tocca la spalla dell'appassionato con un gesto pacificato-
re. Ma è pur quivi, emerso fuor della calda ombra come
la espressione stessa del desiderio, il giovinetto dal cap-
pello  piumato  e  dalla  chioma  intonsa:  l'ardente  fiore
d'adolescenza, che Giorgione sembra aver creato sotto
un riflesso di quello stupendo mito ellenico donde sorse
la forma ideale d'Ermafrodito. Egli è quivi presente ma
estraneo,  separato  dagli  altri,  come  colui  che  non  ha
cura se non del suo bene. La musica esalta il suo sogno
indicibile e sembra moltiplicare infinitamente la sua po-
tenza di gioire. Egli sa d'esser padrone di quella vita che
sfugge ad ambo gli altri, e le armonie ricercate dal sona-
tore non gli  sembrano  [33] se non il  preludio della sua
propria festa. Il suo sguardo è obliquo e intenso, rivolto
a una parte come per sedurre non so qual cosa che lo se-
duca; la sua bocca chiusa è come una bocca che porti la
pesantezza d'un bacio non dato ancora; la sua fronte è
spaziosa così che non l'ingombrerebbe la più folta delle
corone; ma, se io penso alle sue mani nascoste, le imagi-
no nell'atto di frangere le foglie del lauro per profumar-
sene le dita.

Chi m'ascolta non vede qualche analogia fra questi tre
simboli giorgioneschi e le tre generazioni, viventi a un
tempo, che illumina l'aurora del secolo nuovo? Venezia,
la città trionfante, si rivela ai loro occhi come un grande
apparato per un convito oltrapiacente ove tutta la dovi-
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zia raccolta da secoli di guerre e di traffichi sta per esse-
re addótta senza misura. Qual più ricca fonte di voluttà
potrebbe aprire la vita al desiderio insaziabile? È un'ora
di turbamento e quasi di vertigine, che vale per la sua
pienitudine [34] un'ora di violenza eroica. Voci e risa inci-
tatrici sembrano giungere dai colli asolani ove regna in
delizia la figliuola di San Marco, Domina Aceli, che rin-
venne in  un mirteto di  Cipro il  cinto di  Afrodite.  Ed
ecco l'adolescente dalle belle piume bianche avanzarsi
verso il convito come un corifeo seguito dalla sua torma
sfrenata, e tutte le forti brame ardere quivi in guisa di
doppieri le cui fiamme ecciti senza tregua un vento im-
petuoso.

Comincia così quel divino autunno d'arte al cui splen-
dore gli uomini si rivolgeranno sempre con un palpito
profondo, finché duri nell'anima umana l'aspirazione a
trascendere l'angustia dell'esistenza comune per vivere
una vita più fervida o per morire di più nobile morte.

Io veggo Giorgione  imminente su la  plaga meravi-
gliosa,  pur senza ravvisare la sua persona mortale;  lo
cerco nel mistero della nube ignea che lo circonfonde.
Egli appare piuttosto come un mito che come un uomo.
Nessun destino di poeta [35] è comparabile al suo, in ter-
ra. Tutto, o quasi, di lui s'ignora; e taluno giunse a nega-
re la sua esistenza. Il suo nome non è scritto in alcuna
opera;  e  taluno  non  gli  riconosce  alcuna  opera  certa.
Pure, tutta l'arte veneziana sembra infiammata dalla sua
rivelazione; il gran Vecellio sembra aver ricevuto da lui
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il  segreto d'infondere nelle vene delle sue creature un
sangue  luminoso.  In  verità,  Giorgione  rappresenta
nell'arte l'Epifania del Fuoco. Egli merita d'esser chia-
mato «portatore di fuoco», a simiglianza di Prometeo.

Quando considero la rapidità con cui il  dono sacro
passa d'artefice in artefice e va di colorazione in colora-
zione  rosseggiando,  mi  sorge  spontanea  nello  spirito
l'imagine d'una di quelle lampadeforíe con cui gli Elleni
vollero appunto perpetuare la memoria del Titano figlio
di Japeto. Nel giorno della festa una torma di giovini ca-
valieri  ateniesi partivasi  a  gran galoppo dal  Ceramico
verso Colono; e il duce agitava una fiaccola ch'era stata
accesa all'ara [36] di un santuario. Spenta dall'impeto del-
la corsa il portatore la consegnava al compagno che la
riaccendeva sempre correndo; e questi al terzo, e il terzo
al quarto, e così di séguito sempre correndo finché l'ulti-
mo la deponeva rossa ancora su l'altare del Titano. Que-
sta imagine, per quel che ha di veemente, mi significa in
qualche modo la festa dei maestri coloritori in Venezia.
Ciascun d'essi, anche il men glorioso, ha tenuto in pu-
gno almeno per un istante il dono sacro. Taluno perfino,
come  quel  primo  Bonifacio  che  bisogna  glorificare,
sembra aver colto con mani incombustibili l'interno fio-
re del fuoco.

Una città a cui tali creatori composero un'anima di tal
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possanza non è oggi considerata, dai più, se non come
un grande reliquiario inerte o come un asilo di pace e
d'oblio!

In verità, io non conosco al mondo altro [37] luogo - se
non Roma - dove uno spirito gagliardo e ambizioso pos-
sa, meglio che su quest'acqua torpida, attendere ad esal-
tare  la  virtù  attiva del  suo intelletto  e  tutte  quante  le
energie del suo essere verso il grado supremo. Io non
conosco palude capace di provocare in polsi umani una
febbre più violenta di quella che sentimmo talvolta veni-
re verso di noi all'improvviso dall'ombra di un canale ta-
citurno. Né colui che meriggia profondato nella messe
matura  sotto  la  canicola  sente  salire  alle  sue  tempie
un'onda di sangue più fiera di quella che talvolta offuscò
i nostri occhi quando c'inchinammo a cercar troppo in-
tentamente nell'acqua se per avventura vi si scorgesse in
fondo qualche antica spada o qualche antico diadema.

Tuttavia come a un rifugio benigno non vengono qui
le anime gracili, e quelle che celano qualche piaga in-
confessabile, e quelle che compirono qualche finale ri-
nunzia, e quelle che effeminò un morbido amore, e quel-
le che non cercano il silenzio se non [38] per sentirsi peri-
re? Forse ai loro pallidi occhi Venezia appare come una
clemente città di morte abbracciata da uno stagno sopo-
rifero. In vero, la lor presenza non pesa più delle alghe
vagabonde che fluttuano presso le scale dei palazzi mar-
morei. Esse aumentano quel singolare odor di cose ma-
laticce, quello strano odor febrile su cui è così dolce, tal-
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volta, verso sera, dopo una giornata laboriosa, cullare il
sentimento della propria pienezza, che talvolta somiglia
al languore.

Pur non sempre l'ambigua indulge all'illusione di co-
loro che la implorano pacificatrice. Io so di taluno che a
mezzo dei  suoi  riposi  sussultò sbigottito  come quegli
che, giacendo con le dita leni dell'amata su le sue palpe-
bre stanche, udì repentine serpi sibilare nei capelli di co-
stei...

Ah, se io sapessi dire di che prodigiosa vita ella mi
par palpitante nelle sue mille cinture verdi e sotto i suoi
immensi monili! Ogni giorno ella assorbe la nostra ani-
ma: ed ora ce la rende intatta e fresca [39] e tutta nuova
quasi direi d'una novità originale su cui domani i vestigi
delle cose avranno una ineffabile limpidezza; ed ora ce
la rende infinitamente sottile e vorace come un calore
che strugge quanto attinge, per modo che talvolta a sera
rinveniamo tra le ceneri e le scorie qualche straordinaria
sublimazione. Ella ci persuade ogni giorno l'atto che è la
genesi stessa di nostra specie: lo sforzo di sorpassar sé
medesimo, senza tregua; ella ci mostra la possibilità di
un dolore trasmutato nella più efficace essenza stimola-
trice; ella c'insegna che il piacere è il più certo mezzo di
conoscimento offertoci dalla Natura e che colui il quale
molto ha sofferto è men sapiente di colui il quale molto
ha gioito.

In verità, se tutto il popolo emigrasse abbandonando
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le sue case,  attratto oggi da altri  lidi come già la sua
eroica giovinezza fu tentata dall'arco del Bosforo al tem-
po del doge Pietro Ziani, e nessuna preghiera più perco-
tesse l'oro sonoro dei [40] mosaici concavi, e nessun remo
più perpetuasse col suo ritmo la meditazione dell'antica
pietra, Venezia rimarrebbe pur sempre una Città di Vita.
Le creature ideali che il suo silenzio custodisce vivono
in tutto il passato e in tutto l'avvenire. Noi discopriamo
in loro sempre nuove concordanze con l'imminente edi-
fizio dell'Universo, riscontri inattesi con l'idea che nac-
que ieri, chiari annunzii di ciò che in noi non è se non
un presentimento, aperte risposte a ciò che noi non osia-
mo chiedere ancora. Esse sono semplici, e tuttavia cari-
che di significazioni innumerevoli; sono ingenue, e tut-
tavia vestite di tuniche speciose. Se noi le contemplassi-
mo per un tempo indefinito, esse non resterebbero mai
dal versare nel nostro spirito verità dissimiglianti. Se noi
le visitassimo ogni giorno, esse ogni giorno ci appari-
rebbero in un aspetto impreveduto, come i mari, i fiumi,
i prati, i boschi, le rupi. Talvolta le cose ch'esse ci dico-
no non giungono fino al nostro intelletto, ma si rivelano
a noi per una specie [41] di confusa felicità in cui la no-
stra  sostanza  sembra  fremere  e  dilatarsi  dall'imo.  In
qualche mattino limpido esse ci indicheranno il cammi-
no che conduce alla foresta remota ove la Bella ci atten-
de  da  tempo  immemorabile  sepolta  nella  sua  mistica
chioma.

Donde a loro viene lo smisurato potere?
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Dalla  pura  inconsapevolezza  degli  artefici  che  le
crearono.

Questi  uomini  profondi  ignorano  l'immensità  delle
cose ch'essi esprimono. Immersi nella vita con milioni
di radici, non come alberi soli ma come vastissime sel-
ve,  essi  assorbono  infiniti  elementi  per  trasfonderli  e
condensarli in specie ideali le cui essenze rimangono a
loro ignote come i sapori del pomo al ramo che lo porta.
Essi sono i misteriosi tramiti per cui si appaga la perpe-
tua aspirazione della Natura verso i tipi ch'ella non giun-
ge a stampare integri nelle sue impronte. Per ciò, conti-
nuando l'opera della divina Madre, la loro mente «si tra-
smuta  in  una  similitudine  di  mente  [42] divina»,  come
dice Leonardo. E, poiché la forza creatrice affluisce alle
loro dita come la linfa alle gemme degli alberi incessan-
temente, essi creano con gioia.

Creare con gioia! È l'attributo della Divinità. Non è
possibile imaginare al vertice dello spirito un atto più
trionfale. Le parole stesse che lo significano hanno la
splendidezza dell'aurora.

E questi  artefici creano con un mezzo che è per sé
medesimo un mistero gioioso: col colore, che è l'orna-
mento del mondo; col colore, che sembra esser lo sforzo
della materia per divenir luce.

E il novissimo senso musicale ch'essi hanno del colo-
re fa sì che la lor creazione trascenda i limiti angusti dei
simboli  figurati  e  assuma  l'alta  virtù  rivelatrice  di
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un'infinita armonia.
Mai come dinnanzi alle loro ampie tele sinfoniali ci

appare evidente la sentenza proferita da quel Vinci a cui
la Verità balenò un giorno co' suoi mille volti segreti:
«La musica non ha da essere chiamata altro [43] che so-
rella della pittura.» La lor pittura non è soltanto «una
poesia muta» ma è anche una musica muta. Per ciò i più
sottili  ricercatori  di  rari  simboli,  coloro che più furon
curiosi di segnare nella purezza di fronti meditative gli
indizii di un interno Universo, ci sembrano quasi aridi al
paragone di questi grandi musici inconsapevoli.

Quando il Bonifacio, nella Parabola del ricco Epulo-
ne, intona su una nota di fuoco la più potente armonia di
colore in cui siasi mai rivelata l'essenza di un'anima vo-
luttuosa e superba, noi non interroghiamo il sire biondo
che ascolta i suoni assiso tra le due cortigiane magnifi-
che i cui volti splendono come lampade di puro elettro;
ma, trapassando il simbolo materiale, ci abbandoniamo
con ansia alla virtù evocatrice dei profondi accordi in
cui il nostro spirito sembra oggi trovare il presentimento
di non so qual sera grave di belle fatalità e d'oro autun-
nale su un porto quieto come un bacino d'olio odorifero
ove una  [44] galera palpitante di orifiamme entrerà con
uno strano silenzio come una farfalla crepuscolare nel
calice venato di un gran fiore.

Non la vedremo noi veramente coi nostri occhi mor-
tali, in qualche sera di gloria, approdare al Palazzo dei
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Dogi?
Non  ci  appare  essa  da  un  orizzonte  profetico

nell'Allegoria  dell'Autunno  che  il  Tintoretto  ci  offre
come una superiore imagine creata del nostro sogno di
ieri?

Seduta su la sponda, in aspetto di deità, Venezia rice-
ve  l'anello  dal  giovine  dio  pampinifero  disceso
nell'acqua,  mentre  la  Bellezza si  libra  nell'aria a  volo
con un serto di stelle per coronare l'alleanza meraviglio-
sa.

Guardate il naviglio lontano! Sembra che rechi un an-
nunzio. Guardate i fianchi della Donna simbolica! Sono
capaci di portare il germe d'un mondo.

[45]

Bisogna onorare quel cittadino veneziano che, invian-
do un nobile messaggio ai nostri maestri d'arte e a quelli
d'oltremonte e d'oltremare, dimostrò d'aver fede in que-
sta forza di fecondità ideale ond'è dotata Venezia. V'è
dunque ancora qualcuno che in mezzo a tanta miseria e
a tanta abiezione serba la fede nel genio occulto della
stirpe, nella virtù ascendente delle idealità trasmesseci
dai padri, nel potere indistruttibile della Bellezza, nella
sovrana dignità dello spirito, nella necessità delle gerar-
chie intellettuali, in tutti gli alti valori che oggi dal po-
polo d'Italia sono tenuti a vile. Bisogna onorare quel cit-
tadino. Invitando con solennità a convenire in Venezia
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maestri d'ogni paese perchè recassero innanzi a questo
eterno focolare d'arte una qualche testimonianza dei loro
sogni e dei loro sforzi nuovi, egli dimostrò di conoscere
il significato verace dell'evento opportuno.

In nessun altro luogo - egli certo pensò - questi ospiti
potrebbero sentire più profondamente [46] il discordo che
è oggi tra l'Arte e la Vita.

O uomini solitarii - egli volle dire - i quali vi traeste
in disparte dalla folla ostile per adorare un fantasma che
sol  vive nello  specchio dei  vostri  occhi;  e  voi che vi
creaste re d'una reggia senza finestre, ove in vano aspet-
tate da tempo immemorabile non so qual Visitazione; e
voi che di sotto a una ruina credeste disseppellire il si-
mulacro della Bellezza, e non era se non una Sfinge cor-
rosa che vi travaglierà coi suoi enigmi sino alla morte; e
voi che ogni sera vi mettete su le vostre soglie per veder
giungere lo Straniero misterioso dal mantello gonfio di
doni, e pallidi ponete l'orecchio contro la terra per udire
il passo che sembra avvicinarsi e poi si dilegua; voi tutti
che un cordoglio rassegnato sterilisce o un orgoglio di-
sperato divora, voi tutti che indura una pertinacia inutile
o rende insonni un'attesa di continuo delusa, venite a ri-
conoscere i vostri mali sotto lo splendore di quest'anima
antica e pur sempre [47] novella. Essa vi rivelerà il segre-
to della sua fiamma inestinguibile quando vi  dirà che
nacque dal più appassionato connubio dell'Arte con la
Vita.
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Nell'ottobre del 1895, chiudendosi la prima «Esposizione inter -
nazionale d'Arte» in Venezia.
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Stampato in Firenze per i tipi di Salvadore Landi
novembre, 1895.
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