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Beati immaculati...

Andare davanti  al  giudice,  dirgli:  “Ho commesso un 
delitto. Quella povera creatura non sarebbe morta se io 
non l'avessi uccisa. Io Tullio Hermil, io stesso l'ho ucci-
sa.  Ho  premeditato  l'assassinio,  nella  mia  casa.  L'ho 
compiuto con una perfetta lucidità di conscienza, esatta-
mente, nella massima sicurezza. Poi ho seguitato a vive-
re col mio segreto nella mia casa, un anno intero, fino 
ad  oggi.  Oggi  è  l'anniversario.  Eccomi  nelle  vostre 
mani. Ascoltatemi. Giudicatemi”. Posso andare davanti 
al giudice, posso parlargli così?

Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi 
tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi.

Eppure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. 
Bisogna che io riveli il mio segreto a qualcuno.

A CHI?



Gabriele D'Annunzio

Il primo ricordo è questo.
Era di aprile. Eravamo in provincia, da alcuni giorni, io 

e Giuliana e le nostre due bambine Maria e Natalia, per 
le feste di Pasqua, in casa di mia madre, in una grande e 
vecchia casa di campagna, detta La Badiola. Correva il 
settimo anno dal matrimonio.

Ed erano già corsi tre anni da un'altra Pasqua che vera-
mente m'era parsa una festa di perdono, di pace e d'amo-
re, in quella villa bianca e solinga come un monasterio, 
profumata di violacciocche; quando Natalia, la seconda 
delle mie figliuole, tentava i primi passi, uscita allora al-
lora dalle fasce come un fiore dall'invoglio, e Giuliana 
si mostrava per me piena d'indulgenza, sebbene con un 
sorriso un po' malinconico. Io era tornato a lei, pentito e 
sommesso, dopo la prima grave infedeltà.  Mia madre, 
inconsapevole, con le sue care mani aveva posto un ra-
moscello d'olivo a capo del nostro letto e aveva riempita 
la piccola acquasantiera d'argento che pendeva dalla pa-
rete.

Ma ora, in tre anni, quante cose mutate! Tra me e Giu-
liana era avvenuto un distacco definitivo, irreparabile. I 
miei torti verso di lei s'erano andati accumulando. Io l'a-
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veva offesa nei modi più crudeli, senza riguardo, senza 
ritegno, trascinato dalla mia avidità di piacere, dalla ra-
pidità delle mie passioni, dalla curiosità del mio spirito 
corrotto. Ero stato l'amante di due tra le sue amiche inti-
me. Avevo passato alcune settimane a Firenze con Tere-
sa Raffo, imprudentemente. Avevo avuto col falso conte 
Raffo un duello in cui il mio disgraziato avversario s'era 
coperto di  ridicolo,  per  talune circostanze  bizzarre.  E 
nessuna di queste cose era rimasta ignota a Giuliana. Ed 
ella aveva sofferto, ma con molta fierezza, quasi in si-
lenzio.

C'erano stati  pochissimi  dialoghi  tra  noi,  e  brevi,  in 
proposito; nei quali io non avevo mai mentito, credendo 
con la mia sincerità diminuire la mia colpa agli occhi di 
quella dolce e nobile donna che io sapevo intellettuale.

Anche sapevo che ella riconosceva la superiorità della 
mia intelligenza e che scusava in parte i disordini della 
mia vita con le teorie speciose da me esposte più d'una 
volta  in  presenza  di  lei  a  danno delle  dottrine morali 
professate apparentemente dalla maggioranza degli uo-
mini. La certezza di non essere giudicato da lei come un 
uomo comune alleggeriva nella mia conscienza il peso 
dei miei errori. “Anch'ella dunque - io pensavo - com-
prende che, essendo io diverso dagli altri ed avendo un 
diverso concetto della vita, posso giustamente sottrarmi 
ai doveri che gli altri vorrebbero impormi, posso giusta-
mente disprezzare l'opinione altrui e vivere nella assolu-
ta sincerità della mia natura eletta.”
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Io ero convinto di essere non pure uno spirito eletto ma 
uno spirito raro; e credevo che la rarità delle mie sensa-
zioni e dei miei sentimenti nobilitasse, distinguesse qua-
lunque mio atto. Orgoglioso e curioso di questa mia ra-
rità, io non sapevo concepire un sacrificio, un'abnega-
zione di me stesso, come non sapevo rinunciare a un'e-
spressione, a una manifestazione del mio desiderio. Ma 
in fondo a tutte queste mie sottigliezze non c'era se non 
un terribile egoismo; poiché, trascurando gli obblighi, io 
accettavo i benefizi del mio stato.

A poco a poco, infatti, di abuso in abuso, io era giunto 
a riconquistare la mia primitiva libertà col consenso di 
Giuliana, senza ipocrisie, senza sotterfugi, senza menzo-
gne degradanti. Io mettevo il mio studio nell'esser leale, 
a  qualunque costo,  come altri  nel  fingere.  Cercavo di 
confermare in tutte le  occasioni,  tra me e Giuliana, il 
nuovo patto di fraternità, di amicizia pura. Ella doveva 
essere la mia sorella, la mia migliore amica.

Una mia sorella,  l'unica, Costanza,  era morta a nove 
anni lasciandomi in cuore un rimpianto senza fine. Io 
pensavo spesso, con una profonda malinconia, a quella 
piccola anima che non aveva potuto offrirmi il  tesoro 
della sua tenerezza, un tesoro da me sognato inesauribi-
le. Fra tutti gli affetti umani, fra tutti gli amori della ter-
ra, quello sororale m'era sempre parso il più alto e il più 
consolante. Io pensavo spesso alla grande consolazione 
perduta, con un dolore che la irrevocabilità della morte 
rendeva quasi mistico. Dove trovare, su la terra, un'altra 
sorella?
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Spontaneamente,  questa  aspirazione  sentimentale  si 
volse verso Giuliana. Sdegnosa di mescolanze, ella ave-
va già rinunziato ad ogni carezza, a qualunque abbando-
no.  Io  già  da tempo non provavo più neppur  l'ombra 
d'un turbamento sensuale, standole accanto; sentendo il 
suo alito, aspirando il suo profumo, guardando il piccolo 
segno bruno ch'ella aveva sul collo, io rimanevo nella 
più pura frigidità.  Non mi pareva possibile che quella 
fosse la donna medesima che un giorno io aveva veduto 
impallidire e mancare sotto la violenza del mio ardore.

Io le offersi dunque la mia fraternità; ed ella accettò, 
semplicemente. Se ella era triste, io era più triste ancóra, 
pensando che noi avevamo sepolto il nostro amore per 
sempre, senza speranza di resurrezione; pensando che le 
nostre labbra non si sarebbero forse unite mai più, mai 
più. E, nella cecità del mio egoismo, mi parve che ella 
dovesse in cuor suo essermi grata di quella mia tristezza 
che io già sentivo immedicabile, e mi parve che ella do-
vesse anche esserne paga e consolarsene come d'un ri-
flesso del lontano amore.

Ambedue un tempo avevamo sognato non pur l'amore 
ma la passione fino alla morte,  usque ad mortem. Am-
bedue avevamo creduto al nostro sogno e avevamo pro-
ferito più d'una volta, nell'ebrezza, le due grandi parole 
illusorie: Sempre! Mai! Avevamo perfino creduto all'af-
finità della nostra carne, a quell'affinità rarissima e mi-
steriosa che lega due creature umane col tremendo lega-
me del desiderio insaziabile; ci avevamo creduto perché 
l'acutezza delle nostre sensazioni non era diminuita nep-
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pure dopo che, avendo noi procreato un nuovo essere, 
l'oscuro Genio della specie aveva raggiunto per mezzo 
di noi il suo unico intento.

L'illusione era caduta; ogni fiamma era spenta. La mia 
anima (lo giuro) aveva pianto sinceramente su la ruina. 
Ma come opporsi a un fenomeno necessario? Come evi-
tare l'inevitabile?

Era dunque gran ventura che, morto l'amore per le ne-
cessità fatali dei fenomeni e quindi senza colpa di alcu-
no, noi potessimo ancóra vivere nella stessa casa tenuti 
da un sentimento nuovo, forse non meno profondo del-
l'antico, certo più elevato e più singolare. Era gran ven-
tura che una nuova illusione potesse succedere all'antica 
e  stabilire  tra  le  nostre  anime  uno  scambio  di  affetti 
puri, di commozioni delicate, di squisite tristezze.

Ma, in realtà, questa specie di retorica platonica a qual 
fine tendeva? Ad ottenere che una vittima si lasciasse 
sacrificare sorridendo.

In realtà, la nuova vita, non più coniugale ma fraterna, 
si basava tutta su un presupposto: su l'assoluta abnega-
zione della sorella. Io riconquistavo la mia libertà, pote-
vo andare in cerca delle sensazioni acute di cui avevano 
bisogno i miei nervi, potevo appassionarmi per un'altra 
donna, vivere fuori della mia casa e trovare la sorella ad 
aspettarmi,  trovare  nelle  mie  stanze  la  traccia  visibile 
delle sue cure, trovare sul mio tavolo in una coppa le 
rose disposte dalle sue mani, trovare da per tutto l'ordine 
e l'eleganza e il nitore come in un luogo abitato da una 
Grazia.  Questa  mia condizione non era invidiabile?  E 
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non era straordinariamente preziosa la donna che con-
sentiva a sacrificarmi la sua giovinezza, paga soltanto di 
essere baciata con gratitudine e quasi con religione su la 
fronte altera e dolce?

La mia gratitudine talvolta diveniva così calda che si 
espandeva in una infinità di delicatezze, di premure af-
fettuose. Io sapevo essere il migliore dei fratelli. Quan-
do ero assente, scrivevo a Giuliana lunghe lettere malin-
coniche e tenere che spesso partivano insieme con quel-
le dirette alla mia amante; e la mia amante non avrebbe 
potuto esserne gelosa, allo stesso modo che non poteva 
esser gelosa della mia adorazione per la memoria di Co-
stanza.

Ma, sebbene assorto nell'intensità della mia vita parti-
colare, io non sfuggivo alle interrogazioni che di tratto 
in tratto mi sorgevano dentro. Perché Giuliana persistes-
se in quella meravigliosa forza di sacrificio, bisognava 
ch'ella mi amasse d'un sovrano amore; e, amandomi e 
non potendo essere se non la mia sorella, doveva portar 
chiusa in sé una disperazione mortale. - Non era dunque 
un forsennato l'uomo che immolava, senza rimorso, ad 
altri amori torbidi e vani quella creatura così dolorosa-
mente sorridente, così semplice, così coraggiosa? - Mi 
ricordo (e la perversione mia di quel tempo mi stupisce) 
mi ricordo che tra le ragioni che io dissi a me stesso per 
acquietarmi, questa fu la più forte: “La grandezza mora-
le risultando dalla violenza dei dolori  superati,  perché 
ella  avesse  occasione  d'essere  eroica  era  necessario 
ch'ella soffrisse quel ch'io le ho fatto soffrire”.
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Ma un giorno io m'avvidi ch'ella soffriva anche nella 
sua salute; m'avvidi che il suo pallore diveniva più cupo 
e talvolta si empiva come di ombre livide. Più d'una vol-
ta sorpresi nella sua faccia le contrazioni d'uno spasimo 
represso; più d'una volta ella fu assalita, in mia presen-
za, da un tremito infrenabile che la scoteva tutta e le fa-
ceva battere i denti come nel ribrezzo di una febbre su-
bitanea. Una sera, da una stanza lontana mi giunse un 
grido di lei, lacerante; e io corsi, e la trovai in piedi, ad-
dossata a un armario, convulsa, che si torceva come se 
avesse inghiottito un veleno. Mi afferrò una mano e me 
la tenne stretta come in una morsa.

- Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa orribi-
le!

Ella mi guardava, da presso; teneva fissi nei miei occhi 
i  suoi  occhi  dilatati,  che  mi  parvero  nella  penombra 
straordinariamente larghi. E io vedevo in quei larghi oc-
chi passare, come a onde, la sofferenza sconosciuta; e 
quello sguardo continuo,  intollerabile,  mi  suscitò  d'un 
tratto un terrore folle. Era di sera, era il crepuscolo, e la 
finestra era spalancata, e le tende si gonfiavano sbatten-
do, e una candela ardeva su un tavolo, contro uno spec-
chio; e, non so perché, lo sbattito delle tende, l'agitazio-
ne disperata di quella fiammella, che lo specchio pallido 
rifletteva, presero nel mio spirito un significato sinistro, 
aumentarono il  mio terrore.  Il  pensiero del  veleno mi 
balenò; e in quell'attimo ella non poté frenare un altro 
grido; e, fuori di sé per lo spasimo, si gittò sul mio petto 
perdutamente.

12



L'innocente

- Oh Tullio, Tullio, aiutami! aiutami!
Agghiacciato dal terrore io rimasi un minuto senza po-

ter proferire una parola, senza poter muovere le braccia.
- Che hai fatto? Che hai fatto? Giuliana! Parla, parla... 

Che hai fatto?
Sorpresa  dalla  profonda  alterazione  della  mia  voce, 

ella si ritrasse un poco e mi guardò. Io dovevo avere la 
faccia più bianca e più sconvolta della sua, perché ella 
mi disse rapidamente, smarritamente:

- Nulla, nulla. Tullio, non ti spaventare. Non è nulla, 
vedi... Sono i miei soliti dolori... Sai, è una delle solite 
crisi... che passano. Càlmati.

Ma io, invasato dal terribile sospetto, dubitai delle sue 
parole. Mi pareva che tutte le cose intorno a me rivelas-
sero l'avvenimento tragico e che una voce interna mi ac-
certasse: “Per te, per te ha voluto morire. Tu, tu l'hai  
spinta a morire”. E io le presi le mani e sentii che erano 
fredde, e vidi scendere dalla sua fronte una goccia di su-
dore...

- No, no, tu m'inganni, - proruppi - tu m'inganni. Per 
pietà,  Giuliana,  anima  mia,  parla,  parla!  Dimmi:  che 
hai... Dimmi, per pietà: che hai... bevuto?

E i miei occhi esterrefatti cercarono intorno, su i mobi-
li, sul tappeto, dovunque, un indizio.

Allora ella comprese. Si lasciò cadere di nuovo sul mio 
petto  e  disse,  rabbrividendo e  facendomi  rabbrividire, 
disse con la bocca contro la mia spalla (mai, mai dimen-
ticherò l'accento indefinibile), disse:

- No, no, no, Tullio; no.
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Ah, che cosa nell'universo può uguagliare l'accelera-
zione vertiginosa della nostra vita interiore? Noi rima-
nemmo in quell'atto, nel mezzo della stanza, muti; e un 
mondo inconcepibilmente vasto di sentimenti e di pen-
sieri si agitò dentro di me, in un sol punto, con una luci-
dità spaventevole. “E se fosse stato vero?” chiedeva la 
voce. “Se fosse stato vero?”

Un sussulto incessante scoteva Giuliana, contro il mio 
petto; ed ella ancóra teneva celata la faccia; ed io sapeva 
che ella, pur soffrendo ancóra nella sua povera carne, 
non ad altro pensava che alla possibilità del fatto da me 
sospettato, non ad altro pensava che al mio folle terrore.

Una domanda mi salì alle labbra: “Hai tu mai avuta la 
tentazione?”. E poi un'altra: “Potrebbe essere che tu ce-
dessi alla tentazione?”. Né l'una né l'altra proferii; eppu-
re mi parve ch'ella intendesse. Ambedue oramai erava-
mo dominati da quel pensiero di morte, da quell'imagine 
di morte; ambedue eravamo entrati in una specie di esal-
tazione tragica, dimenticando l'equivoco che l'aveva ge-
nerata, smarrendo la conscienza della realtà. Ed ella a 
un tratto si mise a singhiozzare; e il suo pianto chiamò il 
mio  pianto;  e  mescolammo  le  nostre  lacrime,  ahimè! 
che erano così calde e che non potevano mutare il nostro 
destino.

Seppi, dopo, che già da alcuni mesi  la travagliavano 
malattie  complicate  della  matrice  e  dell'ovaia,  quelle 
terribili malattie nascoste che turbano in una donna tutte 
le funzioni della vita. Il dottore, col quale volli avere un 
colloquio, mi fece intendere che per un lungo periodo io 
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doveva rinunziare a qualunque contatto con la malata, 
anche alla più lieve delle carezze; e mi dichiarò che un 
nuovo parto avrebbe potuto esserle fatale.

Queste cose, pure affliggendomi,  mi alleggerirono di 
due inquietudini: mi persuasero che io non avevo colpa 
nello sfiorire di Giuliana e mi diedero un modo sempli-
ce di poter giustificare davanti a mia madre la separa-
zione di letto e gli altri mutamenti avvenuti nella mia 
vita domestica.  Mia madre appunto era per  arrivare a 
Roma dalla provincia, dove ella, dopo la morte di mio 
padre, passava la maggior parte dell'anno con mio fra-
tello Federico.

Mia madre amava molto la giovine nuora. Giuliana era 
veramente per lei la sposa ideale, la compagna sognata 
pel  suo figliuolo.  Ella  non riconosceva al  mondo una 
donna più bella, più dolce, più nobile di Giuliana. Ella 
non concepiva che io potessi desiderare altre donne, ab-
bandonarmi in altre braccia, dormire su altri cuori. Es-
sendo stata amata per venti  anni da un uomo, sempre 
con la  stessa  devozione,  con la stessa  fede,  sino alla 
morte, ella ignorava la stanchezza, il disgusto, il tradi-
mento, tutte le miserie e tutte le ignominie che si covano 
nel talamo. Ella ignorava lo strazio che io avevo fatto e 
facevo  di  quella  cara  anima  immeritevole.  Ingannata 
dalla dissimulazione generosa di Giuliana, credeva an-
córa nella nostra felicità. Guai s'ella avesse saputo!

Io era ancóra in quell'epoca sotto il dominio di Teresa 
Raffo, della violenta avvelenatrice che mi dava imagine 
dell'amasia di Menippo. Ricordate? Ricordate le parole 
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di Apollonio a Menippo nel poema inebriante? “O beau 
jeune homme, tu caresses un serpent; un serpent te ca-
resse!”

Il caso mi favorì. Per la morte d'una zia, Teresa fu co-
stretta  ad  allontanarsi  da  Roma  e  a  rimanere  assente 
qualche tempo. Io potei con una insolita assiduità presso 
mia moglie riempire il gran vuoto che la “Biondissima” 
partendo lasciava nelle mie giornate. E non era ancóra 
svanito  in  me il  turbamento  di  quella sera;  e  qualche 
cosa di nuovo, indefinibile, da qualche sera ondeggiava 
tra me e Giuliana.

Poiché le sofferenze fisiche di lei aumentavano,  io e 
mia madre potemmo con molta fatica ottenere che ella 
si  sottoponesse  all'operazione  chirurgica  richiesta  dal 
suo stato. L'operazione portava per seguito trenta o qua-
ranta giorni di assoluto riposo nel letto e una convale-
scenza  prudente.  Già  la  povera  malata  aveva  i  nervi 
estremamente indeboliti ed irritabili. I preparativi lunghi 
e  fastidiosi  la  estenuarono e  la  esasperarono al  punto 
che ella più d'una volta tentò di gittarsi giù dal letto, di 
ribellarsi, di sottrarsi a quel supplizio brutale che la vio-
lava, che l'umiliava, che l'avviliva...

- Di', - mi chiese un giorno, con la bocca amara - se tu 
ci pensi, non hai ribrezzo di me? Ah, che brutta cosa!

E fece un atto di disgusto su sé medesima; e s'accigliò, 
e si ammutolì.

Un altro  giorno,  mentre  io  entravo nella  sua  stanza, 
ella si accorse che un odore mi aveva ferito. Gridò, fuori 
di sé, pallida come la sua camicia:
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- Vattene,  vattene, Tullio. Ti prego! Parti.  Ritornerai 
quando sarò guarita. Se tu rimarrai qui, mi prenderai in 
odio. Sono odiosa così; sono odiosa... Non mi guardare.

E  i  singhiozzi  la  soffocarono.  Poi,  in  quello  stesso 
giorno,  dopo qualche  ora,  mentre  io  tacevo  credendo 
ch'ella fosse per assopirsi, uscì in queste parole oscure, 
con l'accento strano di chi parla in sogno:

-  Ah, se davvero l'avessi fatto! Era un buon suggeri-
mento...

- Che dici, Giuliana?
Ella non rispose.
- A che pensi, Giuliana?
Non rispose se non con un atto della bocca, che voleva 

essere un sorriso e non poté.
Mi  parve  di  comprendere.  E  un'onda  tumultuosa  di 

rammarico,  di tenerezza e di pietà mi  assalse.  E tutto 
avrei dato perché ella avesse potuto leggermi l'anima, in 
quel momento, perché ella avesse potuto raccogliere in-
tera  la  mia  commozione  irrivelabile,  inesprimibile  e 
quindi vana. “Perdonami, perdonami. Dimmi quello che 
io debbo fare perché tu mi perdoni, perché tu dimentichi 
tutte le cattive cose... Io tornerò a te, non sarò d'altri che 
di te, per sempre. Te sola veramente io ho amata, nella 
vita; amo te sola. Sempre la mia anima si volge a te, e ti 
cerca, e ti rimpiange. Te lo giuro: lontano da te, non ho 
provato mai nessuna gioia sincera, non ho avuto mai un 
attimo di pieno oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu sola, al 
mondo, hai la bontà e la dolcezza. Tu sei la più buona e 
la più dolce creatura che io abbia mai sognata: sei l'Uni-
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ca. E ho potuto offenderti,  ho potuto farti soffrire,  ho 
potuto farti pensare alla morte come a una cosa deside-
rabile! Ah, tu mi perdonerai, ma io non potrò mai perdo-
narmi; tu dimenticherai, ma io non dimenticherò. Sem-
pre mi parrà d'essere indegno; neppure con la devozione 
di tutta la mia vita mi parrà di averti compensata. Da ora 
innanzi, come un tempo, tu sarai la mia amante, la mia 
amica, la mia sorella; come un tempo, tu sarai la mia cu-
stode, la mia consigliera. Io ti dirò tutto, ti svelerò tutto. 
Sarai la mia anima. E guarirai. Io, io ti guarirò. Tu ve-
drai  di  quali  tenerezze  io  sarò capace  per  medicarti... 
Ah, tu le conosci. Ricòrdati! Ricòrdati! Anche allora tu 
fosti malata e me solo volesti per medicarti; e io non mi 
mossi mai dai tuo capezzale, né di giorno, né di notte. E 
tu dicevi: - Sempre Giuliana se ne ricorderà, sempre. - 
E tu avevi le lacrime negli occhi, e io te le bevevo tre-
mando. - Santa! Santa! - Ricòrdati. E quando ti leverai, 
quando sarai convalescente, andremo laggiù, torneremo 
a Villalilla. Tu sarai ancóra un poco debole, ma ti senti-
rai tanto bene. E io ritroverò la mia gaiezza d'una volta, 
e ti farò sorridere, ti farò ridere. Tu ritroverai quelle tue 
belle  risa  che  mi  rinfrescavano  il  cuore;  tu  ritroverai 
quelle tue arie di fanciulla deliziose, e porterai ancóra la 
treccia giù per le spalle come mi piaceva. Siamo giova-
ni.  Riconquisteremo la felicità,  se tu vorrai.  Vivremo, 
vivremo...” Così, dentro di me, le parlavo; e le parole 
non uscivano dalle mie labbra. Pur essendo commosso e 
avendo gli occhi umidi, io sapevo che la commozione 
era passeggera e che quelle promesse erano fallaci.  E 
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anche sapevo che Giuliana non si sarebbe illusa e che 
mi avrebbe risposto con quel suo tenue sorriso sfiducia-
to, già altre volte comparsole su le labbra. Quel sorriso 
significava:  “Sì, io so che tu sei buono e che vorresti 
non farmi soffrire; ma tu non sei padrone di te, non puoi 
resistere alle fatalità  che ti  trascinano.  Perché vuoi tu 
che io m'illuda?”.

Tacqui, in quel giorno; e nei giorni che seguirono, pur 
ricadendo più volte  nella  stessa  confusa  agitazione di 
ravvedimenti e di propositi e di sogni vaghi, non osai 
parlare: “Per tornare a lei, tu devi abbandonare le cose 
in cui ti compiaci, la donna che ti corrompe. Ne avrai la 
forza?”. Io rispondevo a me stesso: “Chi sa!”. E aspetta-
vo  di  giorno  in  giorno  questa  forza  che  non  veniva; 
aspettavo  di  giorno  in  giorno  un  evento  (non  sapevo 
quale) che provocasse la mia risoluzione, che me la ren-
desse inevitabile. E m'indugiavo a imaginare, a sognare 
la nostra vita nuova, la lenta rifioritura del nostro amore 
legittimo, il sapore strano di certe sensazioni rinnovate. 
“Noi andremmo dunque laggiù, a Villalilla, nella casa 
che conserva le nostre più belle memorie;  e saremmo 
noi  due  soltanto,  perché  lasceremmo  Maria  e  Natalia 
con mia madre alla Badiola. E la stagione sarebbe mite; 
e la convalescente si appoggerebbe sempre al mio brac-
cio, pei sentieri conosciuti, dove ogni nostro passo ri-
sveglierebbe una memoria. Ed io vedrei di tratto in trat-
to sul suo pallore diffondersi qualche lieve fiamma subi-
tanea; ed ambedue saremmo, l'uno verso l'altra, un poco 
timidi;  sembreremmo  qualche  volta  pensierosi;  evite-
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remmo qualche volta di guardarci negli occhi. Perché? 
E un giorno, sentendo più forte la suggestione dei luo-
ghi, io ardirei parlarle delle nostre più folli ebrezze di 
quei primi tempi. - Ti ricordi? Ti ricordi? Ti ricordi? - E 
a poco a poco ambedue sentiremmo in noi il turbamento 
crescere, divenire insostenibile;  e ambedue,  nel tempo 
medesimo, perdutamente, ci stringeremmo, ci bacerem-
mo in bocca, crederemmo venir meno. Ella, ella sì ver-
rebbe meno; e io la sosterrei nelle mie braccia chiaman-
dola con nomi suggeriti da una tenerezza suprema. Ella 
riaprirebbe  gli  occhi,  leverebbe  tutto  il  velo  del  suo 
sguardo, fisserebbe un istante su me la sua stessa anima; 
mi parrebbe trasfigurata. E così saremmo ripresi dall'an-
tico ardore, rientreremmo nella grande illusione. Ambe-
due saremmo tenuti da un pensiero unico, assiduo; sa-
remmo agitati da un'ansietà inconfessabile. Io le chiede-
rei tremando: -  Sei guarita? - Ed ella dal suono della 
mia voce comprenderebbe la domanda celata in quella 
domanda. E risponderebbe, senza potermi nascondere il 
brivido: - Non ancóra! - E la sera, dividendoci, rientran-
do nelle  nostre  stanze  separate,  ci  sentiremmo morire 
d'angoscia. Ma una mattina, con uno sguardo impreve-
duto, i suoi occhi mi direbbero: - Oggi, oggi... - Ed ella, 
paventando quel divino e terribile momento, con qual-
che pretesto puerile mi sfuggirebbe, protrarrebbe la no-
stra tortura. Direbbe ella: - Usciamo; usciamo... - Usci-
remmo: in un pomeriggio velato, tutto bianco, un poco 
snervante, un poco soffocante. Cammineremmo a fatica. 
Comincerebbero a cadere, su le nostre mani, sul nostro 
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viso,  gocce di  pioggia  tiepide come lacrime.  Io direi, 
con la voce alterata: - Rientriamo. - E, presso la soglia, 
all'improvviso, la prenderei su le mie braccia, la sentirei 
abbandonarsi come esanime, la porterei su per le scale 
senza avvertire alcun peso. - Dopo tanto! Dopo tanto! - 
La violenza del desiderio sarebbe in me attenuata dalla 
paura di farle male, di strapparle un grido di dolore. - 
Dopo tanto! - E i nostri esseri, all'urto di una sensazione 
divina  e  terribile,  non  provata  né  imaginata  mai,  si 
struggerebbero. Ed ella, dopo, mi parrebbe quasi moren-
te, con la faccia tutta molle di pianto, pallida come il 
suo guanciale.”

Ah, così mi parve, morente mi parve, quella mattina, 
quando i  dottori  l'addormentavano  col  cloroformio  ed 
ella, sentendosi sprofondare nell'insensibilità della mor-
te, due o tre volte tentò di alzare le braccia verso di me, 
tentò di chiamarmi.  Io uscii  dalla stanza, sconvolto; e 
intravidi  i  ferri  chirurgici,  un  specie  di  cucchiaio  ta-
gliente, e la garza e il cotone e il ghiaccio e le altre cose 
preparate  su  un  tavolo.  Due lunghe ore,  interminabili 
ore, aspettai, esacerbando la mia sofferenza con l'ecces-
so delle imaginazioni.  E una disperata pietà strinse le 
mie viscere d'uomo, per quella creatura che i ferri del 
chirurgo violavano non soltanto nella carne miserabile 
ma  nell'intimo dell'anima,  nel  sentimento  più delicato 
che una donna possa custodire: - una pietà per quella e 
per  le  altre,  agitate  da  aspirazioni  indefinite  verso  le 
idealità dell'amore,  illuse dal  sogno capzioso di cui  il 
desiderio  maschile  le avvolge,  smanianti  d'inalzarsi,  e 

21



Gabriele D'Annunzio

così  deboli,  così  malsane,  così  imperfette,  uguagliate 
alle femmine brute dalle leggi inabolibili della Natura; 
che impone a loro il diritto della specie, sforza le loro 
matrici, le travaglia di morbi orrendi, le lascia esposte, a 
tutte le degenerazioni. E in quella e nelle altre, rabbrivi-
dendo per ogni fibra, io vidi allora, con una lucidità spa-
ventevole, vidi la piaga originale, la turpe ferita sempre 
aperta “che sanguina e che pute”...

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, ella era ancó-
ra sotto l'azione dell'anestetico, senza conoscenza, senza 
parola: ancóra simile a una morente. Mia madre era an-
córa pallidissima e convulsa. Ma pareva che l'operazio-
ne  fosse  riuscita  bene;  i  dottori  parevano  soddisfatti. 
L'odore del iodoformio impregnava l'aria. In un canto, 
la monaca inglese empiva di ghiaccio una vescica; l'as-
sistente ravvolgeva una fascia.  Le cose tornavano nel-
l'ordine e nella calma, a poco a poco.

L'inferma  rimase  a  lungo  in  quel  sopore;  la  febbre 
comparve leggerissima. Nella notte però ella fu presa da 
spasimi allo stomaco e da un vomito infrenabile. Il lau-
dano non la calmava. E io, fuori di me, allo spettacolo di 
quello strazio inumano, credendo ch'ella dovesse mori-
re, non so più che dissi, non so più che feci. Agonizzai 
con lei.

Nel giorno seguente, lo stato dell'inferma migliorò; e 
poi, di giorno in giorno, andò ancóra migliorando.  Le 
forze lentissimamente tornavano.

Io fui assiduo al capezzale. Mettevo una certa ostenta-
zione nel ricordare a lei, con i miei atti, l'infermiere d'u-
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na volta; ma il sentimento era diverso, era sempre  fra-
terno. Spesso io avevo lo spirito preoccupato da qualche 
frase d'una lettera dell'amante lontana, mentre leggevo a 
lei qualche pagina d'un libro preferito. L'Assente era in-
dimenticabile. Talora però, quando nel rispondere a una 
lettera mi sentivo un po' svogliato e quasi tediato, in cer-
te strane pause che nella lontananza ha anche una pas-
sione forte, io credevo questo un indizio di disamore; e 
ripetevo a me stesso: “Chi sa!”.

Un giorno, mia madre disse a Giuliana, in mia presen-
za:

- Quando ti leverai, quando ti potrai muovere, andremo 
tutti insieme alla Badiola. Non è vero, Tullio?

Giuliana mi guardò.
- Sì, mamma - risposi, senza esitare, senza riflettere. - 

Anzi, io e Giuliana andremo a Villalilla.
Ed ella di nuovo mi guardò; e sorrise, d'un sorriso im-

preveduto, indescrivibile, che aveva una espressione di 
credulità quasi infantile, che somigliava un poco a quel-
lo d'un bambino malato a cui sia fatta una grande inspe-
rata promessa. Ed abbassò le palpebre; e continuò a sor-
ridere,  con  gli  occhi  socchiusi  che  vedevano  qualche 
cosa lontana, molto lontana. E il sorriso s'attenuava, s'at-
tenuava, senza estinguersi.

Quanto mi piacque! Come l'adorai, in quel momento! 
Come sentii che nulla al mondo vale la semplice com-
mozione della bontà!

Una bontà infinita emanava da quella creatura e mi pe-
netrava tutto l'essere, mi colmava il cuore. Ella stava nel 
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letto supina, rialzata da due o tre guanciali; e la sua fac-
cia dall'abondanza dei capelli castagni un poco rilasciati 
acquistava una finezza estrema, una specie d'immateria-
lità apparente. Aveva una camicia chiusa intorno al col-
lo, chiusa intorno ai polsi; e le sue mani posavano sul 
lenzuolo, prone, così pallide che soltanto le vene azzurre 
le distinguevano dal lino.

Presi una di quelle mani (mia madre era già uscita dal-
la stanza); e dissi sottovoce:

- Torneremo dunque... a Villalilla.
La convalescente disse:
- Sì.
E tacemmo, per prolungare la nostra commozione, per 

conservare la nostra illusione. Sapevamo ambedue il si-
gnificato profondo che nascondevano quelle poche pa-
role scambiate sottovoce. Un acuto istinto ci avvertiva 
di non insistere, di non definire, di non andare oltre. Se 
avessimo parlato ancóra, ci saremmo trovati davanti alle 
realtà inconciliabili con l'illusione in cui le nostre anime 
respiravano e a poco a poco s'intorpidivano deliziosa-
mente.

Quel torpore favoriva i sogni, favoriva gli oblii. Pas-
sammo un intero pomeriggio quasi sempre soli, leggen-
do a intervalli, chinandoci insieme su la stessa pagina, 
seguendo con gli occhi la stessa riga. Avevamo là qual-
che libro di poesia; e noi davamo ai versi una intensità 
di significato, che non avevano. Muti, ci parlavamo per 
la bocca di quel poeta affabile. Io segnavo con l'unghia 
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le strofe che parevano rispondere al mio sentimento non 
rivelato.

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,

Par toi conduit, ô main où tremblera ma main,
Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses
Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie...

Ed ella, dopo aver letto, si riabbandonava per un poco 
su i guanciali, chiudendo gli occhi, con un sorriso quasi 
impercettibile.

Toi la bonté, toi le sourire,
N'es tu pas le conseil aussi,
Le bon conseil loyal et brave...

Ma io vedevo sul suo petto la camicia secondare il rit-
mo del  respiro con una mollezza  che  incominciava  a 
turbarmi  come il  fievole  profumo di  ireos esalato dai 
lenzuoli, e dai guanciali. Desiderai ed aspettai che ella, 
sorpresa da un subitaneo languore, mi cingesse il collo 
con un braccio e congiungesse la sua guancia alla mia 
così ch'io sentissi sfiorarmi dall'angolo della sua bocca. 
Ella pose l'indice affilato su la pagina e segnò con l'un-
ghia il margine, guidando la mia lettura commossa.

La voix vous fut connue (et chère?)
Mais à présent elle est voilée
Comme une veuve désolée...
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Elle dit, la voix reconnue,
Que la bonté c'est notre vie...
Elle parle aussi de la gloire
D'etre simple sans plus attendre,
Et de noces d'or et du tendre
Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naïf épithalame.
Allez, rien n'est meilleur à l'âme
Que de faire une âme moins triste!

Io le presi il polso; e chinando il capo lentamente, fino 
a porre le labbra nel cavo della sua mano, mormorai:

- Tu... potresti dimenticare?
Ella mi chiuse la bocca, e pronunziò la sua gran parola:
- Silenzio.
Entrò mia  madre  annunziando la visita  della signora 

Tàlice, in quel punto. Io lessi nel volto di Giuliana il fa-
stidio, e anch'io fui preso da un'irritazione sorda contro 
l'importuna. Giuliana sospirò:

- Oh mio Dio!
- Dille che Giuliana riposa - io suggerii a mia madre 

con un accento quasi supplichevole.
Ella mi accennò che la visitatrice aspettava nella stanza 

contigua. Bisognò riceverla.
Questa  signora  Tàlice  era  d'una  loquacità  maligna  e 

stucchevole. Mi guardava di tratto in tratto con un'aria 
curiosa. Come mia madre per caso, nel corso della con-
versazione, disse ch'io tenevo compagnia alla convale-
scente dalla mattina alla sera quasi di continuo, la signo-
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ra Tàlice esclamò con un tono d'ironia manifesta, guar-
dandomi:

- Che marito perfetto!
La mia irritazione crebbe così che mi risolsi, con un 

pretesto qualunque, ad andarmene.
Uscii di casa. Incontrai per le scale Maria e Natalia che 

tornavano accompagnate dalla governante. Mi assaliro-
no secondo il solito, con un'infinità di moine; e Maria, 
la maggiore, mi diede alcune lettere che aveva prese dal 
portiere. Tra queste riconobbi sùbito la lettera dell'As-
sente. E allora mi sottrassi alle moine, quasi con impa-
zienza. Giunto su la strada, mi soffermai per leggere.

Era una lettera breve ma appassionata, con due o tre 
frasi d'una eccessiva acutezza, quali sapeva trovare Te-
resa per agitarmi. Ella mi faceva sapere che sarebbe sta-
ta a Firenze tra il 20 e il 25 del mese e che avrebbe volu-
to  incontrarmi  là  “come  l'altra  volta”.  Mi  prometteva 
notizie più esatte pel convegno.

Tutti i fantasmi delle illusioni e delle commozioni re-
centi abbandonarono a un tratto il mio spirito, come i 
fiori d'un albero scosso da una folata gagliarda. E come 
i fiori caduti sono per l'albero irrecuperabili, così furono 
per me quelle cose dell'anima: mi  divennero estranee. 
Feci uno sforzo, tentai di raccogliermi; non riuscii a nul-
la. Mi misi a girare per le strade, senza scopo; entrai da 
un pasticciere, entrai da un libraio; comprai dolci e libri 
macchinalmente. Scendeva il crepuscolo; s'accendevano 
i fanali; i marciapiedi erano affollati; due o tre signore 
dalle  loro  carrozze  risposero  al  mio  saluto;  passò  un 
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amico a fianco della sua amante che portava tra le mani 
un mazzo di rose, camminando presto e parlando e ri-
dendo. Il soffio malefico della vita cittadina m'investì; 
risuscitò le mie curiosità, le mie cupidigie, le mie invi-
die. Arricchito in quelle settimane di continenza, il mio 
sangue ebbe come un'accensione subitanea. Alcune ima-
gini  mi  balenarono  lucidissime  dentro.  L'Assente  mi 
riafferrò con le parole della sua lettera. E tutto il mio de-
siderio andò verso di lei, senza freno.

Ma quando il primo tumulto si fu placato, mentre risa-
livo le scale della mia casa, compresi tutta la gravità di 
quel che era accaduto, di quel che avevo fatto; compresi 
che veramente, poche ore prima, avevo riallacciato un 
legame,  avevo obbligata  la  mia  fede,  avevo data  una 
promessa, una promessa tacita ma solenne a una creatu-
ra ancóra debole e inferma; compresi che non avrei po-
tuto senza infamia ritrarmi. E allora io mi rammaricai di 
non aver diffidato di quella commozione ingannevole, 
mi rammaricai di essermi troppo indugiato in quel lan-
guore sentimentale! Esaminai minutamente i miei atti e i 
miei detti di quel giorno, con la fredda sottigliezza d'un 
mercante subdolo il quale cerchi un appiglio per sottrar-
si alla stipulazione di un contratto già concordato. Ah, le 
mie ultime parole orano state troppo gravi. Quel “Tu... 
potresti  dimenticare?”  pronunziato  con  quell'accento, 
dopo la lettura di quei versi, aveva avuto il valore di una 
conferma definitiva. E quel “Silenzio” di Giuliana era 
stato come un suggello.
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“Ma” io pensai “questa volta ha ella proprio creduto al 
mio  ravvedimento?  Non  è  ella  stata  sempre  un  poco 
scettica a riguardo dei miei buoni moti?” E rividi quel 
suo tenue sorriso sfiduciato, già altre volte comparsole 
su le labbra. “Se ella dentro di sé non avesse creduto, se 
anche la sua illusione fosse caduta subitamente, allora 
forse la mia ritirata non avrebbe molta gravità, non la 
ferirebbe né la sdegnerebbe troppo; e l'episodio rimar-
rebbe senza conseguenza, e io rimarrei libero come pri-
ma. Villalilla rimarrebbe nel suo sogno.” E rividi l'altro 
sorriso,  il  sorriso nuovo, impreveduto,  credulo,  che le 
era comparso su le labbra al  nome di Villalilla.  “Che 
fare? Che risolvere? Come contenermi?” La lettera di 
Teresa Raffo mi bruciava forte.

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, m'accorsi al 
primo sguardo che ella mi aspettava. Mi parve lieta, con 
gli occhi lucidi, con un pallore più animato, più fresco.

- Tullio, dove sei stato? - mi domandò ridendo.
Io risposi:
- Mi ha messo in fuga la signora Tàlice.
Ella seguitò a ridere, d'un limpido riso giovenile che la 

trasfigurava. Io le porsi i libri e la scatola delle confettu-
re.

- Per me? - esclamò, tutta contenta, come una bambina 
golosa; e si affrettò ad aprire la scatola, con piccoli gesti 
di grazia, che risollevavano nel mio spirito lembi di ri-
cordi lontani. - Per me?

Prese un bonbon, fece l'atto di portarlo alla bocca, esitò 
un poco, lo lasciò ricadere, allontanò la scatola; e disse:
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- Poi, poi...
- Sai, Tullio, - m'avvertì  mia madre - non ha ancóra 

mangiato nulla. Ha voluto aspettarti.
- Ah, non t'ho ancóra detto... - proruppe Giuliana, dive-

nuta rosea - non t'ho ancóra detto che c'è stato il dottore, 
mentre eri fuori. Mi ha trovata molto meglio. Potrò al-
zarmi giovedì. Capisci, Tullio? Potrò alzarmi giovedì...

Soggiunse:
- Fra dieci, fra quindici giorni al piú, potrò anche met-

termi in treno.
Soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un tono mi-

nore:
- Villalilla!
Ella non aveva dunque pensato ad altro, non aveva so-

gnato altro. Ella aveva creduto; credeva. Io duravo fati-
ca a dissimulare la mia angoscia. Mi occupavo, con so-
verchia premura, forse, dei preparativi pel suo piccolo 
pranzo. Io medesimo le misi su le ginocchia la tavoletta.

Ella seguiva tutti  i  miei  movimenti  con uno sguardo 
carezzevole che mi faceva male. “Ah, se ella potesse in-
dovinare!”  D'un  tratto,  mia  madre  esclamò,  candida-
mente:

- Come sei bella stasera, Giuliana!
Infatti, un'animazione straordinaria le avvivava le linee 

del volto, le accendeva gli occhi, la ringiovaniva tutta 
quanta.  All'esclamazione di  mia madre,  ella arrossì;  e 
un'ombra di quel rossore le rimase per tutta la sera su le 
gote.
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- Giovedì mi alzerò - ripeteva. - Giovedì, fra tre giorni! 
Non saprò più camminare...

Insisteva col discorso su la sua guarigione, su la nostra 
partenza prossima. Chiese a mia madre alcune notizie su 
lo stato attuale della villa, sul giardino.

- Io piantai un ramo di salice vicino alla peschiera, l'ul-
tima volta che ci fummo. Ti ricordi, Tullio? Chi sa se ce 
lo ritroverò...

- Sì sì, - interruppe mia madre, raggiante - ce lo ritro-
verai; è cresciuto; è un albero. Domandalo a Federico.

- Davvero? Davvero? Dimmi dunque, mamma...
Pareva che quella piccola particolarità in quel momen-

to avesse per lei un'importanza incalcolabile. Ella diven-
ne loquace. Io mi meravigliavo ch'ella fosse così a den-
tro nell'illusione, mi meravigliavo ch'ella fosse così tra-
sfigurata  dal  suo  sogno.  “Perché,  perché  questa  volta 
ella  ha creduto? Come mai  si  lascia  così  trasportare? 
Chi le dà questa insolita fede?” E il pensiero della mia 
infamia  prossima,  forse  inevitabile,  mi  agghiacciava. 
“Perché inevitabile? Non saprò dunque mai liberarmi? 
Io debbo, io debbo mantenere la mia promessa. Mia ma-
dre è testimone della mia promessa. A qualunque costo, 
la manterrò.” E con uno sforzo interiore, quasi direi con 
una scossa della conscienza, io uscii dal tumulto delle 
incertezze; e mi rivolsi a Giuliana, per un moto dell'ani-
ma quasi violento.

Ella mi piacque ancóra, eccitata com'era, vivace, giovi-
ne. Mi rammentava la Giuliana d'un tempo,  che tante 
volte  in  mezzo alla  tranquillità  della  vita  familiare  io 
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aveva sollevata  d'improvviso  su le mie  braccia,  come 
preso da una follia repentina, e portata di corsa nell'al-
cova.

- No, no, mamma;  non mi far  più bere -  ella pregò, 
trattenendo mia madre che le versava il vino. - Già ho 
bevuto troppo, senza accorgermene. Ah questo Chablis! 
Ti ricordi, Tullio?

E rise, guardandomi dentro le pupille,  nell'evocare il 
ricordo d'amore su cui ondeggiava il fumo di quel deli-
cato vino amaretto e biondo ch'ella prediligeva.

- Mi ricordo - io risposi.
Ella socchiuse le palpebre, con un leggero tremolio dei 

cigli. Disse poi:
- Fa caldo qui. È vero? Ho gli orecchi che mi scottano.
E si strinse la testa fra le palme, per sentire il bruciore. 

Il lume, che ardeva a lato del letto, rischiarava intensa-
mente la lunga linea del viso; faceva rilucere tra il folto 
de' capelli castagni alcuni fili  d'oro chiaro, ove l'orec-
chio piccolo e fine, acceso alla sommità, traspariva.

A un punto, mentre io aiutavo a sparecchiare (mia ma-
dre era uscita, e la cameriera anche, per un momento, e 
stavano nella stanza attigua), ella chiamò sottovoce:

- Tullio!
E, con un gesto furtivo attirandomi, mi baciò su una 

gota.
Ora, non doveva ella con quel bacio riprendermi inte-

ramente, anima e corpo, per sempre? Quell'atto, in lei 
così sdegnosa e così fiera, non significava che ella vole-
va tutto obliare, che aveva già tutto obliato per rivivere 
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con me una vita nuova? Avrebbe potuto ella riabbando-
narsi al mio amore con più grazia, con maggior confi-
denza? La sorella ridiventava l'amante  a un tratto. La 
sorella impeccabile aveva conservato nel sangue, nelle 
più segrete vene, la memoria delle mie carezze, quella 
memoria organica delle sensazioni, così viva nella don-
na e così tenace. Ripensando, quando mi ritrovai solo, 
ebbi interrottamente alcune visioni di giorni lontani, di 
sere lontane. “Un crepuscolo di giugno, caldo, tutto ro-
seo, navigato da misteriosi profumi, terribile ai solitarii, 
a coloro che rimpiangono o che desiderano. Io entro nel-
la stanza. Ella è seduta presso alla finestra, con un libro 
su le ginocchia, tutta languida, pallidissima, nell'attitudi-
ne di chi sia per venir meno. - Giuliana! - Ella si scuote, 
si risolleva. - Che fai? - Risponde: - Nulla. - E un'altera-
zione indefinibile, come una violenza di cose soffocate, 
passa nei suoi occhi troppo neri.” Quante volte, dal gior-
no della triste rinunzia, ella aveva patito nella sua pove-
ra carne quelle torture? Il mio pensiero s'indugiò intorno 
alle imagini suscitate dal piccolo fatto recente. La singo-
lare eccitazione mostrata da Giuliana mi rammentò certi 
esempi  della  sua  sensibilità  fisica  straordinariamente 
acuta.  La malattia,  forse,  aveva aumentata,  esasperata 
quella sensibilità. Ed io pensai, curioso e perverso, che 
avrei veduto la debole vita della convalescente ardere e 
struggersi sotto la mia carezza; e pensai che la voluttà 
avrebbe avuto quasi  un sapore di incesto.  “Se ella ne 
morisse?” pensai. Certe parole del chirurgo mi tornava-
no alla memoria, sinistre. E, per quella crudeltà che è in 
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fondo a tutti gli uomini sensuali, il pericolo non mi spa-
ventò ma mi attrasse. Io m'indugiai ad esaminare il mio 
sentimento con quella specie di amara compiacenza, mi-
sta di disgusto, che portavo nell'analisi di tutte le mani-
festazioni interiori le quali mi paressero fornire una pro-
va della malvagità fondamentale umana. “Perché l'uomo 
ha nella sua natura questa orribile facoltà di godere con 
maggiore  acutezza  quando  è  consapevole  di  nuocere 
alla creatura da cui prende il godimento? Perché un ger-
me della tanto esecrata perversione sàdica è in ciascun 
uomo che ama e che desidera?”

Questi  pensieri,  più che il primitivo spontaneo senti-
mento di bontà e di pietà, questi pensieri obliqui mi con-
dussero in quella notte a raffermare il mio proposito in 
favore della illusa.  L'Assente  mi  avvelenava  anche di 
lontano. Per vincere la resistenza del mio egoismo, ebbi 
bisogno di contrapporre all'imagine della deliziosa de-
pravazione di quella donna l'imagine di una nuova raris-
sima depravazione che io mi promettevo di coltivar con 
lentezza nella onesta securità della mia casa. Allora, con 
quell'arte quasi direi alchimistica che io aveva nel com-
binare i varii  prodotti del mio spirito, analizzai la serie 
degli “stati d'animo” speciali in me determinati da Giu-
liana nelle diverse epoche della nostra vita comune, e ne 
trassi alcuni elementi i quali mi servirono a construrre 
un nuovo stato, fittizio, singolarmente adatto ad accre-
scere l'intensità di quelle sensazioni che io voleva espe-
rimentate. Così, per esempio, allo scopo di rendere più 
acre quel “sapore d'incesto” che m'attraeva eccitando la 
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mia fantasia scellerata, io cercai di rappresentarmi i mo-
menti in cui più profondo era stato in me il “sentimento 
fraterno” e più schietta mi era parsa l'attitudine di sorel-
la in Giuliana.

E chi  s'indugiava  in  queste  miserabili  sottigliezze  di 
maniaco  era  l'uomo medesimo  che  poche  ore  innanzi 
aveva sentito il suo cuore tremare nella semplice com-
mozione della bontà, al lume di un sorriso impreveduto! 
Di tali crisi contradittorie si componeva la sua vita: illo-
gica,  frammentaria,  incoerente.  Erano  in  lui  tendenze 
d'ogni specie, tutti i possibili contrarii, e tra questi con-
trarii tutte le gradazioni intermedie e tra quelle tendenze 
tutte le combinazioni. Secondo il tempo e il luogo, se-
condo il vario urto delle circostanze, d'un piccolo fatto, 
d'una parola, secondo influenze interne assai più oscure, 
il fondo stabile del suo essere si rivestiva di aspetti mu-
tevolissimi, fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato 
organico rinforzava una sua speciale tendenza; e questa 
tendenza diveniva un centro di attrazione verso il quale 
convergevano gli stati e le tendenze direttamente asso-
ciati; e a poco a poco le associazioni si propagavano. Il 
suo centro di gravità allora si trovava spostato e la sua 
personalità diventava un'altra. Silenziose onde di sangue 
e d'idee facevano fiorire sul fondo stabile del suo essere, 
a gradi o ad un tratto, anime nuove. Egli era multanime.

Insisto su l'episodio perché veramente segna il punto 
decisivo.

La mattina dopo, al risveglio, non conservavo se non 
una nozione confusa di quanto era accaduto. La viltà e 
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l'angoscia mi ripresero appena ebbi sotto gli occhi un'al-
tra lettera di Teresa Raffo, con cui ella mi confermava il 
convegno a Firenze pel 21, dandomi istruzioni precise. 
Il 21 era sabato, e giovedì 19 Giuliana si levava per la 
prima volta. Io discussi a lungo, con me stesso, tutte le 
possibilità.  Discutendo,  incominciai  a  transigere.  “Sì, 
non c'è dubbio: è necessaria una rottura, è inevitabile. 
Ma in che modo io romperò? con quale pretesto? Posso 
io annunziare il mio proposito a Teresa con una sempli-
ce lettera? La mia ultima risposta era ancóra calda di 
passione, smaniosa di desiderio. Come giustificare que-
sto  mutamento  subitaneo?  Merita  la  povera amica  un 
colpo tanto inaspettato e brutale? Ella mi ha molto ama-
to, mi ama; ha sfidato per me, un tempo, qualche perico-
lo. Io l'ho amata... l'amo. La nostra grande e strana pas-
sione  è  conosciuta;  invidiata  anche;  insidiata  anche... 
Quanti uomini ambiscono a succedermi! Innumerevoli.” 
Numerai rapidamente i rivali più temibili,  i successori 
più probabili, considerandone le figure imaginate. “C'è 
forse a Roma una donna più bionda, più affascinante, 
più desiderabile di lei?” La stessa accensione repentina, 
avvenuta la sera  innanzi  nel  mio sangue,  mi  percorse 
tutte le vene. E il pensiero della rinunzia volontaria mi 
parve assurdo, inammissibile. “No, no, non avrò mai la 
forza; non vorrò, non potrò mai.”

Sedata  la  turbolenza,  proseguii  il  vano dibattito,  pur 
avendo in fondo a me la certezza che, giunta l'ora, non 
avrei potuto non partire. Ebbi però il coraggio, uscendo 
dalla  stanza  della  convalescente,  essendo  ancóra tutto 
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vibrante  di  commozione,  ebbi  il  supremo coraggio di 
scrivere a quella che mi chiamava: “Non verrò”. Inven-
tai un pretesto; e, mi ricordo bene, quasi per istinto lo 
scelsi tale che a lei non sembrasse troppo grave. - Speri 
dunque che ella non curi il pretesto e t'imponga di parti-
re? - chiese qualcuno dentro di me. Non sfuggii a quel 
sarcasmo; e un'irritazione e un'ansietà atroci s'impadro-
nirono di me, non mi diedero tregua. Facevo sforzi inau-
diti per dissimulare, al conspetto di Giuliana e di mia 
madre.  Evitavo studiosamente di trovarmi solo con la 
povera illusa; e ad ogni tratto mi pareva di leggere nei 
suoi miti umidi occhi il principio di un dubbio, mi pare-
va di veder passare qualche ombra su la sua fronte pura.

Il giorno di mercoledì ebbi un telegramma imperioso e 
minaccioso  (non era  quasi  aspettato?):  “O tu verrai  o 
non mi vedrai più. Rispondi”. E io risposi: “Verrò”.

Sùbito dopo quell'atto, commesso con quella specie di 
sovreccitazione  inconsciente  che  accompagna  tutti  gli 
atti decisivi della vita, io provai un particolare sollievo, 
vedendo gli avvenimenti determinarsi. Il senso della mia 
irresponsabilità, il senso della necessità di ciò che acca-
deva ed era per accadere divennero in me profondissimi. 
“Se, pur conoscendo il male che io faccio e pur condan-
nandomi in me medesimo, io non posso fare altrimenti, 
segno è che obbedisco a una forza superiore ignota. Io 
sono la vittima di un Destino crudele, ironico ed invinci-
bile.”

Nondimeno,  appena  misi  il  piede  su  la  soglia  della 
stanza di Giuliana, sentii piombarmi sul cuore un peso 
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enorme; e mi soffermai, vacillante, fra le portiere che mi 
nascondevano. “Basterà ch'ella mi guardi per indovinar 
tutto” pensai smarrito. E fui sul punto di tornare indie-
tro. Ma ella disse, con una voce che non m'era mai parsa 
tanto dolce:

- Tullio, sei tu?
Allora feci un passo. Ella gridò, vedendomi:
- Tullio, che hai? Ti senti male?
- Una vertigine... M'è passata già - risposi; e mi rassi-

curai pensando: “Ella non ha indovinato”.
Ella, infatti,  era inconsapevole; e a me pareva strano 

che così fosse. Dovevo io prepararla al colpo brutale? 
Dovevo  parlare  sinceramente  o  architettare  qualche 
menzogna pietosa?

Oppure dovevo partire all'improvviso, senza avvertirla, 
lasciandole in una lettera la mia confessione? Qual era il 
modo preferibile per rendere meno grave a me lo sforzo 
e meno cruda in lei la sorpresa?

Ahimè, nel dibattito difficile, per un tristo istinto io mi 
preoccupavo  d'alleggerir  me  più  di  lei.  E  certo  avrei 
scelto il modo della partenza improvvisa e della lettera, 
se non mi avesse trattenuto il riguardo per mia madre. 
Era necessario risparmiare mia madre, sempre, ad ogni 
patto. Anche questa volta non sfuggii al sarcasmo inte-
riore. “Ah, ad ogni patto? Che cuore generoso! Ma pure, 
via, è così comodo per te il vecchio patto, ed anche sicu-
ro... Anche questa volta, se tu vorrai, la vittima si sfor-
zerà di sorridere sentendosi morire. Confida in lei, dun-
que, e non ti curare d'altro, cuore generoso.”
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L'uomo trova nel  sincero  e  supremo disprezzo di  sé 
medesimo  qualche  volta,  veramente,  una  particolare 
gioia.

- A che pensi, Tullio? - mi domandò Giuliana, con un 
gesto ingenuo appuntandomi l'indice tra l'uno e l'altro 
sopracciglio come per fermare il pensiero.

Io le presi quella mano, senza rispondere. E il silenzio 
stesso, che parve grave, bastò a modificare di nuovo l'at-
titudine del mio spirito; la dolcezza che era nella voce e 
nel  gesto  della  inconsapevole  mi  ammollì,  mi  suscitò 
quel sentimento snervante da cui hanno origine le lacri-
me; che si chiama pietà di sé. Provai un acuto bisogno 
d'essere compassionato. Nel tempo medesimo qualcuno 
mi suggeriva dentro: “Approfitta di questa disposizione 
d'animo, senza fare per ora alcuna rivelazione. Esage-
randola, tu puoi facilmente giungere fino al pianto. Tu 
sai bene che straordinario effetto abbia su una donna il 
pianto dell'uomo amato. Giuliana ne sarà sconvolta; e tu 
sembrerai essere travagliato da un dolore terribile. Do-
mani poi, quando tu le dirai la verità, il ricordo delle la-
crime ti rialzerà nell'animo di lei. Ella potrà pensare: - 
Ah, dunque per questo ieri piangeva così dirottamente. 
Povero  amico!  -  E  tu  non  sarai  giudicato  un  egoista 
odioso; ma sembrerai aver combattuto con tutte le tue 
forze invano contro chi sa qual potere funesto; sembre-
rai essere tenuto chi sa da quale morbo immedicabile e 
portare nel tuo petto un cuore lacerato. Approfitta, dun-
que, approfitta”.
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- Hai qualche cosa sul cuore? - mi domandò Giuliana, 
con una voce sommessa, carezzevole, piena di confiden-
za.

Io tenevo il capo chino; ed ero, certo, commosso. Ma 
la preparazione di quel pianto utile distrasse il mio sen-
timento, ne arrestò la spontaneità e ritardò quindi il fe-
nomeno  fisiologico  delle  lacrime.  “Se  io  non  potessi 
piangere? Se non mi venissero le lacrime?” pensai con 
uno sgomento ridicolo e puerile, come se tutto dipen-
desse da quel piccolo fatto materiale che la mia volontà 
non bastava a produrre. E intanto qualcuno, sempre il 
medesimo, soffiava: “Che peccato! Che peccato! L'ora 
non potrebbe essere più favorevole. Nella stanza ci si 
vede appena. Che effetto, un singhiozzo nell'ombra!”.

- Tullio, non mi rispondi? - soggiunse Giuliana, dopo 
un intervallo, passandomi la mano su la fronte e su i ca-
pelli perché io alzassi la faccia. - A me tu puoi dire tut-
to. Lo sai.

Ah, veramente, dopo d'allora io non ho mai più udita 
una voce umana di quella dolcezza. Neppure mia madre 
ha mai saputo parlarmi così.

Gli occhi mi si inumidirono, e io sentii tra i cigli il te-
pore del pianto. “Questo, questo è il momento di pro-
rompere.” Ma non fu se non una lacrima; e io (umiliante 
cosa ma pur vera; e in simili meschinità mimiche si rim-
picciolisce  la  maggior  parte  delle  commozioni  umane 
nel manifestarsi) io alzai il viso perché Giuliana la scor-
gesse e provai per qualche attimo un'ansietà smaniosa 
temendo che nell'ombra ella non la scorgesse luccicare. 

40



L'innocente

Quasi per avvertirla, ritirai il fiato in dentro, forte, come 
si fa quando si vuol contenere un singhiozzo. Ed ella av-
vicinando il suo volto al mio per guardarmi da presso, 
poiché rimanevo muto, ripeté:

- Non rispondi?
E intravide; e, per accertarsi, mi afferrò la testa e me 

l'arrovesciò, con un gesto quasi brusco.
- Piangi?
La sua voce era mutata.
E io  mi  liberai  all'improvviso,  mi  levai  per  fuggire, 

come uno che non possa più reggere la piena dell'affan-
no.

- Addio, addio. Lasciami andare, Giuliana. Addio.
E uscii dalla stanza, a precipizio.
Quando fui solo, ebbi disgusto di me.
Era  la  vigilia  d'una  solennità  per  la  convalescente. 

Qualche ora dopo, come mi ripresentai a lei per assistere 
al piccolo pranzo consueto, la ritrovai in compagnia di 
mia madre. Appena mi vide, mia madre esclamò:

- Dunque domani, Tullio, giorno di festa.
Io e Giuliana ci guardammo, ambedue ansiosi. Poi par-

lammo del domani,  dell'ora in cui ella avrebbe potuto 
alzarsi, di tante minute particolarità, con un certo sforzo, 
un poco distratti.  E io m'auguravo,  dentro di  me,  che 
mia madre non si assentasse.

Ebbi fortuna, perché una sola volta mia madre uscì e 
rientrò quasi sùbito. Nel frattempo, Giuliana rapidamen-
te mi chiese:

- Che avevi, dianzi? Non me lo vuoi dire?
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- Nulla, nulla.
- Vedi, così tu mi guasti la festa.
- No, no. Ti dirò... ti dirò... poi. Non ci pensare, ora; ti 

prego.
- Sii buono!
Mia madre rientrava con Maria e Natalia. Ma l'accento 

con cui Giuliana aveva proferito quelle poche parole ba-
stò per  convincermi  che ella non sospettava  la verità. 
Pensava  ella  forse  che  quella  tristezza  mi  venisse  da 
un'ombra del mio passato incancellabile e inespiabile? 
Pensava che io fossi torturato dal rammarico di averle 
fatto tanto male e dal timore di non meritare tutto il suo 
perdono?

Fu ancóra una commozione viva, la mattina dopo (per 
compiacere  il  desiderio  di  lei  aspettavo  nella  stanza 
prossima),  quando  mi  sentii  chiamare  dalla  sua  voce 
squillante.

- Tullio, vieni.
Ed entrai; e la vidi in piedi, che sembrava più alta, più 

snella, quasi fragile. Vestita d'una specie di tunica am-
pia e fluida, a lunghe pieghe diritte, ella sorrideva, esi-
tando,  reggendosi  appena,  tenendo le  braccia  discoste 
dai fianchi come per cercare l'equilibrio, volgendosi ora 
a me ora a mia madre.

Mia madre la guardava con una indescrivibile espres-
sione di tenerezza, pronta a sorreggerla. Io stesso tende-
vo le mani, pronto a sorreggerla.

-  No,  no,  -  ella  pregò  -  lasciatemi,  lasciatemi.  Non 
cado. Voglio andare da me fino alla poltrona.
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Ella avanzò il piede, fece un passo, pianamente. Aveva 
nel viso il candore d'una gioia infantile.

- Bada, Giuliana!
Fece ancóra due o tre passi; poi, assalita da uno sbigot-

timento repentino, dal timor pànico di cadere, esitò un 
attimo tra me e mia madre, e si gittò nelle mie braccia, 
sul mio petto, abbandonandosi con tutto il suo peso, sus-
sultando come se singhiozzasse. Ella rideva, invece, un 
poco soffocata dall'ansia; e, come ella non portava bu-
sto, le mie mani la sentirono tutta esile e pieghevole a 
traverso la stoffa, il mio petto la sentì tutta palpitante e 
morbida, le mie nari aspirarono il profumo dei suoi ca-
pelli, i miei occhi rividero sul suo collo il piccolo segno 
bruno.

- Ho avuto paura - ella diceva interrottamente, ridendo 
e ansando - ho avuto paura di cadere.

E, come ella arrovesciava la testa verso mia madre per 
guardarla, senza staccarsi da me, io scorsi un poco della 
sua gengiva esangue e il bianco degli occhi e qualche 
cosa di convulso in tutto il viso. E conobbi che tenevo 
fra  le  braccia  una  povera  creatura  inferma,  profonda-
mente alterata dall'infermità, con i nervi indeboliti, con 
le vene impoverite, forse insanabile. Ma ripensai la sua 
trasfigurazione in quella sera del bacio inaspettato; e l'o-
pera di carità e d'amore e d'ammenda, a cui rinunziavo, 
ancóra una volta m'apparve bellissima.

- Conducimi tu alla poltrona, Tullio - ella diceva.
Sostenendola col mio braccio alle reni, io la condussi 

piano piano; l'aiutai ad adagiarsi; disposi su la spalliera i 

43



Gabriele D'Annunzio

cuscini di piume, e mi ricordo che scelsi quello di tono 
più squisito perché ella vi appoggiasse la testa. Anche, 
per metterle un cuscino sotto i piedi, m'inginocchiai; e 
vidi la sua calza di colore gridellino, la sua pianella esi-
gua che nascondeva poco più del pollice. Come in quel-
la  sera,  ella  seguiva  tutti  i  miei  movimenti  con  uno 
sguardo carezzevole. E io m'indugiavo. Accostai un pic-
colo tavolo da tè, sopra ci posai un vaso di fiori freschi, 
qualche libro, una stecca d'avorio. Senza volere, mette-
vo in quelle mie premure un po' di ostentazione.

L'ironia ricominciò. “Molto abile! Molto abile! È uti-
lissimo quel che fai, sotto gli occhi di tua madre. Come 
potrà ella sospettare, dopo avere assistito a queste tue te-
nerezze?  Quel  po'  di  ostentazione,  anche,  non guasta. 
Ella non ha la vista troppo acuta. Séguita, séguita. Tutto 
va a meraviglia. Coraggio!”

- Oh come si sta bene qui! - esclamò Giuliana con un 
sospiro di sollievo, socchiudendo i cigli. - Grazie, Tul-
lio.

Qualche minuto dopo, quando mia madre uscì quando 
rimanemmo soli, ella ripeté, con un sentimento più pro-
fondo:

- Grazie.
E alzò una mano verso di me, perché io la prendessi 

nelle mie. Essendo ampia la manica, nel gesto il braccio 
si scoperse fin quasi al gomito. E quella mano bianca e 
fedele, che portava l'amore, e l'indulgenza, la pace, il so-
gno, l'oblio, tutte le cose belle e tutte le cose buone, tre-
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mò un istante nell'aria verso di me come per l'offerta su-
prema.

Credo che nell'ora della morte, nell'attimo stesso in cui 
cesserò di soffrire, io rivedrò quel gesto solo; fra tutte le 
imagini  della vita passata innumerabili,  rivedrò unica-
mente quel gesto.

Quando ripenso, non riesco a ricostruire con esattezza 
la condizione nella quale mi trovai. Posso affermare che 
anche allora io comprendevo l'estrema gravità del mo-
mento e lo straordinario valore degli atti che si compi-
vano ed erano per compiersi. La mia perspicacia era, o 
mi pareva, perfetta. Due processi di conscienza si svol-
gevano dentro di me, senza confondersi,  bene distinti, 
paralleli. In uno predominava, insieme con la pietà ver-
so la creatura che io stava per colpire, un sentimento di 
acuto rammarico verso l'offerta ch'io stava per respinge-
re. Nell'altro predominava, insieme con la cupa bramo-
sia verso l'amante lontana, un sentimento egoistico eser-
citato nel freddo esame delle circostanze che potevano 
favorire, la mia impunità.  Questo parallelismo portava 
la mia vita interna ad una intensità e ad una accelerazio-
ne incredibili.

Il momento decisivo era venuto. Dovendo partire al di-
mani,  non  potevo  temporeggiare  più  oltre.  Perché  la 
cosa non sembrasse oscura e troppo subitanea, era ne-
cessario in quella mattina stessa, a colazione, annunzia-
re la partenza a mia madre e addurre il pretesto plausibi-
le. Era necessario anche, prima che a mia madre, dare 
l'annunzio a Giuliana perché non accadessero contrat-
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tempi  pericolosi.  “E  se  Giuliana  prorompesse,  alfine? 
Se, nell'impeto del dolore e dello sdegno, ella rivelasse a 
mia madre la verità? Come ottenere da lei una promessa 
di silenzio, un nuovo atto di abnegazione?” Fino all'ulti-
mo io discussi, dentro di me. “Comprenderà sùbito, alla 
prima parola? E se non comprendesse? Se ingenuamen-
te mi chiedesse la ragione del mio viaggio? Come ri-
sponderei? Ma ella comprenderà. È impossibile che ella 
non abbia già saputo da qualcuna delle sue amiche, da 
quella  signora  Tàlice,  per  esempio,  che  Teresa  Raffo 
non è a Roma.”

Le mie forze cominciavano già a cedere. Non avrei po-
tuto più a lungo sostenere l'orgasmo che cresceva di mi-
nuto in minuto.  Mi risolsi,  con una tensione di tutti  i 
miei nervi; e, poiché ella parlava, desiderai che ella me-
desima mi offrisse l'opportunità di scoccare la freccia.

Ella parlava di molte cose specialmente future, con una 
volubilità insolita. Quel non so che di convulso in lei, 
già da me notato prima, mi pareva più palese. Io stavo 
ancóra in piedi, dietro la poltrona. Fino a quel momento 
avevo evitato il suo sguardo movendomi ad arte per la 
stanza, sempre dietro la poltrona, ora occupato a ferma-
re le tende della finestra,  ora a riordinare i  libri  nella 
piccola scansia, ora a raccogliere di sul tappeto le foglie 
cadute  da un mazzo di  rose disfatto.  Stando in piedi, 
guardavo la riga dei suoi capelli, i suoi cigli lunghi e ri-
curvi, la lieve palpitazione del suo petto, e le sue mani, 
le sue belle mani  che posavano su i  bracciuoli,  prone 
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come in quel giorno, pallide come in quel giorno quan-
do “soltanto le vene azzurre le distinguevano dal lino”.

Quel giorno! Non era trascorsa neppure una settimana. 
Perché pareva dunque tanto remoto?

Stando in piedi dietro di lei, in quella tensione estrema, 
come in  agguato,  io pensai  che forse  ella sentiva per 
istinto sul suo capo la minaccia; e credetti indovinare in 
lei una specie di vago malessere. Ancóra una volta mi si 
strinse il cuore, intollerabilmente.

A un punto, infine, ella disse:
- Domani, se starò meglio, tu mi porterai su la terrazza, 

all'aria...
Io interruppi:
- Domani non sarò qui.
Ella si scosse al suono strano della mia voce. Io sog-

giunsi, senza attendere:
- Partirò.
Soggiunsi ancóra, con uno sforzo per snodare la lin-

gua, raccapricciato come uno che debba iterare il colpo 
per finire la vittima:

- Partirò per Firenze.
- Ah!
Ella aveva compreso a un tratto. Si volse con un moto 

rapido, si torse tutta su i cuscini per guardarmi; e io rivi-
di, per quella torsione violenta, il bianco de' suoi occhi, 
la sua gengiva esangue.

- Giuliana! - balbettai, senza sapere che altro dirle, chi-
nandomi verso di lei, temendo ch'ella venisse meno.

47



Gabriele D'Annunzio

Ma ella abbassò le palpebre, si ricompose, si ritrasse, 
si restrinse in sé stessa, come presa da un gran freddo. 
Rimase così qualche minuto, con gli occhi chiusi, con la 
bocca serrata, immobile. Soltanto la pulsazione visibile 
della carotide nel collo e qualche contrazione convulsi-
va nelle mani davano indizio della vita.

Non fu un delitto? Fu il primo dei miei delitti; e non il 
minore, forse.

Partii, in condizioni terribili. La mia assenza durò più 
di una settimana. Quando tornai e nei giorni che segui-
rono il mio ritorno, io stesso mi meravigliavo della mia 
sfrontatezza quasi cinica. Ero posseduto da una specie 
di malefizio che aboliva in me ogni senso morale e mi 
rendeva capace delle peggiori ingiustizie, delle peggiori 
crudeltà. Giuliana anche questa volta mostrava una for-
za prodigiosa; anche questa volta aveva saputo tacere. E 
m'appariva chiusa nel suo silenzio come in un'armatura 
adamantina, impenetrabile.

Andò con le figlie e con mia madre alla Badiola. Le 
accompagnava mio fratello. Io rimasi a Roma.

Da quel tempo incominciò per me un periodo tristissi-
mo,  oscurissimo,  il  cui  ricordo  ancóra  mi  riempie  di 
nausea e d'umiliazione. Tenuto da quel sentimento che 
meglio di ogni altro rimescola il fango essenziale nel-
l'uomo, io patii tutto lo strazio che una donna può fare 
di un'anima fiacca, appassionata e sempre vigile. Accesa 
da un sospetto, una terribile gelosia sensuale divampò in 
me disseccando tutte le buone fonti interiori, alimentan-
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dosi  di  tutto  il  fecciume  che  posava  nell'infimo  della 
mia sostanza bruta.

Teresa Raffo non m'era parsa mai desiderabile come 
ora che non potevo disgiungerla da una imagine fallica, 
da una sozzura. Ed ella si valeva del mio stesso disprez-
zo  per  inacerbire  la  mia  brama.  Agonie  atroci,  gioie 
abiette, sottomissioni disonoranti, patti vili proposti ed 
accettati  senza  rossore,  lacrime  più  acri  di  qualunque 
tossico, frenesie improvvise che mi spingevano sul con-
fine della demenza, cadute nell'abisso della lussuria così 
violente che mi lasciavano per lunghi giorni istupidito, 
tutte le miserie e tutte le ignominie della passione carna-
le esasperata dalla gelosia, tutte io le conobbi. La mia 
casa mi divenne estranea; la presenza di Giuliana mi di-
venne incresciosa. Intere settimane passavano, talvolta, 
senza che io le rivolgessi una parola. Assorto nel mio 
supplizio interiore, io non la vedevo, non la udivo. In 
certi momenti, levando gli occhi su lei, mi meravigliavo 
del suo pallore, della sua espressione, di certe particola-
rità del suo volto, come di cose nuove, inaspettate, stra-
ne; e non giungevo a riconquistare intera la nozione del-
la realtà. Tutti gli atti della sua esistenza m'erano ignoti. 
Io non provavo alcun bisogno d'interrogarla, di sapere; 
non provavo per lei alcuna inquietudine, alcuna solleci-
tudine, alcun timore.  Una durezza inesplicabile mi fa-
sciava l'anima contro di lei.  Anche,  talvolta,  io avevo 
contro di lei una specie di vago rancore, inesplicabile. 
Un giorno la sentii ridere; e il suo riso m'irritò, mi fece 
quasi ira.
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Un altro giorno palpitai forte, udendola cantare da una 
stanza lontana. Cantava l'aria di Orfeo:

Che farò senza Euridice?...

Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella cantava 
così, movendosi per la casa; era la prima volta che io la 
riudiva, dopo lunghissimo tempo. - Perché cantava? Era 
dunque lieta? A quale affetto del suo animo rispondeva 
quell'effusione  insolita?  -  Un turbamento  inesplicabile 
mi vinse. Andai verso di lei senza riflettere, chiamando-
la per nome.

Vedendomi entrare nella sua stanza, ella si stupì; rima-
se per un poco attonita, in una sospensione manifesta.

- Canti? - io dissi, per dire qualche cosa, impacciato, 
meravigliato io stesso del mio atto straordinario.

Ella sorrise d'un sorriso incerto, non sapendo che ri-
spondere, non sapendo quale contegno assumere davanti 
a me. E mi parve di leggere nei suoi occhi una curiosità 
penosa,  già  altre  volte  da  me  notata  fuggevolmente: 
quella curiosità compassionevole con cui si guarda una 
persona  sospettata  di  follia,  un  ossesso.  Infatti,  nello 
specchio di contro io scorsi la mia imagine; rividi il mio 
volto scarno, le mie occhiaie profonde, la mia bocca tu-
mida, quell'aspetto di febricitante che avevo già da qual-
che mese.

- Ti vestivi per uscire? - le domandai, ancóra impaccia-
to, quasi peritoso, non sapendo che altro dimandare, vo-
lendo evitare il silenzio.
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- Sì.
Era di mattina;  era di novembre.  Ella stava in piedi, 

presso a un tavolo ornato di merletti su cui rilucevano 
sparse le innumerevoli minuterie moderne destinate alla 
cura della bellezza muliebre. Portava un abito di vigo-
gna oscuro; e teneva ancóra in mano un pettine di tarta-
ruga bionda con la costola d'argento. L'abito, di foggia 
semplicissima, secondava la svelta eleganza della perso-
na. Un gran mazzo di crisantemi bianchi le saliva di sul 
tavolo all'altezza della spalla.  Il sole dell'estate di San 
Martino scendeva per la finestra; e nella luce vagava un 
profumo di cipria o d'essenza che io non seppi ricono-
scere.

- Qual è, ora, il tuo profumo? - le domandai.
Ella rispose:
- Crab-apple.
Io soggiunsi:
- Mi piace.
Ella prese di sul tavolo una fiala e me la porse. E io la 

fiutai a lungo per fare qualche cosa, per avere il tempo 
di  preparare  un'altra  qualunque  frase.  Non  riuscivo  a 
dissipare la mia confusione, a riconquistare la mia fran-
chezza. Sentivo che ogni intimità fra noi due era caduta. 
Ella mi pareva un'altra donna. E intanto l'aria di Orfeo 
mi ondeggiava ancóra su l'anima, m'inquietava ancóra.

Che farò senza Euridice?...
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In quella  luce dorata  e tepida,  in quel  profumo così 
molle, in mezzo a tutti quegli oggetti improntati di gra-
zia  feminile,  il  fantasma  della  melodia  antica  pareva 
svegliare il palpito d'una vita segreta, spandere l'ombra 
d'un non so che mistero.

- Com'è bella l'aria che tu cantavi dianzi! - io dissi, ob-
bedendo all'impulso che mi veniva dalla strana inquietu-
dine.

- Tanto bella! - ella esclamò.
E una domanda mi saliva alle labbra: “Ma perché can-

tavi?”. La trattenni; e ricercai dentro di me la ragione di 
quella curiosità che mi pungeva.

Successe  un intervallo di  silenzio.  Ella  scorreva con 
l'unghia del pollice su i denti del pettine, producendo un 
leggero  stridore.  (Quello  stridore  è  una  particolarità 
chiarissima nel mio ricordo).

- Tu ti vestivi per uscire. Séguita dunque - io dissi.
- Non ho da mettermi che la giacca e il cappello. Che 

ora è?
- Manca un quarto alle undici.
- Ah, già così tardi?
Ella prese il cappello e il velo; e si mise a sedere da-

vanti  allo specchio.  Io la guardavo.  Un'altra domanda 
mi salì alle labbra: “Dove vai?”. Ma trattenni anche que-
sta, benché potesse sembrare naturale. E seguitai a guar-
darla attento.

Ella mi riapparve quale era in realtà: una giovine si-
gnora elegantissima, una dolce e nobile figura, piena di 
finezze fisiche, e illuminata da intense espressioni spiri-
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tuali; una signora adorabile, insomma, che avrebbe po-
tuto essere un'amante deliziosa per la carne e per lo spi-
rito. “S'ella fosse veramente l'amante di qualcuno?” al-
lora  pensai.  “Certo è  impossibile  ch'ella  non sia  stata 
molte volte insidiata e da molti. Troppo è noto l'abban-
dono in cui la lascio; troppo son noti i miei torti. S'ella 
avesse ceduto a qualcuno? O se anche stesse per cedere? 
S'ella  giudicasse  alfine  inutile  e  ingiusto  il  sacrificio 
della sua giovinezza? S'ella fosse alfine stanca della lun-
ga abnegazione? S'ella conoscesse un uomo a me supe-
riore, un seduttore delicato e profondo che le insegnasse 
la curiosità del nuovo e le facesse dimenticare l'infede-
le?  Se io avessi  già perduto interamente il  suo cuore, 
troppe  volte  calpestato  senza  pietà  e  senza  rimorso?” 
Uno sgomento subitaneo m'invase; e la stretta dell'ango-
scia fu così forte che io pensai: “Ecco, ora le confesso il 
mio dubbio. La guarderò in fondo, alle pupille dicendole 
- Sei ancóra pura? E saprò la verità. Ella non e capace 
di mentire”. “Non e capace di mentire. Ah, ah, ah! Una 
donna!... Che ne sai tu? Una donna è capace di tutto. Ri-
cordatene. Qualche volta un gran manto eroico è servito 
a nascondere una mezza dozzina di amanti. Sacrificio! 
Abnegazione! Apparenze, parole. Chi potrà mai cono-
scere il vero? Giura, se puoi, su la fedeltà di tua moglie: 
non dico su quella d'oggi ma soltanto su quella anteriore 
all'episodio  della  malattia.  Giura  in  perfetta  fede,  se 
puoi.” E la voce maligna (ah, Teresa Raffo, come opera-
va il vostro veleno!), la voce perfida mi agghiacciò.
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- Abbi pazienza, Tullio, - mi disse, quasi timidamente, 
Giuliana. - Mettimi questo spillo qui, nel velo.

Ella teneva le braccia alzate e arcuate verso la sommità 
della testa, per fermare il velo; e le sue dita bianche cer-
cavano invano d'appuntarlo. La sua attitudine era piena 
di grazia. Le sue dita bianche mi fecero pensare: “Quan-
to tempo è che noi non ci stringiamo la mano! Oh le for-
ti e calde strette di mano che ella mi dava un tempo, 
come  per  assicurarmi  che  non  mi  serbava  rancore  di 
nessuna offesa! Ora forse la sua mano è impura?”. E, 
mentre le appuntavo il velo, provai una repulsione istan-
tanea al pensiero della possibile impurità.

Ella si levò, e io l'aiutai anche a indossare la giacca. 
Due o tre volte i nostri occhi s'incontrarono fugacemen-
te; ma ancóra una volta io lessi nei suoi una specie di 
curiosità  inquieta.  Ella  forse  domandava  a  sé  stessa. 
“Perché è entrato qui? Perché si trattiene? Che significa 
quella sua aria smarrita? Che vuole da me? Che gli ac-
cade?”

- Permetti... un momento - disse, e uscì dalla stanza.
L'udii che chiamava Miss Edith, la governante. Come 

fui solo, involontariamente i  miei  occhi andarono alla 
piccola scrivania ingombra di lettere, di biglietti, di li-
bri. M'avvicinai; e i miei occhi vagarono per un poco su 
le carte, come tentati di scoprire... “che cosa? forse  la 
prova?”. Ma scossi da me la tentazione bassa e sciocca. 
Guardai un libro che aveva una coperta di stoffa antica e 
tra le pagine una daghetta. Era il libro in lettura, sfoglia-
to a metà. Era il romanzo recentissimo di Filippo Arbo-
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rio, Il Segreto. Lessi sul frontespizio una dedica, di pu-
gno dell'autore: -  A voi, Giuliana Hermil, TVRRIS EB-
VRNEA,  indegnamente  offro.  F.  Arborio.  Ognissanti  
'85.

Giuliana dunque conosceva il romanziere? Quale atti-
tudine aveva lo spirito di Giuliana verso colui? Ed evo-
cai la figura fine e seducente dello scrittore, quale io l'a-
veva veduta in luoghi publici qualche volta. Certo, egli 
poteva piacere a Giuliana. Secondo alcune voci che era-
no corse, egli piaceva alle donne. I suoi romanzi, pieni 
d'una  psicologia  complicata,  talora  acutissima,  spesso 
falsa, turbavano le anime sentimentali, accendevano le 
fantasie inquiete, insegnavano con suprema eleganza il 
disdegno della vita comune. Un'agonia, La Cattolicissi-
ma, Angelica Doni, Giorgio Aliora, Il Segreto davano 
della vita una visione intensa come d'una vasta combu-
stione dalle figure di bragia innumerevoli. Ciascuno dei 
suoi personaggi combatteva per la sua Chimera, in un 
duello disperato con la realtà.

“Non aveva questo straordinario artista, che i suoi libri 
mostravano quasi direi sublimato in essenza spirituale 
pura, non aveva egli esercitato il suo fascino anche su 
me? Non avevo io chiamato quel suo Giorgio Aliora un 
libro "fraterno"? Non avevo io ritrovato in qualcuna del-
le sue creature letterarie certe strane rassomiglianze col 
mio essere intimo? E se appunto questa nostra affinità 
strana gli agevolasse l'opera di seduzione forse intrapre-
sa? Se Giuliana gli si abbandonasse, avendogli appunto 
riconosciuta qualcuna di quelle attrazioni medesime per 
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cui io mi feci un tempo da lei adorare?” pensai, con un 
nuovo sgomento.

Ella rientrò nella stanza. Vedendo quel libro tra le mie 
mani, disse con un sorriso confuso, con un po' di rosso-
re:

- Che guardi?
- Conosci Filippo Arborio? - io le domandai sùbito, ma 

senza alcuna alterazione di voce, con il tono più calmo e 
più ingenuo ch'io seppi.

- Si - ella rispose, franca. - Mi fu presentato in casa 
Monterisi. È venuto anche qualche volta qui, ma non ha 
avuto occasione d'incontrarti.

Una domanda mi san alle labbra. “E perché tu non me 
ne hai parlato?” Ma la trattenni. Come avrebbe ella po-
tuto parlarmene, se da molto tempo io col mio contegno 
aveva interrotto tra noi ogni scambio di notizie e di con-
fidenze amichevoli?

- È assai più semplice dei suoi libri - ella soggiunse, 
disinvolta, mettendosi i guanti con lentezza. - Hai letto 
Il Segreto?

- Sì, l'ho già letto.
- T'è piaciuto?
Senza riflettere, per un bisogno istintivo di rilevare da-

vanti a Giuliana la mia superiorità, io risposi:
- No. È mediocre.
Ed ella disse alfine:
- Io vado.
E si mosse per uscire. Io la seguii fino all'anticamera, 

camminando nel solco del profumo ch'ella lasciava die-
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tro di sé fievolissimo, appena appena sensibile. Davanti 
al domestico, ella disse soltanto:

- A rivederci.
E con un passo leggero varcò la soglia.
Io tornai alle mie stanze. Apersi la finestra, mi affac-

ciai per veder lei nella strada.
Ella  andava,  col  suo  passo  leggero,  sul  marciapiede 

dalla parte del sole: diritta, senza mai volgere il capo da 
nessuna banda. L'estate di San Martino diffondeva una 
doratura tenuissima sul cristallo del cielo; e un tepore 
quieto addolciva l'aria, evocava il profumo assente delle 
violette. Una tristezza enorme mi piombò sopra, mi ten-
ne abbattuto contro il davanzale; a poco a poco divenne 
intollerabile. Rare volte nella vita avevo sofferto come 
per quel dubbio che faceva crollare d'un tratto la mia 
fede in Giuliana, una fede durata per tanti anni; rare vol-
te la mia anima aveva gridato così forte dietro un'illusio-
ne fuggente. Ma dunque era proprio, senza riparo, fug-
gita? Io non potevo, non volevo persuadermene. Tutta la 
mia vita d'errore era stata accompagnata dalla grande il-
lusione, che rispondeva non pure alle esigenze del mio 
egoismo, ma a un mio sogno estetico di grandezza mo-
rale. “La grandezza morale risultando dalla violenza dei 
dolori  superati,  perché  ella  avesse  occasione  d'essere 
eroica era necessario  ch'ella  soffrisse  quel  ch'io  le  ho 
fatto soffrire.” Questo assioma con cui molte volte ero 
riuscito a placare i miei rimorsi, s'era profondamente ra-
dicato nel mio spirito, generandovi un fantasma ideale 
dalla parte migliore di me assunto in una specie di culto 
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platonico. Io dissoluto obliquo e fiacco mi compiacevo 
di riconoscere nel cerchio della mia esistenza un'anima 
severa diritta e forte, un'anima incorruttibile; e mi com-
piacevo  d'esserne  l'oggetto  amato,  per  sempre  amato. 
Tutto il mio vizio, tutta la mia miseria e tutta la mia de-
bolezza si appoggiavano a questa illusione. Io credevo 
che per me potesse tradursi in realtà il sogno di tutti gli 
uomini  intellettuali:  -  essere  costantemente  infedele  a 
una donna costantemente fedele.

“Che cerchi? Tutte le ebrezze della vita? Esci, va, inè-
briati. Nella tua casa, come un'imagine velata in un san-
tuario, la creatura taciturna e memore aspetta. La lampa-
da, dove tu non versi mai una stilla d'olio, rimane sem-
pre accesa.” Non è questo il sogno di tutti gli uomini in-
tellettuali?

Anche: “In qualunque ora, dopo qualunque fortuna, ri-
tornando, tu la ritroverai. Ella era sicura del tuo ritorno 
ma non ti racconterà la sua attesa. Tu poserai il capo su 
le sue ginocchia; ed ella ti passerà lungo le tempie l'e-
stremità delle sue dita, per magnetizzare il tuo dolore”.

Ben un tal ritorno era nel mio presentimento: il ritorno 
finale, dopo una di quelle catastrofi interne che trasfor-
mano  un uomo.  E  tutte  le  mie  disperazioni  venivano 
temperate da un'intima confidenza nell'indefettibile rifu-
gio;  e  in  fondo  a  tutte  le  mie  abiezioni  scendeva  un 
qualche lume dalla donna che per amore di me e  per 
opera mia aveva raggiunto il sommo dell'altezza corri-
spondendo perfettamente a una forma delle mie idealità.
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Bastava un dubbio a distruggere ogni cosa in un atti-
mo?

Io riandai tutta la scena passata tra me e Giuliana, dal 
momento del mio ingresso nella stanza al momento del-
la sua uscita.

Pur attribuendo gran parte dei miei moti intimi a uno 
speciale stato nervoso transitorio, non potei dissipare la 
strana  impressione  esattamente  espressa  dalle  parole: 
“Ella mi pareva un'altra donna”. Certo, una qualche no-
vità era in lei. Ma quale? La dedica di Filippo Arborio 
non  aveva  piuttosto  un  significato  rassicurante?  Non 
riaffermava  appunto  l'impenetrabilità  della  TVRRIS 
EBVRNEA? L'appellativo glorioso era stato suggerito a 
colui o semplicemente dalla fama di purezza che avvol-
geva il nome di Giuliana Hermil o anche da un tentativo 
d'assalto fallito e forse da una rinunzia all'assedio intra-
preso. La Torre d'avorio doveva essere dunque ancóra 
intatta.

Ragionando così per medicare il morso del sospetto, io 
provavo in fondo a me una vaga ansietà, quasi temessi 
l'insorgere improvviso d'una qualche obbiezione ironica. 
“Tu sai: la pelle di Giuliana è straordinariamente bianca. 
Ella è proprio pallida come la sua camicia. L'appellati-
vo sacro potrebbe anche nascondere un significato pro-
fano..” Ma quell'indegnamente. “Eh, eh, quanti cavilli!”

Un impeto iroso d'insofferenza interruppe quel dibatti-
to umiliante e vano. Mi ritrassi dalla finestra, scossi le 
spalle, feci due o tre giri per la stanza, apersi un libro 
macchinalmente,  lo respinsi.  Ma l'ambascia  non dimi-
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nuiva. “Insomma”, pensai fermandomi come per affron-
tare un avversario invisibile “tutto questo a che condu-
ce? O ella è già caduta, e la perdita è irreparabile; o ella 
è in pericolo, e io nel mio stato presente non posso inter-
venire per salvarla; o ella è pura con la forza di serbarsi 
pura, e allora nulla è mutato. In ogni caso, io non ho al-
cuna  azione da compiere. Ciò che è, è necessario; ciò 
che sarà, sarà necessario. Questa crisi di sofferenza pas-
serà. Bisogna aspettare. I crisantemi bianchi sul tavolo 
di  Giuliana,  dianzi,  com'erano  belli!  Uscirò  per  com-
prarne di simili in gran quantità. Il convegno con Teresa 
è oggi alle due. Mancano quasi tre ore... Non mi disse 
ella, l'ultima volta, che voleva trovare il caminetto acce-
so? Sarà il  primo fuoco d'inverno, in una giornata così 
tiepida. Ella è in una settimana di bontà, mi pare. Se du-
rasse! Ma io alla prima occasione provocherò Eugenio 
Egano.” Il mio pensiero seguì il nuovo corso, con qual-
che arresto repentino, con deviamenti improvvisi. Tra le 
stesse imagini della voluttà prossima mi balenò un'altra 
imagine impura, quella temuta, quella a cui volevo sfug-
gire. Alcune pagine ardite e ardenti della Cattolicissima 
mi tornarono alla memoria. E dall'uno spasimo sorgeva 
l'altro. E io confondevo, sebbene con una diversa soffe-
renza, nella medesima contaminazione le due donne e 
nel medesimo odio Filippo Arborio ed Eugenio Egano.

La crisi  passò,  lasciandomi  nell'animo una specie  di 
vaga disistima mista di rancore verso  la sorella. Io mi 
allontanai sempre più, mi feci sempre più duro, più in-
curante, più chiuso. La mia trista passione per Teresa 
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Raffo divenne sempre più esclusiva, occupò tutte le mie 
facoltà, non mi diede un'ora di tregua. Io era veramente 
un ossesso, un uomo invaso da una diabolica follia, cor-
roso  da  un  morbo  ignoto  e  spaventevole.  I  ricordi  di 
quell'inverno sono confusi  nel  mio  spirito,  incoerenti, 
interrotti da strane oscurità, rari.

In quell'inverno non incontrai mal a casa mia Filippo 
Arborio; poche volte lo vidi in luoghi publici. Ma una 
sera lo trovai in una sala d'armi; e là ci conoscemmo, 
fummo presentati l'uno all'altro dal maestro, scambiam-
mo qualche parola. La luce del gas, il rimbombo del ta-
volato, il tintinno e il luccichio delle lame, le varie pose 
incomposte o eleganti degli schermitori, lo scatto rapido 
di tutte quelle gambe inarcate, l'esalazione calda e acre 
di tutti quei corpi, i gridi gutturali, le interiezioni vee-
menti, gli scoppi di risa ricompongono con una singola-
re evidenza nel mio ricordo la scena che si svolgeva in-
torno a noi mentre eravamo l'uno al conspetto dell'altro 
e il maestro pronunziava i nostri nomi. Rivedo il gesto 
con cui Filippo Arborio si levò la maschera mostrando il 
viso  acceso,  tutto  rigato  di  sudore.  Tenendo  da  una 
mano la maschera e dall'altra il fioretto, s'inchinò. Ansa-
va troppo, affaticato e un po' convulso, come chi non ha 
la consuetudine dell'esercizio muscolare. Istintivamente, 
pensai ch'egli non era un uomo temibile sul terreno. Af-
fettai anche una certa alterigia; a studio non gli rivolsi 
neppure una parola che si riferisse alla sua celebrità, alla 
mia ammirazione; mi contenni come mi sarei contenuto 
verso un qualunque ignoto.
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- Dunque, - mi chiese il maestro sorridendo - per do-
mani?

- Sì, alle dieci.
- Vi battete? - fece l'Arborio con una curiosità manife-

sta.
- Sì.
Egli esitò un poco; quindi soggiunse:
- Con chi? se non sono indiscreto.
- Con Eugenio Egano.
M'accorsi ch'egli desiderava di sapere qualche cosa di 

più, ma che lo tratteneva il mio contegno freddo e in ap-
parenza disattento.

- Maestro, un assalto di cinque minuti - io dissi, e mi 
volsi per andare nello spogliatoio. Giunto su la soglia, 
mi soffermai a guardare indietro e scorsi l'Arborio che 
aveva ripreso a schermire. Un'occhiata mi bastò per co-
noscere ch'egli era mediocrissimo in quel giuoco.

Quando incominciai l'assalto col maestro, sotto gli oc-
chi di tutti i presenti, s'impadronì di me una particolare 
eccitazione  nervosa  che  raddoppiò  la  mia  energia.  E 
sentivo su la mia persona lo sguardo fisso di Filippo Ar-
borio.

Dopo, nello spogliatoio, ci ritrovammo. La stanza trop-
po bassa era già piena di fumo e d'un odore umano acu-
tissimo,  nauseante.  Tutti  là  dentro,  nudi,  nelle  larghe 
cappe  bianche,  si  strofinavano  il  petto,  le  braccia,  le 
spalle,  con  lentezza,  fumando,  motteggiando  ad  alta 
voce, dando sfogo nel turpiloquio alla loro bestialità. Gli 
scrosci della doccia si alternavano con le grasse risa. E 
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due o tre volte, con un indefinibile senso di repulsione, 
con un sussulto simile a quello che mi avrebbe dato un 
violento urto fisico, io intravidi il corpo smilzo dell'Ar-
borio, a cui i miei occhi andavano involontariamente. E 
di nuovo l'imagine odiosa si formò.

Non ebbi,  dopo d'allora,  altra  occasione  d'avvicinare 
colui e neppure d'incontrarlo. Né me ne curai. Né in se-
guito fui colpito da alcuna apparenza sospetta nella con-
dotta di Giuliana. Di là dal cerchio sempre più angusto 
in cui mi agitavo, nulla era per me chiaramente sensibi-
le, intelligibile. Tutte le impressioni estranee passavano 
sul mio spirito come gocciole d'acqua su una lastra arro-
ventata, o rimbalzando o dissolvendosi.

Gli  eventi  precipitarono.  Su  lo  scorcio  di  febbraio, 
dopo un'ultima e vergognosa prova, avvenne tra me e 
Teresa Raffo la rottura definitiva. Io partii per Venezia, 
solo.

Rimasi là circa un mese, in uno stato di malessere in-
comprensibile; in una specie di stupefazione che le cali-
gini  e  i  silenzii  della  laguna  addensavano.  Non  altro 
conservavo in me che il sentimento della mia esistenza 
isolata, tra i fantasmi inerti di tutte le cose. Per lunghe 
ore non altro sentivo che la fissità grave, schiacciante, 
della vita e il piccolo battito di un'arteria nella mia testa. 
Per lunghe ore mi teneva quel fascino strano che eserci-
ta su l'anima come su i sensi il passaggio continuo e mo-
notono di qualche cosa indistinta. Piovigginava. Le neb-
bie su l'acqua prendevano talvolta forme lugubri, cam-
minando  come  spettri  con  un  passo  lento  e  solenne. 
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Spesso nella gondola, come in una bara, io trovavo una 
specie di morte imaginaria. Quando il rematore mi chie-
deva in che luogo dovesse  condurmi,  io facevo quasi 
sempre un gesto vago; e comprendevo dentro di me la 
disperata  sincerità  delle  parole:  “Dovunque,  fuori  del  
mondo!”.

Tornai  a  Roma negli  ultimi  giorni  di  marzo.  Avevo 
della realtà un senso nuovo, come dopo una lunga eclis-
se della conscienza.  Una timidezza,  uno smarrimento, 
una paura senza ragione mi prendevano talvolta all'im-
provviso; e mi sentivo debole come un fanciullo. Guar-
davo intorno a me di continuo, con un'attenzione insoli-
ta, per riafferrare il significato vero delle cose, per co-
glierne i giusti rapporti, per rendermi conto di ciò che 
era mutato, di ciò che era scomparso. E, come a poco a 
poco rientravo nell'esistenza comune,  si  ristabiliva nel 
mio spirito l'equilibrio, si ridestava qualche speranza, ri-
sorgeva la cura dell'avvenire.

Trovai Giuliana molto abbattuta di forze, alterata nella 
salute,  triste  come  non  mai.  Poco  parlammo  e  senza 
guardarci dentro alle pupille, senza aprire i nostri cuori. 
Ambedue cercavamo la compagnia delle due bambine; e 
Maria e Natalia in una felice inconsapevolezza riempi-
vano i silenzii con le loro fresche voci. Un giorno Maria 
domandò:

- Mamma,  andremo quest'anno,  per Pasqua,  alla Ba-
diola?

Io risposi, invece della madre, senza esitare:
- Sì, andremo.
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Allora Maria si mise a saltare per la stanza, in segno di 
gioia, trascinando la sorella. Io guardai Giuliana.

-  Vuoi  che  andiamo?  -  le  chiesi,  timido,  quasi  con 
umiltà.

Ella consentì col capo.
- Vedo che tu non stai bene - soggiunsi. - Anche io non 

sto bene... Forse la campagna... la primavera...
Ella era distesa in una poltrona, tenendo le mani bian-

che posate lungo i bracciuoli; e la sua attitudine mi ri-
cordò un'altra attitudine: quella della convalescente nel 
mattino della levata ma dopo l'annunzio.

Fu decisa la partenza. Ci preparammo. Una speranza 
luceva nel profondo della mia anima, e io non osavo mi-
rarla.
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I.

Il primo ricordo è questo.
Intendevo, quando ho incominciato il racconto, inten-

devo: questo è il primo ricordo che si riferisce alla cosa 
tremenda.

Era di aprile,  dunque. Eravamo da alcuni  giorni alla 
Badiola.

- Ah, figliuoli miei,  - aveva detto mia madre, con la 
sua grande ingenuità -  come siete sciupati!  Ah quella 
Roma, quella Roma! Bisogna che restiate qui con me, in 
campagna, molto tempo, per rimettervi... molto tempo...

- Sì - aveva detto Giuliana, sorridendo - sì, mamma, re-
steremo quanto vorrai.

Quel sorriso ridivenne frequente su le labbra di Giulia-
na, in presenza di mia madre; e, sebbene la malinconia 
degli  occhi  rimanesse inalterabile,  era così  dolce quel 
sorriso, era così profondamente buono che io stesso mi 
lasciai illudere. Ed osai mirare la mia speranza.
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Nei primi giorni, mia madre non si distaccava mai dal-
le care ospiti; pareva che volesse saziarle di tenerezza. 
Due o tre volte io la vidi, palpitando d'una commozione 
indefinibile, io la vidi accarezzare con la sua mano be-
nedetta i capelli di Giuliana. Una volta la udii che chie-
deva:

- Ti vuol sempre lo stesso bene?
- Povero Tullio! Sì - rispose l'altra voce.
- Dunque, non è vero...
- Che?
- Quello che mi hanno riferito.
- Che ti hanno riferito?
- Nulla, nulla... Credevo che Tullio ti avesse dato qual-

che dispiacere.
Parlavano nel vano di una finestra, dietro le cortine on-

deggianti,  mentre  di  fuori  stormivano  gli  olmi.  Io  mi 
feci  innanzi,  prima che s'accorgessero  di  me;  sollevai 
una cortina, mostrandomi.

- Ah, Tullio! - esclamò mia madre.
E si scambiarono uno sguardo, un po' confuse.
- Parlavamo di te - soggiunse mia madre.
- Di me! Male? - chiesi con un'aria gaia.
- No, bene - disse Giuliana, sùbito; e io colsi nella sua 

voce l'intenzione, ch'ella certo ebbe, di rassicurarmi.
Il sole d'aprile batteva sul davanzale, riluceva nei ca-

pelli grigi di mia madre, svegliava qualche tenue baglio-
re su le tempie di Giuliana. Le cortine candidissime on-
deggiavano, si riflettevano nei vetri luminose. I grandi 
olmi dello spiazzo, coperti di piccole foglie nuove, pro-
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ducevano un susurro, ora leggero ora forte, alla cui mi-
sura le ombre or meno or più si  agitavano. Dal muro 
stesso della casa, ammantato di violacciocche innumere-
voli, saliva un profumo pasquale, quasi un vapore invi-
sibile di mirra.

- Com'è acuto quest'odore! - mormorò Giuliana, pas-
sandosi le dita su i sopraccigli e socchiudendo le palpe-
bre. - Stordisce.

Io stavo tra lei e mia madre, un poco indietro. Una vo-
glia mi venne, di chinarmi sul davanzale cingendo l'una 
e l'altra con le mie braccia. Avrei voluto mettere in quel-
la semplice familiarità tutta la tenerezza che mi gonfiava 
il  cuore e far  intendere a Giuliana una moltitudine di 
cose inesprimibili e riconquistarla intera con quell'unico 
atto. Ma ancóra mi tratteneva un senso di temenza quasi 
puerile.

- Guarda, Giuliana,  -  disse mia madre,  indicando un 
punto del colle - la tua Villalilla. La scorgi?

- Sì, sì.
Ella, schermendosi dal sole con la mano aperta, aguz-

zava la vista; e io, che la osservavo, notai un piccolo tre-
mito nel suo labbro inferiore.

- Distingui il cipresso? - le chiesi, volendo aumentare 
con la domanda suggestiva il suo turbamento.

E io rivedevo nella mia imaginazione il vecchio cipres-
so venerabile che aveva al suo piede un cespo di rose e 
un coro di passeri alla sua cima.

- Sì, sì, lo distinguo... appena.
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Villalilla biancheggiava a mezzo dell'altura, molto lon-
tana, in un pianoro. La catena dei colli si svolgeva d'in-
nanzi a noi con un lineamento nobile e pacato, per ove 
gli oliveti avevano un'apparenza di straordinaria legge-
rezza somigliando a un vapore verdegrigio cumulato in 
forme costanti. Gli alberi in fiore, bianchi e rosei trionfi, 
interrompevano l'uguaglianza. Il cielo pareva di conti-
nuo impallidire, come se nella sua liquidità un latte di 
continuo si diffondesse e si dileguasse.

- Andremo a Villalilla dopo Pasqua. Sarà tutta fiorita - 
io  dissi,  tentando di  rimettere  in  quell'anima il  sogno 
che le avevo strappato brutalmente.

E osai accostarmi, cingere con le mie braccia Giuliana 
e mia madre, chinarmi sul davanzale tenendo la mia te-
sta tra l'una e l'altra testa; in modo che i capelli dell'una 
e  dell'altra  mi  sfioravano.  La  primavera,  quella  bontà 
dell'aria, quella nobiltà dei luoghi, quella placida trasfi-
gurazione di tutte le creature per una virtù materna,  e 
quel cielo divino pel suo pallore, più divino come più si 
faceva pallido, mi davano un senso di vita così nuovo 
che io pensai tremando dentro di me: “Ma è possibile? 
Ma è possibile? Ma dunque, dopo tutto quel che è acca-
duto, dopo tutto quel che ho sofferto, dopo tante colpe, 
dopo tante vergogne, io posso ancóra trovare nella vita 
questo sapore!  Io posso ancóra  sperare,  posso ancóra 
avere il presentimento di una felicità! Chi dunque mi ha 
benedetto?”. Pareva che tutto il mio essere si alleggeris-
se,  espandendosi,  dilatandosi  oltre  i  suoi  confini,  con 
una  vibrazione  sottile,  rapida  e  incessante.  Nulla  può 
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dare un'idea di ciò che diveniva in me la sensazione mi-
nima prodotta da un capello che mi sfiorava la guancia.

Rimanemmo  alcuni  minuti  in  quell'attitudine,  senza 
parlare. Gli olmi stormivano. Il tremolio innumerevole 
dei fiori gialli e violacei, che ammantavano il muro sot-
to la finestra, incantava le mie pupille. Un profumo den-
so e caldo saliva nel sole, col ritmo di un alito.

A un tratto, Giuliana si sollevò, si ritirò, smorta, con 
qualche cosa di torbido negli occhi, con la bocca sforza-
ta come da una nausea, dicendo:

- Quest'odore è terribile. Dà il capogiro. Mamma, non 
fa male anche a te?

E si volse per andarsene; diede qualche passo incerto, 
vacillante; poi si affrettò, uscì dalla stanza, seguita da 
mia madre.

Io le guardai allontanarsi per la fuga delle porte, ancóra 
tenuto da un resto della sensazione primitiva, trasogna-
to.

II.

La mia confidenza nell'avvenire aumentava di giorno 
in giorno. Non mi ricordavo quasi più di nulla. La mia 
anima  troppo  affaticata  si  dimenticava  di  soffrire.  In 
certe ore di completo abbandono tutto si dileguava, si 
distendeva, si fondeva, si immergeva nella fluidità origi-
nale,  diveniva  irriconoscibile.  Poi,  dopo  questi  strani 
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dissolvimenti interiori, mi pareva che un altro principio 
di vita entrasse in me, che un'altra forza mi possedesse.

Una moltitudine di sensazioni involontarie, spontanee, 
inconscienti, istintive componeva la mia esistenza reale. 
Tra l'esterno e l'interno si stabiliva un giuoco di minime 
azioni e di minime reazioni istantanee che fremevano in 
infinite ripercussioni; e ciascuna di queste ripercussioni 
incalcolabili si convertiva in un fenomeno psichico stu-
pendo. Tutto il  mio  essere  veniva alterato da ciò che 
passava nell'aria, da un soffio, da un'ombra, da un ba-
gliore.

Le grandi  malattie  dell'anima come quelle  del  corpo 
rinnovellano l'uomo; e le convalescenze spirituali  non 
sono meno soavi e meno miracolose di quelle fisiche. 
Davanti a un arbusto fiorito, davanti a un ramo coperto 
di minute gemme, davanti a un rampollo nato su un vec-
chio tronco quasi estinto, davanti alla più umile fra le 
grazie della terra, alla più modesta fra le trasfigurazioni 
della primavera,  io mi  soffermavo,  semplice,  candido, 
attonito!

Uscivo spesso con mio fratello al mattino. In quell'ora 
tutto era fresco, facile, libero. La compagnia di Federico 
mi purificava e mi fortificava come la buona brezza sel-
vaggia.  Aveva  allora  ventisette  anni  Federico;  aveva 
vissuto quasi sempre nella campagna, d'una vita sobria e 
laboriosa; pareva portare in sé raccolta la mite sincerità 
terrestre. Egli possedeva la Regola. Leone Tolstoj, ba-
ciandolo su la bella fronte serena, lo avrebbe chiamato 
suo figliuolo.
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Andavamo per i campi senza mèta, di rado ragionando. 
Egli lodava la fertilità dei nostri dominii, mi spiegava le 
innovazioni introdotte nelle culture, mi mostrava i mi-
glioramenti.  Le case dei nostri contadini erano larghe, 
ariose, linde. Le nostre stalle erano piene di un bestiame 
sano e ben pasciuto. Le nostre cascine erano in un ordi-
ne perfetto.  Spesso,  nel  cammino,  egli  s'arrestava  per 
osservare una pianta. Le sue mani virili erano di una de-
licatezza  estrema  quando  toccavano  le  piccole  foglie 
verdi in cima ai rametti novelli. Talvolta passavamo at-
traverso un frutteto. I peschi,  i  peri, i meli,  i ciliegi, i 
prugni, gli albicocchi portavano su le loro braccia milio-
ni di fiori; giù per la trasparenza dei petali rosei ed ar-
gentei, la luce si cangiava quasi direi in una umidità di-
vina, in una cosa indescrivibilmente vaga e benigna; tra 
i minimi intervalli delle ghirlande leggere, il cielo aveva 
la vivente dolcezza di uno sguardo.

Egli diceva, imaginando il pensile tesoro futuro, men-
tre io lodavo i fiori:

- Vedrai, vedrai i frutti.
“Io li vedrò” ripetevo dentro di me. “Vedrò cadere i 

fiori, nascere le foglie, crescere i frutti, colorirsi, matu-
rarsi, distaccarsi.” Questa assicurazione, già passata per 
la  bocca  di  mio  fratello,  aveva per  me un'importanza 
grave, come se si riferisse a non so quale felicità pro-
messa  e attesa,  la  quale  appunto dovesse  svolgersi  in 
quel periodo del parto arboreo, nel tempo che corre tra il 
fiore e il frutto. “Prima che io abbia manifestato il mio 
proposito, a mio fratello par già naturale che io rimanga 
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ormai qui, nella campagna, con lui, con nostra madre; 
poiché egli dice che io vedrò i frutti dei suoi alberi. Egli 
è sicuro che io li vedrò! Dunque è proprio vero che è in-
cominciata una vita nuova per me, e che questo senti-
mento ch'io ho dentro di me non m'inganna. Infatti, tutto 
ora si compie con una facilità strana, insolita, con un'ab-
bondanza d'amore. Come amo Federico! Non l'ho mai 
amato così.” Tali erano i miei soliloquii interiori, un po' 
slegati, incoerenti, qualche volta puerili per una singola-
re disposizione d'animo che mi portava a vedere in qua-
lunque fatto insignificante un segno favorevole, un pro-
nostico benigno.

Il gaudio mio più intenso era nel sapermi lontano dalle 
cose passate, lontano da certi luoghi, da certe persone, 
inaccessibile. Assaporavo talvolta la pace della campa-
gna primaverile raffigurandomi lo spazio che mi divide-
va dal mondo oscuro dove io avevo tanto sofferto e di 
dolori  tanto cattivi.  Una paura indefinita mi  stringeva 
ancóra, talvolta,  e mi  faceva cercare con sollecitudine 
intorno a me le prove della sicurtà presente, mi spingeva 
a mettere il braccio sotto il braccio di mio fratello, a leg-
gere negli occhi di lui l'affetto indubitabile e tutelare.

Io confidavo in Federico, ciecamente. Avrei voluto es-
sere da lui non soltanto amato ma dominato; avrei volu-
to cedere la primogenitura a lui più degno e star som-
messo al suo consiglio, riguardarlo come la mia guida, 
obedirgli. Al suo fianco non avrei più corso il pericolo 
di smarrirmi, poiché egli conosceva la via diritta e cam-
minava per quella con un passo infallibile; ed egli anche 
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aveva il braccio possente e mi avrebbe difeso. Era l'uo-
mo esemplare: buono, forte, sagace. Nulla per me ugua-
gliava in nobiltà lo spettacolo di quella giovinezza devo-
ta alla religione del “conscientemente bene operare”, de-
dicata all'amore della Terra. Parevano i suoi occhi aver 
assunto un limpido color vegetale dalla contemplazione 
assidua delle cose verdi.

- Gesù della Gleba - io lo chiamai un giorno, sorriden-
do.

Era un mattino pieno d'innocenza, uno di quei mattini 
che dànno imagine delle albe primordiali  nell'infanzia 
della Terra. Sul limite di un campo, mio fratello parlava 
a un gruppo di agricoltori. Parlava in piedi, avanzando 
di tutto il capo gli astanti; e il suo gesto calmo dimostra-
va la semplicità delle sue parole. Uomini vecchi incanu-
titi nella saggezza, uomini maturi già prossimi al limita-
re della vecchiaia ascoltavano quel giovine. Tutti porta-
vano su i loro corpi nodosi la traccia della grande comu-
ne opera. Poiché nessun albero era da presso, poiché il 
frumento era umile nei solchi, le loro attitudini appari-
vano integre nella santità della luce.

Come mi vide muovere verso di lui, mio fratello licen-
ziò i suoi uomini per venirmi incontro. Allora spontanea 
mi uscì dalle labbra la salutazione:

- Gesù della Gleba, osanna!
Egli aveva per tutti gli esseri vegetali una diligenza in-

finita. Nulla sfuggiva alle sue pupille acute, quasi onni-
veggenti. Nelle nostre corse mattutine, si soffermava ad 
ogni tratto per liberare da una chiocciola, da un bruco, 
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da una formica una piccola foglia. Un giorno, senza ba-
darci, camminando, battevo le erbe con la punta del ba-
stone; e le tenere cime verdi recise ad ogni colpo s'invo-
lavano. Egli ne soffriva perché mi tolse di mano il ba-
stone ma con un gentile atto; ed arrossì, pensando forse 
che quella sua misericordia mi sarebbe parsa una esage-
rata morbidezza sentimentale. Oh quel rossore su quel 
volto così maschio!

Un altro giorno, mentre spezzavo a un melo qualche 
ramo fiorito, sorpresi negli occhi di Federico un'ombra 
di rammarico. Sùbito tralasciai, ritrassi le mani, dicen-
do:

- Se ti dispiace...
Egli si mise a ridere forte.
- Ma no, ma no... Spoglia pure tutto l'albero.
Intanto il ramo già rotto, ritenuto da alcune delle sue 

vive fibre, penzolava lungo il  fusto;  e,  proprio, quella 
frattura umida di linfa aveva un aspetto di cosa dolente; 
e quei fiori esili, un po' carnicini, un po' bianchi, simili a 
ciocche di rose scempie, che portavano un germe omai 
condannato, avevano all'aria un tremolio incessante.

Io dissi allora, come ad attenuare la crudezza di quella 
manomessione:

- È per Giuliana.
E, strappando le ultime fibrille vive, distaccai il ramo 

già rotto.

III.
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Non quel ramo solo portai a Giuliana, ma molti altri. 
Tornavo alla Badiola sempre carico di doni floreali. Una 
mattina, avendo su le braccia un fascio di spine albe, in-
contrai nel vestibolo mia madre. Ero un poco ansante, 
accaldato, agitato da una leggera ebrezza. Domandai:

- Dov'è Giuliana?
- Su, nelle sue stanze - ella rispose, ridendo.
Io feci di corsa le scale, attraversai il corridoio, entrai 

franco nell'appartamento, chiamai:
- Giuliana, Giuliana! Dove sei?
Maria e Natalia mi uscirono incontro con grandi feste, 

rallegrate alla vista dei fiori, irrequiete, folli.
- Vieni, vieni, - mi gridarono - la mamma è qui, nella 

camera da letto. Vieni.
E io varcai quella soglia palpitando più forte; mi trovai 

alla presenza di Giuliana sorridente e confusa: le gittai il 
fascio ai piedi.

- Guarda!
- Oh, che cosa bella! - esclamò, chinandosi sul fresco 

tesoro odorante.
Portava una delle sue ampie tuniche preferite, d'un ver-

de eguale al verde d'una foglia d'aloe. Non ancóra petti-
nati, i suoi capelli erano mal trattenuti dalle forcine; le 
coprivano la nuca, le nascondevano gli orecchi, in dense 
matasse. L'effluvio della spina, un odor misto di timo e 
di mandorla amara, la investiva tutta, si diffondeva per 
la camera.
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- Bada di non pungerti - io le dissi. - Guarda le mie 
mani.

E le mostrai le scalfitture ancóra sanguinanti, come per 
rendere più meritoria l'offerta. “Oh se ella ora mi pren-
desse le mani” pensai. E mi passò su lo spirito, vago, il 
ricordo di un giorno lontanissimo in cui ella mi aveva 
baciate le mani scalfite dalle spine e aveva voluto sug-
gere le stille di sangue che spuntavano l'una dopo l'altra. 
“Se ella ora mi prendesse le mani e in questo solo atto 
mettesse tutto il suo perdono e tutto il suo abbandono!”

Io avevo di continuo, in quei giorni, l'aspettazione d'un 
momento simile. Non sapevo veramente da che mi ve-
nisse una tal fiducia; ma ero sicuro che Giuliana si sa-
rebbe ridonata a me, così, o prima o poi, con un solo 
semplice atto silenzioso in cui ella avrebbe saputo met-
tere “tutto il suo perdono e tutto il suo abbandono”.

Ella sorrise.  Un'ombra di  sofferenza apparve sul  suo 
volto troppo bianco, ne' suoi occhi troppo incavati.

- Non ti senti un poco meglio, da che sei qui? - le do-
mandai accostandomi.

- Sì, sì, meglio - ella rispose.
Dopo una pausa:
- E tu?
- Oh, io sono già guarito. Non vedi?
- Sì, è vero.
Quando mi parlava, in quei giorni, mi parlava con una 

esitazione singolare che per me era piena di grazia ma 
che  ora  m'è  impossibile  definire.  Pareva  quasi  ch'ella 
fosse di continuo occupata a trattenere la parola che le 
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saliva alle labbra, per pronunziarne una diversa. Inoltre, 
la sua voce era, se si può dir così, più  feminile; aveva 
perduta la primitiva fermezza e una parte di sonorità; 
s'era velata come quella d'uno strumento con la sordina. 
Ma,  essendo  ella  dunque  verso  di  me  in  tutte  le  sue 
espressioni  tanto mite,  che  cosa  ancóra c'impediva  di 
stringerci? Che cosa manteneva ancóra tra lei e me quel-
l'intervallo?

In quel periodo che rimarrà nella storia della mia ani-
ma sempre misterioso, la mia nativa perspicacia sembra-
va interamente abolita. Tutte le mie terribili facoltà ana-
litiche, quelle stesse che mi avevano dato tanti spasimi, 
sembravano esauste.  La potenza delle facoltà  inquiete 
pareva distrutta. Innumerevoli sensazioni, innumerevoli 
sentimenti di quel tempo mi riescono ora incomprensi-
bili, inesplicabili,  perché non ho alcuna guida per rin-
tracciarne l'origine, per determinarne la natura. Una di-
scontinuità, un difetto di fusione, è tra quel periodo del-
la mia vita psichica e gli altri.

Udii una volta raccontare, nel corso di una favola, che 
un giovine principe, dopo un lungo pellegrinaggio av-
venturoso,  giunse  infine  al  conspetto  della  donna che 
egli aveva con tanto ardore cercata. Tremava di speran-
za il giovine, mentre la donna gli sorrideva da vicino. 
Ma un velo rendeva intangibile la donna sorridente. Era 
un velo d'ignota materia, così tenue che si confondeva 
con l'aria; eppure il giovine non poté stringere l'amata a 
traverso un tal velo.
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Questa imaginazione mi aiuta un poco a rappresentar-
mi il singolare stato in cui mi trovavo allora, a riguardo 
di Giuliana. Io sentivo che qualche cosa, inconoscibile, 
manteneva ancora tra lei e me l'intervallo. Ma, nel tem-
po medesimo, confidavo nel “semplice atto silenzioso” 
che, o prima o poi, doveva distruggere l'ostacolo e ren-
dermi felice.

Come mi piaceva intanto la camera di Giuliana! Era 
tappezzata d'un tessuto chiaro, un po' invecchiato, a fio-
rami assai sbiaditi, e aveva un'alcova profonda. Come la 
profumavano le spine albe!

Ella disse, troppo bianca:
- È acuto questo odore. Dà alla testa. Non lo senti?
E andò verso una finestra per aprirla. Poi soggiunse:
- Maria, chiama Miss Edith.
La governante comparve.
- Edith, vi prego, portate questi fiori nella stanza del 

pianoforte. Metteteli nei vasi. Badate di non pungervi.
Maria e Natalia vollero portare una parte del  fascio. 

Rimanemmo soli. Ella andò ancóra verso la finestra; si 
appoggiò al davanzale, volgendo le spalle alla luce.

Io dissi:
- Hai qualche cosa da fare? Vuoi che me ne vada?
- No, no. Resta pure. Siediti. Raccontami la tua passeg-

giata di stamani. Fin dove sei giunto?
Ella pronunziò queste frasi con un po' di precipitazio-

ne. Come il parapetto era all'altezza delle reni, ella tene-
va sul davanzale i gomiti; e il suo busto s'inclinava in-
dietro, entrando nel rettangolo della finestra. La faccia, 
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rivolta verso di me in pieno, si empiva d'ombra, special-
mente nel cavo degli occhi; ma i capelli, ricevendo in 
sommo la luce, formavano una esigua aureola; gli omeri 
anche in sommo si rischiaravano. Un piede, su cui pre-
meva il peso del corpo, avanzava l'estremità della veste, 
mostrando  un  po'  della  calza  cinerina  e  la  babbuccia 
brillante.  Tutta  la  figura,  in  quell'attitudine,  in  quella 
luce,  aveva  una  straordinaria  forza  di  seduzione.  Un 
lembo di paesaggio turchiniccio e voluttuoso, tra l'uno e 
l'altro stipite, sfondava pel vano, dietro quella testa.

Allora fu che, d'improvviso, come per una rivelazione 
fulminea, io rividi in lei la donna desiderabile e nel mio 
sangue si riaccesero il ricordo e il desiderio delle carez-
ze.

Io  le  parlavo  guardandola  fissamente.  Come  più  la 
guardavo, più mi sentivo turbare; ed ella certo doveva 
leggere nel mio sguardo, perché l'inquietudine in lei si 
fece palese. Io pensai con un'acuta ansietà interiore: “Se 
ardissi? Se m'avanzassi fino a lei e la prendessi fra le 
mie  braccia?”.  Anche  la  franchezza  apparente  che  io 
cercavo di mettere nei miei discorsi leggeri, m'abbando-
nò. Mi confusi. Quel disagio divenne insostenibile.

Giungevano dalle stanze contigue le voci di Maria, di 
Natalia e di Edith, indistinte.

Io mi levai, m'accostai alla finestra, mi misi a fianco di 
Giuliana, fui sul punto di chinarmi verso di lei per pro-
ferire alfine le parole già tante volte ripetute dentro di 
me in colloqui imaginarii. Ma il timore di una interru-
zione probabile mi trattenne. Pensai che quel momento 
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era forse inopportuno, che non avrei avuto forse il tem-
po di dirle tutto, di aprirle tutto il mio cuore, di raccon-
tarle la mia vita interna delle ultime settimane, la miste-
riosa convalescenza della mia anima, il risveglio delle 
mie fibre più tenere, la rifioritura de' miei sogni più gen-
tili, la profondità del mio sentimento nuovo, la tenacità 
della mia speranza. Pensai che non avrei avuto il tempo 
di  raccontarle i  minuti  episodii  recenti,  quelle  piccole 
confessioni  ingenue, deliziose all'orecchio della donna 
che ama, fresche di verità, più persuasive di qualunque 
eloquenza. Io dovevo infatti riuscire a persuaderla d'una 
grande e forse per lei incredibile cosa, dopo tante delu-
sioni: riuscire a persuaderla che questo mio ritorno non 
era ingannevole, ma sincero, definitivo, necessitato da 
un bisogno vitale di tutto il mio essere. Ella, certo, diffi-
dava ancóra; certo, in questo suo diffidare stava la ra-
gione  del  suo  ritegno.  Ancóra  fra  noi  s'intrapponeva 
l'ombra d'un atroce ricordo. Io dovevo scacciare quel-
l'ombra, ricongiungere la mia anima a quella di lei così 
strettamente che nulla più potesse intrapporsi. E questo 
doveva accadere in un'ora favorevole, in un luogo segre-
to, silenzioso, abitato soltanto dalle memorie: a Villalil-
la.

Noi tacevamo, intanto, ambedue nel vano della fine-
stra,  l'uno a fianco dell'altra.  Giungevano dalle stanze 
contigue le voci di Maria, di Natalia e di Edith, indistin-
te. Il profumo delle spine albe era vanito. Le tende che 
pendevano dall'arco dell'alcova lasciavano intravedere il 
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letto nel fondo, ove i miei occhi andavano spesso, curio-
si della penombra, quasi cupidi.

Giuliana aveva chinato il capo, perché sentiva anch'el-
la forse il peso dolce e angoscioso del silenzio. Il vento 
leggero le agitava su la tempia una ciocca libera. L'irre-
quietudine  di  quella  ciocca  scura,  un  po'  lionata,  ove 
anzi qualche filo alla luce diveniva oro su quella tempia 
pallida come un'ostia, mi faceva languire. E, guardando, 
io rividi sul collo il piccolo segno fosco da cui tante vol-
te in altri tempi era partita la favilla della tentazione.

Allora, non potendo più reggere, con un misto di te-
menza  e  di  ardire,  levai  la  mano  per  ravviare  quella 
ciocca; e le mie dita tremanti di su i capelli sfiorarono 
l'orecchio, il collo, ma appena appena, con la più tenue 
delle carezze.

- Che fai? - disse Giuliana, scossa da un sussulto, vol-
gendomi uno sguardo smarrito, tremando più di me for-
se.

E  si  scostò  dalla  finestra;  sentendosi  seguire,  diede 
qualche passo come di fuga, perdutamente.

- Ah perché, perché questo, Giuliana? - esclamai, fer-
mandomi.

Ma subito dopo:
- È vero: non sono ancóra degno. Perdonami!
In quel punto le due campane della cappella incomin-

ciarono a squillare. E Maria e Natalia si precipitarono 
nella camera, verso la madre, gridando di gioia; e, l'una 
dopo l'altra, le s'appesero al collo e le coprirono il viso 
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di baci; e dalla madre passarono a me, e io le sollevai, 
l'una dopo l'altra, nelle mie braccia.

Le due campane squillavano a furia; tutta la Badiola 
pareva invasa dal fremito del bronzo. Era il Sabato San-
to, l'ora della Risurrezione.

IV.

Nel pomeriggio di quel medesimo sabato, ebbi un ac-
cesso di tristezza singolare.

Era giunta la posta alla Badiola;  e  io e mio fratello, 
nella sala del bigliardo, davamo una scorsa ai giornali. 
Per caso mi venne sotto gli occhi il nome di Filippo Ar-
borio, citato in una cronaca. Un turbamento subitaneo 
s'impadronì di me. Così un lieve urto solleva il fondiglio 
in un vaso chiarito.

Mi  ricordo:  era  un  pomeriggio  nebuloso,  illuminato 
come da uno stanco riverbero biancastro. Fuori, innanzi 
alla vetrata che dava su lo spiazzo, passarono Giuliana e 
mia madre, l'una a braccio dell'altra, conversando. Giu-
liana portava un libro; e camminava con un'aria stracca.

Con la  inconseguenza  delle  imagini  che si  svolgono 
nel sogno, si risollevarono nel mio spirito alcuni fram-
menti della vita passata: Giuliana avanti allo specchio, 
nel giorno di novembre; il mazzo dei crisantemi bianchi; 
la mia ansietà nell'udire l'aria di Orfeo; le parole scritte 
sul frontespizio del  Segreto; il colore dell'abito di Giu-
liana; il mio dibattito alla finestra; il volto di Filippo Ar-
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borio, grondante di sudore; la scena dello spogliatoio, 
nella  sala  d'armi.  Io  pensai  con  un  fremito  di  paura, 
come uno che si trovi d'improvviso inclinato su l'orlo di 
una voragine: “Potrei dunque non salvarmi?”.

Sopraffatto dall'ambascia, avendo bisogno d'esser solo 
per guardare dentro di me, per guardare in faccia la mia 
paura, io salutai mio fratello, uscii dalla sala, andai nelle 
mie stanze.

Il mio turbamento era misto d'impazienza irosa. Io ero 
come uno che, in mezzo al benessere d'una guarigione 
illusoria, nella ricuperata sicurtà della vita,  senta a un 
tratto il morso del male antico, si accorga di portare an-
córa nella sua carne il male inestirpabile e sia costretto 
ad osservarsi, a sorvegliarsi, per convincersi dell'orren-
da verità. “Potrei dunque non salvarmi? E perché?”

Nello strano oblio che tutte le cose passate aveva som-
merso, in quella specie di oscuramento che pareva aver 
invaso un intero strato  della mia  conscienza,  anche il 
dubbio contro Giuliana,  l'odioso dubbio s'era perduto, 
s'era disciolto. Troppo grande bisogno aveva la mia ani-
ma di cullarsi nell'illusione, di credere e di sperare. La 
mano santa di mia madre, accarezzando i capelli di Giu-
liana, aveva per me riaccesa intorno a quel capo l'aureo-
la. Per uno di quelli abbagli sentimentali frequenti nei 
periodi di debolezza, vedendo le due donne respirare nel 
medesimo cerchio con una concordia così dolce, io le 
avevo confuse in una medesima irradiazione di purità.

Ora, un piccolo fatto casuale, un semplice nome letto 
per caso in un diario, il  risveglio d'un ricordo torbido 
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erano bastati a sconvolgermi, a sbigottirmi, a spalancar-
mi d'innanzi un abisso; nel quale io non osavo gittare 
uno sguardo risoluto e profondo, perché il mio sogno di 
felicità mi tratteneva, mi tirava indietro, attaccato a me 
tenacemente. Ondeggiai prima in un'angoscia fosca, in-
definibile, su cui passavano a quando a quando i baglio-
ri temuti. “È possibile ch'ella non sia pura. E allora? Fi-
lippo Arborio o un altro... Chi sa! - Conoscendo la colpa 
potrei perdonare? - Che colpa? Che perdono? Tu non 
hai il diritto di giudicarla, tu non hai il diritto di alzare la 
voce. Troppe volte ella ha taciuto; questa volta dovresti 
tu tacere. - E la felicità? - Sogni tu la felicità tua o quella 
di entrambi? Quella di entrambi, certo, perché un sem-
plice riflesso della  sua tristezza oscurerebbe qualunque 
tua gioia. Tu supponi che, essendo tu contento, ella sa-
rebbe anche contenta: tu col tuo passato di licenza conti-
nua, ella col suo passato di continuo martirio. La felicità 
che tu sogni riposa tutta su l'abolizione del passato. Per-
ché dunque, se ella veramente non fosse pura, non po-
tresti tu mettere il velo o la pietra su la sua colpa come 
su la tua? Perché dunque, volendo far dimenticare, non 
dimenticheresti?  Perché  dunque,  volendo  essere  un 
uomo nuovo, disgiunto completamente dal passato, non 
potresti considerar lei come una donna nuova, nelle con-
dizioni medesime? Una tale ineguaglianza sarebbe forse 
la peggiore delle tue ingiustizie. - Ma l'Ideale? Ma l'I-
deale? La mia felicità sarebbe allora possibile quando io 
potessi riconoscere in Giuliana assolutamente una crea-
tura superiore, impeccabile, degna di tutta l'adorazione; 
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e nel sentimento infimo di questa superiorità, nella con-
scienza della sua propria grandezza morale ella appunto 
troverebbe la massima  parte della  felicità  sua.  Io non 
potrei astrarre dal mio passato né dal suo, perché questa 
particolare felicità non potrebbe essere senza la nequizia 
della mia vita anteriore e senza quell'eroismo invitto e 
quasi sovrumano davanti al cui fantasma la mia anima è 
rimasta sempre china. - Ma sai tu quanto ci sia d'egoi-
smo in questo tuo sogno e quanto d'elevazione ideale? 
Meriti tu forse la felicità, questo alto premio? Per quale 
privilegio? Così dunque il tuo lungo errore ti  avrebbe 
condotto non all'espiazione ma alla ricompensa...”

Io mi scossi, per interrompere il dibattito. “Infine, non 
si tratta se non di un antico dubbio, assai vago, ora risor-
to per caso. Questo turbamento irragionevole si dilegue-
rà. Io do consistenza a un'ombra. Fra due, fra tre giorni, 
dopo Pasqua, andremo a Villalilla; e là io saprò, io sen-
tirò indubitabilmente il vero. - Ma quella profonda, inal-
terabile malinconia ch'ella porta negli occhi non è  so-
spetta? Quella sua aria smarrita, quella nube d'un pen-
siero continuo che le pesa tra ciglio e ciglio, quella stan-
chezza immensa che rivelano certe sue attitudini, quel-
l'ansietà ch'ella non riesce a dissimulare quando tu ti av-
vicini, non sono sospette?” Tali ambigue apparenze po-
tevano anche spiegarsi in un senso favorevole. Però, so-
praffatto da un'onda di dolore più violenta, io mi levai e 
andai verso la finestra col desiderio istintivo d'immer-
germi nello spettacolo esterno per trovarvi una rispon-
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denza allo stato del mio spirito o una rivelazione o una 
pacificazione.

Il cielo era tutto bianco, simile a una compagine di veli 
sovrapposti in mezzo a cui l'aria circolasse producendo 
larghe e mobili pieghe. Qualcuno di quei veli pareva a 
quando a quando distaccarsi, avvicinarsi alla terra, quasi 
radere la cima degli alberi, lacerarsi, ridursi in lembi ca-
denti, tremolare a fior del suolo, vanire. Le linee delle 
alture  si  volgevano  indeterminate  verso  il  fondo,  si 
scomponevano, si ricomponevano, in lontananze illuso-
rie, come un paese in un sogno, senza realità. Un'ombra 
plumbea occupava la valle, e l'Assòro dalle rive invisi-
bili  l'animava de'  suoi  luccicori.  Quel  fiume tortuoso, 
luccicante  in  quel  golfo  d'ombra,  sotto  quel  continuo 
dissolvimento lento del cielo, attirava lo sguardo, aveva 
per lo spirito il fascino delle cose simboliche, parendo 
portare in sé la significazione occulta di quello spettaco-
lo indefinito.

Il mio dolore perse a poco a poco l'acredine, divenne 
pacato, eguale. “Perché aspirare con tanta bramosia alla 
felicità, non essendone degno? Perché poggiare tutto l'e-
difizio della vita futura su un'illusione? Perché credere 
con una fede così cieca in un privilegio inesistente? For-
se tutti gli uomini, vivendo, incontrano un punto decisi-
vo in cui ai più sagaci è dato di comprendere quale do-
vrebbe essere la loro vita. Tu già ti trovasti in quel pun-
to. Ricòrdati dell'istante in cui la mano bianca e fedele, 
che portava l'amore, l'indulgenza, la pace, il sogno, l'o-
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blio, tutte le cose belle e tutte le cose buone, tremò nel-
l'aria verso di te come per l'offerta suprema...”

Il rammarico mi gonfiò di lacrime il cuore. Appoggiai i 
gomiti  sul  davanzale,  mi  presi  la  testa  fra  le  palme; 
guardando fiso il meandro del fiume in fondo alla valle 
plumbea,  mentre  la compagine del  cielo si  dissolveva 
senza posa, restai qualche minuto sotto la minaccia d'un 
castigo imminente, sentii sovra di me pendere una sven-
tura ignota.

Come mi giunse dalla stanza sottoposta il  suono del 
pianoforte, inaspettato, la greve oppressione disparve a 
un tratto; e mi agitò un'ansia confusa in cui tutti i sogni, 
tutti i desiderii, tutte le speranze, tutti i rimpianti, tutti i 
rimorsi, tutti i terrori si rimescolarono con una rapidità 
inconcepibile, soffocantemente.

Riconobbi la musica. Era una  Romanza senza parole 
che Giuliana prediligeva e che Miss Edith sonava spes-
so; era una di quelle melodie velate ma profonde in cui 
pare che l'Anima rivolga alla Vita con accenti sempre 
diversi una medesima domanda: “Perché hai delusa la 
mia aspettazione?”.

Cedendo a un impulso quasi istintivo, uscii sollecito, 
attraversai il corridoio, scesi le scale, mi fermai d'innan-
zi alla porta d'onde veniva il suono. La porta era soc-
chiusa; m'insinuai senza far rumore; guardai per l'aper-
tura delle tende. Giuliana era là? - I miei occhi non vide-
ro nulla; da prima impregnati di luce, finché non s'adat-
tarono alla penombra, ma mi ferì il profumo acuto delle 
spine albe, quell'odor misto di timo e di mandorla ama-
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ra, fresco come un latte selvaggio. Guardai. La stanza 
era appena illuminata dal chiarore verdognolo che scen-
deva di tra le stecche delle gelosie. Miss Edith era sola, 
davanti alla tastiera; e seguitava la sua musica, senza ac-
corgersi di me.  La cassa dell'istrumento riluceva nella 
penombra; i rami delle spine biancheggiavano. In quella 
quiete raccolta, in quel profumo effuso da rami che mi 
ricordavano la  buona ebrezza  matutina  e  il  sorriso  di 
Giuliana e il mio tremito, la Romanza mi parve sconso-
lata come non mai.

Dov'era Giuliana? Era risalita? Era ancóra fuori?
Mi ritrassi; discesi le altre scale; attraversai il vestibolo 

senza incontrare nessuno. Avevo un bisogno indomabile 
di  cercarla,  di  vederla;  pensavo  che  forse  il  suo  solo 
aspetto mi avrebbe ridata la calma, mi avrebbe fidata la 
confidenza.  Come uscii  su lo spiazzo,  scorsi  Giuliana 
sotto gli olmi in compagnia di Federico.

Ambedue mi sorrisero. Disse mio fratello, sorridendo, 
quando fui da presso:

- Parlavamo di te. Giuliana crede che tu ti stancherai 
presto della Badiola... E i nostri progetti, allora?

- No, Giuliana  non sa - io risposi, sforzandomi di ri-
prendere la mia disinvoltura consueta. - Ma tu vedrai. 
Sono, invece, così stanco di Roma... e di tutto il resto!

Guardavo Giuliana. E una mirabile mutazione avvenne 
nel mio interno, poiché le tristi cose, che fino a quel mi-
nuto mi avevano oppresso, ora precipitavano al fondo, si 
oscuravano, si dileguavano, cedevano il luogo al senti-
mento salutare che il solo aspetto di lei e di mio fratello 
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bastava a suscitarmi. Ella era seduta, un po' abbandona-
ta su sé stessa, tenendo su le ginocchia un libro che io 
riconobbi, il libro che io le avevo dato pochi giorni in-
nanzi: La Guerra e la Pace. Tutto in lei, veramente, nel-
l'attitudine e nello sguardo era dolce ed era buono. E 
nacque in me qualche cosa di simile al sentimento che 
avrei forse provato se io avessi veduto in quel medesi-
mo luogo, sotto gli olmi familiari che perdevano i loro 
fiori morti, Costanza adulta, la povera sorella, al fianco 
di Federico.

Gli olmi piovevano i loro fiori innumerevoli, ad ogni 
fiato. Era, nella luce bianca, una discesa continua, len-
tissima di pellicole diafane, quasi impalpabili, che s'in-
dugiavano nell'aria, esitavano, tremolavano come alette 
di libellule, tra verdognole e biondicce, dando alla vista 
per quella continuità e per quella labilità una sensazione 
quasi allucinante. Giuliana le riceveva su le ginocchia, 
su le spalle; di tratto in tratto faceva un debole gesto per 
toglierne qualcuna che rimaneva presa nei capelli delle 
tempie.

- Ah, se Tullio rimarrà alla Badiola - diceva Federico 
rivolto  a  lei  -  faremo grandi  cose.  Promulgheremo le 
nuove leggi agrarie; gitteremo le basi della nuova con-
stituzione  agraria...  Sorridi?  Avrai  anche  tu  una  parte 
nella nostra opera. Ti affideremo l'esercizio di due o tre 
precetti del nostro Decalogo. Anche tu lavorerai. A pro-
posito, Tullio, quando cominceremo questo noviziato? 
Tu hai le mani troppo bianche. Eh, le punture di certe 
spine non bastano...

90



L'innocente

Parlava gaiamente, con quella sua voce limpida e forte 
che trasfondeva sùbito in chi l'udiva un senso di sicurtà 
e di fidanza. Parlava dei suoi disegni vecchi e nuovi; in-
torno alla interpretazione della legge cristiana primitiva 
sul lavoro alimentario, con una gravità di pensiero e di 
sentimento,  temperata  da  quella  gaiezza  gioviale,  che 
era come un velo di modestia spiegato da lui medesimo 
contro la meraviglia e l'elogio di chi l'udiva. Tutto in lui 
appariva  semplice,  facile,  spontaneo.  Questo  giovine, 
per la sola forza del suo spirito illuminato dalla sua bon-
tà nativa, già da alcuni anni aveva intuita la teoria socia-
le inspirata a Leone Tolstoj dal moujik Timoteo Bonda-
reff.  In  quel  tempo  egli  non  conosceva  neppure  La 
Guerra e la Pace, il gran libro, apparso allora allora nel-
l'Occidente.

- Ecco un libro per te - io gli dissi, prendendo il volu-
me di su le ginocchia di Giuliana.

- Sì; tu me lo darai. Lo leggerò.
- A te piace? - chiese a Giuliana.
-  Sì,  molto.  È triste  e  consolante,  insieme.  Amo già 

Maria Bolkonsky, e anche Pietro Besoukhow...
Io mi posi accanto a lei, sul sedile. Mi pareva di non 

pensare a nulla, di non avere pensieri ben definiti; ma la 
mia anima vigilava e meditava. Un contrasto palese era 
tra il sentimento dell'ora, delle cose circostanti, e il sen-
timento rappresentato dai discorsi di Federico, da quel 
libro, dai nomi dei personaggi che Giuliana amava. L'o-
ra finiva lenta e molle, quasi accidiosa, in quel confuso 
vapore biancastro dove gli olmi a poco a poco si disfio-
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ravano. Giungeva fioco il suono del pianoforte, e inin-
telligibile,  aumentando la malinconia  della luce, quasi 
cullando la sonnolenza dell'aria.

Senza piú ascoltare, assorto, io apersi quel libro, lo sfo-
gliai  qua  e  là,  scorsi  il  principio  di  qualche  pagina. 
M'avvidi  che  qualche  pagina  era  piegata  all'angolo, 
come per ricordo; qualche altra era solcata da un colpo 
d'unghia sul margine, secondo la nota consuetudine del-
la lettrice. Volli leggere, allora, curioso, quasi ansioso. 
Nella scena tra Pietro Besoukhow e il vecchio incogni-
to, alla posta di Torjok, molte frasi erano segnate.

“... La tua vista spirituale si ripieghi sul tuo essere inte-
riore. Domanda a te stesso se tu sei contento di te stesso. 
A qual esito sei giunto avendo per unica guida il tuo in-
telletto! Voi siete giovine, voi siete ricco, voi siete intel-
ligente. Che avete fatto di tutti questi doni? Siete con-
tento di voi e della vostra esistenza?

- No, l'aborro.
- Se tu l'aborri, mutala, purìficati; e, secondo che ti tra-

sformerai, imparerai a conoscere la saggezza. Come l'a-
vete voi trascorsa questa esistenza? In orgie, in bagordi, 
in  depravazioni:  ricevendo  tutto  dalla  società  e  nulla 
dando. Come avete usati i beni di fortuna ricevuti? Che 
avete fatto pel vostro prossimo? Avete pensato alle vo-
stre migliaia di servi? Li avete aiutati moralmente e ma-
terialmente? No; è vero? Avete profittato della loro fati-
ca per vivere una vita corrotta. Avete cercato di adope-
rarvi a vantaggio del vostro prossimo? No. Avete vissu-
to nell'ozio. Poi, vi siete ammogliato: avete accettata la 

92



L'innocente

responsabilità di servire da guida a una donna giovine. E 
allora? Invece di aiutarla a trovare la via della verità, l'a-
vete  gittata  nell'abisso  della  menzogna  e  della 
sciagura...”

Di  nuovo,  l'insostenibile  peso  mi  piombò  sopra,  mi 
schiacciò; e fu uno strazio più atroce di quello già sof-
ferto, perché la vicinanza di Giuliana aumentava l'orga-
smo. Il passo trascritto era indicato nella pagina con un 
solo segno. Certo, Giuliana lo aveva segnato pensando a 
me, ai miei errori. Ma anche l'ultima riga si riferiva a 
me, a noi? L'avevo io gittata, era ella caduta “nell'abisso 
della menzogna e della sciagura”?

Io temevo che ella e Federico udissero i battiti del mio 
cuore.

Un'altra pagina era piegata, portava un solco visibilis-
simo: quella su la morte della principessa Lisa a Lissy-
Gory.

“... Gli occhi della morta erano chiusi; ma il suo volto 
esile non era mutato. Ed ella pareva dire pur sempre: - 
Che  avete  voi  fatto  di  me?  -  Il  principe  Andrea  non 
piangeva; ma si sentì lacerare il cuore, pensando ch'egli 
era colpevole di torti omai irreparabili e indimenticabili. 
Il principe vecchio anche venne, e baciò una delle fragili 
mani di cera, che stavano incrociate l'una su l'altra.  E 
parve che quel povero esile volto ripetesse anche a lui: - 
Che avete fatto di me...?”

La dolce e terribile domanda mi ferì come un aculeo. 
“Che avete fatto di me?” Tenevo gli occhi fissi su la pa-
gina, non osando di volgermi a guardare Giuliana e pur 
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essendo ansioso di guardarla. E avevo paura che ella e 
Federico udissero i battiti del mio cuore e si volgessero 
essi a guardar me e scoprissero il mio turbamento. Così 
forte  era  il  mio  turbamento,  ch'io  credevo di  avere  il 
viso scomposto e di non potermi levare e di non poter 
proferire una sillaba. Un solo sguardo, rapido, obliquo, 
gittai a Giuliana; e il suo profilo mi s'impresse così che 
mi parve di continuare a vederlo su la pagina, accanto al 
“povero esile volto” della principessa morta. Era un pro-
filo pensoso, reso più grave dall'attenzione, ombrato dai 
lunghi cigli; e le labbra serrate, un po' cadenti all'angolo, 
parevano involontariamente confessare una stanchezza e 
una tristezza estreme. Ella ascoltava mio fratello. E la 
voce di mio fratello mi sonava all'orecchio confusa, mi 
pareva remota sebbene fosse tanto vicina; e tutti  quei 
fiori degli olmi, che piovevano piovevano senza posa, 
tutti quei fiori morti, quasi irreali, quasi inesistenti, mi 
davano una sensazione inesprimibile, come se quella vi-
sione fisica mi si convertisse in uno strano fenomeno in-
terno e io assistessi al passaggio continuo di quelle in-
numerevoli  ombre impalpabili  in un cielo intimo, nel-
l'intimo dell'anima mia. “Che avete fatto di me?” ripete-
vano la morta e la vivente, ambedue senza muovere le 
labbra. “Che avete fatto di me?”

- Ma che leggi, ora, Tullio? - disse Giuliana volgendo-
si, togliendomi il libro di tra le mani, chiudendolo, po-
sandolo di nuovo su le sue ginocchia,  con una specie 
d'impazienza nervosa.
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E sùbito dopo, senza alcuna pausa, come per rendere 
insignificante quel suo atto:

- Perché non andiamo su, da Miss Edith, a fare un po' 
di musica? Sentite? Sta sonando, mi pare, la Marcia fu-
nebre per la morte di un eroe, quella che piace a te, Fe-
derico...

Ed ella tese l'orecchio, in ascolto. Tutt'e tre ascoltam-
mo. Qualche gruppo di note giungeva fino a noi, nel si-
lenzio. Ella non s'era ingannata. Soggiunse, levandosi:

- Andiamo, dunque. Venite?
Io fui l'ultimo ad alzarmi, per vederla d'innanzi a me. 

Ella non si curò di scuotere dalla sua veste i fiori dell'ol-
mo; che sul terreno intorno avevano composto un tappe-
to soffice, seguitando a piovere, a piovere senza tregua. 
In piedi, rimase là qualche istante, a capo chino, a guar-
dare lo strato dei fiori ch'ella scavava e ammonticchiava 
con la punta sottile della sua scarpetta, mentre anche su 
lei altri fiori altri fiori seguitavano a piovere a piovere 
senza tregua. Io non le vedevo la faccia. Era ella intenta 
a quell'atto ozioso o assorta in una perplessità?

V.

La mattina dopo, tra gli altri portatori di doni pasquali, 
venne alla Badiola Calisto, il vecchio Calisto, il guardia-
no di Villalilla, con un fascio enorme di fiori di lilla an-
córa freschissimi, fragranti. E volle egli stesso, con le 
sue proprie mani, offrirlo a Giuliana, rammentandole i 
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bei tempi del nostro soggiorno, pregandola di una visita, 
di una visita anche breve. - La signora pareva così alle-
gra,  così  contenta  laggiù!  Perché  non  ci  tornava?  La 
casa era rimasta intatta, non era mutata in nulla. Il giar-
dino era diventato più folto. Gli alberi di lilla, un bosco! 
erano in piena fioritura. Non giungeva fino alla Badiola 
il  profumo,  verso  sera?  La  casa,  il  giardino,  proprio, 
aspettavano la visita. Tutti i vecchi nidi sotto le gronde 
erano pieni di rondinelle. Secondo il desiderio della si-
gnora, quei nidi erano stati rispettati sempre come cose 
sante. Ma, proprio, erano omai troppi. Bisognava ogni 
settimana adoperare la pala su i balconi, su i davanzali 
delle finestre. E che stridio dall'alba al tramonto! Quan-
do sarebbe dunque venuta, la signora? Presto?

Io dissi a Giuliana:
- Vuoi che andiamo martedì?
Con un po' d'esitazione, mentre reggeva a fatica il fa-

scio smisurato che quasi le nascondeva il volto, ella ri-
spose:

- Andiamo pure, se vuoi, martedì.
- Verremo martedì,  dunque, Calisto - io dissi al vec-

chio,  con un accento di  allegrezza così  vivace che io 
stesso ne fui sorpreso, tanto era stato spontaneo e subita-
neo il moto dell'animo. - Aspettaci per martedì mattina. 
Porteremo con noi la colazione. Tu non preparare nulla; 
hai capito? Lascia la casa chiusa. Voglio aprire io stesso 
la porta; voglio aprire io stesso le finestre a una a una. 
Intendi?
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Una strana allegrezza, tutta irriflessiva, mi agitava, mi 
suggeriva atti e parole puerili, quasi folli, che stentavo a 
rattenere. Avrei voluto abbracciare Calisto, accarezzar-
gli la bella barba bianca, prenderlo a braccio e parlare 
con lui di Villalilla, delle cose passate, dei “nostri tem-
pi”, abbondantemente,  sotto quel gran sole di Pasqua. 
“Ecco ancóra davanti a me un uomo semplice, sincero, 
tutto d'un pezzo: un cuore fedele!” io pensavo, guardan-
dolo. E ancóra una volta mi sentivo rassicurato, come se 
l'affetto di quel vecchio fosse per me un altro buon tali-
smano contro la sorte.

Ancóra una volta, dopo la caduta del giorno innanzi, la 
mia  anima  si  risollevava  incitata  dalla  grande  letizia 
ch'era nell'aria, che splendeva in tutti gli occhi, che ema-
nava da tutte le cose. La Badiola in quella mattina pare-
va la mèta  di  un pellegrinaggio. Nessuno del  contado 
aveva mancato di portare il dono e l'augurio. Mia madre 
riceveva  su  le  sue  mani  benedette  baci  innumerevoli, 
d'uomini,  di  donne,  di  fanciulli.  Alla  messa  celebrata 
nella cappella assisteva una turba densa che traboccava 
fuor della soglia dilatandosi per lo spiazzo, religiosa sot-
to il  dòmo ceruleo. Le campane argentine squillavano 
con un accordo felice,  quasi  musicale,  nell'aria  senza 
mutamento. Su la torre l'inscrizione del quadrante solare 
diceva:  Hora est  benefaciendi.  E in  quella mattina  di 
gloria, in cui pareva salire verso la dolce casa materna 
tutta la gratitudine dovuta al lungo benefizio, le tre paro-
le cantavano.

97



Gabriele D'Annunzio

Come potevo io  dunque conservare  dentro  di  me  la 
perfidia  dei  dubbi,  dei  sospetti,  delle  imagini  impure, 
dei ricordi torbidi? Che potevo io temere, dopo aver ve-
duto mia madre premere più volte le sue labbra su la 
fronte di Giuliana sorridente? dopo aver veduto mio fra-
tello  stringere  nella  sua  mano  fiera  e  leale  la  gracile 
mano pallida di quella che era per lui come la seconda 
incarnazione di Costanza?

VI.

Il pensiero della gita a Villalilla mi occupò per tutto 
quel giorno e pel giorno seguente, di continuo. Non mai, 
credo, l'attesa dell'ora stabilita pel primo convegno con 
un'amante mi aveva data un'ansietà così fiera. “Cattivi 
sogni, cattivi sogni, soliti effetti dell'esser allucinato!” io 
giudicavo le angosce del sabato tristo: con una straordi-
naria  leggerezza  d'animo,  con  una  volubilità  obliosa, 
posseduto  interamente  dalla  pervicace  illusione  che 
scacciata ritornava e distrutta rinasceva sempre.

Lo stesso turbamento sensuale del desiderio concorre-
va ad oscurare la conscienza, a renderla ottusa. Io pen-
savo di riconquistare non l'anima sola di Giuliana ma 
anche il corpo; e nella mia ansietà entrava una parte di 
orgasmo fisico. Il nome di Villalilla suscitava in me ri-
cordi voluttuosi: ricordi non di mite idillio ma di passio-
ne ardente, non di sospiri ma di gridi. Senza accorger-
mene, io avevo forse acuito e corrotto il mio desiderio 
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con le imagini inevitabili generate dal dubbio; e portavo 
in me latente quel germe venefico. Infatti, sino allora in 
me era parsa predominante la commozione spirituale, ed 
io, aspettando il gran giorno, m'ero compiaciuto in puri 
colloquii fantastici con la donna da cui volevo ottenere 
il perdono. Ora invece non tanto vedevo la scena pateti-
ca fra me e lei quanto la scena di voluttà, che doveva es-
serne conseguenza immediata. Il perdono si mutava in 
abbandono, il bacio trepido su la fronte in bacio cupido 
su la bocca - nel mio sogno. Il senso sopraffaceva lo spi-
rito.  E a  poco a  poco,  per  una eliminazione  rapida e 
inarrestabile, una imagine escluse tutte le altre e m'occu-
pò e mi signoreggiò, fissa, lucidissima, esatta nelle mi-
nime particolarità. “È dopo la colazione. Un piccolo bic-
chiere di Chablis è bastato a turbare Giuliana che è qua-
si un'astemia. Il pomeriggio si fa sempre più caldo; l'o-
dore delle rose, dei giaggioli, dei fiori di lilla si fa vio-
lento; le rondini passano e ripassano con un gran garrire 
assordante. E siamo soli, ambedue invasi da un tremito 
interiore insostenibile. E io le dico, a un tratto: - Vuoi 
che  andiamo  a  rivedere  la  nostra  stanza?  -  È l'antica 
stanza nuziale che ad arte io ho tralasciato di aprire nel 
nostro giro per la villa. Entriamo. C'è, là dentro, come 
un cupo rombo, lo stesso rombo che pare sia in fondo a 
certe conchiglie sinuose; e non altro è che il rumore del-
le mie vene. Ed ella anche forse ode quel rombo; e non 
altro è che il rumore delle sue vene. Tutto il resto è si-
lenzio: pare che le rondini non garriscano più. Io voglio 
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parlare; e, alla prima parola rauca, ella mi cade fra le 
braccia, quasi svenuta...”

Questa rappresentazione fantastica si arricchiva di con-
tinuo, si faceva più complessa, simulava la realità, rag-
giungeva  una  evidenza  incredibile.  Io  non  riescivo  a 
contenderle il dominio assoluto del mio spirito, pareva 
che risorgesse in me l'antico libertino, così profondo era 
il compiacimento che io provavo a contemplare e ad ac-
carezzare l'imagine voluttuosa. La castità mantenuta per 
alcune settimane, in quella primavera così fervida, pro-
duceva ora i suoi effetti nel mio organismo ristorato. Un 
semplice  fenomeno fisiologico  mutava  completamente 
il mio stato di conscienza, dava una piega completamen-
te diversa ai miei  pensieri, mi trasformava in un altro 
uomo.

Maria e Natalia avevano mostrata la voglia di accom-
pagnarci nella gita. Giuliana avrebbe voluto consentire. 
Io mi opposi; adoperai tutta la mia abilità e la mia grazia 
per raggiungere lo scopo.

Federico aveva proposto: - Martedì io debbo andare a 
Casal Caldore. Vi accompagno in carrozza sino a Villa-
lilla: voi vi fermate e io proseguo. Poi, la sera, ripassan-
do, vi riprendo in carrozza; e torniamo insieme alla Ba-
diola. - Giuliana, me presente, aveva accettato.

Io pensavo che la compagnia di Federico, almeno nel-
l'andata, non sarebbe stata inopportuna; mi avrebbe anzi 
tolto da una certa perplessità.  Infatti:  di che avremmo 
discorso, se fossimo stati soli, io e Giuliana, in quelle 
due o tre ore di  viaggio? Quale attitudine avrei  presa 
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verso di lei? Avrei potuto anche guastare le cose, com-
promettere il buon esito, o almeno togliere la freschezza 
alla nostra commozione. Non avevo sognato io di ritro-
varmi d'un tratto con lei a Villalilla, come per una ma-
gia, e di rivolgerle quivi la mia prima parola tenera e 
sommessa? La presenza di Federico mi avrebbe dato il 
modo  di  evitare  i  preliminari  incerti,  i  lunghi  silenzii 
tormentosi, le frasi proferite a bassa voce per riguardo 
agli orecchi del cocchiere, tutte insomma le piccole irri-
tazioni e le piccole torture. Noi saremmo discesi a Villa-
lilla,  e là,  soltanto là,  ci  saremmo ritrovati  finalmente 
l'uno a fianco dell'altra, d'innanzi alla porta del paradiso 
perduto.

VII.

Così  fu.  M'è  impossibile  rappresentar  con  parole  la 
sensazione ch'io provai nell'udire il tintinno delle sona-
gliere, lo strepito della carrozza che s'allontanava por-
tando Federico verso Casal Caldore. Io dissi a Calisto, 
prendendo dalle sue mani le chiavi, con un'impazienza 
manifesta:

- Ora, tu puoi andare. Ti chiamerò più tardi.
E richiusi  io stesso il  cancello,  dietro il  vecchio che 

m'era parso un po' attonito e scontento di quel congedo 
quasi brusco.
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- Ci siamo, alla fine! - esclamai, quando io e Giuliana 
fummo soli. Tutta l'onda di felicità che m'aveva invaso 
passò nella mia voce.

Io ero felice, felice, indicibilmente felice; ero possedu-
to come da una grande allucinazione di felicità inaspet-
tata, insperata, che trasfigurava tutto il mio essere, su-
scitava e moltiplicava quanto di buono e di giovine era 
ancóra rimasto in me, m'isolava dal mondo, concentrava 
a un tratto la mia vita nel cerchio delle mura che chiude-
vano quel giardino. Le parole mi s'affollavano alle lab-
bra, senza nesso, improferibili; la ragione mi si smarriva 
tra un balenio fulmineo di pensieri.

Come poteva Giuliana non indovinare quel che avveni-
va in me? Come poteva non intendermi? Come poteva 
non esser colpita nel mezzo del cuore dal raggio violen-
to della mia gioia?

Ci guardammo. Vedo ancóra l'espressione ansiosa di 
quel volto su cui errava un sorriso malsicuro. Ella disse, 
con la sua voce velata, debole, sempre esitante di quella 
singolare esitazione già da me notata altre volte, che la 
faceva sembrare quasi di continuo attenta a trattenere la 
parola che le saliva alle labbra, per pronunziarne una di-
versa, disse:

- Giriamo un poco pel giardino, prima di aprire la casa. 
Quanto tempo è che non lo rivedo così fiorito! L'ultima 
volta che ci venimmo fu tre anni fa,  ti  ricordi? anche 
d'aprile, nei giorni di Pasqua...

Ella voleva forse dominare il suo turbamento, ma non 
poteva; voleva forse frenare l'effusione della tenerezza, 
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ma non sapeva. Ella stessa, con le prime parole pronun-
ziate in quel luogo, aveva incominciato ad evocare i ri-
cordi. Si soffermò, dopo alcuni passi; e ci guardammo. 
Un'alterazione indefinibile, come una violenza di cose 
soffocate, passò ne' suoi occhi neri.

- Giuliana! - io proruppi, non reggendo più, sentendo-
mi sgorgare dall'intimo del cuore un flutto di parole ap-
passionate e dolci, provando un bisogno folle d'inginoc-
chiarmi davanti a lei su la ghiaia, e di abbracciarla alle 
ginocchia e di baciarle la veste, le mani, i polsi, furiosa-
mente, senza fine.

Ella m'accennò che tacessi, con un gesto supplichevo-
le. E seguitò a internarsi pel viale, con un passo più ce-
lere.

Portava un abito di panno grigio chiaro ornato di trine 
più oscure, un cappello di feltro grigio, un ombrellino di 
seta grigia a piccoli trifogli bianchi. Vedo ancóra la sua 
persona elegante in quel colore fine e sobrio avanzarsi 
tra le folte masse degli alberi di lilla che s'inchinavano 
verso di lei  carichi dei loro innumerevoli  grappoli  fra 
turchinicci e violetti.

Mancava quasi un'ora al mezzogiorno. Era una mattina 
calda, d'un caldo precoce, azzurra ma navigata da qual-
che nuvola molle. I frutici deliziosi, che davano il nome 
alla villa, fiorivano per ogni dove, signoreggiavano tutto 
il giardino, facevano un bosco appena interrotto qua e là 
da cespugli di rose gialle e da mucchi di giaggioli. Qua 
e là le rose si arrampicavano su per i fusti, s'insinuavano 
tra i rami, ricadevano miste in catene, in ghirlande, in 
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festoni, in corimbi; a piè dei fusti le iridi fiorentine ele-
vavano di tra le foglie simili a lunghe spade glauche le 
forme ampie e nobili dei loro fiori; i tre profumi si me-
scevano in un accordo profondo che io riconoscevo per-
ché dal tempo lontano era rimasto nella mia memoria 
distinto come un accordo musicale di tre note. Nel silen-
zio, non si udiva se non il garrire delle rondini. La casa 
appena s'intravedeva tra i coni dei cipressi, e le rondini 
vi accorrevano innumerevoli come le api all'alveare.

Dopo un poco, Giuliana rallentò il passo. Io le cammi-
navo al fianco, così vicino che di tratto in tratto i nostri 
gomiti si toccavano. Ella guardava intorno a sé con oc-
chi  mobili  e  attenti,  come  temendo  che  le  sfuggisse 
qualche cosa. Due o tre volte io sorpresi su le sue labbra 
l'atto di parlare: il principio di una parola vi si disegna-
va, senza suono. Io le chiesi a voce bassa, timido, come 
un amante:

- Che pensi?
- Penso che non avremmo mai dovuto partire di qui...
- È vero, Giuliana.
Le rondini talvolta quasi ci rasentavano, con un grido, 

rapide e rilucenti come strali pennuti.
- Quanto ho desiderato questo giorno, Giuliana! Ah, tu 

non saprai mai quanto l'ho desiderato! - io proruppi allo-
ra,  in preda a  una commozione  così  forte  che la mia 
voce doveva essere  irriconoscibile.  -  Nessuna  ansietà, 
vedi, nessuna ansietà, mai nella vita ho provata eguale a 
questa che mi divora da ier l'altro, dal momento che tu 
consentisti a venire. Ti ricordi tu della prima volta che 
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ci vedemmo in segreto, su la terrazza di Villa Oggèri, e 
che ci baciammo? Ero folle di te: tu te ne ricordi. Ebbe-
ne, l'attesa di quella notte mi par nulla al confronto... Tu 
non mi credi; tu hai ragione di non credermi, di diffida-
re, ma io voglio dirti tutto, voglio raccontarti quel che 
ho sofferto,  quel  che ho temuto;  quel  che ho sperato. 
Oh, lo so: quel che ho sofferto è forse poco al confronto 
di quel che t'ho fatto soffrire. Lo so, lo so; tutti i miei 
dolori non valgono forse il tuo dolore, non valgono le 
tue lacrime. Io non ho espiato il mio fallo, e non sono 
degno d'essere perdonato. Ma dimmi tu, ma dimmi tu 
quello che io debbo fare perché tu mi perdoni! Tu non 
mi credi; ma io voglio dirti tutto. Te sola veramente io 
ho amata nella vita; amo te sola. Lo so, lo so: queste 
sono le cose che gli uomini dicono, per farsi perdonare; 
e tu hai ragione di non credermi. Ma pure, vedi, se tu 
pensi al nostro amore d'una volta, se tu pensi a quei pri-
mi tre anni di tenerezza mai interrotta, se tu ti ricordi, se 
tu ti ricordi, vedi, non è possibile che tu non mi creda. 
Anche nelle mie peggiori cadute, tu dovevi essere per 
me indimenticabile; e la mia anima si doveva volgere a 
te, e ti doveva cercare, e ti doveva rimpiangere, sempre, 
intendi? sempre. Tu stessa non te n'accorgevi? Quando 
tu eri per me una sorella, certe volte non t'accorgevi che 
io morivo di tristezza? Te lo giuro; lontano da te, non ho 
provato mai una gioia sincera, non ho avuto mai un'ora 
di pieno oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu eri la mia adora-
zione costante, profonda, segreta. La parte migliore di 
me è stata sempre tua; e una speranza v'è rimasta sem-
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pre accesa; la speranza di liberarmi dai miei mali e di ri-
trovare il mio primo unico amore intatto...  Ah, dimmi 
che non ho sperato inutilmente, Giuliana!

Ella camminava con estrema lentezza, senza più guar-
dare d'innanzi  a sé,  a  capo chino,  troppo bianca.  Una 
piccola  contrattura  dolorosa  le  appariva  di  quando in 
quando all'angolo della bocca. E poiché ella taceva, in-
cominciò  a  muoversi  in  fondo  a  me  un'inquietudine 
vaga. Un senso vago di oppressione incominciò a venir-
mi da quel sole, da quei fiori, dai gridi di quelle rondini, 
da tutto quel riso, troppo aperto, della primavera trion-
fante.

-  Non mi  rispondi?  -  seguitai,  prendendole  la  mano 
ch'ella teneva abbandonata lungo il fianco. - Tu non mi 
credi; tu hai perduto qualunque fede in me; tu temi an-
córa che io ti deluda; tu non osi di ridonarti perché pensi 
sempre a quella volta... Sì, è vero: fu la più cruda delle 
mie infamie. Io n'ho rimorso come d'un delitto; e, anche 
se tu mi perdonerai, io non potrò mai perdonarmi. Ma 
non t'accorgesti tu che io ero malato, che io ero demen-
te? Una maledizione mi perseguitava. E da quel giorno 
io non ebbi più un minuto di tregua, non ebbi più un in-
tervallo di lucidezza. Non ti ricordi? Non ti ricordi? Tu, 
certo, sapevi che ero fuori di me, in uno stato di demen-
za; perché tu mi guardavi come si guarda un pazzo. Più 
d'una volta io sorpresi nel tuo sguardo una compassione 
penosa, non so che curiosità e che timore. Non ti ricordi 
com'ero ridotto? Irriconoscibile... Ebbene, io sono gua-
rito, io mi sono salvato, per te. Ho potuto vedere la luce. 
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Finalmente la luce si è fatta. Te sola ho amata nella vita; 
amo te sola. Intendi?

Pronunziai le ultime parole con una voce più ferma e 
più lenta, come per imprimerle a una a una su l'anima 
della donna; e strinsi forte la mano che già tenevo nella 
mia. Ella si fermò, nell'atto di chi sta per lasciarsi cade-
re, anelando. Più tardi, soltanto più tardi, nelle ore che 
seguirono, compresi tutta la mortale angoscia esalata in 
quell'anelito. Ma allora non altro compresi che questo: 
“Il  ricordo dell'orribile  tradimento,  evocato  da  me,  le 
rinnova la sofferenza. Ho toccato piaghe che sono ancó-
ra aperte. Ah, se potessi persuaderla a credermi! Se po-
tessi vincere la sfiducia che la tiene! Non sente ella dun-
que la verità nella mia voce?”.

Eravamo presso ad un bivio. C'era là un sedile.  Ella 
mormorò:

- Sediamo, un poco.
Sedemmo. Non so s'ella riconobbe sùbito il luogo. Io 

non lo riconobbi sùbito, smarrito come uno che abbia 
portata per qualche tempo la benda. Ambedue guardam-
mo intorno; poi ci  guardammo, avendo negli  occhi lo 
stesso pensiero. Molte memorie di tenerezza erano lega-
te a quel vecchio sedile di pietra. Il cuore non mi si gon-
fiò di rammarico ma d'una avidità affannosa, quasi d'un 
furore di vita, che mi diede in un lampo una visione del-
l'avvenire  fantastica  e  allucinante.  “Ah ella  non sa  di 
quali nuove tenerezze io sia capace! Io ho il paradiso 
per lei  nella mia anima!” E l'idealità dell'amore fiam-
meggiò dentro di me così forte ch'io mi esaltai.
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- Tu ti addolori. Ma quale creatura al mondo è stata 
amata come tu sei amata? Quale donna ha potuto avere 
una prova di amore che valga questa ch'io ti do? Non 
avremmo mai dovuto partire di qui, tu dicevi, dianzi. E 
forse  saremmo  stati  felici.  Tu  non  avresti  sofferto  il 
martirio, non avresti versato tante lacrime, non avresti 
perduto  tanta  vita;  ma  non  avresti  conosciuto  il  mio 
amore, tutto il mio amore...

Ella teneva il capo reclinato sul petto e le palpebre soc-
chiuse; e ascoltava, immobile.  I cigli  le spandevano a 
sommo delle gote un'ombra che mi  turbava più d'uno 
sguardo.

-  Io,  io  stesso  non  avrei  conosciuto  il  mio  amore. 
Quando mi allontanai da te la prima volta, non credevo 
già  che  tutto  fosse  finito?  Cercavo  un'altra  passione, 
un'altra febbre, un'altra ebrezza. Volevo abbracciare la 
vita con una sola stretta. Tu non mi bastavi. E per anni 
mi sono estenuato in una fatica atroce, oh tanto atroce 
che n'ho orrore come un forzato ha orrore della galera 
dove ha vissuto morendo tutti i giorni un poco. E ho do-
vuto passare d'oscurità in oscurità, per anni, prima che si 
facesse questa luce nella mia anima, prima che questa 
grande verità m'apparisse. Non ho amato che una donna: 
te sola. Tu sola al mondo hai la bontà e la dolcezza. Tu 
sei la più buona e la più dolce creatura che io abbia mai 
sognata; sei l'Unica. E tu eri nella mia casa mentre io ti 
cercavo lontano... Intendi ora? Intendi? Tu eri nella mia 
casa mentre io ti cercavo lontano. Ah, dimmi tu: questa 
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rivelazione non vale tutte le tue lacrime? Non vorresti 
averne versate anche più, anche più, per una tale prova?

- Sì, anche più - ella disse, così piano che appena l'udii. 
Fu un soffio su quelle labbra esangui. E le lacrime le 
sgorgarono di tra i cigli, le solcarono le gote, le bagna-
rono la bocca convulsa, le caddero sul petto ansioso.

- Giuliana, mio amore, mio amore! - gridai, con un bri-
vido di felicità suprema, gittandomi in ginocchio d'in-
nanzi a lei.

E  la  cinsi  con  le  mie  braccia,  misi  la  testa  nel  suo 
grembo, provai per tutto il corpo quella tensione sma-
niosa in cui si risolve lo sforzo vano d'esprimere con un 
atto, con un gesto, con una carezza l'ineffabile passione 
interiore. Le sue lacrime caddero su la mia guancia. Se 
l'effetto materiale di quelle calde gocce viventi avesse 
corrisposto  alla  sensazione  ch'io  n'ebbi,  porterei  su la 
mia pelle una traccia indelebile!

- Oh, lasciami bere - io pregai.
E, rilevandomi, accostai le mie labbra ai suoi cigli, le 

bagnai nel suo pianto, mentre le mie dita smarritamente 
la toccavano. Una pieghevolezza strana era venuta alle 
mie membra, una specie di fluidità illusoria per cui non 
avvertivo più l'impaccio delle vesti. Credevo che mi sa-
rebbe stato possibile circondare, avviluppare tutta quan-
ta la persona amata.

- Sognavi - io le dicevo, avendo in bocca il sapore sal-
so che mi si diffondeva nei precordii (più tardi, nelle ore 
che seguirono, mi stupii di non aver trovato in quelle la-
crime una intollerabile amarezza) - sognavi d'essere tan-
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to amata? Sognavi questa felicità? Sono io, guardami, 
sono io che ti parlo così; guardami bene, sono io... Se tu 
sapessi come mi pare strano tutto questo! Se ti potessi 
dire!... So che ti ho conosciuta prima d'ora, so che ti ho 
amata  prima  d'ora;  so  che  ti  ho  ritrovata.  Eppure  mi 
pare  di  averti  trovata soltanto  ora,  un  momento  fa, 
quando tu hai detto: “Sì, anche più...”. Hai detto così è 
vero? Tre parole sole... un soffio... E io rivivo, e tu rivi-
vi; ed ecco che siamo felici, siamo felici per sempre.

Io le dicevo queste cose con quella voce che ci viene 
come di lontano, interrotta, indefinibile; che pare giunga 
all'orlo delle labbra modulata non nella materialità dei 
nostri  organi  ma nell'estremo fondo dell'anima nostra. 
Ed ella, che fino a quel momento aveva versato un pian-
to silenzioso, ruppe in singhiozzi.

Forte, troppo forte singhiozzava, non come chi sia so-
praffatto da una gioia senza limiti ma come chi esali una 
disperazione  inconsolabile.  Singhiozzava  così  forte 
ch'io rimasi per qualche istante in quello stupore che su-
scitano le manifestazioni eccessive, i grandi parosismi 
della commozione umana.  Inconscientemente,  mi  sco-
stai un poco; ma sùbito dopo, notai quell'intervallo che 
s'era aperto tra lei e me; sùbito dopo, notai che non sol-
tanto il contatto materiale era cessato ma che anche il 
sentimento  di  comunione  s'era  disperso  in  un  attimo. 
Eravamo pur  sempre  due  esseri  ben  distinti,  separati, 
estranei.  La stessa  diversità  delle  nostre  attitudini  au-
mentava il distacco. Ripiegata su sé medesima, premen-
dosi con le due mani il fazzoletto sulla bocca, ella sin-
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ghiozzava; e ogni singhiozzo le scoteva tutta la persona, 
pareva rivelarne la fragilità.  Io stavo ancóra in ginoc-
chio d'innanzi a lei, senza toccarla; e la guardavo: stupi-
to e pur nondimeno stranamente lucido; attento a sorve-
gliare tutto ciò ch'era per accadere dentro di me, e pur 
nondimeno  avendo  tutti  i  sensi  aperti  alla  percezione 
delle cose che mi circondavano. Udivo il singhiozzo di 
lei e il garrito delle rondini; e avevo la nozione del tem-
po e del luogo esatta. E quei fiori e quegli odori e quella 
grande  luminosità  immobile  dell'aria  e  tutto  quel  riso 
della  primavera  aperto  mi  diedero  uno  sgomento  che 
crebbe, che crebbe e diventò una specie di timor pànico, 
una paura istintiva e cieca a cui la ragione non poté op-
porsi. E, come scoppia un fulmine in un cumulo di nubi, 
un pensiero guizzò in mezzo a quello scompiglio pauro-
so, m'illuminò e mi percosse. “Ella è impura.”

Ah, perché non caddi allora fulminato? Perché non mi 
si spezzò un viscere vitale e non restai là su la ghiaia, ai 
piedi della donna che nella fuga di pochi attimi m'aveva 
sollevato all'apice della felicità e m'aveva precipitato in 
un abisso di miseria?

- Rispondi - (Le afferrai i polsi, le scopersi la faccia, le 
parlai da presso; e la mia voce era così sorda che io me-
desimo appena la udivo tra il romorio del mio cervello.) 
- rispondi: che è questo pianto?

Ella  cessò  di  singhiozzare,  e  mi  guardò;  e  gli  occhi 
benché bruciati dalle lacrime, le si dilatarono esprimen-
do un'ansietà estrema, come se mi avessero veduto mo-
rire. Io dovevo aver perduto, infatti, ogni colore di vita.
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- È tardi, forse? È troppo tardi? - soggiunsi, rivelando 
il mio pensiero terribile in quella domanda oscura.

- No, no, no... Tullio, non è... nulla. Tu hai potuto pen-
sare!... No, no... Sono tanto debole, vedi; non sono più 
come una volta... Non reggo... Sono malata, tu sai; sono 
tanto malata. Non ho potuto resistere... a quello che mi 
dicevi. Tu intendi...  M'è venuto questo accesso all'im-
provviso... È una cosa dei nervi... come una convulsio-
ne... Si spasima; non si capisce più se si pianga di gioia 
o di dolore...  Ah, mio Dio!... Vedi, mi passa...  Alzati, 
Tullio; vieni qui accanto a me.

Mi parlava con una voce affiochita ancóra dal pianto, 
interrotta ancóra da qualche singulto; mi guardava con 
una espressione che io riconoscevo, con una espressione 
ch'ella aveva avuta già altre volte alla vista della mia 
sofferenza. Un tempo, ella non poteva vedermi soffrire. 
La sua sensibilità per questo riguardo era esagerata così 
che io potevo ottener tutto da lei mostrandomi dolente. 
Tutto ella avrebbe fatto per allontanare da me una pena, 
la minima pena. Spesso allora io mi fingevo afflitto, per 
gioco, per agitarla,  per essere consolato come un fan-
ciullo,  per  avere  certe  carezze  che  mi  piacevano,  per 
muovere in lei certe grazie che adoravo. Ed ora non ap-
pariva ne' suoi occhi la medesima espressione tenera e 
inquieta?

- Vieni qui accanto a me, siediti. O vuoi che seguitia-
mo a girare pel giardino? Non abbiamo ancóra veduto 
nulla...  Andiamo verso la  peschiera.  Voglio  bagnarmi 
gli occhi... Perché mi guardi così? Che pensi? Non sia-

112



L'innocente

mo felici? Ecco, vedi, incomincio a sentirmi bene, tanto 
bene. Ma avrei bisogno di bagnarmi gli occhi, il viso... 
Che  ora  sarà?  Sarà  mezzogiorno?  Federico  ripasserà 
verso le sei. Abbiamo tempo... Vuoi che andiamo?

Parlava  interrottamente,  ancóra un po'  convulsa,  con 
uno  sforzo  palese,  volendo  ricomporsi,  riacquistare  il 
dominio su i suoi nervi, dissipare in me qualunque om-
bra, apparirmi ridente e felice. La trepidazione del suo 
sorriso negli occhi ancóra umidi e rosei aveva una dol-
cezza penosa che m'inteneriva. Nella sua voce, nella sua 
attitudine, in tutta la sua persona era questa dolcezza che 
m'inteneriva e m'illanguidiva d'un languore un po' sen-
suale.  Mi è  impossibile  definire  la  delicata  seduzione 
che emanava da quella creatura su i miei sensi e sul mio 
spirito, in quello stato di conscienza irresoluto e confu-
so. Ella pareva dirmi, mutamente: “Io non potrei essere 
più dolce. Prendimi dunque, già che mi ami; prendimi 
nelle  tue  braccia,  ma  piano,  senza  farmi  male,  senza 
stringermi troppo forte. Oh, io mi struggo d'essere acca-
rezzata da te! Ma credo che tu potresti farmi morire!”. 
Questa imaginazione mi aiuta un poco a rendere l'effetto 
ch'ella produceva su me col suo sorriso. Io le guardavo 
la bocca, quando ella mi disse: - Perché mi guardi così? 
- Quando ella mi disse: - Non siamo felici? -, io provai 
il cieco bisogno d'una sensazione voluttuosa nella quale 
attutire  il  malessere  lasciatomi  dalla  violenza  recente. 
Quando ella si  levò, con un atto rapidissimo io me la 
presi fra le braccia e attaccai la mia bocca alla sua.
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Fu un bacio di amante quello che io le diedi, un bacio 
lungo e profondo che agitò tutta l'essenza delle nostre 
due vite. Ella si lasciò ricadere sul sedile, spossata.

- Ah no, no, Tullio: ti prego! Non più, non più! Lascia-
mi prima riprendere un po' di forza - supplicò, stenden-
do le mani come per tenermi discosto. - Altrimenti non 
mi potrò più levare di qui... Vedi, sono morta.

Ma in me era avvenuto uno straordinario fenomeno. 
Tale sul mio spirito quella sensazione quale su una riva 
un flutto gagliardo che spazzi qualunque traccia lascian-
do la sabbia rasa. Fu come un annullamento istantaneo; 
e sùbito uno stato nuovo si formò sotto l'influenza im-
mediata  delle  circostanze,  sotto  l'urgenza  del  sangue 
riacceso. Non altro più conobbi che questo: - la donna 
che io desideravo era là, d'innanzi a me, tremante, pro-
strata dal mio bacio, tutta mia alfine; intorno a noi fiori-
va un giardino solitario, memore, pieno di segreti; una 
segreta casa ci aspettava, di là dagli alberi floridi, custo-
dita dalle rondini familiari.

- Credi tu che io non sarei capace di portarti? - dissi, 
prendendole le mani, intrecciando le mie dita alle sue. - 
Una volta eri leggera come una piuma. Ora devi essere 
anche più leggera... Proviamo?

Qualche cosa d'oscuro passò ne' suoi occhi. Ella per un 
istante parve alienarsi in un suo pensiero, come chi con-
sidera e risolve rapidamente. Poi scosse il capo; e arro-
vesciandosi indietro e appendendosi a me con le braccia 
stese e ridendo (un poco della sua gengiva esangue ap-
parve nel riso), fece:
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- Su, tirami su!
E alzata s'abbatté sul mio petto; e questa volta fu ella 

che mi baciò prima, con una specie di furia convulsa, 
come presa da una frenesia repentina, quasi volesse in 
un solo tratto estinguere una sete atrocemente patita.

- Ah, sono morta! - ripeté, quando ebbe distaccata la 
sua bocca dalla mia.

E quella bocca umida, un po' gonfia, semiaperta, dive-
nuta più rosea, atteggiata di languore, in quel viso così 
pallido e così tenue, mi diede veramente l'impressione 
indefinibile d'una cosa che sola fosse rimasta viva nella 
sembianza d'una morta.

Bisbigliò, levando gli occhi chiusi (i lunghi cigli le tre-
molavano come se un sorriso esiguo di sotto alle palpe-
bre vi stillasse), trasognata:

- Sei felice?
Io la strinsi al mio cuore.
- Andiamo, dunque. Portami dove vuoi. Reggimi tu un 

poco, Tullio, perché le ginocchia mi si piegano...
- Alla nostra casa, Giuliana?
- Dove vuoi...
La reggevo forte alle reni con un braccio e la sospinge-

vo. Ella era come una sonnambula. Per un tratto, rima-
nemmo in silenzio. Ci volgevamo a quando a quando 
l'uno verso l'altra,  nel tempo medesimo,  per rimirarci. 
Ella veramente mi pareva nuova. Una piccolezza ferma-
va la mia attenzione, mi occupava: un piccolo segno ap-
pena visibile nella sua pelle, un piccolo incavo nel lab-
bro inferiore, la curva dei cigli, una vena della tempia, 
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l'ombra che cerchiava gli occhi, il lobo dell'orecchio in-
finitamente delicato. Il granello fosco sul collo era na-
scosto  appena  dall'orlo  del  merletto;  ma,  per  qualche 
moto che Giuliana faceva col capo, appariva talvolta e 
poi spariva; e la piccola vicenda incitava la mia impa-
zienza. Ero ebro e pur tuttavia stranamente lucido. Udi-
vo i gridi delle rondini più numerosi e il chioccolìo dei 
getti  d'acqua nella peschiera prossima.  Sentivo la vita 
scorrere, il tempo fuggire. E quel sole e quei fiori e que-
gli odori e quei romori e tutto quel riso della primavera 
troppo aperto mi diedero per la terza volta un senso di 
ansietà inesplicabile.

- Il mio salice! - esclamò Giuliana in vicinanza della 
peschiera, cessando di appoggiarsi a me, sollecitando il 
passo. - Guarda, guarda com'è grande! Ti ricordi? Era 
un ramo...

E soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un accento 
diverso, a voce bassa:

- Io l'avevo già riveduto... Tu forse non sai: io ci venni 
a Villalilla, quella volta.

Non trattenne un sospiro. Ma súbito, come per dissipa-
re l'ombra ch'ella aveva messa tra noi con quelle parole, 
come per togliersi dalla bocca quell'amarezza, si chinò a 
una delle cannelle, bevve qualche sorso e risollevandosi 
fece l'atto di chiedermi un bacio. Aveva il mento bagna-
to e le labbra fresche. Ambedue, taciti, in quella stretta 
risolvemmo d'affrettare l'evento omai necessario, la ri-
congiunzione suprema che tutte le nostre fibre chiedeva-
no. Quando ci distaccammo, ambedue ci ripetemmo con 
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gli  occhi  la  stessa  cosa  inebriante.  Fu straordinario  il 
sentimento che il volto di Giuliana espresse, ma incom-
prensibile allora per me. Solo più tardi, nelle ore che se-
guirono, potei comprenderlo; quando seppi che un'ima-
gine di morte e un'imagine di voluttà insieme avevano 
inebriata  la  povera  creatura  e  che ella  aveva  fatto  un 
vóto funebre nell'abbandonarsi al languore del suo san-
gue. Vedo come se l'avessi d'innanzi, vedrò sempre quel 
volto misterioso nell'ombra prodotta dalla grande capel-
latura arborea che ci pioveva sopra. I baleni dell'acqua 
al sole, guizzando tra i lunghi rami dalle foglie diafane, 
davano all'ombra  una  vibrazione  allucinante.  Gli  echi 
fondevano in una monotonia cupa e continua le voci dei 
getti sonori. Tutte le apparenze esaltavano il mio essere 
fuori della realità.

Movendo verso la casa non parlammo. Così intensa era 
divenuta la mia brama, la visione dell'evento prossimo 
rapiva la mia anima in un turbine così alto di gioia, così 
forte era il battito delle mie arterie che io pensai: “È il 
delirio? Non provai questo la prima notte nuziale; quan-
do misi il piede su la soglia...”. Due o tre volte m'assalì 
un impeto selvaggio, come un accesso istantaneo di fol-
lia, che contenni per prodigio: tale era il mio bisogno fi-
sico di ripossedere quella donna. Anche in lei l'orgasmo 
doveva essere divenuto insostenibile, perché ella si fer-
mò sospirando:

- Oh mio Dio, mio Dio! È troppo.
Soffocata, oppressa, m'afferrò una mano e se la portò 

al cuore.
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- Senti!
Più che i battiti del suo cuore io seguii la mollezza del 

suo seno a traverso la stoffa; e le mie dita istintivamente 
si piegarono a stringere la piccola forma che conosceva-
no. Vidi negli occhi di Giuliana l'iride perdersi nel bian-
co sotto le palpebre che si abbassavano. Temendo ch'el-
la venisse meno, la mantenni, poi la sospinsi,  quasi la 
portai di peso fino ai cipressi, fino a un sedile dove se-
demmo  ambedue  estenuati.  Stava  d'innanzi  a  noi  la 
casa, come in un sogno. Ella disse reclinando la testa su 
la mia spalla:

- Ah, Tullio, che cosa terribile! Non credi anche tu che 
potremmo morire?

Ella soggiunse, grave, con una voce venutale chi sa da 
quale profondità dell'essere:

- Vuoi che moriamo?
Il singolare brivido ch'io ebbi mi rivelò che un senti-

mento straordinario era in quelle parole, forse il senti-
mento medesimo che aveva trasfigurato il viso di Giu-
liana sotto il salice, dopo la stretta, dopo la muta risolu-
zione.  Ma anche questa  volta non potei  comprendere. 
Soltanto  compresi  che  ambedue  eravamo  posseduti 
omai da una specie di delirio e respiravamo in un'atmo-
sfera di sogno.

Come un sogno stava d'innanzi a noi la casa. Su la fac-
ciata rustica, per tutte le comici, per tutte le sporgenze, 
lungo il gocciolatoio, sopra gli architravi, sotto i davan-
zali delle finestre, sotto le lastre dei balconi, tra le men-
sole, tra le bugne, dovunque le rondini avevano nidifica-
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to. I nidi di creta innumerevoli, vecchi e nuovi, agglo-
merati come le cellette di un alveare, lasciavano pochi 
intervalli liberi. Su quegli intervalli e su le stecche delle 
persiane e su i ferri delle ringhiere gli escrementi bian-
cheggiavano come spruzzi di calcina. Benché chiusa e 
disabitata, la casa viveva. Viveva d'una vita irrequieta, 
allegra e tenera. Le rondini fedeli l'avvolgevano dei loro 
voli, dei loro gridi, dei loro luccichii, di tutte le loro gra-
zie e di tutte le loro tenerezze, senza posa. Mentre gli 
stormi s'inseguivano per l'aria in caccia con la velocità 
delle saette, alternando i clamori, allontanandosi e riav-
vicinandosi in un attimo, radendo gli alberi, levandosi 
nel sole, gittando a tratti dalle macchie bianche un bale-
no, instancabili, ferveva dentro ai nidi e intorno ai nidi 
un'altra opera. Delle rondini covaticce alcune rimaneva-
no per qualche istante sospese agli orifizi; altre si regge-
vano su le ali brillando; altre s'introducevano a mezzo, 
lasciando di fuori la piccola coda forcuta che tremolava 
vivamente, nera e bianca su la mota giallastra; altre di 
dentro escivano a mezzo, mostrando un po' del petto lu-
stro, la gola fulva; altre, fino allora invisibili, si spicca-
vano a volo con un grido acutissimo, scoccavano. E tut-
ta quella mobilità alacre ed ilare intorno alla casa chiu-
sa, tutta quella vivacità di nidi intorno al nostro antico 
nido erano uno spettacolo così dolce, un così fino mira-
colo di gentilezza che noi per qualche minuto, come in 
una pausa della nostra febbre, ci obliammo a contem-
plarlo.

Io ruppi l'incanto, alzandomi. Dissi:
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- Ecco la chiave. Che aspettiamo?
- Sì, Tullio, aspettiamo ancóra un poco! - ella supplicò, 

paventando.
- Io vado ad aprire.
E mi mossi verso la porta; salii i tre gradini che pare-

vano quelli di un altare. Mentre stavo per girare la chia-
ve col tremito del devoto che apre il reliquiario, sentii 
dietro di me Giuliana che m'aveva seguito furtiva, leg-
gera come un'ombra.

Ebbi un sussulto.
- Sei tu?
- Sì, sono io - bisbigliò ella, carezzevole, spirandomi 

nell'orecchio il suo alito.
E, standomi alle spalle, mi cinse il collo con le braccia 

in modo che i suoi polsi delicati s'incrociarono sotto il 
mio mento.

L'atto furtivo, quel tremolio di riso ch'era nel suo bisbi-
glio e che tradiva la sua gioia infantile d'avermi sorpre-
so, quella maniera d'allacciarmi, tutte quelle grazie agili 
mi ricordarono la Giuliana d'un tempo, la giovine e te-
nera  compagna  degli  anni  felici,  la  creatura  deliziosa 
dalla lunga treccia, dalle fresche risa, dalle arie di fan-
ciulla. Un soffio della stessa felicità m'investì, sul limi-
tare della casa memore.

-  Apro?  -  domandai,  tenendo  ancóra  la  mano  su  la 
chiave per girarla.

- Apri - ella rispose, senza lasciarmi, spirandomi ancó-
ra il suo alito nel collo.
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Allo stridere che fece la chiave nella serratura, ella mi 
legò più forte con le braccia, mi si serrò addosso, comu-
nicandomi il suo brivido. Le rondini garrivano sul no-
stro capo;  eppure quel  lieve stridore ci  parve distinto 
come in un silenzio profondo.

- Entra - ella mi bisbigliò, senza lasciarmi. - Entra, en-
tra.

Quella voce, proferita da labbra tanto vicine ma invisi-
bili,  reale eppure misteriosa,  spiratami calda nell'orec-
chio eppure intima come se mi parlasse nel mezzo del-
l'anima, e feminina e dolce come nessun'altra voce fu 
mai, io la odo ancóra, la udrò sempre.

- Entra, entra
Spinsi la porta. Varcammo la soglia, come fusi in una 

sola persona, pianamente.
L'andito era rischiarato da un'alta finestra rotonda. Una 

rondine ci svolazzò sul capo garrendo. Levammo gli oc-
chi,  sorpresi.  Un nido pendeva fra le  grottesche  della 
volta. Alla finestra, mancava un vetro. La rondine fuggì 
via pel varco, garrendo.

- Ora sono tua, tua, tua! - bisbigliò Giuliana, senza di-
staccarsi dal mio collo ma girando flessuosamente per 
venirmi sul petto, per incontrare la mia bocca.

A lungo ci baciammo. Io dissi, ebro:
- Vieni. Andiamo su. Vuoi che ti porti?
Sebbene ebro,  io  mi  sentivo nei  muscoli  la  forza di 

portarla su per le scale in un tratto.
Ella rispose:
- No. Posso salire da me.
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Ma non pareva ch'ella potesse, a udirla, a vederla.
Io la cinsi, come prima nel viale: e la sospinsi di gradi-

no  in  gradino,  così  sorreggendola.  Veramente  pareva 
nella casa fosse quel rombo cupo e remoto che conser-
vano in loro certe conchiglie profonde. Veramente pare-
va che nessun altro romore dall'esterno vi giungesse.

Quando fummo sul pianerottolo, io non aprii l'uscio di 
contro; ma volsi a destra pel corridoio oscuro, traendo 
lei per la mano, senza parlare. Tanto forte ella ansava 
che mi faceva pena, mi comunicava l'ambascia.

- Dove andiamo? - mi domandò.
Io risposi:
- Alla stanza nostra.
Quasi  non ci  si  vedeva.  Io  ero  come guidato  da  un 

istinto. Ritrovai la maniglia; aprii. Entrammo.
L'oscurità era rotta dall'albore che trapelava dagli spi-

ragli; e vi si udiva più cupo il rombo. Io volevo correre 
verso quegli indizi per fare sùbito la luce, ma non pote-
vo lasciare Giuliana; mi pareva di non potermi distacca-
re da lei, di non poter interrompere neppure per un atti-
mo il contatto delle nostre mani, quasi che a traverso la 
cute le estremità vive dei nostri nervi aderissero magne-
ticamente. Ci avanzammo insieme, ciechi. Un ostacolo 
ci arrestò, nell'ombra. Era il letto, il gran letto delle no-
stre nozze e dei nostri amori...

Fin dove s'udì il grido terribile?

VIII.
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Erano le due del pomeriggio. Tre ore circa erano pas-
sate dal momento del nostro arrivo a Villalilla.

Avevo lasciata sola Giuliana per alcuni minuti; ero an-
dato a chiamare Calisto. Il vecchio aveva portato il ca-
nestro della colazione; e, non più con sorpresa ma con 
una certa  malizia  bonaria,  aveva  ricevuto  un  secondo 
congedo bizzarro.

Stavamo ora, io e Giuliana, seduti a tavola come due 
amanti, l'uno di fronte all'altra, sorridendoci. Avevamo 
là vivande fredde, conserve di frutti, biscotti, aranci, una 
bottiglia di Chablis. La sala, con la sua volta a ornati ba-
rocchi, con le sue pareti chiare, con le sue pitture pasto-
rali nei soprapporti, aveva una certa gaiezza antiquata, 
un'aria del secolo scorso. Pel balcone aperto entrava una 
luce assai mite, poiché nel cielo s'erano diffuse lunghe 
vene lattee. Nel rettangolo pallido campeggiava “il vec-
chio cipresso venerabile che aveva al suo piede un ce-
spo di rose e un coro di passeri alla sua cima”. Più giù, a 
traverso i ferri curvi della ringhiera appariva la delicata 
selva di color gridellino, la gloria primaverile di Villalil-
la. Il triplice profumo, l'anima primaverile di Villalilla, 
esalava nella calma a onde lente eguali.

Giuliana diceva:
- Ti ricordi?
Ripeteva, ripeteva:
- Ti ricordi?
Le più lontane ricordanze del nostro amore venivano a 

una a una su la sua bocca, evocate appena con qualche 
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accenno discreto e pur riviventi con una straordinaria in-
tensità nel luogo natale, tra le cose favorevoli. Ma quel-
la sollecitudine affannosa, quel furore di vita, che m'a-
vevano invaso nel giardino alla prima sosta, ora anche 
mi rendevano quasi insofferente, mi suggerivano visioni 
dell'avvenire iperboliche da contrapporre ai fantasmi del 
passato troppo incalzanti.

- Bisogna che noi torniamo qui, domani, fra due, fra tre 
giorni al più, per rimanere; ma soli.  Tu vedi: qui non 
manca nulla; non è stato portato via nulla. Se tu volessi, 
potremmo  anche  rimanere  stanotte  qui...  Ma  tu  non 
vuoi! È vero che non vuoi?

Con la voce, col gesto, con lo sguardo io cercavo di 
tentarla. Le mie ginocchia toccavano le sue ginocchia. 
Ed ella mi guardava fissamente, senza rispondere.

- Imagini tu la prima sera, qui, a Villalilla? Andar fuo-
ri, restar fuori sin dopo  l'Ave Maria, vedere le finestre 
illuminate! Ah, tu intendi bene... I lumi che si accendo-
no in una casa per la prima volta, la prima sera! Imagi-
ni? Fino ad ora tu non hai fatto che ricordare, ricordare. 
Eppure, vedi: tutti i tuoi ricordi non valgono per me un 
momento di oggi, non varranno un momento di domani. 
Dubiti tu, forse, della felicità che abbiamo davanti? Io 
non t'ho mai amata come t'amo ora, Giuliana; mai mai. 
Intendi? Io non sono mai stato tuo come ora, Giuliana... 
Ti racconterò, ti  racconterò le mie giornate, perché tu 
conosca i tuoi miracoli. Dopo tante cattive cose, chi po-
teva sperare una cosa simile? Ti racconterò... Mi pareva, 
in certe ore, d'essere tornato al tempo dell'adolescenza, 

124



L'innocente

al  tempo  della  prima  giovinezza.  Mi  sentivo  candido 
come allora: buono, tenero, semplice. Non mi ricordavo 
più di nulla. Tutti tutti i miei pensieri erano tuoi; tutte le 
mie commozioni si riferivano a te. Certe volte, la vista 
d'un fiore, d'una piccola foglia, bastava a far traboccare 
la mia anima, tanto era piena. E tu non sapevi nulla; non 
t'accorgevi di nulla, forse. Ti racconterò... L'altro gior-
no, sabato, quando entrai nella tua stanza con quelle spi-
ne! Ero timido come un innamorato novello e mi senti-
vo morire, dentro, dal desiderio di prenderti fra le mie 
braccia... Non te n'accorgesti? Ti racconterò tutto; ti farò 
ridere. Quel giorno le cortine dell'alcova lasciavano in-
travedere il tuo letto. Non potevo distaccare gli occhi di 
là, e tremavo. Come tremavo! Tu non sai... Già due o tre 
altre volte io ero entrato nella tua stanza, solo, di nasco-
sto, con una grande palpitazione; ed avevo sollevato le 
cortine per guardare il tuo letto, per toccare il tuo len-
zuolo, per affondare la faccia nel tuo guanciale, come 
un amante fanatico. E certe notti, quando tutti già dor-
mivano alla Badiola, io mi avventuravo, piano piano, fin 
quasi alla tua porta; credevo di ascoltare il tuo respiro... 
Dimmi, dimmi: stanotte potrò venire da te? Mi vorrai? 
Di': mi aspetterai? Potremmo dormire lontani, stanotte? 
Impossibile!  La tua guancia ritroverà il  suo posto sul 
mio petto, qui... ti ricordi? Come dormivi leggera!

- Tullio, Tullio, taci! - m'interruppe ella, supplichevole, 
quasi che le mie parole le facessero male.

Soggiunse, sorridendo:
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- Bisogna che tu non mi ubriachi così... Te lo dicevo, 
dianzi. Sono tanto debole; sono una povera malata... Tu 
mi dài le vertigini. Io non reggo. Vedi come mi hai già 
ridotta? Mi hai lasciata con mezz'anima...

Ella sorrideva, con un sorriso tenue, stancamente. Ave-
va le palpebre un poco arrossite; ma sotto quella stan-
chezza delle palpebre gli occhi le ardevano d'un ardore 
febrile e mi guardavano di continuo, con una fissità qua-
si intollerabile sebbene temperata dall'ombra dei cigli. 
In tutta la  sua attitudine era qualche cosa d'innaturale 
che la mia vista non riusciva a cogliere né il mio spirito 
a definire.  Quando mai  la sua fisonomia  aveva avuto 
quel carattere di mistero inquietante? Pareva che di trat-
to in tratto la sua espressione si complicasse, si oscuras-
se fino a divenire enigmatica. Ed io pensavo: “Ella è tra-
vagliata dal vortice interiore. Non vede ancóra chiara-
mente in sé medesima quel che è accaduto. Tutto, forse, 
dentro di lei è sconvolto. La sua esistenza non è mutata 
in un attimo?”. E quella espressione profonda mi attira-
va  e  mi  appassionava  sempre  più.  L'ardore  del  suo 
sguardo mi penetrava nelle midolle come un fuoco vora-
ce. Benché io la vedessi così affranta, ero impaziente di 
prenderla ancóra, di beverle tutta l'anima.

- Non mangi nulla - io le dissi, facendo uno sforzo per 
dissipare il vapore che mi saliva al capo rapidamente.

- Anche tu.
- Almeno bevi un sorso. Non riconosci questo vino?
- Oh, lo riconosco.
- Ti ricordi?
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E ci guardammo dentro le pupille, alterati, nell'evocare 
il ricordo d'amore su cui ondeggiava il fumo di quel de-
licato vino amaretto e biondo ch'ella prediligeva.

- Beviamo dunque insieme, alla nostra felicità!
Urtammo i bicchieri ed io bevvi con foga; ma ella non 

bagnò neppure le labbra, come presa da una ripugnanza 
invincibile.

- Ebbene?
- Non posso, Tullio.
- Perché?
-  Non posso.  Non mi  forzare.  Credo che  anche  una 

goccia mi farebbe male.
Ella s'era coperta d'un pallore cadaverico.
- Ma tu ti senti male, Giuliana.
- Un poco. Alziamoci. Andiamo sul balcone.
Cingendola sentii la viva mollezza del suo fianco, poi-

ché nella mia assenza ella s'era liberata del busto.  Le 
dissi:

- Vuoi stenderti sul letto? Tu ti riposerai e io ti starò 
accanto...

- No, Tullio. Sto già bene, vedi.
E ci fermammo sul limitare del balcone, al conspetto 

del  cipresso.  Ella  s'appoggiò  allo  stipite,  e  posò  una 
mano su la mia spalla.

Dalla  sporgenza  dell'architrave,  di  sotto  alla  cimasa, 
pendeva un gruppo di nidi. Le rondini vi accorrevano e 
se ne partivano con un'attività incessante. Ma così piena 
era la calma del giardino sottoposto, così ferma era la 
cima  del  cipresso  innanzi  a  noi,  che  quei  frulli,  quei 
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voli, quei gridi mi diedero un senso di fastidio, mi di-
spiacquero. Poiché tutto s'attenuava, si velava, in quella 
luce quieta, desiderai una pausa, un lungo intervallo di 
silenzio, un raccoglimento, per assaporare tutta quanta 
la soavità dell'ora e della solitudine.

- Ci saranno ancóra gli usignoli? - dissi, ricordando le 
violente melodie vespertine.

- Chi sa! Forse.
- Cantavano verso sera. Non ti piacerebbe di riudirli?
- Ma a che ora ripasserà Federico?
- Tardi, speriamo.
- Oh sì, tardi, tardi! - ella esclamò, con una sincerità 

d'augurio così calda ch'io n'ebbi un fremito di gioia.
- Sei felice? - le domandai, cercandole negli occhi la 

risposta.
- Sì, sono felice - ella rispose, abbassando i cigli.
- Sai che amo te sola, che sono tutto tuo per sempre?
- Lo so.
- E tu ora... come mi ami?
- Come non potrai mai sapere, povero Tullio!
E, dicendo queste parole, ella si staccò dallo stipite e si 

appoggiò tutta su me con una di quelle sue movenze in-
descrivibili in cui era quanto di abbandonata dolcezza la 
più feminina delle creature può emanare verso un uomo.

- Bella! Bella!
Veramente  bella  appariva,  illanguidita,  arrendevole, 

molle, quasi direi fluida così che mi faceva pensare alla 
possibilità di assorbirla a poco a poco, d'imbevermene. 
Sul pallore del viso la massa dei capelli rilasciata sem-
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brava che stesse per diffondersi in fiotto. I cigli le span-
devano a sommo delle gote un'ombra che mi turbava più 
d'uno sguardo.

- Anche tu non potrai mai sapere... Se ti dicessi i pen-
sieri  folli  che  mi  nascono  dentro!  È  una  felicità  così 
grande che mi dà l'angoscia, mi dà quasi il desiderio di 
morire.

- Morire! - ella ripeté sommessamente, con un sorriso 
tenue. - Chi sa, Tullio, che io non ti muoia... presto!

- Oh, Giuliana!
Ella si sollevò diritta per guardarmi; e soggiunse:
- Dimmi, che faresti tu se io ti morissi, all'improvviso?
- Bambina!
- Se, per esempio, domani io fossi morta?
- Ma taci!
E io la presi alle tempie e incominciai a baciarla su la 

bocca, su le gote, su gli occhi, su la fronte, su i capelli, 
con baci rapidi e leggeri. Ella si lasciava baciare. Anzi, 
quando io mi arrestai, mormorò:

- Ancóra!
- Ritorniamo nella nostra stanza - io pregai, traendola.
Ella si lasciava trarre.
Anche nella nostra stanza il balcone era aperto. Entra-

va con la luce l'odore muschiato delle rose gialle che 
fiorivano là presso. Sul fondo chiaro delle tappezzerie i 
minuti  fiori  azzurri  erano tanto sbiaditi  che appena si 
vedevano.  Un  lembo  del  giardino  si  rifletteva  nello 
specchio  di  un  armario,  sfondando  in  una  lontananza 
chimerica. I guanti, il cappello, un braccialetto di Giu-
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liana, posati su un tavolo, parevano aver già ridestata là 
dentro l'amorosa vita di un tempo, aver già diffusa un'a-
ria nuova d'intimità.

- Domani, domani bisogna tornare qui; non più tardi - 
io dicevo, ardendo d'impazienza, sentendo venire a me 
da tutte quelle cose non so quale incitazione e quale lu-
singa.  -  Bisogna  che  domani  noi  dormiamo  qui.  Tu 
vuoi; non è vero?

- Domani!
- Ricominciare l'amore, in questa casa, in questo giar-

dino,  con  questa  primavera...  Ricominciare  l'amore, 
come se nulla ci fosse noto; ricercare a una a una le no-
stre carezze e trovare in ognuna un sapore nuovo, come 
se non le avessimo provate mai; e avere d'innanzi a noi 
molti giorni, molti giorni...

- No, no, Tullio; non si parla dell'avvenire... Non sai 
che è un cattivo augurio? Oggi, oggi... Pensa a oggi, al-
l'ora che passa...

Ed ella si strinse a me, perdutamente, con un ardore in-
credibile, serrandomi a furia di baci la bocca.

IX.

M'è parso di udire i sonagli dei cavalli - fece Giuliana, 
sollevandosi. - Arriva Federico.

Ascoltammo. Ella doveva essersi ingannata.
- Non è l'ora? - mi domandò.
- Sì, sono quasi le sei.
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- Oh, mio Dio!
Ascoltammo di  nuovo.  Non si  udiva  alcuno strepito 

che annunziasse la carrozza.
- Ma è meglio che tu vada a vedere, Tullio.
Uscii dalla stanza: scesi le scale.  Vacillavo un poco; 

avevo una nebbia su gli occhi; mi sembrava che un va-
pore mi s'involasse dal cervello. Per la piccola porta la-
terale del muro di cinta, chiamai Calisto che aveva la 
sua  abitazione  là  presso.  Lo interrogai.  -  La carrozza 
non si vedeva ancóra.

Il vecchio avrebbe voluto trattenermi a discorrere.
- Sai, Calisto, che torneremo qui probabilmente doma-

ni, per rimanerci? - gli dissi.
Alzò le braccia verso il cielo, in segno d'allegrezza.
- Davvero?
- Davvero. Avremo tempo di discorrere! Quando vedi 

la carrozza, vieni ad avvertirmi. Addio, Calisto.
E lo lasciai per rientrare. Cadendo il giorno, le rondini 

aumentavano i clamori. L'aria s'era accesa, e gli stormi 
veementi la fendevano luccicando.

- Ebbene? - mi chiese Giuliana, volgendosi dallo spec-
chio d'innanzi a cui stava già per mettersi il cappello.

- Nulla.
- Guardami. Sono ancóra troppo scapigliata?
- No.
- Ma che viso! Guardami.
Pareva veramente ch'ella si fosse levata dalla bara, tan-

to era disfatta. I suoi occhi avevano un gran cerchio vio-
laceo.
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- Eppure sono viva - ella soggiunse; e volle sorridere.
- Tu soffri?
- No, Tullio. Ma già, non so. Mi pare di essere tutta 

vuota,  di  avere la testa  vuota,  le  vene vuote,  il  cuore 
vuoto... Tu potrai dire che t'ho dato tutto. Non ho lascia-
to  per  me,  vedi,  che  appena  appena  un'apparenza  di 
vita...

Ella sorrideva, pronunziando tali parole, stranamente; 
sorrideva d'un sorriso tenue e sibillino che mi turbava a 
dentro movendo indefinite inquietudini. Troppo ero in-
torpidito dalla voluttà, troppo ero offuscato dall'ebrezza; 
e i moti del mio spirito erano perciò pigri, la mia con-
scienza era ottusa. Non mi penetrava ancóra nessun so-
spetto sinistro. Pure, io la guardavo con attenzione, la 
esaminavo angustiato senza sapere perché.

Ella si  rivolse allo specchio,  si  mise il  cappello;  poi 
andò verso il tavolo, prese il braccialetto, i guanti.

- Sono pronta - disse.
Parve  cercare  qualche altro  oggetto,  con lo  sguardo. 

Soggiunse:
- Avevo un ombrello; è vero?
- Sì, credo.
- Ah, ecco: devo averlo lasciato laggiù, sul sedile, al 

bivio.
- Andiamo a cercarlo?
- Sono troppo stanca.
- Vado io solo, allora.
- No. Manda Calisto.
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- Vado io. Ti coglierò qualche ramo di lilla, un mazzo 
di rose muscate. Vuoi?

- No. Lascia stare i fiori...
- Vieni qui. Siediti, intanto. Forse Federico tarderà.
Accostai al balcone una poltrona, per lei; ed ella vi si 

abbandonò.
- Già che scendi - mi disse - guarda se il mio mantello 

è da Calisto. Non sarà rimasto nella carrozza; è vero? 
Ho un poco di freddo.

Rabbrividiva infatti.
- Vuoi che ti chiuda il balcone?
- No, no. Lasciami guardare il giardino. A quest'ora, 

com'è bello! Vedi? Com'è bello!
Il giardino si dorava qua e là, vagamente. Le cime fio-

rite degli alberi di lilla pendevano in un color paonazzo 
vivo; e, come il resto dei rami fioriti in una massa tra bi-
gia e turchiniccia ondeggiava all'aria, parevano i riflessi 
d'una seta cangiante. Su la peschiera i salici di Babilonia 
inchinavano le loro capellature soavi; e l'acqua vi tra-
spariva col fulgore della madreperla. Quel fulgore im-
mobile e quel gran pianto arboreo e quella selva di fiori 
così delicata in quell'oro morente componevano una vi-
sione maliosa, incantevole, senza realtà.

Ambedue per qualche minuto rimanemmo taciturni, in 
potere di quei prestigi. Una malinconia confusa m'inva-
deva l'anima; l'oscura disperazione che è latente in fon-
do ad ogni amore umano si moveva dentro di me. Da-
vanti a quello spettacolo ideale, la mia stanchezza fisica, 
il torpore de' miei sensi, parevano appesantirsi. Mi oc-
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cupavano il malessere, lo scontento, l'indefinito rimorso 
che seguono la cessazione delle voluttà troppo acute e 
troppo lunghe. Io soffrivo.

Giuliana disse, come in un sogno:
- Ecco, ora vorrei chiudere gli occhi e non riaprirli più.
Soggiunse, rabbrividendo:
- Tullio, ho freddo. Va.
Distesa  nella  poltrona,  ella  si  restrinse  in  sé  stessa 

come per resistere ai brividi che l'assalivano. Il suo vol-
to, specie intorno alle narici, aveva la trasparenza di cer-
ti alabastri lividicci. Ella soffriva.

- Tu ti senti male, povera anima! - io le dissi, accorato, 
con un po' di sbigottimento, guardandola fiso.

- Ho freddo. Va. Portami il mantello, sùbito... Ti prego.
Corsi giù da Calisto, mi feci dare il mantello; risalii sù-

bito. Ella aveva fretta d'indossarlo. L'aiutai. Quando si 
riadagiò nella poltrona, nascondendo le mani dentro le 
maniche, disse:

- Sto bene, così.
- Vado allora a prendere l'ombrello, laggiù, dove l'hai 

lasciato?
- No. Che importa?
Io aveva una strana smania di tornare laggiù, a  quel 

vecchio sedile di pietra dove avevamo fatta la prima so-
sta, dove ella aveva pianto, dove ella aveva pronunziate 
le tre parole divine: “Sì, anche più...”. Era una tendenza 
sentimentale? Era la curiosità d'una sensazione nuova? 
Era il fascino che esercitava su me l'aspetto misterioso 
del giardino in quell'ora ultima?
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- Vado e torno in un minuto - dissi.
Uscii. Come fui sotto il balcone, chiamai:
- Giuliana!
Ella si mostrò. Ho ancóra avanti gli occhi dell'anima, 

evidentissima, la muta apparizione crepuscolare: quella 
figura alta,  resa  più alta dalla lunghezza del  mantello 
amaranto, e sul cupo colore quella bianca bianca faccia. 
(Le parole di Jacopo ad Amanda si sono legate, nel mio 
spirito, con l'imagine inalterabile. “Come bianca, questa 
sera, Amanda! Vi siete voi svenata per colorare la vo-
stra veste?”)

Ella  si  ritrasse;  anzi  meglio  è  dire,  per  esprimere  la 
sensazione ch'io n'ebbi:  disparve.  Ed io m'avanzai  pel 
viale rapidamente, non avendo la piena consapevolezza 
di ciò che mi spingeva. Udivo risonare i miei passi nel 
mio cervello. Tanto ero smarrito che dovetti fermarmi 
per riconoscere i sentieri. Da che mi veniva quell'agita-
zione cieca? Da una semplice causa fisica, forse; da uno 
stato  particolare de'  miei  nervi.  Così  pensai.  Incapace 
d'uno sforzo riflessivo, d'un esame ordinato, d'un racco-
glimento, io ero in balia de' miei nervi; su i quali le ap-
parenze  si  riflettevano  provocando  fenomeni  d'una 
straordinaria intensità, come nelle allucinazioni, Ma al-
cuni pensieri balenavano chiari sopra gli altri, si distin-
guevano; accrescevano in me quel senso di perplessità 
che già alcuni incidenti impreveduti avevano mosso. - 
Giuliana  in  quel  giorno  non  m'era  apparsa  tale  quale 
avrebbe ella dovuto apparire essendo la creatura ch'io 
conoscevo, la “Giuliana d'una volta”. Ella non aveva as-
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sunto verso di me, in certe date circostanze le attitudini 
che io m'aspettavo. Un elemento estraneo, qualche cosa 
d'oscuro,  di  convulso,  di  eccessivo,  aveva  modificata, 
difformata la sua personalità.  Dovevano queste altera-
zioni attribuirsi a uno stato morboso del suo organismo? 
“Sono malata, sono molto malata” ella aveva spesso ri-
petuto, come per giustificarsi. Certo, la malattia produ-
ceva alterazioni profonde, poteva rendere irriconoscibile 
un essere umano. Ma qual era la sua malattia? L'antica, 
non distrutta dal ferro del chirurgo, complicata  forse? 
Insanabile?  “Chi sa  che io non ti  muoia  presto!” ella 
aveva detto, con un accento singolare che avrebbe potu-
to essere profetico. Più d'una volta ella aveva parlato di 
morte. Sapeva ella dunque di portare in sé un germe le-
tale? Era ella dunque dominata da un pensiero lugubre? 
Un tal pensiero aveva forse accesi in lei quegli ardori 
cupi, quasi disperati, quasi folli, tra le mie braccia. La 
gran luce subitanea della felicità aveva forse reso a lei 
più visibile e più terribile il fantasma che la perseguita-
va...

“Ella potrebbe dunque morire! La morte potrebbe dun-
que colpirla anche tra le mie braccia, in mezzo alla feli-
cità!” pensai, con una paura che mi agghiacciò tutto e 
per qualche attimo m'impedì di proseguire, quasi che il 
pericolo apparisse imminente, quasi che Giuliana avesse 
presagito il vero quando aveva detto: “Se, per esempio, 
domani io fossi morta?”.

Il  crepuscolo  cadeva,  umidiccio.  Qualche  soffio  di 
vento passava tra i cespugli imitando il fruscìo che vi 
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avrebbero messo animali veloci nel trascorrere. Ancóra 
qualche  rondine  dispersa  gettava  un  grido,  rombando 
per l'aria come il sasso d'una fionda. Su l'orizzonte occi-
dentale la luce persisteva come il riverbero d'una vasta 
fucina sinistra.

Giunsi fino al sedile, trovai l'ombrello; non mi indugiai 
sebbene i  ricordi  recenti,  ancor vivi,  ancóra caldi,  mi 
toccassero l'anima. Là ella s'era lasciata cadere, affievo-
lita, vinta; là io le avevo detto le parole supreme, le ave-
vo fatto la rivelazione inebriante: “Tu eri nella mia casa 
mentre io ti cercavo lontano”; là io avevo raccolto dalle 
sue labbra quel soffio per cui la mia anima era balzata 
all'apice della gioia; là io avevo bevuto le sue prime la-
crime, e avevo udito i suoi singhiozzi, e avevo proferito 
la domanda oscura: “È tardi, forse ? È troppo tardi?”.

Poche ore erano trascorse e tutte quelle cose erano già 
così lontane! Poche ore erano trascorse e la felicità pare-
va già dileguata! Con un altro senso, non meno terribile, 
si ripeteva dentro di me la domanda: “È tardi, forse? È 
troppo tardi?”. E la mia angoscia cresceva; e quella luce 
dubbia, e quella discesa tacita dell'ombra, e quei rumori 
sospetti nei cespugli già intenebrati, e tutte quelle par-
venze ingannevoli del crepuscolo presero nel mio spirito 
un  significato  funesto.  “Se  veramente  fosse  troppo 
tardi? Se veramente ella si sapesse condannata, sapesse 
di portare già dentro di sé la morte? Stanca di vivere, 
stanca  di  patire,  non  sperando  più  nulla  da  me,  non 
osando di uccidersi a un tratto con un'arma o con un ve-
leno, ella forse ha coltivato, ha aiutato il suo male, l'ha 
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tenuto nascosto  perché si  diffondesse,  perché s'appro-
fondisse, perché divenisse immedicabile. Ella ha voluto 
essere condotta a poco a poco, segretamente, verso la li-
berazione, verso la fine. Sorvegliandosi, ella ha acqui-
stato la scienza del suo male; ed ora sa, è sicura di do-
ver soccombere; sa anche forse che l'amore, la voluttà, i 
miei baci precipiteranno l'opera. Io torno a lei per sem-
pre; una felicità insperata le si  apre d'innanzi;  ella mi 
ama e sa di essere immensamente amata; in un giorno, 
un sogno è divenuto per noi una realtà. Ed ecco, una pa-
rola viene alla sua bocca: -  Morire! -” In confuso mi 
passarono d'innanzi le imagini truci che m'avevano tra-
vagliato nelle due ore d'attesa in quella mattina dell'ope-
razione chirurgica, quando m'era parso di avere sotto gli 
occhi, precise come le figure di un atlante anatomico, 
tutte le spaventevoli devastazioni prodotte dai morbi nel 
grembo feminile. E un altro ricordo, anche più lontano, 
mi tornò portando imagini precise: - la stanza nell'om-
bra, la finestra spalancata, le tende palpitanti, la fiam-
mella inquieta della candela contro lo specchio pallido, 
aspetti malaugurosi, e lei, Giuliana, in piedi, addossata a 
un armario, convulsa, che si torceva come se avesse in-
ghiottito un veleno... E la voce accusatrice, la medesima 
voce, anche ripeteva: “Per te, per te ha voluto morire.  
Tu, tu l'hai spinta a morire”.

Preso da uno sgomento cieco, da una specie di pànico, 
quasi che quelle imagini fossero tutte realtà indubitabili, 
io mi misi a correre verso la casa.
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Alzando gli  occhi vidi la casa inanimata,  le aperture 
delle finestre e dei balconi piene d'ombra.

- Giuliana! - gridai, con un'ambascia estrema, slancian-
domi su per i gradini, quasi che temessi di non giungere 
in tempo a rivederla.

Ma che avevo? Che demenza era quella?
Anelavo, su per le scale quasi buie. Entrai nella stanza 

a precipizio.
- Che è accaduto? - mi domandò Giuliana, sollevando-

si.
-  Nulla,  nulla...  Credevo che tu avessi  chiamato.  Ho 

corso, un poco. Tu come stai ora?
-  Ho  tanto  freddo,  Tullio;  tanto  freddo.  Sentimi  le 

mani.
Ella mi tese le mani. Erano di gelo.
- Sono tutta gelata, così...
- Mio Dio! Come ti sarà venuto questo freddo? Che 

potrei fare per riscaldarti?
Non ti prender pena, Tullio. Non è la prima volta... Mi 

dura ore ed ore. Non c'è nulla che giovi. Bisogna aspet-
tare che passi... Ma perché tarda tanto Federico? È quasi 
notte.

Ella si riabbandonò alla spalliera, come se avesse con-
sumata tutta la sua forza in quelle parole.

- Ora chiudo - io dissi, volgendomi al balcone.
- No, no; lascia aperto... Non è l'aria che mi dà questo 

freddo. Ho bisogno, anzi, di respirare... Vieni qui, piut-
tosto, accanto a me. Prenditi quello sgabello.
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Io m'inginocchiai. Ella mi passò la sua mano gelida sul 
capo, con un gesto fievole, mormorando:

- Povero Tullio mio!
- Ma dimmi, Giuliana, amore, anima, - proruppi, non 

potendo più reggere - dimmi la verità! Tu mi nascondi 
qualche cosa. Qualche cosa tu hai, certo, che non vuoi 
confessare: un pensiero fisso, qui, nel mezzo della fron-
te, un'ombra che non t'ha lasciata mai, da che siamo qui, 
da che siamo...  felici. Ma siamo veramente felici? Sei 
tu, puoi tu essere felice? Dimmi la verità, Giuliana! Per-
ché vorresti ingannarmi? Sì, è vero; tu hai avuto male! 
tu stai  male;  è vero. Ma non è questo, no.  È un'altra 
cosa, che non comprendo, che non conosco... Dimmi la 
verità, anche se la verità dovesse fulminarmi. Stamani, 
quando tu singhiozzavi, io ti ho chiesto: “È troppo tar-
di?”. E tu mi hai risposto: “No, no...”. E io ti ho creduta. 
Ma non potrebbe essere troppo tardi per un'altra ragio-
ne?  Qualche cosa potrebbe impedirti di godere questa 
grande  felicità  che  oggi  s'è  aperta?  Intendo:  qualche 
cosa che tu sappia, che sia già nel tuo pensiero... Dimmi 
la verità!

E la fissai; e, come ella rimaneva muta, a poco a poco 
non vidi se non gli occhi suoi larghi, straordinariamente 
larghi, e cupi ed immobili. Tutto disparve, intorno. E io 
dovetti chiudere le palpebre per dissipare la sensazione 
di terrore che quegli occhi avevano messa in me. Quan-
to durò la pausa? Un'ora? Un secondo?

- Sono malata - ella disse alfine, con una lentezza an-
gosciosa.
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- Ma come malata? - io balbettai, fuori di me, credendo 
sentire nel suono di quelle due parole una confessione 
che corrispondeva al mio sospetto. - Come malata? Da 
morirne?

Non so in che modo, non so con quale voce, non so 
con quale atto proferii la domanda estrema; non so vera-
mente neppure se mi uscì intera dalle labbra, se ella la 
udì intera.

- Tullio, no; non volevo dire questo, no, no... Volevo 
dire che non è colpa mia se sono così, un poco strana... 
Non è colpa mia...  Bisogna che tu abbia pazienza con 
me, bisogna che tu mi prenda ora così come sono... Non 
c'è null'altro, credi; non ti nascondo nulla... Potrò guari-
re,  poi;  guarirò...  Tu avrai  pazienza;  è  vero?  tu  sarai 
buono... Vieni qui, Tullio, anima. Anche tu sei un poco 
strano, mi sembra; sospettoso... Ti spaventi sùbito; ti fai 
bianco; chi sa che imagini... Vieni qui, vieni qui; dammi 
un bacio... Ancóra uno... ancóra uno... Così. Baciami; ri-
scaldami... Ora arriva Federico.

Parlava interrottamente, un po' roca, con quella intra-
ducibile espressione, carezzevole, tenera, inquieta, ch'el-
la aveva già avuto verso di me alcune ore prima, sul se-
dile, per calmarmi, per consolarmi. Io la baciavo. Poiché 
la poltrona era ampia e bassa, ella che era sottile mi fece 
posto al suo fianco e mi si strinse addosso rabbrividendo 
e con una mano prese un lembo del suo mantello e mi 
coprì. Stavamo come in un giaciglio, avvinti, a petto a 
petto, mescolando gli aliti. E io pensavo: “Se il mio ali-
to, se il mio contatto potessero trasfonderle tutto il mio 
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calore!”. E facevo uno sforzo di volontà illusorio perché 
la trasfusione avvenisse.

- Stasera - bisbigliai - stasera, nel tuo letto, ti terrò me-
glio. Tu non tremerai più...

- Sì, sì.
- Vedrai come saprò tenerti. Ti addormenterò. Mi dor-

mirai tutta la notte sul cuore...
- Sì.
- Io ti veglierò, mi beverò il tuo fiato, ti  leggerò sul 

viso  i  sogni  che  sognerai.  Forse  mi  nominerai,  in 
sogno...

- Sì, sì.
- Qualche notte, allora, parlavi in sogno. Come mi pia-

cevi! Ah che voce! Tu non puoi sapere... Una voce che 
tu non hai potuto mai intendere e che io solo ti conosco, 
io solo... E la riudrò. Chi sa che dirai! Forse mi nomine-
rai. Quanto è caro l'atto della tua bocca mentre pronun-
zia l'u del mio nome! Pare l'accenno di un bacio... Lo 
sai? E ti suggerirò qualche parola all'orecchio, per entra-
re nel tuo sogno. Ti ricordi, allora, quando certe mattine 
indovinavo qualche cosa di quello che tu avevi sognato? 
Oh, vedrai,  anima:  sarò più dolce di allora. Vedrai di 
che tenerezze sarò capace, per guarirti. Tu hai bisogno 
di tante tenerezze, povera anima...

- Sì, sì - ella ripeteva ad ogni tratto, abbandonatamente, 
favorendo la  mia  illusione  ultima,  aumentando  quella 
specie di ebrietà torpida che mi veniva dalla mia stessa 
voce e dal credere ch'ella ne fosse cullata come da una 
cantilena voluttuosa.
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-  Hai  udito?  -  le  chiesi,  sollevandomi  un  poco  per 
ascoltar meglio.

- Che? Arriva Federico?
- No. Ascolta.
Ambedue ascoltammo, guardando verso il giardino.
Il giardino s'era confuso in una massa violacea, rotta 

ancóra dal luccichio cupo della vasca. Una zona di luce 
persisteva ai confini del cielo, una larga zona tricolore: 
sanguigna in basso, poi arancia, poi verde del verde d'un 
vegetale morente. Nel silenzio crepuscolare una voce li-
quida e forte risonò, simile al preludio di un flauto.

Cantava l'usignuolo.
- È sul salice - mi susurrò Giuliana.
Ambedue ascoltammo, guardando verso l'estrema zona 

che impallidiva sotto la cenere impalpabile della sera. 
La mia anima era sospesa, quasi che da quel linguaggio 
aspettasse  una  qualche  alta  rivelazione  d'amore.  Che 
provò in quei minuti d'ascolto, al mio fianco, la povera 
creatura? A quale sommità di dolore giunse la povera 
anima?

L'usignuolo cantava. Da prima fu come uno scoppio di 
giubilo melodioso,  un getto di trilli  facili  che caddero 
nell'aria con un suono di perle rimbalzanti su per i vetri 
di un'armonica. Successe una pausa. Un gorgheggio si 
levò,  agilissimo,  prolungato  straordinariamente  come 
per una prova di forza, per un impeto di baldanza, per 
una sfida a un rivale sconosciuto. Una seconda pausa. 
Un tema di tre note, con un sentimento interrogativo, 
passò per una catena di variazioni leggere, ripetendo la 
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piccola domanda cinque o sei volte, modulato come su 
un tenue flauto di canne, su una fistula pastorale. Una 
terza pausa. Il  canto divenne elegiaco, si  svolse in un 
tono  minore,  si  addolcì  come  un  sospiro,  si  affievolì 
come un gemito, espresse la tristezza di un amante soli-
tario, un desio accorato, un'attesa vana; gittò un richia-
mo finale, improvviso, acuto come un grido di angoscia; 
si spense. Un'altra pausa, più grave. Si udì allora un ac-
cento nuovo,  che non pareva escire  dalla  stessa  gola, 
tanto era umile, timido, flebile, tanto somigliava al pigo-
lio degli uccelli appena nati, al cinguettio d'una passe-
retta; poi, con una volubilità mirabile, quell'accento in-
genuo si mutò in una progressione di note sempre più 
rapide che brillarono in volate di trilli, vibrarono in gor-
gheggi nitidi, si piegarono in passaggi arditissimi, smi-
nuirono, crebbero, attinsero le altezze soprane. Il canto-
re s'inebriava del suo canto. Con pause così brevi che le 
note quasi non finivano di spegnersi, effondeva la sua 
ebrietà in una melodia sempre varia, appassionata e dol-
ce, sommessa e squillante, leggera e grave, e interrotta 
ora da gemiti fiochi, da implorazioni lamentevoli, ora da 
improvvisi impeti lirici, da invocazioni supreme. Pareva 
che anche il giardino ascoltasse, che il cielo s'inchinasse 
su l'albero melanconico dalla cui cima un poeta, invisi-
bile, versava tali flutti di poesia. La selva dei fiori aveva 
un respiro profondo ma tacito. Qualche bagliore giallo 
s'indugiava nella zona occidentale; e quell'ultimo sguar-
do del  giorno era  triste,  quasi  lugubre.  Ma una stella 
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spuntò, tutta viva e trepida come una goccia di rugiada 
luminosa.

- Domani! - io mormorai quasi inconscio, rispondendo 
a una sollecitazione interiore quella parola che contene-
va per me tante promesse.

Poiché per ascoltare ci eravamo sollevati alquanto ed 
eravamo rimasti  qualche minuto in quell'attitudine as-
sorti,  io  sentii  all'improvviso  abbandonarsi  contro  la 
spalla il capo di Giuliana pesantemente come una cosa 
inanimata.

- Giuliana! - gridai, sbigottito. - Giuliana!
E, pel moto che io feci, quel capo si arrovesciò indietro 

pesantemente come una cosa inanimata.
- Giuliana!
Ella non udiva. Scorgendo il pallore cadaverico di quel 

volto che rischiaravano gli ultimi barlumi gialligni av-
versi al balcone, io fui percosso dall'idea terribile. Fuori 
di me, lasciando ricadere su la spalliera Giuliana inerte, 
non cessando di chiamarla per nome, mi misi ad aprirle 
l'abito sul petto con le dita convulse, ansioso di sentirle 
il cuore...

E la voce gaia di mio fratello chiamò:
- Colombi, dove siete?

X.
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Ella aveva ricuperata in breve la conoscenza. Appena 
in grado di reggersi, aveva voluto sùbito montare in car-
rozza per tornare alla Badiola.

Ora,  coperta  dei  nostri  plaids,  stava  rannicchiata  nel 
suo posto, silenziosa. Io e mio fratello di tratto in tratto 
ci guardavamo inquieti. Il cocchiere sferzava i cavalli. E 
il trotto serrato risonava forte su la strada che le siepi 
qua e là fiorite limitavano, in una sera d'aprile mitissi-
ma, sotto un cielo puro.

Di tratto in tratto io e Federico domandavamo:
- Come ti senti, Giuliana?
Ella rispondeva:
- Eh, così... un po' meglio...
- Hai freddo?
- Sì... un poco.
Rispondeva  con  uno  sforzo  manifesto.  Pareva  quasi 

che le nostre domande la irritassero; tanto che, insisten-
do Federico a muovere qualche discorso, ella disse alfi-
ne:

- Scusa, Federico... Mi dà fastidio parlare.
Essendo spiegato il mantice, ella stava nell'ombra, na-

scosta, immobile sotto le coperte. Più d'una volta io mi 
chinai verso di lei per scorgerle il viso, o credendo ch'el-
la si fosse assopita o temendo ch'ella fosse ricaduta nel 
deliquio. Tutte le volte ebbi la stessa sensazione inaspet-
tata di sgomento, accorgendomi ch'ella teneva nell'om-
bra gli occhi sbarrati e fissi.

Seguì un lungo intervallo di silenzio. Anche io e Fede-
rico ammutolimmo. Il trotto dei cavalli non mi pareva a 
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bastanza rapido. Avrei voluto ordinare al cocchiere di 
spingerli al galoppo.

- Sferza, Giovanni!
Erano quasi le dieci quando giungemmo alla Badiola.
Mia madre ci aspettava, in pena per l'indugio. Quando 

vide Giuliana in quello stato, disse:
- Me l'imaginavo io, che lo strapazzo ti avrebbe fatto 

male...
Giuliana volle rassicurarla.
- Non è nulla,  mamma...  Vedrai che domattina starò 

bene. Un po' di stanchezza...
Ma guardandola alla luce, mia madre esclamò spaven-

tata:
- Dio mio! Dio mio! Tu hai un viso che fa paura... Tu 

non ti reggi in piedi... Edith, Cristina, presto, correte su 
a scaldare il letto. Vieni, Tullio, che la portiamo su...

- Ma no, ma no, -  insisteva Giuliana, opponendosi  - 
non ti spaventare, mamma, che non è nulla...

- Io vado a Tussi con la carrozza a prendere il medico - 
propose Federico. - Tra mezz'ora son qui.

- No, Federico, no! - gridò Giuliana; quasi con violen-
za, come esasperata.  - Non voglio. Il medico non può 
farmi nulla. So io quel che debbo prendere. Ho tutto, su. 
Andiamo, mamma. Dio mio! Come v'allarmate sùbito! 
Andiamo, andiamo...

Ed ella parve aver riacquistata la forza a un tratto. Die-
de alcuni passi, franca. Su per le scale, io e mia madre la 
sorreggemmo. Nella stanza, ella fu assalita da un vomito 
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convulso che le durò alcuni minuti. Le donne incomin-
ciavano a spogliarla.

- Va, Tullio, va - ella mi pregò. - Tornerai dopo a ve-
dermi.  Resta  qui  la  mamma,  intanto.  Non  ti  prender 
pena...

Uscii. Rimasi in una di quelle stanze attigue, seduto su 
un divano, ad aspettare. Ascoltavo il passo delle donne 
di casa affaccendate; mi rodevo d'impazienza. “Quando 
potrò rientrare? Quando potrò rimanere solo con lei? La 
veglierò; starò tutta la notte al suo capezzale. Forse fra 
qualche ora ella si calmerà, si sentirà bene. Accarezzan-
dole i capelli, forse riescirò ad addormentarla. Chi sa! 
Dopo un poco, tra la veglia ed il sonno, mi dirà: - Vie-
ni.” Avevo una strana fede nella virtù delle mie carezze. 
Speravo ancóra che quella notte potesse avere una dolce 
fine. E come sempre, tra le angosce che mi dava il pen-
siero delle sofferenze di Giuliana, l'imagine sensuale si 
determinava diventando una visione lucida e durevole. 
“Pallida come la sua camicia, al chiaror della lampada 
che  arde  dietro  le  cortine  dell'alcova,  ella  si  sveglia 
dopo il primo sonno breve, mi guarda con gli occhi se-
miaperti, languida, mormorando: - Vieni a dormire an-
che tu..”

Entrò Federico.
- Ebbene? - disse affettuosamente. - Pare che non sia 

nulla.  Ho parlato con Miss Edith or ora, per le scale. 
Non vuoi scendere a mangiar qualche cosa? Giù, hanno 
preparato...

148



L'innocente

- No, non ho appetito, ora. Forse più tardi...  Aspetto 
che mi chiamino dentro...

- Intanto io vado, se non c'è bisogno di me.
- Va pure, Federico. Scenderò poi. Grazie.
Lo seguii con lo sguardo, mentre s'allontanava. E an-

córa una volta mi venne dal buon fratello un sentimento 
di confidenza; ancóra una volta mi s'allargò il cuore.

Passarono tre minuti circa. L'orologio a pendolo, ch'era 
su la parete di contro a me, li misurò col suo ticchettio. 
Le sfere segnavano le dieci e tre quarti. Mentre io mi le-
vavo impaziente per andare verso la stanza di Giuliana, 
entrò mia madre commossa dicendo sottovoce:

- S'è calmata. Ora ha bisogno di riposo. Povera figliuo-
la!

- Posso andare? - le domandai.
- Sì, va; ma lasciala riposare.
Come io mi mossi, ella mi richiamò.
- Tullio!
- Che vuoi, mamma?
Ella pareva esitante.
- Dimmi... Dal tempo dell'operazione, hai più parlato 

col dottore?
- Ah, sì, qualche volta... Perché?
- T'ha rassicurato sul pericolo...
Ella esitava.
- ... sul pericolo che potrebbe correre Giuliana, in un 

altro parto?
Io non avevo parlato col dottore; non sapevo che ri-

spondere. Confuso, ripetei:
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- Perché?
Ella esitava ancóra.
- Non ti sei accorto che Giuliana è incinta?
Percosso come da un colpo di maglio nel mezzo del 

petto, da prima non afferrai la verità.
- Incinta! - balbettai.
Mia madre mi prese le mani.
- Ebbene, Tullio?
- Non sapevo...
- Ma tu mi fai paura. Il dottore dunque...
- Già, il dottore...
- Vieni, Tullio, siediti.
E mi fece sedere sul divano. Mi guardava sbigottita, 

aspettando che io parlassi. Per qualche attimo, benché io 
l'avessi lì davanti agli occhi, non la vidi più. Una luce 
violentissima si fece nel mio spirito, a un tratto; e mi si 
presentò il dramma.

Chi mi diede la forza di resistere? Chi mi conservò la 
ragione? Forse nell'eccesso medesimo del dolore e del-
l'orrore io trovai il sentimento eroico che mi salvò.

Appena riacquistai  la  sensibilità  fisica,  la  percezione 
delle cose esteriori, e vidi mia madre che mi guardava 
da presso con ansia, compresi che prima di tutto biso-
gnava assicurare mia madre.

Le dissi:
- Non sapevo... Giuliana non m'ha detto nulla. Non mi 

sono accorto di nulla... È una sorpresa... Il dottore, sì, mi 
parlò di qualche pericolo... Perciò la notizia mi fa que-
st'impressione...  Sai,  Giuliana ora  è  così  debole...  Ma 
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veramente il dottore non accennò a nulla di troppo gra-
ve; perché, essendo riescita l'operazione... Vedremo. Lo 
chiameremo qui; lo consulteremo...

- Sì, sì; è necessario.
- Ma tu, mamma, sei sicura della cosa? Te l'ha confes-

sata Giuliana, forse? Oppure...
- Io me ne sono accorta, sai, dai soliti segni. È impossi-

bile ingannarsi. Fino a due o tre giorni fa, Giuliana ne-
gava o almeno diceva di non esserne certa... Sapendoti 
così apprensivo, m'ha pregata di non parlartene per ora. 
Ma io ho voluto avvisarti...  Giuliana,  tu la conosci,  è 
così trascurata per la sua salute! Vedi: qui, invece di mi-
gliorare, mi sembra che vada ogni giorno peggiorando; 
mentre  prima  bastava  una settimana  di  campagna per 
farla rifiorire. Ti ricordi?

- Sì, è vero.
- Le precauzioni, in questi casi, non sono mai troppe. 

Bisogna che tu ne scriva subito al dottor Vebesti.
- Sì, sùbito.
E, poiché sentivo che non avrei potuto dominarmi più 

oltre, mi alzai soggiungendo:
- Vado da Giuliana.
- Va; ma stasera lasciala riposare, lasciala tranquilla. Io 

scendo e poi torno su.
- Grazie, mamma.
E le sfiorai la fronte con le labbra.
- Figlio benedetto! - ella mormorò, allontanandosi.
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Su la soglia della porta opposta mi fermai e mi volsi; e 
vidi sparire quella dolce figura ancóra diritta, così nobi-
le nella veste nera.

Ebbi una sensazione indescrivibile, simile forse a quel-
la che avrei avuta dal crollo fulmineo di tutta la casa. 
Tutto crollò, ruinò, dentro di me, intorno a me, irresisti-
bilmente.

XI.

Chi  non  ha  udito  qualche  volta  proferire  da  uomini 
sventurati una frase di questo genere? “In un'ora ho vis-
suto dieci anni.” Una tal cosa è inconcepibile. Bene, io 
la comprendo. Nei pochi minuti  di quel dialogo quasi 
pacato tra  me  e  mia  madre,  io  non vissi  più di  dieci 
anni? L'accelerazione della vita umana interiore è il più 
meraviglioso e il più spaventoso fenomeno dell'univer-
so.

Ora, che doveva io fare? Impeti folli mi venivano, di 
fuggire lontano nella notte, o di correre alle mie stanze 
per chiudermi, per rimaner solo a considerare la mia rui-
na, a conoscerla tutta quanta. Ma seppi resistere. La su-
periorità della mia natura si mostrò in quella notte. Sep-
pi svincolare dall'atroce torsione qualcuna delle mie fa-
coltà più virili. E pensai: “È necessario che nessuno dei 
miei atti apparisca singolare, inesplicabile, a mia madre, 
a mio fratello, a qualunque persona di questa casa”.
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Innanzi  all'uscio  della  stanza  di  Giuliana  m'arrestai, 
impotente  a  frenare  il  tremore  fisico  che  mi  scoteva. 
Udendo giungere pel corridoio suono di passi, entrai ri-
soluto.

Miss Edith usciva dall'alcova su la punta dei piedi. Mi 
accennò di non far rumore. Mi disse sottovoce:

- Sta per addormentarsi.
Se ne andò, socchiudendo l'uscio dietro di sé,  piana-

mente. La lampada ardeva sospesa nel mezzo della vol-
ta, con un chiarore placido eguale. Su una sedia era po-
sato il mantello amaranto; su un'altra sedia, il busto di 
raso nero, il  busto che Giuliana s'era tolto a Villalilla 
nella mia breve assenza; su un'altra sedia, l'abito grigio, 
quel medesimo ch'ella aveva portato con tanta finezza 
tra i fiori di lilla eleganti. La vista di quelle cose mi die-
de un tale spasimo che di nuovo ebbi l'impeto di fuggi-
re. Mi volsi all'alcova, discostai le cortine; vidi il letto, 
vidi sul guanciale la macchia cupa dei  capelli,  non la 
faccia: vidi il rilievo del corpo rattratto sotto le coperte. 
Mi si presentò allo spirito la verità brutale in tutta la sua 
più ignobile brutalità. “Ella è stata posseduta da un al-
tro, ha ricevuta l'escrezione di un altro, porta nel ventre 
il seme di un altro.” E una serie d'imagini fisiche odiose 
mi  si  svolse davanti  agli  occhi  dell'anima,  che io non 
potevo serrare. E non furono soltanto le imagini di ciò 
che era accaduto, ma anche quelle di ciò che doveva ne-
cessariamente  accadere.  Bisognò  anche  ch'io  vedessi, 
con una precisione inesorabile,  Giuliana nel futuro (il 
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mio  Sogno,  la  mia  Idealità!)  difformata  da  un  ventre 
enorme, gravida d'un feto adulterino...

Chi avrebbe potuto imaginare un castigo più feroce? E 
tutto era vero, tutto era certo!

Quando il dolore eccede le forze, istintivamente l'uo-
mo cerca nel dubbio un'attenuazione momentanea della 
sofferenza  insofferibile;  pensa:  “Forse  io  m'inganno; 
forse la mia sciagura non è quale mi appare; forse tutto 
questo dolore è irragionevole”. E, per protrarre la tre-
gua, intende lo spirito perplesso ad acquistare una no-
zione più esatta della realtà. Ma a me il dubbio non si 
presentò neppure per un attimo; io non ebbi neppure un 
attimo d'incertezza. M'è impossibile esplicare il fenome-
no che si svolse nella mia conscienza divenuta straordi-
nariamente lucida. Pareva che per un segreto spontaneo 
processo, compiutosi in una sfera interiore oscura, tutti 
gli inavvertiti indizii relativi alla cosa tremenda si fosse-
ro  coordinati  tra  loro  formando  una  nozione  logica, 
completa, coerente, definitiva, irrefragabile; la quale ora 
mi si manifestasse d'un tratto assorgendo nella mia con-
scienza con la rapidità di un oggetto che, non più tratte-
nuto al fondo da legami ignoti, venga su la linea dell'ac-
qua a galleggiare e vi rimanga insommergibile. Tutti gli 
indizii, tutte le prove erano là, in ordine. Io non dovevo 
compiere alcuno sforzo per ricercarli, per sceglierli, per 
riunirli. Fatti insignificanti, lontani, s'illuminavano nella 
nuova luce; lembi di vita recente si ricolorivano. E l'av-
versione insolita di Giuliana per i fiori, per gli odori, i 
suoi turbamenti singolari, le sue nausee mal dissimulate, 
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i suoi pallori subitanei, quella specie di nube continua 
tra ciglio e ciglio, quella stanchezza immensa di certe 
sue attitudini; e le pagine segnate con l'unghia nel libro 
russo, il rimprovero del vecchio al conte Besoukhow, la 
domanda estrema della piccola principessa Lisa, e quel 
gesto con cui ella mi aveva tolto di mano il libro; e poi 
le  scene  di  Villalilla,  le  lacrime,  i  singhiozzi,  le  frasi 
ambigue, i sorrisi sibillini, i quasi lugubri ardori, le vo-
lubilità quasi folli, le evocazioni della morte, tutti gli in-
dizii si aggruppavano intorno alle parole di mia madre 
incise nel centro della mia anima.

Mia  madre  aveva  detto:  “È  impossibile  ingannarsi. 
Fino a due o tre giorni fa, Giuliana negava o almeno di-
ceva di non esserne certa... Sapendoti così apprensivo, 
m'ha pregata di non parlartene...”. La verità non poteva 
essere più chiara. Tutto, dunque, ormai era certo!

Entrai nell'alcova; m'appressai al letto. Dietro di me le 
cortine ricaddero; la luce divenne più fievole. L'ansietà 
mi tolse il respiro, tutto il sangue mi si fermò nelle arte-
rie, quando io giunsi al capezzale e mi chinai per guar-
dare più da vicino la testa di Giuliana, quasi celata dal 
lenzuolo. Io non so che sarebbe avvenuto s'ella avesse 
alzato la faccia ed avesse parlato, in quel momento.

Dormiva ella?  Soltanto la fronte,  fino ai  sopraccigli, 
era scoperta.

Rimasi  là  qualche  minuto,  in  piedi,  aspettando.  Ma 
dormiva ella? Non si moveva, giacendo sul fianco. La 
bocca nascosta dal lenzuolo non dava segno di respira-

155



Gabriele D'Annunzio

zione al mio udito. Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, 
era scoperta.

Come mi sarei contenuto s'ella si fosse accorta della 
mia presenza? Non era quella l'ora delle interrogazioni, 
l'ora  del  colloquio.  S'ella  avesse  sospettato  che  tutto 
m'era noto, a quali estremità si sarebbe spinta in quella 
notte? Avrei io dunque dovuto simulare un'ingenua te-
nerezza,  avrei  dovuto mostrarmi  perfettamente ignaro, 
persistere nella espressione del sentimento che m'aveva 
dettato le dolci parole, quattro ore innanzi, a Villalilla. 
“Stasera, stasera, nel tuo letto... Vedrai come saprò te-
nerti.  Ti  addormenterò.  Mi  dormirai  tutta  la  notte  sul 
cuore...”

Girando lo sguardo intorno smarrito, scorsi sul tappeto 
gli scarpini lucidi e sottili, su la spalliera d'una sedia le 
lunghe calze di seta cinerina, le giarrettiere d'amoerro, 
un altro oggetto di segreta eleganza, tutte cose di cui i 
miei  occhi  d'amante s'erano già dilettati  nelle intimità 
recenti. E la gelosia dei sensi mi morse con tanta furia 
che fu un prodigio se io mi trattenni dal gittarmi su Giu-
liana per risvegliarla e per gridarle le parole folli e crude 
che mi suggeriva la collera subitanea.

Mi ritrassi vacillando, uscii dall'alcova. Pensai con un 
cieco sgomento: “Come finiremo?”.

Mi disponevo ad andarmene.  “Scenderò.  Dirò a mia 
madre che Giuliana dorme, che ha un sonno molto cal-
mo; le dirò che anch'io ho bisogno di riposo. Mi ritirerò 
nella mia stanza. Domattina poi...” Ma rimanevo là per-
plesso, incapace di varcare la soglia,  assalito da mille 
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paure. Mi volsi ancóra verso l'alcova, con un moto re-
pentino,  come se  avessi  sentito  uno sguardo sopra  di 
me. Mi parve che le cortine ondeggiassero; ma fu un ab-
baglio. Eppure qualche cosa come un'onda magnetica a 
traverso le cortine veniva a penetrarmi; qualche cosa a 
cui non resistevo. Entrai nell'alcova una seconda volta, 
rabbrividendo.

Giuliana giaceva nella medesima attitudine. Dormiva? 
Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, era scoperta. Mi 
sedetti, presso al capezzale; ed aspettai. Guardavo quel-
la fronte pallida come il  lenzuolo,  tenue e pura come 
una  particola,  sororale,  che  tante  volte  le  mie  labbra 
avevano baciata religiosamente, che tante volte avevano 
baciata le labbra di mia madre.

Non v'appariva segno di contaminazione; alla vista era 
sempre la stessa, là nulla al mondo poteva ormai cancel-
lare la macchia che vedevano su quel pallore gli occhi 
della mia anima!

Alcune parole, proferite da me nell'ultima ebrezza, mi 
tornarono alla memoria.  “Io ti  veglierò, ti  leggerò sul 
viso i sogni che sognerai.” Ripensai: “Ella ripeteva ad 
ogni tratto: - Sì, sì”. Domandai a me medesimo: “Di che 
vita ella vive, entro di sé? Quali sono i suoi propositi? 
Che ha ella risoluto?”. E guardavo la sua fronte, là non 
più considerai il mio dolore; ma mi piegai tutto a raffi-
gurare il suo dolore, a comprendere il suo dolore.

Certo, doveva essere una disperazione inumana, la sua; 
senza tregua, senza limite.  Il mio castigo era anche il 
suo castigo, ed era per lei forse un castigo anche più ter-
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ribile.  Laggiù,  a  Villalilla,  pel  viale,  sul  sedile,  nella 
casa, ella aveva certo sentita la verità nelle mie parole, 
aveva certo letta la verità nella mia faccia. Ella aveva 
creduto al mio amore immenso.

“... Tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo lontano. 
Ah, dimmi tu: questa rivelazione non vale tutte le tue la-
crime?  Non  vorresti  averne  versate  anche  più,  anche 
più, per una tale prova?

- Sì, anche più!...”
Così aveva ella risposto, così tutta la sua anima aveva 

risposto, con un soffio che veramente m'era parso divi-
no. “Sì, anche più!...”

Ella avrebbe voluto aver versato altre lacrime, avrebbe 
voluto aver sofferto un altro martirio per quella rivela-
zione! E, vedendo ai suoi piedi appassionato come non 
mai  l'uomo da anni  perduto e  pianto,  vedendo aprirsi 
d'innanzi a sé un gran paradiso ignoto, ella s'era sentita 
impura,  aveva avuta la sensazione materiale  della sua 
impurità, aveva dovuto sopportare la mia testa sul grem-
bo fecondato dal seme di un altro uomo.. Ah, come mai, 
veramente le sue lacrime non mi avevano piagata la fac-
cia? Come mai avevo potuto io beverle senza avvelenar-
mi?

Rivissi  in un attimo tutta la nostra giornata d'amore. 
Rividi tutte le espressioni, anche le più fuggevoli, appar-
se sul volto di Giuliana dal momento del nostro ingresso 
a Villalilla; e tutte le compresi. Una gran luce s'era fatta 
in me. “Ah quando io le parlavo del domani, le parlavo 
dell'avvenire!...  Che  spaventosa  parola  doveva  essere 
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per lei quel Domani su le mie labbra!...” E mi tornò alla 
memoria il breve dialogo avvenuto sul limitare del bal-
cone al conspetto del cipresso. Ella aveva ripetuto som-
messamente,  con  un  sorriso  tenue:  “Morire!”.  Aveva 
parlato di fine prossima. Aveva domandato: “Che faresti 
tu se io ti morissi, all'improvviso? Se, per esempio, do-
mani io fossi morta?”. Più tardi, nella nostra stanza, ella 
aveva gridato stringendosi a me: “No, no, Tullio; non si 
parla dell'avvenire...  Pensa a oggi,  all'ora che passa!”. 
Non tradivano tali atti, tali parole un proposito di morte, 
una risoluzione tragica? Era manifesto ch'ella aveva ri-
soluto  di  uccidersi,  ch'ella  si  sarebbe  uccisa,  forse  in 
quella notte medesima, prima del  domani indifferibile, 
non essendoci per lei altro scampo.

Quando cessò il raccapriccio che mi venne dal pensie-
ro del pericolo imminente, io considerai in me stesso: 
“Sarebbero più gravi le conseguenze della morte di Giu-
liana o quelle della sua incolumità? Poiché la ruina è 
senza riparo e l'abisso è senza fondo, una catastrofe im-
mediata è forse preferibile alla prolungazione indefinita 
del dramma spaventevole”.  E la mia imaginazione mi 
faceva assistere alle fasi della nuova maternità di Giulia-
na, mi faceva vedere il nuovo essere procreato, l'intruso 
che avrebbe portato il  mio nome,  che sarebbe stato il 
mio erede, che avrebbe usurpato le carezze di mia ma-
dre, delle mie figliuole, di mio fratello. “Certo, soltanto 
la morte può interrompere il corso fatale di questi even-
ti.  Ma il  suicidio resterebbe segreto? Con qual mezzo 
Giuliana si ucciderebbe? Accertata la morte volontaria, 
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che penserebbero mia madre, mio fratello? Qual colpo 
ne riceverebbe mia madre? E Maria? E Natalia? E che 
farei allora io della mia vita?”

Non riuscivo, veramente, a concepire la mia vita senza 
Giuliana. Io amavo quella povera creatura anche nella 
sua impurità.  Tranne quell'impeto subitaneo di  collera 
suscitatomi  dalla  gelosia  carnale,  io  non avevo ancor 
provato contro di lei un senso d'odio o di rancore o di 
disdegno. Non m'era balenato alcun pensiero di vendet-
ta. Invece, io avevo di lei una misericordia profonda. Io 
accettavo, fin da principio, tutta la responsabilità della 
sua caduta. Un sentimento fiero e generoso mi sollevò, 
mi esaltò. “Ella ha saputo chinare il capo sotto i miei 
colpi, ha saputo soffrire,  ha saputo tacere; mi ha dato 
l'esempio  del  coraggio  virile,  dell'abnegazione  eroica. 
Ora è venuta la mia volta. Io le debbo il contraccambio. 
Debbo salvarla  ad  ogni  costo.”  E questa  sollevazione 
dell'anima, questa cosa buona, mi veniva da lei.

La guardai da presso. Rimaneva ancóra immobile, nel-
la medesima attitudine, con la fronte scoperta. Pensai: 
“Ma dorme? Se invece fingesse di dormire per allonta-
nare ogni sospetto, per farsi credere calma, per esser la-
sciata sola? Certo, se il suo proposito è di non arrivare a 
domani,  ella  cerca  di  favorirne  l'esecuzione  con  ogni 
mezzo. Ella simula il sonno. Se il sonno fosse reale, non 
sarebbe così tranquillo, così fermo, in lei che ha i nervi 
sovreccitati. Ora la scuoto...”. Ma esitai: “Se realmente 
dormisse? Talvolta, dopo una grande dispersione di for-
za nervosa, anche in mezzo alle più fiere inquietudini 
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morali il sonno piomba grave come una sincope. Oh le 
durasse questo sonno fino a domani e potesse ella do-
mani levarsi rinfrancata, a bastanza forte per sostenere il 
colloquio  tra  noi  inevitabile!”.  Guardavo  fissamente 
quella fronte pallida come il lenzuolo; e, chinandomi un 
poco più, m'accorsi che diveniva madida. Una stilla di 
sudore spuntava sul sopracciglio. E quella stilla mi su-
scitò l'idea del sudor freddo che annuncia l'azione dei 
veleni narcotici. Sùbito mi balenò un sospetto. “La mor-
fina!” E per istinto il mio sguardo corse al tavolo da not-
te, di là dal capezzale, come a cercarvi la fiala di vetro 
contrassegnata dal piccolo teschio nero, dal noto simbo-
lo mortuario.

Erano su quel tavolo una boccia d'acqua, un bicchiere, 
un candeliere, un fazzoletto, alcune forcine che riluce-
vano; non v'era altro. Feci un esame rapido di tutta l'al-
cova. Un'ansietà angosciosa mi stringeva. “Giuliana ha 
la morfina. Ne ha sempre avuta una certa quantità, liqui-
da, per le iniezioni. Son sicuro che ha pensato di avvele-
narsi con quella. Dove tiene nascosta la bottiglietta?” Io 
avevo fissa dentro le pupille l'imagine della piccola fiala 
di vetro veduta una volta tra le mani di Giuliana, distinta 
da quel segno sinistro che usano i farmacisti per distin-
guere un tossico. La fantasia eccitata mi suggerì: “E se 
ella avesse già bevuto?... Quel sudore...”. Tremavo, su 
la sedia; e un dibattito rapido si agitava dentro di me. 
“Ma quando? Ma come? Ella non è rimasta mai sola. - 
Basta un attimo per vuotare una fiala. - Ma in lei non sa-
rebbe forse mancato il vomito... E quell'accesso di vo-
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mito convulso, dianzi, appena ella è giunta qui? Avendo 
premeditato il suicidio, forse ella portava seco la morfi-
na. Non può essere ch'ella l'abbia bevuta prima di giun-
gere alla Badiola, in carrozza, nell'ombra? Infatti,  ella 
ha  impedito  che  Federico  andasse  a  chiamare  il 
medico..” Io non conoscevo bene i sintomi dell'avvele-
namento per morfina. Nel dubbio, la fronte bianca e ma-
dida, la immobilità perfetta di Giuliana mi atterrivano. 
Stavo per scuoterla. “Ma se m'inganno? Ella si sveglia 
ed io che cosa le dico?” Mi pareva che la prima parola 
di lei, il primo sguardo scambiato tra lei e me, la prima 
comunicazione diretta tra lei e me, dovessero cagionar-
mi un effetto straordinario, d'una violenza imprevedibi-
le, inimaginabile. Mi pareva che non avrei potuto domi-
narmi,  dissimulare,  e  che  ella  sùbito,  guardandomi, 
avrebbe indovinata la mia consapevolezza. E allora?

Tesi  l'orecchio,  sperando e  temendo che sopraggiun-
gesse mia madre. Poi (non avrei tremato così nel solle-
vare il lembo d'un lenzuolo funebre per rivedere la sem-
bianza di una persona estinta) scopersi a poco a poco il 
volto di Giuliana.

Ella aprì gli occhi.
- Ah, Tullio, sei tu?
Ella aveva la sua voce naturale.  Cosa inaspettata:  io 

potevo parlare.
- Dormivi? - le dissi, evitando di guardarla nelle pupil-

le.
- Sì, m'ero assopita.
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- Io dunque t'ho svegliata... Perdonami... Volevo sco-
prirti la bocca. Temevo che tu non respirassi bene... che 
le coperte ti affogassero...

- Sì, è vero. Ora ho caldo, troppo caldo... Levami qual-
cuna di queste coperte; ti prego.

E io mi alzai per alleggerirla di qualche coperta. M'è 
ora impossibile definire il mio stato di conscienza relati-
vo a quegli atti che io facevo, a quelle parole che io di-
cevo e udivo, a quelle cose che accadevano naturalmen-
te come se nulla fosse mutato, come se io e Giuliana 
fossimo ignari e immuni, come se là dentro non fossero 
l'adulterio, il disinganno, il rimorso, la gelosia, la paura, 
la  morte,  tutte le  atrocità umane,  in quell'alcova tran-
quilla.

Ella mi domandò:
- È molto tardi?
- No, non è ancóra mezzanotte.
- La mamma è andata a letto?
- Non ancóra.
Dopo una pausa:
- E tu... non vai? Devi essere stanco...
Non seppi rispondere. Dovevo rispondere che rimane-

vo? pregarla di lasciarmi  rimanere? ripeterle le parole 
tenere proferite su la poltrona, nella nostra stanza, a Vil-
lalilla?  Ma,  rimanendo,  in  che  modo  avrei  passata  la 
notte? Là, su la sedia, a vegliare, o nel letto accanto a 
lei? In che modo mi sarei condotto? Avrei potuto simu-
lare sino in fondo?

Ella soggiunse:

163



Gabriele D'Annunzio

- È meglio che tu vada, Tullio... per questa sera... Io 
non ho bisogno più di nulla; non ho bisogno d'altro che 
di riposo. Se tu rimanessi... sarebbe male... È meglio che 
tu vada, per questa sera, Tullio.

- Ma tu potresti aver bisogno...
- No. E poi, in ogni caso, c'è Cristina che dorme qui 

accanto.
- Io mi stendo là, sul canapè, con una coperta...
-  Perché vuoi  soffrire?  Tu sei  molto  stanco:  si  vede 

dalla faccia... E poi, se io ti sapessi là, non dormirei. Sii 
buono, Tullio! Domattina,  presto, tu verrai a vedermi. 
Ora abbiamo bisogno di riposo, tutt'e due: d'un riposo 
completo...

Ella aveva la voce fioca e carezzevole, senza alcun ac-
cento  insolito.  Tranne  l'insistenza  nel  persuadermi  ad 
andarmene, null'altro accusava in lei il proposito fune-
sto. Ella pareva prostrata di forze ma calma. Di tratto in 
tratto chiudeva gli occhi, come se il sonno le aggravasse 
le palpebre. - Che fare? Lasciarla? Ma la sua calma ap-
punto mi spaventava. Una tale calma non poteva venirle 
che dalla fermezza del proposito. Che fare? Tutto consi-
derato, anche la mia presenza durante la notte sarebbe 
stata vana. Ella avrebbe potuto benissimo mandare ad 
effetto  il  suo  pensiero,  essendosi  preparata,  avendo 
pronto il mezzo. Questo mezzo era veramente la morfi-
na? E dove teneva ella nascosta la fiala? Sotto il guan-
ciale? Nel cassetto del tavolo da notte? In che modo far-
ne ricerca? Bisognava palesare tutto, dire all'improvvi-
so: “Io so che tu ti vuoi uccidere”. Ma quale scena sa-
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rebbe seguita? Non sarebbe stato possibile nascondere il 
resto. E che notte, allora, sarebbe stata quella? - Tante 
perplessità esaurivano ogni mia energia, mi dissolveva-
no. I miei nervi si rilasciavano. La stanchezza fisica di-
veniva sempre più grave. Tutto il mio organismo entra-
va in quello stato di sfinimento estremo in cui ogni fun-
zione volontaria sta per essere sospesa, in cui azioni e 
reazioni non si corrispondono più o non si compiono. Io 
mi sentivo incapace di resistere più oltre, di lottare, di 
operare in una qualunque maniera  utile.  Il  sentimento 
della mia debolezza, il sentimento della necessità di ciò 
che accadeva ed era per accadere mi paralizzavano. Il 
mio essere pareva colpito come da una paralisia repenti-
na.  Io  provavo Un bisogno cieco di  sfuggire  anche a 
quell'ultima oscura conscienza dell'essere. E finalmente 
tutte le mie ansietà si risolsero in un pensiero disperato. 
“Avvenga che può, c'è anche per me la morte.”

- Sì, Giuliana, - dissi - ti lascio in pace. Dormi. Ci ve-
dremo domani.

- Non ti reggi!
- Già, è vero; non mi reggo... Addio. Buona notte!
- Non mi dai un bacio, Tullio?
Un brivido di ripugnanza istintiva mi attraversò. Esitai. 

In quel punto entrava mia madre.
- Come, sei sveglia? - esclamò mia madre.
- Sì, ma ora mi riaddormento.
-  Sono stata  a  vedere le  bambine.  Natalia  era  desta. 

M'ha domandato sùbito: “È tornata la mamma?”. Vole-
va venire...
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- Perché non dici a Edith che me la porti? S'è messa a 
letto Edith?

- No.
- Addio, Giuliana - interruppi.
E m'appressai, e mi chinai a baciarle la guancia ch'ella 

mi porgeva sollevandosi un poco su i gomiti.
- Addio, mamma. Vado a coricarmi perché ho un son-

no che m'acceca.
- E non prendi nulla? Federico è rimasto giù ad aspet-

tarti...
- No, mamma; non ho voglia. Buona notte!
E baciai su la guancia anche lei. Ed uscii senza indu-

gio, senza volgere uno sguardo a Giuliana; raccolsi le 
poche forze che mi restavano e, appena fuori della so-
glia, mi misi a correre verso le mie stanze, per tema di 
cadere prima di aver raggiunta la mia porta.

Mi  gettai  bocconi  sul  letto.  M'agitava  quell'orgasmo 
che precede i grandi scoppi di pianto, quando il nodo 
dell'angoscia sta per disciogliersi, quando la tensione sta 
per allentarsi. Ma l'orgasmo durava, e il pianto non ve-
niva. La sofferenza era orribile. Un peso enorme mi gra-
vava in tutto il corpo, un peso che io sentivo non sopra 
ma dentro di me come se le mie ossa e i miei muscoli 
fossero divenuti di piombo compatto. E il mio cervello 
pensava ancóra! E la mia conscienza era ancóra vigile!

“No, non dovevo lasciarla, non dovevo consentire ad 
andarmene così. Certo, quando mia madre si sarà ritira-
ta, ella si ucciderà. Il suono della sua voce quando ha 
espresso il desiderio di rivedere Natalia!..” Un'allucina-
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zione s'impadronì di me, subitamente. - Mia madre usci-
va dalla stanza. Giuliana si levava a sedere sul letto, si 
metteva in ascolto. Poi, sicura d'essere alfine sola, pren-
deva dal cassetto del tavolo da notte la bottiglia della 
morfina; non esitava un attimo; con un gesto risoluto, la 
vuotava d'un fiato; si ritraeva sotto le coperte; si metteva 
supina, ad aspettare... - La visione imaginaria del cada-
vere giunse a una tale intensità che io, come un ossesso, 
m'alzai; girai tre o quattro volte intorno alla stanza ur-
tando contro i mobili, inciampando nei tappeti, gestico-
lando paurosamente. Aprii una finestra.

La  notte  era  tranquilla,  piena  d'un  gracidare  di  rane 
monotono e continuo. Le stelle palpitavano.

L'Orsa brillava incontro, distinta. Il tempo fluiva.
Rimasi alcuni minuti al davanzale, in attesa, fissando 

la grande costellazione che pareva alla mia vista pertur-
bata avvicinarsi. Non sapevo, veramente, che attendessi. 
Mi smarrivo. Avevo un sentimento particolare della va-
cuità di quel cielo immenso.  All'improvviso, in quella 
specie di pausa dubitosa, come se un qualche influsso 
oscuro avesse  operato sul  mio  essere  nella profondità 
dell'inconscienza, risorse spontanea la domanda non an-
córa bene compresa: “Che avete fatto di me?”. E la vi-
sione del cadavere, per poco interrotta, si riaffacciò.

L'orrore fu tale che io, pur non sapendo quale azione 
volessi compiere, mi volsi, uscii senza esitare, mi diressi 
verso la stanza di Giuliana. Incontrai Miss Edith nell'an-
dito.

- Di dove venite, Edith? - le chiesi.
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M'accorsi ch'ella si stupì del mio aspetto.
- Ho portato Natalia dalla signora che la voleva vedere; 

ma ho dovuto lasciarla là. Non è stato possibile persua-
derla a tornarsene nel suo letto. Ha pianto tanto che la 
signora  ha  consentito  a  tenerla  con sé.  Speriamo  che 
Maria non si svegli ora...

- Ah, dunque...
Il cuore mi batteva con tal veemenza, che non potevo 

parlare di seguito.
- Ah, dunque, Natalia è rimasta nel letto della madre...
- Sì, signore.
- E Maria... Andiamo a vedere Maria.
La commozione mi soffocava. Giuliana per quella not-

te era salva! Non era possibile ch'ella pensasse a morire 
in quella notte, avendo la bambina al suo fianco. Per mi-
racolo,  il  tenero capriccio di  Natalia  aveva salvato la 
madre. “Benedetta! Benedetta!” Prima di guardare Ma-
ria addormentata, io guardai il piccolo letto vuoto dov'e-
ra rimasto un piccolo solco. Strane voglie mi venivano, 
di baciare il guanciale, di sentire se il solco fosse ancóra 
tiepido. La presenza di Edith mi teneva in disagio. Mi 
volsi a Maria, mi chinai trattenendo il respiro, la con-
templai a lungo, ricercai a una a una le note somiglianze 
ch'ella aveva con me, quasi numerai le vene tenui che le 
trasparivano  nella  tempia,  nella  guancia,  nella  gola. 
Dormiva sul fianco, tenendo la testa abbandonata indie-
tro così che tutta la gola rimaneva scoperta sotto il men-
to alzato. I denti, minuti come grani di riso mondi, luce-
vano nella bocca socchiusa. I cigli, lunghi come quelli 
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della madre, spandevano dal cavo degli occhi un'ombra 
che toccava il sommo delle gote. Una gracilità di fiore 
prezioso, una finezza estrema distinguevano quella for-
ma infantile in cui io sentivo fluire il mio sangue assotti-
gliato.

Quando mai, da che le due creature vivevano, quando 
mai avevo provato per loro un sentimento così profon-
do, così dolce e così triste?

Mi tolsi di là a fatica. Avrei voluto sedermi tra i due 
piccoli  letti  e  riposare  il  capo su la  sponda di  quello 
vuoto, aspettando il domani.

- Buona notte, Edith - dissi uscendo; e la mia voce tre-
mava d'un tremito diverso.

Come giunsi alla mia stanza, di nuovo mi gittai bocco-
ni sul letto. E ruppi alfine in singhiozzi, perdutamente.

XII.

Quando mi svegliai dal sonno greve e quasi direi bru-
tale che a una certa ora della notte m'era piombato sopra 
di schianto, durai fatica a ricuperare la nozione esatta 
della realtà.

Dopo un poco, al mio spirito scevro dalle eccitazioni 
notturne la realtà si presentò fredda, nuda, incommuta-
bile. Che erano le angosce recenti al paragone dello sgo-
mento  che  allora  m'invase?  -  Bisogna  vivere!  Ed  era 
come se qualcuno mi presentasse una coppa profonda, 
dicendomi: “Se tu vuoi bere, oggi, se tu vuoi vivere, bi-
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sogna che tu sprema qui dentro, fino all'ultima goccia, il 
sangue del tuo cuore”. Una ripugnanza, un disgusto, un 
ribrezzo indefinibili mi salirono dall'intimo dell'essere. 
E, intanto, bisognava vivere, bisognava accettare anche 
in quel mattino la vita! E bisognava, sopra tutto, agire!

Il confronto ch'io feci dentro di me, tra quel risveglio 
reale e il risveglio sognato e sperato a Villalilla il giorno 
innanzi, aumentò la mia insofferenza. Pensai: “È impos-
sibile che io accetti un tale stato; è impossibile che io mi 
levi, che io mi vesta, che io esca di qui, che io riveda 
Giuliana, che io le parli, che io seguiti a dissimulare in-
nanzi a mia madre, che io aspetti l'ora opportuna per un 
colloquio definitivo, che in quel colloquio io stabilisca 
le condizioni della nostra esistenza avvenire. È impossi-
bile. E allora? La distruzione assoluta istantanea di tutto 
ciò che in me soffre... Liberarmi, sfuggire... Non c'è al-
tro”. E, considerando la facilità della cosa, imaginando 
l'azione rapida, lo scatto dell'arma, l'effetto immediato 
del piombo, l'oscurità consecutiva, io provai in tutto il 
corpo una tensione particolare, angosciosa e pur mista 
d'un senso di sollievo, quasi di dolcezza. “Non c'è al-
tro.” E, benché l'ansia di sapere mi agitasse, pensai con 
sollievo  che  non  avrei  saputo  più  nulla  di  nulla,  che 
quella stessa ansia sarebbe d'un tratto cessata, che tutto 
insomma avrebbe avuto fine.

Udii battere alla porta. E la voce di mio fratello gridò:
- Tullio, non ti sei ancóra levato? Sono le nove. Posso 

entrare?
- Entra, Federico.
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Egli entrò.
- Sai che è tardi? Sono passate le nove...
- Mi sono addormentato tardi, ed ero stanchissimo.
- Come stai?
- Così...
- La mamma è levata. M'ha detto che Giuliana sta a ba-

stanza bene. Vuoi che t'apra la finestra? È una mattina 
stupenda.

Spalancò la finestra. Un flutto d'aria fresca inondò la 
stanza; le tende si gonfiarono come due vele; apparve 
nel vano l'azzurro.

- Vedi?
La luce viva scoprì forse nel mio volto i segni dello 

strazio, perché egli soggiunse:
- Ma anche tu stanotte ti sei sentito male?
- Credo d'aver avuto qualche po' di febbre.
Federico mi guardava con i suoi limpidi occhi glauchi; 

e in quel momento mi parve di avere su l'anima tutto il 
peso delle menzogne e delle dissimulazioni future. Oh, 
s'egli avesse saputo!

Ma, come sempre, la sua presenza fugò da me la viltà 
che già mi teneva. Una energia fittizia, come dopo un 
sorso  di  cordiale,  mi  rialzò.  Pensai:  “In  che  modo  si 
condurrebbe egli nel mio caso?”. Il mio passato, la mia 
educazione, l'essenza stessa della mia natura contrasta-
vano qualunque riscontro probabile; però questo almeno 
era certo: - in caso di sciagura, simile o dissimile, egli si 
sarebbe condotto da uomo forte e caritatevole, avrebbe 
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affrontato il dolore eroicamente, avrebbe preferito al sa-
crificio degli altri il sacrificio di sé.

- Fammi sentire... - disse, accostandosi.
E mi toccò la fronte con la palma della mano, mi prese 

il polso.
- Ora sei libero, mi sembra. Ma che polso ineguale!
- Lasciami levare, Federico, che è tardi.
- Oggi, dopo mezzogiorno, vado al bosco d'Assòro. Se 

tu vuoi ventre, faccio sellare per te  Orlando. Ti ricordi 
tu del bosco? Peccato che Giuliana non stia bene! Altri-
menti, condurremmo anche lei... Vedrebbe le carbonare 
accese.

Quando nominava Giuliana, pareva che la sua voce di-
venisse più affettuosa, più dolce, quasi direi più frater-
na. Oh, s'egli avesse saputo!

- Addio, Tullio. Vado a lavorare. Quando comincerai 
ad aiutarmi?

- Oggi stesso, domani, quando vorrai.
Egli si mise a ridere.
- Che ardore! Basta: ti vedrò alla prova. Addio.
Ed uscì con quel suo passo alacre e franco, poiché lo 

sollecitava  di  continuo  l'esortazione  inscritta  nel  qua-
drante solare: - Hora est benefaciendi.

XIII.

Erano le dieci quando uscii. La gran luce di quel matti-
no d'aprile, che inondava la Badiola per le finestre e per 
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i balconi spalancati, m'intimidiva. Come portare la ma-
schera sotto quella luce?

Cercai  di  mia madre,  prima d'entrare nelle  stanze di 
Giuliana.

- Ti sei levato tardi - ella disse, vedendomi. - Come 
stai?

- Bene.
- Sei pallido.
- Credo d'aver avuto un po' di febbre, stanotte, ma ora 

sto bene.
- Hai veduta Giuliana?
- Non ancóra.
-  Ha  voluto  levarsi,  quella  benedetta  figliuola!  Dice 

che non si sente più nulla; ma ha un viso...
- Vado da lei.
- E bisogna che tu non trascuri di scrivere al dottore. 

Non dar retta a Giuliana. Scrivi oggi stesso.
- Tu le hai detto... che io so?
- Sì, le ho detto che tu sai.
- Vado, mamma.
La lasciai davanti ai suoi grandi armarii di noce, profu-

mati  d'ireos,  dove  due  donne  accumulavano  la  bella 
biancheria di bucato, l'opulenza di Casa Hermil. Maria, 
nella sala del pianoforte,  prendeva la lezione da Miss 
Edith; e le scale cromatiche si  succedevano rapide ed 
eguali. Passava Pietro, il più fedele dei servitori, canuto, 
un po' curvo, portando un vassoio pieno di cristalli che 
tintinnivano poiché le braccia tremavano di vecchiaia. 
Tutta  la  Badiola,  inondata  d'aria  e  di  luce,  aveva  un 
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aspetto di letizia tranquilla. V'era non so qual sentimen-
to di bontà diffuso per ogni dove: qualche cosa come il 
sorriso tenue e inestinguibile dei Lari.

Mai quel sentimento, quel sorriso m'avevano penetrata 
l'anima così a dentro. Tanta pace, tanta bontà circonda-
vano l'ignobile segreto che io e Giuliana dovevamo cu-
stodire in noi senza morirne.

“Ed ora?” pensai, al colmo dell'angoscia, girando per 
l'andito come un estraneo smarrito, non potendo dirigere 
il mio passo verso il luogo temuto, quasi che il mio cor-
po si rifiutasse d'obedire all'impulso della volontà. “Ed 
ora? Ella sa che io conosco il vero. Tra noi due ogni dis-
simulazione è omai inutile. Ed è necessario che noi ci 
guardiamo in faccia,  che noi  parliamo della  cosa  tre-
menda. Ma non è possibile che questo duello avvenga 
stamani. Le conseguenze sono imprevedibili.  Ed è ne-
cessario, ora più che mai, è necessario che nessuno dei 
nostri atti apparisca singolare, inesplicabile a mia ma-
dre, a mio fratello, a qualunque persona di questa casa. 
Il mio turbamento di iersera, le mie inquietudini, le mie 
tristezze si possono spiegare con la preoccupazione del 
pericolo a cui Giuliana va incontro essendo incinta; ma 
logicamente,  agli  occhi  altrui,  questa  preoccupazione 
deve rendermi verso di lei più tenero, più sollecito, più 
premuroso  che mai.  La mia  prudenza oggi  dev'essere 
estrema. Bisogna che io eviti ad ogni costo una scena tra 
me e Giuliana, oggi. Bisogna che io sfugga l'occasione 
di rimaner solo con lei, oggi. Ma bisogna anche ch'io 
trovi sùbito il modo di farle comprendere il sentimento 
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che determina queste mie attitudini verso di lei, il pro-
posito che regola la mia condotta. E se ella persistesse 
nella volontà di uccidersi? Se ella avesse soltanto diffe-
rita di qualche ora l'esecuzione? Se ella stesse già aspet-
tando l'opportunità?” Questo timore troncò gli indugi e 
mi spinse ad agire. Somigliavo quei soldati orientali che 
erano spinti alla battaglia a colpi di frusta.

Mi  diressi  verso  la  sala  del  pianoforte.  Vedendomi, 
Maria interruppe i suoi esercizi e corse a me tutta legge-
ra e allegra, come a un liberatore. Ella aveva la grazia, 
l'agilità,  la  leggerezza delle creature alate.  La sollevai 
tra le mie braccia per baciarla.

- Mi porti con te? - mi chiese ella. - Sono stanca. È 
un'ora che Miss Edith mi tiene qui... Non ne posso più. 
Portami con te, fuori!  Let us take a walk before break-
fast.

- Dove?
- Where you please, it is the same to me.
- Ma andiamo prima dalla mamma...
- Eh, ieri voi ve n'andaste a Villalilla e noi rimanemmo 

alla Badiola. Fosti tu, proprio tu, che non volesti con-
durci; perché la mamma voleva. Cattivo! We should like 
to go there. Tell me how you amused yourselves...

Ella cantava come un uccello, in quella lingua non sua, 
deliziosamente. Quel cinguettio non intermesso accom-
pagnava la mia ansietà, mentre andavamo verso le stan-
ze di Giuliana. Poiché io esitavo, Maria batté alla porta 
chiamando:

- Mamma!
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Giuliana aprì, ella medesima, non sospettando la mia 
presenza. Mi vide. Sussultò forte come se avesse veduto 
un fantasma, uno spettro, qualche cosa di terrifico.

- Sei tu? balbettò, tanto piano che appena l'udii, mentre 
le labbra nel muoversi le si scoloravano: divenuta a un 
tratto, dopo il sussulto, più rigida di un'erma.

E ci guardammo, là, su la soglia; ci fissammo; fissam-
mo per un istante l'uno su l'altra la nostra stessa anima. 
Tutto  disparve  intorno;  tutto  fra  noi  due  fu  detto,  fu 
compreso, fu risoluto, in un istante.

Dopo, che avvenne? Non so bene, non ricordo bene. 
Ricordo che per qualche tempo ebbi di ciò che avveniva 
una conscienza quasi direi intermittente, come per una 
successione di brevi eclissi. Era, credo, un fenomeno si-
mile in parte a quello prodotto dall'indebolimento del-
l'attenzione volontaria in certi infermi. Smarrivo la fa-
coltà dell'attenzione: non vedevo, non udivo, non affer-
ravo più  il  senso  delle  parole,  non comprendevo  più. 
Poi, dopo un poco, ricuperavo quella facoltà, esaminavo 
d'intorno a me le cose e le persone, ridiventavo attento e 
consciente.

Giuliana era seduta; aveva Natalia su le ginocchia. An-
ch'io ero seduto. E Maria andava da lei a me e da me a 
lei, con una mobilità continua, parlando senza posa, in-
citando la sorella, rivolgendoci una quantità di domande 
a cui non rispondevamo se non con qualche cenno del 
capo. Quel favellio vivace riempiva il nostro silenzio. In 
uno dei frammenti che io udii, Maria diceva alla sorella:

- Ah, tu hai dormito con la mamma, stanotte. È vero?
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E Natalia:
- Sì, perché io sono piccola.
- Ah, ma la notte che viene, sai, tocca a me. È vero, 

mamma? Prendi me nel tuo letto, la notte che viene...
Giuliana taceva, non sorrideva, assorta. Poiché Natalia 

le stava su le ginocchia volgendole le spalle, ella la te-
neva cinta con le braccia alla vita; e le sue mani posava-
no  nel  grembo  della  figliuola  congiunte,  più  bianche 
della vestetta bianca su cui posavano, e affilate, e dolen-
ti, così dolenti che rivelavano esse sole una immensità 
di tristezza. Giungendole la testa di Natalia a fiore del 
mento,  ella reclinata pareva premere la bocca su quei 
riccioli; così che quando io le gettavo uno sguardo, non 
vedevo la parte inferiore del volto, non le vedevo l'e-
spressione della bocca. Né incontravo mai gli occhi. Ma 
ogni volta vedevo le palpebre abbassate, un poco rosse, 
che ogni volta mi turbavano a dentro come se lasciasse-
ro trasparire la fissità della pupilla che coprivano.

Aspettava ella che io dicessi qualche parola? Salivano 
intanto alla sua bocca nascosta parole improfferibili?

Quando alfine con uno sforzo mi riuscì di sottrarmi a 
quello stato d'inazione in cui s'erano avvicendate lucidi-
tà e oscurità straordinarie, io dissi (ed ebbi, credo, l'ac-
cento che avrei avuto nel continuare un dialogo già ini-
ziato,  nell'aggiungere nuove parole alle dette)  io dissi 
piano:

- La mamma vuole che io avvisi il dottore Vebesti. Le 
ho promesso di scrivere. Scriverò.
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Ella non sollevò le palpebre; rimase muta. Maria, nella 
sua profonda inconsapevolezza, la guardò attonita; poi 
guardò me.

Io m'alzai, per uscire.
-  Oggi,  dopo mezzogiorno,  andrò al  bosco d'Assòro, 

con Federico. Ci vedremo stasera, al ritorno?
Poiché  ella  non  accennava  a  rispondere,  ripetei  con 

una voce che significava tutte le cose non espresse:
- Ci vedremo stasera, al ritorno?
Le sue labbra tra i riccioli di Natalia spirarono:
- Sì.

XIV.

Nella violenza delle mie agitazioni diverse e contrarie, 
nel primo tumulto del dolore, sotto la minaccia dei peri-
coli imminenti, io non m'era ancóra fermato a conside-
rare l'Altro. Ma anche, fin dal principio, non avevo avu-
to neppur l'ombra di un dubbio su la giustezza del mio 
antico  sospetto.  Sùbito,  nel  mio  spirito,  l'Altro  aveva 
preso l'imagine di Filippo Arborio; e, al primo impeto di 
gelosia carnale che m'aveva assalito dentro l'alcova, l'i-
magine abominevole s'era accoppiata con quella di Giu-
liana in una serie di visioni orrende.

Ora, mentre io e Federico andavamo cavalcando verso 
la foresta, lungo quel fiume tortuoso che io avevo con-
templato nel torbido pomeriggio del Sabato Santo, l'Al-
tro veniva con noi. Tra me e mio fratello s'intrapponeva 
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la figura di Filippo Arborio, vivificata dal mio odio, resa 
dal  mio  odio  così  intensamente  viva  che  io  provavo, 
guardandola,  in  sensazione  reale,  un  orgasmo  fisico, 
qualche cosa di simile al fremito selvaggio da cui ero 
stato preso talvolta trovandomi sul terreno, di fronte al-
l'avversario spogliato di camicia, al segnale dell'attacco.

La vicinanza di mio fratello aumentava straordinaria-
mente il mio male. Al paragone di Federico, la figura di 
quell'uomo, così fine, così nervosa, così feminea, si rim-
piccioliva, s'immiseriva, diveniva spregevole per me ed 
ignobile. Sotto l'influsso del nuovo ideale di forza e di 
semplicità  virile,  ispiratomi  dall'esempio  fraterno,  io 
non soltanto odiavo ma disprezzavo quell'essere compli-
cato ed ambiguo che pure apparteneva alla mia stessa 
razza  e  aveva  comuni  con  me  alcune  particolarità  di 
constituzione cerebrale, come appariva dalla sua opera 
d'arte. Io me lo imaginavo, a simiglianza d'uno dei suoi 
personaggi letterarii, affetto dalle più tristi malattie dello 
spirito, obliquo, doppio, crudelmente curioso, isterilito 
dall'abitudine dell'analisi e dell'ironia riflessa, di conti-
nuo occupato a convertire i più caldi e spontanei moti 
dell'animo in nozioni chiare e glaciali, avvezzo a consi-
derare qualunque creatura umana come un soggetto di 
pura speculazione psicologica, incapace d'amore, inca-
pace d'un atto generoso, d'una rinuncia, d'un sacrificio, 
indurito nella menzogna, ottuso dal disgusto, lascivo, ci-
nico, vile.

Da un tale uomo Giuliana era stata sedotta,  era stata 
posseduta: certo, non amata. La  maniera non appariva 
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anche in quella dedica scritta sul frontespizio del Segre-
to, in quella dedica enfatica che era l'unico documento a 
me noto risguardante la relazione passata tra il roman-
ziere e mia moglie? Certo, ella era stata nelle mani di 
colui una cosa di voluttà, non altro. Espugnare la Torre 
d'avorio,  corrompere  una  donna  publicamente  vantata 
incorruttibile, esperimentare un metodo di seduzione so-
pra un soggetto tanto raro: - impresa ardua ma piena di 
attrattive, degna in tutto di un artista raffinato, del diffi-
cile psicologo che aveva scritto La Cattolicissima e An-
gelica Doni.

Come più riflettevo,  i  fatti  mi  apparivano nella  loro 
crudità  bruta.  Certo,  Filippo Arborio aveva incontrata 
Giuliana in uno di quei periodi in cui la donna così detta 
“spirituale”, che ha sofferta una lunga astinenza, è com-
mossa da aspirazioni poetiche, da desiderii indefiniti, da 
languori vaghi; i quali non sono se non le larve di cui si 
mascherano i bassi stimoli dell'appetito sessuale. Filippo 
Arborio, esperto, avendo indovinato la special condizio-
ne fisica della donna ch'egli voleva possedere, s'era ser-
vito del metodo più conveniente e più sicuro, che è que-
sto: - parlare d'idealità, di zone superiori, di alleanze mi-
stiche,  ed occupare nel  tempo medesimo le mani  alla 
scoperta d'altri misteri; unire insomma un brano di pura 
eloquenza a una delicata manomessione. - E Giuliana, la 
Turris eburnea, la grande taciturna, la creatura compo-
sta d'oro duttile e d'acciaio, l'Unica, s'era prestata a quel 
vecchio giuoco, s'era lasciata  prendere a quel vecchio 
inganno, aveva anch'ella obedito alla vecchia legge del-
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la fragilità muliebre. E il duetto sentimentale era finito 
con una copula disgraziatamente feconda...

Un orribile  sarcasmo  mi  torceva  l'anima.  Mi  pareva 
d'avere non nella bocca ma dentro di me la convulsione 
provocata da quell'erba che ci fa morire a modo di chi 
ride.

Spronai il cavallo; e lo misi al galoppo, lungo l'argine 
del fiume.

L'argine  era  periglioso,  strettissimo nelle  lunate,  mi-
nacciato di frana in taluni punti, in altri ingombrato dai 
rami di qualche grosso albero torto, in altri attraversato 
da radici a fior di terra enormi. Io avevo perfetta con-
scienza del pericolo a cui mi esponevo; e, invece di trat-
tenere, spingevo sempre più il cavallo, non con l'inten-
zione d'incontrare la morte ma volendo trovare in quel-
l'ansietà una tregua allo spasimo intollerabile. Conosce-
vo già l'efficacia di una tale follia. Dieci anni fa, quando 
ero assai giovine, addetto all'ambasciata in Costantino-
poli, per sfuggire a certi accessi di tristezza prodotti da 
ricordi recenti di passione, nelle notti di luna entravo a 
cavallo in uno di quei cimiteri musulmani densi di tom-
be, su le pietre lisce in pendio, correndo mille volte il ri-
schio  di  uccidermi  in  una  caduta.  Stando  con  me  in 
groppa, la morte cacciava ogni altra cura.

- Tullio! Tullio! Férmati! - mi gridava Federico a di-
stanza. - Férmati!

Io non gli davo ascolto. Più d'una volta, per prodigio, 
evitai di battere la fronte contro qualche ramo orizzonta-
le. Più d'una volta per prodigio impedii al cavallo di ur-
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tare contro un tronco. Più d'una volta, nei passi angusti, 
vidi certa la caduta nel fiume che mi luccicava sotto. Ma 
quando udii dietro di me un altro galoppo e m'accorsi 
che  Federico  m'inseguiva  alla  gran  carriera,  temendo 
per lui, con una strappata violenta arrestai il povero ani-
male che s'impennò, rimase un istante inalberato come 
per precipitarsi nell'acqua, poi ricadde. Io ero incolume.

- Ma sei impazzito? - mi gridò Federico, sopraggiun-
gendo, pallidissimo.

- T'ho fatto paura? Perdonami. Credevo che non ci fos-
se pericolo. Volevo provare il cavallo... Poi non lo pote-
vo più fermare... È un po' duro, di bocca...

- Duro di bocca Orlando!
- Non ti pare?
Egli  mi  guardò  fiso,  con  un'espressione  inquieta.  Io 

tentai di sorridere. Il suo pallore insolito mi faceva pena 
e tenerezza.

- Non so come tu non ti sia spezzato il capo contro uno 
di questi alberi; non so come tu non sia precipitato...

- E tu?
Per inseguirmi egli aveva corso lo stesso pericolo, for-

se anche maggiore perché il suo cavallo era più pesante 
ed egli aveva dovuto metterlo a tutta carriera volendo 
raggiungermi in tempo. Ambedue considerammo la via 
dietro di noi.

- È un miracolo - egli disse. - Già, salvarsi dall'Assòro 
è quasi impossibile. Non vedi?

Ambedue considerammo sotto di noi il fiume mortife-
ro. Cupo, luccicante, rapido, pieno di mulinelli e di gor-
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ghi, l'Assòro correva tra gli argini cretacei con un silen-
zio che lo rendeva più torvo. Il paesaggio rispondeva a 
quell'aspetto di perfidia e di minaccia. Il cielo pomeri-
diano s'era impregnato di vapori e biancheggiava stan-
camente con un riverbero diffuso, sopra una distesa di 
macchioni  rossastri  che la primavera non aveva ancor 
vinti. Le foglie morte si mescevano quivi con le viventi 
nuove, gli stecchi aridi con i virgulti, i cadaveri coi neo-
nati vegetali, in un denso intrico allegorico. Su la turbo-
lenza del fiume, sul contrasto della boscaglia biancheg-
giava il cielo stancamente, dissolvendosi.

“Un tonfo improvviso;  e non avrei  più pensato,  non 
avrei più sofferto, non avrei più portato il peso della mia 
carne miserabile. Ma forse avrei trascinato con me nel 
precipizio  mio  fratello:  una  forma  nobile  di  vita,  un 
Uomo. Io sono salvo per miracolo com'egli è salvo per 
miracolo. La mia follia lo ha esposto al rischio estremo. 
Un mondo di cose belle e di cose buone sarebbe scom-
parso con lui. Quale fatalità vuole che io sia così nocivo 
alle persone che mi amano?”

Guardai Federico. Egli era divenuto pensoso e grave. 
Non osai  interrogarlo;  ma provai  un acuto rammarico 
d'averlo contristato. - Che pensava egli? Qual pensiero 
alimentava il suo turbamento? Aveva forse indovinato 
che io dissimulavo una sofferenza inconfessabile e che 
soltanto l'aculeo d'una idea fissa m'aveva spinto alla cor-
sa mortale?

Seguitammo lungo l'argine, l'uno dietro l'altro, al pas-
so. Poi volgemmo per un sentiero che s'inoltrava nella 
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macchia;  e,  come  il  sentiero  era  a  bastanza  largo,  di 
nuovo cavalcammo l'uno a fianco dell'altro mentre i ca-
valli sbuffavano avvicinando le froge come per parlarsi 
in segreto e mescolavano la schiuma dei loro freni.

Pensavo, gittando di tratto in tratto un'occhiata a Fede-
rico e vedendolo ancóra severo: “Certo, se io gli rivelas-
si la verità, egli non mi crederebbe. Egli non potrebbe 
credere al fallo di Giuliana, alla contaminazione della 
sorella. Io non so decidere veramente, tra l'affetto di lui 
e l'affetto di mia madre per Giuliana, quale sia più pro-
fondo. Non ha egli sempre tenuto sul suo tavolo il ritrat-
to della nostra povera Costanza e il ritratto di Giuliana 
riuniti come in un dittico per la stessa adorazione? An-
che  stamani,  come  s'addolciva  la  sua  voce 
nominandola!”.  Subitamente,  per contrasto, la bruttura 
mi si ripresentò anche più turpe. Era il corpo intraveduto 
nello spogliatoio della sala d'armi quello che si atteggia-
va nelle mie visioni. E il mio odio purtroppo operava su 
quell'imagine come l'acido nitrico su i tratti segnati nella 
lastra di rame. L'incisione diveniva sempre più netta.

Allora, mentre mi durava nel sangue l'eccitamento del-
la  corsa,  per  quell'esuberanza  di  coraggio  fisico,  per 
quell'istinto di combattività ereditario che tanto spesso 
si risvegliava in me al rude contatto degli altri uomini, 
io sentii  che non avrei potuto rinunziare ad affrontare 
Filippo Arborio. “Andrò a Roma, cercherò di lui, lo pro-
vocherò in qualche modo, lo costringerò a battersi, farò 
di tutto per ucciderlo o per renderlo invalido.” Io me lo 
imaginavo pusillanime. Mi tornò alla memoria una mos-
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sa un po' ridicola che gli era sfuggita, nella sala d'armi, 
al ricevere in pieno petto una botta dal maestro. Mi tor-
nò alla memoria la sua curiosità nel chiedermi notizia 
del mio duello: quella curiosità puerile che fa spalancare 
gli occhi a chi non s'è trovato mai nel cimento. Mi ricor-
dai  che,  durante  il  mio  assalto,  egli  aveva  tenuto  lo 
sguardo sempre fisso su me. La conscienza della mia su-
periorità, la certezza di poterlo sopraffare mi sollevaro-
no. Nella mia visione, un rivo rosso rigò quella sua pal-
lida  carne  ributtante.  Alcuni  frammenti  di  sensazioni 
reali, provate in altri tempi a fronte di altri uomini, con-
corsero a particolarizzare  quello spettacolo imaginario 
nel quale m'indugiavo. E vidi colui sanguinoso e inerte 
su un pagliericcio, in un casale lontano, mentre i  due 
medici accigliati gli si curvavano sopra.

Quante volte io, ideologo e analista e sofista in epoca 
di decadenza, m'ero compiaciuto d'essere il discendente 
di quel Raimondo Hermil De Penedo che alla Goletta 
operò prodigi di valore e di ferocia sotto gli  occhi di 
Carlo Quinto! Lo sviluppo eccessivo della mia intelli-
genza e la mia multanimità non avevano potuto modifi-
care il fondo della mia sostanza, il substrato nascosto in 
cui erano inscritti tutti i caratteri ereditarii della mia raz-
za.  In  mio  fratello,  organismo  equilibrato,  il  pensiero 
s'accompagnava sempre all'opera; in me il pensiero pre-
dominava ma senza distruggere le mie facoltà di azione 
che anzi non di rado si esplicavano con una straordina-
ria potenza. Io ero insomma un violento e un appassio-
nato consciente, nel quale l'ipertrofia di alcuni centri ce-
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rebrali rendeva impossibile la coordinazione necessaria 
alla vita normale dello spirito. Lucidissimo sorvegliato-
re di me stesso, avevo tutti gli impeti delle nature primi-
tive indisciplinabili. Più d'una volta io ero stato tentato 
da improvvise suggestioni delittuose. Più d'una volta ero 
rimasto sorpreso dall'inurrezione spontanea d'un istinto 
crudele.

- Ecco le carbonare - disse mio fratello, mettendo il ca-
vallo al trotto.

Si udivano i colpi delle scuri nella foresta e si vedeva-
no le spire del fumo salire tra gli alberi. La colonia dei 
carbonai ci salutò. Federico interrogava i lavoratori in-
torno all'andamento delle opere, li consigliava, li ammo-
niva, osservando con occhio esperto i fornelli. Tutti sta-
vano davanti a lui in attitudini di reverenza e lo ascolta-
vano attenti.  Il  lavoro d'intorno pareva esser  divenuto 
più fervido, più facile, più giocondo, come il crepitio del 
fuoco efficace.  Gli uomini  correvano qua e là a gittar 
terra dove il fumo usciva con troppa copia, a chiudere 
con zolle  i  varchi  aperti  dalle esplosioni;  correvano e 
vociavano. Gridi gutturali d'abbattitori si mescevano a 
quelle voci rudi. Rimbombava nell'interno lo schianto di 
qualche albero caduto. Fischiavano, in qualche pausa, i 
merli. E la grande foresta immobile contemplava i roghi 
alimentati dalle sue vite.

Mentre mio fratello compiva l'esame delle opere, io mi 
allontanai lasciando al cavallo la scelta dei sentieri che 
si diramavano pel folto. I rumori si affiochivano dietro 
di me, gli  echi morivano.  Un silenzio grave scendeva 
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dalle  cime.  Io  pensavo:  “Come farò per  risollevarmi? 
Quale sarà la mia vita da domani in poi? Potrò seguitare 
a vivere nella casa di mia madre col mio segreto? Potrò 
accomunare  la  mia  esistenza  con  quella  di  Federico? 
Chi mai, che cosa mai al mondo potrà risuscitare nella 
mia anima una scintilla di fede?”. Lo strepito delle ope-
re si spegneva dietro di me; la solitudine diventava per-
fetta. “Lavorare, praticare il bene, vivere per gli altri... 
Potrei  ora ritrovare in queste cose il  vero senso della 
vita? E veramente il senso della vita non si ritrova pieno 
nella felicità personale ma in queste cose soltanto? L'al-
tro  giorno,  mentre  mio  fratello  parlava,  io credevo di 
comprendere la sua parola; credevo che la dottrina della 
verità mi si rivelasse per la sua bocca. La dottrina della 
verità, secondo mio fratello, non sta nelle leggi, non sta 
nei precetti, ma semplicemente e unicamente nel senso 
che l'uomo dà alla vita. Mi pareva d'aver compreso. Ora, 
d'un tratto, sono ritornato nel buio; sono ridiventato cie-
co. Non comprendo più nulla. Chi mai, che cosa mai al 
mondo mi potrà consolare del bene che ho perduto?” E 
l'avvenire mi apparve spaventoso,  senza speranza. L'i-
magine  indeterminata  del  nascituro  crebbe,  si  dilatò, 
come quelle orribili cose informi che noi vediamo tal-
volta negli incubi, ed occupò tutto il campo. Non si trat-
tava d'un rimpianto, d'un rimorso, d'un ricordo indistrut-
tibile, d'una qualunque più amara cosa interiore, ma di 
un essere vivente. Il mio avvenire era legato a un essere 
vivente  d'una  vita  tenace  e  malefica;  era  legato  a  un 
estraneo, a un intruso, a una creatura abominevole con-
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tro di cui non soltanto la mia anima ma la mia carne, 
tutto il mio sangue e tutte le mie fibre votavano un'av-
versione bruta, feroce, implacabile fino alla morte, oltre 
la  morte.  Pensavo:  “Chi  avrebbe  potuto imaginare  un 
supplizio peggiore per torturarmi  insieme l'anima e la 
carne? Il più ingegnosamente efferato dei tiranni non sa-
prebbe concepire certe crudeltà ironiche, le quali sono 
soltanto  del  Destino.  Era  presumibile  che  la  malattia 
avesse  resa  sterile  Giuliana.  Orbene,  ella  si  dà  a  un 
uomo,  commette  il  suo primo fallo,  e  rimane incinta, 
ignobilmente,  con la  facilità  di  quelle  femmine  calde 
che i villani sforzano dietro le siepi, su l'erba in tempo 
di foia. E, appunto mentre ella è piena delle sue nausee, 
io mi pasco di sogni, m'abbevero d'ideale, ritrovo le in-
genuità  della  mia  adolescenza,  non m'occupo  di  altro 
che di cogliere fiori... (Oh quei fiori, quegli stomache-
voli fiori, offerti con tanta timidezza!) E, dopo una gran-
de ubriacatura tra sentimentale e sensuale, ricevo la dol-
ce notizia - da chi? - da mia madre! E, dopo la notizia, 
ho  un'esaltazione  generosa,  faccio  in  buona  fede  una 
parte nobile, mi sacrifico in silenzio, come un eroe di 
Octave Feuillet! Che eroe! Che eroe!”. Il sarcasmo mi 
torceva l'anima, mi contraeva tutte le fibre. E di nuovo, 
allora, mi prese la follia della fuga.

Guardai davanti a me. In vicinanza, tra i fusti, irreale 
come un inganno di occhi allucinati, brillava l'Assòro. 
“Strano!” pensai, provando un brivido particolare. Non 
m'ero accorto,  prima di  quel  momento,  che il  cavallo 
senza guida s'era inoltrato per un sentiere che conduce-
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va al fiume. Pareva quasi che l'Assòro mi avesse attira-
to.

Stetti in forse, per un istante, tra il proseguire sino alla 
riva e il ritornare indietro. Scossi da me il fascino del-
l'acqua e il cattivo pensiero. Voltai il cavallo.

Un  grave  accasciamento  succedeva  alla  convulsione 
interna. Mi sembrò che a un tratto la mia anima fosse di-
venuta una povera cosa gualcita, avvizzita, rimpiccioli-
ta, una cosa miserabile. Mi ammollii; ebbi pietà di me, 
ebbi pietà di Giuliana, ebbi pietà di tutte le creature su 
cui il dolore imprime le sue stimate, di tutte le creature 
che tremano abbrancate dalla vita come trema un vinto 
sotto  il  pugno  del  vincitore  inesecrabile.  “Che  siamo 
noi? Che sappiamo noi? Che vogliamo? Nessuno mai ha 
ottenuto quel che avrebbe amato; nessuno otterrà quel 
che amerebbe.  Cerchiamo la bontà,  la  virtù,  l'entusia-
smo, la passione che riempirà la nostra anima, la fede 
che calmerà le nostre inquietudini, l'idea che difendere-
mo con tutto il nostro coraggio, l'opera a cui ci votere-
mo, la causa per cui moriremo con gioia. E la fine di tut-
ti gli sforzi è una stanchezza vacua, il sentimento della 
forza che si disperde e del tempo che si dilegua...” E la 
vita m'apparve  in quell'ora come una visione lontana, 
confusa e vagamente mostruosa. La demenza, l'imbecil-
lità, la povertà, la cecità, tutti i morbi, tutte le disgrazie; 
l'agitazione oscura continua di forze inconscienti, atavi-
che e  bestiali  nell'intimo della  nostra  sostanza;  le  più 
alte manifestazioni dello spirito instabili, fugaci, sempre 
subordinate a uno stato fisico, legate alla funzione d'un 
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organo;  le  transfigurazioni  istantanee  prodotte  da  una 
causa impercettibile, da un nulla; la parte immancabile 
di egoismo nei più nobili atti; la inutilità di tante energie 
morali dirette verso uno scopo incerto, la futilità degli 
amori creduti eterni, la fragilità delle virtù credute in-
crollabili,  la debolezza delle più sane volontà, tutte le 
vergogne,  tutte  le  miserie  m'apparvero  in  quell'ora. 
“Come si può vivere? Come si può amare?”

Risonavano le scuri nella foresta: un grido breve e sel-
vaggio accompagnava ogni colpo. Qua e là negli spiazzi 
i grandi mucchi, in forma di coni tronchi o di piramidi 
quadrangolari, fumigavano. Le colonne del fumo si le-
vavano dense e diritte come i fusti arborei, nell'aria sen-
za vento. Per me tutto era simbolo, in quell'ora.

Diressi il cavallo verso una carbonara vicina, avendo 
riconosciuto Federico.

Egli era smontato; e parlava con un vecchio di alta sta-
tura, dalla faccia rasa.

- Oh, finalmente! - mi gridò, vedendomi. - Temevo che 
tu ti fossi smarrito.

- No, non sono andato molto lontano...
- Vedi qui Giovanni di Scòrdio, un Uomo - disse, met-

tendo una mano su la spalla del vecchio.
Guardai il  nominato.  Un sorriso singolarmente dolce 

apparve su la bocca appassita di colui. Non avevo mai 
veduto sotto una fronte umana occhi tanto tristi.

- Addio, Giovanni. Coraggio! - soggiunse mio fratello 
con quella voce che pareva avere talvolta, come certi li-
quori, la potenza d'elevare il tono vitale. - Noi, Tullio, 
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possiamo riprendere la via della Badiola. È già tardi. Ci 
aspettano.

Rimontò a cavallo. Salutò di nuovo il vecchio. Passan-
do presso ai fornelli, dava qualche avvertimento ai lavo-
ratori per le operazioni della notte prossima in cui dove-
va apparire il gran fuoco. Ci allontanammo, cavalcando 
l'uno a fianco dell'altro.

Il cielo si apriva sul nostro capo, lentamente. I veli dei 
vapori fluttuavano, si disperdevano, si ricomponevano, 
così che l'azzurro pareva di continuo impallidire come 
se nella sua liquidità un latte di continuo si diffondesse e 
si  dileguasse.  Era vicina quell'ora medesima in cui,  il 
giorno innanzi, a Villalilla, io e Giuliana avevamo guar-
dato il giardino ondeggiante in una luce ideale. La bo-
scaglia intorno cominciava a dorarsi. Gli uccelli canta-
vano, invisibili.

- Hai osservato bene Giovanni di Scòrdio, quel vec-
chio? - mi chiese Federico.

- Sì - risposi. - Credo che non dimenticherò il suo sor-
riso e i suoi occhi.

- Quel vecchio è un santo - soggiunse Federico. - Nes-
sun uomo ha lavorato e sofferto quanto quel vecchio. Ha 
quattordici figliuoli e tutti a uno a uno si sono distaccati 
da lui come i frutti maturi si distaccano dall'albero. La 
moglie, una specie di carnefice, è morta. Egli è rimasto 
solo. I figli l'hanno spogliato e rinnegato. Tutta l'ingrati-
tudine  umana  s'è  accanita  contro  di  lui.  Egli  non  ha 
esperimentata la perversità degli estranei ma quella del-
le sue creature. Intendi? Il suo stesso sangue s'è invipe-
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rito in altri  esseri  ch'egli  ha sempre amato ed aiutato, 
che ama ancóra,  che non sa maledire,  che certamente 
benedirà  nell'ora  della  morte,  anche  se  lo  lasceranno 
morir solo. Non è straordinaria, quasi incredibile, questa 
pertinacia d'un uomo nella bontà? Dopo tutto quel che 
ha sofferto, egli ha potuto conservare il sorriso che tu gli 
hai veduto!  Farai bene, Tullio, a non dimenticare quel  
sorriso...

XV.

L'ora della prova, l'ora temuta e desiderata a un tempo, 
si approssimava. Giuliana era pronta. Ella aveva resisti-
to fermamente al capriccio di Maria; aveva voluto rima-
nere sola nella sua stanza ad aspettarmi. “Che le dirò? 
Che mi dirà ella? Quale sarà la mia attitudine verso di 
lei?” Tutte le prevenzioni, tutti i propositi si disperdeva-
no. Non mi restava se non un'ansietà intollerabile. Chi 
avrebbe potuto prevedere l'esito del colloquio? Io non 
mi sentivo padrone di me, non delle mie parole, non dei 
miei  atti.  Soltanto  sentivo  in  me  un  viluppo  di  cose 
oscure e contrarie che al minimo urto dovevano insorge-
re. Mai come in quell'ora avevo avuto chiara e disperata 
la conscienza delle discordie intestine che mi straziava-
no, la percezione degli  elementi  irreconciliabili  che si 
agitavano nel mio essere e si soverchiavano e si distrug-
gevano a vicenda in un perpetuo conflitto, ribelli a qua-
lunque dominio. Alla commozione del mio spirito si ag-
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giungeva un particolare turbamento del senso, promosso 
dalle imagini  che in quel giorno mi avevano torturato 
senza tregua. Io conoscevo bene, troppo bene, quel tur-
bamento che meglio d'ogni altro rimescola il fango infi-
mo nell'uomo; conoscevo troppo bene quella bassa spe-
cie di concupiscenza da cui nulla ci può difendere, quel-
la tremenda febbre sessuale che per alcuni mesi m'aveva 
tenuto avvinto a una donna odiata e disprezzata, a Tere-
sa Raffo. Ed ora i sentimenti di bontà, di pietà e di for-
za, che m'erano necessari per sostenere il confronto con 
Giuliana e per insistere nel proposito primitivo, si mo-
vevano in me come vapori vaghi su un fondo limaccio-
so, pieno di gorgogli sordi, infido.

Mancava poco a mezzanotte, quando io uscii dalla mia 
stanza per andare verso quella di Giuliana. Tutti i rumo-
ri erano cessati. La Badiola riposava in un silenzio pro-
fondo. Stetti in ascolto; e mi parve quasi di sentir salire 
nel silenzio la respirazione calma di mia madre, di mio 
fratello, delle mie figliuole, degli esseri inconsapevoli e 
puri. Mi riapparve il volto di Maria addormentata, quale 
io l'avevo veduto la notte innanzi. Mi apparvero anche 
gli altri volti; e in ciascuno era un'espressione di riposo, 
di pace, di bontà. Un intenerimento subitaneo m'invase. 
La felicità, nel giorno innanzi per un momento intrave-
duta e scomparsa, ribalenò al mio spirito immensa. Se 
nulla fosse accaduto, se io fossi rimasto nella piena illu-
sione, che notte sarebbe stata quella! Sarei andato verso 
Giuliana come verso una persona divina. E quale cosa 
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avrei potuto desiderare più dolce di quel silenzio intorno 
all'ansietà del mio amore?

Passai per la stanza dove la sera innanzi avevo ricevuto 
dalla  bocca  di  mia  madre  la  rivelazione  improvvisa. 
Riudii l'orologio a pendolo che aveva segnata l'ora, e, 
non so perché, quel tic tac sempre eguale aumentò la 
mia ambascia. Non so perché, mi parve di sentir rispon-
dere alla mia l'ambascia di Giuliana, a traverso lo spazio 
che ancóra ci divideva, con un'accelerazione di palpiti 
concorde.  Camminai  diretto,  senza  più  soffermarmi, 
senza evitare lo strepito dei passi. Non picchiai all'uscio 
ma d'un tratto l'apersi; entrai. Giuliana era là, davanti a 
me, in piedi, con una mano poggiata all'angolo di un ta-
volo, immobile, più rigida di un'erma.

Vedo  ancóra  tutto.  Nulla  mi  sfuggì  allora;  nulla  mi 
sfugge. Il mondo reale era completamente svanito. Non 
restava più se non un mondo fittizio in cui respiravo an-
sioso, col cuore compresso, incapace di profferire una 
sillaba, ma pur tuttavia singolarmente lucido, come da-
vanti a una scena di teatro. Una candela ardeva sul tavo-
lo, aggiungendo evidenza a quell'aspetto di finzione sce-
nica poiché la fiammella mobile pareva agitare intorno a 
sé quel vago orrore che lasciano nell'aria con un gran 
gesto disperato o minaccioso gli attori d'un dramma.

La strana sensazione si dissipò quando alfine, non po-
tendo più sopportare quel silenzio e l'immobilità  mar-
morea di Giuliana, proferii le prime parole. Il suono del-
la mia voce fu diverso da quel che credevo al momento 
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d'aprire le labbra. Involontariamente, la mia voce fu dol-
ce, tremula, quasi timida.

- M'aspettavi?
Ella teneva le palpebre abbassate. Senza sollevarle, ri-

spose:
- Sì.
Io  guardavo  il  suo  braccio,  quel  braccio  immobile 

come un puntello, che pareva sempre più irrigidirsi su la 
mano poggiata all'angolo del tavolo. Temevo che quel 
sostegno fragile, a cui era affidata tutta la persona, da un 
momento  all'altro  cedesse  ed  ella  stramazzasse  di 
schianto.

- Tu sai perché io sono venuto - soggiunsi, con estrema 
lentezza, svellendomi dal cuore le parole a una a una.

Ella tacque.
- È vero - seguitai - è vero... quel che ho saputo da mia 

madre?
Ancóra  tacque.  Parve  raccogliere  tutte  le  sue  forze. 

Strana cosa: in quell'intervallo io non credetti assoluta-
mente impossibile che ella rispondesse no.

Rispose (piuttosto che udire le parole io le vidi dise-
gnarsi su le labbra esangui):

- È vero.
Ricevei in mezzo al petto un urto che forse fu più fiero 

di quel che m'avevan dato le parole di mia madre. Già 
tutto io sapevo; avevo già vissuto ventiquattro ore nella 
certezza; eppure quella conferma così chiara e precisa 
mi atterrò, come se per la prima volta mi si rivelasse la 
verità incommutabile.
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- È vero! - ripetei, istintivamente, parlando a me stesso, 
avendo una sensazione simile forse a quella che avrei 
avuta se mi fossi ritrovato vivo e conscio in fondo a una 
voragine.

Allora Giuliana sollevò le palpebre; fissò le sue pupille 
nelle mie con una specie di spasmodica violenza.

- Tullio, - disse - ascoltami.
Ma la soffocazione le spense la voce nella gola.
- Ascoltami. Io so quel che debbo fare. Ero risoluta a 

tutto per risparmiarti quest'ora: ma il destino ha voluto 
che fino a quest'ora io vivessi per soffrire la cosa più or-
ribile,  la cosa di cui avevo uno spavento folle (ah, tu 
m'intendi) mille volte più che della morte: Tullio, Tul-
lio, il tuo sguardo...

Un'altra soffocazione l'arrestò, nel punto in cui la sua 
voce diveniva così straziante che mi dava l'impressione 
fisica d'un dilaceramento delle fibre più segrete. Io mi 
lasciai cadere su una sedia, accanto al tavolo; e mi presi 
la testa fra le palme, aspettando ch'ella seguitasse.

-  Dovevo  morire,  prima  di  giungere  a  quest'ora.  Da 
tanto tempo dovevo morire! Sarebbe stato meglio, certo, 
che io non fossi venuta qui. Sarebbe stato meglio che, 
tornando da Venezia, tu non m'avessi più trovata. Io sa-
rei morta, e tu non avresti conosciuta questa vergogna; 
mi avresti rimpianta, forse mi avresti sempre adorata. Io 
sarei rimasta forse per sempre il tuo grande amore, il tuo 
unico amore, come dicevi ieri... Non avevo paura della 
morte,  sai;  non ho paura.  Ma il  pensiero  delle  nostre 
bambine, di nostra madre, m'ha fatto differire di giorno 
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in giorno l'esecuzione. Ed è stata un'agonia, Tullio, un'a-
gonia inumana, dove ho consumato non una ma mille 
vite. E sono ancóra viva!

Soggiunse, dopo una pausa:
- Com'è possibile che, con una salute così miserabile, 

io abbia tanta resistenza a soffrire? Sono disgraziata an-
che in questo. Vedi: io pensavo, consentendo a venire 
qui  con  te,  io  pensavo:  “Certamente  mi  ammalerò; 
quando sarò giunta là, mi dovrò mettere a letto; e non 
mi leverò più. Sembrerà che io muoia di morte naturale. 
Tullio non saprà mai nulla, non sospetterà mai di nulla. 
Tutto sarà finito”. Invece, mi veggo ancóra in piedi; e tu 
sai ogni cosa; e tutto è perduto, senza riparo.

Era sommessa la sua voce, debolissima, eppure lace-
rante come un grido acuto e iterato. Io mi stringevo le 
tempie e sentivo il battito così forte che n'avevo quasi 
ribrezzo come se le arterie fossero scoppiate fuori della 
cute e aderissero nude alle mie palme con la loro tunica 
molle e calda.

- La mia unica preoccupazione era di  nasconderti  la 
verità, non per me, ma per te, per la tua salvezza. Tu 
non saprai  mai  quali  terrori  mi  abbiano agghiacciata, 
quali angosce mi abbiano soffocata. Tu, dal giorno che 
siamo giunti qui fino a ieri, hai sperato, hai sognato, sei 
stato quasi felice. Ma imagina la mia vita qui, col mio 
segreto, accanto a tua madre, in questa casa benedetta! 
Mi dicesti ieri a Villalilla, mentre eravamo a tavola, rac-
contandomi quelle cose tanto dolci che mi straziavano, 
mi dicesti: “Tu non sapevi nulla, non t'accorgevi di nul-
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la”. Ah, non è vero! Tutto sapevo, tutto indovinavo. E, 
quando sorprendevo nei tuoi occhi la tenerezza, mi sen-
tivo cadere l'anima. Ascoltami, Tullio. Ho nella bocca la 
verità, la pura verità. Io sono qui, davanti a te, come una 
moribonda. Non potrei mentire. Credi a quel che ti dico. 
Non penso a discolparmi, non penso a difendermi. Ora-
mai tutto è finito. Ma voglio dirti una cosa che è la veri-
tà. Tu sai come ti ho amato dal primo giorno che ci ve-
demmo. Per anni, per anni, ti sono stata devota, cieca-
mente,  e  non  negli  anni  della  felicità  soltanto  ma  in 
quelli della sventura, quando in te s'era stancato l'amore. 
Tu lo sai, Tullio. Hai potuto sempre fare di me quel che 
hai voluto. Hai trovato sempre in me l'amica, la sorella, 
la moglie, l'amante, pronta a qualunque sacrificio per il 
tuo piacere. Non credere, Tullio, non credere che io ti ri-
cordi la mia lunga devozione per accusarti; no, no. Nep-
pure una stilla di amarezza ho nell'anima per te; intendi? 
neppure una stilla. Ma lascia, in quest'ora, che io ti ri-
cordi la devozione e la tenerezza durate per tanti anni e 
che io ti parli  d'amore,  del mio amore  non interrotto,  
non cessato mai, intendi? non cessato mai. Credo che la 
mia passione per te non sia stata mai così intensa come 
in queste ultime settimane.  Tu mi raccontavi ieri tutte 
quelle cose... Ah se io potessi raccontarti la mia vita di 
questi ultimi giorni! Tutto sapevo di te, tutto indovina-
vo; ed ero costretta a fuggirti. Più di una volta sono stata 
per caderti nelle braccia, per chiudere gli occhi e lasciar-
mi prendere da te, nei momenti di debolezza e di stan-
chezza  estrema.  L'altra  mattina,  la  mattina  di  sabato, 
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quando tu entrasti qui con quei fiori, io ti guardai e mi 
sembrasti quello d'una volta, così acceso, com'eri, sorri-
dente,  gentile,  con gli  occhi  lucidi.  E mi  mostrasti  le 
scalfitture che avevi nelle mani! Un impeto mi venne, di 
prenderti le mani e di baciartele... Chi mi diede la forza 
di contenermi? Non mi sentivo degna. E vidi in un lam-
po tutta la felicità che tu mi offrivi con quei fiori, tutta 
la felicità a cui dovevo rinunziare per sempre. Ah, Tul-
lio, il mio cuore è a tutta prova se ha potuto resistere a 
certe strette. Ho la vita tenace.

Ella pronunziò quest'ultima frase con una voce più sor-
da, con un accento indefinibile, quasi d'ironia e d'ira. Io 
non osavo alzare il viso e guardarla. Le sue parole mi 
davano un'atroce sofferenza; eppure io tremavo quando 
ella faceva una pausa. Temevo che ad un tratto le man-
cassero le forze e che ella non potesse più continuare. E 
io aspettavo dalla sua bocca altre confessioni, altri lembi 
d'anima.

- Grande errore - ella continuò - grande errore non es-
ser morta prima del tuo ritorno da Venezia. Ma la pove-
ra Maria, ma la povera Natalia, come le avrei lasciate?

Ella esitò un poco.
- Te anche, forse, avrei lasciato male... Ti avrei lasciato 

qualche  rimorso.  La  gente  ti  avrebbe  accusato.  Non 
avremmo  potuto  nascondere  a  nostra  madre...  Ella  ti 
avrebbe domandato: “Perché ha voluto morire?”. Sareb-
be giunta a conoscere la verità che le abbiamo nascosta 
fino ad ora... Povera santa!
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Le si chiudeva la gola, forse; perché la sua voce si af-
fiochiva, prendeva un tremolio di pianto contenuto. Lo 
stesso nodo serrava la mia gola.

- Ci pensai. Anche pensai, quando tu volesti condurmi 
qui, che ero divenuta indegna di lei, indegna d'essere ba-
ciata su la fronte, d'essere chiamata figliuola. Ma tu sai 
come noi siamo deboli, come facilmente ci abbandonia-
mo alla forza delle cose. Io non speravo più nulla; sape-
vo bene che, fuori della morte, non c'era altro scampo 
per me; sapevo bene che ogni giorno più il cerchio si 
stringeva. Eppure, lasciavo passare i giorni a uno a uno, 
senza risolvermi. E avevo un mezzo sicuro per morire!

Ella s'arrestò. Obedendo a un impulso repentino, io le-
vai il viso e la guardai fissamente. Un gran fremito la 
scosse.  E tanto fu manifesto  il  male  che io  le  facevo 
guardandola, che di nuovo abbassai la fronte. Ripresi la 
mia attitudine.

Ella stava ancóra in piedi. Sedette.
Seguì un intervallo di silenzio.
- Credi tu - ella mi domandò, con una timidezza peno-

sa - credi tu che la colpa sia grave, quando l'anima non 
consente?

Bastò quell'accenno alla  colpa per rimescolare in me 
d'un tratto il torbido fondo che s'era quietato; e una spe-
cie di rigurgito amaro mi salì alla bocca. Involontaria-
mente mi uscì dalle labbra il sarcasmo. Dissi, facendo 
segno di sorridere:

- Povera anima!
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Apparve sul volto di Giuliana un'espressione di dolore 
così intensa che io subito provai una fitta di pentimento 
acutissima. M'accorsi che non avrei potuto farle una fe-
rita più cruda e che l'ironia in quell'ora, contro quella 
creatura sommessa, era la peggiore delle viltà.

- Perdonami, - ella disse con l'aspetto di una donna col-
pita a morte (e mi parve proprio ch'ella avesse l'occhio 
dolce, triste,  quasi  infantile che avevo veduto qualche 
volta ai feriti adagiati nelle barelle) - perdonami. Anche 
tu ieri parlasti di anima... Tu pensi ora: “Queste sono le 
cose che le donne dicono, per farsi perdonare”. Ma io 
non cerco di farmi perdonare. So che il perdono è im-
possibile, che l'oblio è impossibile. So che non c'è scam-
po. Intendi? Volevo soltanto farmi perdonare da te i baci 
che ho presi da tua madre...

Ancóra era sommessa la sua voce, debolissima, eppure 
lacerante come un grido acuto e iterato.

- Mi sentivo su la fronte un peso di dolore così grande 
che non per me, Tullio, ma per quel dolore, soltanto per 
quel dolore accettavo su la fronte i baci di tua madre. E 
se io ero indegna, quel dolore era degno: Tu puoi perdo-
narmi.

Ebbi un moto di bontà, di pietà, ma non cedetti. Io non 
la guardavo negli occhi. Il mio sguardo andava involon-
tariamente al grembo,  come per  scoprire i  segni  della 
cosa tremenda; e facevo sforzi enormi per non contor-
cermi negli accessi di spasimo, per non darmi ad atti in-
sensati.
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- Certi giorni differivo d'ora in ora l'esecuzione del mio 
proposito; e il pensiero di questa casa, di ciò che sareb-
be accaduto dopo in questa casa, mi toglieva il coraggio. 
E così svanì anche la speranza di poterti nascondere la 
verità, di poterti salvare; perché fin dai primi giorni la 
mamma indovinò il mio stato. Ti ricordi tu di quel gior-
no che là alla finestra, per l'odore delle violacciocche, 
ebbi un disturbo? Fin da allora, la mamma se ne accor-
se. Imagina i miei terrori! Io pensavo: “Se mi uccido, 
Tullio avrà la rivelazione dalla madre. Chi sa fin dove 
giungeranno le conseguenze del male che ho fatto!”. E 
mi divoravo l'anima, giorno e notte, per trovare il modo 
di salvarti. Quando tu domenica mi domandasti: “Vuoi 
che andiamo martedì a Villalilla?” io acconsentii senza 
riflettere, mi abbandonai al destino, mi affidai alla forza 
del caso, alla ventura. Ero certa che quello sarebbe stato 
il  mio ultimo giorno. Questa certezza mi  esaltava,  mi 
dava una specie di demenza. Ah, Tullio, ripensa alle tue 
parole di ieri e dimmi se comprendi ora il mio martirio... 
Lo comprendi?

Ella si chinò, si protese verso di me, come per spinger-
mi dentro l'anima la sua domanda angosciosa; e, tenen-
do le dita intrecciate, si torceva le mani.

- Non m'avevi mai parlato così; non avevi mai avuta 
quella voce. Quando là, al sedile, tu mi domandasti: “È 
troppo tardi, forse?” io ti guardai e il tuo viso mi fece 
paura. Potevo risponderti: “Sì, è troppo tardi”? Potevo 
spezzarti il cuore a un tratto? Che sarebbe accaduto di 
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noi? E allora volli concedermi l'ultima ebrezza, diventai 
folle, non vidi più che la morte e la mia passione.

Ella era divenuta stranamente rauca. Io la guardavo; e 
mi  pareva  di  non  riconoscerla,  tanto  era  trasfigurata. 
Una convulsione contraeva tutte le linee del suo viso; il 
labbro inferiore le tremava forte; gli occhi le ardevano 
d'un ardore febrile.

- Mi condanni? - domandò rauca ed acre. - Mi disprez-
zi per quel che feci ieri?

Si coprì il viso con le mani. Poi, dopo una pausa, con 
un accento indefinibile di strazio, di voluttà e di orrore, 
con un accento venutole chi sa da quale abisso dell'esse-
re, ella soggiunse:

- Iersera,  per non distruggere quel che di te m'era ri-
masto nel sangue, indugiavo a prendere il veleno.

Le mani le ricaddero. Ella scosse da sé la debolezza, 
con un atto risoluto. La sua voce divenne più ferma.

- Il destino ha voluto che io vivessi fino a quest'ora. Il 
destino ha voluto che tu sapessi da tua madre la verità: 
da tua madre! Iersera, quando tu rientrasti  qui,  sapevi 
tutto.  E  tacesti,  e  davanti  a  tua  madre  mi  baciasti  la 
guancia che io ti offrivo. Lascerai che prima di morire 
io ti baci le mani. Non ti chiedo altro. T'ho aspettato per 
obedirti. Sono pronta a tutto. Parla.

Io dissi:
- È necessario che tu viva.
- Impossibile, Tullio; impossibile - ella esclamò.  Hai 

tu pensato a quel che accadrebbe se io vivessi?
- Ho pensato. È necessario che tu viva.
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- Orrore!
Ed ella ebbe un sussulto violento, un moto istintivo di 

raccapriccio, forse perché sentì nelle sue viscere  quel-
l'altra vita, il nascituro.

- Ascoltami,  Tullio.  Oramai  tu sai  tutto;  oramai  non 
debbo uccidermi per nasconderti una vergogna, per evi-
tare di ritrovarmi innanzi a te. Tu sai tutto; e siamo qui, 
e possiamo ancóra guardarci, possiamo ancóra parlare! 
Si tratta di ben altro. Io non penso di eludere la tua vigi-
lanza per darmi la morte. Io voglio anzi che tu mi aiuti a 
scomparire nel modo più naturale che sia possibile per 
non destare  sospetti  qui  nella casa.  Ho due veleni:  la 
morfina  e  il  sublimato  corrosivo.  Forse  non  servono. 
Forse è difficile tener celato un avvelenamento. E biso-
gna che la mia morte sembri involontaria, cagionata da 
un caso qualunque, da una disgrazia. Intendi? In questo 
modo noi raggiungeremo lo scopo. Il segreto rimarrà fra 
noi due...

Ella ora parlava rapidamente, con una espressione di 
serietà  ferma,  come se  ragionasse  per  persuadermi  ad 
accettare un accordo utile, non un patto di morte, non 
una parte di complice nell'attuazione d'un proposito in-
sensato.  Io lasciavo ch'ella continuasse.  Una specie di 
fascino strano mi faceva rimaner là a guardare, ad ascol-
tare quella creatura così fragile, così pallida, così mala-
ta, in cui entravano onde di energia morale così veemen-
ti.

- Ascoltami, Tullio. Ho un'idea. Federico m'ha raccon-
tato la tua follia di oggi, il pericolo che hai corso oggi su 
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l'argine dell'Assòro, m'ha raccontato tutto. Io pensavo, 
tremando: “Chi sa per quale impeto di dolore s'è gittato 
a quel rischio!”. E, ancóra pensando, m'è parso di com-
prendere. Ho avuta una divinazione. E tutte le altre tue 
sofferenze future mi si sono affacciate all'anima: soffe-
renze da cui nulla ti potrebbe difendere, sofferenze che 
aumenterebbero di giorno in giorno, inconsolabili, intol-
lerabili. Ah, Tullio, certo tu le hai già presentite e pensi 
che non potresti sostenerle. Un solo mezzo c'è per salva-
re te, me, le nostre anime, il nostro amore; sì, lasciami 
dire:  il nostro amore. Lasciami ancóra credere alle tue 
parole di ieri e lasciami ripetere che io ti amo ora come 
non t'ho amato mai. Appunto per questo, appunto per-
ché noi ci amiamo, bisogna che io sparisca dal mondo, 
bisogna che tu non mi veda più.

Fu straordinaria l'elevazione morale che rialzò la voce, 
tutta la persona di lei, in quell'istante. Un gran fremito 
mi agitò; un'illusione fugace s'impadronì del mio spirito. 
Credetti che veramente in quell'istante il mio amore e 
l'amore di quella donna si trovassero di fronte alti d'una 
smisurata altezza ideale e scevri di miseria umana, non 
macchiati  di  colpa,  intatti.  Riebbi  per  pochi  attimi  la 
stessa sensazione provata in principio quando il mondo 
reale m'era parso completamente vanito. Poi, come sem-
pre,  il  fenomeno inevitabile  si  compì.  Quello stato  di 
conscienza non mi appartenne più, si fece obbiettivo, mi 
diventò estraneo.

- Ascoltami - seguitò ella, abbassando la voce, come 
per tema che qualcuno udisse. - Ho mostrato a Federico 
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un gran desiderio di rivedere il bosco, le carbonare, tutti 
quei  luoghi.  Domattina  Federico  non  potrà  accompa-
gnarci perché dovrà tornare a Casal Caldore. Andremo 
noi due soli. Federico m'ha detto che potrò montare Fa-
villa. Quando saremo su l'argine... farò quel che tu hai 
fatto stamani. Accadrà una disgrazia. Federico m'ha det-
to che è impossibile salvarsi dall'Assòro... Vuoi?

Sebbene  ella  proferisse  parole  coerenti,  sembrava  in 
preda a una specie di delirio. Un rossore insolito le ac-
cendeva la sommità delle gote, e gli occhi le splendeva-
no straordinariamente.

Una visione del fiume sinistro mi passò nello spirito, 
rapida.

Ella ripeté, tendendosi verso di me:
- Vuoi?
Io m'alzai, le presi le mani. Volevo calmare la sua feb-

bre. Una pena e una pietà immense mi premevano. E la 
mia voce fu dolce, fu buona; tremò di tenerezza.

- Povera Giuliana! Non t'agitare così. Tu soffri troppo; 
il dolore ti fa insensata, povera anima! Bisogna che tu 
abbia molto coraggio; bisogna che tu non pensi più alle 
cose che hai dette... Pensa a Maria, a Natalia... Io ho ac-
cettato questo castigo. Per tutto il male che ho fatto, for-
se meritavo questo castigo. L'ho accettato; lo sopporte-
rò. Ma è necessario che tu viva. Mi prometti, Giuliana, 
per Maria, per Natalia, per quanto hai cara la mamma, 
per le cose che io ti dissi ieri, mi prometti che in nessun 
modo cercherai di morire?
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Ella teneva il capo chino. E d'un tratto, liberando le sue 
mani, afferrò le mie e si mise a baciarmele furiosamen-
te; e io sentii su la mia pelle il caldo della sua bocca, il 
caldo delle sue lacrime. E, come io tentavo di sottrarmi, 
ella dalla sedia cadde in ginocchio, senza lasciarmi le 
mani,  singhiozzando, mostrandomi la sua faccia scon-
volta, dove il pianto colava a rivi, dove la contrazione 
della bocca rivelava l'indicibile spasimo da cui tutto l'es-
sere era convulso. E, senza poterla rialzare, senza poter 
più parlare,  soffocato  da un accesso  violento d'amba-
scia, soggiogato dalla forza dello spasimo che contraeva 
quella povera bocca smorta, abbandonato da qualunque 
rancore, da qualunque orgoglio, non provando se non la 
cieca paura della vita, non sentendo nella donna prostra-
ta e in me se non la sofferenza umana, l'eterna miseria 
umana,  il  danno delle trasgressioni  inevitabili,  il  peso 
della nostra carne bruta, l'orrore delle fatalità  inscritte 
nelle radici stesse del nostro essere e inabolibili, tutta la 
corporale tristezza del nostro amore, anch'io caddi in gi-
nocchio d'innanzi a lei per un bisogno istintivo di pro-
strarmi, di uguagliarmi anche nell'attitudine alla creatura 
che soffriva e che mi faceva soffrire. E anch'io ruppi in 
singhiozzi. E ancóra una volta, dopo tanto, rimescolam-
mo le nostre lacrime, ahimè! che erano così cocenti e 
che non potevano mutare il nostro destino.

XVI.
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Chi saprà mai rendere con le parole quel senso di aridi-
tà desolata e di stupore, che resta nell'uomo dopo uno 
spargimento inutile di pianto, dopo un parosismo d'inu-
tile disperazione? Il pianto è un fenomeno passeggero, 
ogni crisi deve risolversi, ogni eccesso è breve; e l'uomo 
si  ritrova  esausto,  quasi  direi  disseccato,  più  che  mai 
convinto della propria impotenza, corporalmente stupi-
do e triste, d'innanzi alla realtà impassibile.

Io primo terminai di piangere; io primo riebbi negli oc-
chi la luce; io primo feci attenzione alla positura della 
mia persona, a quella di Giuliana, alle cose circostanti. 
Eravamo ancóra in ginocchio l'uno di fronte all'altra, sul 
tappeto; e ancóra qualche singulto scoteva Giuliana. La 
candela ardeva sul tavolo, e la fiammella si moveva a 
quando a quando come inchinata da un soffio. Nel silen-
zio il mio orecchio percepì il piccolo rumore d'un orolo-
gio che doveva essere  nella  stanza,  posato in qualche 
luogo. La vita scorreva, il tempo fuggiva. La mia anima 
era vuota e sola.

Passata  la  veemenza  del  sentimento,  passata  quell'e-
brietà di dolore, le nostre attitudini non avevano più si-
gnificato,  non avevano più ragion d'essere.  Bisognava 
che io mi alzassi, che io sollevassi Giuliana, che io di-
cessi qualche cosa, che quella scena avesse una chiusura 
definitiva; ma io provavo per tutto ciò una strana ripu-
gnanza. Mi pareva di non essere più capace del minimo 
sforzo materiale e morale. M'incresceva di trovarmi là, 
in quelle necessità, in quelle difficoltà, costretto a quella 
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continuazione. E una specie di rancore sordo incominciò 
a muoversi vagamente in fondo a me, contro Giuliana.

M'alzai. L'aiutai ad alzarsi. Ciascun singulto, che ancó-
ra a quando a quando la scoteva, aumentava in me quel 
rancore inesplicabile.

È proprio vero dunque che qualche parte d'odio si cela 
in fondo ad ogni sentimento che accomuna due creature 
umane, cioè che ravvicina due egoismi. È proprio vero 
dunque che  questa  parte  d'odio immancabile  disonora 
sempre i  nostri  più teneri abbandoni,  i  nostri  migliori 
impeti. Tutte le belle cose dell'anima portano in loro un 
germe di corruzione latente, e devono corrompersi.

Io dissi (e temevo che la voce mio malgrado non fosse 
a bastanza dolce):

- Càlmati, Giuliana. Ora bisogna che tu sii forte. Vieni, 
siedi qui. Càlmati. Vuoi un poco d'acqua da bere? Vuoi 
qualche cosa da odorare? Dimmi tu.

- Sì, un poco d'acqua. Cerca là, nell'alcova, sul tavolo 
da notte.

Ella aveva ancóra una voce di pianto; e si asciugava la 
faccia con un fazzoletto, seduta su un divano basso, di 
contro al  grande specchio d'un armario.  Il  singulto  le 
durava ancóra.

Entrai nell'alcova per prendere il bicchiere. Nella pe-
nombra scorsi il letto. Era già preparato: un lembo delle 
coperte  era  rialzato  e  discostato,  una  lunga  camicia 
bianca era posata presso il guanciale. Sùbito il mio sen-
so acuto e vigile percepì il fievole odore della batista, un 
odore svanito d'ireos e di mammola che conoscevo. La 
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vista del letto, l'odore noto mi diedero un turbamento 
profondo. In fretta versai l'acqua ed uscii per portare il 
bicchiere a Giuliana che aspettava.

Ella bevve qualche sorso, a riprese, mentre io, in piedi 
davanti a lei, la guardavo notando l'atto della sua bocca. 
Disse:

- Grazie, Tullio.
E mi rese il bicchiere non vuotato se non a metà. Come 

avevo sete, io bevvi il resto dell'acqua. Bastò quel pic-
colo fatto irriflessivo per aumentare in me il turbamen-
to. Sedetti anch'io sul divano. E tacemmo, ambedue as-
sorti nel nostro pensiero, separati da un breve spazio.

Il divano con le nostre figure si rifletteva nello spec-
chio dell'armario. Senza guardarci noi potevamo vedere 
i  nostri  volti  ma  non bene  distinti  perché  la  luce  era 
scarsa  e  mobile.  Io  consideravo fissamente  nel  fondo 
vago dello specchio la figura di Giuliana che prendeva a 
poco a poco nella sua immobilità un aspetto misterioso, 
l'inquietante fascino di certi ritratti feminili oscurati dal 
tempo, l'intensa vita fittizia degli esseri creati da una al-
lucinazione. Ed accadde che a poco a poco quell'imagi-
ne discosta mi sembrò più viva della persona reale. Ac-
cadde che a poco a poco in quell'imagine io vidi la don-
na delle carezze, la donna di voluttà, l'amante, l'infedele.

Chiusi gli occhi. L'Altro comparve. Una delle note vi-
sioni si formò.

Io pensavo: “Ella non ha finora mai alluso direttamente 
alla sua caduta, al modo della sua caduta. Una sola frase 
significante ella ha proferito: - Credi tu che la colpa sia 
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grave, quando l'anima non consente? - Una frase! E che 
ha voluto ella significare? Si tratta d'una delle solite di-
stinzioni  sottili  che servono a scuotere  e  ad attenuare 
tutti i tradimenti e tutte le infamie. Ma, insomma, quale 
specie di relazione è corsa tra lei e Filippo Arborio, oltre 
quella carnale innegabile? E in quali circostanze ella s'è 
abbandonata?”. Un'atroce curiosità mi pungeva. Le sug-
gestioni  mi  venivano  dalla  mia  stessa  esperienza.  Mi 
tornavano alla memoria, precise, certe particolari manie-
re di cedere usate da alcune delle mie antiche amanti. Le 
imagini si formavano, si mutavano, si succedevano luci-
de e rapide. Rivedevo Giuliana, quale l'avevo veduta in 
giorni lontani, sola nel vano d'una finestra, con un libro 
su le ginocchia, tutta languida, pallidissima, nell'attitudi-
ne di chi sia per venir meno, mentre un'alterazione inde-
finibile,  come una violenza di cose soffocate,  passava 
ne' suoi occhi troppo neri. - Era stata sorpresa da colui 
in uno di quei languori, nella mia casa stessa, ed aveva 
patita la violazione in una specie d'inconsapevolezza, e 
risvegliandosi aveva provato orrore e disgusto dell'atto 
irreparabile, e aveva scacciato colui e non l'aveva più ri-
veduto? Oppure aveva consentito  a recarsi  in qualche 
luogo segreto, in un piccolo appartamento remoto, forse 
in una delle camere mobiliate per ove passano le sozzu-
re di  cento adulterii,  e  aveva ricevuto e prodigato sul 
medesimo guanciale tutte le carezze, non una sola volta, 
ma più volte, ma molti giorni di seguito, ad ore stabilite, 
nella sicurtà procuratale dalla mia incuranza? - E rividi 
Giuliana davanti allo specchio nel giorno di novembre, 
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la sua attitudine nell'appuntare il velo al cappello, il co-
lore del suo abito, e poi il suo passo leggero “sul mar-
ciapiede dalla parte del sole”. Quella mattina era andata 
a un ritrovo forse?

Io soffrivo una tortura senza nome. La smania di sape-
re mi torceva l'anima; le imagini fisiche mi esasperava-
no. Il rancore contro Giuliana diveniva più acre; e il ri-
cordo delle voluttà recenti, il ricordo del letto nuziale di 
Villalilla, quel che di lei m'era rimasto nel sangue, ali-
mentavano una cupa fiamma. Dalla sensazione che mi 
dava la vicinanza del corpo di Giuliana, da uno speciale 
tremito io m'accorsi che ero già caduto in preda alla ben 
nota febbre della gelosia sessuale e che per non cedere a 
un impeto odioso bisognava fuggire. Ma la mia volontà 
pareva colpita da paralisi; io non ero padrone di me. Ri-
manevo là, tenuto da due forze contrarie, da una repul-
sione  e  da  una  attrazione  interamente  fisiche,  da  una 
concupiscenza mista di disgusto, da un oscuro contrasto 
che io non potevo sedare perché si svolgeva nell'infimo 
della mia sostanza bruta.

L'Altro, dall'istante in cui era comparso, era rimasto di 
continuo innanzi a me. Era Filippo Arborio? Avevo pro-
prio indovinato? Non m'ingannavo?

Mi voltai verso Giuliana all'improvviso. Ella mi guar-
dò.  La  domanda  repentina  mi  rimase  strozzata  nella 
gola. Abbassai gli occhi, piegai il capo: e, con la stessa 
tensione spasmodica che avrei provato nello strapparmi 
da una parte del corpo un lembo di carne viva, osai chie-
dere:
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- Il nome di quell'uomo?
La mia voce era tremante e roca, e faceva male a me 

medesimo.
Alla domanda inaspettata, Giuliana trasalì; ma tacque.
- Non rispondi? - incalzai, sforzandomi di comprimere 

la collera che stava per invasarmi, quella collera cieca 
che già la notte innanzi nell'alcova era passata sul mio 
spirito come una raffica.

- Oh mio Dio! - ella gemette angosciosamente, abbat-
tendosi sul fianco, nascondendo la faccia in un cuscino. 
- Mio Dio, mio Dio!

Ma io volevo sapere; io volevo strapparle la confessio-
ne ad ogni costo.

- Ti ricordi - seguitai - ti ricordi tu di quella mattina 
che entrai nella tua stanza all'improvviso, su i primi di 
novembre? Ti ricordi? Entrai non so perché: perché tu 
cantavi.  Cantavi  l'aria di  Orfeo.  Eri  quasi  pronta  per 
uscire. Ti ricordi? Io vidi un libro su la tua scrivania, l'a-
persi, lessi sul frontespizio una dedica... Era un roman-
zo: Il Segreto... Ti ricordi?

Ella rimaneva abbattuta sul cuscino, senza rispondere. 
Mi chinai verso di lei. Tremavo d'un ribrezzo simile a 
quello che precede il freddo della febbre. Soggiunsi:

- È forse colui?
Ella non rispose, ma si sollevò con un impeto dispera-

to. Pareva demente. Fece l'atto di gettarsi su di me, poi 
si trattenne.

- Abbi pietà! Abbi pietà! - proruppe. - Lasciami mori-
re! Questo che tu mi fai soffrire è peggiore di qualunque 
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morte. Tutto ho sopportato, tutto potrei sopportare; ma 
questo non posso, non posso... Se io vivrò, sarà per noi 
un martirio di tutte l'ore, ed ogni giorno più sarà terribi-
le. E tu mi odierai: tutto il tuo odio mi verrà sopra. Lo 
so, lo so. Ho già sentito l'odio nella tua voce. Abbi pie-
tà! Lasciami prima morire!

Pareva demente. Aveva il bisogno smanioso di aggrap-
parsi a me; e, non osando, si torceva le mani per tratte-
nersi, con un orgasmo di tutta la persona. Ma io la presi 
per le braccia, l'attirai a me.

- Non saprò dunque nulla? - le dissi quasi su la bocca, 
divenuto anch'io demente, incitato da un istinto crudele 
che rendeva rudi le mie mani.

-  T'amo,  t'ho  amato  sempre,  sono  stata  sempre  tua, 
sconto con quest'inferno un minuto di debolezza, inten-
di? un minuto di debolezza... È la verità. Non senti che è 
la verità?

Ancóra un attimo lucido; e poi l'effetto d'un impulso 
cieco, selvaggio, inarrestabile.

Ella cadde sul cuscino rovescia. Le mie labbra soffoca-
rono il suo grido.

XVII.

Molte  cose  quella  stretta  violenta  aveva  soffocate. 
“Selvaggio!  Selvaggio!”  Io  rivedevo  le  lacrime  mute 
che avevano riempito a Giuliana il cavo degli occhi; riu-
divo il rantolo ch'ella aveva emesso nel sussulto supre-
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mo, un rantolo d'agonizzante. E mi ripassava per l'anima 
un'onda di quella tristezza, non somigliante a nessun'al-
tra, che dopo l'atto m'era piombata sopra. “Ah, veramen-
te selvaggio!” La prima suggestione del delitto non era 
entrata in me proprio allora? Non s'era affacciata  alla 
mia conscienza, durante la furia, un'intenzione micidia-
le?

E ripensavo alle amare parole di Giuliana: “Ho la vita 
tenace”. Non la tenacità della sua vita mi pareva straor-
dinaria ma quella dell'altra vita ch'ella portava dentro; e 
contro quella appunto io m'esasperavo, contro quella in-
cominciavo a macchinare.

Non erano ancóra manifesti nella persona di Giuliana i 
segni esterni:  l'allargamento dei fianchi,  l'aumento del 
volume nel ventre. Ella si trovava dunque ancóra ai pri-
mi mesi: forse al terzo, forse al principio del quarto. Le 
aderenze che univano il feto alla matrice dovevano esser 
deboli. L'aborto doveva essere facilissimo. Come mai le 
violente  commozioni  della  giornata  di  Villalilla  e  di 
quella notte, gli sforzi,  gli spasimi, le contratture, non 
l'avevano provocato?  Tutto  m'era  avverso,  tutti  i  casi 
congiuravano contro di  me.  E la mia ostilità  diveniva 
più acre.

Impedire che il figlio nascesse era il mio segreto pro-
posito. Tutto l'orrore della nostra condizione veniva dal-
la antiveggenza di quella natività, dalla minaccia dell'in-
truso. Come mai Giuliana, al primo sospetto, non aveva 
tentato ogni mezzo per distruggere il concepimento in-
fame? Era stata ella trattenuta da un pregiudizio, da una 
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paura,  da  una  ripugnanza  instintiva  di  madre?  Aveva 
ella un senso materno anche per il feto adulterino?

E io consideravo la vita avvenire, divinata con una spe-
cie di chiaroveggenza. - Giuliana dava alla luce un ma-
schio, unico erede del nostro antico nome. Il figliuolo 
non mio cresceva,  incolume;  usurpava l'amore di  mia 
madre, di mio fratello; era careggiato, adorato a prefe-
renza di Maria e di Natalia, delle mie creature. La forza 
dell'abitudine quietava i rimorsi in Giuliana, ed ella si 
abbandonava al suo sentimento materno, senza ritegno. 
E il  figliuolo non mio cresceva protetto da lei,  per le 
cure assidue di lei; si faceva robusto e bello; diveniva 
capriccioso  come  un  piccolo  despota;  s'impadroniva 
della mia casa. - Queste visioni a poco a poco si partico-
larizzavano. Certe rappresentazioni fantastiche assume-
vano il rilievo e il movimento di una scena reale; e qual-
che tratto d'una tal  vita fittizia s'imprimeva così  forte 
nella mia conscienza da restarvi notato per un certo tem-
po con tutti i caratteri di una realtà. La figura del fan-
ciullo era infinitamente variabile; i suoi atti, i suoi gesti 
erano diversissimi. Ora io me lo figuravo esile, pallido, 
taciturno, con una grossa testa pesante inchinata sul pet-
to; ora tutto roseo, rotondo, gaio, loquace, pieno di vezzi 
e  di  blandizie,  singolarmente  amorevole  verso  di  me, 
buono; ora invece tutto nervi, bilioso, un po' felino, pie-
no d'intelligenza e d'istinti malvagi, duro con le sorelle, 
crudele verso gli animali, incapace di tenerezze, indisci-
plinabile. A poco a poco questa ultima figurazione si so-
vrappose alle altre, le eliminò permanendo, si raffermò 
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in un tipo preciso, si animò di una intensa vita fittiva, 
prese perfino un nome: il nome già da tempo stabilito 
per l'erede mascolino, il nome di mio padre: Raimondo.

Il piccolo fantasma perverso era una emanazione diret-
ta del mio odio; aveva contro di me la stessa inimicizia 
che io avevo contro di lui; era un nemico, un avversario 
col quale stavo per impegnare la lotta. Egli era la mia 
vittima ed io ero la sua. Ed io non potevo sfuggirgli, egli 
non poteva sfuggirmi.  Eravamo ambedue chiusi in un 
cerchio d'acciaio.

I suoi occhi erano grigi come quelli di Filippo Arborio. 
Tra le varie espressioni del suo sguardo una mi colpiva 
più spesso, in una scena imaginaria che ogni tanto si ri-
peteva. La scena era questa: - Io entrava senza sospetto 
in una stanza immersa  nell'ombra,  piena d'un silenzio 
singolare. Credevo d'esser solo, là dentro. A un tratto, 
volgendomi,  m'accorgevo della presenza di  Raimondo 
che mi guardava fiso con i suoi occhi grigi e malvagi. 
M'assaliva  subitamente  la  tentazione  del  delitto,  così 
forte che, per non gittarmi sul piccolo essere malefico, 
fuggivo.

XVIII.

Il patto dunque tra me e Giuliana pareva concluso. Ella 
viveva. Ambedue seguitavamo a vivere simulando, dis-
simulando. Avevamo, come i dipsomani, due vite alter-
ne: una tranquilla, tutta composta di dolci apparenze, di 
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tenerezze filiali, di affetti puri, di atti benigni; l'altra agi-
tata, febrile, torbida, incerta, senza speranza, dominata 
dall'idea fissa, incalzata sempre da una minaccia, preci-
pitante verso una catastrofe ignota.

Io avevo qualche raro momento in cui l'anima, sfug-
gendo all'assedio di  tante cattive cose,  liberandosi  dal 
male che la avvolgeva come di mille tentacoli, si slan-
ciava con un grande anelito verso l'alto ideale di bontà 
più volte intraveduto. Mi tornavano alla memoria le sin-
golari parole di mio fratello dette sul limite del bosco 
d'Assòro, riguardanti Giovanni di Scòrdio: “Farai bene,  
Tullio, a non dimenticare quel sorriso”. E quel sorriso 
su la bocca appassita del vecchio prendeva un significa-
to  profondo,  diventava  straordinariamente  luminoso, 
m'esaltava come la rivelazione d'una suprema verità.

Quasi sempre, in quei rari momenti, un altro sorriso mi 
riappariva: quello di Giuliana ancóra inferma su i guan-
ciali, il sorriso impreveduto che “s'attenuava, s'attenua-
va senza estinguersi”. E il ricordo del lontano pomerig-
gio quieto in cui avevo inebriato d'un'ebrezza inganne-
vole la povera convalescente dalle mani così bianche; il 
ricordo della mattina in cui ella s'era levata per la prima 
volta e a mezzo della stanza m'era caduta fra le braccia 
ridendo e ansando; il ricordo del gesto veramente divino 
con  cui  ella  m'aveva  offerto  l'amore,  l'indulgenza,  la 
pace, il sogno, l'oblio, tutte le cose belle e tutte le cose 
buone, mi davano rimpianti e rimorsi senza fine dispera-
ti. La dolce e terribile domanda che Andrea Bolkonsky 
aveva letto sul viso estinto della principessa Lisa, io la 
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leggevo di continuo sul viso ancor vivente di Giuliana: 
“Che avete fatto di me?”. Nessun rimprovero era uscito 
dalla sua bocca; per diminuire la gravità della sua colpa 
ella non aveva saputo rinfacciarmi nessuna delle mie in-
famie,  ella  era  stata  umile  d'innanzi  al  suo  carnefice, 
non una stilla di amaro aveva inasprito le sue parole; ep-
pure  i  suoi  occhi  mi  ripetevano:  “Che hai  tu  fatto  di 
me?”.

Uno strano ardore di sacrificio m'infiammava subita-
mente,  mi  spingeva  ad  abbracciare  la  mia  croce.  La 
grandezza dell'espiazione mi pareva degna del mio co-
raggio. Mi sentivo una sovrabbondanza di forze, l'anima 
eroica, l'intelletto illuminato. Andando verso la  sorella 
dolorosa, io pensavo: “Troverò la buona parola per con-
solarla, troverò l'accento fraterno per mitigare il suo do-
lore, per rialzare la sua fronte”. Ma, giunto alla presenza 
di lei, non parlavo più. Le mie labbra parevano premute 
da un suggello infrangibile;  tutto il mio essere pareva 
colpito da un malefizio. La luce interiore si spengeva a 
un tratto, come per un soffio gelido, d'ignota origine. E 
nella  oscurità  incominciava  a  muoversi,  vagamente, 
quel sordo rancore che io già troppo conoscevo e non 
potevo reprimere.

Era l'indizio d'un accesso. Balbettavo qualche parola, 
smarrito,  evitando di  guardare Giuliana negli  occhi;  e 
andavo via, fuggivo.

Più d'una volta  rimasi.  Perdutamente,  quando l'orga-
smo diventava insostenibile, io cercavo la bocca di Giu-
liana;  ed erano baci  prolungati  fino alla soffocazione, 

219



Gabriele D'Annunzio

erano strette quasi  rabbiose,  che ci  lasciavano più af-
franti, più tristi, divisi da un abisso più cupo, avviliti da 
una macchia di più.

“Selvaggio! Selvaggio!” Un'intenzione micidiale era in 
fondo a quegli impeti, un'intenzione che non osavo con-
fessare a me stesso. - Se una volta alfine le contratture 
dello spasmo, in una di quelle strette, avessero distacca-
to dalla matrice il germe tenace! - Io non consideravo il 
mortale pericolo a cui esponevo Giuliana. Era evidente 
che, se un caso simile fosse avvenuto, la vita della ma-
dre avrebbe corso un grave rischio. Ebbene io da prima, 
nella mia demenza, non pensai se non alla probabilità di 
distruggere  il  figlio.  Soltanto  più  tardi  considerai  che 
l'una vita era schiava dell'altra e che con i miei folli ten-
tativi insidiavo l'una e l'altra insieme.

Giuliana infatti, che forse sospettava di quali elementi 
ignobili si formasse il mio desiderio, non mi resisteva. 
Le mute lacrime dell'anima calpestata non più le riempi-
vano il cavo degli occhi. Ella rispondeva al mio ardore 
con un ardore quasi lugubre. Veramente ella aveva tal-
volta “sudori d'agonizzante e aspetti di cadavere”, che 
mi atterrivano. E una volta mi gridò, fuori di sé, con la 
voce soffocata:

- Sì, sì, uccidimi!
Compresi. Ella sperava la morte, l'aspettava da me.

XIX.
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Era incredibile la sua forza nel dissimulare,  alla pre-
senza degli inconsapevoli. Ella riusciva ancóra a sorri-
dere! I noti timori per la salute di lei mi davano modo di 
giustificare certe tristezze che non sapevo nascondere. 
Tali timori appunto, comuni a mia madre e a mio fratel-
lo, facevano sì che nella casa la nuova concezione non 
fosse festeggiata come le altre e fossero evitati i soliti 
pronostici ed ogni discorso allusivo. Ed era fortuna.

Ma giunse finalmente alla Badiola il dottor Vebesti.
La sua visita fu rassicurante. Egli trovò Giuliana molto 

indebolita,  osservò  in  lei  qualche  disordine  nervoso, 
l'impoverimento del sangue, un disturbo nutritivo gene-
rale  dell'organismo;  ma  affermò che  il  processo  della 
gravidanza non presentava anomalie notevoli e che, mi-
gliorate  le  condizioni  generali,  anche  il  processo  del 
parto  avrebbe  potuto  compiersi  regolarmente.  Inoltre 
egli mostrò di confidar molto nella tempra eccezionale 
di Giuliana, dalla quale anche pel passato aveva avuto 
prove straordinarie di resistenza. Ordinò una cura igieni-
ca e dietetica atta a ricostituirla,  approvò il  soggiorno 
alla Badiola, raccomandò il metodo, l'esercizio modera-
to, la tranquillità di spirito.

- Conto specialmente su voi - mi disse, con serietà. Io 
rimasi deluso. Avevo riposta in lui una speranza di sal-
vezza ed ecco, la perdevo. Prima del suo arrivo, avevo 
sperato:  “Se  dichiarasse  necessario,  per  guarentire  la 
madre, sacrificare il figlio ancóra informe e non vitale! 
Se dichiarasse necessario provocare ad arte l'aborto per 
evitare  la  catastrofe  sicura  all'epoca  della  maturità!... 
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Giuliana  sarebbe  salva,  guarirebbe;  ed  io  anche  sarei 
salvo, mi sentirei rinascere. Credo che potrei quasi di-
menticare, o, almeno, rassegnarmi. Il tempo chiude tan-
te piaghe e il lavoro consola di tante tristezze. Credo che 
potrei conquistare la pace, a poco a poco, ed emendar-
mi, seguire l'esempio di mio fratello, diventar migliore, 
diventare un Uomo, vivere per gli altri, abbracciare la 
religione  nuova.  Credo  che  potrei  ritrovare  in  questo 
stesso dolore la mia dignità. - L'uomo a cui è dato sof-
frire più degli altri, è  degno di soffrire più degli altri. - 
Non è un versetto del vangelo di mio fratello? C'è dun-
que  una  elezione  di  dolore.  Giovanni  di  Scòrdio,  per 
esempio, è un eletto. Chi possiede quel sorriso possiede 
un dono divino. Credo che potrei meritare quel dono...”. 
Avevo sperato. Contraddicendo al mio fervore espiato-
rio, avevo sperato in una diminuzione di pena!

In  fatti,  volendo rigenerarmi  nella  sofferenza,  avevo 
paura di soffrire: un'atroce paura d'affrontare il vero do-
lore. La mia anima era già sfinita; e, pur avendo intrave-
duta la grande via ed essendo agitata da aspirazioni cri-
stiane,  si  metteva per  un sentiero obliquo in fondo al 
quale era l'abisso inevitabile.

Parlando  col  dottore,  mostrando  un  po'  d'incredulità 
per le sue previsioni rassicuranti, mostrando qualche in-
quietudine, io trovai il modo di esporgli il mio pensiero. 
Gli feci intendere che desideravo allontanato per Giulia-
na il pericolo a qualunque costo e che, se fosse stato ne-
cessario, avrei rinunziato al terzogenito senza rammari-
co. Lo pregai di non nascondermi nulla.
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Egli di nuovo mi rassicurò. Mi dichiarò che, anche in 
un caso disperato, non avrebbe ricorso all'aborto perché, 
nelle condizioni in cui trovavasi Giuliana, una emorra-
gia sarebbe stata perniciosissima. Mi ripeté che bisogna-
va anzitutto promuovere e sostenere la rigenerazione del 
sangue, ricostruire l'organismo infiacchito, cercare con 
ogni mezzo che l'incinta giungesse all'epoca del parto 
restaurata di forze, fiduciosa, tranquilla. Soggiunse:

- Credo che la signora abbia specialmente bisogno di 
consolazioni morali. Io sono un vecchio amico. So che 
ella ha molto sofferto. Voi potrete sollevarla.

XX.

Mia madre rianimata moltiplicò verso Giuliana le sue 
tenerezze. Manifestò il suo caro sogno e il suo presenti-
mento.  Ella  aspettava  il  nipote,  il  piccolo  Raimondo. 
Era sicura, questa volta.

Mio fratello anche aspettava Raimondo.
Maria e Natalia rivolgevano spesso a me, alla madre, 

alla nonna, domande ingenue e graziose sul compagno 
futuro.

Così con presagi, con augurii, con speranze l'amor fa-
miliare  incominciava  ad  avvolgere  il  frutto  invisibile, 
l'essere ancóra informe.

E i fianchi di Giuliana incominciavano ad ingrossarsi.
Un giorno eravamo rimasti io e Giuliana seduti sotto 

gli olmi. Mia madre ci aveva lasciati da poco. Nei suoi 
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discorsi affettuosi ella aveva nominato Raimondo; ave-
va anzi rinnovato il diminutivo: Mondino, richiamando 
lontanissimi ricordi di mio padre morto. Io e Giuliana le 
avevamo sorriso.  Ella aveva creduto che il  suo sogno 
fosse il nostro sogno. Ci aveva lasciati là perché conti-
nuassimo a sognare.

Era l'ora che segue lo scomparire del sole, un'ora luci-
da e calma. I fogliami sul nostro capo non si movevano. 
A quando  a  quando  uno  stormo  di  rondini  veemente 
fendeva l'aria con un rombo d'ali,  con uno scoppio di 
gridi come a Villalilla.

Seguimmo con gli occhi la santa finché disparve. Allo-
ra ci guardammo, in silenzio, costernati. Rimanemmo in 
silenzio per qualche tempo, oppressi dall'immensità del-
la nostra tristezza. E io, con una terribile intensione di 
tutto il mio essere, astraendo da Giuliana, sentii vivere 
accanto a  me  la  creatura  isolata  come se  null'altro  in 
quel momento vivesse accanto a me, null'altro. E non fu 
una sensazione illusoria ma reale e profonda. Fu un rac-
capriccio che mi pervase tutte le fibre. Sussultai forte; e 
levai di nuovo lo sguardo al viso della mia compagna, 
per dissipare quella sensazione d'orrore. Ci guardammo, 
perduti, non sapendo che dire, che fare contro l'eccesso 
di spasimo. E io vedevo nel viso di lei riflessa la mia an-
goscia, indovinavo il mio aspetto. E, poiché i miei occhi 
andarono istintivamente al grembo, come li rialzai scor-
si nel viso di lei quell'espressione di terror pànico che 
hanno  gli  infermi  d'una  infermità  mostruosa  quando 
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qualcuno osserva la parte difformata dal male incurabi-
le.

Ella disse, a voce bassa, dopo un intervallo in cui am-
bedue avevamo tentato di misurare la nostra pena e non 
avevamo trovato un termine; ella disse:

-  Hai  tu  pensato  che questo potrebbe durare  tutta  la 
vita?

Io non aprii le labbra; ma la risposta sonò dentro di me 
risoluta: “No, questo non durerà”.

Ella soggiunse:
- Ricòrdati  che con una parola tu puoi troncare ogni 

cosa, liberarti. Io sono pronta. Ricordatene.
Ancóra tacqui; ma pensai: “Non tu devi morire”.
Ella soggiunse, con una voce che tremava di desolata 

tenerezza:
- Io non posso consolarti! Non c'è consolazione per te 

né per me; non ci potrà essere mai... Hai tu pensato che 
qualcuno starà sempre fra noi due? Se il vóto di tua ma-
dre fosse esaudito... Pensa! Pensa!

Ma la mia anima fremeva sotto il balenio sinistro d'un 
solo pensiero. Io dissi:

- Tutti già l'amano.
Esitai.  Guardai  Giuliana  rapidamente.  Riabbassando 

sùbito le palpebre, chinando il capo, le chiesi con una 
voce che mi si spense fra le labbra:

- L'ami tu?
- Ah, che mi domandi!
Non potei non insistere, sebbene soffrissi fisicamente 

come per riconficcare l'unghia in una lacerazione viva.
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- L'ami?
- No no. L'ho in orrore.
Ebbi un moto istintivo di gioia come se per quella con-

fessione avessi ottenuto il consenso al mio pensiero se-
greto e  quasi  la  complicità.  Ma aveva ella  risposto  il 
vero? O aveva mentito per misericordia di me?

M'assalì  una  cruda  smania  d'insistere  ancóra,  di  co-
stringerla a una confessione lunga ed intera, di penetrar-
la bene a dentro. Ma il suo aspetto mi trattenne. Rinun-
ziai. Mi sentivo ora disacerbato verso di lei, benché ella 
portasse dentro di sé la vita su cui pendeva la mia con-
danna. Inclinavo ora verso di lei con un sentimento di 
gratitudine. Mi pareva che quell'orrore, da lei confessato 
con un fremito, la distaccasse dalla creatura che ella nu-
triva e la ravvicinasse a me. E provavo il bisogno di far-
le intendere queste cose, di aumentare in lei l'avversione 
contro il  nascituro come contro un nemico d'entrambi 
inconciliabile.

Io le presi una mano; le dissi:
- Tu mi sollevi un poco. Ti son grato. Tu intendi...
Soggiunsi,  mascherando  di  speranza  cristiana  la  mia 

intenzione micidiale:
- C'è una Provvidenza. Chi sa! Ci può essere per noi 

una liberazione... Tu intendi quale. Chi sa! Prega Iddio.
Era un augurio di morte al nascituro; era un vóto. E, 

inducendo Giuliana a pregare Iddio che l'esaudisse, io la 
preparavo all'avvenimento funebre, ottenevo da lei una 
specie  di  complicità  spirituale.  Perfino  pensai:  “Se, 
dopo le mie parole, entrasse in lei la suggestione del de-
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litto  e  divenisse  a  poco  a  poco  tanto  forte  da 
trascinarla!... Certo, ella potrebbe convincersi della ter-
ribile necessità, esaltarsi al pensiero di liberarmi, avere 
un impeto  di  energia  selvaggia,  compiere  il  sacrifizio 
estremo. Non ha ripetuto anche dianzi che ella è pronta 
sempre a morire? La sua morte implica la morte del fan-
ciullo. Ella dunque non è trattenuta da un pregiudizio re-
ligioso, dalla paura del peccato; perché, essendo dispo-
sta a morire, ella è disposta a commettere un delitto du-
plice, contro sé stessa, e contro il frutto del suo ventre. 
Ma ella è convinta che la sua esistenza è utile su la terra, 
anzi necessaria, alle persone che l'amano e ch'ella ama; 
ed è convinta che l'esistenza del figliuolo non mio ren-
derà la nostra vita un supplizio insostenibile. Anche sa 
che noi potremmo ricongiungerci, che potremmo forse 
nel perdono e nell'oblio ritrovare qualche dolcezza, che 
potremmo sperare dal tempo la guarigione della piaga, 
se tra me e lei non si levasse l'intruso. Basterebbe dun-
que che ella  considerasse  queste  cose perché un vóto 
inutile, una preghiera inefficace si mutassero a un tratto 
in un proposito e in un'azione”. Pensavo; ed ella anche 
taceva e pensava, a capo chino, tenendo ancóra la sua 
mano nella mia, mentre cadeva su noi l'ombra dai gran-
di olmi immobili.

Che pensava ella? La sua fronte era pur sempre tenue e 
pallida come un'ostia. Cadeva forse su lei un'altra om-
bra, oltre quella della sera?

Io vedevo Raimondo: non più in forma del fanciullo 
perverso e felino dagli occhi grigi ma in forma d'un cor-
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picciuolo rossiccio e molle,  appena appena respirante, 
che una lieve pressione poteva far morire.

La campana della Badiola diede il primo tocco dell'An-
gelus. Giuliana ritrasse la sua mano dalla mia; e si fece 
il segno della croce.

XXI.

Passato il quarto mese, passato il quinto, la gravidanza 
si  svolgeva  rapidamente.  La  figura  di  Giuliana,  alta, 
snella  e  flessibile,  s'ingrossava,  si  difformava  come 
quella d'una idropica. Ella n'era umiliata, innanzi a me, 
come d'una infermità  vergognosa.  Un'acuta  sofferenza 
appariva nel suo volto, quando ella sorprendeva i miei 
occhi fissi sul suo ventre gonfio.

Io mi sentivo sfinito, incapace di trascinare più oltre il 
peso di quell'esistenza miserabile.  Ogni mattina,  vera-
mente, quando aprivo gli occhi dopo un sonno agitato, 
era come se qualcuno mi presentasse una coppa profon-
da, dicendomi: “Se tu vuoi bere, oggi, se tu vuoi vivere, 
bisogna che tu sprema qui dentro, fino all'ultima goccia, 
il sangue del tuo cuore”. Una ripugnanza, un disgusto, 
un ribrezzo indefinibili mi salivano dall'intimo dell'esse-
re, a ogni risveglio. E, intanto, bisognava vivere!

I giorni erano d'una lentezza crudele. Il tempo non flui-
va ma stillava, pigro e pesante. E avevo ancóra d'innanzi 
a me  l'estate,  una parte  dell'autunno,  una eternità.  Mi 
sforzavo di seguire mio fratello, d'aiutarlo nella grande 
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opera  agraria  ch'egli  aveva  intrapreso,  d'infiammarmi 
alla sua fede. Rimanevo a cavallo intere giornate come 
un buttero; mi stancavo in un lavoro manuale, in qual-
che bisogna facile e monotona; cercavo di ottundere l'a-
cuità della mia conscienza stando a contatto con la gente 
della gleba, con gli uomini semplici e diritti, con quelli 
in cui poche norme morali ereditate compivano le loro 
funzioni  naturalmente  come  gli  organi  del  corpo.  Più 
d'una volta visitai Giovanni di Scòrdio, il santo solitario; 
e volli udire la sua voce, volli interrogarlo su le sue scia-
gure, volli rivedere i suoi occhi tanto tristi e il suo sorri-
so tanto dolce.  Ma egli  era  taciturno,  un poco timido 
verso  di  me;  rispondeva  appena  qualche  parola  vaga, 
non amava parlare di sé, non amava lamentarsi, non in-
terrompeva il lavoro a cui era intento. Le sue mani ossu-
te, asciutte, brune, che parevano fuse in un bronzo ani-
mato, non si fermavano mai, non conoscevano forse la 
stanchezza. Un giorno esclamai:

- Ma quando si riposeranno le tue mani?
L'uomo probo se le guardò, sorridendo; ne considerò il 

dorso e il cavo, rivolgendole prone e poi supine al sole. 
Quello sguardo, quel sorriso, quel sole, quel gesto con-
ferivano a quelle grosse mani incallite una nobiltà so-
vrana. Incallite su gli strumenti dell'agricoltura, santifi-
cate dal bene che avevano sparso, dalla vasta opera che 
avevano fornita, ora quelle mani erano degne di portare 
la palma.

Il vecchio le incrociò sul suo petto, secondo l'uso mor-
tuario cristiano; e rispose, pur sempre sorridendo:
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- Fra poco, signore, se Dio vorrà. Quando me le mette-
ranno così, nella cassa. Così sia.

XXII.

Tutti i rimedi erano vani. Il lavoro non mi giovava, non 
mi consolava; perché era eccessivo, ineguale, disordina-
to, febrile, interrotto spesso da periodi d'inerzia invinci-
bile, d'abbattimento, d'aridità. Mio fratello ammoniva:

- Non è questa la regola. Tu consumi in una settimana 
l'energia di sei mesi; poi ti lasci ricadere nell'indolenza; 
poi  di  nuovo ti  getti  alla fatica,  senza ritegno.  Non è 
questa la regola. Bisogna che la nostra opera sia calma, 
concorde, armonica, per essere efficace. Intendi? Biso-
gna che noi ci prescriviamo un metodo. Ma già tu hai il 
difetto di tutti i novizii: un eccesso di ardore. Ti calme-
rai, in seguito.

Mio fratello diceva:
- Tu non hai ancóra trovato l'equilibrio. Tu non ti senti 

ancóra sotto i piedi la terra ferma. Non temere di nulla. 
O prima o poi tu potrai afferrare la tua legge. Questo 
t'accadrà all'improvviso, inaspettatamente, nel tempo.

Anche diceva:
- Giuliana questa volta,  certo,  ti  darà un erede: Rai-

mondo. Io ho già pensato al patrino. Tuo figlio sarà te-
nuto a battesimo da Giovanni di Scòrdio. Non potrebbe 
avere un patrino più degno. Giovanni gli  infonderà la 
bontà e la forza. Quando Raimondo potrà comprendere, 
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noi gli parleremo di questo gran vecchio. E tuo figlio 
sarà quel che noi non abbiamo potuto e saputo essere.

Egli tornava spesso su l'argomento; nominava spesso 
Raimondo; augurava che il nascituro incarnasse l'ideal 
tipo  umano  da  lui  meditato,  l'Esemplare.  Non sapeva 
che ognuna delle sue parole era per me una fitta e rende-
va più acre il mio odio e più violenta la mia disperazio-
ne.

Inconsapevoli,  tutti  congiuravano contro  di  me,  tutti 
facevano a  gara  nel  ferirmi.  Quando mi  avvicinavo a 
qualcuno dei miei, mi sentivo ansioso e pauroso come 
se fossi costretto a rimanere al fianco d'una persona che, 
avendo tra le mani armi terribili, non ne conoscesse l'u-
so e la terribilità. Stavo in continua attesa d'un colpo. 
Dovevo cercare la solitudine,  fuggire lontano da tutti, 
per avere un po' di tregua; ma nella solitudine mi ritro-
vavo a faccia a faccia col mio nemico peggiore: con me 
medesimo.

Mi sentivo segretamente perire; mi pareva di perdere la 
vita da tutti i pori. Si riproducevano in me talvolta soffe-
renze appartenute al periodo più oscuro del mio passato 
omai remotissimo. Non altro conservavo in me talvolta 
se non il sentimento della mia esistenza isolata tra i fan-
tasmi inerti di tutte le cose. Per lunghe ore non altro sen-
tivo se non la fissità grave, schiacciante, della vita e il 
piccolo battito di un'arteria nella mia testa.

Poi  sopravvenivano  le  ironie,  i  sarcasmi  contro  me 
stesso, improvvise smanie di demolire e di distruggere, 
derisioni spietate, malignità feroci, un fermento acre del 
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fecciume più basso. Mi pareva di non saper più che cosa 
fossero indulgenza, misericordia, tenerezza, bontà. Tutte 
le buone sorgenti interiori si chiudevano, s'inaridivano, 
come fonti colpite di maledizione. E allora in Giuliana 
non vedevo più se non il fatto brutale, il ventre gonfio, 
l'effetto dell'escrezione d'un altro maschio; non vedevo 
in me se non il ridicolo, il  marito gabbato, lo stupido 
eroe sentimentale d'un cattivo romanzo. Il sarcasmo in-
teriore non risparmiava nessuno dei miei atti,  nessuno 
degli atti di Giuliana. Il  dramma si mutava per me in 
una comedia amara e beffarda.  Nulla più mi riteneva; 
tutti i legami si spezzavano; avveniva un distacco vio-
lento. E io pensavo: “Perché rimaner qui a recitare que-
sta parte odiosa? Me ne andrò, tornerò al mondo, alla 
vita di prima, alla licenza. Mi stordirò, mi perderò. Che 
importa? Non voglio essere se non quel che sono: fango 
nel fango. Puah!”.

XXIII.

In uno di tali accessi risolsi di lasciare la Badiola, di 
partire per Roma, di andare alla ventura.

Mi si  offriva il  pretesto.  Non prevedendo un'assenza 
tanto lunga, noi avevamo lasciata la casa in condizioni 
provvisorie. Bisognava dare assetto a molte cose; biso-
gnava disporre tutto in modo che la nostra assenza po-
tesse prolungarsi fuor d'un termine fisso.
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Annunziai la mia partenza. Persuasi di questa necessità 
mia madre, mio fratello, Giuliana. Promisi di sbrigarmi 
in pochi giorni. Mi preparai.

Alla vigilia, la sera, tardi, mentre chiudevo una valigia, 
udii battere all'uscio della camera. Gridai:

- Avanti!
Vidi entrare Giuliana, sorpreso.
- Oh, sei tu?
Le mossi incontro. Ella ansava un poco, forse affatica-

ta dalle scale. La feci sedere. Le offersi una tazza di tè 
freddo con un sottile disco di limone, una bevanda a lei 
grata un tempo, che era pronta per me. Ella vi bagnò ap-
pena le labbra e me la rese. I suoi occhi rivelavano l'in-
quietudine. Disse alfine, timidamente:

- Dunque parti?
- Sì, - io risposi - domattina, come sai.
Seguì  un  intervallo  di  silenzio,  lungo.  Dalle  finestre 

aperte entrava una frescura deliziosa; su i davanzali bat-
teva la luna piena; giungeva il canto corale dei grilli, si-
mile al suono d'un flauto un po' roco e indefinitamente 
lontano.

Ella mi domandò, con la voce alterata:
- Quando tornerai? Dimmi la verità.
- Non so - risposi.
Seguì un'altra pausa. Il vento leggero ricorreva a volta 

a volta, e le tende si gonfiavano. Ogni àsolo recava nella 
stanza, fino a noi, la voluttà della notte d'estate.

- Mi abbandoni?
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Nella sua voce era uno scoramento così profondo che i 
nodi aspri dentro di me si sciolsero a un tratto; e il ram-
marico e la pietà mi invasero.

- No, - risposi - non temere, Giuliana. Ma ho bisogno 
di una tregua. Non ne posso più. Ho bisogno d'un respi-
ro.

Ella disse:
- Hai ragione.
- Credo che tornerò presto, come ho promesso. Ti scri-

verò. Anche tu, forse, non vedendomi soffrire, avrai un 
sollievo.

Ella disse:
- Nessun sollievo mai.
Un pianto soffocato tremava nelle sue parole. Ella sog-

giunse a un tratto, con un accento di lacerante angoscia:
- Tullio, Tullio, dimmi la verità. Mi odii? Dimmi la ve-

rità!
Ella m'interrogava con gli occhi, assai più angosciosi 

delle sue parole. Parve fissare in me per un istante la sua 
stessa anima. E quei poveri occhi dilatati, quella fronte 
così pura, quella bocca convulsa, quel mento smagrito, 
tutto quel tenue viso dolente a contrasto con la difformi-
tà  inferiore  ignominiosa,  e  quelle  mani,  quelle  tenui 
mani dolenti che si tendevano verso di me con un gesto 
supplichevole, mi fecero pena come non mai,  e m'im-
pietosirono e m'intenerirono.

- Credimi, Giuliana, credimi per sempre. Non ho nes-
sun rancore contro di te, non ne avrò mai. Non dimenti-
co che ti debbo il contraccambio; non dimentico nulla. 
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Non ne hai già le prove? Rassicurati. Pensa ora a  libe-
rarti. E poi... chi sa! Ma, in qualunque caso, io non ti 
mancherò, Giuliana. Ora lascia che io parta. Forse qual-
che giorno di lontananza mi farà bene. Tornerò calmato. 
Sarà necessaria molta calma, poi. Tu avrai bisogno di 
tutto il mio aiuto...

Ella disse:
- Grazie. Farai di me quel che vorrai.
Un canto umano ora giungeva nella notte, coprendo il 

suono roco del flauto silvestre: - forse un coro di treb-
biatori, da qualche aia remota, sotto la luna.

- Senti? - io dissi.
Ascoltammo.  Il  vento asolava.  Tutta  la  voluttà  della 

notte d'estate veniva a gonfiarmi il cuore.
- Vuoi che andiamo a sedere di là, sul terrazzo? - chiesi 

a Giuliana dolcemente.
Ella  acconsentì,  si  levò.  Passammo  nell'altra  stanza, 

ove non era altro lume che quello del  plenilunio.  Un 
gran flutto candido, qualche cosa come un latte immate-
riale, inondava il pavimento. In quel flutto ella camminò 
davanti a me, per uscire sul terrazzo; e io potei vedere la 
sua ombra difforme disegnarsi cupa nel chiarore.

Ah  dov'era  la  creatura  esile  e  pieghevole  che  avrei 
stretta fra le mie braccia? Dov'era l'amante che avevo 
rinvenuta sotto i fiori di lilla in un meriggio d'aprile? - 
Ebbi nel cuore, in un attimo, tutti i rimpianti, tutti i desi-
derii, tutte le disperazioni.

Giuliana s'era seduta e aveva poggiata la testa al ferro 
della ringhiera. La sua faccia illuminata in pieno era più 
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bianca di qualunque cosa intorno, più bianca del muro. 
Ella teneva le palpebre socchiuse. I cigli le spandevano 
a sommo delle gote un'ombra che mi turbava più d'uno 
sguardo.

Come avrei potuto parlare?
Mi volsi verso la valle, mi piegai su la ringhiera strin-

gendo il ferro freddo tra le dita. Vidi sotto di me un'im-
mensa massa di apparenze confuse, dove non distinsi se 
non lo scintillio dell'Assòro. Il canto giungeva or si or 
no, secondo l'alito della frescura; e nelle pause si riudiva 
il suono di quel flauto un po' roco e indefinitamente lon-
tano. Nessuna notte m'era parsa mai tanto piena di dol-
cezza e d'affanno. Dall'estremo fondo della mia anima 
irruppe un grido, altissimo sebbene non udibile, verso la 
felicità perduta.

XXIV.

Appena giunsi in Roma, mi pentii d'esser partito. Tro-
vai  la  città  infocata,  fiammeggiante,  quasi  deserta;  e 
n'ebbi sgomento. Trovai la casa muta come un sepolcro, 
dove le medesime cose, le cose da me ben conosciute, 
avevano un aspetto diverso, strano; e n'ebbi sgomento. 
Mi sentii solo, in una solitudine spaventevole; ma non 
andai in cerca di amici, non volli ricordare né riconosce-
re amici. Solo mi misi alla caccia di un uomo contro il 
quale mi spingeva un odio implacabile: alla caccia di Fi-
lippo Arborio.
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Speravo d'incontrarlo sùbito in qualche luogo publico. 
Andai alla trattoria che sapevo da lui frequentata. L'a-
spettai tutta una sera premeditando il modo dell'affron-
to. Il passo d'ogni nuovo venuto mi rimescolava il san-
gue. Ma egli non comparve. Interrogai i camerieri. Da 
lungo tempo non l'avevano visto.

Feci una visita alla sala d'armi. La sala era vuota, im-
mersa  nell'ombra  verdognola  prodotta  dalle  persiane 
chiuse, piena di quel particolare odore che l'innaffio sol-
leva da un pavimento di tavole. Il maestro, abbandonato 
dagli allievi, mi accolse con grandi effusioni di benevo-
lenza.  Io  ascoltai  attentamente  il  racconto  minuto  dei 
trionfi riportati nelle gare dell'ultima academia. Poi gli 
chiesi notizie di alcuni amici frequentatori della sala; in-
fine gli chiesi notizie di Filippo Arborio.

- Non è più a Roma, da quattro o cinque mesi - mi ri-
spose il maestro. - Ho sentito dire che è malato, d'una 
malattia nervosa molto grave, e che difficilmente guari-
rà. Lo diceva il conte Galiffa. Ma non so altro.

Soggiunse:
- Era molto fiacco, infatti. Qui da me ha preso poche 

lezioni. Temeva la stoccata; non poteva vedersi la punta 
davanti agli occhi...

- È ancóra a Roma Galiffa? - gli domandai.
- No, è a Rimini.
Dopo alcuni momenti mi accomiatai.
La notizia inaspettata mi aveva colpito. Pensai: “Fosse 

vera!”. E m'augurai che si trattasse d'una di quelle terri-
bili malattie del midollo spinale o della sostanza cere-
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brale, che conducono un uomo alle infime degradazioni, 
all'idiotismo,  alle più tristi  forme della follia  e quindi 
alla morte. Le nozioni apprese dai libri di scienza, i ri-
cordi d'una visita a un manicomio, le imagini anche più 
precise lasciatemi impresse dal caso speciale di un mio 
amico, del povero Spinelli, ora mi tornavano alla memo-
ria rapidamente. E rivedevo il povero Spinelli seduto su 
la gran poltrona di cuoio rosso, pallido d'un pallor ter-
reo, con tutti i lineamenti della faccia irrigiditi, con la 
bocca dilatata e aperta, piena di saliva e d'un balbettio 
incomprensibile.  E rivedevo il  gesto ch'egli  faceva ad 
ogni tratto per  raccogliere  nel  fazzoletto  quella  saliva 
continua che gli colava dagli angoli della bocca. E rive-
devo la figura bionda e smilza e dolente della sorella 
che  metteva  all'infermo  un  tovagliolo  sotto  il  mento, 
come a un bambino, e con la sonda faringea gli introdu-
ceva nello stomaco i cibi ch'egli non avrebbe potuto in-
ghiottire.

Pensavo: “Ho tutto da guadagnare. Se avessi un duello 
con un avversario così celebre, se lo ferissi gravemente, 
se  l'uccidessi,  il  fatto,  certo,  non  rimarrebbe  segreto; 
correrebbe su tutte le bocche, sarebbe divulgato, comen-
tato  da  tutte  le  gazzette.  E  potrebbe  anche  venire  in 
chiaro la causa vera del duello! Invece questa malattia 
provvidenziale mi salva da ogni pericolo, da ogni fasti-
dio, da ogni pettegolezzo. Io posso ben rinunziare a una 
voluttà  sanguinaria,  a  un  castigo  inflitto  con  la  mia 
mano (e sono poi certo dell'esito?), quando so paralizza-
to dalla malattia, ridotto all'impotenza l'uomo che dete-
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sto. Ma la notizia sarà vera? E se si trattasse d'un distur-
bo transitorio?”. Mi venne una buona idea. Saltai in una 
vettura e mi feci condurre alla libreria dell'editore. Nella 
strada consideravo mentalmente (con un vóto sincero) i 
due disturbi cerebrali più terribili per un uomo di lettere, 
per un artefice della parola, per uno stilista: - l'afasia e 
l'agraria. E avevo la visione fantastica dei sintomi.

Entrai nella libreria. Da prima non distinsi nulla, con 
gli occhi abbacinati dalla luce esterna. Udii una voce na-
sale, dall'accento straniero, che mi chiedeva:

- Il signore desidera?...
Scorsi  dietro  il  banco  un  uomo  d'età  inconoscibile, 

biondiccio, scarno, dilavato, una specie d'albino; e mi ri-
volsi a lui, indicandogli i titoli di alcuni libri. Ne com-
prai parecchi. Poi domandai l'ultimo romanzo di Filippo 
Arborio. L'albino mi porse Il Segreto. Allora m'atteggiai 
ad ammiratore fanatico del romanziere.

- Questo è l'ultimo?
- Sì, signore. La nostra casa ne ha annunziato uno nuo-

vo, da qualche mese: - Turris eburnea.
- Ah, Turris eburnea!
Il cuore mi diede un balzo.
- Ma credo che non potremo publicarlo.
- Perché mai?
- Il romanziere è molto malato!
- Malato! Di che male?
- D'una paralisi bulbare progressiva - rispose l'albino 

distaccando le tre parole terribili l'una dall'altra, con una 
certa affettazione di saccente.
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“Ah, il male di Giulio Spinelli!”
- Il caso è grave, dunque.
- Gravissimo - sentenziò l'albino. - Ella sa che la para-

lisi non si arresta.
- Ma ora è al principio.
- Al principio; ma su la natura del male non c'è più 

dubbio. L'ultima volta che fu qui, io l'udii parlare. Già 
pronunziava con difficoltà alcune parole.

- Ah, voi l'udiste?
- Sì, signore. Aveva già la pronunzia indecisa, un po' 

tremolante in alcune parole...
Io incitavo l'albino con l'estrema attenzione, quasi am-

mirativa, che prestavo alle sue risposte. Credo ch'egli mi 
avrebbe volentieri distinte le consonanti contro le quali 
s'era incagliata la lingua del romanziere illustre.

- E ora dov'è?
- È a Napoli. I medici l'hanno sottoposto a una cura 

elettrica.
- Ah, a una cura elettrica! - ripetevo io con uno stupore 

ingenuo, come un uomo ignaro, volendo solleticare la 
vanità dell'albino e prolungare la conversazione.

Veramente, nella libreria stretta e lunga come un corri-
doio spirava un filo di frescura, per un riscontro. La luce 
era mite. Un commesso dormiva in pace, su una sedia, 
col  mento  sul  petto,  all'ombra  d'un  globo  terraqueo. 
Nessuno entrava. Il libraio aveva qualche lato ridicolo 
che mi divertiva, così bianchiccio com'era,  con quella 
bocca  di  rosicante,  con  quella  voce  nasale.  E  in  una 
quiete di biblioteca era assai gradevole sentir dichiarare 
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con tanta sicurezza l'infermità incurabile dell'uomo de-
testato.

- I medici hanno dunque speranza di salvarlo - dicevo, 
per incitare l'albino.

- Impossibile.
- Dobbiamo sperare che sia possibile, per la gloria del-

le lettere...
- Impossibile.
- Ma io credo che, nella paralisi progressiva, si dieno 

casi di guarigione.
-  No, signore,  no.  Egli  potrà  vivere  ancora due,  tre, 

quattro anni; ma non guarire.
- Eppure, io credo...
Non so da che mi venissero quella leggerezza d'animo 

nel prendermi gioco del mio informatore e quella curio-
sa compiacenza nell'assaporare un mio sentimento cru-
dele. Certo, io godevo. E l'albino, punto dalla mia con-
traddizione, senza opporre altro, montò su una scaletta 
di  legno  posta  contro  uno  scaffale  elevato.  Gracile 
com'era, pareva uno di quei gatti randagi, scarsi di carne 
e di pelo, che si spenzolano all'orlo dei tetti. Montando, 
urtò col capo un nastro ch'era teso da un angolo all'altro 
della libreria pel riposo delle mosche. Un nuvolo di mo-
sche gli turbinò intorno con un ronzio fierissimo. Egli 
discese portando un volume: l'autorità da addurre in fa-
vore della morte. E le mosche implacabili discendevano 
con lui.

Mi mostrò il frontespizio. Era un trattato di patologia 
speciale medica.
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- Ora sentirà.
Cercò nelle pagine. Poiché il volume era intonso, di-

scostò  con le  dita  due  fogli  congiunti;  e  aguzzando i 
suoi occhi bianchicci, lesse per entro: “La prognosi del-
la paralisi  bulbare progressiva è sfavorevole...”. Sog-
giunse:

- Ora è persuaso?
- Sì. Ma che peccato! Un'intelligenza così rara!
Le mosche non si quietavano. Facevano tutte insieme 

un ronzio irritante. Assalivano me, l'albino, il commesso 
addormentato sotto il globo terraqueo.

- Quanti anni aveva? - chiesi io, sbagliando involonta-
riamente il tempo del verbo, come se parlassi d'un de-
funto.

- Chi, signore?
- Filippo Arborio.
- Trentacinque anni, credo.
- Così giovine!
Avevo una strana voglia di ridere, una voglia puerile di 

ridere sul naso all'albino e di lasciarlo là stupefatto. Era 
una eccitazione singolarissima, un po' convulsiva, non 
mai  provata,  indefinita.  Mi  agitava  lo  spirito  qualche 
cosa di simile a quella ilarità bizzarra e irrefrenabile che 
ci agita qualche volta tra le sorprese d'un sogno incoe-
rente. Il  trattato era rimasto aperto sul banco; e io mi 
chinai a guardare su una pagina una vignetta: un volto 
umano  contorto  da  una  smorfia  atroce  e  grottesca. 
“Emiatrofia sinistra della faccia.” E le mosche implaca-
bili ronzavano, ronzavano senza posa.
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Ma una preoccupazione mi tornò. Domandai:
- L'editore non ha ricevuto ancóra il manoscritto della 

Turris eburnea?
- No, signore. L'annunzio fu dato; ma non esiste se non 

il titolo.
- Solo il titolo?
- Sì, signore. L'annunzio infatti è stato soppresso.
- Grazie. Vi prego di mandarmi questi libri a casa, den-

tr'oggi.
Diedi il mio indirizzo e uscii.
Sul  marciapiede  ebbi  una  sensazione  particolare  di 

smarrimento. Mi pareva d'aver lasciato dietro di me un 
lembo di vita artificiale, fittizia, falsa. Quel che avevo 
fatto, quel che avevo detto, quel che avevo provato, e la 
figura dell'albino, e la sua voce, e il suo gesto: tutto mi 
pareva artificiale, assumeva l'inesistenza d'un sogno, il 
carattere d'una impressione avuta da una lettura recente, 
non dal contatto della realtà.

Montai in vettura; tornai a casa. La sensazione vaga si 
dissipò. Mi raccolsi per riflettere. Mi assicurai che tutto 
era reale, indubitabile. Si formarono facilmente dentro 
di me imagini dell'infermo a similitudine di quelle che 
mi  dava il  ricordo del  povero Spinelli.  Mi punse una 
nuova curiosità. “Se andassi a Napoli per vederlo?” E 
mi rappresentai lo spettacolo miserevole di quell'uomo 
intellettuale degradato dal morbo, balbuziente come un 
mentecatto. Non provavo più alcuna gioia. Ogni eccita-
zione d'odio era estinta. Una tristezza cupa mi piombò 
sopra. - La ruina di quell'uomo non influiva sul mio sta-
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to, non riparava alla mia ruina. Nulla era mutato in me, 
nella mia esistenza, nella previsione del mio avvenire.

E ripensai il titolo dell'annunziato libro di Filippo Ar-
borio:  Turris eburnea.  I dubbii mi si affollarono nello 
spirito.  -  Si  trattava  d'un  riscontro  puramente  casuale 
con l'appellativo della nota dedica? O lo scrittore aveva 
inteso creare un personaggio letterario a simiglianza di 
Giuliana Hermil, narrare la sua avventura recente? - E di 
nuovo la torturante interrogazione mi si ripresentò. - In 
che modo s'era svolta quell'avventura dal principio alla 
fine?

E riudii le parole gridate da Giuliana nella notte indi-
menticabile: “T'amo, t'ho amato sempre, sono stata sem-
pre tua, sconto con quest'inferno un minuto di debolez-
za, intendi?  un minuto di debolezza... È la verità. Non 
senti che è la verità?”.

Ahimè, quante volte noi crediamo sentire la verità in 
una voce che mentisce! Nulla ci può difendere dall'in-
ganno. Ma se quella che io avevo sentita nella voce di 
Giuliana era la verità pura, allora dunque veramente ella 
era stata sorpresa da colui in un languore dei sensi, nella 
mia casa stessa, ed aveva patita la violazione in una spe-
cie d'inconsapevolezza,  e risvegliandosi  aveva provato 
orrore e disgusto dell'atto irreparabile, e aveva scacciato 
colui e non l'aveva più riveduto?

Questa  imaginazione,  infatti,  non aveva contro di  sé 
nessuna delle apparenze; le quali appunto davano a sup-
porre che qualunque legame tra Giuliana e colui fosse 
stato troncato da gran tempo decisamente.
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“Nella mia casa stessa!” io ripensavo, intanto. E nella 
casa muta come un sepolcro, nelle stanze deserte e piene 
d'afa, ero perseguitato dall'imagine inevitabile.

XXV.

Che fare? Rimanere ancóra in Roma ad aspettare un'e-
splosione di follia dal mio cervello, in mezzo a quel fuo-
co, sotto quella rabbiosa canicola? Partire per il mare, 
per la montagna, andare a bevere l'oblio fra la gente, nei 
ritrovi eleganti d'estate? Risvegliare in me l'antico uomo 
voluttuario, alla ricerca di un'altra Teresa Raffo, di una 
qualunque amante vana?

Due o tre volte m'indugiai nel ricordo della biondissi-
ma; che pure m'era caduta interamente dal cuore e an-
che, per un lungo periodo, dalla memoria. “Dove sarà 
ella? Sarà ancóra legata con Eugenio Egano? Che pro-
verei nel rivederla?” Era una curiosità fiacca. M'accorsi 
che il mio desiderio unico e profondo e invincibile era 
di tornare laggiù, alla mia casa di pena, al supplizio.

Presi con la massima sollecitudine i provvedimenti ne-
cessarii; feci una visita al dottor Vebesti, telegrafai alla 
Badiola il mio ritorno; e partii.

L'impazienza mi divorava; un'ansia acuta mi pungeva, 
quasi che io andassi incontro a straordinarie novità. Il 
viaggio mi parve interminabile. Disteso su i cuscini, op-
presso dal caldo, soffocato dalla polvere che penetrava 
per gli interstizi, mentre il romore monotono del treno si 
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accordava al canto monotono delle cicale senza sopire il 
mio fastidio, io pensavo agli eventi prossimi, considera-
vo le  possibilità  future,  cercavo di  scrutare  la  grande 
ombra. Il padre era mortalmente colpito. Quale sorte at-
tendeva il figlio?

XXVI.

Nessuna novità, alla Badiola. La mia assenza era stata 
brevissima. Il mio ritorno fu festeggiato. Il primo sguar-
do di Giuliana mi espresse un'infinita gratitudine.

- Hai fatto bene a tornar sùbito - mi disse mia madre 
sorridendo. - Giuliana non aveva requie. Ora non ti mo-
verai più, speriamo.

Soggiunse, accennando al ventre dell'incinta:
- Non vedi un progresso? Oh, a proposito, ti sei ricor-

dato dei merletti? No? Smemorato!
Sùbito, fin dai primi momenti, ricominciava il suppli-

zio. Appena io e Giuliana rimanemmo soli, ella mi dis-
se:

-  Non speravo che  tu  tornassi  tanto presto.  Come ti 
sono grata!

Nell'attitudine, nella voce ella era timida, umile, tene-
ramente. Mi apparve anche più vivo il contrasto fra il 
suo volto e il resto della sua persona. Era per me visibile 
di continuo sul suo volto una particolare espressione pe-
nosa che rivelava in lei  la continua insofferenza della 
deturpante e disonorante gravezza da cui il  suo corpo 
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era  afflitto.  Quell'espressione  non  l'abbandonava  mai; 
era visibile anche a traverso le altre espressioni transito-
rie che, per quanto forti, non valevano a cancellarla; era 
inerente e fissa; e m'impietosiva, e mi scioglieva i ran-
cori, e mi velava la brutalità troppo talora manifesta nei 
momenti d'ironica perspicacia.

- Che hai fatto in questi giorni? - io le chiesi.
- T'ho aspettato. E tu?
- Nulla. Ho desiderato di tornare.
- Per me? - ella mi domandò, timida e umile.
- Per te.
Ella socchiuse le palpebre, e un barlume di sorriso le 

tremolò sul volto. Sentii che io non ero mai stato amato 
come in quell'ora.

Disse,  dopo  una  pausa,  guardandomi  con  gli  occhi 
umidi:

- Grazie.
L'accento, il sentimento espresso mi ricordarono un al-

tro grazie: quello da lei proferito in un mattino lontanis-
simo della convalescenza, nel mattino del mio primo de-
litto.

XXVII.

E così ricominciò la mia fatica alla Badiola e continuò 
trista,  senza episodii notevoli, mentre l'ora s'indugiava 
nel quadrante solare aggravata dalla monotonia delle ci-
cale che frinivano su gli olmi. Hora est benefaciendi!
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E nel mio spirito si avvicendarono i soliti fermenti, le 
solite inerzie, i soliti sarcasmi, le solite vane aspirazioni, 
le solite crisi contraddittorie: l'abondanza e l'aridità. E 
più d'una volta, considerando quella cosa grigia neutra 
mediocre  fluida  e  onnipossente  che  è  la  vita,  pensai: 
“Chi sa! L'uomo è, sopra tutto, un animale accomodati-
vo. Non c'è turpitudine o dolore a cui non s'adatti. Può 
anche essere che io finisca con un accomodamento. Chi 
sa!”.

Mi sterilivo a furia d'ironie. “Chi sa che il figlio di Fi-
lippo Arborio non sia, come si dice, tutto il mio ritratto. 
L'accomodamento allora sarà anche più facile.” E ripen-
savo alla  triste  voglia  di  ridere  che m'era  venuta  una 
volta sentendo dire d'un bimbo (che io sapevo sicura-
mente adulterino) alla presenza dei legittimi coniugi: - 
Tutto suo padre! - E la somiglianza era straordinaria, per 
quella misteriosa legge che i fisiologi chiamano eredità 
d'influenza.

Per quella legge il figlio talvolta non somiglia né al pa-
dre né alla madre, ma somiglia all'uomo che ha avuto 
con la  madre  un contatto  anteriore  alla  fecondazione. 
Una donna maritata in seconde nozze, tre anni dopo la 
morte del primo marito, genera figli che hanno tutti i li-
neamenti del marito defunto e non somigliano in nulla a 
colui che li ha procreati.

“Può essere  dunque che  Raimondo  porti  la  mia  im-
pronta e sembri un Hermil autentico” pensavo. “Può es-
sere che io riceva speciali congratulazioni per avere im-
presso con tanto vigore all'Erede il suggello gentilizio!”
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“E se l'aspettazione di mia madre, di mio fratello fosse 
delusa? Se Giuliana desse alla luce una terza femmina?” 
Questa  probabilità  mi  quietava.  Mi  pareva  che  avrei 
avuta  una  repulsione  minore  verso  la  neonata  e  che 
avrei potuto forse anche sopportarla. Ella col tempo si 
sarebbe allontanata dalla mia casa, avrebbe preso un al-
tro nome, avrebbe vissuto in mezzo a un'altra famiglia.

Intanto, come più s'avvicinava il termine, l'impazienza 
diveniva più fiera. Ero stanco di aver sempre avanti agli 
occhi  quel  ventre  enorme  che  cresceva  senza  misura. 
Ero stanco di dibattermi sempre nella medesima sterile 
agitazione, tra i medesimi timori e le medesime perples-
sità. Avrei voluto che gli eventi precipitassero, che infi-
ne una qualunque catastrofe si producesse.  Qualunque 
catastrofe era preferibile a quell'orribile agonia.

Un giorno, mio fratello domandò a Giuliana:
- Ebbene? Quanto tempo ancóra?
Ella rispose:
- Ancóra un mese!
Io pensai: “Se la storia del minuto di debolezza è vera, 

ella deve conoscere il giorno preciso del concepimento”.
Eravamo  in  settembre.  L'estate  era  per  morire.  Era 

prossimo l'equinozio d'autunno, il più dolce tempo del-
l'anno, quel tempo che sembra portare in sé una specie 
di ebrietà aerea diffusa dalle uve mature. L'incanto mi 
penetrava a poco a poco, mi ammolliva l'anima; qualche 
volta  mi  dava  un  bisogno  smanioso  di  tenerezze,  di 
espansioni  delicate.  Maria e Natalia passavano lunghe 
ore con me, sole con me, nelle mie stanze o fuori per la 
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campagna. Io non le avevo mai amate d'un amore così 
profondo e così gentile. Da quegli occhi impregnati di 
pensiero appena consciente mi scendeva qualche volta 
nell'intimo spirito un raggio di pace.

XXVIII.

Un giorno andavo in cerca di Giuliana, per la Badiola. 
Erano le prime ore del pomeriggio. Non avendola trova-
ta nelle sue stanze, non avendola trovata altrove, entrai 
nell'appartamento di mia madre. Le porte erano aperte; 
non si udivano voci né rumori; le tende leggere delle fi-
nestre palpitavano; s'intravedeva pei vani il verde degli 
olmi; una lene aura di rezzo spirava fra le pareti chiare.

Mi avanzai verso il santuario, con cautela. Prevedendo 
il caso che mia madre dormisse, camminavo piano per 
non disturbarla. Discostai le portiere, mi affacciai dalla 
soglia.  Udii  infatti  un  respiro  di  dormiente.  Vidi  mia 
madre addormentata su una poltrona accanto alla fine-
stra; vidi, fuor della spalliera d'un'altra poltrona, i capel-
li di Giuliana. Entrai.

Stavano l'una di contro all'altra, e in mezzo a loro stava 
un tavolo basso con sopra una canestra piena di cuffie 
minuscole. Mia madre teneva ancóra fra le dita una di 
quelle cuffie, in cui riluceva un ago. Il sonno era venuto 
a inchinarle il capo, nell'atto del lavoro. Col mento sul 
petto, ella dormiva;  sognava forse.  La gugliata bianca 
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era rimasta a mezzo, ma ella filava forse nel sogno un 
filo più prezioso.

Giuliana anche dormiva, ma con la testa abbandonata 
alla spalliera, con le mani posate lungo i  bracciuoli. I 
suoi lineamenti s'erano come distesi nella dolcezza del 
sonno;  ma  la  sua  bocca  conservava  una  piega  triste, 
un'ombra d'afflizione: socchiusa, mostrava un poco del-
la gengiva esangue; ma alla radice del naso, tra i soprac-
cigli, rimaneva il piccolo solco scavato dal grande dolo-
re. E la fronte era madida:  una stilla rigava lenta una 
tempia. E le mani, più bianche della mussolina da cui 
escivano, parevano confessare con la loro posa esse sole 
una immensa stanchezza. Su nessuna di queste spirituali 
apparenze io mi fermai come sul grembo che conteneva 
omai l'essere già completo. E ancóra una volta, astraen-
do da quelle apparenze, astraendo da Giuliana, sentii vi-
vere  quella  creatura  isolata  come se  null'altro  in  quel 
momento vivesse accanto a me, intorno a me, null'altro. 
E ancóra una volta non fu una sensazione illusoria ma 
reale e profonda; fu un raccapriccio che mi agitò tutte le 
fibre.

Girai gli occhi; e rividi tra le dita di mia madre la cuf-
fia in cui riluceva l'ago; rividi nella canestra tutti quei 
merletti leggeri e quei nastri rosei e cilestri che tremola-
vano al soffio del vento. Mi si strinse il cuore così forte 
che  credetti  mancare.  Quanta  tenerezza  rivelavano  le 
dita di mia madre sognante su quella gentile cosa bianca 
che doveva coprire il capo del figliuolo non mio!
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Restai là qualche minuto. Quel luogo era veramente il 
santuario della casa, il penetrale. Su una parete pendeva 
il ritratto di mio padre, che somigliava molto a Federico; 
su l'altra, il ritratto di Costanza, che somigliava un poco 
a Maria. Le due figure, esistenti dell'esistenza superiore 
che dànno le memorie dei cari ai cari scomparsi, aveva-
no gli occhi magnetici e seguaci, una specie d'onniveg-
genza.  Altre  reliquie  dei  due  scomparsi  santificavano 
quel luogo. In un angolo, su un plinto, stava chiusa in 
cristalli, coperta d'un velo nero, la maschera formata sul 
cadavere dell'uomo che mia madre amava d'un amore 
più forte della morte. Eppure nulla era lugubre là dentro. 
Una sovrana pace vi regnava e pareva diffondersi per 
tutta la casa come da un cuore si diffonde la vita, armo-
nicamente.

XXIX.

Ricordo la gita a Villalilla, con Maria e Natalia e Miss 
Edith, in una mattina un po' velata. È un ricordo velato, 
infatti, indistinto, confuso, come d'un lungo sogno stra-
ziante e dolce.

Il giardino non aveva più le sue miriadi di grappoli tur-
chinicci, non aveva più la sua delicata selva di fiori né il 
suo profumo triplice armonioso come una musica, né il 
suo riso aperto, né il clamore continuo delle sue rondini. 
Non altro aveva di lieto se non le voci e le corse delle 
due bambine inconsapevoli. Molte rondini erano partite; 
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altre  partivano.  Eravamo giunti  in  tempo per  salutare 
l'ultimo stormo.

Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Qualcu-
no era  infranto,  e  su  gli  avanzi  della  creta  tremolava 
qualche  piuma esile.  L'ultimo stormo era  adunato  sul 
tetto lungo le gronde, e aspettava ancóra qualche com-
pagna dispersa. Le migratrici stavano in fila su l'orlo del 
canale,  talune  rivolte  col  becco  altre  col  dorso,  per 
modo che le piccole code forcute e i piccoli petti candidi 
si  alternavano.  E,  così  aspettando,  gittavano  nell'aria 
calma i richiami. E di tratto in tratto, a due, a tre, giun-
gevano le compagne in ritardo. E s'approssimava l'ora 
della dipartita. I richiami cessavano. Un occhiata di sole 
languida scendeva su la casa chiusa, su i  nidi deserti. 
Nulla era più triste di quelle esili piume morte che qua e 
là, trattenute dalla creta, tremolavano.

Come sollevato da un colpo di vento subitaneo, da una 
raffica, lo stormo si levò con un gran frullo di ali, sorse 
nell'aria in guisa d'un vortice, rimase un istante a per-
pendicolo su la casa; poi, senza incertezze, quasi che da-
vanti gli si fosse disegnata una traccia, si mise compatto 
in viaggio, si allontanò, si dileguò, disparve.

Maria e Natalia, ritte in piedi su un sedile per seguire 
più a lungo con lo sguardo le fuggitive,  tendevano le 
braccia e gridavano:

- Addio, addio, addio, rondinelle!
Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come d'un so-

gno.
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Maria volle entrare nella casa. Io stesso aprii la porta. 
Là,  su  per  quei  tre  gradini,  Giuliana  m'aveva  seguito 
furtiva, leggera come un'ombra, e m'aveva allacciato e 
m'aveva  bisbigliato:  “Entra,  entra”.  Nell'andito  ancóra 
pendeva il nido fra le grottesche della volta. “Ora sono 
tua, tua,  tua!” ella aveva bisbigliato,  senza distaccarsi 
dal  mio  collo ma girando flessuosamente  per  venirmi 
sul  petto,  per  incontrare  la  mia  bocca.  -  L'andito  era 
muto, le scale erano mute; il silenzio occupava tutta la 
casa. Là avevo udito il rombo cupo e remoto, simile a 
quello che conservano in loro certe conchiglie profonde. 
Ma ora il silenzio era simile a quello delle tombe. Là 
stava sepolta la mia felicità.

Maria, Natalia cianciavano senza tregua, non cessava-
no mai  d'interrogarmi,  si  mostravano curiose  di  tutto, 
andavano ad aprire i cassetti dei canterani, gli armarii. 
Miss Edith le seguiva per moderarle.

- Guarda, guarda che ho trovato! - gridò Maria corren-
domi incontro.

Aveva trovato in fondo a un cassetto un mazzo di spi-
go e un guanto. Era un guanto di Giuliana; era macchia-
to di nero su la punta delle dita; nel rovescio, presso al-
l'orlo, portava una scritta ancóra leggibile: “Le more: 27 
agosto 1880. Memento!”. Mi tornò chiaro alla memoria, 
in un lampo, l'episodio delle more, uno dei più lieti epi-
sodii della nostra felicità primitiva, un frammento d'idil-
lio.
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- Non è un guanto della mamma? - mi domandò Maria. 
- Rendimelo,  rendimelo.  Voglio portarlo io alla mam-
ma...

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come d'un so-
gno.

Calisto, il vecchio guardiano, mi parlò di tante cose; e 
io non capii quasi nulla. Più volte mi ripeté un augurio:

- Un maschio, un bel maschio, e Dio lo benedica! Un 
bel maschio!

Quando noi fummo fuori, Calisto chiuse la casa.
- E questi benedetti nidi? - egli disse scotendo la bella 

testa canuta.
- Non li toccare, Calisto.
Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Le ulti-

me  ospiti  erano  partite.  Un'occhiata  di  sole  languida 
scendeva su la casa chiusa, su i nidi deserti. Nulla era 
più triste di quelle esili piume morte che qua e là, tratte-
nute dalla creta, tremolavano.

XXX.

Il termine s'approssimava. La prima metà di ottobre era 
trascorsa.  Il  dottor  Vebesti  era  stato  avvertito.  Da un 
giorno all'altro potevano sopraggiungere le doglie estre-
me.

La mia ansietà cresceva di ora in ora, diveniva intolle-
rabile. Spesso ero assalito da qualche impeto di follia si-
mile a quello che un giorno mi aveva travolto su l'argine 
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dell'Assòro. Fuggivo lontano dalla Badiola, restavo lun-
ghe ore a cavallo, costringevo Orlando a saltare le siepi 
e i fossi, lo spingevo al galoppo per sentieri perigliosi. 
Tornavamo,  io  e  il  povero animale,  grondanti,  sfiniti, 
ma sempre incolumi.

Il dottor Vebesti giunse. Tutti, alla Badiola, trassero un 
respiro, ripresero fiducia, sperarono bene. Giuliana sol-
tanto non si rianimò. Più d'una volta io sorpresi nei suoi 
occhi  il  passaggio d'un pensiero sinistro,  la  cupa luce 
dell'idea fissa, l'orrore d'un presentimento lugubre.

Le doglie del parto incominciarono; durarono per un 
giorno intero con qualche intervallo di riposo, ora più 
forti ora più deboli, ora sopportabili ora laceranti. Ella 
stava in piedi appoggiata a un tavolo, addossata a un ar-
mario, stringendo i denti per non gridare; o si sedeva su 
una poltrona e rimaneva là quasi immobile, col viso tra 
le mani, emettendo di tratto in tratto un gemito fioco: o 
mutava continuamente di  luogo, andava da un angolo 
all'altro, si soffermava qua e là per stringere un qualun-
que oggetto tra le dita convulse. Lo spettacolo della sua 
sofferenza mi dilaniava. Non potendo più reggere, usci-
vo dalla stanza, mi allontanavo per qualche minuto; poi 
rientravo, quasi involontariamente, attirato; e restavo là 
a guardarla soffrire, senza poterla aiutare, senza poterle 
dire una parola di conforto.

- Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa orribi-
le! Non ho mai sofferto tanto, mai, mai.

Era verso sera. Mia madre, Miss Edith, il dottore erano 
discesi nella sala da pranzo. Io e Giuliana eravamo ri-
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masti soli. Non avevano ancóra portato i lumi. Entrava 
il crepuscolo violaceo d'ottobre; il vento scoteva i vetri a 
quando a quando.

- Aiutami, Tullio! Aiutami! - ella gridò, fuori di sé per 
lo spasimo, tendendo le braccia verso di me, guardando-
mi con gli occhi dilatati ove il bianco era straordinaria-
mente bianco in quella penombra che rendeva livido il 
viso.

- Dimmi tu! Dimmi tu! Come potrei fare per aiutarti? - 
balbettavo, smarrito, non sapendo che fare, accarezzan-
dole i capelli su le tempie con un gesto in cui avrei volu-
to mettere un potere soprannaturale. - Dimmi tu! Dimmi 
tu! Che cosa?

Ella non si lamentava più; mi guardava, mi ascoltava, 
come dimentica  del  suo dolore,  quasi  attonita,  colpita 
forse dal suono della mia voce, dall'espressione del mio 
smarrimento e della mia angoscia, dal tremito delle mie 
dita su i suoi capelli, dalla desolata tenerezza di quel ge-
sto inefficace.

- Tu mi ami; è vero? - ella disse, non cessando di guar-
darmi  come  per  non  perdere  nessun  segno  della  mia 
commozione. - Tu mi perdoni tutto.

Ella proruppe, esaltandosi di nuovo:
- Bisogna che tu mi ami, bisogna che tu mi ami molto, 

ora, perché domani non ci sarò più, perché stanotte mo-
rirò, forse stasera morirò; e tu ti pentiresti di non avermi 
amata, di non avermi perdonata, oh certo ti pentiresti...

Ella  pareva  tanto  sicura  di  morire  che  io  rimasi  ag-
ghiacciato dal terrore subitamente.
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- Bisogna che tu mi ami. Vedi: può essere che tu non 
abbia creduto a quel che ti dissi una notte, può essere 
che tu non mi creda ora; ma certo mi crederai quando 
non ci sarò più. Allora ti si farà la luce, allora conosce-
rai la verità; e ti pentirai di non avermi amata a bastan-
za, di non avermi perdonata...

Un nodo di pianto la soffocò.
- Sai tu perché mi dispiace di morire? Perché muoio 

senza  che  tu  sappia  quanto  t'ho  amato...  quanto  t'ho 
amato  dopo,  specialmente...  Ah che castigo! Meritavo 
questa fine?

Ella si nascose la faccia tra le mani. Ma sùbito si sco-
perse. Mi fissò, pallidissima. Pareva che un'idea più ter-
ribile ancóra l'avesse fulminata.

- E se io morissi - balbettò - se io morissi  lasciando 
vivo...

- Taci!
- Tu intendi...
- Taci, Giuliana!
Io ero più debole di lei. Il terrore m'aveva sopraffatto e 

non mi lasciava neppure la forza di proferire una parola 
consolante,  di  opporre a quelle imaginazioni  di  morte 
una parola di vita.  Anch'io ero sicuro dell'atroce fine. 
Guardavo, nell'ombra violacea, Giuliana che mi guarda-
va; e mi parve di scorgere in quel povero viso estenuato 
i segni dell'agonia, i segni d'un disfacimento già avanza-
to e inarrestabile. Ed ella non poté soffocare una specie 
di ululo che non aveva nulla di umano; e si aggrappò al 
mio braccio.
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Aiutami, Tullio! Aiutami!
Stringeva forte, assai forte, ma non a bastanza per me 

che avrei  voluto sentirmi  penetrare nel  braccio le sue 
unghie, smanioso di uno spasimo fisico che mi accomu-
nasse allo spasimo di lei. E, tenendo puntata la fronte 
contro il mio omero, metteva un mugolio continuo. Era 
quel suono che rende irriconoscibile la voce nostra nel-
l'eccesso della sofferenza corporea, quel suono che ag-
guaglia l'uomo che soffre al bruto che soffre: il lamento 
istintivo d'ogni carne addolorata, umana o bestiale.

Ogni tanto ella ritrovava la sua voce per ripetere:
- Aiutami!
E mi comunicava le vibrazioni violente del suo strazio. 

E io sentivo il contatto del suo ventre ove il piccolo es-
sere malefico si agitava contro la vita della madre, im-
placabile, senza darle tregua. Un'onda di odio mi sorse 
dalle radici più profonde, mi parve affluire alle mani tut-
ta con un impulso micidiale. Era intempestivo l'impulso; 
ma la visione del delitto già consumato mi balenò den-
tro. “Tu non vivrai.”

-  Oh,  Tullio,  Tullio,  soffocami,  fammi  morire!  Non 
posso, non posso, intendi? non posso più reggere; non 
voglio più soffrire.

Ella gridava esasperata, guardandosi intorno con occhi 
di pazza, come per cercare qualche cosa o qualcuno che 
le desse l'aiuto che io non potevo darle.

-  Càlmati,  càlmati,  Giuliana...  Forse è venuto il  mo-
mento. Coraggio! Siediti qui. Coraggio, anima. Ancóra 
un poco! Sono io qui, con te. Non aver paura.
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E corsi a suonare il campanello.
- Il dottore! Che venga sùbito il dottore!
Giuliana non si lamentava più. Ella pareva a un tratto 

aver  cessato di  soffrire  o almeno d'accorgersi  del  suo 
male, colpita da un nuovo pensiero. Visibilmente, ella 
considerava qualche cosa dentro di  sé;  era assorta.  Io 
ebbi appena il tempo di notare la mutazione istantanea.

- Ascolta, Tullio. Se mi venisse il delirio...
- Che dici?
- Se dopo, nella febbre, mi venisse il delirio e io moris-

si delirando...
- Ebbene?
Ella aveva tale accento di terrore, le sue reticenze era-

no così affannose che io tremavo a verga a verga come 
preso dal pànico, non comprendendo ancóra dove ella 
volesse giungere.

- Ebbene?
- Tutti saranno là, intorno a me... Se nel delirio io par-

lassi, io  rivelassi... Intendi? Intendi? Una parola baste-
rebbe. E nel delirio non si sa quel che si dice. Tu dovre-
sti...

Mia madre, il  dottore, la levatrice sopraggiunsero, in 
quel punto.

- Ah dottore, - sospirò Giuliana - credevo di morire.
- Coraggio, coraggio! - fece il dottore, con la sua voce 

cordiale. - Senza paura. Tutto andrà bene.
E mi guardò.
- Credo - soggiunse sorridendo - che vostro marito stia 

peggio di voi.
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E mi accennò la porta.
- Via, via. Non bisogna star qui.
Incontrai gli occhi inquieti, sbigottiti e pietosi di mia 

madre.
- Sì, Tullio; è meglio che tu vada - ella disse. - Federi-

co t'aspetta.
Guardai  Giuliana.  Senza  curarsi  degli  altri,  ella  mi 

guardava fissamente, con gli occhi lucidi, pieni d'un ba-
gliore straordinario. Era in quello sguardo tutta l'inten-
sione dell'anima disperata.

- Non mi moverò dalla stanza accanto - dichiarai con 
fermezza, seguitando a guardare Giuliana.

Mentre  uscivo,  scorsi  la  levatrice  che  disponeva  i 
guanciali sul letto del travaglio, sul letto di miseria; e 
rabbrividii, come a un soffio di morte.

XXXI.

Fu tra le quattro e le cinque del mattino. Le doglie s'e-
rano protratte fino a quell'ora, con qualche intervallo di 
riposo. Verso le tre il sonno m'aveva colto, all'improvvi-
so, sul divano dove stavo seduto, nella stanza contigua. 
Cristina mi svegliò; mi disse che Giuliana voleva veder-
mi.

Nella confusione del risveglio, balzai in piedi ancóra 
abbacinato dal sonno.

- Ho dormito? Che accade mai? Giuliana...
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-  Non si  spaventi.  Non è  accaduto nulla.  I  dolori  si 
sono calmati. Venga a vedere

Entrai. Vidi sùbito Giuliana.
Ella era adagiata su i guanciali, pallida come la sua ca-

micia, quasi esanime. Incontrai sùbito i suoi occhi, per-
ché erano volti alla porta in attesa di me. I suoi occhi mi 
sembrarono più larghi, più profondi, più cavi, cerchiati 
d'un maggior cerchio d'ombra.

- Vedi, - ella disse con una voce spirante - sto ancora 
così.

E non cessò di  guardarmi.  I  suoi  occhi,  come quelli 
della principessa Lisa, dicevano: “Aspettavo un aiuto da 
te, e tu non mi aiuti, neppur tu!”.

-  Il  dottore? -  domandai  a  mia  madre,  ch'era  là  con 
un'aria abbattuta.

Ella mi accennò una porta. Io mi diressi verso quella. 
Entrai. Vidi il dottore presso a un tavolo su cui erano 
varii medicinali, una busta nera, un termometro, fasce, 
compresse, fiaschi, alcuni tubi di forma speciale. Il dot-
tore aveva tra le mani un tubo elastico a cui stava adat-
tando un catètere; e dava istruzioni a Cristina, sottovoce.

- Ma dunque? - io gli chiesi bruscamente. - Che c'è?
- Nulla di allarmante, per ora.
- E tutti questi preparativi?
- Precauzioni.
- Ma quanto durerà ancóra quest'agonia?
- Siamo alla fine.
- Parlatemi franco; vi prego. Prevedete una disgrazia? 

Parlatemi franco.
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- Non si annuncia per ora nessun pericolo grave. Temo 
però una emorragia; e prendo le mie precauzioni. L'arre-
sterò. Abbiate fiducia in me e siate calmo. Ho notato 
che la vostra presenza agita molto Giuliana. In quest'ul-
timo breve periodo ella ha bisogno di tutte le forze che 
le rimangono. È necessario che voi vi allontaniate. Pro-
mettetemi d'obedirmi. Entrerete quando vi chiamerò.

Ci giunse un grido.
- Ricominciano i dolori - egli disse. - Ci siamo. Calma, 

dunque!
E si diresse verso la porta. Io lo seguii. Ambedue ci av-

vicinammo a Giuliana. Ella m'afferrò il braccio e me lo 
strinse come in una morsa.  Le restava dunque ancóra 
quella forza?

- Coraggio! Coraggio! Ci siamo. Tutto andrà bene. È 
vero, dottore? - balbettai.

- Sì, sì. Non c'è tempo da perdere. Lasciate, Giuliana, 
che vostro marito esca di qui.

Ella guardò il dottore e me, con gli occhi spalancati. 
Lasciò il mio braccio.

- Coraggio! - ripetei soffocato.
La baciai su la fronte molle di sudore, mi volsi per an-

darmene.
- Ah, Tullio! - Ella gridò dietro di me con un grido la-

cerante che segnificava: “Non ti vedrò più”.
Io feci l'atto di tornare a lei.
- Via, via - ordinò il dottore, con un gesto imperioso.
Volli obedire. Qualcuno serrò l'uscio dietro di me. Ri-

masi qualche minuto là, in piedi, ad ascoltare; ma le gi-
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nocchia mi vacillavano, ma il  battito del cuore sover-
chiava qualunque altro strepito. Andai a gittarmi sul di-
vano; mi misi il fazzoletto tra i denti, affondai la faccia 
in un cuscino. Soffrivo anch'io uno strazio fisico, simile 
forse a quello d'un'amputazione mal praticata e lentissi-
ma. Gli urli della partoriente mi giungevano a traverso 
l'uscio. E ad ognuno di quegli urli io pensavo: “Questo è 
l'ultimo”. Negli intervalli udivo un mormorio di voci fe-
minili: forse i conforti di mia madre, della levatrice. Un 
urlo più acuto e più inumano degli altri. “Questo è l'ulti-
mo.” E balzai in piedi esterrefatto.

Non potevo dare un passo. Alcuni minuti trascorsero; 
trascorse un tempo incalcolabile. Come lampi velocissi-
mi,  m'attraversarono  il  cervello  pensieri,  imagini.  “È 
nato? E se ella fosse morta? E se ambedue fossero mor-
ti? la madre e il figlio? No, no. Ella certamente è morta; 
ed egli è vivo. Ma perché nessun vagito? L'emorragia, il 
sangue...” Vidi il lago rosso, e, in mezzo, Giuliana boc-
cheggiante. Vinsi il terrore che m'irrigidiva e mi slanciai 
contro l'uscio. L'apersi, entrai.

Udii sùbito la voce del chirurgo che mi gridava aspra:
- Non v'accostate! Non la scuotete! Volete ucciderla?
Giuliana pareva morta, più pallida del suo guanciale, 

immobile. Mia madre stava china sopra di lei reggendo 
una compressa. Grandi macchie di sangue rosseggiava-
no sul letto, macchie di sangue tingevano il pavimento. 
Il chirurgo preparava un “irrigatore” con una sollecitu-
dine calma ed esatta: - le sue mani non tremavano, seb-
bene la sua fronte fosse corrugata. Un bacino d'acqua 
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bollente fumigava in un angolo. Cristina aggiungeva ac-
qua con una brocca in un altro bacino, tenendovi immer-
so  il  termometro.  Un'altra  donna  portava  nella  stanza 
contigua un fascio d'ovatta.  C'era nell'aria l'odore del-
l'ammoniaca e dell'aceto.

Le minime particolarità della scena, abbracciata con un 
solo sguardo, mi rimasero impresse indelebilmente.

- A cinquanta gradi - disse il dottore, volgendosi verso 
Cristina. - Attenta!

Io  cercavo  intorno,  non  udendo  il  vagito.  Qualcuno 
mancava là dentro.

- E il bambino? - chiesi tremando.
- È di là, nell'altra stanza. Andate a vederlo - mi rispo-

se il dottore. - Rimanete là.
Gli indicai Giuliana con un gesto disperato.
- Non temete. Qua l'acqua, Cristina.
Entrai nell'altra stanza. Mi giunse all'orecchio un vagi-

to fievolissimo, appena udibile. Vidi su uno strato d'o-
vatta un corpicciuolo rossastro, qua e là violaceo, sotto 
le mani scarne della levatrice, che lo stropicciavano nel 
dorso e nelle piante dei piedi.

- Venga, venga, signore; venga a vedere - disse la leva-
trice continuando a stropicciare. - Venga a vedere che 
bel maschio. Non respirava; ma ora non c'è più pericolo. 
Guardi che maschio!

Ella rivoltò il bambino, lo coricò sul dorso, mi mostrò 
il sesso.

- Guardi!
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Afferrò il bambino e lo agitò nell'aria. I vagiti divenne-
ro un po' più forti.

Ma io avevo negli occhi uno scintillio strano che m'im-
pediva di veder bene; avevo in tutto l'essere una ottusità 
strana che m'impediva la percezione esatta di tutte quel-
le cose reali e violente.

- Guardi! - mi ripeté ancóra la levatrice coricando di 
nuovo su l'ovatta il bambino che vagiva.

Ora vagiva forte. Respirava, viveva! Mi chinai su quel 
corpicciuolo  palpitante  che  odorava  di  licopodio;  mi 
chinai a guardarlo, a esaminarlo, per riconoscere la so-
miglianza aborrita. Ma la piccola faccia turgida, ancóra 
un po' livida, con i globi oculati sporgenti, con la bocca 
gonfia,  col  mento  obliquo,  difforme,  quasi  non aveva 
aspetto umano; e non m'ispirò se non ribrezzo.

-  Appena  nato  -  balbettai  -  appena  nato,  non 
respirava...

- No, signore. Un po' d'apoplessia...
- Come mai?
- Aveva il cordone attorcigliato intorno al collo. E poi, 

forse il contatto del sangue nero...
Ella  parlava  attendendo  alla  cura  del  bambino;  e  io 

guardavo quelle mani scarne che lo avevano salvato e 
che ora avviluppavano delicatamente il cordone ombeli-
cale in una pezzetta spalmata di burro.

- Giulia, dammi la fascia.
E, fasciando il ventre del bambino, soggiunse:
- Questo oramai è assicurato. Dio lo benedica!
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E le sue mani esperte presero la testina molliccia come 
per plasmarla. Il bambino vagiva sempre più forte; vagi-
va con una specie di rabbia, agitandosi tutto, conservan-
do quell'apparenza apoplettica,  quel  rossore  paonazzo, 
quell'aspetto di cosa ributtante. Vagiva sempre più forte 
come per darmi una prova della sua vitalità, come per 
provocarmi, per esasperarmi.

Viveva, viveva. E la madre?
Rientrai nell'altra stanza, all'improvviso, demente.
- Tullio!
Era la voce di Giuliana, debole come quella d'un'ago-

nizzante.

XXXII.

La corrente continua di acqua ad alta temperatura ave-
va  arrestata  l'emorragia,  in  circa  dieci  minuti.  Ora  la 
puerpera  riposava  nel  suo  letto,  dentro  l'alcova.  Era 
giorno chiaro.

Io stavo seduto al capezzale; e la consideravo in silen-
zio, dolorosamente. Ella non dormiva, forse. Ma l'estre-
ma debolezza le toglieva ogni moto, ogni segno di vita; 
la faceva sembrare esanime. Considerando il suo fune-
reo pallore di cera, io vedevo ancóra quelle macchie di 
sangue, tutto quel povero sangue sparso che aveva in-
zuppato i lenzuoli, attraversato i materassi, arrossato le 
mani del chirurgo. “Chi le renderà tutto quel sangue?” 
Iniziavo un gesto istintivo per toccarla, poiché mi pare-
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va che ella dovesse essere diventata fredda, di gelo. Ma 
mi  tratteneva il  timore di  disturbarla.  Più d'una volta, 
nella mia contemplazione continua, assalito da una pau-
ra repentina, feci l'atto di levarmi per andare a chiamare 
il dottore. Pensando, rivolgevo tra le dita un fiocco di 
bambagia, lo disfilavo minutamente; e, di tratto in tratto, 
per una inquietudine invincibile, lo avvicinavo con infi-
nita cautela alle labbra di Giuliana e dal palpito dei fili 
leggeri misuravo la forza del respiro.

Ella giaceva supina, con la testa su un guanciale basso. 
I capelli  castagni un poco rilasciati  le circondavano il 
volto, rendevano più tenui e più cerei i lineamenti. Ave-
va una camicia chiusa intorno al collo, chiusa intorno ai 
polsi; e le sue mani posavano sul lenzuolo, prone, così 
pallide che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal 
lino. Una bontà soprannaturale emanava da quella pove-
ra creatura dissanguata e immobile;  una bontà che mi 
penetrava tutto l'essere, mi colmava il cuore. Ed ella pa-
reva ripetere: “Che hai tu fatto di me?”. La sua bocca di-
sfiorata,  dagli  angoli  cadenti,  rivelatrice d'una mortale 
stanchezza, e arida, che tanti spasimi avevano tòrta, che 
avevano  sforzata  tanti  gridi,  sempre  pareva  ripetere: 
“Che hai tu fatto di me?”.

Io consideravo l'esilità della persona che appena for-
mava rilievo sul  piano del  letto.  Poiché l'evento  s'era 
compiuto,  poiché  ella  s'era  alfine  liberata  dell'orribile 
peso, poiché alfine l'altra vita s'era distaccata dalla sua 
vita per sempre, quei moti istintivi di repulsione, quelle 
improvvise ombre di rancore non più sorgevano a turba-
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re la mia tenerezza e la mia pietà. Ora non avevo per lei 
se non un sentimento di tenerezza immensa, d'immensa 
pietà, come per la più buona e per la più sventurata delle 
creature umane.  Ora tutta la mia anima era sospesa a 
quelle povere labbra che da un momento all'altro avreb-
bero potuto rendere il respiro estremo. Con una sincerità 
profonda pensavo, guardando quel pallore: “Come sarei 
felice se potessi trasfondere la metà del mio sangue nel-
le sue vene!”.

Pensavo, udendo il  battito lieve d'un orologio posato 
sul tavolo da notte, sentendo il tempo scorrere per quella 
fuga di minuti eguali: “Ma egli vive”. E la fuga del tem-
po mi dava un'ansietà singolare, assai diversa da quella 
altre volte provata, indefinibile.

Pensavo:  “Egli vive,  e  la  sua  vita  è  tenace.  Appena 
nato, non respirava. Aveva ancóra sul corpo, quando io 
l'ho veduto, tutti i segni dell'asfissia. Se le cure della le-
vatrice  non l'avessero salvato,  ora non sarebbe più se 
non un piccolo cadavere livido, una cosa innocua, tra-
scurabile, forse dimenticabile. Io non d'altro dovrei oc-
cuparmi che della guarigione di Giuliana. Non mi mo-
verei di qui, sarei il più assiduo e il più dolce degli in-
fermieri,  riuscirei  a  compiere  la  trasfusione  vitale,  a 
compiere  il  miracolo,  per forza d'amore.  Ella non po-
trebbe non guarire. Ella risorgerebbe a poco a poco, ri-
generata, con un sangue nuovo. Parrebbe una creatura 
nuova, scevra d'ogni impurità. Ambedue ci sentiremmo 
purificati,  degni  l'uno  dell'altra,  dopo  una  espiazione 
così lunga e così dolorosa. La malattia, la convalescenza 
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darebbero al triste ricordo una lontananza indefinita. E 
io vorrei cancellare dall'anima di lei perfino l'ombra del 
ricordo; vorrei darle il perfetto oblio, nell'amore. Qua-
lunque altro amore umano parrebbe futile al confronto 
del  nostro,  dopo  questa  grande  prova”.  Io  m'esaltavo 
nella  luce  quasi  mistica  di  quell'avvenire  imaginato, 
mentre sotto il mio sguardo fisso il volto di Giuliana as-
sumeva  una  specie  d'immaterialità,  un'espressione  di 
bontà soprannaturale, quasi che ella fosse già distaccata 
dal mondo, quasi che con quel gran flutto di sangue ella 
avesse  espulso  quanto  ancóra  eravi  d'acre  e  d'impuro 
nella sua sostanza e si fosse ridotta a una mera essenza 
spirituale in conspetto della morte.  La muta  domanda 
non più mi feriva, non più mi sembrava terribile: “Che 
hai tu fatto di me?”. Io rispondevo: “Non sei tu divenu-
ta, per opera mia, la sorella del Dolore? Non è salita la 
tua anima, nella sofferenza, a un'altezza vertiginosa da 
cui ha potuto vedere il mondo in una luce insolita? Non 
hai tu avuta da me la rivelazione della verità suprema? 
Che valgono i nostri errori, le nostre cadute, le nostre 
colpe, se siamo giunti a strappare dai nostri occhi qual-
che  velo,  se  siamo giunti  a  sprigionare  quanto  v'è  di 
men basso nella nostra sostanza miserabile? A noi sarà 
dato il più alto gaudio a cui possano ambire su la terra 
gli eletti: rinascere conscientemente”.

Io m'esaltavo. L'alcova era silenziosa, l'ombra era mi-
steriosa, il volto di Giuliana mi pareva trasumanato; e la 
mia contemplazione mi pareva solenne, poiché sentivo 
nell'aria la presenza della morte invisibile. Tutta la mia 
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anima era sospesa a quelle pallide labbra che da un atti-
mo all'altro avrebbero potuto rendere il respiro estremo. 
E  quelle  labbra  si  contrassero,  misero  un  gemito.  La 
contrattura dolorosa alterò le linee del volto, vi si fermò 
per qualche tempo. Le pieghe della fronte si approfondi-
rono, la pelle delle palpebre ebbe un tremolio leggero, 
un po' del bianco apparve tra i cigli.

Io mi chinai su la sofferente. Ella aprì gli occhi e li ri-
chiuse sùbito. Pareva ch'ella non mi avesse veduto. Gli 
occhi non avevano avuto sguardo, come colpiti da ceci-
tà. Era sopravvenuta forse l'amaurosi anemica? Era ella 
diventata cieca a un tratto?

M'accorsi che entrava gente nella stanza: “Fosse il dot-
tore!”. Uscii dall'alcova. Vidi infatti il dottore, mia ma-
dre e la levatrice che entravano adagio. Li seguiva Cri-
stina.

- Riposa? - mi domandò il dottore sottovoce.
- Si lagna. Chi sa quanto soffre ancóra!
- Ha parlato?
- No.
- Non bisogna in nessun modo eccitarla. Ricordateve-

ne.
- Ha aperto gli occhi, dianzi, per un momento. Pareva 

che non ci vedesse.
Il dottore entrò nell'alcova, accennandoci di restare in-

dietro. Mia madre mi disse:
- Vieni.  Ora debbono rinnovare le medicature.  Vieni 

via. Andiamo a vedere Mondino. C'è di là Federico.
Ella mi prese una mano. Mi lasciai condurre.
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- S'è addormentato - soggiunse. - Dorme placidamente. 
Oggi, dopo mezzogiorno, arriverà la nutrice.

Benché ella fosse triste e inquieta per lo stato di Giu-
liana, gli occhi le sorridevano mentre parlava del bambi-
no; tutto il viso le s'illuminava di tenerezza.

Per ordine del dottore era stata scelta una stanza lonta-
na da quella  della puerpera:  una grande stanza ariosa 
che custodiva molte memorie della nostra infanzia. En-
trando, vidi sùbito intorno alla culla Federico, Maria e 
Natalia,  che  insieme  chini  guardavano il  piccolo  dor-
mente. Federico si volse e mi domandò, prima d'ogni al-
tra cosa:

- Come sta Giuliana?
- Male.
- Non riposa?
- Soffre.
Rispondevo quasi duramente, mio malgrado. Una spe-

cie d'aridità m'aveva d'un tratto occupata l'anima. Non 
altro provavo se non un'avversione indomabile e inna-
scondibile  contro  l'intruso,  e  rammarico  e  impazienza 
per la tortura che le persone inconsapevoli m'infliggeva-
no. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a dissimulare. 
Eravamo ora io, mia madre, Federico, Maria e Natalia, 
intorno alla culla, a guardare il sonno di Raimondo.

Egli  era  stretto  nelle  fasce  ed aveva la  testa  coperta 
d'una cuffia ornata di pizzi e di nastri. Il viso appariva 
meno  gonfio  ma  ancóra  rossiccio,  lucido  su  le  gote 
come la cuticola delle piaghe cicatrizzate di recente. Un 
po' di bava gli usciva dagli angoli della bocca chiusa; le 
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palpebre senza cigli, enfiate agli orli, coprivano i globi 
oculari  sporgenti;  una  lividura  segnava  la  radice  del 
naso ancóra deforme.

- Ma a chi somiglia? - disse mia madre.
- Non so ancóra trovare una somiglianza...
- È troppo piccolo - disse Federico. - Bisogna aspettare 

qualche giorno.
Mia madre due o tre volte guardò me e il  bambino, 

come per meglio confrontarne le fattezze.
- No - disse. - Somiglia forse più a Giuliana.
- Ora non somiglia a nessuno - interruppi. - È orribile. 

Non vedi?
- Orribile! È bellissimo! Guarda quanti capelli!
Ed ella sollevò con le dita la cuffia, adagio adagio, e 

scoprì il cranio molliccio su cui stavano appiccicati po-
chi capelli bruni.

- Lasciami toccare, nonna! - pregò Maria, stendendo la 
mano verso il capo del fratello.

- No, no. Vuoi svegliarlo?
Quel cranio pareva composto d'una cera un po' ammol-

lita dal calore, untuosa, nerigna; e pareva che il minimo 
tócco vi avrebbe lasciata una traccia. Mia madre lo rico-
prì. Poi si chinò a baciare la fronte, con infinita delica-
tezza.

- Anch'io, nonna - pregò Maria.
- Ma piano, per carità!
La culla era troppo alta.
- Tirami su! - disse Maria a Federico.
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Federico la sollevò nelle sue braccia; e io vidi la bella 
bocca rosea di mia figlia atteggiarsi al bacio prima di 
giungere a sfiorare quella fronte, e vidi i lunghi riccioli 
piovere su le fasce bianche.

Anche Federico depose il  suo bacio.  Poi  mi  guardò. 
Non sorrisi.

- E io? E io?
Era Natalia, che s'attaccava alla sponda della culla.
- Piano, per carità!
Federico sollevò anche lei. E di nuovo io vidi i lunghi 

riccioli piovere su le fasce bianche, in quell'ultima dolce 
reclinazione. Stavo là quasi irrigidito: e il mio sguardo 
doveva certo esprimere il sentimento cupo che mi pos-
sedeva. Quei baci di labbra a me tanto care non avevano 
tolto all'intruso quell'aspetto di  cosa ributtante ma me 
l'avevano anzi reso più odioso. Io sentivo che mi sareb-
be stato impossibile toccare quella carne estranea, pie-
garmi a un qualunque atto apparente di amore paterno. 
Mia madre mi guardava, inquieta.

- Tu non lo baci? - mi domandò.
- No, mamma,  no.  Ha fatto troppo male a Giuliana. 

Non so perdonargli...
E mi ritrassi,  con un moto istintivo, con un moto di 

manifesta ripugnanza. Mia madre restò un momento at-
tonita, senza parola.

- Ma che dici, Tullio? Che colpa ne ha questo povero 
bambino? Sii giusto!
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Mia madre aveva certo notata la sincerità della mia av-
versione. Non riuscivo a dominarmi. Tutti i miei nervi si 
ribellavano.

- Non posso ora, non posso... Lasciami stare, mamma. 
Mi passerà.

La mia voce era aspra e risoluta. Io ero tutto convulso. 
Un nodo mi serrava la gola, i muscoli della faccia mi si 
contraevano. Dopo tante ore d'orgasmo violento, tutto il 
mio essere aveva bisogno di una distensione. Credo che 
un grande scoppio di pianto mi avrebbe giovato: ma il 
nodo era durissimo.

- Mi fai molta pena, Tullio - disse mia madre.
- Vuoi che lo baci? - ruppi io, fuori di me.
E m'accostai alla culla, mi chinai sul bambino, lo ba-

ciai.
Il bambino si svegliò; si mise a vagire, da prima fioco, 

poi con una specie di furore crescente. Vidi che la pelle 
del volto gli diveniva più rossa e gli si raggrinzava nello 
sforzo, mentre la lingua bianchiccia gli tremolava nella 
bocca dilatata. Benché fossi al colmo della disperazione, 
m'accorsi dell'errore commesso. Sentii gli sguardi di Fe-
derico, di Maria, di Natalia fissi sopra di me, intollerabi-
li.

- Perdonami, mamma - balbettai. - Non so più quel che 
faccio. Sono irragionevole. Perdonami.

Ella aveva tolto dalla culla il bambino e lo reggeva su 
le braccia, senza poterlo quietare. I vagiti mi ferivano 
acutamente, mi laceravano.

- Andiamo, Federico.

275



Gabriele D'Annunzio

Uscii in fretta. Federico mi seguì.
-  Giuliana  sta  molto  male.  Non comprendo come si 

possa pensare ad altri che a lei, in questi momenti - dis-
si, come per giustificarmi. - Tu non l'hai veduta. Sembra 
che muoia.

XXXIII.

Per alcuni giorni Giuliana vacillò tra la vita e la morte. 
La sua debolezza era tale che qualunque più lieve sforzo 
era seguito da un deliquio. Ella doveva mantenersi co-
stantemente supina, in una immobilità perfetta. Qualun-
que tentativo di  sollevarsi  provocava  segni  di  anemia 
cerebrale. Nulla valeva a vincere le nausee da cui ella 
era assalita, a toglierle di sul petto l'incubo, ad allonta-
nare il rombo che ella udiva di continuo.

Io rimasi giorno e notte al suo capezzale, sempre vigi-
le, tenuto in piedi da una energia instancabile di cui ero 
meravigliato  io stesso.  Con tutte le potenze della mia 
vita io sostenni quella vita che stava per spengersi. Mi 
pareva che dall'altra parte del capezzale fosse la Morte 
in  agguato  pronta  a  cogliere  l'attimo  opportuno  per 
strappare la preda. Io aveva talora veramente la sensa-
zione di trasfondermi nel corpo fragile dell'inferma, di 
comunicarle un po' della mia forza, di dare un impulso 
al suo cuore stanco. Le miserie della malattia non m'i-
spirarono mai  alcuna  ripugnanza,  mai  alcun  disgusto. 
Nessuna materialità offese mai la delicatezza dei miei 
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sensi. I miei sensi acutissimi non ad altro erano intenti 
che a percepire le più piccole mutazioni nello stato del-
l'inferma.  Prima  ch'ella  proferisse  una  parola,  prima 
ch'ella facesse un cenno, io indovinavo il suo desiderio, 
il suo bisogno, il grado della sua sofferenza. Per divina-
zione, fuori d'ogni suggerimento del medico, ero giunto 
a trovare modi nuovi e ingegnosi di alleviarle un dolore, 
di calmarle uno spasimo. Io solo sapevo persuaderla al 
cibo, persuaderla al sonno. Ricorrevo a tutte le arti della 
preghiera e della blandizia per farle inghiottire qualche 
sorso di cordiale. L'assediavo così ch'ella, non potendo 
più rifiutarsi, doveva risolversi allo sforzo salutare, vin-
cere la nausea. E nulla era per me più dolce del sorriso 
tenuissimo con cui ella si piegava alla mia volontà. Ogni 
suo più piccolo atto d'obedienza mi dava al cuore una 
commozione profonda. Quando ella diceva con quella 
voce tanto debole:  -  Va bene così?  Sono buona? - la 
gola mi si chiudeva, gli occhi mi si velavano.

Spesso ella si lamentava d'un dolore pulsatile alle tem-
pie, che non le dava tregua. Io le passavo lungo le tem-
pie l'estremità  delle  mie  dita,  per  magnetizzare  il  suo 
dolore. Le accarezzavo piano piano i capelli, per addor-
mentarla.  Quando  m'accorgevo  che  ella  dormiva,  dal 
suo respiro, io avevo una sensazione illusoria di ristoro 
quasi che il beneficio del sonno si spandesse anche su 
me. D'innanzi a quel sonno io diventavo religioso, ero 
invaso da un fervore indefinito, provavo il bisogno di 
credere  in un qualche Essere superiore,  onniveggente, 
onnipotente, a cui rivolgevo i miei voti. Salivano spon-
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tanei  dall'intimo della  mia  anima preludii  di  orazioni, 
nella forma cristiana. Talvolta l'eloquenza interiore m'e-
saltava fino alle sommità della vera Fede. Si risveglia-
vano in me tutte le tendenze mistiche trasmessemi da un 
lungo ordine di progenitori cattolici.

Mentre si svolgeva la mia orazione interna, io contem-
plavo la dormente. Ella era pur sempre pallida come la 
sua camicia. Per la trasparenza della pelle, io avrei potu-
to numerar le sue vene su le guance, sul mento, sul col-
lo. La contemplavo quasi sperando di cogliere gli effetti 
benefici del riposo, il diffondersi lento del sangue nuovo 
generato dal cibo, i primi segni iniziali della guarigione. 
Avrei voluto per una facoltà soprannaturale assistere al 
misterioso  lavorio  riparatore  che  si  compieva  in  quel 
corpo affranto. E speravo sempre: “Quando si sveglierà, 
si sentirà più forte”.

Pareva ch'ella provasse un gran sollievo quando teneva 
fra le sue mani fredde la mia mano. Talvolta ella me la 
prendeva e la metteva sul guanciale e sopra ci posava la 
gota, con un atto infantile; e, così rimanendo, a poco a 
poco si  assopiva.  Ero capace di  conservare  a lungo a 
lungo l'immobilità del braccio intormentito, per non ri-
svegliarla.

Talvolta ella diceva:
- Perché non dormi anche tu qui, con me? Tu non dor-

mi mai!
E voleva che io posassi la testa sul suo guanciale.
- Dormiamo dunque.
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Io fingevo di addormentarmi, per darle il buon esem-
pio. Quando riaprivo gli occhi, incontravo i suoi occhi 
sbarrati che mi guardavano.

- Ebbene? - esclamavo. - Che fai?
- E tu? - rispondeva ella.
Nei  suoi  occhi  era  un'espressione  di  tenerezza  così 

buona che io mi sentivo struggere dentro. Tendevo le 
labbra e la baciavo su le palpebre. Ella voleva fare la 
stessa cosa a me.

Poi ripeteva:
- Ora dormiamo.
E scendeva un velo d'oblio su la nostra sventura, tal-

volta.
Spesso i suoi poveri piedi erano gelati. Io li toccavo, di 

sotto alle coperte, e mi parevano di marmo. Ella diceva 
infatti:

- Sono morti.
Erano scarni, sottili, così minuti che quasi mi entrava-

no nel pugno. Avevo per loro una grande pietà. Io stesso 
riscaldavo per loro sul braciere il panno di lana, non mi 
stancavo di prenderne cura. Avrei voluto intiepidirli con 
l'alito, coprirli di baci. Si mescolavano alla mia nuova 
pietà  ricordi  lontani  d'amore,  ricordi  del  tempo felice 
quando io non tralasciavo mai di calzarli al mattino e di 
nudarli a sera con le mie proprie mani per una consuetu-
dine quasi votiva, stando in ginocchio.

Un giorno, dopo lunghe veglie, ero così stanco che un 
sonno irresistibile  mi  colse  appunto  mentre  tenevo le 
mani sotto le coperte e avvolgevo nel panno caldo i pic-
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coli piedi morti. Reclinai la testa, e restai là addormen-
tato nell'atto.

Come mi svegliai, vidi nell'alcova mia madre, mio fra-
tello, il dottore, che mi guardavano sorridendo. Rimasi 
confuso.

- Povero figliuolo! Non ne puoi più - disse mia madre 
ravviandomi i capelli con uno dei suoi gesti più affet-
tuosi.

E Giuliana:
- Mamma, portalo via tu. Federico, portalo via.
- No, no, non sono stanco - io ripetevo. - Non sono 

stanco.
Il dottore annunziò la sua partenza. Dichiarò la puerpe-

ra fuor di pericolo, in via di miglioramento accertato. - 
Bisognava seguitare a promuovere con tutti i mezzi la 
rigenerazione del sangue. Il suo collega Jemma di Tussi, 
col  quale  aveva  conferito  e  s'era  trovato  d'accordo, 
avrebbe seguitata la cura, che, del resto, era semplicissi-
ma. Più che nei medicinali egli aveva fiducia nell'osser-
vanza rigorosa delle diverse norme igieniche e dieteti-
che da lui stabilite.

- In verità - soggiunse accennando a me - non potrei 
desiderare un infermiere più intelligente, più vigile, più 
devoto. Ha fatto miracoli e ne farà ancóra. Io parto tran-
quillo.

Mi sembrò che il cuore mi balzasse alla gola e mi sof-
focasse. L'elogio inaspettato di quell'uomo severo, alla 
presenza  di  mia  madre,  di  mio  fratello,  mi  diede una 
commozione  profonda;  fu  un  compenso  straordinario. 
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Guardai Giuliana e vidi che i suoi occhi s'erano empiti 
di lacrime. E, sotto il mio sguardo, all'improvviso ella 
ruppe in un pianto. Feci uno sforzo sovrumano per fre-
narmi, ma non riuscii. Mi parve che l'anima mi si stem-
prasse. Tutte le bontà del mondo erano nel mio petto, 
raccolte, in quell'ora indimenticabile.

XXXIV.

Giuliana andava ricuperando le forze di giorno in gior-
no,  con lentezza.  La  mia  assiduità  non veniva  meno. 
Delle dichiarazioni fatte dal dottor Vebesti  io anzi mi 
valevo per moltiplicare le mie vigilanze, per non lascia-
re che altri  prendesse le mie veci,  per resistere a mia 
madre e a mio fratello che mi consigliavano il riposo. Il 
mio  corpo s'era  oramai  abituato alla dura disciplina e 
non si stancava quasi più. Tutta la mia vita era tra le pa-
reti  di  quella  stanza,  nell'intimità  di  quell'alcova,  nel 
cerchio in cui respirava la cara malata.

Avendo  ella  bisogno  d'una  calma  assoluta,  dovendo 
ella parlar poco per non stancarsi, io m'adoperavo ad al-
lontanar dal suo letto anche le persone familiari. Quel-
l'alcova dunque rimaneva segregata dal resto della casa. 
Per ore ed ore io e Giuliana rimanemmo soli. E poiché 
ella era tenuta dal male ed io ero intento al mio ufficio 
pietoso,  talvolta  ci  avveniva  di  dimenticare  la  nostra 
sventura, di smarrire la nozione della realtà e di non ser-
bare  altra  conscienza  che  quella  del  nostro  immenso 
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amore. Mi pareva talvolta che nulla più esistesse di là 
dalle cortine, tanta era l'intensione di tutto il mio essere 
verso la sofferente.  Nulla veniva a ricordarmi  la cosa 
tremenda. Io vedevo d'innanzi a me una sorella che sof-
friva e non avevo altra sollecitudine che di alleggerire la 
sua pena.

Non di rado questi veli d'oblio furono lacerati con vio-
lenza. Mia madre parlò di Raimondo. Le cortine si apri-
rono per lasciar passare l'intruso.

Lo portò mia madre sulle braccia. Ed io ero là. Sentii 
d'esser divenuto pallido, perché tutto il sangue m'affluì 
al cuore. Che provò Giuliana?

Io guardavo quel viso rossiccio, grosso come il pugno 
di un uomo, mezzo nascosto dalla cuffia trapunta; e con 
un'avversione  feroce,  che  annullava  nella  mia  anima 
qualunque altro sentimento, pensai: “Come farò a libe-
rarmi di te? Perché non moristi soffocato?”. Il mio odio 
non aveva ritegno; era istintivo, cieco, indomabile, quasi 
direi carnale; pareva infatti che avesse la sua sede nella 
mia carne, che sorgesse da tutte le mie fibre, da tutti i 
miei nervi, da tutte le mie vene. Nulla poteva reprimer-
lo, nulla poteva distruggerlo. Bastava la presenza del-
l'intruso,  in  qualunque ora,  in  qualunque congiuntura, 
perché dentro di me avvenisse una specie d'annullazione 
istantanea ed io fossi posseduto da un solo unico senti-
mento: dall'odio contro di lui.

Disse mia madre a Giuliana:
- Guarda, in pochi giorni, come è già mutato! Somiglia 

più a te che a Tullio; ma non molto a nessuno dei due. È 
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ancóra troppo piccolo.  Vedremo in seguito...  Gli vuoi 
dare un bacio?

Ella accostò la fronte del bambino alle labbra dell'in-
ferma. Che provò Giuliana?

Ma il bambino cominciò a piangere. Io ebbi la forza di 
dire a mia madre, senza acredine:

- Portalo via; ti prego. Giuliana ha bisogno di calma. 
Queste scosse le fanno molto male.

Mia madre uscì dall'alcova. I  vagiti  crescevano e mi 
davano pur sempre la stessa sensazione di laceramento 
doloroso e la voglia di correre a soffocarli per non udirli 
più. Li udimmo per qualche istante mentre si allontana-
vano.  Quando  alfine  cessarono,  il  silenzio  mi  parve 
enorme; mi cadde sopra come un macigno, mi oppresse. 
Ma non m'indugiai in quella pena, perché sùbito pensai 
che Giuliana aveva bisogno di soccorso.

- Ah, Tullio, Tullio, non è possibile...
- Taci, taci, se tu mi ami, Giuliana. Taci; ti prego.
Io la supplicavo, con la voce, col gesto. Tutto il mio 

orgasmo ostile era caduto; e io non d'altro mi dolevo se 
non del dolore di lei, non altro temevo se non il danno 
recato all'inferma, l'urto ricevuto da quella vita così fra-
gile.

- Se tu mi ami, non devi pensare a null'altro che a gua-
rire. Vedi? Io non penso che a te, non soffro che per te. 
Bisogna che tu non ti tormenti; bisogna che tu ti abban-
doni tutta alla mia tenerezza, per guarire”.

Ella disse con la sua voce tremante e fievole:
- Ma chi sa quel che tu provi dentro! Povera anima!
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- No, no, Giuliana, non ti tormentare! Io non soffro che 
per te, nel vederti soffrire. Io dimentico tutto, se tu sorri-
di. Se tu ti senti bene, io sono felice. Se tu mi ami, dun-
que, devi guarire, devi essere calma, ubbidiente, pazien-
te. Quando sarai guarita, quando sarai più forte, allora... 
chi sa! Dio è buono.

Ella mormorò:
- Dio, abbi misericordia di noi.
“In che modo?” Io pensai: “Facendo morire l'intruso”. 

Ambedue  alzavamo dunque un augurio  di  morte,  an-
ch'ella dunque non vedeva altro scampo che nella di-
struzione  del  figliuolo.  Non v'era  altro  scampo.  E mi 
tornò alla memoria il breve dialogo che avevamo avuto 
in un tramonto lontano, sotto gli olmi; e mi tornò alla 
memoria  la  confessione  dolorosa.  “Ma  ora  ch'egli è 
nato, l'aborre ella ancóra? Può ella provare un'avversio-
ne sincera contro la carne della sua carne? Prega ella 
sinceramente Iddio perché si riprenda la sua creatura?” 
E mi tornò la folle speranza che mi era balenata in quel-
la sera tragica: “Se entrasse in lei la suggestione del de-
litto  e  divenisse  a  poco  a  poco  tanto  forte  da 
trascinarla!...”. Non avevo io pensato per un attimo a un 
mal  riuscito  tentativo  delittuoso,  vedendo  la  levatrice 
stropicciare sul dorso e su le piante dei piedi il corpic-
ciuolo paonazzo del bimbo tramortito? Era stato, anche 
quello,  un pensiero folle.  Certo Giuliana non avrebbe 
mai osato...
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E io guardai le sue mani lungo il lenzuolo, prone, così 
pallide che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal 
lino.

XXXV.

Uno strano rammarico mi pungeva, ora che l'inferma 
andava di giorno in giorno migliorando. Mi si moveva 
in fondo al cuore un vago rimpianto verso i tristi giorni 
grigi passati dentro l'alcova, mentre giungeva cupa dalle 
campagne autunnali la monotonia della pioggia. Quelle 
mattine, quelle sere, quelle notti, benché penose, aveva-
no una loro grave dolcezza. La mia opera di carità mi 
pareva  ogni  giorno  più  bella.  Un'abondanza  d'amore 
m'inondava  l'anima  e  sommergeva  talvolta  i  pensieri 
oscuri, mi dava talvolta l'oblio della cosa tremenda, mi 
suscitava  qualche  illusione  consolante,  qualche  sogno 
indefinito. Provavo io talvolta là dentro un sentimento 
simile a quello che si prova nell'ombra delle cappelle se-
grete: mi sentivo in un rifugio contro le violenze della 
vita, contro le occasioni del peccato. Mi pareva talvolta 
che  le  cortine  leggere  mi  separassero  da  un  abisso. 
M'assalivano repentine paure dell'ignoto. Ascoltavo nel-
la notte il silenzio di tutta la casa intorno a me; e vede-
vo, con gli occhi dell'anima, in fondo a una stanza re-
mota, al lume d'una lampada, la culla ove dormiva l'in-
truso, il diletto di mia madre, il mio erede. Mi scoteva 
un gran brivido di orrore; e rimanevo a lungo sbigottito 
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sotto il balenio sinistro d'un solo pensiero. Le cortine mi 
separavano da un abisso.

Ma ora che Giuliana di giorno in giorno andava mi-
gliorando, venivano a mancare le ragioni dell'isolamen-
to; e a poco a poco la comune vita domestica invadeva 
la stanza tranquilla. Mia madre, mio fratello, Maria, Na-
talia, Miss Edith entravano assai più spesso, si trattene-
vano assai più a lungo. Raimondo s'imponeva alla tene-
rezza materna. Non era più possibile né a me né a Giu-
liana evitarlo. Bisognava prodigargli i baci, sorridergli. 
Bisognava simulare e dissimulare con arte, patire tutte 
le più raffinate crudeltà del caso, lentamente perire.

Nutrito d'un latte sano e sostanziale, circondato d'infi-
nite cure,  Raimondo perdeva a  poco a poco quel  suo 
aspetto di cosa ributtante, incominciava a ingrossarsi, a 
sbiancarsi,  a prendere forme più chiare, a tenere bene 
aperti  i  suoi  occhi grigi.  Ma tutti  i  suoi moti  m'erano 
odiosi, dall'atto delle labbra intorno al capezzolo all'agi-
tazione confusa delle piccole  mani.  Mai gli  riconobbi 
una grazia, un vezzo; mai ebbi per lui un pensiero che 
non fosse ostile. Quando ero costretto a toccarlo, quan-
do mia madre me lo porgeva perché io lo baciassi, pro-
vavo per tutta la pelle lo stesso raccapriccio che m'a-
vrebbe dato il contatto d'un animale immondo. Tutte le 
fibre si ribellavano; e i miei sforzi erano disperati.

Ogni giorno mi recava un supplizio nuovo; e mia ma-
dre  era  il  gran  carnefice.  Una  volta,  rientrando  nella 
stanza all'improvviso e discostando le cortine dell'alco-
va, scorsi sul letto il bambino posato a fianco di Giulia-
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na. Non c'era nessuno presente. Eravamo là riuniti noi 
tre soli. Il bambino, stretto nelle fasce bianche, dormiva 
tranquillo.

- L'ha lasciato qui la mamma - balbettò Giuliana.
Io fuggii come un pazzo.
Un'altra volta Cristina venne a chiamarmi.  La seguii 

nella camera della culla. Mia madre stava là seduta te-
nendo su le ginocchia il bambino ignudo.

- Te l'ho voluto far vedere prima d'infasciarlo - ella mi 
disse. - Guarda!

Il  bambino  sentendosi  libero  agitava  le  gambe  e  le 
braccia, stravolgeva in qua e in là gli occhi, si ficcava le 
dita nella bocca sbavazzando. Ai polsi, ai malleoli, die-
tro le ginocchia, su gli inguini la carne si arrotondava in 
anelli, velata di cipria; sul ventre gonfio l'ombelico era 
ancóra sporgente, deforme, bianco di cipria. Le mani di 
mia madre palpavano con delizia le minute membra, mi 
mostravano a una a una tutte le particolarità, s'indugia-
vano su quella pelle nitida e liscia pel bagno recente. E 
pareva che il bambino ne godesse.

- Senti, senti com'è già sodo! - diceva ella, invitandomi 
a palparlo.

E bisognò ch'io lo toccassi.
- Senti come pesa!
E bisognò che io lo sollevassi, che io sentissi palpitare 

quel corpicciuolo tiepido e morbido tra le mie mani in-
vase da un tremito che non era di tenerezza.

- Guarda!
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E mia madre sorridendo strinse tra l'indice e il pollice 
le papille su quel petto delicato che chiudeva la vita te-
nace degli esseri malefici.

-  Amore,  amore,  amore  della nonna!  -  ella ripeteva, 
vellicando con un dito il mento del bambino che non sa-
peva ridere.

La cara testa grigia, che s'era già reclinata col medesi-
mo atto su due culle benedette, ora un poco più canuta si 
reclinava inconsapevole  sul  figliuolo d'un altro, su un 
intruso. Mi pareva che ella non si fosse mostrata così te-
nera verso Maria, verso Natalia, verso le vere creature 
del mio sangue.

Ella stessa volle fasciarlo. Gli fece sul ventre il segno 
della croce.

- Non sei ancóra cristiano!
E volgendosi a me:
- Bisogna che fissiamo oramai il giorno del battesimo.

XXXVI.

Il dottor Jemma, cavaliere del Sacro Sepolcro di Geru-
salemme,  un bel vecchio gioviale, portò a Giuliana in 
dono matutino un mazzo di crisantemi bianchi.

- Oh, i fiori che io prediligo! - disse Giuliana. - Grazie.
Prese il mazzo, lo guardò a lungo insinuandovi le dita 

affilate: e una triste rispondenza correva tra il suo pallo-
re e il pallore dei fiori autunnali. Erano crisantemi ampli 
come rose aperte,  folti,  grevi;  avevano il  colore  delle 
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carni malaticce, esangui, quasi disfatte, la bianchezza li-
vida che copre le guance delle piccole mendicanti inti-
rizzite  dal  gelo.  Alcuni  portavano lievissime  venature 
violacee,  altri  pendevano un poco nel  giallo,  delicata-
mente.

- Tieni - ella mi disse. - Mettili nell'acqua.
Era di mattina; era di novembre; era di poco trascorso 

l'anniversario d'un giorno nefasto che quei fiori ramme-
moravano.

Che farò senza Euridice?...

Mi sonò nella memoria l'aria di Orfeo, mentre mettevo 
in un vaso i crisantemi bianchi. Si risollevarono nel mio 
spirito alcuni frammenti della scena singolare accaduta 
un anno innanzi; e rividi Giuliana in quella luce dorata e 
tepida, in quel profumo così molle, in mezzo a tutti que-
gli oggetti improntati di grazia feminile, dove il fanta-
sma della melodia antica pareva mettere il palpito d'una 
vita segreta, spandere l'ombra d'un non so che mistero. - 
Avevano suscitato anche in lei qualche ricordo quei fio-
ri?

Una mortale tristezza mi pesava su l'anima, una tristez-
za  d'amante  inconsolabile.  L'Altro  ricomparve.  I  suoi 
occhi erano grigi come quelli dell'intruso.

Il dottore mi disse, dall'alcova:
- Potete aprire la finestra. È bene che la stanza sia mol-

to aerata, che entri molto sole.
- Oh, sì, sì, apri! - esclamò l'inferma.
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Apersi. In quel punto entrò mia madre con la nutrice 
che portava su le braccia Raimondo. Io restai fra le ten-
de, mi chinai sul davanzale, guardai la campagna. Udivo 
dietro di me le voci familiari.

Era sul finire di novembre, era già passata anche l'esta-
te dei morti. Una grande chiarità vacua si spandeva su la 
campagna  umida,  sul  lineamento  nobile  e  pacato  dei 
colli. Sembrava che per le cime degli oliveti indistinte 
vagasse un vapore argenteo. Qualche filo di fumo qua e 
là biancicava al sole. Ora sì ora no il vento portava un 
crepito di foglie labili. Il resto era silenzio e pace.

Io pensavo: “Perché ella cantava, quella mattina? Per-
ché udendola provai quel turbamento, quell'ansietà? Ella 
mi pareva un'altra donna. Amava ella dunque colui? A 
quale stato del suo animo rispondeva quell'effusione in-
solita?  Ella cantava,  perché amava.  Forse anche m'in-
ganno. Ma non saprò mai il vero!”. Non era più la torbi-
da gelosia dei sensi ma un rammarico più alto, che mi si 
partiva dal centro dell'anima. Pensavo: “Quale ricordo 
ha ella di colui? Quante volte il ricordo l'ha punta? Il fi-
glio è un legame vivente. Ella ritrova in Raimondo qual-
che cosa dell'uomo che l'ha posseduta: ella ritroverà so-
miglianze più certe. Non è possibile ch'ella dimentichi il 
padre di Raimondo. Forse ella lo ha sempre davanti agli 
occhi. Che proverebbe se lo sapesse condannato?”.

E m'indugiai  nell'imaginare i  progressi  della paralisi, 
nel formare dentro di me imagini di colui a similitudine 
di quelle che mi dava il ricordo del povero Spinelli. E 
me lo rappresentavo seduto su una gran poltrona di cuo-
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io rosso, pallido d'un pallor terreo, con tutti i lineamenti 
della faccia irrigiditi, con la bocca dilatata e aperta, pie-
na di saliva e d'un balbettio incomprensibile. E lo vede-
vo fare ad ogni tratto sempre il medesimo gesto per rac-
cogliere in un fazzoletto quella saliva continua che gli 
colava dagli angoli della bocca...

- Tullio!
Era la voce di mia madre. Mi volsi, andai verso l'alco-

va.
Giuliana stava  supina,  molto  abbattuta,  silenziosa.  Il 

dottore esaminava sul capo del bambino un principio di 
crosta lattea.

- Faremo dunque il battesimo dopo domani - disse mia 
madre:  - Il dottore crede che Giuliana dovrà rimanere 
ancora qualche tempo a letto.

- Come la trovate, dottore? - domandai al vecchio, ac-
cennando l'inferma.

- Mi pare che ci sia un po' di sosta nel miglioramento - 
rispose, scotendo la bella testa canuta. - La trovo debole, 
molto  debole.  Bisogna  accrescere  la  nutrizione,  fare 
qualche sforzo...

Giuliana interruppe, guardandomi con un sorriso stan-
chissimo:

- M'ha ascoltato il cuore.
- Ebbene? - io chiesi, volgendomi sùbito al vecchio.
Mi parve di vedergli passare su la fronte un'ombra.
- È un cuore sanissimo - rispose sùbito. - Non ha biso-

gno  che  di  sangue...  e  di  tranquillità.  Su,  su,  animo! 
Come va l'appetito stamani?
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L'anemica mosse le labbra a un atto quasi di disgusto. 
Fissava la finestra aperta, quel lembo di cielo delicato.

- È una giornata fredda, oggi? - domandò con una spe-
cie di timidezza, ritraendo le mani sotto le coperte.

E rabbrividì visibilmente.

XXXVII.

Il giorno dopo, io e Federico andammo a visitare Gio-
vanni di Scòrdio. Era l'ultimo pomeriggio di novembre. 
Andammo a piedi, a traverso i campi arati.

Camminavamo in silenzio,  pensosi.  Il  sole  inclinava 
all'orizzonte, lento. Una polvere d'oro impalpabile flut-
tuava  nell'aria  quieta  sul  nostro capo.  La terra  umida 
aveva  un  color  bruno  vivace,  un  aspetto  di  possanza 
tranquilla, quasi direi una pacata consapevolezza della 
sua virtù. Dalle glebe saliva un fiato visibile, simile a 
quello spirante dalle narici dei buoi. Le cose bianche in 
quella luce mite assumevano una straordinaria bianchez-
za, una candidezza di neve. Una vacca di lontano, la ca-
micia d'un agricoltore, un telo spaso, le mura d'una ca-
scina risplendevano come in un plenilunio.

- Sei triste - mi disse Federico dolcemente.
- Sì, amico mio: molto triste. Dispero.
Seguì  ancóra  un  lungo  silenzio.  Dalle  fratte  stormi 

d'uccelli si levavano frullando. Giungeva fioco lo scam-
panio d'una mandra lontana.
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- Di che disperi? - mi chiese mio fratello, con la stessa 
benignità.

- Della salvezza di Giuliana, della mia salvezza.
Egli tacque; non proferì nessuna parola di consolazio-

ne. Forse il dolore lo stringeva, dentro.
- Ho un presentimento - soggiunsi. - Giuliana non si le-

verà.
Egli tacque. Passavamo per un sentiero alberato; e le 

foglie cadute stridevano sotto i nostri piedi; e, dove le 
foglie non erano, il suolo risonava come per cavità sot-
terranee, cupo.

- Quando ella sarà morta, - soggiunsi - io che farò?
Uno sgomento repentino m'assalse, una specie di pàni-

co; e guardai mio fratello che taceva accigliato, mi guar-
dai d'intorno per la muta desolazione di quell'ora diurna; 
e mai come in quell'ora sentii il vuoto spaventevole del-
la vita.

- No, no, Tullio, - disse mio fratello - Giuliana non può 
morire.

Egli  affermava  una  cosa  vana,  senza  valore  alcuno 
d'innanzi alla condanna del Destino. Eppure egli aveva 
pronunziato  quelle  parole  con  una  semplicità  che  mi 
scosse, tanto mi parve straordinaria. Così talvolta i fan-
ciulli pronunziano a un tratto parole inaspettate e gravi 
che ci colpiscono nel mezzo dell'anima; e pare che una 
voce fatidica parli per le loro labbra inconsapevoli.

- Leggi nel futuro? - gli domandai, senz'ombra d'ironia.
- No. Ma questo è il mio presentimento; e io ci credo.
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Ancóra una volta mi venne dal buon fratello un lampo 
di confidenza; ancóra una volta per lui s'allargò un poco 
il duro cerchio che mi serrava il cuore. Il respiro fu bre-
ve. Nel resto del cammino egli mi parlò di Raimondo.

Come giungemmo in vicinanza del luogo ove abitava 
Giovanni di Scòrdio, egli scorse nel campo la figura alta 
del vecchio.

- Guarda! È là. Va seminando. Gli portiamo l'invito in 
un'ora solenne.

Ci appressammo. Io tremavo forte, dentro di me, come 
se mi accingessi  a una profanazione. Andavo infatti  a 
profanare una bella e grande cosa; andavo a chiedere la 
paternità spirituale di quel vecchio venerabile per un fi-
gliuolo adulterino.

- Guarda che figura! - esclamò Federico soffermandosi 
e indicando il seminatore. - Ha l'altezza d'un uomo, ep-
pure sembra un gigante.

Ci soffermammo dietro un albero, sul limite del cam-
po, a guardare. Intento all'opera, Giovanni non ci aveva 
ancóra veduti.

Egli avanzava pel campo dirittamente, con una lentez-
za misurata. Gli copriva il capo una berretta di lana ver-
de e nera con due ali che scendevano lungo gli orecchi 
all'antica foggia frigia. Un sàccolo bianco gli pendeva 
dal collo per una striscia di cuoio, scendendogli davanti 
alla cintura pieno di grano. Con la manca egli  teneva 
aperto il sàccolo, con la destra prendeva la semenza e la 
spargeva.  Il  suo gesto era largo,  gagliardo e sapiente, 
moderato da un ritmo eguale. Il grano involandosi dal 

294



L'innocente

pugno brillava talvolta nell'aria come faville d'oro, e ca-
deva su le porche umide egualmente ripartito. Il semina-
tore avanzava con lentezza, affondando i piedi nudi nel-
la terra cedevole, levando il capo nella santità della luce. 
Il suo gesto era largo, gagliardo e sapiente; tutta la sua 
persona era semplice, sacra e grandiosa.

Entrammo nel campo.
-  Salute,  Giovanni!  -  esclamò Federico,  andando in-

contro al vecchio. - Sia benedetta la tua semenza. Sia 
benedetto il tuo pane futuro.

- Salute! - io ripetei.
Il vecchio tralasciò l'opera; si scoperse il capo.
- Copriti, Giovanni, se non vuoi che ci scopriamo - dis-

se Federico.
Il vecchio si coprì, confuso, quasi timido, sorridendo. 

Domandò, umile:
- Perché tanto onore?
Io dissi, con una voce che mi sforzai di rendere ferma:
- Sono venuto a pregarti di tenere a battesimo il mio fi-

gliuolo.
Il vecchio mi guardò attonito, poi guardò mio fratello. 

La sua confusione crebbe. Egli mormorò:
- A me tanto onore!
- Che mi rispondi?
- Sono il tuo servo. Dio ti renda merito dell'onore che 

vuoi farmi oggi e Dio sia lodato per questa gioia che dà 
alla mia vecchiaia. Tutte le benedizioni del cielo scen-
dano sul tuo figliuolo.

- Grazie, Giovanni.
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E gli stesi la mano. E vidi che quei tristi occhi profondi 
s'inumidirono di tenerezza. Il cuore mi si gonfiò d'un'an-
goscia smisurata.

Il vecchio mi domandò:
- Come lo chiami?
- Raimondo.
- Come tuo padre,  di  felice  memoria.  Quello era un 

uomo! E voi gli somigliate.
Disse mio fratello:
- Sei solo a seminare il grano.
- Solo. Io lo getto e io lo ricopro.
E indicò l'erpice e il bidente che rilucevano su la terra 

bruna. D'intorno si vedevano i semi non anche ricoperti, 
i buoni germi delle spiche future.

Disse mio fratello:
- Continua dunque. Ti lasciamo alla tua opera. Tu ver-

rai domattina alla Badiola. Addio, Giovanni. Sia bene-
detta la tua semenza.

Ambedue stringemmo quelle mani infaticabili, santifi-
cate dalla semenza che spargevano, dal bene che aveva-
no sparso. Il vecchio fece l'atto d'accompagnarci verso 
la callaia. Ma si soffermò, esitante. Disse:

- Vi chiedo una grazia.
- Parla, Giovanni.
Egli apri il sacco che gli pendeva dal collo.
- Prendete un pugno di grano e gettatelo nel mio cam-

po.
Io pel primo affondai la mano nel frumento, ne presi 

quanto potei, lo sparsi. Mio fratello m'imitò.
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- Questo ora vi dico - soggiunse Giovanni di Scòrdio 
con la voce commossa,  guardando la terra seminata. - 
Dio voglia che il mio figlioccio sia buono come il pane 
che nascerà da questa semenza. Così sia.

XXXVIII.

La mattina dopo, la cerimonia del battesimo si compì 
senza festa, senza pompa, per riguardo allo stato di Giu-
liana. Il bambino fu portato nella cappella per la comu-
nicazione interna. Mia madre, mio fratello, Maria, Nata-
lia, Miss Edith, la levatrice, la nutrice, il cavaliere Jem-
ma andarono ad assistere. Io rimasi al capezzale dell'in-
ferma.

Una grave sonnolenza la teneva. Il respiro le esciva af-
fannato dalla bocca semiaperta, pallida come la più pal-
lida delle rose fiorite all'ombra. L'ombra occupava l'al-
cova. Io pensavo, guardandola: “Dunque non la salverò? 
Avevo allontanata la morte; ed ecco, la morte ritorna. 
Certo, se non accade un mutamento repentino, ella mo-
rirà. Prima, quando riuscivo a tener lontano da lei Rai-
mondo,  quando  riuscivo  a  darle  qualche  illusione  e 
qualche oblio con la mia tenerezza, pareva ch'ella voles-
se guarire. Ma da che ella vede il figliuolo, da che è ri-
cominciato il supplizio, va di giorno in giorno perden-
dosi, dissanguandosi peggio che se l'emorragia le conti-
nuasse. Io assisto alla sua agonia. Ella non mi ascolta 
più, non m'obbedisce più, come prima. Da chi le verrà la 
morte? Da lui. Egli, egli l'ucciderà, sicuramente...”.
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Un'onda di odio mi sorse dalle radici più profonde, mi 
parve affluire alle mani tutta con un impulso micidiale. 
Vidi il piccolo essere malefico che si gonfiava di latte, 
che prosperava in pace, senza alcun pericolo, circondato 
d'infinite cure. “Mia madre ama più lui che Giuliana! 
Mia madre si occupa più di lui che di questa povera mo-
rente! Ah, bisogna che io lo tolga di mezzo, ad ogni co-
sto.” E la visione del delitto già consumato mi balenò 
dentro: la visione del morticino in fasce, del piccolo ca-
davere innocuo su la bara. “Il battesimo e il suo viatico. 
E Giovanni lo regge su le sue braccia...”

Una curiosità subitanea mi punse. Lo spettacolo dolo-
roso mi attirò. Giuliana era ancora assopita. Uscii dal-
l'alcova adagio; uscii dalla stanza; chiamai Cristina, la 
misi a guardia; poi mi diressi verso il coretto, a passo 
veloce, con un'ansia che mi soffocava.

L'usciuolo  era  aperto.  Scorsi  un  uomo inginocchiato 
d'innanzi alla grata. Riconobbi Pietro, il vecchio servito-
re fedele, quello che m'aveva veduto nascere ed aveva 
assistito  al  mio battesimo.  Egli  si  levò,  con un po'  di 
pena.

- Rimani, rimani, Pietro - gli dissi sottovoce, mettendo-
gli  una  mano  su  la  spalla  per  costringerlo  a  inginoc-
chiarsi di nuovo.

E m'inginocchiai al suo fianco, appoggiai la fronte alla 
grata,  guardai  nella  cappella  sottoposta.  Vedevo tutto, 
con una chiarezza perfetta; udivo le formule rituali.

La cerimonia era già incominciata. Seppi da Pietro che 
il bambino aveva già ricevuto il sale. Era ministro il par-
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roco di Tussi, don Gregorio Artese. Questi e il patrino 
recitavano ora il Credo: l'uno a voce alta, l'altro a voce 
bassa di seguito. Giovanni reggeva il bambino sul brac-
cio destro, su la mano che il giorno innanzi aveva semi-
nato il frumento. La sinistra posava tra i nastri e i mer-
letti candidi. E quelle mani ossute, asciutte, brune, che 
parevano fuse in un bronzo animato, quelle mani incalli-
te su gli strumenti dell'agricoltura, santificate dal bene 
che avevano sparso, dalla vasta opera che avevano for-
nita, ora nel reggere quell'infante avevano una delicatez-
za e quasi una timidezza così gentili che io non potevo 
desistere dal guardarle. Raimondo non piangeva; move-
va di continuo la bocca piena d'una bava liquida che gli 
colava pel mento sul bavaglio trapunto.

Dopo l'esorcismo, il parroco bagnò il dito nella saliva e 
toccò i piccoli orecchi rosei proferendo la parola mira-
colosa:

- Ephpheta.
Quindi toccò le nari dicendo:
- In odorem suavitatis...
Quindi  intinse  il  pollice  nell'olio  dei  Catecumeni;  e, 

mentre Giovanni teneva supino su le sue braccia l'infan-
te, unse a questi in modo di croce il sommo del petto; e, 
come Giovanni lo rivolse prono, unse il sommo del dor-
so tra le scapole, in modo di croce, dicendo:

- Ego te linio oleo salutis in Christo Jesu Domino no-
stro...

E con un fiocco di bambagia deterse le parti che aveva 
unte.
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Allora depose la stola paonazza, il colore della doglia e 
della tristezza; e prese la stola bianca in segno di gioia, 
ad annunziare che la macchia originale stava per essere 
cancellata. E chiamò Raimondo per nome, e gli rivolse 
le tre domande solenni. E il patrino rispose:

- Credo, credo, credo.
La  cappella  era  singolarmente  sonora.  Da  una  delle 

alte finestre ovali entrava una zona di sole andando a fe-
rire una lapide marmorea del pavimento sotto il quale 
erano i  sepolcri  profondi ove molti  dei miei  maggiori 
dormivano in pace.  Mia madre e mio fratello stavano 
l'una accanto all'altro, dietro a Giovanni; Maria e Nata-
lia si sollevavano su la punta dei piedi per giungere a 
vedere il piccolo, curiose, di tratto in tratto sorridendo e 
bisbigliando  fra  loro.  Giovanni  si  volgeva  un  poco, 
qualche volta, a quei bisbigli, con un atto benigno in cui 
si mostrava tutta l'ineffabile tenerezza senile verso i fan-
ciulli traboccante da quel gran cuore di avo abbandona-
to.

- Raymunde, vis baptizari? - domandò il ministro.
- Volo - rispose il patrino, ripetendo la parola suggeri-

ta.
Il  chierico presentò il  bacile  d'argento ove luccicava 

l'acqua battesimale. Mia madre tolse la cuffia al battez-
zando, mentre il patrino lo porgeva prono all'abluzione. 
Il  capo  rotondo,  su  cui  potei  distinguere  le  eruzioni 
biancastre della crosta lattea, penzolò verso il bacile. E 
il parroco, attingendo l'acqua con un vàscolo, la versò 
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tre volte su quel capo, facendo ogni volta il segno della 
croce.

-  Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus  
sancti.

Raimondo si mise a vagire forte; più forte mentre gli 
asciugavano il capo. E, come Giovanni lo risollevò, io 
vidi quel viso arrossato dall'afflusso di sangue e dallo 
sforzo,  aggrinzato  dai  moti  della  bocca,  macchiato  di 
bianchiccio anche su la fronte.  Ed ebbi dai vagiti  pur 
sempre la stessa sensazione di laceramento doloroso, la 
stessa esasperazione d'ira. Nulla di lui m'irritava quanto 
la voce, quanto quel miagolio ostinato che mi aveva fe-
rito  così  crudamente  la  prima  volta  nell'alba  lugubre 
d'ottobre. Era per i miei nervi un urto intollerabile.

Il prete intinse il pollice nel sacro Crisma ed unse la 
fronte al  battezzato,  recitando la formula rituale che i 
vagiti coprivano. Quindi gli impose la veste bianca, il 
simbolo dell'Innocenza.

- Accipe vestem candidant...
Diede quindi al pattino il cero benedetto.
- Accipe lampadem ardentem...
L'Innocente si  quietò. I  suoi occhi  si  fissarono su la 

fiammella che tremolava in cima al lungo cero dipinto. 
Giovanni di Scòrdio reggeva sul braccio destro il nuovo 
cristiano e nella mano sinistra il simbolo del fuoco divi-
no, con un'attitudine semplice e grave, guardando il sa-
cerdote che recitava la formula. Egli avanzava di tutto il 
capo  gli  astanti.  Nessuna  cosa  d'intorno  era  candida 
come la sua canizie, neppure la veste dell'Innocente.
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- Vade in pace, et Dominus sit tecum.
- Amen.
Mia madre prese dal braccio del vecchio l'Innocente, 

se lo strinse al petto, lo baciò. Mio fratello anche lo ba-
ciò. Tutti gli astanti, l'un dopo l'altro, lo baciarono.

Pietro,  al  mio fianco,  ancóra in ginocchio,  piangeva. 
Sconvolto, fuori di me, balzai in piedi, uscii, attraversai 
di corsa gli anditi, entrai all'improvviso nella stanza di 
Giuliana.

Cristina mi domandò sottovoce, sbigottita:
- Che è accaduto, signore?
- Nulla, nulla. È sveglia?
- No, signore. Pare che dorma.
Discostai le cortine, entrai adagio nell'alcova. Da pri-

ma nell'ombra non scorsi se non il biancore del guancia-
le.  M'appressai,  mi  chinai.  Giuliana  teneva  gli  occhi 
aperti, e mi guardava fissamente. Forse indovinò al mio 
aspetto tutte le mie angosce; ma non parlò. Richiuse gli 
occhi, come per non riaprirli più.

XXXIX.

Incominciò da quel giorno l'ultimo periodo precipitoso 
di quella lucida demenza che doveva condurmi al delit-
to.  Incominciò  da  quel  giorno  la  premeditazione  del 
mezzo più facile e più sicuro per far morire l'Innocente.

Fu una premeditazione fredda, acuta e assidua che as-
sorbì tutte le mie facoltà interiori. L'idea fissa mi posse-
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deva  intero,  con  una  forza  e  una  tenacità  incredibili. 
Mentre tutto il mio essere si agitava in un orgasmo su-
premo, l'idea fissa lo dirigeva allo scopo come su per 
una lama d'acciaio  chiara,  rigida,  senza  fallo.  La mia 
perspicacia pareva triplicata. Nulla mi sfuggiva, dentro 
e fuori di me. La mia circospezione non si rilasciò mai 
un istante. Nulla io dissi, nulla io feci che potesse desta-
re sospetto, muovere stupore. Simulai, dissimulai senza 
tregua, non soltanto verso mia madre, mio fratello, gli 
altri inconsapevoli, ma anche verso Giuliana.

Io mi mostrai a Giuliana rassegnato, pacificato, talvol-
ta quasi immemore. Evitai studiosamente qualunque al-
lusione all'intruso. Cercai in tutti i modi rianimarla, in-
spirarle fiducia, indurla all'osservanza delle norme che 
dovevano renderle la salute. Moltiplicai le mie premure. 
Volli avere per lei tenerezze così profonde e così oblio-
se che ella potesse in quelle rigustare i sapori della vita 
più freschi e più sinceri. Ancóra una volta ebbi la sensa-
zione di trasfondermi nel corpo fragile dell'inferma, di 
comunicarle un po' della mia forza, di dare un impulso 
al suo debole cuore. Pareva che io la spingessi a vivere 
di giorno in giorno, quasi insuffiandole un vigore fitti-
zio,  nell'attesa  dell'ora  tragica  e  liberatrice.  Ripetevo 
dentro di me: “Domani!”. E il domani giungeva, trascor-
reva, si dileguava senza che l'ora fosse scoccata. Ripete-
vo: “Domani!”.

Ero convinto che la salvezza della madre stesse nella 
morte del figliuolo. Ero convinto che, scomparso l'intru-
so,  ella  sarebbe  guarita.  Pensavo:  “Ella  non  potrebbe 
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non guarire. Ella risorgerebbe a poco a poco, rigenerata, 
con un sangue nuovo. Parrebbe una creatura nuova, sce-
vra d'ogni impurità. Ambedue ci sentiremmo purificati, 
degni l'uno dell'altra, dopo una espiazione così lunga e 
così dolorosa. La malattia, la convalescenza darebbero 
al triste ricordo una lontananza indefinita.  E io vorrei 
cancellare dall'anima di lei perfino l'ombra del ricordo; 
vorrei darle il perfetto oblio, nell'amore. Qualunque al-
tro amore umano parrebbe futile al confronto del nostro, 
dopo  questa  grande  prova”.  La  visione  dell'avvenire 
m'accendeva d'impazienza. L'incertezza mi diveniva in-
tollerabile. Il delitto mi appariva scevro di orrore. Io mi 
rimproveravo acremente le perplessità nelle quali m'in-
dugiavo con troppa prudenza; ma nessun lampo ancóra 
aveva attraversato il mio cervello, non ero ancor riuscito 
a trovare il mezzo sicuro.

Bisognava che Raimondo sembrasse morire di morte 
naturale.  Bisognava  che anche  al  medico  non potesse 
balenare alcun sospetto. Dei diversi metodi studiati nes-
suno mi  parve eligibile,  praticabile.  E intanto,  mentre 
aspettavo il lampo rivelatore, la trovata luminosa, io mi 
sentivo attratto da uno strano fascino verso la vittima.

Spesso entravo all'improvviso nella stanza della nutri-
ce, palpitando così forte che temevo ella udisse i battiti. 
Si  chiamava  Anna;  era  una  femmina  di  Montegorgo 
Pausula, esciva da una grande razza di viragini alpestri. 
Aveva talvolta l'aspetto d'una Cibele di rame, a cui man-
casse la corona di torri. Portava la foggia del suo paese: 
una gonna di scarlatto a mille pieghe diritte e simmetri-
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che, un busto nero a ricami d'oro, da cui pendevano due 
maniche lunghe dove ella di rado introduceva le braccia. 
Il  suo  capo  si  levava  su  dalla  camicia  bianchissima, 
oscuro; ma il  bianco degli  occhi e il  bianco dei denti 
vincevano d'intensità il candore del lino. Gli occhi pare-
vano  di  smalto,  rimanevano  quasi  sempre  immobili, 
senza sguardo, senza sogno, senza pensiero. La bocca 
era larga, socchiusa, taciturna, illustrata da una chiostra 
di denti fitti ed eguali. I capelli, così neri che davano ri-
flessi di viola, partiti su la fronte bassa, terminavano in 
due trecce dietro gli orecchi attorte come le corna dell'a-
riete.  Ella  stava  quasi  di  continuo assisa,  reggendo il 
poppante, in attitudini statuarie, né triste né lieta.

Io entrava. La stanza per lo più era nell'ombra. Io ve-
devo biancheggiare le fasce di Raimondo su le braccia 
della cupa femmina possente che mi fissava con quegli 
occhi d'idolo inanimato senza parlare e senza sorridere.

Rimanevo là, talvolta, a guardare il poppante appeso 
alla  mammella  rotonda,  singolarmente  chiara  in  con-
fronto del  viso,  rigata  di  vene azzurrognole.  Poppava 
ora piano ora forte, ora svogliato ora mosso da un'avidi-
tà subitanea. La guancia molle secondava il moto delle 
labbra,  la  gola  palpitava  ad  ogni  sorso,  il  naso  quasi 
scompariva premuto dalla mammella gonfia. Mi pareva 
visibile il  benessere sparso per quel tenero corpo dal-
l'onda di quel latte fresco, sano e sostanziale. Mi pareva 
che ad ogni nuovo sorso la vitalità dell'intruso divenisse 
più tenace, più resistente, più malefica. Provavo un sor-
do rammarico nel notare ch'egli cresceva, ch'egli fioriva, 
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ch'egli non portava in sé alcun indizio d'infermità tranne 
quelle lievi croste biancastre innocue. Pensavo: “Ma tut-
te le agitazioni, tutte le sofferenze della madre, mentre 
egli era ancóra nel ventre, non gli hanno nociuto? O egli 
ha veramente qualche vizio organico non ancóra mani-
festo, che potrebbe svilupparsi in seguito e ucciderlo?”.

Un giorno, vincendo la ripugnanza, avendolo trovato 
senza fasce nella culla, lo palpai, lo esaminai dal capo 
alle piante, misi l'orecchio sul suo petto per ascoltargli il 
cuore. Egli ritraeva le piccole gambe e poi spingeva for-
te; agitava le mani piene di fossette e di pieghe; si ficca-
va in bocca le dita terminate da unghie minuscole che 
sporgevano in fuori per un cerchiolino chiaro. Gli anelli 
della carne si arrotondavano morbidi ai polsi, ai malleo-
li, dietro i ginocchi, su le cosce, su gli inguini, sul pube.

Più volte lo guardai anche mentre dormiva, lo guardai 
a lungo, pensando e ripensando al mezzo, distratto dalla 
visione interiore del morticino in fasce disteso su la bara 
tra corone di crisantemi bianchi, tra quattro candele ac-
cese. Egli aveva il sonno calmissimo. Giaceva supino, 
tenendo le mani chiuse a pugno col pollice in dentro. A 
quando a quando le sue labbra umide facevano l'atto di 
poppare.  Se mi  giungeva al  cuore l'innocenza di  quel 
sonno, se l'atto inconscio di quelle labbra m'impietosiva, 
io dicevo a me stesso, come per raffermare il mio pro-
posito: “Deve morire”. E mi rappresentavo le sofferenze 
già patite per lui, le sofferenze recenti, le menti, e quan-
to d'affetto egli usurpava a danno delle mie creature, e 
l'agonia di Giuliana, e tutti i  dolori e tutte le minacce 
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che chiudeva la nuvola ignota sul nostro capo. E così 
rinfocolavo la mia volontà micidiale, così rinnovavo sul 
dormente la condanna. In un angolo, all'ombra, stava se-
duta a custodia la femina di Montegorgo, taciturna, im-
mobile come un idolo; e il bianco degli occhi e il bianco 
dei denti non lucevano meno dei larghi cerchi d'oro.

XL.

Una sera (fu il 14 di dicembre), mentre io e Federico 
tornavamo alla Badiola, scorgemmo d'innanzi a noi sul 
viale un uomo che riconoscemmo per Giovanni di Scòr-
dio.

- Giovanni! - gridò mio fratello.
Il vecchio si fermò. Noi ci avvicinammo.
- Buona sera, Giovanni. Che novità?
Il vecchio sorrideva peritoso, impacciato, quasi che noi 

l'avessimo còlto in fallo.
- Venivo - balbettò - venivo... pel mio figlioccio.
Era timidissimo.  Pareva che stesse  lì  lì  per  chiedere 

perdono di quell'ardire.
- Vorresti vederlo? - gli chiese Federico, a bassa voce, 

come per fargli una proposta in confidenza, avendo cer-
to compreso il sentimento dolce e triste che moveva il 
cuore di quell'avo abbandonato.

- No, no... Venivo soltanto per domandare...
- Non vuoi vederlo dunque.
- No... sì... troppo disturbo forse... a quest'ora...
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-  Andiamo  -  concluse  Federico,  prendendolo  per  la 
mano come un fanciullo. - Vieni a vederlo.

Rientrammo. Salimmo fino alla stanza della nutrice.
Mia madre era là. Sorrise con benignità a Giovanni. Ci 

accennò di non far rumore.
- Dorme - disse.
Volgendosi a me, soggiunse con inquietudine:
- Oggi, verso sera, ha tossito un poco.
La notizia mi turbò; e il mio turbamento apparve così 

che mia madre credette di rassicurarmi soggiungendo:
- Ma poco, sai? appena appena; una cosa da nulla.
Federico e il vecchio già s'erano appressati alla culla e 

guardavano il piccolo dormente, alla luce della lampada. 
Il  vecchio stava tutto chino.  E nessuna cosa d'intorno 
era candida come la sua canizie.

- Bacialo - gli bisbigliò Federico.
Egli  si  sollevò,  guardò me  e  mia  madre  con un'aria 

smarrita; poi si passò una mano su la bocca, sul mento 
dove la barba era mal rasa.

Disse sottovoce a mio fratello col quale aveva maggior 
confidenza:

- Se lo bacio, lo pungo. Certo, si sveglia.
Mio fratello, vedendo che il povero vecchio diserto si 

struggeva dal desiderio di baciare il bambino, lo incorò 
con un gesto. E allora quel grosso capo canuto si piegò 
su la culla piano piano, piano piano.

XLI.
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Quando rimanemmo soli io e mia madre nella stanza, 
davanti  alla culla dove Raimondo ancóra dormiva col 
bacio in fronte, ella disse pietosa:

- Povero vecchio! Sai tu che viene quasi tutte le sere? 
Ma di nascosto. Me l'ha detto Pietro che l'ha veduto gi-
ronzare intorno alla casa. Il giorno del battesimo, volle 
che gli indicassero di fuori la finestra di questa stanza, 
forse per venire a guardarla... Povero vecchio! Come mi 
fa pena!

Io ascoltavo il respiro di Raimondo. Non mi parve mu-
tato. Il suo sonno era tranquillo. Dissi:

- Dunque oggi ha tossito...
- Sì, Tullio, un poco. Ma non t'impensierire.
- Ha preso freddo, forse...
- Non mi par possibile che abbia preso freddo; con tan-

te cautele!
Un lampo mi attraversò il cervello. Un gran tremito in-

terno mi assalì all'improvviso. La vicinanza di mia ma-
dre mi divenne a un tratto insopportabile. Mi smarrii, mi 
confusi, ebbi paura di tradirmi. Il pensiero mi balenava 
dentro con tale lucidità, con tale intensità che io temetti: 
“Qualche cosa dalla mia faccia deve trasparire”. Era un 
timore vano, ma non riuscivo a dominarmi. Feci un pas-
so avanti, e mi chinai su la culla.

Di qualche cosa mia madre s'accorse ma in mio favore, 
perché soggiunse:

-  Come  sei  apprensivo  tu!  Non  senti  che  respiro 
calmo? Non vedi come dorme bene?
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Ma pur dicendomi questo, ella aveva nella voce l'in-
quietudine e non sapeva nascondermi la sua apprensio-
ne.

- Sì, è vero; non sarà nulla - risposi comprimendomi. - 
Rimani qui?

- Finché non torna Anna.
- Io vado.
Me n'andai. Andai da Giuliana. Ella m'aspettava. Tutto 

era pronto per la sua cena a cui solevo prender parte af-
finché la piccola tavola da malata  le sembrasse meno 
uggiosa e il mio esempio e le mie premure la spingesse-
ro a mangiare. Io mi mostrai negli atti, nelle parole, ec-
cessivo, quasi allegro, diseguale. Ero in preda a una par-
ticolare sovreccitazione, e n'avevo un'esatta conscienza, 
e potevo sorvegliarmi ma non moderarmi. Bevvi, contro 
la mia consuetudine, due o tre bicchieri del vino di Bor-
gogna prescritto a Giuliana. Volli che ella anche beves-
se qualche sorso di più.

- Ti senti un poco meglio; è vero?
- Sì, sì.
- Se tu sarai obediente, io ti prometto che per Natale ti 

farò levare. Ci sono ancóra dieci giorni. In dieci giorni, 
se tu vorrai, diventerai forte. Bevi ancóra un sorso, Giu-
liana!

Ella mi guardava un po' attonita, un po' curiosa, facen-
do qualche sforzo per prestarmi tutta la sua attenzione. 
Ella era già affaticata, forse; le palpebre incominciavano 
forse a pesarle. Quella positura elevata, dopo un certo 
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tempo, provocava in lei ancóra talvolta i sintomi dell'a-
nemia cerebrale.

Bagnò le labbra nel bicchiere che le porgevo.
- Dimmi, - io seguitai - dove ti piacerebbe di passare la 

convalescenza?
Ella sorrise debolmente.
- Su la Riviera? Vuoi che scriva ad Augusto Arici per-

ché ci trovi una villa? Se Villa Ginosa fosse disponibile! 
Ti ricordi?

Ella sorrise più debolmente ancóra.
- Sei stanca? T'affatica forse la mia voce...
M'avvidi  ch'ella stava per  cadere in deliquio.  La so-

stenni,  le  tolsi  i  guanciali  che  la  rialzavano,  l'adagiai 
mettendole il capo più basso, la soccorsi nei modi con-
sueti. Dopo un poco, parve ch'ella riacquistasse i sensi. 
Mormorò come in sogno:

- Sì, sì, andiamo...

XLII.

Un'irrequietudine strana mi teneva. Talvolta era come 
un godimento, come un assalto di gioia confusa. Talvol-
ta era come un'impazienza acutissima,  una smania in-
sofferibile.  Talvolta  era  come  un  bisogno  di  vedere 
qualcuno, d'andare in cerca di qualcuno, di parlare, di 
espandermi. Talvolta era come un bisogno di solitudine, 
di correre a rinchiudermi in un luogo sicuro per rimane-
re solo con me stesso, per guardarmi bene a dentro, per 
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sviluppare  il  mio  pensiero,  per  considerare  e  studiare 
tutte le particolarità dell'evento prossimo, per preparar-
mi. Questi moti diversi e contrarii, ed altri innumerevoli 
moti indefinibili inesplicabili, si avvicendavano nel mio 
spirito rapidamente, con una straordinaria accelerazione 
della mia vita interiore.

Il  lampo che aveva attraversato il mio cervello, quel 
guizzo di luce sinistra, pareva che avesse illuminato a 
un tratto uno stato  di  conscienza preesistente  sebbene 
immerso nell'oscurità, pareva che avesse risvegliato uno 
strato profondo della mia memoria. Sentivo di ricordar-
mi ma, per quanti sforzi io facessi, non giungevo a rin-
tracciare le origini del ricordo né a scoprirne la natura. 
Certo, mi ricordavo. Era il ricordo d'un lettura lontana? 
Avevo trovato descritto in qualche libro un caso analo-
go? 0 qualcuno,  un tempo,  m'aveva narrato quel  caso 
come occorso nella vita reale? Oppure quel sentimento 
del  ricordo era illusorio, non era se non l'effetto d'una 
associazione d'idee misteriosa? Certo, mi pareva che il 
mezzo mi  fosse  stato  suggerito  da  qualcuno estraneo. 
Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse venuto a to-
gliermi da ogni perplessità dicendomi: “Bisogna che tu 
faccia così, come fece quell'altro nel tuo caso”. Ma chi 
era quell'altro? In qualche modo, certo, io dovevo aver-
lo conosciuto. Ma, per quanti sforzi io facessi, non riu-
scivo a distaccarlo da me, a rendermelo obiettivo. M'è 
impossibile definire con esattezza il particolare stato di 
conscienza in cui mi trovavo. Io avevo la nozione com-
pleta d'un fatto in tutti i punti del suo svolgimento, ave-
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vo cioè la nozione d'una serie di azioni per cui era pas-
sato un uomo nel ridurre ad effetto un dato proposito. 
Ma quell'uomo, il predecessore, m'era ignoto; e io non 
potevo  associare  a  quella  nozione  le  imagini  relative 
senza mettere me stesso nel luogo di colui. Io dunque 
vedevo me  stesso  compiere  quelle  speciali  azioni  già 
compiute da un altro, imitare la condotta tenuta da un 
altro in un caso simile al mio. Il sentimento della spon-
taneità originale mi mancava.

Quando uscii dalla stanza di Giuliana, passai qualche 
minuto nell'incertezza girando per gli anditi alla ventu-
ra.  Non incontrai  nessuno.  Mi  diressi  verso  la  stanza 
della nutrice. Origliai alla porta; udii la voce sommessa 
di mia madre; mi allontanai.

Ella non s'era mossa forse di là? Il bambino aveva avu-
to forse qualche accesso di tosse più grave? Io conosce-
vo bene il catarro bronchiale dei neonati, la malattia ter-
ribile dalle apparenze ingannevoli. Mi ricordai del peri-
colo corso da Maria nel suo terzo mese di vita, mi ricor-
dai di tutti i sintomi. Anche Maria da principio aveva al-
cune  volte  sternutato,  tossito  leggermente:  aveva  mo-
strato  molta  tendenza  al  sonno.  Pensai:  “Chi  sa!  Se 
aspetto, se non mi lascio trascinare, forse il buon Dio in-
terviene a tempo, io sono salvo”.

Tornai indietro; origliai di nuovo; udii ancóra la voce 
di mia madre; entrai.

- Dunque, come sta Raimondo? - chiesi, senza nascon-
dere il mio tremito.
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- Bene. È quieto; non ha più tossito: ha il respiro rego-
lare, il calore naturale. Guarda. Sta poppando.

Mia madre mi parve infatti rassicurata, tranquilla.
Anna, seduta sul letto, dava il latte al bambino che lo 

beveva con avidità, mettendo di tratto in tratto un picco-
lo rumore con le labbra nel suggere. Anna aveva il volto 
reclinato,  gli  occhi  fissi  al  pavimento,  un'immobilità 
bronzea. La fiammella oscillante della lampada le gitta-
va luci ed ombre su la gonna rossa.

- Non fa troppo caldo qui dentro? - dissi, provando un 
po' di soffocazione.

La camera infatti  era caldissima.  In un angolo, su la 
cupola d'un braciere si scaldavano alcune pezzuole, una 
fascia. Si udiva anche un gorgoglio d'acqua in bollore. 
Si udiva a quando a quando il tintinno dei vetri sotto le 
ventate che fischiavano o rugghiavano.

- Senti che tramontana si rivolta! - mormorò mia ma-
dre. Io non avvertii più gli altri rumori. Ascoltai il ven-
to, con un'attenzione ansiosa. Mi corse qualche brivido 
per le ossa, quasi che m'avesse penetrato un filo di quel 
freddo. Andai verso la finestra. Nell'aprire uno scuretto, 
le dita mi tremavano. Appoggiai la fronte contro il vetro 
gelido e guardai di fuori, ma l'appannatura prodotta sù-
bito dall'alito m'impediva di vedere. Levai gli occhi e 
scorsi a traverso il vetro più alto scintillare il cielo stel-
lato.

- È sereno - dissi, uscendo dal vano della finestra. Ave-
vo dentro di me l'imagine della notte adamantina e mici-
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diale,  mentre gli  occhi mi  correvano a Raimondo che 
pendeva ancóra dalla poppa.

-  Ha  mangiato  stasera  Giuliana?  -  mi  domandò  mia 
madre, con un accento amorevole.

- Sì - le risposi, senza dolcezza; e pensai: “In tutta la 
sera tu non hai trovato un minuto per venire a vederla! 
Non è la prima volta che la trascuri. Hai dato il cuore a 
Raimondo”.

XLIII.

La mattina dopo, il dottor Jemma osservò il bambino e 
lo dichiarò perfettamente sano. Non diede alcuna impor-
tanza al fatto della tosse addotto da mia madre Pur sorri-
dendo delle cure e delle apprensioni eccessive,  racco-
mandò la cautela in quei giorni di freddo crudo, racco-
mandò la massima prudenza per le lavande e pel bagno.

Ero presente mentre egli parlava di queste cose davanti 
a Giuliana. Due o tre volte i miei occhi s'incontrarono 
con quelli di lei, in lampi fuggevoli.

Dunque non veniva aiuto dalla Provvidenza. Bisogna-
va operare, bisognava profittare del momento opportu-
no, affrettare l'evento. Io mi risolsi. Aspettai la sera deli-
berato a compiere il delitto.

Raccolsi quanto di energia ancóra mi rimaneva, aguz-
zai la mia perspicacia, studiai tutte le mie parole, tutti i 
miei atti. Nulla io dissi, nulla io feci che potesse destare 
sospetto, muovere stupore. La mia circospezione non si 
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rilasciò mai un istante. Non ebbi un istante di debolezza 
sentimentale. La mia sensibilità interiore era compressa, 
soffocata. Il mio spirito concentrava tutte le sue facoltà 
utili nel preparativo per arrivare allo scioglimento di un 
problema materiale. Bisognava che nella sera per alcuni 
minuti io fossi lasciato solo con l'intruso, e in certe date 
condizioni di sicurtà.

Durante il giorno entrai più volte nella stanza della nu-
trice. Anna era sempre al suo posto, come una custode 
impassibile. Se io le rivolgevo qualche domanda, ella mi 
rispondeva con monosillabi. Aveva una voce roca, d'un 
timbro singolare. Il suo silenzio, la sua inerzia mi irrita-
vano.

Per  lo  più  ella  non s'allontanava  se  non nell'ora  dei 
suoi pasti. Ma era sostituita per lo più da mia madre o 
da Miss Edith o da Cristina o da qualche altra donna di 
servizio. In quest'ultimo caso io avrei potuto facilmente 
liberarmi della testimone, dandole un ordine. Ma rima-
neva sempre il pericolo che qualcuno sopraggiungesse 
all'improvviso  nel  frattempo.  E inoltre  io ero in  balia 
della ventura, non potendo io stesso scegliere la persona 
subentrante. Era probabile che tanto in quella sera quan-
to nelle sere successive fosse mia madre. D'altronde, mi 
pareva  impossibile  prolungare  indefinitamente  le  mie 
vigilanze e le mie ansietà, stare in agguato per un tempo 
incerto, vivere nell'aspettazione continua dell'ora fune-
sta.

Mentre ero là perplesso, entrò Miss Edith con Maria e 
Natalia. Le due piccole Grazie, animate dalla corsa all'a-
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ria aperta, chiuse nei loro mantelli di zibellino, con su' 
capelli il tòcco della stessa pelliccia, con le mani guan-
tate, con le guance invermigliate dal freddo, appena mi 
videro si gettarono su di me allegre e leggere. E per al-
cuni minuti la stanza fu piena del loro cinguettio.

- Sai, sono arrivati i montanari - m'annunziò Maria. - 
Stasera comincia la novena di Natale, nella cappella. Se 
tu vedessi il presepe che ha fatto Pietro! Sai che la non-
na ci ha promesso l'Albero? È vero, Miss Edith? Biso-
gna  metterlo  nella  stanza  della  mamma...  La  mamma 
sarà guarita per Natale; è vero? Oh, falla guarire!

Natalia s'era fermata a guardare Raimondo; e di tratto 
in tratto rideva alle smorfie di lui che agitava le gambe 
senza posa come se volesse liberarsi dalle fasce. Le ven-
ne un capriccio.

- Voglio tenerlo in braccio!
E strepitò per averlo. Raccolse tutta la sua forza per 

reggere  il  peso;  e  il  suo  volto  divenne  grave,  come 
quando ella faceva da madre alla sua bambola.

- Ora io! - gridò Maria.
E il fratellastro passò dall'una all'altra, senza piangere. 

Ma a un certo punto, mentre Maria lo portava in giro 
sorvegliata  da  Edith,  pericolò,  fu  per  sfuggirle  dalle 
mani. Edith lo sostenne, lo riprese, lo restituì alla nutrice 
che  pareva  profondamente  assorta,  lontanissima  dalle 
persone e dalle cose che la circondavano.

Seguendo un mio pensiero segreto, io dissi:
- Dunque stasera comincia la Novena...
- Sì, sì, stasera.
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Io guardavo Anna che parve scuotersi e prestare un'at-
tenzione insolita al discorso.

- Quanti sono i montanari?
- Cinque - rispose Maria che sembrava minutamente 

informata di tutto. - Due cornamuse, due ceramelle e un 
piffero.

E si mise a ridere ripetendo molte volte di seguito l'ul-
tima parola per incitare la sorella.

- Vengono dalla tua montagna - dissi volgendomi ad 
Anna. - Ce n'è forse qualcuno di Montegorgo...

Gli  occhi  di  lei  avevano  perduta  la  loro  durezza  di 
smalto, s'erano animati, rilucevano umidi e tristi. Tutto 
il volto appariva alterato dall'espressione d'un sentimen-
to straordinario. E io compresi ch'ella soffriva e che la 
nostalgia era il suo male.

XLIV.

S'approssimava la sera. Scesi alla cappella, vidi i pre-
parativi della Novena; il presepe, i fiori, le candele ver-
gini. Uscii senza sapere perché; guardai la finestra della 
stanza di Raimondo. Camminai a passi rapidi su e giù 
per lo spiazzo, sperando di domare il tremore convulso, 
il freddo acuto che mi penetrava le ossa, le contratture 
che mi serravano lo stomaco vacuo.

Era un crepuscolo glaciale, polito, quasi direi tagliente. 
Un lividore verdastro si dilatava su l'orizzonte lontano, 
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in fondo alla valle plumbea ove s'internava l'Assòro tor-
tuoso. Il fiume luccicava, solo.

Uno  sgomento  repentino  m'invase.  Pensai:  “Ho 
paura?”.  Mi pareva che qualcuno,  invisibile,  mi  guar-
dasse l'anima.  Provavo lo stesso  malessere  che dànno 
talvolta gli sguardi troppo fissi, magnetici. Pensai: “Ho 
paura? Di che? Di compiere l'atto o di essere scoperto 
da qualcuno?”. Mi sgomentavano le ombre dei grandi 
alberi, l'immensità del cielo, i luccichii dell'Assòro, tutte 
quelle  voci  vaghe  della  campagna.  Sonò  l'Angelus. 
Rientrai, quasi di fuga, come inseguito.

Incontrai mia madre nell'andito non ancóra illuminato.
- Di dove vieni, Tullio?
- Di fuori. Ho passeggiato un poco.
- Giuliana t'aspetta.
- A che ora comincia la Novella?
- Alle sei.
Erano le cinque e un quarto. Mancavano tre quarti d'o-

ra. Bisogna vigilare.
- Vado, mamma.
Dopo qualche passo la richiamai.
- Federico non è tornato?
- No.
Salii alla stanza di Giuliana. Ella m'aspettava. Cristina 

preparava la piccola tavola.
- Dove sei stato fino a ora? - mi chiese la povera mala-

ta, con un lieve tono di rimprovero.
- Sono stato là, con Maria, con Natalia... Sono stato a 

vedere la cappella.
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- Già, stasera comincia la Novena - ella mormorò tri-
stamente, accorata.

- Di qui potrai sentire forse i suoni.
Ella restò pensosa per qualche istante. Mi sembrò mol-

to triste, d'una di quelle tristezze un po' molli che rivela-
no un cuore gonfio di pianto, un bisogno di lacrime.

- A che pensi? - le chiesi.
- Mi ricordo del mio primo Natale alla Badiola. Te ne 

ricordi tu?
Ella era tenera e commossa; e richiamava la mia tene-

rezza, si abbandonava a me per essere blandita, per es-
sere cullata, perché io le premessi il cuore e le bevessi le 
lacrime. Conoscevo quei suoi languori dolenti, quei suoi 
affanni indefiniti. Ma pensavo, ansioso: “Bisogna che io 
non la secondi. Bisogna che io non mi lasci legare. Il 
tempo fugge. Se ella mi prende, mi sarà difficile distac-
carmi da lei. Se ella piange, io non potrò allontanarmi. 
Bisogna che io mi contenga. Il tempo precipita. Chi ri-
marrà a guardia di Raimondo? Non mia madre, certo. 
Probabilmente la nutrice. Tutti gli altri si raccoglieranno 
nella cappella.  Qui metterò Cristina.  Io sarò sicuro.  Il 
caso non potrebbe essermi più favorevole. Bisogna che 
fra venti minuti io sia libero”.

Evitai di eccitare la malata, finsi di non comprenderla, 
non corrisposi alle sue effusioni, cercai di distrarla con 
oggetti materiali,  feci in modo che Cristina non ci la-
sciasse soli come nelle altre sere d'intimità, mi occupai 
della cena con esagerata premura.

- Perché stasera non mangi con me? - ella mi chiese.
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- Non posso prender nulla, ora; non sto bene. Mangia 
tu qualche cosa; ti prego!

Per quanti sforzi io facessi non riuscivo a dissimulare 
interamente l'ansietà che mi divorava. Più volte ella mi 
guardò  con  l'intenzione  manifesta  di  penetrarmi.  Poi 
d'un  tratto  s'accigliò,  diventò  taciturna.  Toccò  appena 
appena qualche cibo, bagnò appena appena le labbra nel 
bicchiere. Io raccolsi tutto il mio coraggio allora, per an-
darmene. Finsi di aver udito il rumore d'una vettura. Mi 
misi in ascolto, dissi:

- Forse è tornato Federico. Ho bisogno di vederlo sùbi-
to...  Permetti  che  vada  giù  un  momento.  Rimane  qui 
Cristina.

La vidi alterata nel volto come chi sia per rompere in 
un pianto. Non aspettai il suo consenso. Uscii in fretta; 
ma  non trascurai  di  ripetere  a  Cristina  che  rimanesse 
fino a che io non fossi risalito.

Appena fuori, fui costretto a fermarmi per resistere alla 
soffocazione dell'ambascia. Pensai: “Se non riesco a do-
minare i miei nervi, tutto è perduto”. Tesi l'orecchio, ma 
non udii se non il  rombo delle mie arterie.  M'avanzai 
per l'andito fino alle scale.  Non incontrai nessuno.  La 
casa era silenziosa. Pensai: “Tutti già sono nella cappel-
la, anche i domestici. Non c'era nulla da temere”. Aspet-
tai due o tre minuti ancóra, per ricompormi. In quei due 
o tre minuti l'intensione del mio spirito cadde. Ebbi uno 
smarrimento strano. Mi passarono pel cervello pensieri 
vaghi, insignificanti, estranei all'atto che stavo per com-
piere. Contai macchinalmente i balaustri della ringhiera.
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“Certo Anna è rimasta. La stanza di Raimondo non è 
lontana dalla cappella. I suoni annunzieranno il princi-
pio della Novena.” Mi diressi verso la porta. Prima di 
giungervi, udii il preludio delle cornamuse. Entrai senza 
esitare. Non m'ero ingannato.

Anna stava in piedi, presso la sua sedia, atteggiata in 
modo così vivo ch'io sùbito indovinai ch'ella era allora 
allora  balzata in piedi  udendo le cornamuse  della sua 
montagna, il preludio della pastorale antica.

- Dorme? - domandai.
Ella m'accennò di sì col capo.
I suoni continuavano, velati dalla distanza, dolci come 

in un sogno, un po' rochi, lunghi, lenti. Le voci chiare 
delle ceramelle modulavano la melodia ingenua e indi-
menticabile su l'accompagnamento delle cornamuse.

- Va anche tu alla Novena - io le dissi. - Resto io qui. 
Da quanto tempo s'è addormentato?

- Ora.
- Va, va dunque alla Novena.
Gli occhi le brillarono.
- Vado?
- Sì. Resto io qui.
Le aprii la porta io stesso; la chiusi dietro di lei. Corsi 

verso la culla, su la punta dei piedi; guardai da presso. 
L'Innocente dormiva nelle sue fasce, supino, tenendo le 
piccole mani chiuse a pugno col pollice in dentro. A tra-
verso il tessuto delle palpebre apparivano per me le sue 
iridi grige. Ma non sentii sollevarmi dal profondo nes-
sun impeto  cieco di  odio né d'ira.  La mia  avversione 
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contro di lui fu meno acre che nel passato. Mi mancò 
quell'impulso istintivo che più d'una volta avevo sentito 
correre fino alle estremità delle mie dita pronte a qua-
lunque violenza criminale. Io non obedii se non all'im-
pulso d'una volontà fredda e lucida, in una perfetta con-
sapevolezza.

Tornai alla porta, la riaprii; m'assicurai che l'andito era 
deserto. Corsi allora alla finestra. Mi vennero alla me-
moria alcune parole di mia madre; mi balenò il dubbio 
che Giovanni di Scòrdio potesse trovarsi là sotto nello 
spiazzo. Con infinite precauzioni aprii. Una colonna d'a-
ria gelata m'investì. Mi sporsi sul davanzale, ad esplora-
re. Non vidi nessuna forma sospetta, non udii se non i 
suoni della Novena diffusi. Mi ritrassi, mi avvicinai alla 
culla, vinsi con uno sforzo l'estrema ripugnanza; presi 
adagio adagio il bambino, comprimendo l'ansia; tenen-
dolo discosto dal mio cuore che batteva troppo forte, lo 
portai alla finestra; l'esposi all'aria che doveva farlo mo-
rire.

Non mi smarrii; nessuno dei miei sensi s'oscurò. Vidi 
le stelle del cielo che oscillavano come se un vento su-
perno le agitasse; vidi i moti illusorii ma terrifici che la 
luce mobile della lampada metteva nella portiera; udii 
distintamente  la  ripresa  della  pastorale,  i  latrati  d'un 
cane lontano. Un guizzo del bambino mi fece trasalire. 
Egli si svegliava.

Pensai: “Ora piange. Quanto tempo è passato? Un mi-
nuto, forse; neppure un minuto. Basterà quest'impressio-
ne breve perché egli  muoia?  È stato egli  colpito?”. Il 
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bambino agitò le braccia d'innanzi a sé, storse la bocca, 
l'aprì; tardò un poco a emettere il vagito che mi parve 
mutato, più esile, più tremulo, ma forse soltanto perché 
sonava in un'aria diversa mentre io l'avevo udito sempre 
in luoghi chiusi. Quel vagito esile, tremulo, m'empì di 
sgomento,  mi  diede a un tratto una paura folle.  Corsi 
alla  culla,  posai  il  bambino.  Tornai  alla  finestra  per 
chiuderla; ma prima di chiuderla, mi sporsi sul davanza-
le, gittai nell'ombra uno sguardo, non vidi null'altro che 
le stelle. Chiusi.  Benché incalzato dal pànico, evitai il 
rumore. E dietro di me il bambino piangeva, piangeva 
più forte. “Sono salvo?” Corsi alla porta, guardai nel-
l'andito,  origliai.  L'andito  era  deserto;  passava  l'onda 
lenta dei suoni.

“Sono salvo dunque. Chi può avermi veduto?” Pensai 
ancóra  a  Giovanni  di  Scòrdio,  guardando  la  finestra; 
ebbi ancóra un'inquietudine. “Ma no, giù non c'era nes-
suno. Ho guardato due volte.” Mi ravvicinai alla culla, 
raddrizzai  il  corpo  del  bambino,  lo  copersi  con  cura, 
m'assicurai che nulla era fuor di posto. Ora però avevo 
una  ripugnanza  invincibile  ai  contatti.  Egli  piangeva, 
piangeva. Che potevo fare per quietarlo? Aspettai.

Ma quel vagito continuo in quella grande stanza solita-
ria, quel lagno inarticolato della vittima ignara mi stra-
ziava  così  atrocemente  che  non  potendo più  resistere 
m'alzai per sottrarmi in qualche modo alla tortura. Uscii 
nell'andito, socchiusi la porta dietro di me; rimasi là vi-
gilando. La voce del bambino giungeva appena appena, 
si confondeva nell'onda lenta dei suoni.  I suoni conti-
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nuavano, velati dalla lontananza, dolci come in un so-
gno, un po' rochi, lunghi, lenti. Le voci chiare delle ce-
ramelle modulavano la melodia semplice su l'accompa-
gnamento delle cornamuse. La pastorale si spandeva per 
la grande casa pacifica, giungeva forse alle stanze più 
remote.  -  L'udiva Giuliana?  Che pensava,  che sentiva 
Giuliana? Piangeva?

Non so perché, m'entrò nel cuore questa certezza: “Ella 
piange”. E dalla certezza nacque una visione intensa che 
mi diede una sensazione reale e profonda. I pensieri e le 
imagini che mi attraversavano il cervello erano incoe-
renti,  frammentarii,  assurdi,  composti  di  elementi  che 
l'uno all'altro non rispondevano, inafferrabili, d'una na-
tura dubbia. M'assalì la paura della follia. Mi domandai: 
“Quanto tempo è passato?”. E m'accorsi che avevo com-
pletamente smarrita la nozione del tempo.

I suoni cessarono. Pensai: “La divozione è finita. Anna 
sta per risalire. Verrà forse mia madre. Raimondo non 
piange più!”.  Rientrai  nella stanza,  gittai  uno sguardo 
intorno per assicurarmi ancóra una volta che non rima-
neva alcuna traccia dell'attentato. M'appressai alla culla, 
non senza un vago timore di trovare il bambino esani-
me. Egli dormiva, supino, tenendo le piccole mani chiu-
se a pugno col pollice in dentro. “Dorme! È incredibile. 
Pare che nulla sia accaduto.” Quel che avevo fatto parve 
assumere l'inesistenza d'un sogno. Ebbi come un manca-
mento repentino di pensieri, un intervallo vacuo, aspet-
tando.
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Appena riconobbi nell'andito il passo greve della nutri-
ce, le andai incontro. Mia madre non la seguiva. Senza 
guardarla in faccia, le dissi:

- Dorme ancóra.
E m'allontanai rapidamente: salvo!

XLV.

Da quell'ora s'impadronì del mio spirito una specie d'i-
nerzia quasi  stupida,  forse  perché ero esausto,  sfinito, 
incapace d'altri sforzi.  La mia conscienza perse la sua 
terribile lucidezza, la mia attenzione s'indebolì, la mia 
curiosità  non fu  pari  all'importanza  degli  avvenimenti 
che si svolgevano. I miei ricordi, infatti, sono confusi, 
scarsi, composti d'imagini non bene distinte.

Quella sera rientrai nell'alcova, rividi Giuliana, mi trat-
tenni  al  suo  capezzale  per  qualche  tempo.  Durai  una 
gran fatica a parlare. Le chiesi, guardandola negli occhi:

- Hai pianto?
Ella rispose:
- No.
Ma era più triste di prima. Era pallida come la sua ca-

micia. Le chiesi:
- Che hai?
Ella rispose:
- Nulla. E tu?
- Io non mi sento bene. Mi duole tanto il capo...
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Una immensa stanchezza mi prostrava; tutte le mem-
bra mi pesavano. Reclinai il capo sul lembo del guancia-
le;  rimasi  alcuni  minuti  in  quell'atto  oppresso  da  una 
pena  indefinita.  Sussultai  udendo  la  voce  di  Giuliana 
che diceva:

- Tu mi nascondi qualche cosa.
- No, no. Perché?
- Perché sento che tu mi nascondi una cosa.
- No, no; t'inganni.
- M'inganno.
Tacque. Appoggiai di nuovo il capo sul lembo. Dopo 

alcuni minuti ella mi disse all'improvviso:
- Tu lo vedi spesso.
Mi sollevai per guardarla, sbigottito.
- Per volontà tua vai a vederlo, vai a cercarlo -  ella 

soggiunse. - Lo so. Anche oggi...
Ebbene?
- Ho paura di questo, ho paura per te. Io ti conosco. Tu 

ti tormenti, tu vai là a tormentarti, vai a divorarti il cuo-
re... Io ti conosco. Ho paura. Tu non sei rassegnato, no, 
no; tu non puoi essere rassegnato. Non m'inganni, Tul-
lio. Anche stasera, dianzi, tu sei stato là...

- Come lo sai?
- Lo so, lo sento.
Il sangue mi s'era ghiacciato.
-  Vorresti  tu che mia madre sospettasse? Vorresti  tu 

che s'accorgesse d'un'avversione?
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Parlavamo sottovoce. Anch'ella aveva l'aria sbigottita. 
E io pensavo: “Ecco, ora entra mia madre stravolta gri-
dando: - Raimondo muore! -”.

Entrarono Maria e Natalia con Miss Edith. E l'alcova si 
rallegrò del loro cinguettio. Parlarono della cappella, del 
presepe, delle candele, delle cornamuse, minutamente.

Lasciai Giuliana per ritirarmi nella mia camera, prote-
stando il dolor di capo. Come fui sul letto, la stanchezza 
mi vinse quasi sùbito. Dormii profondo, molte ore.

La luce del giorno mi trovò calmo, tenuto da una stra-
na indifferenza, da una incuriosità inesplicabile. Nessu-
no era venuto a interrompermi il sonno, dunque nulla di 
straordinario era accaduto. Gli avvenimenti della vigilia 
mi apparivano irreali e lontanissimi. Sentivo un distacco 
immenso tra me e il mio essere anteriore, tra quel che 
ero e quel che ero stato. C'era una discontinuità tra il pe-
riodo passato e il presente della mia vita psichica. E io 
non  facevo  alcuno  sforzo  per  raccogliermi,  per  com-
prendere il fenomeno singolare. Avevo ripugnanza per 
qualunque  attività;  cercavo  di  conservarmi  in  quella 
specie d'apatia fittizia sotto la quale giaceva il viluppo 
oscuro di tutte le agitazioni trascorse; evitavo d'investi-
garmi,  per  non  risvegliare  quelle  cose  che  parevano 
morte, che parevano non appartenere più alla mia esi-
stenza  reale.  Somigliavo  un  poco  a  quei  malati  che, 
avendo perduta la sensibilità d'una metà dei corpo, si fi-
gurano d'avere al loro fianco, nel loro letto, un cadavere.

Ma venne Federico a battere alla mia porta. Entrò. Che 
nuova mi portava? La sua presenza mi scosse.
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- Iersera non ci vedemmo - disse. - Tornai tardi. Come 
stai?

- Né bene né male.
- Iersera ti doleva il capo. È vero?
- Sì: per questo andai a letto presto.
- Sei un po' verde, stamani. Oh, mio Dio, quando finirà 

la disgrazia? Tu non stai bene, Giuliana è sempre a letto, 
ho incontrata la mamma or ora tutta sconvolta perché 
Raimondo stanotte ha tossito!

- Ha tossito?
- Già. Si tratta probabilmente d'un po' di raffreddore; 

ma la mamma, al solito, esagera...
- È venuto il medico?
- Non ancóra. Ma mi pare che tu sia peggio della mam-

ma.
- Sai, qualunque apprensione, quando si tratta di bam-

bini, è giustificabile. Un nulla basta...
Egli mi guardava con i suoi limpidi occhi glauchi, e io 

ne avevo sgomento e vergogna.
Quando se n'andò, balzai dal letto. Pensavo: “Dunque 

gli effetti cominciano; dunque non c'è più dubbio. Ma 
quanto tempo ancóra vivrà? È anche possibile che non 
muoia... Ah, no, è impossibile che non muoia. L'aria era 
gelata, mozzava il respiro”. E rividi dentro di me il bam-
bino respirante, la piccola bocca socchiusa, la fossetta 
della gola.

XLVI.
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Il dottore diceva:
- Non c'è nessun motivo d'inquietudine. Si tratta d'un 

raffreddore leggerissimo. I bronchi sono liberi.
Egli si chinò di nuovo sul petto denudato di Raimondo 

ad ascoltare.
- Manca assolutamente qualunque rumore. Potete assi-

curarvene  voi  stesso,  col  vostro  orecchio  -  soggiunse 
volgendosi a me.

Anch'io appoggiai l'orecchio sul fragile petto, e ne sen-
tii il tepore blando.

- Infatti...
E guardai mia madre che trepidava dall'altra parte della 

culla.
I soliti sintomi della bronchite mancavano. Il bambino 

era  tranquillo,  aveva  qualche  lieve accesso  di  tosse  a 
lunghi intervalli, prendeva il latte con la frequenza con-
sueta, dormiva d'un sonno grave ed eguale. Io stesso, in-
gannato dalle apparenze, dubitavo: “Dunque il mio ten-
tativo è stato inutile. Pare ch'egli non debba morire. Che 
vita tenace!”. E mi tornò il rancore primitivo contro di 
lui, più acre. Il suo aspetto calmo e roseo mi esasperò. 
Avevo dunque sofferto tutte quelle angosce, m'ero espo-
sto a quel pericolo per nulla! Si mesceva alla mia collera 
sorda una specie di stupore superstizioso per la straordi-
naria tenacità di quella vita: “Credo che non avrò il co-
raggio di ricominciare. E allora? Sarò io la sua vittima; 
e non potrò sfuggirgli”. E il piccolo fantasma perverso, 
il fanciullo bilioso e felino, pieno d'intelligenza e d'istin-
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ti malvagi, mi riapparve; di nuovo mi fissò con i suoi 
duri occhi grigi, in atto di sfida. E le scene terribili nel-
l'ombra delle stanze deserte, le scene che aveva un tem-
po create la mia imaginazione ostile, mi si ripresentaro-
no; di nuovo assunsero il rilievo, il movimento, tutti i 
caratteri della realtà.

Era una giornata bianca, con un presentimento di neve. 
L'alcova di Giuliana mi parve ancóra un rifugio. L'intru-
so non doveva uscire dalla sua stanza, non poteva venire 
a perseguitarmi fin là dentro. E io m'abbandonai  tutto 
alla mia tristezza senza nasconderla.

Pensavo, guardando la povera malata: “Ella non guari-
rà, non si leverà”. Le strane parole della sera innanzi mi 
tornavano alla  memoria,  mi  turbavano.  Senza dubbio, 
l'intruso era per lei un carnefice com'era per me. Senza 
dubbio, ella non poteva pensare ad altro che a lui, mo-
rendone a poco a poco. Tutto quel peso su quel cuore 
così debole!

Con la discontinuità delle imagini che si svolgono nel 
sogno, si risollevavano nel mio spirito alcuni frammenti 
della vita passata: ricordi d'un'altra malattia, d'una lonta-
na convalescenza. Mi indugiai a ricomporre quei fram-
menti, a ricostrurre quel periodo così dolce e così dolo-
roso in cui avevo gittato il seme della mia sventura. La 
diffusa bianchezza della luce mi rammentava quel po-
meriggio lento che io e Giuliana avevamo passato leg-
gendo un libro di poesia, chinandoci insieme su la stessa 
pagina, seguendo con gli occhi la stessa riga. E io rive-
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devo il suo indice affilato sul margine e il segno dell'un-
ghia.

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naïf épithalame.
Allez, rien n'est meilleur à l'âme
Que de faire une âme moins triste!

Io le presi il polso; e chinando il capo lentamente, fino 
a porre le labbra nel cavo della sua mano, mormorai:

- Tu... potresti dimenticare?
Ella mi chiuse la bocca, e pronunziò la sua gran parola:
- Silenzio.
Rivivevo quel lembo di vita, in sensazione reale e pro-

fonda:  e  continuavo,  continuavo  a  rivivere,  giungevo 
alla  mattina  della  prima  levata,  alla  mattina  terribile. 
Riudivo la voce ridente e interrotta;  rivedevo il  gesto 
dell'offerta, e lei stesa nella poltrona dopo il colpo im-
provviso, e il séguito. Perché la mia anima non poteva 
più distaccare da sé quelle imagini? Era vano, era vano 
il rimpianto. “Troppo tardi”

- A che pensi? - mi chiese Giuliana che forse fino allo-
ra, durante il mio silenzio, non d'altro aveva sofferto che 
della mia tristezza.

Io non le nascosi il mio pensiero. Ella disse, con una 
voce che le usciva dall'intimo petto fioca ma più pene-
trante d'un grido:

- Ah, io avevo i cieli per te nella mia anima!
Soggiunse, dopo una pausa lunga in cui ella forse ave-

va assorbito nel cuore le lacrime che non apparivano:
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- Ora, io non posso consolarti! Non c'è consolazione 
per te né per me; non ci potrà esser mai... Tutto è perdu-
to.

Io dissi:
- Chi sa!
E ci guardammo; ed era manifesto che ambedue pensa-

vamo in quel punto alla medesima cosa: alla possibile 
morte di Raimondo.

Esitai un istante; e poi volli domandarle, alludendo al 
dialogo avvenuto una sera sotto gli olmi:

- Hai pregato Iddio?
La voce mi tremava forte.
Ella rispose (l'udii appena):
- Sì.
E chiuse gli occhi, e si voltò sul fianco, affondò la testa 

nel guanciale, si ritrasse, si ristrinse in sé stessa sotto le 
coperte, come presa da un gran freddo.

XLVII.

Verso sera andai a rivedere Raimondo. Lo trovai su le 
braccia di mia madre. Mi parve un poco più pallido; ma 
era ancóra molto tranquillo, respirava bene, non aveva 
alcun segno sospetto.

- Ha dormito fino a ora! - mi disse mia madre.
- T'inquieti di questo?
- Sì, perché non ha mai dormito tanto.
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Io guardavo il bambino fissamente. I suoi occhi grigi 
erano senza  vivezza,  sotto  la  fronte  sparsa  di  leggere 
croste  biancastre.  Egli  moveva  di  continuo  le  labbra, 
come biasciando. A un tratto, riversò un po' di latte gru-
moso sul bavaglio.

- Ah, no, no, questo bambino non sta bene - esclamò 
mia madre, scotendo il capo.

- Ma ha tossito?
Come per rispondermi, Raimondo si mise a tossire.
- Senti?
Era una piccola tosse fioca, non accompagnata da nes-

sun rumore degli organi interni. Durò pochissimo.
Io pensai: “Bisogna aspettare”. Ma, come risorgeva in 

me il presagio funesto, la mia avversione contro l'intru-
so diminuiva, si placava la mia acredine. M'accorgevo 
che il mio cuore rimaneva stretto e misero, incapace di 
esultanze.

Mi ricordo di quella sera come della più triste ch'io ab-
bia mai passata nel corso della mia sventura.

Nel dubbio che Giovanni di Scòrdio fosse pei dintorni, 
uscii dalla casa, m'inoltrai pel viale dove l'avevamo in-
contrato io e mio fratello quell'altra volta. Nel chiarore 
del crepuscolo era l'annunzio della prima neve. Lungo la 
fila degli alberi si stendeva un tappeto di foglie. I nudi 
rami stecchiti frastagliavano il cielo.

Guardavo innanzi a me, sperando di scorgere la figura 
del vecchio. Pensavo alla tenerezza del vecchio pel suo 
figlioccio, a quel desolato amore senile, a quelle grosse 
mani callose e rugose che avevo visto ingentilirsi e tre-
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mare  su  le  fasce  bianche.  Pensavo:  “Come 
piangerebbe!”. Vedevo il morticino in fasce disteso su 
la bara tra corone di crisantemi bianchi, tra quattro can-
dele  accese;  e  Giovanni  inginocchiato  piangere.  “Mia 
madre piangerà, sarà disperata. Tutta la casa cadrà nel 
lutto. Il Natale sarà funebre. Che farà Giuliana quando 
io comparirò sul limitare dell'alcova, a piè del letto, e le 
annunzierò: - È morto -?”

Ero giunto al limite del viale. Guardai; non vidi nessu-
no. La campagna s'immergeva nell'ombra, silenziosa; un 
fuoco rosseggiava  su la collina,  in lontananza.  Tornai 
indietro, solo. A un tratto, qualche cosa di bianco mi tre-
molò davanti agli occhi, si dileguò. Era la prima neve.

E più tardi, mentre stavo al capezzale di Giuliana, riu-
dii le cornamuse che proseguivano la Novena, alla me-
desima ora.

XLVIII.

La sera passò, la notte passò, la mattina seguente pas-
sò. Nulla di straordinario accadde. Ma, nella sua visita 
al bambino, il medico non nascose che esisteva un catar-
ro delle narici e dei bronchi maggiori: un'affezione leg-
gera,  senza  importanza.  M'accorsi  però ch'egli  voleva 
dissimulare una certa inquietudine. Diede alcune istru-
zioni, raccomandò la massima cautela, promise di torna-
re nella giornata. Mia madre non aveva requie.
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Entrando  nell'alcova,  io  dissi  a  Giuliana,  sottovoce, 
senza guardarla in viso:

- Sta peggio.
Non  parlammo  più,  per  lungo  tempo.  A  quando  a 

quando io m'alzavo e andavo alla finestra per guardare 
la neve. Giravo per la camera, in preda a un'ansietà in-
sostenibile. Giuliana teneva il capo affondato nel guan-
ciale,  stava  quasi  tutta  nascosta  sotto  le  coperte.  Se 
m'avvicinavo, ella apriva gli occhi e mi dava uno sguar-
do rapido dove io non potevo leggere.

- Hai freddo?
- Sì.
Ma la stanza era tiepida. Tornavo sempre alla finestra 

per  guardare  la  neve,  la  campagna  imbiancata  su  cui 
continuavano a cadere i fiocchi lenti. Erano le due dopo 
mezzogiorno. Che avveniva nella stanza del bambino? 
Nulla di  straordinario,  certo,  perché nessuno veniva a 
chiamarmi. Ma l'ansietà mi cresceva così che risolsi di 
andare a vedere. Aprii l'uscio.

- Dove vai? - mi gridò Giuliana sollevandosi sul gomi-
to.

- Vado di là, un momento. Vengo sùbito.
Ella rimaneva sollevata sul gomito, pallidissima.
- Non vuoi? - le chiesi.
- No: resta con me.
Ella non si lasciava ricadere sul guanciale. Uno strano 

sbigottimento le alterava il volto; i suoi occhi vagavano 
inquieti, come dietro a qualche ombra mobile. M'avvici-

336



L'innocente

nai, io stesso la riadagiai supina, le toccai la fronte, le 
domandai con dolcezza:

- Che hai, Giuliana?
- Non so. Ho paura...
- Di che?
- Non so. Non ne ho colpa; sono malata; sono così.
Ma i suoi occhi vagavano invece di fissarmi.
- Che cerchi? Vedi qualche cosa?
- No, nulla.
Le toccai di nuovo la fronte. Aveva il calor naturale. 

Ma la mia imaginazione incominciava a turbarsi.
- Vedi, non ti lascio; resto con te.
Sedetti,  aspettai. Lo stato del mio animo era una so-

spensione angosciosa nell'attesa di un evento prossimo. 
Io ero sicuro che qualcuno sarebbe venuto a chiamarmi. 
Tendevo l'orecchio a qualunque lieve strepito. Udivo di 
tanto in tanto sonare nella casa i campanelli. Udii il ru-
more sordo d'una vettura su la neve. Dissi:

- Forse è il medico.
Giuliana non fiatò. Aspettai. Passò un tempo indefini-

to. A un tratto, udii un rumore di porte che s'aprivano, 
un suono di passi  che s'avvicinavano.  Balzai  in piedi. 
Giuliana si sollevò, nel tempo medesimo.

- Che sarà?
Ma io già sapevo quel che era, io sapevo perfino le pa-

role precise che mi avrebbe dette la persona entrando.
Cristina entrò. Appariva stravolta ma cercava di dissi-

mulare la sua agitazione. Balbettò, senza avanzarsi ver-
so di noi, rivolgendosi a me con lo sguardo:
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- Senta una parola, signore.
Uscii dall'alcova.
- Che c'è?
Sottovoce, ella aggiunse:
- Il bambino sta male. Corra.
- Giuliana, vado di là un momento. Ti lascio Cristina. 

Torno sùbito.
Uscii. Arrivai di corsa nella stanza di Raimondo.
- Ah, Tullio, il bambino muore! - gridò mia madre di-

sperata, curva su la culla. - Guardalo! Guardalo!
Mi curvai anch'io su la culla. Era avvenuto un cambia-

mento repentino, inaspettato, inesplicabile in apparenza, 
spaventevole. La piccola faccia era diventata d'un colore 
cinereo,  le  labbra  s'erano  illividite,  gli  occhi  s'erano 
come  appassiti,  appannati,  spenti.  La  povera  creatura 
pareva sotto l'azione d'un veleno violento.

Mi raccontava mia madre, con la voce interrotta:
- Un'ora fa, stava quasi bene. Tossiva sì, ma non aveva 

altro. Mi Sono allontanata, ho lasciata qui Anna. Crede-
vo di ritrovarlo addormentato. Pareva che gli fosse ve-
nuto il sonno... Torno e lo vedo in questo stato. Sentilo: 
è quasi freddo!

Io gli toccai la fronte, una guancia. La temperatura del-
la pelle era infatti diminuita.

- E il medico?
- Non è ancóra venuto! Ho mandato a chiamarlo.
- Un uomo a cavallo ci voleva.
- Sì, è andato Ciriaco.
- A cavallo? Sei sicura? Non c'è tempo da perdere.
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Non era una simulazione la mia. Ero sincero. Non po-
tevo lasciar  morire così  quell'innocente,  senza soccor-
rerlo, senza fare un tentativo per salvarlo. D'innanzi a 
quell'aspetto quasi cadaverico, mentre il mio delitto sta-
va per compiersi, la pietà, il rimorso, il dolore mi affer-
rarono l'anima. Non ero meno smanioso di mia madre, 
aspettando il medico. Sonai il campanello. Si presentò 
un domestico.

- È partito Ciriaco?
- Sì, signore.
- A piedi?
- No signore; in calesse.
Federico sopraggiunse, ansante.
- Che è accaduto?
Gridò mia madre, sempre curva su la culla:
- Il bambino muore!
Federico accorse, guardò.
- Soffoca - egli disse. - Non vedete? Non respira più.
E afferrò il bambino, lo tolse dalla culla, lo sollevò, lo 

scosse.
- No, no! Che fai? Tu l'uccidi - gridò mia madre.
In quel punto la porta s'aprì e una voce annunziò:
- Il medico!
Entrò il dottor Jemma.
- Stavo per arrivare. Ho incontrato il calesse. Che c'è?
Senza  aspettare  la  risposta,  s'avvicinò  a  mio  fratello 

che teneva ancóra su le braccia Raimondo; glie lo levò, 
l'esaminò, si oscurò in viso. Disse:

- Calma! Calma! Bisogna sfasciarlo.
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E lo posò sul letto della nutrice, aiutò mia madre a to-
glierlo dalle fasce.

Il corpicciuolo nudo apparve. Aveva lo stesso colore 
cinereo del volto. Le estremità pendevano rilasciate, flo-
sce. La mano grassa del medico palpò la pelle qua e là.

- Fategli qualche cosa, dottore! - supplicava mia madre 
- Salvatelo!

Ma il medico pareva irresoluto. Tastò il polso, appog-
giò l'orecchio sul petto, mormorò:

- Un vizio del cuore... Impossibile.
Domandò:
-  Ma  com'è  sopravvenuto  questo  cambiamento?  Al-

l'improvviso?
Mia madre volle raccontargli come, ma prima di finire 

scoppiò a  piangere.  Il  medico si  risolse  a far  qualche 
tentativo. Cercò di scuotere il torpore in cui era immerso 
il bambino,  cercò di eccitarlo a gridare, di produrre il 
vomito,  di  richiamare  un  moto  respiratorio  energico. 
Mia madre stava a guardarlo, con gli occhi sbarrati da 
cui sgorgavano le lacrime.

- Giuliana lo sa? - mi chiese mio fratello.
- No, forse no... forse ha indovinato... forse Cristina... 

Resta qui tu. Corro a vedere; poi torno.
Guardai  il  bambino  tra  le  mani  del  medico,  guardai 

mia madre; uscii dalla stanza; corsi a Giuliana. D'innan-
zi alla porta mi fermai: “Che le dirò? Le dirò il vero?”. 
Entrai, vidi che Cristina era nel vano della finestra; mi 
presentai nell'alcova, che le cortine ora chiudevano. Ella 
stava  rattratta  sotto  le  coperte.  Essendomi  avvicinato, 
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m'accorsi ch'ella tremava come nel ribrezzo della feb-
bre.

- Giuliana, vedi: sono qui.
Ella si scoperse, e volse la faccia verso di me. Mi do-

mandò sottovoce:
- Vieni di là?
- Sì.
- Dimmi tutto.
Io m'ero chinato su lei; e ci parlavamo da vicino, som-

messamente.
- Sta male.
- Molto?
- Sì, molto.
- Muore?
- Chi sa! Forse.
Ella con un moto subitaneo mise fuori le braccia e mi 

si avviticchiò al collo. La mia guancia premeva la sua; e 
io la sentivo tremare, sentivo la gracilità di quel povero 
petto malato; e dentro mi balenavano, mentre stavo così 
stretto da lei, visioni della stanza lontana; vedevo gli oc-
chi del bambino appassiti appannati opachi, le labbra li-
vide; vedevo scorrere le lacrime di mia madre. Nessuna 
gioia era in quell'allacciamento. Il mio cuore era serrato; 
la mia anima era disperata ed era sola, così china su l'a-
bisso oscuro di quell'altra anima.

XLIX.
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Quando la sera cadde, Raimondo non viveva più. Tutti 
i  segni  d'una  intossicazione  acuta  di  acido  carbonico 
erano in quel corpicciuolo incadaverito. La piccola fac-
cia era livida, quasi plumbea; il naso era affilato; le lab-
bra  avevano una  cupa  tinta  cerulea;  un po'  di  bianco 
opaco s'intravedeva di sotto alle palpebre ancóra semi-
chiuse;  su  una  coscia,  presso  l'inguine,  appariva  una 
chiazza rossastra. Pareva che fosse già incominciato il 
disfacimento, tanto era miserabile l'aspetto di quella car-
ne infantile che poche ore innanzi tutta rosea e tenera le 
dita di mia madre avevano accarezzata.

Mi rombavano negli orecchi i gridi, i singhiozzi, le pa-
role insensate che mia madre proferiva mentre Federico 
e le donne la trasportavano fuori.

- Nessuno lo tocchi, nessuno lo tocchi! Io voglio lavar-
lo, io voglio fasciarlo... io...

Nulla più. I gridi erano cessati. Giungeva a quando a 
quando uno sbattere di uscì. Ero là, solo. Anche il medi-
co  era  nella  stanza;  ma  io  ero  solo.  Qualche  cosa  di 
straordinario avveniva in me; ma io non ci vedevo ancó-
ra.

- Andate, - mi disse il medico, dolcemente, toccandomi 
una spalla - andate via di qui. Andate.

Io  fui  docile;  obedii.  M'allontanavo  per  l'andito  con 
lentezza, quando mi sentii di nuovo toccare. Ed era Fe-
derico; e mi abbracciò. Ma io non piansi, non provai una 
commozione forte, non compresi le parole ch'egli profe-
riva. Udii però nominare Giuliana.

- Conducimi da Giuliana - gli dissi.
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Misi il braccio sotto il suo, mi lasciai condurre come 
un cieco.

Quando fummo d'innanzi alla porta gli dissi:
- Lasciami.
Egli  mi  strinse forte il  braccio;  poi mi lasciò.  Entrai 

solo.

L.

Nella  notte  il  silenzio  della  casa  era  sepolcrale.  Un 
lume ardeva nell'andito. Io camminavo verso quel lume, 
come un sonnambulo. Qualche cosa di straordinario av-
veniva in me; ma io non ci vedevo ancóra.

Mi fermai, quasi avvertito da un istinto. Un uscio era 
aperto:  un  chiarore  trapelava  per  la  tenda  abbassata. 
Varcai la soglia; scostai la tenda; mi avanzai.

La culla era nel mezzo della camera, fra quattro cande-
le accese,  parata di bianco. Mio fratello seduto da un 
lato, Giovanni di Scòrdio dall'altro vegliavano. La pre-
senza del vecchio non mi recò stupore. Mi parve natura-
le ch'egli fosse là; non gli chiesi niente; non dissi niente. 
Credo che un poco sorrisi  a  loro che mi  guardavano. 
Non so veramente se le mie labbra sorrisero, ma io n'eb-
bi  intenzione  come  per  significare:  “Non  vi  prendete 
pena di me, non cercate di consolarmi. Vedete: io sono 
calmo.  Possiamo tacere”.  Feci  qualche passo;  andai  a 
mettermi a piè della culla, tra le due candele; portai a 
piè della culla la mia anima pavida umile debole, intera-
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mente orbata della sua vista primitiva. Mio fratello e il 
vecchio erano ancóra là, ma io ero solo.

Il  morticino  era  vestito  di  bianco:  della  stessa  veste 
battesimale, o mi parve. Il viso e le mani soltanto erano 
scoperti.  La piccola bocca, che col vagito aveva tante 
volte esasperato il mio odio, sotto il suggello misterioso 
era  immobile.  Il  silenzio  medesimo  che era  in  quella 
piccola bocca era dentro di me, era intorno a me. E io 
guardavo, guardavo.

Allora, dal silenzio, una gran luce si fece dentro di me, 
nel centro della mia anima.  Io compresi.  La parola di 
mio fratello, il sorriso del vecchio non avevano potuto 
rivelarmi quel che mi rivelò in un attimo la piccola boc-
ca muta dell'Innocente. Io compresi. E allora m'assalì un 
terribile bisogno di confessare il mio delitto, di palesare 
il mio segreto, d'affermare al conspetto di quei due uo-
mini: - Io l'ho ucciso.

Ambedue mi guardavano; e io m'accorsi che ambedue 
erano ansiosi per me, per la mia attitudine d'innanzi al 
cadavere, che ambedue aspettavano la fine di quella mia 
immobilità ansiosi. Dissi allora:

- Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente?
La voce nel silenzio ebbe un suono così strano che par-

ve irriconoscibile anche a me medesimo; mi parve che 
non fosse mia.  E un terrore subitaneo m'agghiacciò il 
sangue, m'irrigidì la lingua, m'oscurò la vista. E mi misi 
a tremare. E sentii che mio fratello mi sorreggeva, mi 
toccava la fronte.  Avevo negli  orecchi un rombo così 
forte che le sue parole mi giungevano indistinte, inter-
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rotte. Compresi ch'egli mi credeva perturbato da un pa-
rosismo febrile e che cercava di condurmi via.  Mi la-
sciai condurre.

Mi condusse alla mia stanza sorreggendomi. Il terrore 
mi teneva ancóra. Vedendo una candela che ardeva sola 
su un tavolo, trasalii. Non mi ricordavo d'averla lasciata 
accesa.

- Spògliati, meriti a letto - mi disse Federico, traendo-
mi con tenerezza per le mani.

Mi fece sedere sul letto, mi toccò di nuovo la fronte.
- Senti? La febbre ti cresce. Cominciati a spogliare. Su, 

via!
Con una tenerezza che mi ricordava quella di mia ma-

dre, egli mi aiutava a svestirmi. Mi aiutò a coricarmi. 
Seduto al mio capezzale, mi toccava a quando a quando 
la fronte per sentire la mia febbre; mi domandava, sen-
tendomi ancóra tremare:

- Hai molto freddo? Non ti cessano i brividi? Vuoi che 
ti copra meglio? Hai sete?

Io consideravo, rabbrividendo: “Se avessi parlato! Se 
avessi potuto continuare! Sono stato proprio io, con le 
mie labbra, che ho pronunziato quelle parole? Sono sta-
to  proprio  io?  E  se  Federico,  ripensando,  riflettendo, 
fosse preso da un dubbio? Ho domandato: - Sapete voi 
chi  ha  ucciso  quest'innocente?  -  e  null'altro.  Ma  non 
avevo io l'aspetto d'un assassino confesso? Ripensando, 
Federico dovrà certo chiedersi: - Che voleva egli inten-
dere? Contro chi andava la sua strana accusa? - E la mia 
esaltazione gli sembrerà oscura. Il medico!...  Bisogne-
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rebbe ch'egli pensasse: - Ha voluto alludere al medico, 
forse. - E bisognerebbe ch'egli avesse qualche altra pro-
va della mia esaltazione,  ch'egli  seguitasse a credermi 
perturbato dalla febbre, in uno stato di delirio intermit-
tente”. Mentre così ragionavo, imagini rapide e lucide 
mi  attraversavano lo  spirito  e  avevano un'evidenza  di 
cose reali, tangibili: “Ho la febbre, e alta. Se sopravve-
nisse il vero delirio e inconscio io rivelassi il segreto!”. 
Mi sorvegliavo con un'ansietà paurosa. Dissi:

- Il medico, il medico... non ha saputo...
Mio fratello si chinò su di me, mi toccò di nuovo, in-

quietamente, sospirando.
- Non ti tormentare, Tullio. Càlmati.
E andò a bagnare una pezzuola nell'acqua fredda, me 

la mise su la fronte che ardeva.
Il passaggio delle imagini rapide e lucide continuava. 

Rivedevo, con una terribile intensità di visione, l'agonia 
del bambino.

“Era là agonizzante, nella culla. Aveva il viso cinereo, 
d'un colore così smorto che su i sopraccigli le croste del 
lattime parevano gialle. Il suo labbro inferiore depresso 
non si  vedeva più. Di tratto in tratto egli sollevava le 
palpebre divenute un po' violette e sembrava che le iridi 
vi aderissero perché le seguivano nel sollevarsi e vi si 
perdevano sotto mentre appariva il bianco opaco. Il ran-
tolo fioco di tratto in tratto cessava. A un certo punto, il 
medico diceva, come per un ultimo tentativo:

- Su, su, trasportiamo la culla vicino alla finestra, alla 
luce. Largo, largo! Il bambino ha bisogno di aria. Largo!

346



L'innocente

Io e mio fratello trasportavamo la culla che pareva una 
bara. Ma alla luce lo spettacolo era più atroce: a quella 
fredda luce candida della neve diffusa. E mia madre:

- Ecco muore! Vedete, vedete: muore! Sentite: non ha 
più polso.

E il medico:
- No, no. Respira. Finché c'è fiato, c'è speranza. Corag-

gio!
E introduceva tra le labbra livide del morente un cuc-

chiaino d'etere. Dopo qualche attimo, il morente riapriva 
gli occhi, torceva in alto le pupille, metteva un vagito 
fioco. Avveniva una leggera mutazione nel suo colore. 
Le sue narici palpitavano. E il medico:

- Non vedete? Respira. Fino all'ultimo non bisogna di-
sperare.

Ed agitava l'aria su la culla con un ventaglio: poi pre-
meva con un dito il mento del bambino per abbassargli 
il labbro, per aprirgli la bocca. La lingua, che era ade-
rente al palato, si abbassava come una valvoletta; e io 
intravedevo i fili del muco che si distendevano tra il pa-
lato  e  la  lingua,  la  materia  biancastra  accumulata  nel 
fondo. Un moto convulso rialzava verso il viso quelle 
piccole piccole mani divenute violette specialmente nel-
la  palma,  nelle  piegature  delle  falangi,  nelle  unghie; 
quelle mani già incadaverite che mia madre toccava ad 
ogni momento. Nella destra il mignolo stava sempre di-
scosto dalle altre dita e aveva un lieve tremito all'aria; e 
nulla era più straziante.
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Federico cercava di persuadere mia madre a uscire dal-
la stanza. Ma ella si chinava sul viso di Raimondo, fin 
quasi a toccarlo; spiava ogni segno. Una delle sue lacri-
me cadeva sul capo adorato. Ella sùbito l'asciugava col 
fazzoletto, ma s'accorgeva che nel cranio la fontanella 
s'era abbassata, era divenuta cava.

- Guardate, dottore! - gridava esterrefatta.
E i miei occhi si fissavano su quel cranio molle, sparso 

di crosta lattea, giallognolo, simile a un pezzo di cera 
segnata nel mezzo da un incavo. Tutte le suture erano 
visibili. La vena temporale, cerulea, si perdeva sotto la 
crosta.

- Guardate! Guardate!
La  lieve  reviviscenza  fittizia  provocata  dall'etere  si 

spegneva. Il rantolo aveva ora un suono particolare. Le 
manine cadevano lungo i fianchi, inerti; il mento si face-
va più depresso;  la  fontanella  si  faceva più profonda, 
senza alcun palpito. E a un tratto il morente dava segno 
d'uno sforzo; il dottore sùbito gli  sollevava il  capo. E 
usciva dalla boccuccia paonazza un po' di liquido bian-
castro. Ma nello sforzo del vomito la pelle della fronte 
tendendosi,  apparivano  a  traverso  la  cute  le  macchie 
scure della stasi. Mia madre gittava un grido.

- Andiamo, andiamo. Vieni via con me - le ripeteva 
mio fratello tentando di trascinarla.

- No, no, no.
E il medico dava un alito cucchiaino di etere. E l'ago-

nia si prolungava, e lo strazio si prolungava. Le manine 
si risollevavano ancóra, le dita si movevano vagamente; 
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tra le palpebre socchiuse le iridi apparivano e sparivano 
ritraendosi come due fiorellini appassiti, come due pic-
cole corolle che si richiudessero flosce raggrinzandosi.

Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'Innocente. Su i 
vetri della finestra era come un chiarore d'alba; ed era 
l'alba che saliva dalla neve incorato alle ombre.

- È morto? È morto? - gridava mia madre, non udendo 
più il rantolo, vedendo apparire intorno al naso un livi-
dore.

- No, no; respira.
Avevano accesa una candela;  e  la  reggeva una delle 

donne; e la fiammella gialla oscillava a piè della culla. 
Mia madre subitamente scopriva il corpicciuolo per pal-
parlo.

- È freddo, tutto freddo!
Le gambe s'erano affloscite,  i  piedini erano diventati 

paonazzi. Nulla era più miserevole di quello straccetto 
di carne morta, davanti a quella finestra su cui cadeva 
l'ombra, al lume di quella candela.

Ma ancóra un suono indescrivibile, che non era un va-
gito né un grido né un rantolo, esciva dalla boccuccia 
quasi cerulea, insieme con un po' di bava bianchiccia. E 
mia madre, come una pazza, si gittava sul morticino.”

Così rivedevo tutto, a occhi chiusi; aprivo gli occhi, e 
rivedevo tutto ancóra, con una intensità incredibile.

- Quella candela! Leva quella candela! - gridai a Fede-
rico, sollevandomi sul letto, atterrito dalla mobilità della 
fiammella pallida. - Leva quella candela!
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Federico andò a prenderla,  andò a metterla dietro un 
paravento. Poi tornò al mio capezzale; mi fece ricorica-
re; mi mutò la pezzuola fredda su la fronte.

E a quando a quando, nel silenzio, udivo il suo sospiro.

LI.

Il giorno dopo, sebbene io fossi in uno stato di estrema 
debolezza e di stupore, volti assistere alla benedizione del 
parroco, al trasporto, a tutto il rito.

Il cadaverino era già chiuso in una cassetta bianca, rico-
perta da un cristallo. Aveva su la fronte una corona di cri-
santemi bianchi, aveva un crisantemo bianco tra le mani 
congiunte,  ma  nulla  eguagliava  la  bianchezza  cerea  di 
quelle mani esigue ove soltanto le unghie erano rimaste 
violette.

Eravamo presenti io e Federico e Giovanni di Scòrdio e 
alcuni familiari. I quattro ceri ardevano lacrimando. Entrò 
il prete con la stola bianca, seguìto dai chierici che porta-
vano  l'aspersorio  e  la  croce  senz'asta.  Tutti  c'inginoc-
chiammo. Il prete asperse d'acqua benedetta il feretro di-
cendo:

- Sit nomen Domini...
Poi recitò il salmo:
- Laudate pueri Dominum...
Federico e Giovanni di Scòrdio si sollevarono, presero la 

bara. Pietro apriva d'innanzi a loro le porte. Io li seguivo. 
Dietro di me venivano il prete, i chierici, quattro familiari 
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con i ceri accesi. Passando per gli anditi silenziosi, giun-
gemmo alla cappella, mentre il prete recitava il salmo:

- Beati immaculati...
Come la bara fu dentro la cappella, il prete disse:
- Hic accipiet benedictionem a Domino...
Federico e il vecchio deposero la bara sul piccolo cata-

falco, in mezzo alla cappella. Tutti c'inginocchiammo. Il 
prete recitò altri salmi. Quindi fece l'invocazione perché 
l'anima  dell'Innocente  fosse  chiamata  al  cielo.  Quindi 
asperse di nuovo la bara con acqua benedetta. Uscì, segui-
to dai chierici.

Allora ci sollevammo. Tutto era già pronto per la sepol-
tura. Giovanni di Scòrdio prese la cassa leggera su le sue 
braccia; e i suoi occhi si fissarono sul cristallo. Federico 
scese pel primo nel sotterraneo, dietro di lui scese il vec-
chio portando la cassa; poi scesi io con un familiare. Nes-
suno parlava.

La camera sepolcrale era ampia,  tutta di pietra grigia. 
Nelle pareti erano scavate le nicchie, talune già chiuse da 
lapidi, altre aperte, profonde, occupate dall'ombra, aspet-
tanti.  Da un arco pendevano tre lampade,  nutrite d'olio 
d'oliva;  e  ardevano quiete  nell'aria  umida  e  grave,  con 
fiammelle tenui ed inestinguibili.

Mio fratello disse:
- Qui,
E indicò una nicchia che si apriva sotto un'altra già chiu-

sa da una lapide. Su quella lapide era inciso il nome di 
Costanza; e vagamente le lettere rilucevano.
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Allora Giovanni di Scòrdio tese le braccia su cui posava 
la cassa, perché noi guardassimo ancóra una volta il mor-
ticino. E noi guardammo. A traverso il cristallo quel pic-
colo viso livido, quelle piccole mani congiunte, e quella 
veste e quei crisantemi e tutte quelle cose bianche pareva-
no indefinitamente lontani, intangibili, quasi che il coper-
chio diafano di quella cassa su le braccia di quel gran vec-
chio lasciasse intravedere come per uno spiracolo un lem-
bo d'un mistero soprannaturale tremendo e dolce.

Nessuno parlava. Quasi  pareva che nessuno respirasse 
più. Il vecchio si volse alla nicchia mortuaria, si curvò, de-
pose la cassa, la spinse adagio verso il fondo. Poi s'ingi-
nocchiò e rimase per alcuni minuti immobile.

Vagamente  biancheggiava  al  fondo  la  cassa  deposta. 
Sotto le lampade la canizie del vecchio era luminosa, così 
china sul limitare dell'Ombra.

Convento di Santa Maria Maggiore:
Francavilla al mare: aprile-luglio 1891.
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