Gabriele D'Annunzio
L'innocente

www.liberliber.it



Questo e-book e stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text

Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: L'innocente

AUTORE: D'Annunzio, Gabriele
TRADUTTORE :

CURATORE: Oliva, Gianni
NOTE :

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo e distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: L' innocente / Gabriele D'Annunzio ; a
cura di Gianni Oliva. - Ed. integrale. - Roma
Biblioteca economica Newton, 1995. - 224 p. ; 22 cm.
- (Biblioteca economica Newton. Classici ; 42)

CODICE ISBN: 88-7983-905-5

la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 25 novembre 1999
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 17 febbraio 2010

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima



ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Stefano D'Urso, stefano.durso@mclink.it

REVISIONE:
Stefano D'Urso, stefano.durso@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"

I1 "progetto Manuzio" e una iniziativa
dell'associazione culturale Liber Liber. Aperto a
chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la
pubblicazione e la diffusione gratuita di opere
letterarie in formato elettronico. Ulteriori
informazioni sono disponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" €& stato di tuo
gradimento, o se condividi le finalita del "progetto
Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni




GABRIELE D'ANNUNZIO

L'innocente



Beati immaculati...

Andare davanti al giudice, dirgli: “Ho commesso un
delitto. Quella povera creatura non sarebbe morta se 10
non l'avessi uccisa. Io Tullio Hermil, io stesso 1'ho ucci-
sa. Ho premeditato I'assassinio, nella mia casa. L'ho
compiuto con una perfetta lucidita di conscienza, esatta-
mente, nella massima sicurezza. Poi ho seguitato a vive-
re col mio segreto nella mia casa, un anno intero, fino
ad oggi. Oggi ¢ l'anniversario. Eccomi nelle vostre
mani. Ascoltatemi. Giudicatemi”. Posso andare davanti
al giudice, posso parlargli cosi?

Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi
tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi.

Eppure bisogna che 10 mi accusi, che 10 mi confessi.
Bisogna che io riveli il mio segreto a qualcuno.

A CHI?
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Il primo ricordo € questo.

Era di aprile. Eravamo in provincia, da alcuni giorni, io
e Giuliana e le nostre due bambine Maria e Natalia, per
le feste di Pasqua, in casa di mia madre, in una grande e
vecchia casa di campagna, detta La Badiola. Correva il
settimo anno dal matrimonio.

Ed erano gia corsi tre anni da un'altra Pasqua che vera-
mente m'era parsa una festa di perdono, di pace e d'amo-
re, in quella villa bianca e solinga come un monasterio,
profumata di violacciocche; quando Natalia, la seconda
delle mie figliuole, tentava 1 primi passi, uscita allora al-
lora dalle fasce come un fiore dall'invoglio, e Giuliana
si mostrava per me piena d'indulgenza, sebbene con un
sorriso un po' malinconico. lo era tornato a lei, pentito e
sommesso, dopo la prima grave infedelta. Mia madre,
inconsapevole, con le sue care mani aveva posto un ra-
moscello d'olivo a capo del nostro letto e aveva riempita
la piccola acquasantiera d'argento che pendeva dalla pa-
rete.

Ma ora, in tre anni, quante cose mutate! Tra me ¢ Giu-
liana era avvenuto un distacco definitivo, irreparabile. I
miei torti verso di lei s'erano andati accumulando. Io I'a-
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veva offesa nei modi piu crudeli, senza riguardo, senza
ritegno, trascinato dalla mia avidita di piacere, dalla ra-
pidita delle mie passioni, dalla curiosita del mio spirito
corrotto. Ero stato I'amante di due tra le sue amiche inti-
me. Avevo passato alcune settimane a Firenze con Tere-
sa Raffo, imprudentemente. Avevo avuto col falso conte
Raffo un duello in cui il mio disgraziato avversario s'era
coperto di ridicolo, per talune circostanze bizzarre. E
nessuna di queste cose era rimasta ignota a Giuliana. Ed
ella aveva sofferto, ma con molta fierezza, quasi in si-
lenzio.

C'erano stati pochissimi dialoghi tra noi, e brevi, in
proposito; nei quali 10 non avevo mai mentito, credendo
con la mia sincerita diminuire la mia colpa agli occhi di
quella dolce e nobile donna che 10 sapevo intellettuale.

Anche sapevo che ella riconosceva la superiorita della
mia intelligenza e che scusava in parte 1 disordini della
mia vita con le teorie speciose da me esposte piu d'una
volta in presenza di lei a danno delle dottrine morali
professate apparentemente dalla maggioranza degli uo-
mini. La certezza di non essere giudicato da lei come un
uomo comune alleggeriva nella mia conscienza il peso
dei miei errori. “Anch'ella dunque - 10 pensavo - com-
prende che, essendo io diverso dagli altri ed avendo un
diverso concetto della vita, posso giustamente sottrarmi
ai doveri che gli altri vorrebbero impormi, posso giusta-
mente disprezzare 1'opinione altrui e vivere nella assolu-
ta sincerita della mia natura eletta.”
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Io ero convinto di essere non pure uno spirito eletto ma
uno spirito raro; e credevo che la rarita delle mie sensa-
zioni e dei miei sentimenti nobilitasse, distinguesse qua-
lunque mio atto. Orgoglioso e curioso di questa mia ra-
ritd, io non sapevo concepire un sacrificio, un'abnega-
zione di me stesso, come non sapevo rinunciare a un'e-
spressione, a una manifestazione del mio desiderio. Ma
in fondo a tutte queste mie sottigliezze non c'era se non
un terribile egoismo; poiché, trascurando gli obblighi, i0
accettavo 1 benefizi del mio stato.

A poco a poco, infatti, di abuso in abuso, 10 era giunto
a riconquistare la mia primitiva liberta col consenso di
Giuliana, senza ipocrisie, senza sotterfugi, senza menzo-
gne degradanti. lo mettevo il mio studio nell'esser leale,
a qualunque costo, come altri nel fingere. Cercavo di
confermare in tutte le occasioni, tra me e Giuliana, il
nuovo patto di fraternita, di amicizia pura. Ella doveva
essere la mia sorella, la mia migliore amica.

Una mia sorella, 1'unica, Costanza, era morta a nove
anni lasciandomi in cuore un rimpianto senza fine. lo
pensavo spesso, con una profonda malinconia, a quella
piccola anima che non aveva potuto offrirmi il tesoro
della sua tenerezza, un tesoro da me sognato inesauribi-
le. Fra tutti gli affetti umani, fra tutti gli amori della ter-
ra, quello sororale m'era sempre parso il piu alto e il piu
consolante. [o pensavo spesso alla grande consolazione
perduta, con un dolore che la irrevocabilita della morte
rendeva quasi mistico. Dove trovare, su la terra, un'altra
sorella?
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Spontaneamente, questa aspirazione sentimentale si
volse verso Giuliana. Sdegnosa di mescolanze, ella ave-
va gia rinunziato ad ogni carezza, a qualunque abbando-
no. lo gia da tempo non provavo piu neppur l'ombra
d'un turbamento sensuale, standole accanto; sentendo il
suo alito, aspirando il suo profumo, guardando il piccolo
segno bruno ch'ella aveva sul collo, 10 rimanevo nella
piu pura frigidita. Non mi pareva possibile che quella
fosse la donna medesima che un giorno 10 aveva veduto
impallidire e mancare sotto la violenza del mio ardore.

Io le offersi dunque la mia fraternita; ed ella accetto,
semplicemente. Se ella era triste, 10 era piu triste ancora,
pensando che noi avevamo sepolto il nostro amore per
sempre, senza speranza di resurrezione; pensando che le
nostre labbra non si sarebbero forse unite mai piu, mai
piu. E, nella cecita del mio egoismo, mi parve che ella
dovesse in cuor suo essermi grata di quella mia tristezza
che 10 gia sentivo immedicabile, e mi parve che ella do-
vesse anche esserne paga e consolarsene come d'un ri-
flesso del lontano amore.

Ambedue un tempo avevamo sognato non pur I'amore
ma la passione fino alla morte, usque ad mortem. Am-
bedue avevamo creduto al nostro sogno e avevamo pro-
ferito piu d'una volta, nell'ebrezza, le due grandi parole
illusorie: Sempre! Mai! Avevamo perfino creduto all'af-
finita della nostra carne, a quell'affinita rarissima e mi-
steriosa che lega due creature umane col tremendo lega-
me del desiderio insaziabile; ci avevamo creduto perché
l'acutezza delle nostre sensazioni non era diminuita nep-
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pure dopo che, avendo noi procreato un nuovo essere,
I'oscuro Genio della specie aveva raggiunto per mezzo
di noi il suo unico intento.

L'illusione era caduta; ogni flamma era spenta. La mia
anima (lo giuro) aveva pianto sinceramente su la ruina.
Ma come opporsi a un fenomeno necessario? Come evi-
tare l'inevitabile?

Era dunque gran ventura che, morto I'amore per le ne-
cessita fatali dei fenomeni e quindi senza colpa di alcu-
no, noi potessimo ancora vivere nella stessa casa tenuti
da un sentimento nuovo, forse non meno profondo del-
l'antico, certo piu elevato e piu singolare. Era gran ven-
tura che una nuova illusione potesse succedere all'antica
e stabilire tra le nostre anime uno scambio di affetti
puri, di commozioni delicate, di squisite tristezze.

Ma, in realta, questa specie di retorica platonica a qual
fine tendeva? Ad ottenere che una vittima si lasciasse
sacrificare sorridendo.

In realta, la nuova vita, non piu coniugale ma fraterna,
si basava tutta su un presupposto: su l'assoluta abnega-
zione della sorella. 1o riconquistavo la mia liberta, pote-
vo andare in cerca delle sensazioni acute di cui avevano
bisogno 1 miei nervi, potevo appassionarmi per un'altra
donna, vivere fuori della mia casa e trovare la sorella ad
aspettarmi, trovare nelle mie stanze la traccia visibile
delle sue cure, trovare sul mio tavolo in una coppa le
rose disposte dalle sue mani, trovare da per tutto 1'ordine
e l'eleganza e il nitore come in un luogo abitato da una
Grazia. Questa mia condizione non ecra invidiabile? E

10



['innocente

non era straordinariamente preziosa la donna che con-
sentiva a sacrificarmi la sua giovinezza, paga soltanto di
essere baciata con gratitudine e quasi con religione su la
fronte altera e dolce?

La mia gratitudine talvolta diveniva cosi calda che si
espandeva in una infinita di delicatezze, di premure af-
fettuose. Io sapevo essere il migliore dei fratelli. Quan-
do ero assente, scrivevo a Giuliana lunghe lettere malin-
coniche e tenere che spesso partivano insieme con quel-
le dirette alla mia amante; e la mia amante non avrebbe
potuto esserne gelosa, allo stesso modo che non poteva
esser gelosa della mia adorazione per la memoria di Co-
stanza.

Ma, sebbene assorto nell'intensita della mia vita parti-
colare, i0 non sfuggivo alle interrogazioni che di tratto
in tratto mi sorgevano dentro. Perché Giuliana persistes-
se in quella meravigliosa forza di sacrificio, bisognava
ch'ella m1 amasse d'un sovrano amore; e, amandomi ¢
non potendo essere se non la mia sorella, doveva portar
chiusa in s€ una disperazione mortale. - Non era dunque
un forsennato I'uvomo che immolava, senza rimorso, ad
altri amori torbidi e vani quella creatura cosi dolorosa-
mente sorridente, cosi semplice, cosi coraggiosa? - Mi
ricordo (e la perversione mia di quel tempo mi stupisce)
mi ricordo che tra le ragioni che io dissi a me stesso per
acquietarmi, questa fu la piu forte: “La grandezza mora-
le risultando dalla violenza dei dolori superati, perché
ella avesse occasione d'essere eroica era necessario
ch'ella soffrisse quel ch'io le ho fatto soffrire”.
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Ma un giorno io m'avvidi ch'ella soffriva anche nella
sua salute; m'avvidi che il suo pallore diveniva piu cupo
e talvolta si empiva come di ombre livide. Pit d'una vol-
ta sorpresi nella sua faccia le contrazioni d'uno spasimo
represso; piu d'una volta ella fu assalita, in mia presen-
za, da un tremito infrenabile che la scoteva tutta e le fa-
ceva battere 1 denti come nel ribrezzo di una febbre su-
bitanea. Una sera, da una stanza lontana mi giunse un
grido di lei, lacerante; e io corsi, € la trovai in piedi, ad-
dossata a un armario, convulsa, che si torceva come se
avesse inghiottito un veleno. Mi afferrd una mano ¢ me
la tenne stretta come in una morsa.

- Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa orribi-
le!

Ella mi guardava, da presso; teneva fissi nei miei occhi
1 suoi occhi dilatati, che mi parvero nella penombra
straordinariamente larghi. E io vedevo in quei larghi oc-
chi passare, come a onde, la sofferenza sconosciuta; e
quello sguardo continuo, intollerabile, mi suscitdo d'un
tratto un terrore folle. Era di sera, era il crepuscolo, ¢ la
finestra era spalancata, e le tende si gonfiavano sbatten-
do, e una candela ardeva su un tavolo, contro uno spec-
chio; e, non so perché, lo sbattito delle tende, 1'agitazio-
ne disperata di quella fiammella, che lo specchio pallido
rifletteva, presero nel mio spirito un significato sinistro,
aumentarono il mio terrore. Il pensiero del veleno mi
baleno; e in quell'attimo ella non poté frenare un altro
grido; e, fuori di sé€ per lo spasimo, si gitto sul mio petto
perdutamente.
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- Oh Tullio, Tullio, aiutami! aiutami!

Agghiacciato dal terrore 10 rimasi un minuto senza po-
ter proferire una parola, senza poter muovere le braccia.

- Che hai fatto? Che hai fatto? Giuliana! Parla, parla...
Che hai fatto?

Sorpresa dalla profonda alterazione della mia voce,
ella si ritrasse un poco € mi guardo. lo dovevo avere la
faccia piu bianca e piu sconvolta della sua, perché ella
mi disse rapidamente, smarritamente:

- Nulla, nulla. Tullio, non ti spaventare. Non ¢ nulla,
vedi... Sono 1 miei soliti dolori... Sai, ¢ una delle solite
crisi... che passano. Calmati.

Ma 10, invasato dal terribile sospetto, dubitai delle sue
parole. Mi pareva che tutte le cose intorno a me rivelas-
sero l'avvenimento tragico e che una voce interna mi ac-
certasse: “Per te, per te ha voluto morire. Tu, tu l'hai
spinta a morire”. E 10 le presi le mani e sentii che erano
fredde, e vidi scendere dalla sua fronte una goccia di su-
dore...

- No, no, tu m'inganni, - proruppi - tu m'inganni. Per
pieta, Giuliana, anima mia, parla, parla! Dimmi: che
hai... Dimmi, per pieta: che hai... bevuto?

E 1 miei occhi esterrefatti cercarono intorno, su 1 mobi-
11, sul tappeto, dovunque, un indizio.

Allora ella comprese. Si lascio cadere di nuovo sul mio
petto e disse, rabbrividendo e facendomi rabbrividire,
disse con la bocca contro la mia spalla (mai, mai dimen-
tichero l'accento indefinibile), disse:

- No, no, no, Tullio; no.
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Ah, che cosa nell'universo pud uguagliare 1'accelera-
zione vertiginosa della nostra vita interiore? Noi rima-
nemmo in quell'atto, nel mezzo della stanza, muti; ¢ un
mondo inconcepibilmente vasto di sentimenti e di pen-
sieri si agito dentro di me, in un sol punto, con una luci-
dita spaventevole. “E se fosse stato vero?” chiedeva la
voce. “Se fosse stato vero?”

Un sussulto incessante scoteva Giuliana, contro il mio
petto; ed ella ancéra teneva celata la faccia; ed io sapeva
che ella, pur soffrendo ancora nella sua povera carne,
non ad altro pensava che alla possibilita del fatto da me
sospettato, non ad altro pensava che al mio folle terrore.

Una domanda mi sali alle labbra: “Hai tu mai avuta la
tentazione?”. E poi un'altra: “Potrebbe essere che tu ce-
dessi alla tentazione?”. N¢é I'una né l'altra proferii; eppu-
re mi parve ch'ella intendesse. Ambedue oramai erava-
mo dominati da quel pensiero di morte, da quell'imagine
di morte; ambedue eravamo entrati in una specie di esal-
tazione tragica, dimenticando l'equivoco che l'aveva ge-
nerata, smarrendo la conscienza della realta. Ed ella a
un tratto si mise a singhiozzare; e il suo pianto chiamo il
mio pianto; € mescolammo le nostre lacrime, ahime!
che erano cosi calde e che non potevano mutare il nostro
destino.

Seppi, dopo, che gia da alcuni mesi la travagliavano
malattie complicate della matrice e dell'ovaia, quelle
terribili malattie nascoste che turbano in una donna tutte
le funzioni della vita. Il dottore, col quale volli avere un
colloquio, mi fece intendere che per un lungo periodo 10
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doveva rinunziare a qualunque contatto con la malata,
anche alla piu lieve delle carezze; e mi dichiard che un
nuovo parto avrebbe potuto esserle fatale.

Queste cose, pure affliggendomi, mi alleggerirono di
due inquietudini: mi persuasero che io non avevo colpa
nello sfiorire di Giuliana e mi diedero un modo sempli-
ce di poter giustificare davanti a mia madre la separa-
zione di letto e gli altri mutamenti avvenuti nella mia
vita domestica. Mia madre appunto era per arrivare a
Roma dalla provincia, dove ella, dopo la morte di mio
padre, passava la maggior parte dell'anno con mio fra-
tello Federico.

Mia madre amava molto la giovine nuora. Giuliana era
veramente per lei la sposa ideale, la compagna sognata
pel suo figliuolo. Ella non riconosceva al mondo una
donna piu bella, piu dolce, piu nobile di Giuliana. Ella
non concepiva che 1o potessi desiderare altre donne, ab-
bandonarmi in altre braccia, dormire su altri cuori. Es-
sendo stata amata per venti anni da un uomo, sempre
con la stessa devozione, con la stessa fede, sino alla
morte, ella ignorava la stanchezza, il disgusto, il tradi-
mento, tutte le miserie e tutte le ignominie che si covano
nel talamo. Ella ignorava lo strazio che io avevo fatto e
facevo di quella cara anima immeritevole. Ingannata
dalla dissimulazione generosa di Giuliana, credeva an-
cora nella nostra felicita. Guai s'ella avesse saputo!

Io era ancora in quell'epoca sotto il dominio di Teresa
Raffo, della violenta avvelenatrice che mi dava imagine
dell'amasia di Menippo. Ricordate? Ricordate le parole
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di Apollonio a Menippo nel poema inebriante? “O beau
jeune homme, tu caresses un serpent; un serpent te ca-
ressel”

Il caso mi favori. Per la morte d'una zia, Teresa fu co-
stretta ad allontanarsi da Roma e a rimanere assente
qualche tempo. lo potei con una insolita assiduita presso
mia moglie riempire il gran vuoto che la “Biondissima”
partendo lasciava nelle mie giornate. E non era ancoéra
svanito in me il turbamento di quella sera; e qualche
cosa di nuovo, indefinibile, da qualche sera ondeggiava
tra me e Giuliana.

Poiché le sofferenze fisiche di le1 aumentavano, 10 e
mia madre potemmo con molta fatica ottenere che ella
si sottoponesse all'operazione chirurgica richiesta dal
suo stato. L'operazione portava per seguito trenta o qua-
ranta giorni di assoluto riposo nel letto e una convale-
scenza prudente. Gia la povera malata aveva i1 nervi
estremamente indeboliti ed irritabili. I preparativi lunghi
e fastidiosi la estenuarono e la esasperarono al punto
che ella piu d'una volta tento di gittarsi giu dal letto, di
ribellarsi, di sottrarsi a quel supplizio brutale che la vio-
lava, che I'umiliava, che l'avviliva...

- Di', - mi chiese un giorno, con la bocca amara - se tu
ci pensi, non hai ribrezzo di me? Ah, che brutta cosa!

E fece un atto di disgusto su sé medesima; e s'acciglio,
e st ammutoli.

Un altro giorno, mentre i0 entravo nella sua stanza,
ella si accorse che un odore mi aveva ferito. Grido, fuori
di sé, pallida come la sua camicia:

16



['innocente

- Vattene, vattene, Tullio. Ti prego! Parti. Ritornerai
quando sar0 guarita. Se tu rimarrai qui, mi prenderai in
odio. Sono odiosa cosi; sono odiosa... Non mi guardare.

E 1 singhiozzi la soffocarono. Poi, in quello stesso
giorno, dopo qualche ora, mentre io tacevo credendo
ch'ella fosse per assopirsi, usci in queste parole oscure,
con l'accento strano di chi parla in sogno:

- Ah, se davvero l'avessi fatto! Era un buon suggeri-
mento...

- Che dici, Giuliana?

Ella non rispose.

- A che pensi, Giuliana?

Non rispose se non con un atto della bocca, che voleva
essere un sorriso € non poteé.

Mi parve di comprendere. E un'onda tumultuosa di
rammarico, di tenerezza e di pietd mi assalse. E tutto
avrel dato perché ella avesse potuto leggermi 'anima, in
quel momento, perché ella avesse potuto raccogliere in-
tera la mia commozione irrivelabile, inesprimibile e
quindi vana. “Perdonami, perdonami. Dimmi quello che
10 debbo fare perché tu mi perdoni, perché tu dimentichi
tutte le cattive cose... Io tornero a te, non saro d'altri che
di te, per sempre. Te sola veramente i0 ho amata, nella
vita; amo te sola. Sempre la mia anima si volge a te, e ti
cerca, e ti rimpiange. Te lo giuro: lontano da te, non ho
provato mai nessuna gioia sincera, non ho avuto mai un
attimo di pieno oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu sola, al
mondo, hai la bonta e la dolcezza. Tu sei la pit buona e
la piu dolce creatura che 10 abbia mai sognata: sei 'Uni-
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ca. E ho potuto offenderti, ho potuto farti soffrire, ho
potuto farti pensare alla morte come a una cosa deside-
rabile! Ah, tu mi perdonerai, ma io non potrd mai perdo-
narmi; tu dimenticherai, ma io non dimenticherd. Sem-
pre mi parra d'essere indegno; neppure con la devozione
di tutta la mia vita mi parra di averti compensata. Da ora
innanzi, come un tempo, tu sarai la mia amante, la mia
amica, la mia sorella; come un tempo, tu sarai la mia cu-
stode, la mia consigliera. o ti diro tutto, ti svelero tutto.
Sarai la mia anima. E guarirai. lo, 10 ti guariro. Tu ve-
drai di quali tenerezze io sar0 capace per medicarti...
Ah, tu le conosci. Ricordati! Ricordati! Anche allora tu
fosti malata e me solo volesti per medicarti; € 10 non mi
mossi mai dai tuo capezzale, né di giorno, né di notte. E
tu dicevi: - Sempre Giuliana se ne ricordera, sempre. -
E tu avevi le lacrime negli occhi, e io te le bevevo tre-
mando. - Santa! Santa! - Ricordati. E quando ti leverai,
quando sarai convalescente, andremo laggiu, torneremo
a Villalilla. Tu sarai ancora un poco debole, ma ti senti-
rai tanto bene. E io ritrovero la mia gaiezza d'una volta,
e ti faro sorridere, ti faro ridere. Tu ritroverai quelle tue
belle risa che mi rinfrescavano il cuore; tu ritroverai
quelle tue arie di fanciulla deliziose, e porterai ancora la
treccia giu per le spalle come mi piaceva. Siamo giova-
ni. Riconquisteremo la felicita, se tu vorrai. Vivremo,
vivremo...” Cosi, dentro di me, le parlavo; e le parole
non uscivano dalle mie labbra. Pur essendo commosso e
avendo gli occhi umidi, i0 sapevo che la commozione
era passeggera ¢ che quelle promesse erano fallaci. E

18



['innocente

anche sapevo che Giuliana non si sarebbe illusa e che
mi avrebbe risposto con quel suo tenue sorriso sfiducia-
to, gia altre volte comparsole su le labbra. Quel sorriso
significava: “Si, 10 so che tu sei buono e che vorresti
non farmi soffrire; ma tu non sei padrone di te, non puoi
resistere alle fatalita che ti trascinano. Perché vuoi tu
che 10 m'illuda?”.

Tacqui, in quel giorno; e nei giorni che seguirono, pur
ricadendo piu volte nella stessa confusa agitazione di
ravvedimenti e di propositi e di sogni vaghi, non osai
parlare: “Per tornare a lei, tu devi abbandonare le cose
in cui ti compiaci, la donna che ti corrompe. Ne avrai la
forza?”. lo rispondevo a me stesso: “Chi sa!”. E aspetta-
vo di giorno in giorno questa forza che non veniva;
aspettavo di giorno in giorno un evento (hon sapevo
quale) che provocasse la mia risoluzione, che me la ren-
desse inevitabile. E m'indugiavo a imaginare, a sognare
la nostra vita nuova, la lenta rifioritura del nostro amore
legittimo, il sapore strano di certe sensazioni rinnovate.
“Noi andremmo dunque laggiu, a Villalilla, nella casa
che conserva le nostre piu belle memorie; e saremmo
noi due soltanto, perché lasceremmo Maria e Natalia
con mia madre alla Badiola. E la stagione sarebbe mite;
e la convalescente si appoggerebbe sempre al mio brac-
cio, pei sentieri conosciuti, dove ogni nostro passo ri-
sveglierebbe una memoria. Ed io vedrei di tratto in trat-
to sul suo pallore diffondersi qualche lieve flamma subi-
tanea; ed ambedue saremmo, 1'uno verso l'altra, un poco
timidi; sembreremmo qualche volta pensierosi; evite-

19



Gabriele D'Annunzio

remmo qualche volta di guardarci negli occhi. Perché?
E un giorno, sentendo piu forte la suggestione dei luo-
ghi, io ardirei parlarle delle nostre piu folli ebrezze di
quei primi tempi. - Ti ricordi? Ti ricordi? Ti ricordi? - E
a poco a poco ambedue sentiremmo in noi il turbamento
crescere, divenire insostenibile; e ambedue, nel tempo
medesimo, perdutamente, ci stringeremmo, ci bacerem-
mo in bocca, crederemmo venir meno. Ella, ella si ver-
rebbe meno; e 10 la sosterrei nelle mie braccia chiaman-
dola con nomi suggeriti da una tenerezza suprema. Ella
riaprirebbe gli occhi, leverebbe tutto il velo del suo
sguardo, fisserebbe un istante su me la sua stessa anima;
mi parrebbe trasfigurata. E cosi saremmo ripresi dall'an-
tico ardore, rientreremmo nella grande illusione. Ambe-
due saremmo tenuti da un pensiero unico, assiduo; sa-
remmo agitati da un'ansieta inconfessabile. lo le chiede-
rei tremando: - Sei guarita? - Ed ella dal suono della
mia voce comprenderebbe la domanda celata in quella
domanda. E risponderebbe, senza potermi nascondere il
brivido: - Non ancora! - E la sera, dividendoci, rientran-
do nelle nostre stanze separate, ci sentiremmo morire
d'angoscia. Ma una mattina, con uno sguardo impreve-
duto, 1 suoi occhi mi direbbero: - Oggi, oggi... - Ed ella,
paventando quel divino e terribile momento, con qual-
che pretesto puerile mi sfuggirebbe, protrarrebbe la no-
stra tortura. Direbbe ella: - Usciamo; usciamo... - Usci-
remmo: in un pomeriggio velato, tutto bianco, un poco
snervante, un poco soffocante. Cammineremmo a fatica.
Comincerebbero a cadere, su le nostre mani, sul nostro
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viso, gocce di pioggia tiepide come lacrime. lo direi,
con la voce alterata: - Rientriamo. - E, presso la soglia,
all'improvviso, la prenderei su le mie braccia, la sentirei
abbandonarsi come esanime, la porterei su per le scale
senza avvertire alcun peso. - Dopo tanto! Dopo tanto! -
La violenza del desiderio sarebbe in me attenuata dalla
paura di farle male, di strapparle un grido di dolore. -
Dopo tanto! - E 1 nostri esseri, all'urto di una sensazione
divina e terribile, non provata né imaginata mai, si
struggerebbero. Ed ella, dopo, mi parrebbe quasi moren-
te, con la faccia tutta molle di pianto, pallida come il
suo guanciale.”

Ah, cosi mi parve, morente mi parve, quella mattina,
quando 1 dottori 1'addormentavano col cloroformio ed
ella, sentendosi sprofondare nell'insensibilita della mor-
te, due o tre volte tento di alzare le braccia verso di me,
tento di chiamarmi. Io uscii dalla stanza, sconvolto; e
intravidi 1 ferri chirurgici, un specie di cucchiaio ta-
gliente, e la garza e il cotone e il ghiaccio e le altre cose
preparate su un tavolo. Due lunghe ore, interminabili
ore, aspettai, esacerbando la mia sofferenza con I'ecces-
so delle imaginazioni. E una disperata pieta strinse le
mie viscere d'uomo, per quella creatura che 1 ferri del
chirurgo violavano non soltanto nella carne miserabile
ma nell'intimo dell'anima, nel sentimento piu delicato
che una donna possa custodire: - una pieta per quella e
per le altre, agitate da aspirazioni indefinite verso le
idealita dell'amore, illuse dal sogno capzioso di cui il
desiderio maschile le avvolge, smanianti d'inalzarsi, e
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cosi deboli, cosi malsane, cosi imperfette, uguagliate
alle femmine brute dalle leggi inabolibili della Natura;
che impone a loro il diritto della specie, sforza le loro
matrici, le travaglia di morbi orrendi, le lascia esposte, a
tutte le degenerazioni. E in quella e nelle altre, rabbrivi-
dendo per ogni fibra, io vidi allora, con una lucidita spa-
ventevole, vidi la piaga originale, la turpe ferita sempre
aperta “che sanguina e che pute”...

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, ella era ancoé-
ra sotto 1'azione dell'anestetico, senza conoscenza, senza
parola: ancéra simile a una morente. Mia madre era an-
cora pallidissima e convulsa. Ma pareva che 1'operazio-
ne fosse riuscita bene; i1 dottori parevano soddisfatti.
L'odore del iodoformio impregnava l'aria. In un canto,
la monaca inglese empiva di ghiaccio una vescica; 1'as-
sistente ravvolgeva una fascia. Le cose tornavano nel-
l'ordine e nella calma, a poco a poco.

L'inferma rimase a lungo in quel sopore; la febbre
comparve leggerissima. Nella notte pero ella fu presa da
spasimi allo stomaco e da un vomito infrenabile. Il lau-
dano non la calmava. E 10, fuori di me, allo spettacolo di
quello strazio inumano, credendo ch'ella dovesse mori-
re, non so piu che dissi, non so piu che feci. Agonizzai
con lei.

Nel giorno seguente, lo stato dell'inferma miglioro; e
poi, di giorno in giorno, ando ancéra migliorando. Le
forze lentissimamente tornavano.

Io fui assiduo al capezzale. Mettevo una certa ostenta-
zione nel ricordare a lei, con 1 miei atti, I'infermiere d'u-
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na volta; ma il sentimento era diverso, era sempre fra-
terno. Spesso 10 avevo lo spirito preoccupato da qualche
frase d'una lettera dell'amante lontana, mentre leggevo a
lei qualche pagina d'un libro preferito. L'Assente era in-
dimenticabile. Talora pero, quando nel rispondere a una
lettera mi sentivo un po' svogliato e quasi tediato, in cer-
te strane pause che nella lontananza ha anche una pas-
sione forte, 10 credevo questo un indizio di disamore; e
ripetevo a me stesso: “Chi sa!”.

Un giorno, mia madre disse a Giuliana, in mia presen-
za:

- Quando ti leverai, quando ti potrai muovere, andremo
tutti insieme alla Badiola. Non ¢ vero, Tullio?

Giuliana mi guardo.

- Si, mamma - risposi, senza esitare, senza riflettere. -
Anzi, io e Giuliana andremo a Villalilla.

Ed ella di nuovo mi guardo; e sorrise, d'un sorriso im-
preveduto, indescrivibile, che aveva una espressione di
credulita quasi infantile, che somigliava un poco a quel-
lo d'un bambino malato a cui sia fatta una grande inspe-
rata promessa. Ed abbasso le palpebre; e continuo a sor-
ridere, con gli occhi socchiusi che vedevano qualche
cosa lontana, molto lontana. E il sorriso s'attenuava, s'at-
tenuava, senza estinguersi.

Quanto mi piacque! Come l'adorai, in quel momento!
Come sentii che nulla al mondo vale la semplice com-
mozione della bonta!

Una bonta infinita emanava da quella creatura e mi pe-
netrava tutto I'essere, mi colmava il cuore. Ella stava nel

23



Gabriele D'Annunzio

letto supina, rialzata da due o tre guanciali; e la sua fac-
cia dall'abondanza dei capelli castagni un poco rilasciati
acquistava una finezza estrema, una specie d'immateria-
lita apparente. Aveva una camicia chiusa intorno al col-
lo, chiusa intorno ai polsi; ¢ le sue mani posavano sul
lenzuolo, prone, cosi pallide che soltanto le vene azzurre
le distinguevano dal lino.

Presi una di quelle mani (mia madre era gia uscita dal-
la stanza); e dissi sottovoce:

- Torneremo dunque... a Villalilla.

La convalescente disse:

- Si.

E tacemmo, per prolungare la nostra commozione, per
conservare la nostra illusione. Sapevamo ambedue il si-
gnificato profondo che nascondevano quelle poche pa-
role scambiate sottovoce. Un acuto istinto ci avvertiva
di non insistere, di non definire, di non andare oltre. Se
avessimo parlato ancora, ci saremmo trovati davanti alle
realta inconciliabili con I'illusione in cui le nostre anime
respiravano € a poco a poco s'intorpidivano deliziosa-
mente.

Quel torpore favoriva 1 sogni, favoriva gli oblii. Pas-
sammo un intero pomeriggio quasi sempre soli, leggen-
do a intervalli, chinandoci insieme su la stessa pagina,
seguendo con gli occhi la stessa riga. Avevamo 1a qual-
che libro di poesia; e noi davamo ai versi una intensita
di significato, che non avevano. Muti, ci parlavamo per
la bocca di quel poeta affabile. Io segnavo con 1'unghia
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le strofe che parevano rispondere al mio sentimento non
rivelato.

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,

Par toi conduit, 6 main ou tremblera ma main,
Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses
Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin,

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie...

Ed ella, dopo aver letto, si riabbandonava per un poco
su 1 guanciali, chiudendo gli occhi, con un sorriso quasi
impercettibile.

Toi la bonté, toi le sourire,
N'es tu pas le conseil aussi,
Le bon conseil loyal et brave...

Ma io vedevo sul suo petto la camicia secondare il rit-
mo del respiro con una mollezza che incominciava a
turbarmi come il fievole profumo di ireos esalato dai
lenzuoli, e dai guanciali. Desiderai ed aspettai che ella,
sorpresa da un subitaneo languore, mi cingesse il collo
con un braccio e congiungesse la sua guancia alla mia
cosi ch'io sentissi sfiorarmi dall'angolo della sua bocca.
Ella pose 1'indice affilato su la pagina e segno con 1'un-
ghia il margine, guidando la mia lettura commossa.

La voix vous fut connue (et chére?)
Mais a présent elle est voilée
Comme une veuve désolée...
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Elle dit, la voix reconnue,

Que la bonté c'est notre vie...
Elle parle aussi de la gloire
D'etre simple sans plus attendre,
Et de noces d'or et du tendre
Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naif épithalame.

Allez, rien n'est meilleur a I'ame
Que de faire une dme moins triste!

Io le presi il polso; e chinando il capo lentamente, fino
a porre le labbra nel cavo della sua mano, mormorai:

- Tu... potresti dimenticare?

Ella mi chiuse la bocca, e pronunzio la sua gran parola:

- Silenzio.

Entrd mia madre annunziando la visita della signora
Talice, in quel punto. o lessi nel volto di Giuliana il fa-
stidio, e anch'io fui preso da un'irritazione sorda contro
I'importuna. Giuliana sospiro:

- Oh mio Dio!

- Dille che Giuliana riposa - 10 suggerii a mia madre
con un accento quasi supplichevole.

Ella mi accenno che la visitatrice aspettava nella stanza
contigua. Bisogno riceverla.

Questa signora Talice era d'una loquacita maligna e
stucchevole. Mi guardava di tratto in tratto con un'aria
curiosa. Come mia madre per caso, nel corso della con-
versazione, disse ch'io tenevo compagnia alla convale-
scente dalla mattina alla sera quasi di continuo, la signo-
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ra Talice esclamo con un tono d'ironia manifesta, guar-
dandomi:

- Che marito perfetto!

La mia irritazione crebbe cosi che mi risolsi, con un
pretesto qualunque, ad andarmene.

Uscti di casa. Incontrai per le scale Maria e Natalia che
tornavano accompagnate dalla governante. Mi assaliro-
no secondo 1l solito, con un'infinita di moine; e Maria,
la maggiore, mi diede alcune lettere che aveva prese dal
portiere. Tra queste riconobbi subito la lettera dell'As-
sente. E allora mi sottrassi alle moine, quasi con impa-
zienza. Giunto su la strada, mi soffermai per leggere.

Era una lettera breve ma appassionata, con due o tre
frasi d'una eccessiva acutezza, quali sapeva trovare Te-
resa per agitarmi. Ella mi faceva sapere che sarebbe sta-
ta a Firenze tra il 20 e il 25 del mese e che avrebbe volu-
to incontrarmi la “come l'altra volta”. Mi prometteva
notizie piu esatte pel convegno.

Tutti 1 fantasmi delle illusioni e delle commozioni re-
centi abbandonarono a un tratto il mio spirito, come i
fiori d'un albero scosso da una folata gagliarda. E come
1 fiori caduti sono per l'albero irrecuperabili, cosi furono
per me quelle cose dell'anima: mi divennero estranee.
Feci uno sforzo, tentai di raccogliermi; non riuscii a nul-
la. Mi misi a girare per le strade, senza scopo; entrai da
un pasticciere, entrai da un libraio; comprai dolci e libri
macchinalmente. Scendeva il crepuscolo; s'accendevano
1 fanali; 1 marciapiedi erano affollati; due o tre signore
dalle loro carrozze risposero al mio saluto; passo un
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amico a fianco della sua amante che portava tra le mani
un mazzo di rose, camminando presto e parlando e ri-
dendo. Il soffio malefico della vita cittadina m'investi;
risuscito le mie curiosita, le mie cupidigie, le mie invi-
die. Arricchito in quelle settimane di continenza, il mio
sangue ebbe come un'accensione subitanea. Alcune ima-
gini mi balenarono lucidissime dentro. L'Assente mi
riafferro con le parole della sua lettera. E tutto il mio de-
siderio ando verso di lei, senza freno.

Ma quando i1l primo tumulto si fu placato, mentre risa-
livo le scale della mia casa, compresi tutta la gravita di
quel che era accaduto, di quel che avevo fatto; compresi
che veramente, poche ore prima, avevo riallacciato un
legame, avevo obbligata la mia fede, avevo data una
promessa, una promessa tacita ma solenne a una creatu-
ra ancéra debole e inferma; compresi che non avrei po-
tuto senza infamia ritrarmi. E allora i0 mi rammaricai di
non aver diffidato di quella commozione ingannevole,
mi rammaricai di essermi troppo indugiato in quel lan-
guore sentimentale! Esaminai minutamente 1 miei atti e i
miei detti di quel giorno, con la fredda sottigliezza d'un
mercante subdolo il quale cerchi un appiglio per sottrar-
st alla stipulazione di un contratto gia concordato. Ah, le
mie ultime parole orano state troppo gravi. Quel “Tu...
potresti dimenticare?” pronunziato con quell'accento,
dopo la lettura di quei versi, aveva avuto il valore di una
conferma definitiva. E quel “Silenzio” di Giuliana era
stato come un suggello.
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“Ma” 10 pensai “questa volta ha ella proprio creduto al
mio ravvedimento? Non ¢ ella stata sempre un poco
scettica a riguardo dei miei buoni moti?” E rividi quel
suo tenue sorriso sfiduciato, gia altre volte comparsole
su le labbra. “Se ella dentro di sé non avesse creduto, se
anche la sua illusione fosse caduta subitamente, allora
forse la mia ritirata non avrebbe molta gravita, non la
ferirebbe né la sdegnerebbe troppo; e l'episodio rimar-
rebbe senza conseguenza, e 10 rimarrei libero come pri-
ma. Villalilla rimarrebbe nel suo sogno.” E rividi l'altro
sorriso, il sorriso nuovo, impreveduto, credulo, che le
era comparso su le labbra al nome di Villalilla. “Che
fare? Che risolvere? Come contenermi?” La lettera di
Teresa Raffo mi bruciava forte.

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, m'accorsi al
primo sguardo che ella mi aspettava. Mi parve lieta, con
gli occhi lucidi, con un pallore piu animato, piu fresco.

- Tullio, dove sei stato? - mi domando ridendo.

Io risposi:

- Mi ha messo in fuga la signora Talice.

Ella seguito a ridere, d'un limpido riso giovenile che la
trasfigurava. Io le porsi 1 libri e la scatola delle confettu-
re.

- Per me? - esclamo, tutta contenta, come una bambina
golosa; e si affretto ad aprire la scatola, con piccoli gesti
di grazia, che risollevavano nel mio spirito lembi di ri-
cordi lontani. - Per me?

Prese un bonbon, fece 1'atto di portarlo alla bocca, esitd
un poco, lo lascio ricadere, allontano la scatola; e disse:
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- Poi, poi...

- Sai, Tullio, - m'avverti mia madre - non ha ancora
mangiato nulla. Ha voluto aspettarti.

- Ah, non t'ho ancora detto... - proruppe Giuliana, dive-
nuta rosea - non t'ho ancora detto che c'e stato il dottore,
mentre eri fuori. Mi ha trovata molto meglio. Potro al-
zarmi giovedi. Capisci, Tullio? Potro alzarmi giovedi...

Soggiunse:

- Fra dieci, fra quindici giorni al pia, potro anche met-
termi in treno.

Soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un tono mi-
nore:

- Villalilla!

Ella non aveva dunque pensato ad altro, non aveva so-
gnato altro. Ella aveva creduto; credeva. 1o duravo fati-
ca a dissimulare la mia angoscia. Mi occupavo, con so-
verchia premura, forse, dei preparativi pel suo piccolo
pranzo. lo medesimo le misi su le ginocchia la tavoletta.

Ella seguiva tutti 1 miei movimenti con uno sguardo
carezzevole che mi faceva male. “Ah, se ella potesse in-
dovinare!” D'un tratto, mia madre esclamo, candida-
mente:

- Come sei bella stasera, Giuliana!

Infatti, un'animazione straordinaria le avvivava le linee
del volto, le accendeva gli occhi, la ringiovaniva tutta
quanta. All'esclamazione di mia madre, ella arrossi; e
un'ombra di quel rossore le rimase per tutta la sera su le
gote.
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- Giovedi mi alzero - ripeteva. - Giovedi, fra tre giorni!
Non sapro piu camminare...

Insisteva col discorso su la sua guarigione, su la nostra
partenza prossima. Chiese a mia madre alcune notizie su
lo stato attuale della villa, sul giardino.

- lo piantai un ramo di salice vicino alla peschiera, 1'ul-
tima volta che c1 fummo. Ti ricordi, Tullio? Chi sa se ce
lo ritrovero...

- Si si, - interruppe mia madre, raggiante - ce lo ritro-
veral; € cresciuto; ¢ un albero. Domandalo a Federico.

- Davvero? Davvero? Dimmi dunque, mamma...

Pareva che quella piccola particolarita in quel momen-
to avesse per lei un'importanza incalcolabile. Ella diven-
ne loquace. lo mi meravigliavo ch'ella fosse cosi a den-
tro nell'illusione, mi meravigliavo ch'ella fosse cosi tra-
sfigurata dal suo sogno. “Perché, perché questa volta
ella ha creduto? Come mai si lascia cosi trasportare?
Chi le da questa insolita fede?” E il pensiero della mia
infamia prossima, forse inevitabile, mi agghiacciava.
“Perché inevitabile? Non sapro dunque mai liberarmi?
lo debbo, 10 debbo mantenere la mia promessa. Mia ma-
dre ¢ testimone della mia promessa. A qualunque costo,
la manterro.” E con uno sforzo interiore, quasi direi con
una scossa della conscienza, 10 uscii dal tumulto delle
incertezze; e mi rivolsi a Giuliana, per un moto dell'ani-
ma quasi violento.

Ella mi piacque ancéra, eccitata com'era, vivace, giovi-
ne. Mi rammentava la Giuliana d'un tempo, che tante
volte in mezzo alla tranquillita della vita familiare io
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aveva sollevata d'improvviso su le mie braccia, come
preso da una follia repentina, e portata di corsa nell'al-
cova.

- No, no, mamma; non mi far piu bere - ella prego,
trattenendo mia madre che le versava il vino. - Gia ho
bevuto troppo, senza accorgermene. Ah questo Chablis!
T1 ricordi, Tullio?

E rise, guardandomi dentro le pupille, nell'evocare il
ricordo d'amore su cui ondeggiava il fumo di quel deli-
cato vino amaretto e biondo ch'ella prediligeva.

- Mi ricordo - 10 risposi.

Ella socchiuse le palpebre, con un leggero tremolio dei
cigli. Disse poi:

- Fa caldo qui. E vero? Ho gli orecchi che mi scottano.

E si strinse la testa fra le palme, per sentire il bruciore.
Il lume, che ardeva a lato del letto, rischiarava intensa-
mente la lunga linea del viso; faceva rilucere tra il folto
de' capelli castagni alcuni fili d'oro chiaro, ove 1'orec-
chio piccolo e fine, acceso alla sommita, traspariva.

A un punto, mentre io aiutavo a sparecchiare (mia ma-
dre era uscita, e la cameriera anche, per un momento, e
stavano nella stanza attigua), ella chiamo sottovoce:

- Tullio!

E, con un gesto furtivo attirandomi, mi bacido su una
gota.

Ora, non doveva ella con quel bacio riprendermi inte-
ramente, anima e corpo, per sempre? Quell'atto, in lei
cosi sdegnosa e cosi fiera, non significava che ella vole-
va tutto obliare, che aveva gia tutto obliato per rivivere
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con me una vita nuova? Avrebbe potuto ella riabbando-
narsi al mio amore con piu grazia, con maggior confi-
denza? La sorella ridiventava l'amante a un tratto. La
sorella impeccabile aveva conservato nel sangue, nelle
piu segrete vene, la memoria delle mie carezze, quella
memoria organica delle sensazioni, cosi viva nella don-
na e cosi tenace. Ripensando, quando mi ritrovai solo,
ebbi interrottamente alcune visioni di giorni lontani, di
sere lontane. “Un crepuscolo di giugno, caldo, tutto ro-
seo, navigato da misteriosi profumi, terribile ai solitarii,
a coloro che rimpiangono o che desiderano. Io entro nel-
la stanza. Ella ¢ seduta presso alla finestra, con un libro
su le ginocchia, tutta languida, pallidissima, nell'attitudi-
ne di chi sia per venir meno. - Giuliana! - Ella si scuote,
si risolleva. - Che fai? - Risponde: - Nulla. - E un'altera-
zione indefinibile, come una violenza di cose soffocate,
passa nei suoi occhi troppo neri.” Quante volte, dal gior-
no della triste rinunzia, ella aveva patito nella sua pove-
ra carne quelle torture? Il mio pensiero s'indugio intorno
alle imagini suscitate dal piccolo fatto recente. La singo-
lare eccitazione mostrata da Giuliana mi rammento certi
esempi della sua sensibilita fisica straordinariamente
acuta. La malattia, forse, aveva aumentata, esasperata
quella sensibilita. Ed io pensai, curioso e perverso, che
avrei veduto la debole vita della convalescente ardere e
struggersi sotto la mia carezza; e pensai che la volutta
avrebbe avuto quasi un sapore di incesto. “Se ella ne
morisse?” pensai. Certe parole del chirurgo mi tornava-
no alla memoria, sinistre. E, per quella crudelta che € in
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fondo a tutti gli uomini sensuali, il pericolo non mi spa-
ventd ma mi attrasse. lo m'indugiai ad esaminare il mio
sentimento con quella specie di amara compiacenza, mi-
sta di disgusto, che portavo nell'analisi di tutte le mani-
festazioni interiori le quali mi paressero fornire una pro-
va della malvagita fondamentale umana. “Perché I'vomo
ha nella sua natura questa orribile facolta di godere con
maggiore acutezza quando ¢ consapevole di nuocere
alla creatura da cui prende il godimento? Perché un ger-
me della tanto esecrata perversione sadica ¢ in ciascun
uomo che ama e che desidera?”

Questi pensieri, piu che il primitivo spontaneo senti-
mento di bonta e di pieta, questi pensieri obliqui mi con-
dussero in quella notte a raffermare il mio proposito in
favore della illusa. L'Assente mi avvelenava anche di
lontano. Per vincere la resistenza del mio egoismo, ebbi
bisogno di contrapporre all'imagine della deliziosa de-
pravazione di quella donna I'imagine di una nuova raris-
sima depravazione che 10 mi promettevo di coltivar con
lentezza nella onesta securita della mia casa. Allora, con
quell'arte quasi direi alchimistica che i0 aveva nel com-
binare 1 varii prodotti del mio spirito, analizzai la serie
degli “stati d'animo” speciali in me determinati da Giu-
liana nelle diverse epoche della nostra vita comune, e ne
trassi alcuni elementi 1 quali mi servirono a construrre
un nuovo stato, fittizio, singolarmente adatto ad accre-
scere l'intensita di quelle sensazioni che 10 voleva espe-
rimentate. Cosi, per esempio, allo scopo di rendere piu
acre quel “sapore d'incesto” che m'attraeva eccitando la
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mia fantasia scellerata, 10 cercai di rappresentarmi 1 mo-
menti in cui piu profondo era stato in me il “sentimento
fraterno” e piu schietta mi era parsa l'attitudine di sorel-
la in Giuliana.

E chi s'indugiava in queste miserabili sottigliezze di
maniaco era l'uvomo medesimo che poche ore innanzi
aveva sentito il suo cuore tremare nella semplice com-
mozione della bonta, al lume di un sorriso impreveduto!
Di tali crisi contradittorie si componeva la sua vita: illo-
gica, frammentaria, incoerente. Erano in lui tendenze
d'ogni specie, tutti 1 possibili contrarii, e tra questi con-
trarii tutte le gradazioni intermedie e tra quelle tendenze
tutte le combinazioni. Secondo il tempo ¢ il luogo, se-
condo il vario urto delle circostanze, d'un piccolo fatto,
d'una parola, secondo influenze interne assai piu oscure,
il fondo stabile del suo essere si rivestiva di aspetti mu-
tevolissimi, fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato
organico rinforzava una sua speciale tendenza; e questa
tendenza diveniva un centro di attrazione verso il quale
convergevano gli stati e le tendenze direttamente asso-
ciati; € a poco a poco le associazioni si propagavano. Il
suo centro di gravita allora si trovava spostato e la sua
personalita diventava un'altra. Silenziose onde di sangue
e d'idee facevano fiorire sul fondo stabile del suo essere,
a gradi o ad un tratto, anime nuove. Egli era multanime.

Insisto su I'episodio perché veramente segna il punto
decisivo.

La mattina dopo, al risveglio, non conservavo se non
una nozione confusa di quanto era accaduto. La vilta e
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I'angoscia mi ripresero appena ebbi sotto gli occhi un'al-
tra lettera di Teresa Raffo, con cui ella mi confermava il
convegno a Firenze pel 21, dandomi istruzioni precise.
I1 21 era sabato, e giovedi 19 Giuliana si levava per la
prima volta. Io discussi a lungo, con me stesso, tutte le
possibilita. Discutendo, incominciai a transigere. “Si,
non c'e¢ dubbio: € necessaria una rottura, ¢ inevitabile.
Ma in che modo io rompero? con quale pretesto? Posso
10 annunziare il mio proposito a Teresa con una sempli-
ce lettera? La mia ultima risposta era ancora calda di
passione, smaniosa di desiderio. Come giustificare que-
sto mutamento subitaneo? Merita la povera amica un
colpo tanto inaspettato e brutale? Ella mi ha molto ama-
to, mi ama; ha sfidato per me, un tempo, qualche perico-
lo. Io 1'ho amata... 'amo. La nostra grande e strana pas-
sione ¢ conosciuta; invidiata anche; insidiata anche...
Quanti uomini ambiscono a succedermi! Innumerevoli.”
Numerai rapidamente 1 rivali piu temibili, 1 successori
piu probabili, considerandone le figure imaginate. “C'e
forse a Roma una donna piu bionda, piu affascinante,
piu desiderabile di lei?”” La stessa accensione repentina,
avvenuta la sera innanzi nel mio sangue, mi percorse
tutte le vene. E il pensiero della rinunzia volontaria mi
parve assurdo, inammissibile. “No, no, non avro mai la
forza; non vorrd, non potro mai.”

Sedata la turbolenza, proseguii il vano dibattito, pur
avendo in fondo a me la certezza che, giunta l'ora, non
avrei potuto non partire. Ebbi pero il coraggio, uscendo
dalla stanza della convalescente, essendo ancora tutto
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vibrante di commozione, ebbi il supremo coraggio di
scrivere a quella che mi chiamava: “Non verrd”. Inven-
tai un pretesto; e, mi ricordo bene, quasi per istinto lo
scelsi tale che a lei non sembrasse troppo grave. - Speri
dunque che ella non curi il pretesto e t'imponga di parti-
re? - chiese qualcuno dentro di me. Non sfuggii a quel
sarcasmo; € un'irritazione e un'ansieta atroci s'impadro-
nirono di me, non mi diedero tregua. Facevo sforzi inau-
diti per dissimulare, al conspetto di Giuliana e di mia
madre. Evitavo studiosamente di trovarmi solo con la
povera illusa; e ad ogni tratto mi pareva di leggere nei
suoi miti umidi occhi il principio di un dubbio, mi pare-
va di veder passare qualche ombra su la sua fronte pura.

Il giorno di mercoledi ebbi un telegramma imperioso e
minaccioso (non era quasi aspettato?): “O tu verrai o
non mi vedrai piu. Rispondi”. E io risposi: “Verro”.

Subito dopo quell'atto, commesso con quella specie di
sovreccitazione inconsciente che accompagna tutti gli
atti decisivi della vita, 10 provai un particolare sollievo,
vedendo gli avvenimenti determinarsi. Il senso della mia
irresponsabilita, il senso della necessita di cio che acca-
deva ed era per accadere divennero in me profondissimi.
“Se, pur conoscendo il male che io faccio e pur condan-
nandomi in me medesimo, 10 non posso fare altrimenti,
segno ¢ che obbedisco a una forza superiore ignota. lo
sono la vittima di un Destino crudele, ironico ed invinci-
bile.”

Nondimeno, appena misi il piede su la soglia della
stanza di Giuliana, sentii piombarmi sul cuore un peso
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enorme; ¢ mi soffermai, vacillante, fra le portiere che mi
nascondevano. “Bastera ch'ella mi guardi per indovinar
tutto” pensai smarrito. E fui sul punto di tornare indie-
tro. Ma ella disse, con una voce che non m'era mai parsa
tanto dolce:

- Tullio, sei tu?

Allora feci un passo. Ella grido, vedendomi:

- Tullio, che hai? T1 senti male?

- Una vertigine... M'¢ passata gia - risposi; € mi rassi-
curai pensando: “Ella non ha indovinato”.

Ella, infatti, era inconsapevole; e a me pareva strano
che cosi fosse. Dovevo io prepararla al colpo brutale?
Dovevo parlare sinceramente o architettare qualche
menzogna pietosa?

Oppure dovevo partire all'improvviso, senza avvertirla,
lasciandole in una lettera la mia confessione? Qual era il
modo preferibile per rendere meno grave a me lo sforzo
e meno cruda in lei la sorpresa?

Ahime, nel dibattito difficile, per un tristo istinto 10 mi
preoccupavo d'alleggerir me piu di lei. E certo avrei
scelto i1l modo della partenza improvvisa e della lettera,
se non mi avesse trattenuto il riguardo per mia madre.
Era necessario risparmiare mia madre, sempre, ad ogni
patto. Anche questa volta non sfuggii al sarcasmo inte-
riore. “Ah, ad ogni patto? Che cuore generoso! Ma pure,
via, ¢ cosi comodo per te il vecchio patto, ed anche sicu-
ro... Anche questa volta, se tu vorrai, la vittima si sfor-
zera di sorridere sentendosi morire. Confida in lei, dun-
que, € non ti curare d'altro, cuore generoso.”
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L'vomo trova nel sincero e supremo disprezzo di sé
medesimo qualche volta, veramente, una particolare
gioia.

- A che pensi, Tullio? - mi domando Giuliana, con un
gesto ingenuo appuntandomi l'indice tra 1'uno e l'altro
sopracciglio come per fermare il pensiero.

Io le presi quella mano, senza rispondere. E il silenzio
stesso, che parve grave, basto a modificare di nuovo l'at-
titudine del mio spirito; la dolcezza che era nella voce e
nel gesto della inconsapevole mi ammolli, mi suscito
quel sentimento snervante da cui hanno origine le lacri-
me; che si chiama pieta di sé. Provai un acuto bisogno
d'essere compassionato. Nel tempo medesimo qualcuno
mi suggeriva dentro: “Approfitta di questa disposizione
d'animo, senza fare per ora alcuna rivelazione. Esage-
randola, tu puoi facilmente giungere fino al pianto. Tu
sal bene che straordinario effetto abbia su una donna il
pianto dell'uvomo amato. Giuliana ne sara sconvolta; e tu
sembrerai essere travagliato da un dolore terribile. Do-
mani poi, quando tu le dirai la verita, il ricordo delle la-
crime ti rialzera nell'animo di lei. Ella potra pensare: -
Ah, dunque per questo ieri piangeva cosi dirottamente.
Povero amico! - E tu non sarai giudicato un egoista
odioso; ma sembrerai aver combattuto con tutte le tue
forze invano contro chi sa qual potere funesto; sembre-
rai essere tenuto chi sa da quale morbo immedicabile e
portare nel tuo petto un cuore lacerato. Approfitta, dun-
que, approfitta”.
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- Hai qualche cosa sul cuore? - mi domando Giuliana,
con una voce sommessa, carezzevole, piena di confiden-
za.

Io tenevo il capo chino; ed ero, certo, commosso. Ma
la preparazione di quel pianto utile distrasse il mio sen-
timento, ne arrestd la spontaneita e ritardo quindi il fe-
nomeno fisiologico delle lacrime. “Se 10 non potessi
piangere? Se non mi venissero le lacrime?” pensai con
uno sgomento ridicolo e puerile, come se tutto dipen-
desse da quel piccolo fatto materiale che la mia volonta
non bastava a produrre. E intanto qualcuno, sempre il
medesimo, soffiava: “Che peccato! Che peccato! L'ora
non potrebbe essere piu favorevole. Nella stanza ci si
vede appena. Che effetto, un singhiozzo nell'ombra!”.

- Tullio, non mi rispondi? - soggiunse Giuliana, dopo
un intervallo, passandomi la mano su la fronte e su i ca-
pelli perché io alzassi la faccia. - A me tu puoi dire tut-
to. Lo sai.

Ah, veramente, dopo d'allora i0 non ho mai piu udita
una voce umana di quella dolcezza. Neppure mia madre
ha mai saputo parlarmi cosi.

Gli occhi mi si inumidirono, € 10 sentii tra 1 cigli il te-
pore del pianto. “Questo, questo ¢ il momento di pro-
rompere.” Ma non fu se non una lacrima; e 10 (umiliante
cosa ma pur vera; € in simili meschinitd mimiche si rim-
picciolisce la maggior parte delle commozioni umane
nel manifestarsi) 1o alzai il viso perché Giuliana la scor-
gesse e provai per qualche attimo un'ansieta smaniosa
temendo che nell'ombra ella non la scorgesse luccicare.
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Quasi per avvertirla, ritirai il fiato in dentro, forte, come
si fa quando si vuol contenere un singhiozzo. Ed ella av-
vicinando il suo volto al mio per guardarmi da presso,
poiché rimanevo muto, ripeté:

- Non rispondi?

E intravide; e, per accertarsi, mi afferro la testa e me
l'arrovescio, con un gesto quasi brusco.

- Piangi?

La sua voce era mutata.

E 10 mi liberai all'improvviso, mi levai per fuggire,
come uno che non possa piu reggere la piena dell'affan-
no.

- Addio, addio. Lasciami andare, Giuliana. Addio.

E uscii dalla stanza, a precipizio.

Quando fui solo, ebbi disgusto di me.

Era la vigilia d'una solennita per la convalescente.
Qualche ora dopo, come mi ripresentai a lei per assistere
al piccolo pranzo consueto, la ritrovai in compagnia di
mia madre. Appena mi vide, mia madre esclamo:

- Dunque domani, Tullio, giorno di festa.

Io e Giuliana c¢i guardammo, ambedue ansiosi. Poi par-
lammo del domani, dell'ora in cui ella avrebbe potuto
alzarsi, di tante minute particolarita, con un certo sforzo,
un poco distratti. E 10 m'auguravo, dentro di me, che
mia madre non si assentasse.

Ebbi fortuna, perché una sola volta mia madre usci e
rientrd quasi subito. Nel frattempo, Giuliana rapidamen-
te mi chiese:

- Che avevi, dianzi? Non me lo vuoi dire?
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- Nulla, nulla.

- Vedi, cosi tu mi guasti la festa.

- No, no. Ti diro... ti diro... poi. Non ci pensare, ora; ti
prego.

- Sii buono!

Mia madre rientrava con Maria e Natalia. Ma I'accento
con cui Giuliana aveva proferito quelle poche parole ba-
sto per convincermi che ella non sospettava la verita.
Pensava ella forse che quella tristezza mi venisse da
un'ombra del mio passato incancellabile e inespiabile?
Pensava che io fossi torturato dal rammarico di averle
fatto tanto male e dal timore di non meritare tutto 1l suo
perdono?

Fu ancora una commozione viva, la mattina dopo (per
compiacere il desiderio di lei aspettavo nella stanza
prossima), quando mi sentii chiamare dalla sua voce
squillante.

- Tullio, vieni.

Ed entrai; e la vidi in piedi, che sembrava piu alta, piu
snella, quasi fragile. Vestita d'una specie di tunica am-
pia e fluida, a lunghe pieghe diritte, ella sorrideva, esi-
tando, reggendosi appena, tenendo le braccia discoste
dai fianchi come per cercare 1'equilibrio, volgendosi ora
a me ora a mia madre.

Mia madre la guardava con una indescrivibile espres-
sione di tenerezza, pronta a sorreggerla. lo stesso tende-
vo le mani, pronto a sorreggerla.

- No, no, - ella pregd - lasciatemi, lasciatemi. Non
cado. Voglio andare da me fino alla poltrona.
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Ella avanzo il piede, fece un passo, pianamente. Aveva
nel viso il candore d'una gioia infantile.

- Bada, Giuliana!

Fece ancora due o tre passi; poi, assalita da uno sbigot-
timento repentino, dal timor panico di cadere, esitd un
attimo tra me e mia madre, e si gitto nelle mie braccia,
sul mio petto, abbandonandosi con tutto il suo peso, sus-
sultando come se singhiozzasse. Ella rideva, invece, un
poco soffocata dall'ansia; e, come ella non portava bu-
sto, le mie mani la sentirono tutta esile e pieghevole a
traverso la stoffa, il mio petto la senti tutta palpitante e
morbida, le mie nari aspirarono il profumo dei suoi ca-
pelli, 1 miei occhi rividero sul suo collo il piccolo segno
bruno.

- Ho avuto paura - ella diceva interrottamente, ridendo
e ansando - ho avuto paura di cadere.

E, come ella arrovesciava la testa verso mia madre per
guardarla, senza staccarsi da me, 10 scorsi un poco della
sua gengiva esangue e il bianco degli occhi e qualche
cosa di convulso in tutto il viso. E conobbi che tenevo
fra le braccia una povera creatura inferma, profonda-
mente alterata dall'infermita, con 1 nervi indeboliti, con
le vene impoverite, forse insanabile. Ma ripensai la sua
trasfigurazione in quella sera del bacio inaspettato; e 1'o-
pera di carita e d'amore e d'ammenda, a cui rinunziavo,
ancoéra una volta m'apparve bellissima.

- Conducimi tu alla poltrona, Tullio - ella diceva.

Sostenendola col mio braccio alle reni, io la condussi
piano piano; l'aiutai ad adagiarsi; disposi su la spalliera 1
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cuscini di piume, e mi ricordo che scelsi quello di tono
piu squisito perché ella vi appoggiasse la testa. Anche,
per metterle un cuscino sotto i piedi, m'inginocchiai; e
vidi la sua calza di colore gridellino, la sua pianella esi-
gua che nascondeva poco piu del pollice. Come in quel-
la sera, ella seguiva tutti i miei movimenti con uno
sguardo carezzevole. E i0 m'indugiavo. Accostai un pic-
colo tavolo da te, sopra ci posai un vaso di fiori freschi,
qualche libro, una stecca d'avorio. Senza volere, mette-
vo in quelle mie premure un po' di ostentazione.

L'ironia ricomincio. “Molto abile! Molto abile! E uti-
lissimo quel che fai, sotto gli occhi di tua madre. Come
potra ella sospettare, dopo avere assistito a queste tue te-
nerezze? Quel po' di ostentazione, anche, non guasta.
Ella non ha la vista troppo acuta. Séguita, séguita. Tutto
va a meraviglia. Coraggio!”

- Oh come si sta bene qui! - esclamo Giuliana con un
sospiro di sollievo, socchiudendo 1 cigli. - Grazie, Tul-
lio.

Qualche minuto dopo, quando mia madre usci quando
rimanemmo soli, ella ripeté, con un sentimento piu pro-
fondo:

- Grazie.

E alzo una mano verso di me, perché io la prendessi
nelle mie. Essendo ampia la manica, nel gesto il braccio
st scoperse fin quasi al gomito. E quella mano bianca e
fedele, che portava I'amore, e I'indulgenza, la pace, il so-
gno, I'oblio, tutte le cose belle e tutte le cose buone, tre-
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mo un istante nell'aria verso di me come per I'offerta su-
prema.

Credo che nell'ora della morte, nell'attimo stesso in cui
cessero di soffrire, 1o rivedro quel gesto solo; fra tutte le
imagini della vita passata innumerabili, rivedro unica-
mente quel gesto.

Quando ripenso, non riesco a ricostruire con esattezza
la condizione nella quale mi trovai. Posso affermare che
anche allora io comprendevo l'estrema gravita del mo-
mento e lo straordinario valore degli atti che si compi-
vano ed erano per compiersi. La mia perspicacia era, o
mi pareva, perfetta. Due processi di conscienza si svol-
gevano dentro di me, senza confondersi, bene distinti,
paralleli. In uno predominava, insieme con la pieta ver-
so la creatura che io stava per colpire, un sentimento di
acuto rammarico verso l'offerta ch'io stava per respinge-
re. Nell'altro predominava, insieme con la cupa bramo-
sia verso l'amante lontana, un sentimento egoistico eser-
citato nel freddo esame delle circostanze che potevano
favorire, la mia impunita. Questo parallelismo portava
la mia vita interna ad una intensita e ad una accelerazio-
ne incredibili.

Il momento decisivo era venuto. Dovendo partire al di-
mani, non potevo temporeggiare piu oltre. Perché la
cosa non sembrasse oscura € troppo subitanea, era ne-
cessario in quella mattina stessa, a colazione, annunzia-
re la partenza a mia madre e addurre il pretesto plausibi-
le. Era necessario anche, prima che a mia madre, dare
I'annunzio a Giuliana perché non accadessero contrat-
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tempi pericolosi. “E se Giuliana prorompesse, alfine?
Se, nell'impeto del dolore e dello sdegno, ella rivelasse a
mia madre la verita? Come ottenere da lei una promessa
di silenzio, un nuovo atto di abnegazione?”’ Fino all'ulti-
mo 1o discussi, dentro di me. “Comprendera subito, alla
prima parola? E se non comprendesse? Se ingenuamen-
te mi chiedesse la ragione del mio viaggio? Come ri-
sponderei? Ma ella comprendera. E impossibile che ella
non abbia gia saputo da qualcuna delle sue amiche, da
quella signora Talice, per esempio, che Teresa Raffo
non ¢ a Roma.”

Le mie forze cominciavano gia a cedere. Non avrei po-
tuto piu a lungo sostenere I'orgasmo che cresceva di mi-
nuto in minuto. Mi risolsi, con una tensione di tutti 1
miei nervi; e, poiché ella parlava, desiderai che ella me-
desima mi offrisse I'opportunita di scoccare la freccia.

Ella parlava di molte cose specialmente future, con una
volubilita insolita. Quel non so che di convulso in lei,
gia da me notato prima, mi pareva piu palese. lo stavo
ancora in piedi, dietro la poltrona. Fino a quel momento
avevo evitato il suo sguardo movendomi ad arte per la
stanza, sempre dietro la poltrona, ora occupato a ferma-
re le tende della finestra, ora a riordinare 1 libri nella
piccola scansia, ora a raccogliere di sul tappeto le foglie
cadute da un mazzo di rose disfatto. Stando in piedi,
guardavo la riga dei suoi capelli, 1 suoi cigli lunghi e ri-
curvi, la lieve palpitazione del suo petto, e le sue mani,
le sue belle mani che posavano su i bracciuoli, prone
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come in quel giorno, pallide come in quel giorno quan-
do “soltanto le vene azzurre le distinguevano dal lino”.

Quel giorno! Non era trascorsa neppure una settimana.
Perché pareva dunque tanto remoto?

Stando in piedi dietro di lei, in quella tensione estrema,
come in agguato, i0 pensai che forse ella sentiva per
istinto sul suo capo la minaccia; e credetti indovinare in
lei una specie di vago malessere. Ancéra una volta mi si
strinse il cuore, intollerabilmente.

A un punto, infine, ella disse:

- Domani, se stard meglio, tu mi porterai su la terrazza,
all'aria...

lo interruppi:

- Domani non sard qui.

Ella si scosse al suono strano della mia voce. lo sog-
giunsi, senza attendere:

- Partiro.

Soggiunsi ancora, con uno sforzo per snodare la lin-
gua, raccapricciato come uno che debba iterare il colpo
per finire la vittima:

- Partiro per Firenze.

- Ah!

Ella aveva compreso a un tratto. Si volse con un moto
rapido, si torse tutta su 1 cuscini per guardarmi; € 10 rivi-
di, per quella torsione violenta, il bianco de' suoi occhi,
la sua gengiva esangue.

- Giuliana! - balbettai, senza sapere che altro dirle, chi-
nandomi verso di lei, temendo ch'ella venisse meno.
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Ma ella abbasso le palpebre, si ricompose, si ritrasse,
si restrinse in s€ stessa, come presa da un gran freddo.
Rimase cosi qualche minuto, con gli occhi chiusi, con la
bocca serrata, immobile. Soltanto la pulsazione visibile
della carotide nel collo e qualche contrazione convulsi-
va nelle mani davano indizio della vita.

Non fu un delitto? Fu il primo dei miei delitti; e non il
minore, forse.

Partii, in condizioni terribili. La mia assenza duro piu
di una settimana. Quando tornai e nei giorni che segui-
rono il mio ritorno, io stesso mi meravigliavo della mia
sfrontatezza quasi cinica. Ero posseduto da una specie
di malefizio che aboliva in me ogni senso morale e mi
rendeva capace delle peggiori ingiustizie, delle peggiori
crudelta. Giuliana anche questa volta mostrava una for-
za prodigiosa; anche questa volta aveva saputo tacere. E
m'appariva chiusa nel suo silenzio come in un'armatura
adamantina, impenetrabile.

Ando con le figlie e con mia madre alla Badiola. Le
accompagnava mio fratello. o rimasi a Roma.

Da quel tempo incomincio per me un periodo tristissi-
mo, oscurissimo, il cui ricordo ancéra mi riempie di
nausea e d'umiliazione. Tenuto da quel sentimento che
meglio di ogni altro rimescola il fango essenziale nel-
I'nomo, io patii tutto lo strazio che una donna puo fare
di un'anima fiacca, appassionata e sempre vigile. Accesa
da un sospetto, una terribile gelosia sensuale divampo in
me disseccando tutte le buone fonti interiori, alimentan-
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dosi di tutto il fecciume che posava nell'infimo della
mia sostanza bruta.

Teresa Raffo non m'era parsa mai desiderabile come
ora che non potevo disgiungerla da una imagine fallica,
da una sozzura. Ed ella si valeva del mio stesso disprez-
zo per inacerbire la mia brama. Agonie atroci, gioie
abiette, sottomissioni disonoranti, patti vili proposti ed
accettati senza rossore, lacrime piu acri di qualunque
tossico, frenesie improvvise che mi spingevano sul con-
fine della demenza, cadute nell'abisso della lussuria cosi
violente che mi lasciavano per lunghi giorni istupidito,
tutte le miserie e tutte le ignominie della passione carna-
le esasperata dalla gelosia, tutte io le conobbi. La mia
casa mi divenne estranea; la presenza di Giuliana mi di-
venne incresciosa. Intere settimane passavano, talvolta,
senza che io le rivolgessi una parola. Assorto nel mio
supplizio interiore, 10 non la vedevo, non la udivo. In
certi momenti, levando gli occhi su lei, mi meravigliavo
del suo pallore, della sua espressione, di certe particola-
rita del suo volto, come di cose nuove, inaspettate, stra-
ne; € non giungevo a riconquistare intera la nozione del-
la realta. Tutti gli atti della sua esistenza m'erano ignoti.
Io non provavo alcun bisogno d'interrogarla, di sapere;
non provavo per lei alcuna inquietudine, alcuna solleci-
tudine, alcun timore. Una durezza inesplicabile mi fa-
sciava l'anima contro di lei. Anche, talvolta, 10 avevo
contro di lei una specie di vago rancore, inesplicabile.
Un giorno la sentii ridere; e il suo riso m'irritd, mi fece
quasi ira.
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Un altro giorno palpitai forte, udendola cantare da una
stanza lontana. Cantava l'aria di Orfeo:

Che faro senza Euridice?...

Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella cantava
cosi, movendosi per la casa; era la prima volta che io la
riudiva, dopo lunghissimo tempo. - Perché cantava? Era
dunque lieta? A quale affetto del suo animo rispondeva
quell'effusione insolita? - Un turbamento inesplicabile
mi vinse. Andai verso di lei senza riflettere, chiamando-
la per nome.

Vedendomi entrare nella sua stanza, ella si stupi; rima-
se per un poco attonita, in una sospensione manifesta.

- Canti? - io dissi, per dire qualche cosa, impacciato,
meravigliato 10 stesso del mio atto straordinario.

Ella sorrise d'un sorriso incerto, non sapendo che ri-
spondere, non sapendo quale contegno assumere davanti
a me. E mi parve di leggere nei suoi occhi una curiosita
penosa, gia altre volte da me notata fuggevolmente:
quella curiosita compassionevole con cui si guarda una
persona sospettata di follia, un ossesso. Infatti, nello
specchio di contro 10 scorsi la mia imagine; rividi il mio
volto scarno, le mie occhiaie profonde, la mia bocca tu-
mida, quell'aspetto di febricitante che avevo gia da qual-
che mese.

- T1 vestivi per uscire? - le domandai, ancora impaccia-
to, quasi peritoso, non sapendo che altro dimandare, vo-
lendo evitare 1l silenzio.

50



['innocente

- Si.

Era di mattina; era di novembre. Ella stava in piedi,
presso a un tavolo ornato di merletti su cui rilucevano
sparse le innumerevoli minuterie moderne destinate alla
cura della bellezza muliebre. Portava un abito di vigo-
gna oscuro; € teneva ancora in mano un pettine di tarta-
ruga bionda con la costola d'argento. L'abito, di foggia
semplicissima, secondava la svelta eleganza della perso-
na. Un gran mazzo di crisantemi bianchi le saliva di sul
tavolo all'altezza della spalla. Il sole dell'estate di San
Martino scendeva per la finestra; e nella luce vagava un
profumo di cipria o d'essenza che 10 non seppi ricono-
scere.

- Qual ¢, ora, il tuo profumo? - le domandai.

Ella rispose:

- Crab-apple.

Io soggiunsi:

- Mi piace.

Ella prese di sul tavolo una fiala e me la porse. E 1o la
fiutai a lungo per fare qualche cosa, per avere il tempo
di preparare un'altra qualunque frase. Non riuscivo a
dissipare la mia confusione, a riconquistare la mia fran-
chezza. Sentivo che ogni intimita fra noi due era caduta.
Ella mi pareva un'altra donna. E intanto 1'aria di Orfeo
mi ondeggiava ancora su I'anima, m'inquietava ancora.

Che faro senza Euridice?...
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In quella luce dorata e tepida, in quel profumo cosi
molle, in mezzo a tutti quegli oggetti improntati di gra-
zia feminile, il fantasma della melodia antica pareva
svegliare il palpito d'una vita segreta, spandere I'ombra
d'un non so che mistero.

- Com'¢e bella I'aria che tu cantavi dianzi! - 10 dissi, ob-
bedendo all'impulso che mi veniva dalla strana inquietu-
dine.

- Tanto bella! - ella esclamo.

E una domanda mi saliva alle labbra: “Ma perché can-
tavi?”. La trattenni; e ricercai dentro di me la ragione di
quella curiosita che mi pungeva.

Successe un intervallo di silenzio. Ella scorreva con
I'unghia del pollice su i denti del pettine, producendo un
leggero stridore. (Quello stridore ¢ una particolarita
chiarissima nel mio ricordo).

- Tu ti vestivi per uscire. Séguita dunque - 10 dissi.

- Non ho da mettermi che la giacca e il cappello. Che
ora ¢?

- Manca un quarto alle undici.

- Ah, gia cosi tardi?

Ella prese il cappello e il velo; e si mise a sedere da-
vanti allo specchio. Io la guardavo. Un'altra domanda
mi sali alle labbra: “Dove vai?”. Ma trattenni anche que-
sta, benché potesse sembrare naturale. E seguitai a guar-
darla attento.

Ella mi riapparve quale era in realta: una giovine si-
gnora elegantissima, una dolce e nobile figura, piena di
finezze fisiche, e illuminata da intense espressioni spiri-
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tuali; una signora adorabile, insomma, che avrebbe po-
tuto essere un'amante deliziosa per la carne e per lo spi-
rito. “S'ella fosse veramente I'amante di qualcuno?” al-
lora pensai. “Certo ¢ impossibile ch'ella non sia stata
molte volte insidiata e da molti. Troppo ¢ noto 1'abban-
dono in cui la lascio; troppo son noti 1 miei torti. S'ella
avesse ceduto a qualcuno? O se anche stesse per cedere?
S'ella giudicasse alfine inutile e ingiusto il sacrificio
della sua giovinezza? S'ella fosse alfine stanca della lun-
ga abnegazione? S'ella conoscesse un uomo a me supe-
riore, un seduttore delicato e profondo che le insegnasse
la curiosita del nuovo e le facesse dimenticare l'infede-
le? Se 10 avessi gia perduto interamente il suo cuore,
troppe volte calpestato senza pieta e senza rimorso?”
Uno sgomento subitaneo m'invase; e la stretta dell'ango-
scia fu cosi forte che io pensai: “Ecco, ora le confesso il
mio dubbio. La guardero in fondo, alle pupille dicendole
- Sei ancora pura? E sapro la verita. Ella non e capace
di mentire”. “Non e capace di mentire. Ah, ah, ah! Una
donna!... Che ne sai tu? Una donna ¢ capace di tutto. Ri-
cordatene. Qualche volta un gran manto eroico ¢ servito
a nascondere una mezza dozzina di amanti. Sacrificio!
Abnegazione! Apparenze, parole. Chi potra mai cono-
scere il vero? Giura, se puoi, su la fedelta di tua moglie:
non dico su quella d'oggi ma soltanto su quella anteriore
all'episodio della malattia. Giura in perfetta fede, se
puoi.” E la voce maligna (ah, Teresa Raffo, come opera-
va il vostro veleno!), la voce perfida mi agghiaccio.
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- Abbi pazienza, Tullio, - mi disse, quasi timidamente,
Giuliana. - Mettimi questo spillo qui, nel velo.

Ella teneva le braccia alzate e arcuate verso la sommita
della testa, per fermare il velo; e le sue dita bianche cer-
cavano invano d'appuntarlo. La sua attitudine era piena
di grazia. Le sue dita bianche mi fecero pensare: “Quan-
to tempo ¢ che noi non ci stringiamo la mano! Oh le for-
ti e calde strette di mano che ella mi dava un tempo,
come per assicurarmi che non mi serbava rancore di
nessuna offesa! Ora forse la sua mano ¢ impura?”. E,
mentre le appuntavo il velo, provai una repulsione istan-
tanea al pensiero della possibile impurita.

Ella si levo, e 1o l'aiutai anche a indossare la giacca.
Due o tre volte 1 nostri occhi s'incontrarono fugacemen-
te; ma ancora una volta io lessi nei suoi una specie di
curiosita inquieta. Ella forse domandava a sé stessa.
“Perché ¢ entrato qui? Perché si trattiene? Che significa
quella sua aria smarrita? Che vuole da me? Che gli ac-
cade?”

- Permetti... un momento - disse, ¢ usci dalla stanza.

L'udii che chiamava Miss Edith, la governante. Come
fui solo, involontariamente 1 miei occhi andarono alla
piccola scrivania ingombra di lettere, di biglietti, di li-
bri. M'avvicinai; € 1 miei occhi vagarono per un poco su
le carte, come tentati di scoprire... “che cosa? forse la
prova?”’. Ma scossi da me la tentazione bassa e sciocca.
Guardai un libro che aveva una coperta di stoffa antica e
tra le pagine una daghetta. Era il libro in lettura, sfoglia-
to a meta. Era il romanzo recentissimo di Filippo Arbo-
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rio, Il Segreto. Lessi sul frontespizio una dedica, di pu-
gno dell'autore: - A voi, Giuliana Hermil, TVRRIS EB-
VRNEA, indegnamente offro. F. Arborio. Ognissanti
'§5.

Giuliana dunque conosceva il romanziere? Quale atti-
tudine aveva lo spirito di Giuliana verso colui? Ed evo-
cai la figura fine e seducente dello scrittore, quale 10 l'a-
veva veduta in luoghi publici qualche volta. Certo, egli
poteva piacere a Giuliana. Secondo alcune voci che era-
no corse, egli piaceva alle donne. I suoi romanzi, pieni
d'una psicologia complicata, talora acutissima, spesso
falsa, turbavano le anime sentimentali, accendevano le
fantasie inquiete, insegnavano con suprema eleganza il
disdegno della vita comune. Un'agonia, La Cattolicissi-
ma, Angelica Doni, Giorgio Aliora, Il Segreto davano
della vita una visione intensa come d'una vasta combu-
stione dalle figure di bragia innumerevoli. Ciascuno dei
suoi personaggi combatteva per la sua Chimera, in un
duello disperato con la realta.

“Non aveva questo straordinario artista, che 1 suoi libri
mostravano quasi direi sublimato in essenza spirituale
pura, non aveva egli esercitato il suo fascino anche su
me? Non avevo 10 chiamato quel suo Giorgio Aliora un
libro "fraterno"? Non avevo io ritrovato in qualcuna del-
le sue creature letterarie certe strane rassomiglianze col
mio essere intimo? E se appunto questa nostra affinita
strana gli agevolasse 'opera di seduzione forse intrapre-
sa? Se Giuliana gli si abbandonasse, avendogli appunto
riconosciuta qualcuna di quelle attrazioni medesime per
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cui io mi feci un tempo da lei adorare?” pensai, con un
nuovo sgomento.

Ella rientro nella stanza. Vedendo quel libro tra le mie
mani, disse con un sorriso confuso, con un po' di rosso-
re:
- Che guardi?

- Conosci Filippo Arborio? - io le domandai subito, ma
senza alcuna alterazione di voce, con il tono piu calmo e
piu ingenuo ch'io seppi.

- Si - ella rispose, franca. - Mi fu presentato in casa
Monterisi. E venuto anche qualche volta qui, ma non ha
avuto occasione d'incontrarti.

Una domanda mi san alle labbra. “E perché tu non me
ne hai parlato?” Ma la trattenni. Come avrebbe ella po-
tuto parlarmene, se da molto tempo 1o col mio contegno
aveva interrotto tra noi ogni scambio di notizie e di con-
fidenze amichevoli?

- E assai piu semplice dei suoi libri - ella soggiunse,
disinvolta, mettendosi 1 guanti con lentezza. - Hai letto
1l Segreto?

- Si, I'ho gia letto.

- T'¢ piaciuto?

Senza riflettere, per un bisogno istintivo di rilevare da-
vanti a Giuliana la mia superiorita, 10 riSposi:

- No. E mediocre.

Ed ella disse alfine:

- lo vado.

E si mosse per uscire. lo la seguii fino all'anticamera,
camminando nel solco del profumo ch'ella lasciava die-
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tro di sé fievolissimo, appena appena sensibile. Davanti
al domestico, ella disse soltanto:

- A rivederci.

E con un passo leggero varco la soglia.

Io tornai alle mie stanze. Apersi la finestra, mi affac-
ciai per veder lei nella strada.

Ella andava, col suo passo leggero, sul marciapiede
dalla parte del sole: diritta, senza mai volgere il capo da
nessuna banda. L'estate di San Martino diffondeva una
doratura tenuissima sul cristallo del cielo; e un tepore
quieto addolciva l'aria, evocava il profumo assente delle
violette. Una tristezza enorme mi piombo sopra, mi ten-
ne abbattuto contro il davanzale; a poco a poco divenne
intollerabile. Rare volte nella vita avevo sofferto come
per quel dubbio che faceva crollare d'un tratto la mia
fede in Giuliana, una fede durata per tanti anni; rare vol-
te la mia anima aveva gridato cosi forte dietro un'illusio-
ne fuggente. Ma dunque era proprio, senza riparo, fug-
gita? o non potevo, non volevo persuadermene. Tutta la
mia vita d'errore era stata accompagnata dalla grande il-
lusione, che rispondeva non pure alle esigenze del mio
€goismo, ma a un mio sogno estetico di grandezza mo-
rale. “La grandezza morale risultando dalla violenza dei
dolori superati, perché ella avesse occasione d'essere
eroica era necessario ch'ella soffrisse quel ch'io le ho
fatto soffrire.” Questo assioma con cui molte volte ero
riuscito a placare i miei rimorsi, s'era profondamente ra-
dicato nel mio spirito, generandovi un fantasma ideale
dalla parte migliore di me assunto in una specie di culto
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platonico. Io dissoluto obliquo e fiacco mi compiacevo
di riconoscere nel cerchio della mia esistenza un'anima
severa diritta e forte, un'anima incorruttibile; e mi com-
piacevo d'esserne l'oggetto amato, per sempre amato.
Tutto il mio vizio, tutta la mia miseria e tutta la mia de-
bolezza si appoggiavano a questa illusione. Io credevo
che per me potesse tradursi in realta il sogno di tutti gli
uomini intellettuali: - essere costantemente infedele a
una donna costantemente fedele.

“Che cerchi? Tutte le ebrezze della vita? Esci, va, iné-
briati. Nella tua casa, come un'imagine velata in un san-
tuario, la creatura taciturna e memore aspetta. La lampa-
da, dove tu non versi mai una stilla d'olio, rimane sem-
pre accesa.” Non ¢ questo il sogno di tutti gli uomini in-
tellettuali?

Anche: “In qualunque ora, dopo qualunque fortuna, ri-
tornando, tu la ritroverai. Ella era sicura del tuo ritorno
ma non ti raccontera la sua attesa. Tu poserai il capo su
le sue ginocchia; ed ella ti passera lungo le tempie 1'e-
stremita delle sue dita, per magnetizzare il tuo dolore”.

Ben un tal ritorno era nel mio presentimento: il ritorno
finale, dopo una di quelle catastrofi interne che trasfor-
mano un uomo. E tutte le mie disperazioni venivano
temperate da un'intima confidenza nell'indefettibile rifu-
gio; ¢ in fondo a tutte le mie abiezioni scendeva un
qualche lume dalla donna che per amore di me e per
opera mia aveva raggiunto il sommo dell'altezza corri-
spondendo perfettamente a una forma delle mie idealita.
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Bastava un dubbio a distruggere ogni cosa in un atti-
mo?

Io riandai tutta la scena passata tra me e Giuliana, dal
momento del mio ingresso nella stanza al momento del-
la sua uscita.

Pur attribuendo gran parte dei miei moti intimi a uno
speciale stato nervoso transitorio, non potei dissipare la
strana impressione esattamente espressa dalle parole:
“Ella mi pareva un'altra donna”. Certo, una qualche no-
vita era in lei. Ma quale? La dedica di Filippo Arborio
non aveva piuttosto un significato rassicurante? Non
riaffermava appunto l'impenetrabilita della TVRRIS
EBVRNEA? L'appellativo glorioso era stato suggerito a
colui o semplicemente dalla fama di purezza che avvol-
geva il nome di Giuliana Hermil o anche da un tentativo
d'assalto fallito e forse da una rinunzia all'assedio intra-
preso. La Torre d'avorio doveva essere dunque ancoéra
intatta.

Ragionando cosi per medicare il morso del sospetto, 10
provavo in fondo a me una vaga ansieta, quasi temessi
l'insorgere improvviso d'una qualche obbiezione ironica.
“Tu sai: la pelle di Giuliana ¢ straordinariamente bianca.
Ella ¢ proprio pallida come la sua camicia. L'appellati-
vo sacro potrebbe anche nascondere un significato pro-
fano..” Ma quell'indegnamente. “Eh, eh, quanti cavilli!”

Un impeto iroso d'insofferenza interruppe quel dibatti-
to umiliante e vano. Mi ritrassi dalla finestra, scossi le
spalle, feci due o tre giri per la stanza, apersi un libro
macchinalmente, lo respinsi. Ma 1'ambascia non dimi-
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nuiva. “Insomma”, pensai fermandomi come per affron-
tare un avversario invisibile “tutto questo a che condu-
ce? O ella ¢ gia caduta, e la perdita ¢ irreparabile; o ella
¢ in pericolo, e 10 nel mio stato presente non posso inter-
venire per salvarla; o ella ¢ pura con la forza di serbarsi
pura, e allora nulla ¢ mutato. In ogni caso, i0 non ho al-
cuna azione da compiere. Cio che ¢, € necessario; cio
che sara, sara necessario. Questa crisi di sofferenza pas-
sera. Bisogna aspettare. I crisantemi bianchi sul tavolo
di Giuliana, dianzi, com'erano belli! Uscird per com-
prarne di simili in gran quantita. Il convegno con Teresa
¢ oggi alle due. Mancano quasi tre ore... Non mi disse
ella, I'ultima volta, che voleva trovare 1l caminetto acce-
so? Sara il primo fuoco d'inverno, in una giornata cosi
tiepida. Ella ¢ in una settimana di bonta, mi pare. Se du-
rasse! Ma 10 alla prima occasione provocherd Eugenio
Egano.” Il mio pensiero segui il nuovo corso, con qual-
che arresto repentino, con deviamenti improvvisi. Tra le
stesse imagini della volutta prossima mi baleno un'altra
imagine impura, quella temuta, quella a cui volevo sfug-
gire. Alcune pagine ardite e ardenti della Cattolicissima
mi tornarono alla memoria. E dall'uno spasimo sorgeva
l'altro. E 10 confondevo, sebbene con una diversa soffe-
renza, nella medesima contaminazione le due donne e
nel medesimo odio Filippo Arborio ed Eugenio Egano.
La crisi passoO, lasciandomi nell'animo una specie di
vaga disistima mista di rancore verso la sorella. lo mi
allontanai sempre piu, mi feci sempre piu duro, piu in-
curante, piu chiuso. La mia trista passione per Teresa
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Raffo divenne sempre piu esclusiva, occupo tutte le mie
facolta, non mi diede un'ora di tregua. lo era veramente
un 0ssesso, un uomo invaso da una diabolica follia, cor-
roso da un morbo ignoto e spaventevole. I ricordi di
quell'inverno sono confusi nel mio spirito, incoerenti,
Interrotti da strane oscurita, rari.

In quell'inverno non incontrai mal a casa mia Filippo
Arborio; poche volte lo vidi in luoghi publici. Ma una
sera lo trovai in una sala d'armi; ¢ la ci conoscemmo,
fummo presentati 1'uno all'altro dal maestro, scambiam-
mo qualche parola. La luce del gas, il rimbombo del ta-
volato, il tintinno e il luccichio delle lame, le varie pose
incomposte o eleganti degli schermitori, lo scatto rapido
di tutte quelle gambe inarcate, 1'esalazione calda e acre
di tutti quei corpi, 1 gridi gutturali, le interiezioni vee-
menti, gli scoppi di risa ricompongono con una singola-
re evidenza nel mio ricordo la scena che si svolgeva in-
torno a noi mentre eravamo 1'uno al conspetto dell'altro
e 1l maestro pronunziava i nostri nomi. Rivedo il gesto
con cui Filippo Arborio si levo la maschera mostrando il
viso acceso, tutto rigato di sudore. Tenendo da una
mano la maschera e dall'altra 1l fioretto, s'inchino. Ansa-
va troppo, affaticato e un po' convulso, come chi non ha
la consuetudine dell'esercizio muscolare. Istintivamente,
pensai ch'egli non era un uomo temibile sul terreno. Af-
fettai anche una certa alterigia; a studio non gli rivolsi
neppure una parola che si riferisse alla sua celebrita, alla
mia ammirazione; mi contenni come mi sarei contenuto
verso un qualunque ignoto.
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- Dunque, - mi chiese il maestro sorridendo - per do-
mani?

- Si, alle dieci.

- Vi battete? - fece I'Arborio con una curiosita manife-
sta.

- Si.

Egli esito un poco; quindi soggiunse:

- Con chi? se non sono indiscreto.

- Con Eugenio Egano.

M'accorsi ch'egli desiderava di sapere qualche cosa di
piu, ma che lo tratteneva il mio contegno freddo e in ap-
parenza disattento.

- Maestro, un assalto di cinque minuti - 10 dissi, € mi
volsi per andare nello spogliatoio. Giunto su la soglia,
mi soffermai a guardare indietro e scorsi I'Arborio che
aveva ripreso a schermire. Un'occhiata mi basto per co-
noscere ch'egli era mediocrissimo in quel giuoco.

Quando incominciai l'assalto col maestro, sotto gli oc-
chi di tutti 1 presenti, s'impadroni di me una particolare
eccitazione nervosa che raddoppio la mia energia. E
sentivo su la mia persona lo sguardo fisso di Filippo Ar-
borio.

Dopo, nello spogliatoio, ci ritrovammo. La stanza trop-
po bassa era gia piena di fumo e d'un odore umano acu-
tissimo, nauseante. Tutti 1a dentro, nudi, nelle larghe
cappe bianche, si strofinavano il petto, le braccia, le
spalle, con lentezza, fumando, motteggiando ad alta
voce, dando sfogo nel turpiloquio alla loro bestialita. Gli
scrosci della doccia si alternavano con le grasse risa. E
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due o tre volte, con un indefinibile senso di repulsione,
con un sussulto simile a quello che mi avrebbe dato un
violento urto fisico, 10 intravidi il corpo smilzo dell'Ar-
borio, a cui 1 miel occhi andavano involontariamente. E
di nuovo I'imagine odiosa si formo.

Non ebbi, dopo d'allora, altra occasione d'avvicinare
colui e neppure d'incontrarlo. Né me ne curai. N¢ in se-
guito fui colpito da alcuna apparenza sospetta nella con-
dotta di Giuliana. D1 la dal cerchio sempre piu angusto
in cui mi agitavo, nulla era per me chiaramente sensibi-
le, intelligibile. Tutte le impressioni estranee passavano
sul mio spirito come gocciole d'acqua su una lastra arro-
ventata, o rimbalzando o dissolvendosi.

Gli eventi precipitarono. Su lo scorcio di febbraio,
dopo un'ultima e vergognosa prova, avvenne tra me e
Teresa Raffo la rottura definitiva. lo partii per Venezia,
solo.

Rimasi la circa un mese, in uno stato di malessere in-
comprensibile; in una specie di stupefazione che le cali-
gini e 1 silenzii della laguna addensavano. Non altro
conservavo in me che il sentimento della mia esistenza
isolata, tra 1 fantasmi inerti di tutte le cose. Per lunghe
ore non altro sentivo che la fissita grave, schiacciante,
della vita e il piccolo battito di un'arteria nella mia testa.
Per lunghe ore mi teneva quel fascino strano che eserci-
ta su I'anima come su i sensi il passaggio continuo € mo-
notono di qualche cosa indistinta. Piovigginava. Le neb-
bie su l'acqua prendevano talvolta forme lugubri, cam-
minando come spettri con un passo lento e solenne.
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Spesso nella gondola, come in una bara, 10 trovavo una
specie di morte imaginaria. Quando il rematore mi chie-
deva in che luogo dovesse condurmi, io facevo quasi
sempre un gesto vago; ¢ comprendevo dentro di me la
disperata sincerita delle parole: “Dovunque, fuori del
mondo!”.

Tornai a Roma negli ultimi giorni di marzo. Avevo
della realta un senso nuovo, come dopo una lunga eclis-
se della conscienza. Una timidezza, uno smarrimento,
una paura senza ragione mi prendevano talvolta all'im-
provviso; € mi sentivo debole come un fanciullo. Guar-
davo intorno a me di continuo, con un'attenzione insoli-
ta, per riafferrare il significato vero delle cose, per co-
glierne 1 giusti rapporti, per rendermi conto di cio che
era mutato, di ci0 che era scomparso. E, come a poco a
poco rientravo nell'esistenza comune, si ristabiliva nel
mio spirito 1'equilibrio, si ridestava qualche speranza, ri-
sorgeva la cura dell'avvenire.

Trovai Giuliana molto abbattuta di forze, alterata nella
salute, triste come non mai. Poco parlammo e senza
guardarci dentro alle pupille, senza aprire 1 nostri cuori.
Ambedue cercavamo la compagnia delle due bambine; e
Maria e Natalia in una felice inconsapevolezza riempi-
vano 1 silenzii con le loro fresche voci. Un giorno Maria
domando:

- Mamma, andremo quest'anno, per Pasqua, alla Ba-
diola?

Io risposi, invece della madre, senza esitare:

- Si, andremo.
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Allora Maria si mise a saltare per la stanza, in segno di
gioia, trascinando la sorella. [o guardai Giuliana.

- Vuoi che andiamo? - le chiesi, timido, quasi con
umilta.

Ella consenti col capo.

- Vedo che tu non stai bene - soggiunsi. - Anche 10 non
sto bene... Forse la campagna... la primavera...

Ella era distesa in una poltrona, tenendo le mani bian-
che posate lungo i bracciuoli; e la sua attitudine mi ri-
cordo un'altra attitudine: quella della convalescente nel
mattino della levata ma dopo I'annunzio.

Fu decisa la partenza. Ci preparammo. Una speranza
luceva nel profondo della mia anima, e 10 non osavo mi-
rarla.
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I.

Il primo ricordo ¢ questo.

Intendevo, quando ho incominciato il racconto, inten-
devo: questo ¢ il primo ricordo che si riferisce alla cosa
tremenda.

Era di aprile, dunque. Eravamo da alcuni giorni alla
Badiola.

- Ah, figliuoli miei, - aveva detto mia madre, con la
sua grande ingenuita - come siete sciupati! Ah quella
Roma, quella Roma! Bisogna che restiate qui con me, in
campagna, molto tempo, per rimettervi... molto tempo...

- Si - aveva detto Giuliana, sorridendo - si, mamma, re-
steremo quanto vorrai.

Quel sorriso ridivenne frequente su le labbra di Giulia-
na, in presenza di mia madre; e, sebbene la malinconia
degli occhi rimanesse inalterabile, era cosi dolce quel
sorriso, era cosi profondamente buono che io stesso mi
lasciai illudere. Ed osai mirare la mia speranza.
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Nei primi giorni, mia madre non si distaccava mai dal-
le care ospiti; pareva che volesse saziarle di tenerezza.
Due o tre volte io la vidi, palpitando d'una commozione
indefinibile, 1o la vidi accarezzare con la sua mano be-
nedetta 1 capelli di Giuliana. Una volta la udii che chie-
deva:

- Ti vuol sempre lo stesso bene?

- Povero Tullio! Si - rispose I'altra voce.

- Dunque, non ¢ vero...

- Che?

- Quello che mi hanno riferito.

- Che ti hanno riferito?

- Nulla, nulla... Credevo che Tullio ti avesse dato qual-
che dispiacere.

Parlavano nel vano di una finestra, dietro le cortine on-
deggianti, mentre di fuori stormivano gli olmi. lo mi
feci innanzi, prima che s'accorgessero di me; sollevai
una cortina, mostrandomi.

- Ah, Tullio! - esclamo mia madre.

E si scambiarono uno sguardo, un po' confuse.

- Parlavamo di te - soggiunse mia madre.

- Di me! Male? - chiesi con un'aria gaia.

- No, bene - disse Giuliana, subito; e io colsi nella sua
voce l'intenzione, ch'ella certo ebbe, di rassicurarmi.

Il sole d'aprile batteva sul davanzale, riluceva nei ca-
pelli grigi di mia madre, svegliava qualche tenue baglio-
re su le tempie di Giuliana. Le cortine candidissime on-
deggiavano, si riflettevano nei vetri luminose. I grandi
olmi dello spiazzo, coperti di piccole foglie nuove, pro-
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ducevano un susurro, ora leggero ora forte, alla cui mi-
sura le ombre or meno or piu si agitavano. Dal muro
stesso della casa, ammantato di violacciocche innumere-
voli, saliva un profumo pasquale, quasi un vapore invi-
sibile di mirra.

- Com'¢ acuto quest'odore! - mormord Giuliana, pas-
sandosi le dita su 1 sopraccigli e socchiudendo le palpe-
bre. - Stordisce.

Io stavo tra lei € mia madre, un poco indietro. Una vo-
glia mi venne, di chinarmi sul davanzale cingendo I'una
e l'altra con le mie braccia. Avrei voluto mettere in quel-
la semplice familiarita tutta la tenerezza che mi gonfiava
il cuore e far intendere a Giuliana una moltitudine di
cose inesprimibili e riconquistarla intera con quell'unico
atto. Ma ancdra mi tratteneva un senso di temenza quasi
puerile.

- Guarda, Giuliana, - disse mia madre, indicando un
punto del colle - la tua Villalilla. La scorgi?

- Si, si.

Ella, schermendosi dal sole con la mano aperta, aguz-
zava la vista; e 10, che la osservavo, notai un piccolo tre-
mito nel suo labbro inferiore.

- Distingui 1l cipresso? - le chiesi, volendo aumentare
con la domanda suggestiva il suo turbamento.

E 10 rivedevo nella mia imaginazione il vecchio cipres-
so venerabile che aveva al suo piede un cespo di rose e
un coro di passeri alla sua cima.

- Si, si, lo distinguo... appena.
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Villalilla biancheggiava a mezzo dell'altura, molto lon-
tana, in un pianoro. La catena dei colli si svolgeva d'in-
nanzi a noi con un lineamento nobile e pacato, per ove
gli oliveti avevano un'apparenza di straordinaria legge-
rezza somigliando a un vapore verdegrigio cumulato in
forme costanti. Gli alberi in fiore, bianchi e rosei trionfi,
interrompevano l'uguaglianza. Il cielo pareva di conti-
nuo impallidire, come se nella sua liquidita un latte di
continuo si diffondesse e si dileguasse.

- Andremo a Villalilla dopo Pasqua. Sara tutta fiorita -
10 dissi, tentando di rimettere in quell'anima il sogno
che le avevo strappato brutalmente.

E osai accostarmi, cingere con le mie braccia Giuliana
e mia madre, chinarmi sul davanzale tenendo la mia te-
sta tra l'una e I'altra testa; in modo che i capelli dell'una
e dell'altra mi sfioravano. La primavera, quella bonta
dell'aria, quella nobilta dei luoghi, quella placida trasfi-
gurazione di tutte le creature per una virtu materna, e
quel cielo divino pel suo pallore, piu divino come piu si
faceva pallido, mi davano un senso di vita cosi nuovo
che 1o pensai tremando dentro di me: “Ma ¢ possibile?
Ma ¢ possibile? Ma dunque, dopo tutto quel che ¢ acca-
duto, dopo tutto quel che ho sofferto, dopo tante colpe,
dopo tante vergogne, io posso ancoéra trovare nella vita
questo sapore! Io posso ancora sperare, posso ancora
avere il presentimento di una felicita! Chi dunque mi ha
benedetto?”. Pareva che tutto il mio essere si alleggeris-
se, espandendosi, dilatandosi oltre i suoi confini, con
una vibrazione sottile, rapida e incessante. Nulla puo
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dare un'idea di ci0 che diveniva in me la sensazione mi-
nima prodotta da un capello che mi sfiorava la guancia.

Rimanemmo alcuni minuti in quell'attitudine, senza
parlare. Gli olmi stormivano. Il tremolio innumerevole
dei fiori gialli e violacei, che ammantavano il muro sot-
to la finestra, incantava le mie pupille. Un profumo den-
so e caldo saliva nel sole, col ritmo di un alito.

A un tratto, Giuliana si sollevo, si ritird, smorta, con
qualche cosa di torbido negli occhi, con la bocca sforza-
ta come da una nausea, dicendo:

- Quest'odore ¢ terribile. Da il capogiro. Mamma, non
fa male anche a te?

E si volse per andarsene; diede qualche passo incerto,
vacillante; poi si affrettd, usci dalla stanza, seguita da
mia madre.

Io le guardai allontanarsi per la fuga delle porte, ancora
tenuto da un resto della sensazione primitiva, trasogna-
to.

I1.

La mia confidenza nell'avvenire aumentava di giorno
in giorno. Non mi ricordavo quasi piu di nulla. La mia
anima troppo affaticata si dimenticava di soffrire. In
certe ore di completo abbandono tutto si dileguava, si
distendeva, si fondeva, si immergeva nella fluidita origi-
nale, diveniva irriconoscibile. Poi, dopo questi strani
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dissolvimenti interiori, mi pareva che un altro principio
di vita entrasse in me, che un'altra forza mi possedesse.

Una moltitudine di sensazioni involontarie, spontanee,
inconscienti, istintive componeva la mia esistenza reale.
Tra l'esterno e l'interno si stabiliva un giuoco di minime
azioni ¢ di minime reazioni istantanee che fremevano in
infinite ripercussioni; e ciascuna di queste ripercussioni
incalcolabili si convertiva in un fenomeno psichico stu-
pendo. Tutto il mio essere veniva alterato da cio che
passava nell'aria, da un soffio, da un'ombra, da un ba-
gliore.

Le grandi malattie dell'anima come quelle del corpo
rinnovellano 'vomo; e le convalescenze spirituali non
sono meno soavi € meno miracolose di quelle fisiche.
Davanti a un arbusto fiorito, davanti a un ramo coperto
di minute gemme, davanti a un rampollo nato su un vec-
chio tronco quasi estinto, davanti alla piu umile fra le
grazie della terra, alla pit modesta fra le trasfigurazioni
della primavera, io mi soffermavo, semplice, candido,
attonito!

Uscivo spesso con mio fratello al mattino. In quell'ora
tutto era fresco, facile, libero. La compagnia di Federico
mi purificava e mi fortificava come la buona brezza sel-
vaggia. Aveva allora ventisette anni Federico; aveva
vissuto quasi sempre nella campagna, d'una vita sobria e
laboriosa; pareva portare in sé raccolta la mite sincerita
terrestre. Egli possedeva la Regola. Leone Tolstoj, ba-
ciandolo su la bella fronte serena, lo avrebbe chiamato
suo figliuolo.

71



Gabriele D'Annunzio

Andavamo per i campi senza meta, di rado ragionando.
Egli lodava la fertilita dei nostri dominii, mi spiegava le
innovazioni introdotte nelle culture, mi mostrava 1 mi-
glioramenti. Le case dei nostri contadini erano larghe,
ariose, linde. Le nostre stalle erano piene di un bestiame
sano e ben pasciuto. Le nostre cascine erano in un ordi-
ne perfetto. Spesso, nel cammino, egli s'arrestava per
osservare una pianta. Le sue mani virili erano di una de-
licatezza estrema quando toccavano le piccole foglie
verdi in cima ai rametti novelli. Talvolta passavamo at-
traverso un frutteto. I peschi, 1 peri, 1 meli, 1 ciliegi, i
prugni, gli albicocchi portavano su le loro braccia milio-
ni di fiori; giu per la trasparenza dei petali rosei ed ar-
gentei, la luce si cangiava quasi direi in una umidita di-
vina, in una cosa indescrivibilmente vaga e benigna; tra
1 minimi intervalli delle ghirlande leggere, il cielo aveva
la vivente dolcezza di uno sguardo.

Egli diceva, imaginando il pensile tesoro futuro, men-
tre 10 lodavo 1 fiori:

- Vedrai, vedrai 1 frutti.

“Io 11 vedro” ripetevo dentro di me. “Vedro cadere 1
fiori, nascere le foglie, crescere 1 frutti, colorirsi, matu-
rarsi, distaccarsi.” Questa assicurazione, gia passata per
la bocca di mio fratello, aveva per me un'importanza
grave, come se si riferisse a non so quale felicita pro-
messa e attesa, la quale appunto dovesse svolgersi in
quel periodo del parto arboreo, nel tempo che corre tra il
fiore e il frutto. “Prima che io abbia manifestato il mio
proposito, a mio fratello par gia naturale che io rimanga
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ormai qui, nella campagna, con lui, con nostra madre;
poiché egli dice che 1o vedro 1 frutti dei suoi alberi. Egli
¢ sicuro che 1o li vedro! Dunque ¢ proprio vero che € in-
cominciata una vita nuova per me, € che questo senti-
mento ch'io ho dentro di me non m'inganna. Infatti, tutto
ora si compie con una facilita strana, insolita, con un'ab-
bondanza d'amore. Come amo Federico! Non 1'ho mai
amato cosi.” Tali erano 1 miei soliloquii interiori, un po'
slegati, incoerenti, qualche volta puerili per una singola-
re disposizione d'animo che mi portava a vedere in qua-
lunque fatto insignificante un segno favorevole, un pro-
nostico benigno.

Il gaudio mio piu intenso era nel sapermi lontano dalle
cose passate, lontano da certi luoghi, da certe persone,
inaccessibile. Assaporavo talvolta la pace della campa-
gna primaverile raffigurandomi lo spazio che mi divide-
va dal mondo oscuro dove 10 avevo tanto sofferto e di
dolori tanto cattivi. Una paura indefinita mi stringeva
ancora, talvolta, e mi faceva cercare con sollecitudine
intorno a me le prove della sicurta presente, mi spingeva
a mettere il braccio sotto il braccio di mio fratello, a leg-
gere negli occhi di lui l'affetto indubitabile e tutelare.

Io confidavo in Federico, ciecamente. Avrel voluto es-
sere da lui non soltanto amato ma dominato; avrei volu-
to cedere la primogenitura a lui piu degno e star som-
messo al suo consiglio, riguardarlo come la mia guida,
obedirgli. Al suo fianco non avrei piu corso il pericolo
di smarrirmi, poiché egli conosceva la via diritta e cam-
minava per quella con un passo infallibile; ed egli anche
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aveva il braccio possente e mi avrebbe difeso. Era 1'uo-
mo esemplare: buono, forte, sagace. Nulla per me ugua-
gliava in nobilta lo spettacolo di quella giovinezza devo-
ta alla religione del “conscientemente bene operare”, de-
dicata all'amore della Terra. Parevano i suoi occhi aver
assunto un limpido color vegetale dalla contemplazione
assidua delle cose verdi.

- Gesu della Gleba - 10 lo chiamai un giorno, sorriden-
do.

Era un mattino pieno d'innocenza, uno di quei mattini
che danno imagine delle albe primordiali nell'infanzia
della Terra. Sul limite di un campo, mio fratello parlava
a un gruppo di agricoltori. Parlava in piedi, avanzando
di tutto il capo gli astanti; e il suo gesto calmo dimostra-
va la semplicita delle sue parole. Uomini vecchi incanu-
titi nella saggezza, uomini maturi gia prossimi al limita-
re della vecchiaia ascoltavano quel giovine. Tutti porta-
vano su 1 loro corpi nodosi la traccia della grande comu-
ne opera. Poiché nessun albero era da presso, poiché il
frumento era umile nei solchi, le loro attitudini appari-
vano integre nella santita della luce.

Come mi vide muovere verso di lui, mio fratello licen-
z10 1 suoi uomini per venirmi incontro. Allora spontanea
mi usci dalle labbra la salutazione:

- Gesu della Gleba, osanna!

Egli aveva per tutti gli esseri vegetali una diligenza in-
finita. Nulla sfuggiva alle sue pupille acute, quasi onni-
veggenti. Nelle nostre corse mattutine, si soffermava ad
ogni tratto per liberare da una chiocciola, da un bruco,
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da una formica una piccola foglia. Un giorno, senza ba-
darci, camminando, battevo le erbe con la punta del ba-
stone; e le tenere cime verdi recise ad ogni colpo s'invo-
lavano. Egli ne soffriva perché mi tolse di mano il ba-
stone ma con un gentile atto; ed arrossi, pensando forse
che quella sua misericordia mi sarebbe parsa una esage-
rata morbidezza sentimentale. Oh quel rossore su quel
volto cosi maschio!

Un altro giorno, mentre spezzavo a un melo qualche
ramo fiorito, sorpresi negli occhi di Federico un'ombra
di rammarico. Subito tralasciai, ritrassi le mani, dicen-
do:

- Se ti dispiace...

Egli si mise a ridere forte.

- Ma no, ma no... Spoglia pure tutto I'albero.

Intanto il ramo gia rotto, ritenuto da alcune delle sue
vive fibre, penzolava lungo il fusto; e, proprio, quella
frattura umida di linfa aveva un aspetto di cosa dolente;
e quei fiori esili, un po' carnicini, un po' bianchi, simili a
ciocche di rose scempie, che portavano un germe omai
condannato, avevano all'aria un tremolio incessante.

Io dissi allora, come ad attenuare la crudezza di quella
manomessione:

- E per Giuliana.

E, strappando le ultime fibrille vive, distaccai il ramo
gia rotto.

I11.
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Non quel ramo solo portai a Giuliana, ma molti altri.
Tornavo alla Badiola sempre carico di doni floreali. Una
mattina, avendo su le braccia un fascio di spine albe, in-
contrai nel vestibolo mia madre. Ero un poco ansante,
accaldato, agitato da una leggera ebrezza. Domandai:

- Dov'e Giuliana?

- Su, nelle sue stanze - ella rispose, ridendo.

Io feci di corsa le scale, attraversai il corridoio, entrai
franco nell'appartamento, chiamai:

- Giuliana, Giuliana! Dove sei1?

Maria e Natalia mi uscirono incontro con grandi feste,
rallegrate alla vista dei fiori, irrequiete, folli.

- Vieni, vieni, - mi gridarono - la mamma ¢ qui, nella
camera da letto. Vieni.

E 10 varcai quella soglia palpitando piu forte; mi trovai
alla presenza di Giuliana sorridente e confusa: le gittai il
fascio ai piedi.

- Guarda!

- Oh, che cosa bella! - esclamo, chinandosi sul fresco
tesoro odorante.

Portava una delle sue ampie tuniche preferite, d'un ver-
de eguale al verde d'una foglia d'aloe. Non ancoéra petti-
nati, 1 suoi capelli erano mal trattenuti dalle forcine; le
coprivano la nuca, le nascondevano gli orecchi, in dense
matasse. L'effluvio della spina, un odor misto di timo e
di mandorla amara, la investiva tutta, si diffondeva per
la camera.
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- Bada di non pungerti - io le dissi. - Guarda le mie
mani.

E le mostrai le scalfitture ancora sanguinanti, come per
rendere piu meritoria 'offerta. “Oh se ella ora mi pren-
desse le mani” pensai. E mi passo su lo spirito, vago, il
ricordo di un giorno lontanissimo in cui ella mi aveva
baciate le mani scalfite dalle spine e aveva voluto sug-
gere le stille di sangue che spuntavano 1'una dopo I'altra.
“Se ella ora mi prendesse le mani e in questo solo atto
mettesse tutto il suo perdono e tutto il suo abbandono!”

Io avevo di continuo, in quei giorni, l'aspettazione d'un
momento simile. Non sapevo veramente da che mi ve-
nisse una tal fiducia; ma ero sicuro che Giuliana si sa-
rebbe ridonata a me, cosi, o prima o poi, con un solo
semplice atto silenzioso in cui ella avrebbe saputo met-
tere “tutto il suo perdono e tutto il suo abbandono”.

Ella sorrise. Un'ombra di sofferenza apparve sul suo
volto troppo bianco, ne' suoi occhi troppo incavati.

- Non ti senti un poco meglio, da che sei qui? - le do-
mandai accostandomi.

- Si, si, meglio - ella rispose.

Dopo una pausa:

- E tu?

- Oh, 10 sono gia guarito. Non vedi?

- Si, € vero.

Quando mi parlava, in quei giorni, mi parlava con una
esitazione singolare che per me era piena di grazia ma
che ora m'¢ impossibile definire. Pareva quasi ch'ella
fosse di continuo occupata a trattenere la parola che le
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saliva alle labbra, per pronunziarne una diversa. Inoltre,
la sua voce era, se si puod dir cosi, piu feminile; aveva
perduta la primitiva fermezza e una parte di sonorita;
s'era velata come quella d'uno strumento con la sordina.
Ma, essendo ella dunque verso di me in tutte le sue
espressioni tanto mite, che cosa ancora c'impediva di
stringerci? Che cosa manteneva ancora tra lei e me quel-
I'intervallo?

In quel periodo che rimarra nella storia della mia ani-
ma sempre misterioso, la mia nativa perspicacia sembra-
va interamente abolita. Tutte le mie terribili facolta ana-
litiche, quelle stesse che mi avevano dato tanti spasimi,
sembravano esauste. La potenza delle facolta inquiete
pareva distrutta. Innumerevoli sensazioni, innumerevoli
sentimenti di quel tempo mi riescono ora incomprensi-
bili, inesplicabili, perché non ho alcuna guida per rin-
tracciarne 1'origine, per determinarne la natura. Una di-
scontinuita, un difetto di fusione, ¢ tra quel periodo del-
la mia vita psichica e gli altri.

Udi1 una volta raccontare, nel corso di una favola, che
un giovine principe, dopo un lungo pellegrinaggio av-
venturoso, giunse infine al conspetto della donna che
egli aveva con tanto ardore cercata. Tremava di speran-
za il giovine, mentre la donna gli sorrideva da vicino.
Ma un velo rendeva intangibile la donna sorridente. Era
un velo d'ignota materia, cosi tenue che si confondeva
con l'aria; eppure il giovine non poté stringere I'amata a
traverso un tal velo.
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Questa imaginazione mi aiuta un poco a rappresentar-
mi il singolare stato in cui mi trovavo allora, a riguardo
di Giuliana. Io sentivo che qualche cosa, inconoscibile,
manteneva ancora tra lei e me 1'intervallo. Ma, nel tem-
po medesimo, confidavo nel “semplice atto silenzioso”
che, o prima o poi, doveva distruggere 1'ostacolo e ren-
dermi felice.

Come mi piaceva intanto la camera di Giuliana! Era
tappezzata d'un tessuto chiaro, un po' invecchiato, a fio-
rami assai sbiaditi, e aveva un'alcova profonda. Come la
profumavano le spine albe!

Ella disse, troppo bianca:

- E acuto questo odore. D4 alla testa. Non lo senti?

E ando verso una finestra per aprirla. Poi soggiunse:

- Maria, chiama Miss Edith.

La governante comparve.

- Edith, vi prego, portate questi fiori nella stanza del
pianoforte. Metteteli nei vasi. Badate di non pungervi.

Maria e Natalia vollero portare una parte del fascio.
Rimanemmo soli. Ella ando ancora verso la finestra; si
appoggio al davanzale, volgendo le spalle alla luce.

Io dissi:

- Hai qualche cosa da fare? Vuoi che me ne vada?

- No, no. Resta pure. Siediti. Raccontami la tua passeg-
giata di stamani. Fin dove sei giunto?

Ella pronunzio queste frasi con un po' di precipitazio-
ne. Come il parapetto era all'altezza delle reni, ella tene-
va sul davanzale i gomiti; e il suo busto s'inclinava in-
dietro, entrando nel rettangolo della finestra. La faccia,
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rivolta verso di me in pieno, si empiva d'ombra, special-
mente nel cavo degli occhi; ma i capelli, ricevendo in
sommo la luce, formavano una esigua aureola; gli omeri
anche in sommo si rischiaravano. Un piede, su cui pre-
meva il peso del corpo, avanzava l'estremita della veste,
mostrando un po' della calza cinerina e la babbuccia
brillante. Tutta la figura, in quell'attitudine, in quella
luce, aveva una straordinaria forza di seduzione. Un
lembo di paesaggio turchiniccio e voluttuoso, tra I'uno e
l'altro stipite, sfondava pel vano, dietro quella testa.

Allora fu che, d'improvviso, come per una rivelazione
fulminea, 10 rividi in lei la donna desiderabile e nel mio
sangue si riaccesero il ricordo e il desiderio delle carez-
ze.

Io le parlavo guardandola fissamente. Come piu la
guardavo, pit mi sentivo turbare; ed ella certo doveva
leggere nel mio sguardo, perché l'inquietudine in lei si
fece palese. lo pensai con un'acuta ansieta interiore: “Se
ardissi? Se m'avanzassi fino a lei e la prendessi fra le
mie braccia?”. Anche la franchezza apparente che io
cercavo di mettere nei miei discorsi leggeri, m'abbando-
no. Mi confusi. Quel disagio divenne insostenibile.

Giungevano dalle stanze contigue le voci di Maria, di
Natalia e di Edith, indistinte.

Io mi levai, m'accostai alla finestra, mi misi a fianco di
Giuliana, fui sul punto di chinarmi verso di lei per pro-
ferire alfine le parole gia tante volte ripetute dentro di
me in colloqui imaginarii. Ma il timore di una interru-
zione probabile mi trattenne. Pensai che quel momento
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era forse inopportuno, che non avrei avuto forse il tem-
po di dirle tutto, di aprirle tutto il mio cuore, di raccon-
tarle la mia vita interna delle ultime settimane, la miste-
riosa convalescenza della mia anima, il risveglio delle
mie fibre piu tenere, la rifioritura de' miei sogni piu gen-
tili, la profondita del mio sentimento nuovo, la tenacita
della mia speranza. Pensai che non avrei avuto il tempo
di raccontarle 1 minuti episodii recenti, quelle piccole
confessioni ingenue, deliziose all'orecchio della donna
che ama, fresche di verita, piu persuasive di qualunque
eloquenza. Io dovevo infatti riuscire a persuaderla d'una
grande e forse per lei incredibile cosa, dopo tante delu-
sioni: riuscire a persuaderla che questo mio ritorno non
era ingannevole, ma sincero, definitivo, necessitato da
un bisogno vitale di tutto il mio essere. Ella, certo, diffi-
dava ancora; certo, in questo suo diffidare stava la ra-
gione del suo ritegno. Ancora fra noi s'intrapponeva
I'ombra d'un atroce ricordo. Io dovevo scacciare quel-
I'ombra, ricongiungere la mia anima a quella di lei cosi
strettamente che nulla piu potesse intrapporsi. E questo
doveva accadere in un'ora favorevole, in un luogo segre-
to, silenzioso, abitato soltanto dalle memorie: a Villalil-
la.

Noi tacevamo, intanto, ambedue nel vano della fine-
stra, 1'uno a fianco dell'altra. Giungevano dalle stanze
contigue le voci di Maria, di Natalia e di Edith, indistin-
te. Il profumo delle spine albe era vanito. Le tende che
pendevano dall'arco dell'alcova lasciavano intravedere il
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letto nel fondo, ove 1 miei occhi andavano spesso, curio-
st della penombra, quasi cupidi.

Giuliana aveva chinato il capo, perché sentiva anch'el-
la forse il peso dolce e angoscioso del silenzio. Il vento
leggero le agitava su la tempia una ciocca libera. L'irre-
quietudine di quella ciocca scura, un po' lionata, ove
anzi qualche filo alla luce diveniva oro su quella tempia
pallida come un'ostia, mi faceva languire. E, guardando,
10 rividi sul collo il piccolo segno fosco da cui tante vol-
te in altri tempi era partita la favilla della tentazione.

Allora, non potendo piu reggere, con un misto di te-
menza ¢ di ardire, levai la mano per ravviare quella
ciocca; e le mie dita tremanti di su 1 capelli sfiorarono
l'orecchio, il collo, ma appena appena, con la piu tenue
delle carezze.

- Che fai? - disse Giuliana, scossa da un sussulto, vol-
gendomi uno sguardo smarrito, tremando piu di me for-
se.

E si scosto dalla finestra; sentendosi seguire, diede
qualche passo come di fuga, perdutamente.

- Ah perché, perché questo, Giuliana? - esclamai, fer-
mandomi.

Ma subito dopo:

- E vero: non sono ancéra degno. Perdonami!

In quel punto le due campane della cappella incomin-
ciarono a squillare. E Maria e Natalia si precipitarono
nella camera, verso la madre, gridando di gioia; e, I'una
dopo l'altra, le s'appesero al collo e le coprirono il viso
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di baci; e dalla madre passarono a me, ¢ 1o le sollevai,
'una dopo 1'altra, nelle mie braccia.

Le due campane squillavano a furia; tutta la Badiola
pareva invasa dal fremito del bronzo. Era il Sabato San-
to, 1'ora della Risurrezione.

IV.

Nel pomeriggio di quel medesimo sabato, ebbi un ac-
cesso di tristezza singolare.

Era giunta la posta alla Badiola; e 10 e mio fratello,
nella sala del bigliardo, davamo una scorsa ai giornali.
Per caso mi venne sotto gli occhi il nome di Filippo Ar-
borio, citato in una cronaca. Un turbamento subitaneo
s'impadroni di me. Cosi un lieve urto solleva il fondiglio
in un vaso chiarito.

Mi ricordo: era un pomeriggio nebuloso, illuminato
come da uno stanco riverbero biancastro. Fuori, innanzi
alla vetrata che dava su lo spiazzo, passarono Giuliana e
mia madre, I'una a braccio dell'altra, conversando. Giu-
liana portava un libro; € camminava con un'aria stracca.

Con la inconseguenza delle imagini che si svolgono
nel sogno, si risollevarono nel mio spirito alcuni fram-
menti della vita passata: Giuliana avanti allo specchio,
nel giorno di novembre; il mazzo dei crisantemi bianchi;
la mia ansieta nell'udire 'aria di Orfeo; le parole scritte
sul frontespizio del Segreto; il colore dell'abito di Giu-
liana; 1l mio dibattito alla finestra; il volto di Filippo Ar-
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borio, grondante di sudore; la scena dello spogliatoio,
nella sala d'armi. Io pensai con un fremito di paura,
come uno che si trovi d'improvviso inclinato su l'orlo di
una voragine: “Potrei dunque non salvarmi?”.

Sopraffatto dall'ambascia, avendo bisogno d'esser solo
per guardare dentro di me, per guardare in faccia la mia
paura, 10 salutai mio fratello, uscii dalla sala, andai nelle
mie stanze.

Il mio turbamento era misto d'impazienza irosa. lo ero
come uno che, in mezzo al benessere d'una guarigione
illusoria, nella ricuperata sicurta della vita, senta a un
tratto il morso del male antico, si accorga di portare an-
cora nella sua carne il male inestirpabile e sia costretto
ad osservarsi, a sorvegliarsi, per convincersi dell'orren-
da verita. “Potrei dunque non salvarmi? E perché?”

Nello strano oblio che tutte le cose passate aveva som-
merso, in quella specie di oscuramento che pareva aver
invaso un intero strato della mia conscienza, anche il
dubbio contro Giuliana, 1'odioso dubbio s'era perduto,
s'era disciolto. Troppo grande bisogno aveva la mia ani-
ma di cullarsi nell'illusione, di credere e di sperare. La
mano santa di mia madre, accarezzando 1 capelli di Giu-
liana, aveva per me riaccesa intorno a quel capo 1'aureo-
la. Per uno di quelli abbagli sentimentali frequenti nei
periodi di debolezza, vedendo le due donne respirare nel
medesimo cerchio con una concordia cosi dolce, 10 le
avevo confuse in una medesima irradiazione di purita.

Ora, un piccolo fatto casuale, un semplice nome letto
per caso in un diario, il risveglio d'un ricordo torbido
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erano bastati a sconvolgermi, a sbigottirmi, a spalancar-
mi d'innanzi un abisso; nel quale i0 non osavo gittare
uno sguardo risoluto e profondo, perché il mio sogno di
felicita mi tratteneva, mi tirava indietro, attaccato a me
tenacemente. Ondeggial prima in un'angoscia fosca, in-
definibile, su cui passavano a quando a quando 1 baglio-
ri temuti. “E possibile ch'ella non sia pura. E allora? Fi-
lippo Arborio o un altro... Chi sa! - Conoscendo la colpa
potrei perdonare? - Che colpa? Che perdono? Tu non
hai il diritto di giudicarla, tu non hai il diritto di alzare la
voce. Troppe volte ella ha taciuto; questa volta dovresti
tu tacere. - E la felicita? - Sogni tu la felicita tua o quella
di entrambi? Quella di entrambi, certo, perché un sem-
plice riflesso della sua tristezza oscurerebbe qualunque
tua gioia. Tu supponi che, essendo tu contento, ella sa-
rebbe anche contenta: tu col tuo passato di licenza conti-
nua, ella col suo passato di continuo martirio. La felicita
che tu sogni riposa tutta su 1'abolizione del passato. Per-
ché dunque, se ella veramente non fosse pura, non po-
tresti tu mettere il velo o la pietra su la sua colpa come
su la tua? Perché dunque, volendo far dimenticare, non
dimenticheresti? Perché dunque, volendo essere un
uomo nuovo, disgiunto completamente dal passato, non
potresti considerar lei come una donna nuova, nelle con-
dizioni medesime? Una tale ineguaglianza sarebbe forse
la peggiore delle tue ingiustizie. - Ma 1'ldeale? Ma 1'l-
deale? La mia felicita sarebbe allora possibile quando io
potessi riconoscere in Giuliana assolutamente una crea-
tura superiore, impeccabile, degna di tutta 1'adorazione;
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e nel sentimento infimo di questa superiorita, nella con-
scienza della sua propria grandezza morale ella appunto
troverebbe la massima parte della felicita sua. Io non
potrei astrarre dal mio passato né dal suo, perché questa
particolare felicita non potrebbe essere senza la nequizia
della mia vita anteriore e senza quell'eroismo invitto e
quasi sovrumano davanti al cui fantasma la mia anima ¢
rimasta sempre china. - Ma sai tu quanto ci sia d'egoi-
smo in questo tuo sogno e quanto d'elevazione ideale?
Meriti tu forse la felicita, questo alto premio? Per quale
privilegio? Cosi dunque il tuo lungo errore ti avrebbe
condotto non all'espiazione ma alla ricompensa...”

Io mi scossi, per interrompere il dibattito. “Infine, non
si tratta se non di un antico dubbio, assai vago, ora risor-
to per caso. Questo turbamento irragionevole si dilegue-
ra. o do consistenza a un'ombra. Fra due, fra tre giorni,
dopo Pasqua, andremo a Villalilla; e 1a io sapro, 10 sen-
tiro indubitabilmente il vero. - Ma quella profonda, inal-
terabile malinconia ch'ella porta negli occhi non ¢ so-
spetta? Quella sua aria smarrita, quella nube d'un pen-
siero continuo che le pesa tra ciglio e ciglio, quella stan-
chezza immensa che rivelano certe sue attitudini, quel-
l'ansieta ch'ella non riesce a dissimulare quando tu ti av-
vicini, non sono sospette?” Tali ambigue apparenze po-
tevano anche spiegarsi in un senso favorevole. Pero, so-
praffatto da un'onda di dolore piu violenta, i0 mi levai e
andai verso la finestra col desiderio istintivo d'immer-
germi nello spettacolo esterno per trovarvi una rispon-
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denza allo stato del mio spirito o una rivelazione o una
pacificazione.

Il cielo era tutto bianco, simile a una compagine di veli
sovrapposti in mezzo a cui l'aria circolasse producendo
larghe e mobili pieghe. Qualcuno di quei veli pareva a
quando a quando distaccarsi, avvicinarsi alla terra, quasi
radere la cima degli alberi, lacerarsi, ridursi in lembi ca-
denti, tremolare a fior del suolo, vanire. Le linee delle
alture si volgevano indeterminate verso il fondo, si
scomponevano, si ricomponevano, in lontananze illuso-
rie, come un paese in un sogno, senza realita. Un'ombra
plumbea occupava la valle, e I'Assoro dalle rive invisi-
bili I'animava de' suoi luccicori. Quel fiume tortuoso,
luccicante in quel golfo d'ombra, sotto quel continuo
dissolvimento lento del cielo, attirava lo sguardo, aveva
per lo spirito il fascino delle cose simboliche, parendo
portare in s¢ la significazione occulta di quello spettaco-
lo indefinito.

Il mio dolore perse a poco a poco l'acredine, divenne
pacato, eguale. “Perché aspirare con tanta bramosia alla
felicita, non essendone degno? Perché poggiare tutto 1'e-
difizio della vita futura su un'illusione? Perché credere
con una fede cosi cieca in un privilegio inesistente? For-
se tutti gli uomini, vivendo, incontrano un punto decisi-
Vo in cui ai piu sagaci € dato di comprendere quale do-
vrebbe essere la loro vita. Tu gia ti trovasti in quel pun-
to. Ricordati dell'istante in cui la mano bianca e fedele,
che portava l'amore, l'indulgenza, la pace, il sogno, I'o-
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blio, tutte le cose belle e tutte le cose buone, tremo nel-
l'aria verso di te come per l'offerta suprema...”

Il rammarico mi gonfio di lacrime il cuore. Appoggiai 1
gomiti sul davanzale, mi presi la testa fra le palme;
guardando fiso il meandro del fiume in fondo alla valle
plumbea, mentre la compagine del cielo si dissolveva
senza posa, restai qualche minuto sotto la minaccia d'un
castigo imminente, sentii sovra di me pendere una sven-
tura ignota.

Come mi giunse dalla stanza sottoposta il suono del
pianoforte, inaspettato, la greve oppressione disparve a
un tratto; e mi agitd un'ansia confusa in cui tutti 1 sogni,
tutti 1 desiderii, tutte le speranze, tutti 1 rimpianti, tutti 1
rimorsi, tutti 1 terrori si rimescolarono con una rapidita
inconcepibile, soffocantemente.

Riconobbi la musica. Era una Romanza senza parole
che Giuliana prediligeva e che Miss Edith sonava spes-
so; era una di quelle melodie velate ma profonde in cui
pare che I'Anima rivolga alla Vita con accenti sempre
diversi una medesima domanda: “Perché hai delusa la
mia aspettazione?”’.

Cedendo a un impulso quasi istintivo, uscii sollecito,
attraversai il corridoio, scesi le scale, mi fermai d'innan-
zi alla porta d'onde veniva il suono. La porta era soc-
chiusa; m'insinuai senza far rumore; guardai per l'aper-
tura delle tende. Giuliana era 1a? - I miei occhi non vide-
ro nulla; da prima impregnati di luce, finché non s'adat-
tarono alla penombra, ma mi feri il profumo acuto delle
spine albe, quell'odor misto di timo e di mandorla ama-
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ra, fresco come un latte selvaggio. Guardai. La stanza
era appena illuminata dal chiarore verdognolo che scen-
deva di tra le stecche delle gelosie. Miss Edith era sola,
davanti alla tastiera; e seguitava la sua musica, senza ac-
corgersi di me. La cassa dell'istrumento riluceva nella
penombra; 1 rami delle spine biancheggiavano. In quella
quiete raccolta, in quel profumo effuso da rami che mi
ricordavano la buona ebrezza matutina e il sorriso di
Giuliana e il mio tremito, la Romanza mi parve sconso-
lata come non mai.

Dov'era Giuliana? Era risalita? Era ancora fuori?

M1 ritrassi; discesi le altre scale; attraversai il vestibolo
senza incontrare nessuno. Avevo un bisogno indomabile
di cercarla, di vederla; pensavo che forse il suo solo
aspetto mi avrebbe ridata la calma, mi avrebbe fidata la
confidenza. Come uscii su lo spiazzo, scorsi Giuliana
sotto gli olmi in compagnia di Federico.

Ambedue mi sorrisero. Disse mio fratello, sorridendo,
quando fui da presso:

- Parlavamo di te. Giuliana crede che tu ti stancherai
presto della Badiola... E 1 nostri progetti, allora?

- No, Giuliana non sa - io risposi, sforzandomi di ri-
prendere la mia disinvoltura consueta. - Ma tu vedrai.
Sono, invece, cosi stanco di Roma... e di tutto il resto!

Guardavo Giuliana. E una mirabile mutazione avvenne
nel mio interno, poiché le tristi cose, che fino a quel mi-
nuto mi avevano oppresso, ora precipitavano al fondo, si
oscuravano, si dileguavano, cedevano il luogo al senti-
mento salutare che il solo aspetto di lei e di mio fratello

89



Gabriele D'Annunzio

bastava a suscitarmi. Ella era seduta, un po' abbandona-
ta su sé stessa, tenendo su le ginocchia un libro che 10
riconobbi, il libro che 10 le avevo dato pochi giorni in-
nanzi: La Guerra e la Pace. Tutto in lei, veramente, nel-
l'attitudine e nello sguardo era dolce ed era buono. E
nacque in me qualche cosa di simile al sentimento che
avrel forse provato se 10 avessi veduto in quel medesi-
mo luogo, sotto gli olmi familiari che perdevano 1 loro
fiori morti, Costanza adulta, la povera sorella, al fianco
di Federico.

Gli olmi piovevano 1 loro fiori innumerevoli, ad ogni
fiato. Era, nella luce bianca, una discesa continua, len-
tissima di pellicole diafane, quasi impalpabili, che s'in-
dugiavano nell'aria, esitavano, tremolavano come alette
di libellule, tra verdognole e biondicce, dando alla vista
per quella continuita e per quella labilita una sensazione
quasi allucinante. Giuliana le riceveva su le ginocchia,
su le spalle; di tratto in tratto faceva un debole gesto per
toglierne qualcuna che rimaneva presa nei capelli delle
tempie.

- Ah, se Tullio rimarra alla Badiola - diceva Federico
rivolto a lei - faremo grandi cose. Promulgheremo le
nuove leggi agrarie; gitteremo le basi della nuova con-
stituzione agraria... Sorridi? Avrai anche tu una parte
nella nostra opera. Ti affideremo 1'esercizio di due o tre
precetti del nostro Decalogo. Anche tu lavorerai. A pro-
posito, Tullio, quando cominceremo questo noviziato?
Tu hai le mani troppo bianche. Eh, le punture di certe
spine non bastano...
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Parlava gaiamente, con quella sua voce limpida e forte
che trasfondeva subito in chi l'udiva un senso di sicurta
e di fidanza. Parlava dei suoi disegni vecchi e nuovi; in-
torno alla interpretazione della legge cristiana primitiva
sul lavoro alimentario, con una gravita di pensiero e di
sentimento, temperata da quella gaiezza gioviale, che
era come un velo di modestia spiegato da lui medesimo
contro la meraviglia e I'elogio di chi l'udiva. Tutto in lui
appariva semplice, facile, spontaneo. Questo giovine,
per la sola forza del suo spirito illuminato dalla sua bon-
ta nativa, gia da alcuni anni aveva intuita la teoria socia-
le inspirata a Leone Tolstoj dal moujik Timoteo Bonda-
reff. In quel tempo egli non conosceva neppure La
Guerra e la Pace, 1l gran libro, apparso allora allora nel-
'Occidente.

- Ecco un libro per te - io gli dissi, prendendo il volu-
me di su le ginocchia di Giuliana.

- Si; tu me lo darai. Lo leggero.

- A te piace? - chiese a Giuliana.

- Si, molto. E triste e consolante, insieme. Amo gia
Maria Bolkonsky, e anche Pietro Besoukhow...

Io mi posi accanto a lei, sul sedile. Mi pareva di non
pensare a nulla, di non avere pensieri ben definiti; ma la
mia anima vigilava e meditava. Un contrasto palese era
tra il sentimento dell'ora, delle cose circostanti, e il sen-
timento rappresentato dai discorsi di Federico, da quel
libro, dai nomi dei personaggi che Giuliana amava. L'o-
ra finiva lenta e molle, quasi accidiosa, in quel confuso
vapore biancastro dove gli olmi a poco a poco si disfio-
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ravano. Giungeva fioco il suono del pianoforte, e inin-
telligibile, aumentando la malinconia della luce, quasi
cullando la sonnolenza dell'aria.

Senza piu ascoltare, assorto, 10 apersi quel libro, lo sfo-
gliai qua e 1a, scorsi il principio di qualche pagina.
M'avvidi che qualche pagina era piegata all'angolo,
come per ricordo; qualche altra era solcata da un colpo
d'unghia sul margine, secondo la nota consuetudine del-
la lettrice. Volli leggere, allora, curioso, quasi ansioso.
Nella scena tra Pietro Besoukhow e il vecchio incogni-
to, alla posta di Torjok, molte frasi erano segnate.

“... La tua vista spirituale si ripieghi sul tuo essere inte-
riore. Domanda a te stesso se tu sei contento di te stesso.
A qual esito sei giunto avendo per unica guida il tuo in-
telletto! Voi siete giovine, voi siete ricco, voi siete intel-
ligente. Che avete fatto di tutti questi doni? Siete con-
tento di voi e della vostra esistenza?

- No, I'aborro.

- Se tu l'aborri, mutala, purificati; e, secondo che ti tra-
sformerai, imparerai a conoscere la saggezza. Come 1'a-
vete voi trascorsa questa esistenza? In orgie, in bagordi,
in depravazioni: ricevendo tutto dalla societa e nulla
dando. Come avete usati i1 beni di fortuna ricevuti? Che
avete fatto pel vostro prossimo? Avete pensato alle vo-
stre migliaia di servi? Li avete aiutati moralmente ¢ ma-
terialmente? No; ¢ vero? Avete profittato della loro fati-
ca per vivere una vita corrotta. Avete cercato di adope-
rarvi a vantaggio del vostro prossimo? No. Avete vissu-
to nell'ozio. Poi, vi siete ammogliato: avete accettata la
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responsabilita di servire da guida a una donna giovine. E
allora? Invece di aiutarla a trovare la via della verita, I'a-
vete gittata nell'abisso della menzogna e della
sciagura...”

Di nuovo, l'insostenibile peso mi piombo sopra, mi
schiaccio; e fu uno strazio piu atroce di quello gia sof-
ferto, perché la vicinanza di Giuliana aumentava 1'orga-
smo. Il passo trascritto era indicato nella pagina con un
solo segno. Certo, Giuliana lo aveva segnato pensando a
me, ai miei errori. Ma anche l'ultima riga si riferiva a
me, a noi? L'avevo io gittata, era ella caduta “nell'abisso
della menzogna e della sciagura™?

Io temevo che ella e Federico udissero 1 battiti del mio
cuore.

Un'altra pagina era piegata, portava un solco visibilis-
simo: quella su la morte della principessa Lisa a Lissy-
Gory.

“... Gli occhi della morta erano chiusi; ma il suo volto
esile non era mutato. Ed ella pareva dire pur sempre: -
Che avete voi fatto di me? - Il principe Andrea non
piangeva; ma si senti lacerare il cuore, pensando ch'egli
era colpevole di torti omai irreparabili e indimenticabili.
I1 principe vecchio anche venne, e bacio una delle fragili
mani di cera, che stavano incrociate 1'una su l'altra. E
parve che quel povero esile volto ripetesse anche a lui: -
Che avete fatto di me...?”

La dolce e terribile domanda mi feri come un aculeo.
“Che avete fatto di me?” Tenevo gli occhi fissi su la pa-
gina, non osando di volgermi a guardare Giuliana e pur
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essendo ansioso di guardarla. E avevo paura che ella e
Federico udissero i battiti del mio cuore e si volgessero
essi a guardar me e scoprissero il mio turbamento. Cosi
forte era il mio turbamento, ch'io credevo di avere il
viso scomposto ¢ di non potermi levare ¢ di non poter
proferire una sillaba. Un solo sguardo, rapido, obliquo,
gittai a Giuliana; e il suo profilo mi s'impresse cosi che
mi parve di continuare a vederlo su la pagina, accanto al
“povero esile volto” della principessa morta. Era un pro-
filo pensoso, reso piu grave dall'attenzione, ombrato dai
lunghi cigli; e le labbra serrate, un po' cadenti all'angolo,
parevano involontariamente confessare una stanchezza e
una tristezza estreme. Ella ascoltava mio fratello. E la
voce di mio fratello mi sonava all'orecchio confusa, mi
pareva remota sebbene fosse tanto vicina; e tutti quei
fiori degli olmi, che piovevano piovevano senza posa,
tutti quei fiori morti, quasi irreali, quasi inesistenti, mi
davano una sensazione inesprimibile, come se quella vi-
sione fisica mi si convertisse in uno strano fenomeno in-
terno e 10 assistessi al passaggio continuo di quelle in-
numerevoli ombre impalpabili in un cielo intimo, nel-
I'intimo dell'anima mia. “Che avete fatto di me?” ripete-
vano la morta e la vivente, ambedue senza muovere le
labbra. “Che avete fatto di me?”

- Ma che leggi, ora, Tullio? - disse Giuliana volgendo-
si, togliendomi il libro di tra le mani, chiudendolo, po-
sandolo di nuovo su le sue ginocchia, con una specie
d'impazienza nervosa.
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E subito dopo, senza alcuna pausa, come per rendere
insignificante quel suo atto:

- Perché non andiamo su, da Miss Edith, a fare un po'
di musica? Sentite? Sta sonando, mi pare, la Marcia fu-
nebre per la morte di un eroe, quella che piace a te, Fe-
derico...

Ed ella tese 1'orecchio, in ascolto. Tutt'e tre ascoltam-
mo. Qualche gruppo di note giungeva fino a noi, nel si-
lenzio. Ella non s'era ingannata. Soggiunse, levandosi:

- Andiamo, dunque. Venite?

Io fui I'ultimo ad alzarmi, per vederla d'innanzi a me.
Ella non si curo di scuotere dalla sua veste 1 fiori dell'ol-
mo; che sul terreno intorno avevano composto un tappe-
to soffice, seguitando a piovere, a piovere senza tregua.
In piedi, rimase 1a qualche istante, a capo chino, a guar-
dare lo strato dei fiori ch'ella scavava e ammonticchiava
con la punta sottile della sua scarpetta, mentre anche su
lei altri fior1 altri fiori seguitavano a piovere a piovere
senza tregua. lo non le vedevo la faccia. Era ella intenta
a quell'atto 0zioso o assorta in una perplessita?

V.

La mattina dopo, tra gli altri portatori di doni pasquali,
venne alla Badiola Calisto, il vecchio Calisto, il guardia-
no di Villalilla, con un fascio enorme di fiori di lilla an-
cora freschissimi, fragranti. E volle egli stesso, con le
sue proprie mani, offrirlo a Giuliana, rammentandole i

95



Gabriele D'Annunzio

bei tempi del nostro soggiorno, pregandola di una visita,
di una visita anche breve. - La signora pareva cosi alle-
gra, cosi contenta laggiu! Perché non ci tornava? La
casa era rimasta intatta, non era mutata in nulla. Il giar-
dino era diventato piu folto. Gli alberi di lilla, un bosco!
erano in piena fioritura. Non giungeva fino alla Badiola
il profumo, verso sera? La casa, il giardino, proprio,
aspettavano la visita. Tutti 1 vecchi nidi sotto le gronde
erano pieni di rondinelle. Secondo il desiderio della si-
gnora, quei nidi erano stati rispettati sempre come cose
sante. Ma, proprio, erano omai troppi. Bisognava ogni
settimana adoperare la pala su 1 balconi, su 1 davanzali
delle finestre. E che stridio dall'alba al tramonto! Quan-
do sarebbe dunque venuta, la signora? Presto?

Io dissi a Giuliana:

- Vuoi che andiamo martedi?

Con un po' d'esitazione, mentre reggeva a fatica il fa-
scio smisurato che quasi le nascondeva il volto, ella ri-
spose:

- Andiamo pure, se vuoi, martedi.

- Verremo martedi, dunque, Calisto - 1o dissi al vec-
chio, con un accento di allegrezza cosi vivace che io
stesso ne fui sorpreso, tanto era stato spontaneo e subita-
neo il moto dell'animo. - Aspettaci per martedi mattina.
Porteremo con noi la colazione. Tu non preparare nulla;
hai capito? Lascia la casa chiusa. Voglio aprire 10 stesso
la porta; voglio aprire io stesso le finestre a una a una.
Intendi?
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Una strana allegrezza, tutta irriflessiva, mi agitava, mi
suggeriva atti e parole puerili, quasi folli, che stentavo a
rattenere. Avrei voluto abbracciare Calisto, accarezzar-
gli la bella barba bianca, prenderlo a braccio e parlare
con lui di Villalilla, delle cose passate, dei “nostri tem-
p1”, abbondantemente, sotto quel gran sole di Pasqua.
“Ecco ancora davanti a me un uomo semplice, sincero,
tutto d'un pezzo: un cuore fedele!” io pensavo, guardan-
dolo. E ancora una volta mi sentivo rassicurato, come se
l'affetto di quel vecchio fosse per me un altro buon tali-
smano contro la sorte.

Ancora una volta, dopo la caduta del giorno innanzi, la
mia anima si risollevava incitata dalla grande letizia
ch'era nell'aria, che splendeva in tutti gli occhi, che ema-
nava da tutte le cose. La Badiola in quella mattina pare-
va la meta di un pellegrinaggio. Nessuno del contado
aveva mancato di portare il dono e l'augurio. Mia madre
riceveva su le sue mani benedette baci innumerevoli,
d'vomini, di donne, di fanciulli. Alla messa celebrata
nella cappella assisteva una turba densa che traboccava
fuor della soglia dilatandosi per lo spiazzo, religiosa sot-
to il domo ceruleo. Le campane argentine squillavano
con un accordo felice, quasi musicale, nell'aria senza
mutamento. Su la torre I'inscrizione del quadrante solare
diceva: Hora est benefaciendi. E in quella mattina di
gloria, in cui pareva salire verso la dolce casa materna
tutta la gratitudine dovuta al lungo benefizio, le tre paro-
le cantavano.
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Come potevo 10 dunque conservare dentro di me la
perfidia dei dubbi, dei sospetti, delle imagini impure,
dei ricordi torbidi? Che potevo 1o temere, dopo aver ve-
duto mia madre premere piu volte le sue labbra su la
fronte di Giuliana sorridente? dopo aver veduto mio fra-
tello stringere nella sua mano fiera e leale la gracile
mano pallida di quella che era per lui come la seconda
incarnazione di Costanza?

VI.

Il pensiero della gita a Villalilla mi occupo per tutto
quel giorno e pel giorno seguente, di continuo. Non mai,
credo, l'attesa dell'ora stabilita pel primo convegno con
un'amante mi aveva data un'ansieta cosi fiera. “Cattivi
sogni, cattivi sogni, soliti effetti dell'esser allucinato!” io
giudicavo le angosce del sabato tristo: con una straordi-
naria leggerezza d'animo, con una volubilita obliosa,
posseduto interamente dalla pervicace illusione che
scacciata ritornava e distrutta rinasceva sempre.

Lo stesso turbamento sensuale del desiderio concorre-
va ad oscurare la conscienza, a renderla ottusa. Io pen-
savo di riconquistare non l'anima sola di Giuliana ma
anche il corpo; e nella mia ansietd entrava una parte di
orgasmo fisico. Il nome di Villalilla suscitava in me ri-
cordi voluttuosi: ricordi non di mite idillio ma di passio-
ne ardente, non di sospiri ma di gridi. Senza accorger-
mene, 10 avevo forse acuito e corrotto il mio desiderio
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con le imagini inevitabili generate dal dubbio; e portavo
in me latente quel germe venefico. Infatti, sino allora in
me era parsa predominante la commozione spirituale, ed
10, aspettando il gran giorno, m'ero compiaciuto in puri
colloquii fantastici con la donna da cui volevo ottenere
il perdono. Ora invece non tanto vedevo la scena pateti-
ca fra me e lei quanto la scena di volutta, che doveva es-
serne conseguenza immediata. Il perdono si mutava in
abbandono, il bacio trepido su la fronte in bacio cupido
su la bocca - nel mio sogno. Il senso sopraffaceva lo spi-
rito. E a poco a poco, per una eliminazione rapida e
inarrestabile, una imagine escluse tutte le altre € m'occu-
pO € mi signoreggio, fissa, lucidissima, esatta nelle mi-
nime particolarita. “E dopo la colazione. Un piccolo bic-
chiere di Chablis ¢ bastato a turbare Giuliana che ¢ qua-
si un'astemia. Il pomeriggio si fa sempre piu caldo; I'o-
dore delle rose, dei giaggioli, dei fiori di lilla si fa vio-
lento; le rondini passano e ripassano con un gran garrire
assordante. E siamo soli, ambedue invasi da un tremito
interiore insostenibile. E 10 le dico, a un tratto: - Vuoi
che andiamo a rivedere la nostra stanza? - E l'antica
stanza nuziale che ad arte 10 ho tralasciato di aprire nel
nostro giro per la villa. Entriamo. C'¢, 1a dentro, come
un cupo rombo, lo stesso rombo che pare sia in fondo a
certe conchiglie sinuose; e non altro ¢ che il rumore del-
le mie vene. Ed ella anche forse ode quel rombo; € non
altro ¢ che il rumore delle sue vene. Tutto il resto ¢ si-
lenzio: pare che le rondini non garriscano piu. lo voglio
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parlare; e, alla prima parola rauca, ella mi cade fra le
braccia, quasi svenuta...”

Questa rappresentazione fantastica si arricchiva di con-
tinuo, si faceva piu complessa, simulava la realita, rag-
giungeva una evidenza incredibile. Io non riescivo a
contenderle il dominio assoluto del mio spirito, pareva
che risorgesse in me l'antico libertino, cosi profondo era
il compiacimento che io provavo a contemplare e ad ac-
carezzare 1'imagine voluttuosa. La castita mantenuta per
alcune settimane, in quella primavera cosi fervida, pro-
duceva ora 1 suoi effetti nel mio organismo ristorato. Un
semplice fenomeno fisiologico mutava completamente
il mio stato di conscienza, dava una piega completamen-
te diversa ai miei pensieri, mi trasformava in un altro
uomo.

Maria e Natalia avevano mostrata la voglia di accom-
pagnarci nella gita. Giuliana avrebbe voluto consentire.
Io mi opposi; adoperai tutta la mia abilita e la mia grazia
per raggiungere lo scopo.

Federico aveva proposto: - Martedi 10 debbo andare a
Casal Caldore. Vi accompagno in carrozza sino a Villa-
lilla: voi vi fermate e io proseguo. Poi, la sera, ripassan-
do, vi riprendo in carrozza; e torniamo insieme alla Ba-
diola. - Giuliana, me presente, aveva accettato.

Io pensavo che la compagnia di Federico, almeno nel-
'andata, non sarebbe stata inopportuna; mi avrebbe anzi
tolto da una certa perplessita. Infatti: di che avremmo
discorso, se fossimo stati soli, io e Giuliana, in quelle
due o tre ore di viaggio? Quale attitudine avrei presa
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verso di lei? Avrei potuto anche guastare le cose, com-
promettere il buon esito, o almeno togliere la freschezza
alla nostra commozione. Non avevo sognato io di ritro-
varmi d'un tratto con lei a Villalilla, come per una ma-
gia, e di rivolgerle quivi la mia prima parola tenera e
sommessa? La presenza di Federico mi avrebbe dato il
modo di evitare 1 preliminari incerti, 1 lunghi silenzii
tormentosi, le frasi proferite a bassa voce per riguardo
agli orecchi del cocchiere, tutte insomma le piccole irri-
tazioni e le piccole torture. Noi saremmo discesi a Villa-
lilla, e 1a, soltanto la, c1 saremmo ritrovati finalmente
'uno a fianco dell'altra, d'innanzi alla porta del paradiso
perduto.

VII.

Cosi fu. M'e impossibile rappresentar con parole la
sensazione ch'io provai nell'udire il tintinno delle sona-
gliere, lo strepito della carrozza che s'allontanava por-
tando Federico verso Casal Caldore. Io dissi a Calisto,
prendendo dalle sue mani le chiavi, con un'impazienza
manifesta:

- Ora, tu puoi andare. Ti chiamero piu tardi.

E richiusi 10 stesso il cancello, dietro il vecchio che
m'era parso un po' attonito e scontento di quel congedo
quasi brusco.
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- Ci siamo, alla fine! - esclamai, quando io e Giuliana
fummo soli. Tutta I'onda di felicita che m'aveva invaso
passo nella mia voce.

Io ero felice, felice, indicibilmente felice; ero possedu-
to come da una grande allucinazione di felicita inaspet-
tata, insperata, che trasfigurava tutto il mio essere, su-
scitava e moltiplicava quanto di buono e di giovine era
ancora rimasto in me, m'isolava dal mondo, concentrava
a un tratto la mia vita nel cerchio delle mura che chiude-
vano quel giardino. Le parole mi s'affollavano alle lab-
bra, senza nesso, improferibili; la ragione mi si smarriva
tra un balenio fulmineo di pensieri.

Come poteva Giuliana non indovinare quel che avveni-
va in me? Come poteva non intendermi? Come poteva
non esser colpita nel mezzo del cuore dal raggio violen-
to della mia gioia?

Ci guardammo. Vedo ancora l'espressione ansiosa di
quel volto su cui errava un sorriso malsicuro. Ella disse,
con la sua voce velata, debole, sempre esitante di quella
singolare esitazione gia da me notata altre volte, che la
faceva sembrare quasi di continuo attenta a trattenere la
parola che le saliva alle labbra, per pronunziarne una di-
versa, disse:

- Giriamo un poco pel giardino, prima di aprire la casa.
Quanto tempo ¢ che non lo rivedo cosi fiorito! L'ultima
volta che ci venimmo fu tre anni fa, ti ricordi? anche
d'aprile, nei giorni di Pasqua...

Ella voleva forse dominare il suo turbamento, ma non
poteva; voleva forse frenare l'effusione della tenerezza,
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ma non sapeva. Ella stessa, con le prime parole pronun-
ziate in quel luogo, aveva incominciato ad evocare 1 ri-
cordi. Si soffermo, dopo alcuni passi; e ci guardammo.
Un'alterazione indefinibile, come una violenza di cose
soffocate, passo ne' suoi occhi neri.

- Giuliana! - 10 proruppi, non reggendo piu, sentendo-
mi sgorgare dall'intimo del cuore un flutto di parole ap-
passionate e dolci, provando un bisogno folle d'inginoc-
chiarmi davanti a lei su la ghiaia, e di abbracciarla alle
ginocchia e di baciarle la veste, le mani, 1 polsi, furiosa-
mente, senza fine.

Ella m'accenno che tacessi, con un gesto supplichevo-
le. E seguito a internarsi pel viale, con un passo piu ce-
lere.

Portava un abito di panno grigio chiaro ornato di trine
piu oscure, un cappello di feltro grigio, un ombrellino di
seta grigia a piccoli trifogli bianchi. Vedo ancoéra la sua
persona elegante in quel colore fine e sobrio avanzarsi
tra le folte masse degli alberi di lilla che s'inchinavano
verso di lei carichi dei loro innumerevoli grappoli fra
turchinicci e violetti.

Mancava quasi un'ora al mezzogiorno. Era una mattina
calda, d'un caldo precoce, azzurra ma navigata da qual-
che nuvola molle. I frutici deliziosi, che davano il nome
alla villa, fiorivano per ogni dove, signoreggiavano tutto
il giardino, facevano un bosco appena interrotto qua e la
da cespugli di rose gialle e da mucchi di giaggioli. Qua
e 1a le rose si arrampicavano su per 1 fusti, s'insinuavano
tra 1 rami, ricadevano miste in catene, in ghirlande, in
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festoni, in corimbi; a pi¢ dei fusti le iridi fiorentine ele-
vavano di tra le foglie simili a lunghe spade glauche le
forme ampie e nobili dei loro fiori; 1 tre profumi si me-
scevano in un accordo profondo che io riconoscevo per-
ché dal tempo lontano era rimasto nella mia memoria
distinto come un accordo musicale di tre note. Nel silen-
z10, non si udiva se non il garrire delle rondini. La casa
appena s'intravedeva tra 1 coni dei cipressi, € le rondini
vi accorrevano innumerevoli come le api all'alveare.

Dopo un poco, Giuliana rallento il passo. lo le cammi-
navo al fianco, cosi vicino che di tratto in tratto 1 nostri
gomiti si toccavano. Ella guardava intorno a sé con oc-
chi mobili e attenti, come temendo che le sfuggisse
qualche cosa. Due o tre volte io sorpresi su le sue labbra
l'atto di parlare: il principio di una parola vi si disegna-
va, senza suono. lo le chiesi a voce bassa, timido, come
un amante:

- Che pensi?

- Penso che non avremmo mai dovuto partire di qui...

- E vero, Giuliana.

Le rondini talvolta quasi ci rasentavano, con un grido,
rapide e rilucenti come strali pennuti.

- Quanto ho desiderato questo giorno, Giuliana! Ah, tu
non saprai mai quanto 1'ho desiderato! - io proruppi allo-
ra, in preda a una commozione cosi forte che la mia
voce doveva essere irriconoscibile. - Nessuna ansieta,
vedi, nessuna ansieta, mai nella vita ho provata eguale a
questa che mi divora da ier l'altro, dal momento che tu
consentisti a venire. Ti ricordi tu della prima volta che
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ci vedemmo in segreto, su la terrazza di Villa Oggéri, e
che ci baciammo? Ero folle di te: tu te ne ricordi. Ebbe-
ne, l'attesa di quella notte mi par nulla al confronto... Tu
non mi credi; tu hai ragione di non credermi, di diffida-
re, ma io voglio dirti tutto, voglio raccontarti quel che
ho sofferto, quel che ho temuto; quel che ho sperato.
Oh, lo so: quel che ho sofferto ¢ forse poco al confronto
di quel che t'ho fatto soffrire. Lo so, lo so; tutti 1 miei
dolori non valgono forse il tuo dolore, non valgono le
tue lacrime. Io non ho espiato il mio fallo, e non sono
degno d'essere perdonato. Ma dimmi tu, ma dimmi tu
quello che 1o debbo fare perché tu mi perdoni! Tu non
mi credi; ma 10 voglio dirti tutto. Te sola veramente 10
ho amata nella vita; amo te sola. Lo so, lo so: queste
sono le cose che gli uomini dicono, per farsi perdonare;
e tu hai ragione di non credermi. Ma pure, vedi, se tu
pensi al nostro amore d'una volta, se tu pensi a quei pri-
mi tre anni di tenerezza mai interrotta, se tu ti ricordi, se
tu ti ricordi, vedi, non ¢ possibile che tu non mi creda.
Anche nelle mie peggiori cadute, tu dovevi essere per
me indimenticabile; e la mia anima si doveva volgere a
te, e ti doveva cercare, e ti doveva rimpiangere, sempre,
intendi? sempre. Tu stessa non te n'accorgevi? Quando
tu eri per me una sorella, certe volte non t'accorgevi che
10 morivo di tristezza? Te lo giuro; lontano da te, non ho
provato mai una gioia sincera, non ho avuto mai un'ora
di pieno oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu eri la mia adora-
zione costante, profonda, segreta. La parte migliore di
me ¢ stata sempre tua; e una speranza v'¢ rimasta sem-
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pre accesa; la speranza di liberarmi dai miei mali e di ri-
trovare il mio primo unico amore intatto... Ah, dimmi
che non ho sperato inutilmente, Giuliana!

Ella camminava con estrema lentezza, senza piu guar-
dare d'innanzi a sé, a capo chino, troppo bianca. Una
piccola contrattura dolorosa le appariva di quando in
quando all'angolo della bocca. E poiché ella taceva, in-
comincio a muoversi in fondo a me un'inquietudine
vaga. Un senso vago di oppressione incomincio a venir-
mi da quel sole, da quei fiori, dai gridi di quelle rondini,
da tutto quel riso, troppo aperto, della primavera trion-
fante.

- Non mi rispondi? - seguitai, prendendole la mano
ch'ella teneva abbandonata lungo il fianco. - Tu non mi
credi; tu hai perduto qualunque fede in me; tu temi an-
cora che 1o ti deluda; tu non osi di ridonarti perché pensi
sempre a quella volta... Si, € vero: fu la piu cruda delle
mie infamie. Io n'ho rimorso come d'un delitto; e, anche
se tu mi perdonerai, 10 non potro mai perdonarmi. Ma
non t'accorgesti tu che 1o ero malato, che 10 ero demen-
te? Una maledizione mi perseguitava. E da quel giorno
10 non ebbi pit un minuto di tregua, non ebbi piu un in-
tervallo di lucidezza. Non ti ricordi? Non ti ricordi? Tu,
certo, sapevi che ero fuori di me, in uno stato di demen-
za; perché tu mi guardavi come si guarda un pazzo. Piu
d'una volta 10 sorpresi nel tuo sguardo una compassione
penosa, non so che curiosita e che timore. Non ti ricordi
com'ero ridotto? Irriconoscibile... Ebbene, 10 sono gua-
rito, 10 mi sono salvato, per te. Ho potuto vedere la luce.
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Finalmente la luce si ¢ fatta. Te sola ho amata nella vita;
amo te sola. Intendi?

Pronunziai le ultime parole con una voce piu ferma e
piu lenta, come per imprimerle a una a una su l'anima
della donna; e strinsi forte la mano che gia tenevo nella
mia. Ella si fermo, nell'atto di chi sta per lasciarsi cade-
re, anelando. Piu tardi, soltanto piu tardi, nelle ore che
seguirono, compresi tutta la mortale angoscia esalata in
quell'anelito. Ma allora non altro compresi che questo:
“Il ricordo dell'orribile tradimento, evocato da me, le
rinnova la sofferenza. Ho toccato piaghe che sono ancoé-
ra aperte. Ah, se potessi persuaderla a credermi! Se po-
tessi vincere la sfiducia che la tiene! Non sente ella dun-
que la verita nella mia voce?”.

Eravamo presso ad un bivio. C'era l1a un sedile. Ella
mormoro:

- Sediamo, un poco.

Sedemmo. Non so s'ella riconobbe subito il luogo. Io
non lo riconobbi subito, smarrito come uno che abbia
portata per qualche tempo la benda. Ambedue guardam-
mo intorno; poi ci guardammo, avendo negli occhi lo
stesso pensiero. Molte memorie di tenerezza erano lega-
te a quel vecchio sedile di pietra. Il cuore non mi si gon-
fi0 di rammarico ma d'una avidita affannosa, quasi d'un
furore di vita, che mi diede in un lampo una visione del-
I'avvenire fantastica e allucinante. “Ah ella non sa di
quali nuove tenerezze io sia capace! Io ho il paradiso
per lei nella mia anima!” E l'idealita dell'amore fiam-
meggio dentro di me cosi forte ch'io mi esaltai.
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- Tu ti addolori. Ma quale creatura al mondo ¢ stata
amata come tu sei amata? Quale donna ha potuto avere
una prova di amore che valga questa ch'io ti do? Non
avremmo mai dovuto partire di qui, tu dicevi, dianzi. E
forse saremmo stati felici. Tu non avresti sofferto il
martirio, non avresti versato tante lacrime, non avresti
perduto tanta vita; ma non avresti conosciuto il mio
amore, tutto il mio amore...

Ella teneva il capo reclinato sul petto e le palpebre soc-
chiuse; e ascoltava, immobile. I cigli le spandevano a
sommo delle gote un'ombra che mi turbava piu d'uno
sguardo.

- Jo, 10 stesso non avrei conosciuto il mio amore.
Quando mi allontanai da te la prima volta, non credevo
gia che tutto fosse finito? Cercavo un'altra passione,
un'altra febbre, un'altra ebrezza. Volevo abbracciare la
vita con una sola stretta. Tu non mi bastavi. E per anni
mi sono estenuato in una fatica atroce, oh tanto atroce
che n'ho orrore come un forzato ha orrore della galera
dove ha vissuto morendo tutti i giorni un poco. E ho do-
vuto passare d'oscurita in oscurita, per anni, prima che si
facesse questa luce nella mia anima, prima che questa
grande verita m'apparisse. Non ho amato che una donna:
te sola. Tu sola al mondo hai la bonta e la dolcezza. Tu
sei la piu buona e la piu dolce creatura che 10 abbia mai
sognata; sei 1'Unica. E tu eri nella mia casa mentre io ti
cercavo lontano... Intendi ora? Intendi? Tu eri nella mia
casa mentre io ti cercavo lontano. Ah, dimmi tu: questa
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rivelazione non vale tutte le tue lacrime? Non vorresti
averne versate anche piu, anche piu, per una tale prova?

- Si, anche piu - ella disse, cosi piano che appena l'udii.
Fu un soffio su quelle labbra esangui. E le lacrime le
sgorgarono di tra 1 cigli, le solcarono le gote, le bagna-
rono la bocca convulsa, le caddero sul petto ansioso.

- Giuliana, mio amore, mio amore! - gridai, con un bri-
vido di felicita suprema, gittandomi in ginocchio d'in-
nanzi a lei.

E la cinsi con le mie braccia, misi la testa nel suo
grembo, provai per tutto il corpo quella tensione sma-
niosa in cui si risolve lo sforzo vano d'esprimere con un
atto, con un gesto, con una carezza l'ineffabile passione
interiore. Le sue lacrime caddero su la mia guancia. Se
l'effetto materiale di quelle calde gocce viventi avesse
corrisposto alla sensazione ch'io n'ebbi, porterei su la
mia pelle una traccia indelebile!

- Oh, lasciami bere - 10 pregai.

E, rilevandomi, accostai le mie labbra ai suoi cigli, le
bagnai nel suo pianto, mentre le mie dita smarritamente
la toccavano. Una pieghevolezza strana era venuta alle
mie membra, una specie di fluidita illusoria per cui non
avvertivo piu l'impaccio delle vesti. Credevo che mi sa-
rebbe stato possibile circondare, avviluppare tutta quan-
ta la persona amata.

- Sognavi - 10 le dicevo, avendo in bocca il sapore sal-
so che mi si diffondeva nei precordii (piu tardi, nelle ore
che seguirono, mi stupii di non aver trovato in quelle la-
crime una intollerabile amarezza) - sognavi d'essere tan-
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to amata? Sognavi questa felicita? Sono io, guardami,
sono 10 che ti parlo cosi; guardami bene, sono 10... Se tu
sapessi come mi pare strano tutto questo! Se ti potessi
dire!... So che ti ho conosciuta prima d'ora, so che ti ho
amata prima d'ora; so che ti ho ritrovata. Eppure mi
pare di averti trovata soltanto ora, un momento fa,
quando tu hai detto: “Si, anche piu...”. Hai detto cosi ¢
vero? Tre parole sole... un soffio... E 10 rivivo, e tu rivi-
vi; ed ecco che siamo felici, siamo felici per sempre.

Io le dicevo queste cose con quella voce che ci viene
come di lontano, interrotta, indefinibile; che pare giunga
all'orlo delle labbra modulata non nella materialita dei
nostri organi ma nell'estremo fondo dell'anima nostra.
Ed ella, che fino a quel momento aveva versato un pian-
to silenzioso, ruppe in singhiozzi.

Forte, troppo forte singhiozzava, non come chi sia so-
praffatto da una gioia senza limiti ma come chi esali una
disperazione inconsolabile. Singhiozzava cosi forte
ch'io rimasi per qualche istante in quello stupore che su-
scitano le manifestazioni eccessive, 1 grandi parosismi
della commozione umana. Inconscientemente, mi sco-
stai un poco; ma subito dopo, notai quell'intervallo che
s'era aperto tra lei e me; subito dopo, notai che non sol-
tanto 1l contatto materiale era cessato ma che anche il
sentimento di comunione s'era disperso in un attimo.
Eravamo pur sempre due esseri ben distinti, separati,
estranei. La stessa diversita delle nostre attitudini au-
mentava il distacco. Ripiegata su s¢é medesima, premen-
dosi con le due mani il fazzoletto sulla bocca, ella sin-
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ghiozzava; e ogni singhiozzo le scoteva tutta la persona,
pareva rivelarne la fragilita. lo stavo ancéra in ginoc-
chio d'innanzi a lei, senza toccarla; e la guardavo: stupi-
to e pur nondimeno stranamente lucido; attento a sorve-
gliare tutto cio ch'era per accadere dentro di me, e pur
nondimeno avendo tutti 1 sensi aperti alla percezione
delle cose che mi circondavano. Udivo il singhiozzo di
lei e il garrito delle rondini; e avevo la nozione del tem-
po e del luogo esatta. E quei fiori e quegli odori e quella
grande luminosita immobile dell'aria e tutto quel riso
della primavera aperto mi diedero uno sgomento che
crebbe, che crebbe e diventd una specie di timor panico,
una paura istintiva e cieca a cui la ragione non poté op-
porsi. E, come scoppia un fulmine in un cumulo di nubi,
un pensiero guizzo in mezzo a quello scompiglio pauro-
so, m'illumino e mi percosse. “Ella ¢ impura.”

Ah, perché non caddi allora fulminato? Perché non mi
s1 spezzo0 un viscere vitale e non restai 1a su la ghiaia, a1
piedi della donna che nella fuga di pochi attimi m'aveva
sollevato all'apice della felicita e m'aveva precipitato in
un abisso di miseria?

- Rispondi - (Le afferrai 1 polsi, le scopersi la faccia, le
parlai da presso; e la mia voce era cosi sorda che io me-
desimo appena la udivo tra il romorio del mio cervello.)
- rispondi: che € questo pianto?

Ella cesso di singhiozzare, ¢ mi guardo; e gli occhi
benché bruciati dalle lacrime, le si dilatarono esprimen-
do un'ansieta estrema, come se mi avessero veduto mo-
rire. lo dovevo aver perduto, infatti, ogni colore di vita.
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- E tardi, forse? E troppo tardi? - soggiunsi, rivelando
il mio pensiero terribile in quella domanda oscura.

- No, no, no... Tullio, non ¢... nulla. Tu hai potuto pen-
sare!... No, no... Sono tanto debole, vedi; non sono piu
come una volta... Non reggo... Sono malata, tu sai; sono
tanto malata. Non ho potuto resistere... a quello che mi
dicevi. Tu intendi... M'¢ venuto questo accesso all'im-
provviso... E una cosa dei nervi... come una convulsio-
ne... Si spasima; non si capisce piu se si pianga di gioia
o di dolore... Ah, mio Dio!... Vedi, mi passa... Alzati,
Tullio; vieni qui accanto a me.

Mi parlava con una voce affiochita ancora dal pianto,
interrotta ancora da qualche singulto; mi guardava con
una espressione che 10 riconoscevo, con una espressione
ch'ella aveva avuta gia altre volte alla vista della mia
sofferenza. Un tempo, ella non poteva vedermi soffrire.
La sua sensibilita per questo riguardo era esagerata cosi
che io potevo ottener tutto da lei mostrandomi dolente.
Tutto ella avrebbe fatto per allontanare da me una pena,
la minima pena. Spesso allora i0 mi fingevo afflitto, per
gioco, per agitarla, per essere consolato come un fan-
ciullo, per avere certe carezze che mi piacevano, per
muovere in lei certe grazie che adoravo. Ed ora non ap-
pariva ne' suoi occhi la medesima espressione tenera e
inquieta?

- Vieni qui accanto a me, siediti. O vuoi che seguitia-
mo a girare pel giardino? Non abbiamo ancéra veduto
nulla... Andiamo verso la peschiera. Voglio bagnarmi
gli occhi... Perché mi guardi cosi? Che pensi? Non sia-
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mo felici? Ecco, vedi, incomincio a sentirmi bene, tanto
bene. Ma avrei bisogno di bagnarmi gli occhi, il viso...
Che ora sara? Sara mezzogiorno? Federico ripassera
verso le sei. Abbiamo tempo... Vuoi che andiamo?

Parlava interrottamente, ancora un po' convulsa, con
uno sforzo palese, volendo ricomporsi, riacquistare il
dominio su 1 suoi nervi, dissipare in me qualunque om-
bra, apparirmi ridente e felice. La trepidazione del suo
sorriso negli occhi ancora umidi e rosei aveva una dol-
cezza penosa che m'inteneriva. Nella sua voce, nella sua
attitudine, in tutta la sua persona era questa dolcezza che
m'inteneriva e m'illanguidiva d'un languore un po' sen-
suale. Mi ¢ impossibile definire la delicata seduzione
che emanava da quella creatura su i miei sensi e sul mio
spirito, in quello stato di conscienza irresoluto e confu-
so. Ella pareva dirmi, mutamente: “lo non potrei essere
piu dolce. Prendimi dunque, gia che mi ami; prendimi
nelle tue braccia, ma piano, senza farmi male, senza
stringermi troppo forte. Oh, 10 mi struggo d'essere acca-
rezzata da te! Ma credo che tu potresti farmi morire!”.
Questa imaginazione mi aiuta un poco a rendere 1'effetto
ch'ella produceva su me col suo sorriso. Io le guardavo
la bocca, quando ella mi disse: - Perché mi guardi cosi?
- Quando ella mi1 disse: - Non siamo felici? -, io provai
il cieco bisogno d'una sensazione voluttuosa nella quale
attutire 1l malessere lasciatomi dalla violenza recente.
Quando ella si levo, con un atto rapidissimo io me la
presi fra le braccia e attaccai la mia bocca alla sua.
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Fu un bacio di amante quello che io le diedi, un bacio
lungo e profondo che agitd tutta I'essenza delle nostre
due vite. Ella si lascio ricadere sul sedile, spossata.

- Ah no, no, Tullio: ti prego! Non pit, non piu! Lascia-
mi prima riprendere un po' di forza - supplico, stenden-
do le mani come per tenermi discosto. - Altrimenti non
mi potro piu levare di qui... Vedi, sono morta.

Ma in me era avvenuto uno straordinario fenomeno.
Tale sul mio spirito quella sensazione quale su una riva
un flutto gagliardo che spazzi qualunque traccia lascian-
do la sabbia rasa. Fu come un annullamento istantaneo;
e subito uno stato nuovo si formo sotto l'influenza 1m-
mediata delle circostanze, sotto l'urgenza del sangue
riacceso. Non altro piu conobbi che questo: - la donna
che 10 desideravo era 13, d'innanzi a me, tremante, pro-
strata dal mio bacio, tutta mia alfine; intorno a noi fiori-
va un giardino solitario, memore, pieno di segreti; una
segreta casa ci aspettava, di 1a dagli alberi floridi, custo-
dita dalle rondini familiari.

- Credi tu che io non sarei capace di portarti? - dissi,
prendendole le mani, intrecciando le mie dita alle sue. -
Una volta eri leggera come una piuma. Ora devi essere
anche piu leggera... Proviamo?

Qualche cosa d'oscuro passo ne' suoi occhi. Ella per un
istante parve alienarsi in un suo pensiero, come chi con-
sidera e risolve rapidamente. Poi scosse il capo; e arro-
vesciandosi indietro e appendendosi a me con le braccia
stese e ridendo (un poco della sua gengiva esangue ap-
parve nel riso), fece:
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- Su, tirami su!

E alzata s'abbatté sul mio petto; e questa volta fu ella
che mi bacid prima, con una specie di furia convulsa,
come presa da una frenesia repentina, quasi volesse in
un solo tratto estinguere una sete atrocemente patita.

- Ah, sono morta! - ripeté, quando ebbe distaccata la
sua bocca dalla mia.

E quella bocca umida, un po' gonfia, semiaperta, dive-
nuta piu rosea, atteggiata di languore, in quel viso cosi
pallido e cosi tenue, mi diede veramente 1'impressione
indefinibile d'una cosa che sola fosse rimasta viva nella
sembianza d'una morta.

Bisbiglio, levando gli occhi chiusi (i lunghi cigli le tre-
molavano come se un sorriso esiguo di sotto alle palpe-
bre vi stillasse), trasognata:

- Sei felice?

Io la strinsi al mio cuore.

- Andiamo, dunque. Portami dove vuoi. Reggimi tu un
poco, Tullio, perché le ginocchia mi si piegano...

- Alla nostra casa, Giuliana?

- Dove vuoi...

La reggevo forte alle reni con un braccio e la sospinge-
vo. Ella era come una sonnambula. Per un tratto, rima-
nemmo in silenzio. Ci volgevamo a quando a quando
I'uno verso l'altra, nel tempo medesimo, per rimirarci.
Ella veramente mi pareva nuova. Una piccolezza ferma-
va la mia attenzione, mi occupava: un piccolo segno ap-
pena visibile nella sua pelle, un piccolo incavo nel lab-
bro inferiore, la curva dei cigli, una vena della tempia,
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I'ombra che cerchiava gli occhi, il lobo dell'orecchio in-
finitamente delicato. Il granello fosco sul collo era na-
scosto appena dall'orlo del merletto; ma, per qualche
moto che Giuliana faceva col capo, appariva talvolta e
poi spariva; e la piccola vicenda incitava la mia impa-
zienza. Ero ebro e pur tuttavia stranamente lucido. Udi-
vo 1 gridi delle rondini piu numerosi e il chioccolio det
getti d'acqua nella peschiera prossima. Sentivo la vita
scorrere, il tempo fuggire. E quel sole e quei fiori e que-
gli odori e quei romori e tutto quel riso della primavera
troppo aperto mi diedero per la terza volta un senso di
ansieta inesplicabile.

- Il mio salice! - esclamo Giuliana in vicinanza della
peschiera, cessando di appoggiarsi a me, sollecitando il
passo. - Guarda, guarda com'¢ grande! Ti ricordi? Era
un ramo...

E soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un accento
diverso, a voce bassa:

- [o l'avevo gia riveduto... Tu forse non sai: 1o ci venni
a Villalilla, guella volta.

Non trattenne un sospiro. Ma subito, come per dissipa-
re l'ombra ch'ella aveva messa tra noi con quelle parole,
come per togliersi dalla bocca quell'amarezza, si chino a
una delle cannelle, bevve qualche sorso e risollevandosi
fece l'atto di chiedermi un bacio. Aveva il mento bagna-
to e le labbra fresche. Ambedue, taciti, in quella stretta
risolvemmo d'affrettare 1'evento omai necessario, la ri-
congiunzione suprema che tutte le nostre fibre chiedeva-
no. Quando ci distaccammo, ambedue ci ripetemmo con
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gli occhi la stessa cosa inebriante. Fu straordinario il
sentimento che il volto di Giuliana espresse, ma incom-
prensibile allora per me. Solo piu tardi, nelle ore che se-
guirono, potei comprenderlo; quando seppi che un'ima-
gine di morte e un'imagine di volutta insieme avevano
inebriata la povera creatura e che ella aveva fatto un
voto funebre nell'abbandonarsi al languore del suo san-
gue. Vedo come se 'avessi d'innanzi, vedro sempre quel
volto misterioso nell'ombra prodotta dalla grande capel-
latura arborea che ci pioveva sopra. I baleni dell'acqua
al sole, guizzando tra 1 lunghi rami dalle foglie diafane,
davano all'ombra una vibrazione allucinante. Gli echi
fondevano in una monotonia cupa e continua le voci dei
getti sonori. Tutte le apparenze esaltavano il mio essere
fuori della realita.

Movendo verso la casa non parlammo. Cosi intensa era
divenuta la mia brama, la visione dell'evento prossimo
rapiva la mia anima in un turbine cosi alto di gioia, cosi
forte era il battito delle mie arterie che io pensai: “E il
delirio? Non provai questo la prima notte nuziale; quan-
do misi il piede su la soglia...”. Due o tre volte m'assali
un impeto selvaggio, come un accesso istantaneo di fol-
lia, che contenni per prodigio: tale era il mio bisogno fi-
sico di ripossedere quella donna. Anche in lei I'orgasmo
doveva essere divenuto insostenibile, perché ella si fer-
mo sospirando:

- Oh mio Dio, mio Dio! E troppo.

Soffocata, oppressa, m'afferrd una mano e se la porto
al cuore.
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- Senti!

Piu che 1 battiti del suo cuore io seguii la mollezza del
suo seno a traverso la stoffa; e le mie dita istintivamente
si piegarono a stringere la piccola forma che conosceva-
no. Vidi negli occhi di Giuliana I'iride perdersi nel bian-
co sotto le palpebre che si abbassavano. Temendo ch'el-
la venisse meno, la mantenni, poi la sospinsi, quasi la
portai di peso fino ai cipressi, fino a un sedile dove se-
demmo ambedue estenuati. Stava d'innanzi a noi la
casa, come in un sogno. Ella disse reclinando la testa su
la mia spalla:

- Ah, Tullio, che cosa terribile! Non credi anche tu che
potremmo morire?

Ella soggiunse, grave, con una voce venutale chi sa da
quale profondita dell'essere:

- Vuoi che moriamo?

Il singolare brivido ch'io ebbi mi riveld che un senti-
mento straordinario era in quelle parole, forse il senti-
mento medesimo che aveva trasfigurato il viso di Giu-
liana sotto il salice, dopo la stretta, dopo la muta risolu-
zione. Ma anche questa volta non potei comprendere.
Soltanto compresi che ambedue eravamo posseduti
omai da una specie di delirio e respiravamo in un'atmo-
sfera di sogno.

Come un sogno stava d'innanzi a noi la casa. Su la fac-
ciata rustica, per tutte le comici, per tutte le sporgenze,
lungo il gocciolatoio, sopra gli architravi, sotto 1 davan-
zali delle finestre, sotto le lastre dei balconi, tra le men-
sole, tra le bugne, dovunque le rondini avevano nidifica-
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to. I nidi di creta innumerevoli, vecchi e nuovi, agglo-
merati come le cellette di un alveare, lasciavano pochi
intervalli liberi. Su quegli intervalli e su le stecche delle
persiane e su 1 ferri delle ringhiere gli escrementi bian-
cheggiavano come spruzzi di calcina. Benché chiusa e
disabitata, la casa viveva. Viveva d'una vita irrequieta,
allegra e tenera. Le rondini fedeli 1'avvolgevano dei loro
voli, dei loro gridi, dei loro luccichii, di tutte le loro gra-
zie e di tutte le loro tenerezze, senza posa. Mentre gli
stormi s'inseguivano per l'aria in caccia con la velocita
delle saette, alternando 1 clamori, allontanandosi e riav-
vicinandosi in un attimo, radendo gli alberi, levandosi
nel sole, gittando a tratti dalle macchie bianche un bale-
no, instancabili, ferveva dentro ai nidi e intorno ai nidi
un'altra opera. Delle rondini covaticce alcune rimaneva-
no per qualche istante sospese agli orifizi; altre si regge-
vano su le ali brillando; altre s'introducevano a mezzo,
lasciando di fuori la piccola coda forcuta che tremolava
vivamente, nera € bianca su la mota giallastra; altre di
dentro escivano a mezzo, mostrando un po' del petto lu-
stro, la gola fulva; altre, fino allora invisibili, si spicca-
vano a volo con un grido acutissimo, scoccavano. E tut-
ta quella mobilita alacre ed ilare intorno alla casa chiu-
sa, tutta quella vivacita di nidi intorno al nostro antico
nido erano uno spettacolo cosi dolce, un cosi fino mira-
colo di gentilezza che noi per qualche minuto, come in
una pausa della nostra febbre, ci obliammo a contem-
plarlo.
Io ruppi l'incanto, alzandomi. Dissi:
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- Ecco la chiave. Che aspettiamo?

- Si, Tullio, aspettiamo ancdra un poco! - ella supplico,
paventando.

- Io vado ad aprire.

E mi mossi verso la porta; salii 1 tre gradini che pare-
vano quelli di un altare. Mentre stavo per girare la chia-
ve col tremito del devoto che apre il reliquiario, sentii
dietro di me Giuliana che m'aveva seguito furtiva, leg-
gera come un'ombra.

Ebbi un sussulto.

- Sei tu?

- Si, sono 10 - bisbiglio ella, carezzevole, spirandomi
nell'orecchio il suo alito.

E, standomi alle spalle, mi cinse il collo con le braccia
in modo che 1 suoi polsi delicati s'incrociarono sotto il
mio mento.

L'atto furtivo, quel tremolio di riso ch'era nel suo bisbi-
glio e che tradiva la sua gioia infantile d'avermi sorpre-
so, quella maniera d'allacciarmi, tutte quelle grazie agili
mi ricordarono la Giuliana d'un tempo, la giovine e te-
nera compagna degli anni felici, la creatura deliziosa
dalla lunga treccia, dalle fresche risa, dalle arie di fan-
ciulla. Un soffio della stessa felicita m'investi, sul limi-
tare della casa memore.

- Apro? - domandai, tenendo ancéra la mano su la
chiave per girarla.

- Apri - ella rispose, senza lasciarmi, spirandomi ancé-
ra il suo alito nel collo.
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Allo stridere che fece la chiave nella serratura, ella mi
lego piu forte con le braccia, mi si serrd addosso, comu-
nicandomi il suo brivido. Le rondini garrivano sul no-
stro capo; eppure quel lieve stridore ci parve distinto
come in un silenzio profondo.

- Entra - ella mi bisbiglio, senza lasciarmi. - Entra, en-
tra.

Quella voce, proferita da labbra tanto vicine ma invisi-
bili, reale eppure misteriosa, spiratami calda nell'orec-
chio eppure intima come se mi parlasse nel mezzo del-
I'anima, e feminina e dolce come nessun'altra voce fu
mai, 10 la odo ancora, la udro sempre.

- Entra, entra

Spinsi la porta. Varcammo la soglia, come fusi in una
sola persona, pianamente.

L'andito era rischiarato da un'alta finestra rotonda. Una
rondine ci svolazzo sul capo garrendo. Levammo gli oc-
chi, sorpresi. Un nido pendeva fra le grottesche della
volta. Alla finestra, mancava un vetro. La rondine fuggi
via pel varco, garrendo.

- Ora sono tua, tua, tua! - bisbiglid Giuliana, senza di-
staccarsi dal mio collo ma girando flessuosamente per
venirmi sul petto, per incontrare la mia bocca.

A lungo ci baciammo. lo dissi, ebro:

- Vieni. Andiamo su. Vuoi che ti porti?

Sebbene ebro, 10 mi sentivo nei muscoli la forza di
portarla su per le scale in un tratto.

Ella rispose:

- No. Posso salire da me.
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Ma non pareva ch'ella potesse, a udirla, a vederla.

Io la cinsi, come prima nel viale: e la sospinsi di gradi-
no in gradino, cosi sorreggendola. Veramente pareva
nella casa fosse quel rombo cupo e remoto che conser-
vano in loro certe conchiglie profonde. Veramente pare-
va che nessun altro romore dall'esterno vi giungesse.

Quando fummo sul pianerottolo, 10 non aprii l'uscio di
contro; ma volsi a destra pel corridoio oscuro, traendo
let per la mano, senza parlare. Tanto forte ella ansava
che mi faceva pena, mi comunicava I'ambascia.

- Dove andiamo? - mi domando.

Io risposi:

- Alla stanza nostra.

Quasi non ci si vedeva. Io ero come guidato da un
istinto. Ritrovai la maniglia; aprii. Entrammo.

L'oscurita era rotta dall'albore che trapelava dagli spi-
ragli; e vi si udiva piu cupo il rombo. lo volevo correre
verso quegli indizi per fare subito la luce, ma non pote-
vo lasciare Giuliana; mi pareva di non potermi distacca-
re da lei, di non poter interrompere neppure per un atti-
mo 1l contatto delle nostre mani, quasi che a traverso la
cute le estremita vive dei nostri nervi aderissero magne-
ticamente. Ci avanzammo insieme, ciechi. Un ostacolo
ci arresto, nell'ombra. Era il letto, il gran letto delle no-
stre nozze e dei nostri amori...

Fin dove s'udi il grido terribile?

VIII.
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Erano le due del pomeriggio. Tre ore circa erano pas-
sate dal momento del nostro arrivo a Villalilla.

Avevo lasciata sola Giuliana per alcuni minuti; ero an-
dato a chiamare Calisto. Il vecchio aveva portato il ca-
nestro della colazione; e, non piu con sorpresa ma con
una certa malizia bonaria, aveva ricevuto un secondo
congedo bizzarro.

Stavamo ora, 10 ¢ Giuliana, seduti a tavola come due
amanti, 1'uno di fronte all'altra, sorridendoci. Avevamo
la vivande fredde, conserve di frutti, biscotti, aranci, una
bottiglia di Chablis. La sala, con la sua volta a ornati ba-
rocchi, con le sue pareti chiare, con le sue pitture pasto-
rali nei soprapporti, aveva una certa gaiezza antiquata,
un'aria del secolo scorso. Pel balcone aperto entrava una
luce assai mite, poiché nel cielo s'erano diffuse lunghe
vene lattee. Nel rettangolo pallido campeggiava “il vec-
chio cipresso venerabile che aveva al suo piede un ce-
spo di rose € un coro di passeri alla sua cima”. Piu giu, a
traverso 1 ferri curvi della ringhiera appariva la delicata
selva di color gridellino, la gloria primaverile di Villalil-
la. 11 triplice profumo, l'anima primaverile di Villalilla,
esalava nella calma a onde lente eguali.

Giuliana diceva:

- Ti ricordi?

Ripeteva, ripeteva:

- Ti ricordi?

Le piu lontane ricordanze del nostro amore venivano a
una a una su la sua bocca, evocate appena con qualche
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accenno discreto e pur riviventi con una straordinaria in-
tensita nel luogo natale, tra le cose favorevoli. Ma quel-
la sollecitudine affannosa, quel furore di vita, che m'a-
vevano invaso nel giardino alla prima sosta, ora anche
mi rendevano quasi insofferente, mi suggerivano visioni
dell'avvenire iperboliche da contrapporre ai fantasmi del
passato troppo incalzanti.

- Bisogna che noi torniamo qui, domani, fra due, fra tre
giorni al piu, per rimanere; ma soli. Tu vedi: qui non
manca nulla; non ¢ stato portato via nulla. Se tu volessi,
potremmo anche rimanere stanotte qui... Ma tu non
vuoi! E vero che non vuoi?

Con la voce, col gesto, con lo sguardo io cercavo di
tentarla. Le mie ginocchia toccavano le sue ginocchia.
Ed ella mi guardava fissamente, senza rispondere.

- Imagini tu la prima sera, qui, a Villalilla? Andar fuo-
ri, restar fuori sin dopo /'Ave Maria, vedere le finestre
illuminate! Ah, tu intendi bene... I lumi che si accendo-
no in una casa per la prima volta, la prima sera! Imagi-
ni? Fino ad ora tu non hai fatto che ricordare, ricordare.
Eppure, vedi: tutti i1 tuoi ricordi non valgono per me un
momento di oggi, non varranno un momento di domani.
Dubiti tu, forse, della felicita che abbiamo davanti? Io
non t'ho mai amata come t'amo ora, Giuliana; mai mai.
Intendi? Io non sono mai stato tuo come ora, Giuliana...
Ti raccontero, ti racconterd le mie giornate, perché tu
conosca 1 tuoi miracoli. Dopo tante cattive cose, chi po-
teva sperare una cosa simile? Ti raccontero... Mi pareva,
in certe ore, d'essere tornato al tempo dell'adolescenza,
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al tempo della prima giovinezza. Mi sentivo candido
come allora: buono, tenero, semplice. Non mi ricordavo
piu di nulla. Tutti tutti i miei pensieri erano tuoi; tutte le
mie commozioni si riferivano a te. Certe volte, la vista
d'un fiore, d'una piccola foglia, bastava a far traboccare
la mia anima, tanto era piena. E tu non sapevi nulla; non
t'accorgevi di nulla, forse. Ti raccontero... L'altro gior-
no, sabato, quando entrai nella tua stanza con quelle spi-
ne! Ero timido come un innamorato novello e mi senti-
vo morire, dentro, dal desiderio di prenderti fra le mie
braccia... Non te n'accorgesti? Ti raccontero tutto; ti faro
ridere. Quel giorno le cortine dell'alcova lasciavano in-
travedere il tuo letto. Non potevo distaccare gli occhi di
1a, e tremavo. Come tremavo! Tu non sai... Gia due o tre
altre volte 10 ero entrato nella tua stanza, solo, di nasco-
sto, con una grande palpitazione; ed avevo sollevato le
cortine per guardare il tuo letto, per toccare il tuo len-
zuolo, per affondare la faccia nel tuo guanciale, come
un amante fanatico. E certe notti, quando tutti gia dor-
mivano alla Badiola, io mi avventuravo, piano piano, fin
quasi alla tua porta; credevo di ascoltare il tuo respiro...
Dimmi, dimmi: stanotte potrd venire da te? Mi vorrai?
Di'": mi aspetterai? Potremmo dormire lontani, stanotte?
Impossibile! La tua guancia ritrovera il suo posto sul
mio petto, qui... ti ricordi? Come dormivi leggera!

- Tullio, Tullio, taci! - m'interruppe ella, supplichevole,
quasi che le mie parole le facessero male.

Soggiunse, sorridendo:
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- Bisogna che tu non mi ubriachi cosi... Te lo dicevo,
dianzi. Sono tanto debole; sono una povera malata... Tu
mi dai le vertigini. Io non reggo. Vedi come mi hai gia
ridotta? Mi hai lasciata con mezz'anima...

Ella sorrideva, con un sorriso tenue, stancamente. Ave-
va le palpebre un poco arrossite; ma sotto quella stan-
chezza delle palpebre gli occhi le ardevano d'un ardore
febrile e mi guardavano di continuo, con una fissita qua-
si intollerabile sebbene temperata dall'ombra dei cigli.
In tutta la sua attitudine era qualche cosa d'innaturale
che la mia vista non riusciva a cogliere né il mio spirito
a definire. Quando mai la sua fisonomia aveva avuto
quel carattere di mistero inquietante? Pareva che di trat-
to in tratto la sua espressione si complicasse, si oscuras-
se fino a divenire enigmatica. Ed io pensavo: “Ella ¢ tra-
vagliata dal vortice interiore. Non vede ancora chiara-
mente in s€ medesima quel che ¢ accaduto. Tutto, forse,
dentro di lei ¢ sconvolto. La sua esistenza non ¢ mutata
in un attimo?”. E quella espressione profonda mi attira-
va € mi appassionava sempre piu. L'ardore del suo
sguardo mi penetrava nelle midolle come un fuoco vora-
ce. Benché io la vedessi cosi affranta, ero impaziente di
prenderla ancora, di beverle tutta I'anima.

- Non mangi nulla - io le dissi, facendo uno sforzo per
dissipare il vapore che mi saliva al capo rapidamente.

- Anche tu.

- Almeno bevi un sorso. Non riconosci questo vino?

- Oh, lo riconosco.

- Ti ricordi?
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E ci guardammo dentro le pupille, alterati, nell'evocare
il ricordo d'amore su cui ondeggiava il fumo di quel de-
licato vino amaretto e biondo ch'ella prediligeva.

- Beviamo dunque insieme, alla nostra felicita!

Urtammo 1 bicchieri ed 10 bevvi con foga; ma ella non
bagno neppure le labbra, come presa da una ripugnanza
invincibile.

- Ebbene?

- Non posso, Tullio.

- Perché?

- Non posso. Non mi forzare. Credo che anche una
goccia mi farebbe male.

Ella s'era coperta d'un pallore cadaverico.

- Ma tu ti senti male, Giuliana.

- Un poco. Alziamoci. Andiamo sul balcone.

Cingendola sentii la viva mollezza del suo fianco, poi-
ché nella mia assenza ella s'era liberata del busto. Le
dissi:

- Vuoi stenderti sul letto? Tu ti riposerai € io ti staro
accanto...

- No, Tullio. Sto gia bene, vedi.

E ci fermammo sul limitare del balcone, al conspetto
del cipresso. Ella s'appoggio allo stipite, € posoO una
mano su la mia spalla.

Dalla sporgenza dell'architrave, di sotto alla cimasa,
pendeva un gruppo di nidi. Le rondini vi accorrevano e
se ne partivano con un'attivita incessante. Ma cosi piena
era la calma del giardino sottoposto, cosi ferma era la
cima del cipresso innanzi a noi, che quei frulli, quei
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voli, quei gridi mi diedero un senso di fastidio, mi di-
spiacquero. Poiché tutto s'attenuava, si velava, in quella
luce quieta, desiderai una pausa, un lungo intervallo di
silenzio, un raccoglimento, per assaporare tutta quanta
la soavita dell'ora e della solitudine.

- Ci saranno ancora gli usignoli? - dissi, ricordando le
violente melodie vespertine.

- Chi sa! Forse.

- Cantavano verso sera. Non ti piacerebbe di riudirli?

- Ma a che ora ripassera Federico?

- Tardi, speriamo.

- Oh si, tardi, tardi! - ella esclamo, con una sincerita
d'augurio cosi calda ch'io n'ebbi un fremito di gioia.

- Sei felice? - le domandai, cercandole negli occhi la
risposta.

- Si, sono felice - ella rispose, abbassando i cigli.

- Sai che amo te sola, che sono tutto tuo per sempre?

- Lo so.

- E tu ora... come mi ami?

- Come non potrai mai sapere, povero Tullio!

E, dicendo queste parole, ella si stacco dallo stipite e si
appoggio tutta su me con una di quelle sue movenze in-
descrivibili in cui era quanto di abbandonata dolcezza la
piu feminina delle creature pud emanare verso un uomo.

- Bella! Bella!

Veramente bella appariva, illanguidita, arrendevole,
molle, quasi direi fluida cosi che mi faceva pensare alla
possibilita di assorbirla a poco a poco, d'imbevermene.
Sul pallore del viso la massa dei capelli rilasciata sem-
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brava che stesse per diffondersi in fiotto. I cigli le span-
devano a sommo delle gote un'ombra che mi turbava piu
d'uno sguardo.

- Anche tu non potrai mai sapere... Se ti dicessi i pen-
sieri folli che mi nascono dentro! E una felicitd cosi
grande che mi da l'angoscia, mi da quasi il desiderio di
morire.

- Morire! - ella ripeté sommessamente, con un sorriso
tenue. - Chi sa, Tullio, che 10 non ti muoia... presto!

- Oh, Giuliana!

Ella si sollevo diritta per guardarmi; e soggiunse:

- Dimmi, che faresti tu se 10 ti morissi, all'improvviso?

- Bambina!

- Se, per esempio, domani io fossi morta?

- Ma taci!

E io la presi alle tempie e incominciai a baciarla su la
bocca, su le gote, su gli occhi, su la fronte, su 1 capelli,
con baci rapidi e leggeri. Ella si lasciava baciare. Anzi,
quando io mi arrestai, mormoro:

- Ancoral!

- Ritorniamo nella nostra stanza - 10 pregai, traendola.

Ella si lasciava trarre.

Anche nella nostra stanza il balcone era aperto. Entra-
va con la luce I'odore muschiato delle rose gialle che
fiorivano la presso. Sul fondo chiaro delle tappezzerie i
minuti fiori azzurri erano tanto sbiaditi che appena si
vedevano. Un lembo del giardino si rifletteva nello
specchio di un armario, sfondando in una lontananza
chimerica. I guanti, il cappello, un braccialetto di Giu-
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liana, posati su un tavolo, parevano aver gia ridestata la
dentro 1'amorosa vita di un tempo, aver gia diffusa un'a-
ria nuova d'intimita.

- Domani, domani bisogna tornare qui; non piu tardi -
10 dicevo, ardendo d'impazienza, sentendo venire a me
da tutte quelle cose non so quale incitazione e quale lu-
singa. - Bisogna che domani noi dormiamo qui. Tu
vuoi; non ¢ vero?

- Domani!

- Ricominciare I'amore, in questa casa, in questo giar-
dino, con questa primavera... Ricominciare I'amore,
come se nulla ci fosse noto; ricercare a una a una le no-
stre carezze e trovare in ognuna un sapore nuovo, come
se non le avessimo provate mai; e avere d'innanzi a noi
molti giorni, molti giorni...

- No, no, Tullio; non si parla dell'avvenire... Non sai
che ¢ un cattivo augurio? Oggi, oggi... Pensa a oggi, al-
l'ora che passa...

Ed ella si strinse a me, perdutamente, con un ardore in-
credibile, serrandomi a furia di baci la bocca.

IX.

M'¢ parso di udire i sonagli dei cavalli - fece Giuliana,
sollevandosi. - Arriva Federico.

Ascoltammo. Ella doveva essersi ingannata.

- Non ¢ 'ora? - mi domando.

- Si, sono quasi le sei.
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- Oh, mio Dio!

Ascoltammo di nuovo. Non si udiva alcuno strepito
che annunziasse la carrozza.

- Ma ¢ meglio che tu vada a vedere, Tullio.

Uscii dalla stanza: scesi le scale. Vacillavo un poco;
avevo una nebbia su gli occhi; mi sembrava che un va-
pore mi s'involasse dal cervello. Per la piccola porta la-
terale del muro di cinta, chiamai Calisto che aveva la
sua abitazione la presso. Lo interrogai. - La carrozza
non si vedeva ancora.

Il vecchio avrebbe voluto trattenermi a discorrere.

- Sai, Calisto, che torneremo qui probabilmente doma-
ni, per rimanerci? - gli dissi.

Alzo le braccia verso il cielo, in segno d'allegrezza.

- Davvero?

- Davvero. Avremo tempo di discorrere! Quando vedi
la carrozza, vieni ad avvertirmi. Addio, Calisto.

E lo lasciai per rientrare. Cadendo il giorno, le rondini
aumentavano 1 clamori. L'aria s'era accesa, e gli stormi
veementi la fendevano luccicando.

- Ebbene? - mi chiese Giuliana, volgendosi dallo spec-
chio d'innanzi a cui stava gia per mettersi il cappello.

- Nulla.

- Guardami. Sono ancoéra troppo scapigliata?

- No.

- Ma che viso! Guardami.

Pareva veramente ch'ella si fosse levata dalla bara, tan-
to era disfatta. I suoi occhi avevano un gran cerchio vio-
laceo.
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- Eppure sono viva - ella soggiunse; e volle sorridere.

- Tu soffri?

- No, Tullio. Ma gia, non so. Mi pare di essere tutta
vuota, di avere la testa vuota, le vene vuote, il cuore
vuoto... Tu potrai dire che t'ho dato tutto. Non ho lascia-
to per me, vedi, che appena appena un'apparenza di
vita...

Ella sorrideva, pronunziando tali parole, stranamente;
sorrideva d'un sorriso tenue e sibillino che mi turbava a
dentro movendo indefinite inquietudini. Troppo ero in-
torpidito dalla volutta, troppo ero offuscato dall'ebrezza;
e 1 moti del mio spirito erano percio pigri, la mia con-
scienza era ottusa. Non mi penetrava ancora nessun so-
spetto sinistro. Pure, i0 la guardavo con attenzione, la
esaminavo angustiato senza sapere perché.

Ella si rivolse allo specchio, si mise il cappello; poi
ando verso il tavolo, prese il braccialetto, 1 guanti.

- Sono pronta - disse.

Parve cercare qualche altro oggetto, con lo sguardo.
Soggiunse:

- Avevo un ombrello; ¢ vero?

- Si, credo.

- Ah, ecco: devo averlo lasciato laggiu, sul sedile, al
bivio.

- Andiamo a cercarlo?

- Sono troppo stanca.

- Vado 10 solo, allora.

- No. Manda Calisto.
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- Vado 10. Ti coglierd qualche ramo di lilla, un mazzo
di rose muscate. Vuoi?

- No. Lascia stare 1 fiori...

- Vieni qui. Siediti, intanto. Forse Federico tardera.

Accostai al balcone una poltrona, per lei; ed ella vi si
abbandono.

- Gia che scendi - mi disse - guarda se il mio mantello
¢ da Calisto. Non sara rimasto nella carrozza; ¢ vero?
Ho un poco di freddo.

Rabbrividiva infatti.

- Vuoi che ti chiuda il balcone?

- No, no. Lasciami guardare il giardino. A quest'ora,
com'¢ bello! Vedi? Com'é bello!

Il giardino si dorava qua e 1a, vagamente. Le cime fio-
rite degli alberi di lilla pendevano in un color paonazzo
vivo; e, come il resto dei rami fioriti in una massa tra bi-
gia e turchiniccia ondeggiava all'aria, parevano 1 riflessi
d'una seta cangiante. Su la peschiera 1 salici di Babilonia
inchinavano le loro capellature soavi; e l'acqua vi tra-
spariva col fulgore della madreperla. Quel fulgore im-
mobile e quel gran pianto arboreo e quella selva di fiori
cosi delicata in quell'oro morente componevano una vi-
sione maliosa, incantevole, senza realta.

Ambedue per qualche minuto rimanemmo taciturni, in
potere di quei prestigi. Una malinconia confusa m'inva-
deva l'anima; l'oscura disperazione che ¢ latente in fon-
do ad ogni amore umano si moveva dentro di me. Da-
vanti a quello spettacolo ideale, la mia stanchezza fisica,
il torpore de' miei sensi, parevano appesantirsi. Mi oc-
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cupavano il malessere, lo scontento, 1'indefinito rimorso
che seguono la cessazione delle volutta troppo acute e
troppo lunghe. o soffrivo.

Giuliana disse, come in un sogno:

- Ecco, ora vorrei chiudere gli occhi e non riaprirli pit.

Soggiunse, rabbrividendo:

- Tullio, ho freddo. Va.

Distesa nella poltrona, ella si restrinse in s€ stessa
come per resistere ai brividi che l'assalivano. Il suo vol-
to, specie intorno alle narici, aveva la trasparenza di cer-
ti alabastri lividicci. Ella soffriva.

- Tu ti senti male, povera anima! - io le dissi, accorato,
con un po' di sbigottimento, guardandola fiso.

- Ho freddo. Va. Portami il mantello, subito... Ti prego.

Corsi giu da Calisto, mi feci dare il mantello; risalii su-
bito. Ella aveva fretta d'indossarlo. L'aiutai. Quando si
riadagio nella poltrona, nascondendo le mani dentro le
maniche, disse:

- Sto bene, cosi.

- Vado allora a prendere 1'ombrello, laggiu, dove I'hai
lasciato?

- No. Che importa?

Io aveva una strana smania di tornare laggiu, a quel
vecchio sedile di pietra dove avevamo fatta la prima so-
sta, dove ella aveva pianto, dove ella aveva pronunziate
le tre parole divine: “Si, anche piu...”. Era una tendenza
sentimentale? Era la curiosita d'una sensazione nuova?
Era il fascino che esercitava su me I'aspetto misterioso
del giardino in quell'ora ultima?

134



['innocente

- Vado e torno in un minuto - dissi.

Uscii. Come fui sotto il balcone, chiamai:

- Giuliana!

Ella si mostro. Ho ancéra avanti gli occhi dell'anima,
evidentissima, la muta apparizione crepuscolare: quella
figura alta, resa piu alta dalla lunghezza del mantello
amaranto, e sul cupo colore quella bianca bianca faccia.
(Le parole di Jacopo ad Amanda si sono legate, nel mio
spirito, con l'imagine inalterabile. “Come bianca, questa
sera, Amanda! Vi siete voi svenata per colorare la vo-
stra veste?”)

Ella si ritrasse; anzi meglio ¢ dire, per esprimere la
sensazione ch'io n'ebbi: disparve. Ed 10 m'avanzai pel
viale rapidamente, non avendo la piena consapevolezza
di cio che mi spingeva. Udivo risonare i miei passi nel
mio cervello. Tanto ero smarrito che dovetti fermarmi
per riconoscere 1 sentieri. Da che mi veniva quell'agita-
zione cieca? Da una semplice causa fisica, forse; da uno
stato particolare de' miei nervi. Cosi pensai. Incapace
d'uno sforzo riflessivo, d'un esame ordinato, dun racco-
glimento, 10 ero in balia de' miei nervi; su 1 quali le ap-
parenze si riflettevano provocando fenomeni d'una
straordinaria intensita, come nelle allucinazioni, Ma al-
cuni pensieri balenavano chiari sopra gli altri, si distin-
guevano; accrescevano in me quel senso di perplessita
che gia alcuni incidenti impreveduti avevano mosso. -
Giuliana in quel giorno non m'era apparsa tale quale
avrebbe ella dovuto apparire essendo la creatura ch'io
conoscevo, la “Giuliana d'una volta”. Ella non aveva as-
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sunto verso di me, in certe date circostanze le attitudini
che 10 m'aspettavo. Un elemento estraneo, qualche cosa
d'oscuro, di convulso, di eccessivo, aveva modificata,
difformata la sua personalita. Dovevano queste altera-
zioni attribuirsi a uno stato morboso del suo organismo?
“Sono malata, sono molto malata” ella aveva spesso ri-
petuto, come per giustificarsi. Certo, la malattia produ-
ceva alterazioni profonde, poteva rendere irriconoscibile
un essere umano. Ma qual era la sua malattia? L'antica,
non distrutta dal ferro del chirurgo, complicata forse?
Insanabile? “Chi sa che 10 non ti muoia presto!” ella
aveva detto, con un accento singolare che avrebbe potu-
to essere profetico. Piu d'una volta ella aveva parlato di
morte. Sapeva ella dunque di portare in sé un germe le-
tale? Era ella dunque dominata da un pensiero lugubre?
Un tal pensiero aveva forse accesi in lei quegli ardori
cupi, quasi disperati, quasi folli, tra le mie braccia. La
gran luce subitanea della felicita aveva forse reso a lei
piu visibile e piu terribile il fantasma che la perseguita-
va...

“Ella potrebbe dunque morire! La morte potrebbe dun-
que colpirla anche tra le mie braccia, in mezzo alla feli-
cita!” pensai, con una paura che mi agghiaccio tutto e
per qualche attimo m'impedi di proseguire, quasi che il
pericolo apparisse imminente, quasi che Giuliana avesse
presagito il vero quando aveva detto: “Se, per esempio,
domani 10 fossi morta?”.

Il crepuscolo cadeva, umidiccio. Qualche soffio di
vento passava tra 1 cespugli imitando il fruscio che vi
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avrebbero messo animali veloci nel trascorrere. Ancéra
qualche rondine dispersa gettava un grido, rombando
per l'aria come il sasso d'una fionda. Su I'orizzonte occi-
dentale la luce persisteva come il riverbero d'una vasta
fucina sinistra.

Giunsi fino al sedile, trovai I'ombrello; non mi indugiai
sebbene 1 ricordi recenti, ancor vivi, ancora caldi, mi
toccassero I'anima. La ella s'era lasciata cadere, affievo-
lita, vinta; 1a 10 le avevo detto le parole supreme, le ave-
vo fatto la rivelazione inebriante: “7Tu eri nella mia casa
mentre io ti cercavo lontano’; 1a 10 avevo raccolto dalle
sue labbra quel soffio per cui la mia anima era balzata
all'apice della gioia; 1a 10 avevo bevuto le sue prime la-
crime, e avevo udito i suoi singhiozzi, e avevo proferito
la domanda oscura: “E tardi, forse ? E troppo tardi?”.

Poche ore erano trascorse e tutte quelle cose erano gia
cosi lontane! Poche ore erano trascorse e la felicita pare-
va gia dileguata! Con un altro senso, non meno terribile,
si ripeteva dentro di me la domanda: “E tardi, forse? E
troppo tardi?”. E la mia angoscia cresceva; e quella luce
dubbia, e quella discesa tacita dell'ombra, e quei rumori
sospetti nei cespugli gia intenebrati, e tutte quelle par-
venze ingannevoli del crepuscolo presero nel mio spirito
un significato funesto. “Se veramente fosse troppo
tardi? Se veramente ella si sapesse condannata, sapesse
di portare gia dentro di s¢ la morte? Stanca di vivere,
stanca di patire, non sperando piu nulla da me, non
osando di uccidersi a un tratto con un'arma o con un ve-
leno, ella forse ha coltivato, ha aiutato il suo male, 1'ha
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tenuto nascosto perché si diffondesse, perché s'appro-
fondisse, perché divenisse immedicabile. Ella ha voluto
essere condotta a poco a poco, segretamente, verso la li-
berazione, verso la fine. Sorvegliandosi, ella ha acqui-
stato la scienza del suo male; ed ora sa, e sicura di do-
ver soccombere; sa anche forse che 'amore, la volutta, i
miei baci precipiteranno l'opera. o torno a lei per sem-
pre; una felicita insperata le si apre d'innanzi; ella mi
ama e sa di essere immensamente amata; in un giorno,
un sogno ¢ divenuto per noi una realta. Ed ecco, una pa-
rola viene alla sua bocca: - Morire! -” In confuso mi
passarono d'innanzi le imagini truci che m'avevano tra-
vagliato nelle due ore d'attesa in quella mattina dell'ope-
razione chirurgica, quando m'era parso di avere sotto gli
occhi, precise come le figure di un atlante anatomico,
tutte le spaventevoli devastazioni prodotte dai morbi nel
grembo feminile. E un altro ricordo, anche piu lontano,
mi tornd portando imagini precise: - la stanza nell'om-
bra, la finestra spalancata, le tende palpitanti, la fiam-
mella inquieta della candela contro lo specchio pallido,
aspetti malaugurosi, e lei, Giuliana, in piedi, addossata a
un armario, convulsa, che si torceva come se avesse in-
ghiottito un veleno... E la voce accusatrice, la medesima
voce, anche ripeteva: “Per te, per te ha voluto morire.
Tu, tu l'hai spinta a morire”.

Preso da uno sgomento cieco, da una specie di panico,
quasi che quelle imagini fossero tutte realta indubitabili,
10 mi misi a correre verso la casa.
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Alzando gli occhi vidi la casa inanimata, le aperture
delle finestre e dei balconi piene d'ombra.

- Giuliana! - gridai, con un'ambascia estrema, slancian-
domi su per i gradini, quasi che temessi di non giungere
in tempo a rivederla.

Ma che avevo? Che demenza era quella?

Anelavo, su per le scale quasi buie. Entrai nella stanza
a precipizio.

- Che ¢ accaduto? - mi domando Giuliana, sollevando-
S1.

- Nulla, nulla... Credevo che tu avessi chiamato. Ho
corso, un poco. Tu come stai ora?

- Ho tanto freddo, Tullio; tanto freddo. Sentimi Ie
mani.

Ella mi tese le mani. Erano di gelo.

- Sono tutta gelata, cosi...

- Mio Dio! Come ti sara venuto questo freddo? Che
potrei fare per riscaldarti?

Non ti prender pena, Tullio. Non ¢ la prima volta... Mi
dura ore ed ore. Non c'¢ nulla che giovi. Bisogna aspet-
tare che passi... Ma perché tarda tanto Federico? E quasi
notte.

Ella si riabbandono alla spalliera, come se avesse con-
sumata tutta la sua forza in quelle parole.

- Ora chiudo - io dissi, volgendomi al balcone.

- No, no; lascia aperto... Non ¢ 1'aria che mi da questo
freddo. Ho bisogno, anzi, di respirare... Vieni qui, piut-
tosto, accanto a me. Prenditi quello sgabello.
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Io m'inginocchiai. Ella mi passo la sua mano gelida sul
capo, con un gesto fievole, mormorando:

- Povero Tullio mio!

- Ma dimmi, Giuliana, amore, anima, - proruppi, non
potendo piu reggere - dimmi la verita! Tu mi nascondi
qualche cosa. Qualche cosa tu hai, certo, che non vuoi
confessare: un pensiero fisso, qui, nel mezzo della fron-
te, un'ombra che non t'ha lasciata mai, da che siamo qui,
da che siamo... felici. Ma siamo veramente felici? Sei
tu, puoi tu essere felice? Dimmi la verita, Giuliana! Per-
ché vorresti ingannarmi? Si, € vero; tu hai avuto male!
tu stai male; ¢ vero. Ma non ¢ questo, no. E un'altra
cosa, che non comprendo, che non conosco... Dimmi la
verita, anche se la verita dovesse fulminarmi. Stamani,
quando tu singhiozzavi, io ti ho chiesto: “E troppo tar-
di?”’. E tu mi hai risposto: “No, no...”. E 10 ti ho creduta.
Ma non potrebbe essere troppo tardi per un'altra ragio-
ne? Qualche cosa potrebbe impedirti di godere questa
grande felicita che oggi s'¢ aperta? Intendo: qualche
cosa che tu sappia, che sia gia nel tuo pensiero... Dimmi
la verita!

E la fissai; e, come ella rimaneva muta, a poco a poco
non vidi se non gli occhi suoi larghi, straordinariamente
larghi, e cupi ed immobili. Tutto disparve, intorno. E io
dovetti chiudere le palpebre per dissipare la sensazione
di terrore che quegli occhi avevano messa in me. Quan-
to duro la pausa? Un'ora? Un secondo?

- Sono malata - ella disse alfine, con una lentezza an-
gosciosa.
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- Ma come malata? - io balbettai, fuori di me, credendo
sentire nel suono di quelle due parole una confessione
che corrispondeva al mio sospetto. - Come malata? Da
morirne?

Non so in che modo, non so con quale voce, non so
con quale atto proferii la domanda estrema; non so vera-
mente neppure se mi usci intera dalle labbra, se ella la
udi intera.

- Tullio, no; non volevo dire questo, no, no... Volevo
dire che non ¢ colpa mia se sono cosi, un poco strana...
Non ¢ colpa mia... Bisogna che tu abbia pazienza con
me, bisogna che tu mi prenda ora cosi come sono... Non
c'é null'altro, credi; non ti nascondo nulla... Potrd guari-
re, poi; guarird... Tu avrai pazienza; ¢ vero? tu sarai
buono... Vieni qui, Tullio, anima. Anche tu sei un poco
strano, mi sembra; sospettoso... Ti spaventi subito; ti fai
bianco; chi sa che imagini... Vieni qui, vieni qui; dammi
un bacio... Ancéra uno... ancéra uno... Cosi. Baciami; ri-
scaldami... Ora arriva Federico.

Parlava interrottamente, un po' roca, con quella intra-
ducibile espressione, carezzevole, tenera, inquieta, ch'el-
la aveva gia avuto verso di me alcune ore prima, sul se-
dile, per calmarmi, per consolarmi. Io la baciavo. Poiché
la poltrona era ampia e bassa, ella che era sottile mi fece
posto al suo fianco e mi si strinse addosso rabbrividendo
e con una mano prese un lembo del suo mantello ¢ mi
copri. Stavamo come in un giaciglio, avvinti, a petto a
petto, mescolando gli aliti. E io pensavo: “Se il mio ali-
to, se il mio contatto potessero trasfonderle tutto il mio
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calore!”. E facevo uno sforzo di volonta illusorio perché
la trasfusione avvenisse.

- Stasera - bisbigliai - stasera, nel tuo letto, ti terrd me-
glio. Tu non tremerai pitl...

- S, si.

- Vedrai come sapro tenerti. Ti addormenterd. Mi dor-
mirai tutta la notte sul cuore...

- Si.

- To t1 vegliero, mi bevero il tuo fiato, ti leggero sul
viso i sogni che sognerai. Forse mi nominerai, in
SOgno...

- Si, si.

- Qualche notte, allora, parlavi in sogno. Come mi pia-
cevi! Ah che voce! Tu non puoi sapere... Una voce che
tu non hai potuto mai intendere e che 10 solo ti conosco,
10 solo... E la riudro. Chi sa che dirai! Forse mi nomine-
rai. Quanto ¢ caro l'atto della tua bocca mentre pronun-
zia 1'u del mio nome! Pare l'accenno di un bacio... Lo
sai? E ti suggeriro qualche parola all'orecchio, per entra-
re nel tuo sogno. Ti ricordi, allora, quando certe mattine
indovinavo qualche cosa di quello che tu avevi sognato?
Oh, vedrai, anima: sard piu dolce di allora. Vedrai di
che tenerezze sard capace, per guarirti. Tu hai bisogno
di tante tenerezze, povera anima...

- Si, si - ella ripeteva ad ogni tratto, abbandonatamente,
favorendo la mia illusione ultima, aumentando quella
specie di ebrieta torpida che mi veniva dalla mia stessa
voce e dal credere ch'ella ne fosse cullata come da una
cantilena voluttuosa.
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- Hai udito? - le chiesi, sollevandomi un poco per
ascoltar meglio.

- Che? Arriva Federico?

- No. Ascolta.

Ambedue ascoltammo, guardando verso il giardino.

Il giardino s'era confuso in una massa violacea, rotta
ancora dal luccichio cupo della vasca. Una zona di luce
persisteva ai confini del cielo, una larga zona tricolore:
sanguigna in basso, poi arancia, poi verde del verde d'un
vegetale morente. Nel silenzio crepuscolare una voce li-
quida e forte risono, simile al preludio di un flauto.

Cantava 1'usignuolo.

- E sul salice - mi susurrd Giuliana.

Ambedue ascoltammo, guardando verso 1'estrema zona
che impallidiva sotto la cenere impalpabile della sera.
La mia anima era sospesa, quasi che da quel linguaggio
aspettasse una qualche alta rivelazione d'amore. Che
provo in quei minuti d'ascolto, al mio fianco, la povera
creatura? A quale sommita di dolore giunse la povera
anima?

L'usignuolo cantava. Da prima fu come uno scoppio di
giubilo melodioso, un getto di trilli facili che caddero
nell'aria con un suono di perle rimbalzanti su per 1 vetri
di un'armonica. Successe una pausa. Un gorgheggio si
levo, agilissimo, prolungato straordinariamente come
per una prova di forza, per un impeto di baldanza, per
una sfida a un rivale sconosciuto. Una seconda pausa.
Un tema di tre note, con un sentimento interrogativo,
passO per una catena di variazioni leggere, ripetendo la
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piccola domanda cinque o sei volte, modulato come su
un tenue flauto di canne, su una fistula pastorale. Una
terza pausa. Il canto divenne elegiaco, si svolse in un
tono minore, si addolci come un sospiro, si affievoli
come un gemito, espresse la tristezza di un amante soli-
tario, un desio accorato, un'attesa vana; gittd un richia-
mo finale, improvviso, acuto come un grido di angoscia;
si spense. Un'altra pausa, piu grave. Si udi allora un ac-
cento nuovo, che non pareva escire dalla stessa gola,
tanto era umile, timido, flebile, tanto somigliava al pigo-
lio degli uccelli appena nati, al cinguettio d'una passe-
retta; poi, con una volubilita mirabile, quell'accento in-
genuo si mutd in una progressione di note sempre piu
rapide che brillarono in volate di trilli, vibrarono in gor-
gheggi nitidi, si piegarono in passaggi arditissimi, smi-
nuirono, crebbero, attinsero le altezze soprane. Il canto-
re s'inebriava del suo canto. Con pause cosi brevi che le
note quasi non finivano di spegnersi, effondeva la sua
ebrieta in una melodia sempre varia, appassionata e dol-
ce, sommessa ¢ squillante, leggera e grave, e interrotta
ora da gemiti fiochi, da implorazioni lamentevoli, ora da
improvvisi impeti lirici, da invocazioni supreme. Pareva
che anche il giardino ascoltasse, che il cielo s'inchinasse
su l'albero melanconico dalla cui cima un poeta, invisi-
bile, versava tali flutti di poesia. La selva dei fiori aveva
un respiro profondo ma tacito. Qualche bagliore giallo
s'indugiava nella zona occidentale; e quell'ultimo sguar-
do del giorno era triste, quasi lugubre. Ma una stella
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spunto, tutta viva e trepida come una goccia di rugiada
luminosa.

- Domani! - io mormorai quasi inconscio, rispondendo
a una sollecitazione interiore quella parola che contene-
va per me tante promesse.

Poiché per ascoltare ci eravamo sollevati alquanto ed
eravamo rimasti qualche minuto in quell'attitudine as-
sorti, 10 sentii all'improvviso abbandonarsi contro la
spalla il capo di Giuliana pesantemente come una cosa
Inanimata.

- Giuliana! - gridai, sbigottito. - Giuliana!

E, pel moto che 1o feci, quel capo si arrovescio indietro
pesantemente come una cosa inanimata.

- Giuliana!

Ella non udiva. Scorgendo il pallore cadaverico di quel
volto che rischiaravano gli ultimi barlumi gialligni av-
versi al balcone, 10 fui percosso dall'idea terribile. Fuori
di me, lasciando ricadere su la spalliera Giuliana inerte,
non cessando di chiamarla per nome, mi misi ad aprirle
l'abito sul petto con le dita convulse, ansioso di sentirle
il cuore...

E la voce gaia di mio fratello chiamo:

- Colombi, dove siete?

X.
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Ella aveva ricuperata in breve la conoscenza. Appena
in grado di reggersi, aveva voluto subito montare in car-
rozza per tornare alla Badiola.

Ora, coperta dei nostri plaids, stava rannicchiata nel
suo posto, silenziosa. Io € mio fratello di tratto in tratto
ci guardavamo inquieti. Il cocchiere sferzava i cavalli. E
il trotto serrato risonava forte su la strada che le siepi
qua e la fiorite limitavano, in una sera d'aprile mitissi-
ma, sotto un cielo puro.

Di tratto in tratto 10 e Federico domandavamo:

- Come ti senti, Giuliana?

Ella rispondeva:

- Eh, cosi... un po' meglio...

- Hai freddo?

- Si... un poco.

Rispondeva con uno sforzo manifesto. Pareva quasi
che le nostre domande la irritassero; tanto che, insisten-
do Federico a muovere qualche discorso, ella disse alfi-
ne:

- Scusa, Federico... Mi da fastidio parlare.

Essendo spiegato il mantice, ella stava nell'ombra, na-
scosta, immobile sotto le coperte. Piu d'una volta i0 mi
chinai verso di lei per scorgerle il viso, o credendo ch'el-
la si fosse assopita o temendo ch'ella fosse ricaduta nel
deliquio. Tutte le volte ebbi la stessa sensazione inaspet-
tata di sgomento, accorgendomi ch'ella teneva nell'om-
bra gli occhi sbarrati e fissi.

Segui un lungo intervallo di silenzio. Anche io e Fede-
rico ammutolimmo. Il trotto dei cavalli non mi pareva a
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bastanza rapido. Avrei voluto ordinare al cocchiere di
spingerli al galoppo.

- Sferza, Giovanni!

Erano quasi le dieci quando giungemmo alla Badiola.

Mia madre ci aspettava, in pena per l'indugio. Quando
vide Giuliana in quello stato, disse:

- Me l'imaginavo io, che lo strapazzo ti avrebbe fatto
male...

Giuliana volle rassicurarla.

- Non ¢ nulla, mamma... Vedrai che domattina staro
bene. Un po' di stanchezza...

Ma guardandola alla luce, mia madre esclamo spaven-
tata:

- Dio mio! Dio mio! Tu hai un viso che fa paura... Tu
non ti reggi in piedi... Edith, Cristina, presto, correte su
a scaldare il letto. Vieni, Tullio, che la portiamo su...

- Ma no, ma no, - insisteva Giuliana, opponendosi -
non ti spaventare, mamma, che non ¢ nulla...

- lo vado a Tussi con la carrozza a prendere il medico -
propose Federico. - Tra mezz'ora son qui.

- No, Federico, no! - grido Giuliana; quasi con violen-
za, come esasperata. - Non voglio. Il medico non puo
farmi nulla. So io quel che debbo prendere. Ho tutto, su.
Andiamo, mamma. Dio mio! Come v'allarmate subito!
Andiamo, andiamo...

Ed ella parve aver riacquistata la forza a un tratto. Die-
de alcuni passi, franca. Su per le scale, i0 e mia madre la
sorreggemmo. Nella stanza, ella fu assalita da un vomito
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convulso che le durd alcuni minuti. Le donne incomin-
ciavano a spogliarla.

- Va, Tullio, va - ella mi prego. - Tornerai dopo a ve-
dermi. Resta qui la mamma, intanto. Non ti prender
pena...

Uscii. Rimasi in una di quelle stanze attigue, seduto su
un divano, ad aspettare. Ascoltavo il passo delle donne
di casa affaccendate; mi rodevo d'impazienza. “Quando
potro rientrare? Quando potro rimanere solo con lei? La
vegliero; staro tutta la notte al suo capezzale. Forse fra
qualche ora ella si calmera, si sentira bene. Accarezzan-
dole 1 capelli, forse riescird ad addormentarla. Chi sa!
Dopo un poco, tra la veglia ed il sonno, mi dira: - Vie-
ni.” Avevo una strana fede nella virtu delle mie carezze.
Speravo ancora che quella notte potesse avere una dolce
fine. E come sempre, tra le angosce che mi dava il pen-
siero delle sofferenze di Giuliana, l'imagine sensuale si
determinava diventando una visione lucida e durevole.
“Pallida come la sua camicia, al chiaror della lampada
che arde dietro le cortine dell'alcova, ella si sveglia
dopo il primo sonno breve, mi guarda con gli occhi se-
miaperti, languida, mormorando: - Vieni a dormire an-
che tu..”

Entro Federico.

- Ebbene? - disse affettuosamente. - Pare che non sia
nulla. Ho parlato con Miss Edith or ora, per le scale.
Non vuoi scendere a mangiar qualche cosa? Giu, hanno
preparato...
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- No, non ho appetito, ora. Forse piu tardi... Aspetto
che mi chiamino dentro...

- Intanto io vado, se non c'¢ bisogno di me.

- Va pure, Federico. Scendero poi. Grazie.

Lo seguii con lo sguardo, mentre s'allontanava. E an-
cora una volta mi venne dal buon fratello un sentimento
di confidenza; ancora una volta mi s'allargo il cuore.

Passarono tre minuti circa. L'orologio a pendolo, ch'era
su la parete di contro a me, li misuro col suo ticchettio.
Le sfere segnavano le dieci e tre quarti. Mentre io mi le-
vavo impaziente per andare verso la stanza di Giuliana,
entrd mia madre commossa dicendo sottovoce:

- S'¢ calmata. Ora ha bisogno di riposo. Povera figliuo-
la!

- Posso andare? - le domandai.

- Si, va; ma lasciala riposare.

Come 10 mi mossi, ella mi richiamo.

- Tullio!

- Che vuoi, mamma?

Ella pareva esitante.

- Dimmi... Dal tempo dell'operazione, hai piu parlato
col dottore?

- Ah, si, qualche volta... Perché?

- T'ha rassicurato sul pericolo...

Ella esitava.

- ... sul pericolo che potrebbe correre Giuliana, in un
altro parto?

Io non avevo parlato col dottore; non sapevo che ri-
spondere. Confuso, ripetei:
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- Perché?

Ella esitava ancora.

- Non ti sei accorto che Giuliana ¢ incinta?

Percosso come da un colpo di maglio nel mezzo del
petto, da prima non afferrai la verita.

- Incinta! - balbettai.

Mia madre mi prese le mani.

- Ebbene, Tullio?

- Non sapevo...

- Ma tu mi fai paura. I1 dottore dunque...

- Gia, 1l dottore...

- Vieni, Tullio, siediti.

E mi fece sedere sul divano. Mi guardava sbigottita,
aspettando che 1o parlassi. Per qualche attimo, benché io
l'avessi li davanti agli occhi, non la vidi piu. Una luce
violentissima si fece nel mio spirito, a un tratto; e mi si
presento il dramma.

Chi mi diede la forza di resistere? Chi mi conservo la
ragione? Forse nell'eccesso medesimo del dolore e del-
l'orrore 10 trovai il sentimento eroico che mi salvo.

Appena riacquistai la sensibilita fisica, la percezione
delle cose esteriori, € vidi mia madre che mi guardava
da presso con ansia, compresi che prima di tutto biso-
gnava assicurare mia madre.

Le dissi:

- Non sapevo... Giuliana non m'ha detto nulla. Non mi
sono accorto di nulla... E una sorpresa... Il dottore, si, mi
parlo di qualche pericolo... Percio la notizia mi fa que-
st'impressione... Sai, Giuliana ora ¢ cosi debole... Ma
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veramente il dottore non accenno a nulla di troppo gra-
ve; perché, essendo riescita l'operazione... Vedremo. Lo
chiameremo qui; lo consulteremo...

- Si, si; € necessario.

- Ma tu, mamma, sei sicura della cosa? Te 1'ha confes-
sata Giuliana, forse? Oppure...

- To me ne sono accorta, sai, dai soliti segni. E impossi-
bile ingannarsi. Fino a due o tre giorni fa, Giuliana ne-
gava o almeno diceva di non esserne certa... Sapendoti
cosi apprensivo, m'ha pregata di non parlartene per ora.
Ma 10 ho voluto avvisarti... Giuliana, tu la conosci, ¢
cosi trascurata per la sua salute! Vedi: qui, invece di mi-
gliorare, mi sembra che vada ogni giorno peggiorando;
mentre prima bastava una settimana di campagna per
farla rifiorire. Ti ricordi?

- Si, € vero.

- Le precauzioni, in questi casi, non sono mai troppe.
Bisogna che tu ne scriva subito al dottor Vebesti.

- Si, subito.

E, poiché sentivo che non avrei potuto dominarmi piu
oltre, mi alzai soggiungendo:

- Vado da Giuliana.

- Va; ma stasera lasciala riposare, lasciala tranquilla. Io
scendo e poi torno su.

- Grazie, mamma.

E le sfiorai la fronte con le labbra.

- Figlio benedetto! - ella mormoro, allontanandosi.
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Su la soglia della porta opposta mi fermai e mi volsi; e
vidi sparire quella dolce figura ancora diritta, cosi nobi-
le nella veste nera.

Ebbi una sensazione indescrivibile, simile forse a quel-
la che avrei avuta dal crollo fulmineo di tutta la casa.
Tutto crollo, ruinod, dentro di me, intorno a me, irresisti-
bilmente.

XI.

Chi non ha udito qualche volta proferire da uomini
sventurati una frase di questo genere? “In un'ora ho vis-
suto dieci anni.” Una tal cosa ¢ inconcepibile. Bene, io
la comprendo. Nei pochi minuti di quel dialogo quasi
pacato tra me e mia madre, 10 non vissi piu di dieci
anni? L'accelerazione della vita umana interiore ¢ il piu
meraviglioso e il piu spaventoso fenomeno dell'univer-
SO.

Ora, che doveva io fare? Impeti folli mi venivano, di
fuggire lontano nella notte, o di correre alle mie stanze
per chiudermi, per rimaner solo a considerare la mia rui-
na, a conoscerla tutta quanta. Ma seppi resistere. La su-
periorita della mia natura si mostro in quella notte. Sep-
p1 svincolare dall'atroce torsione qualcuna delle mie fa-
colta piu virili. E pensai: “E necessario che nessuno dei
miei atti apparisca singolare, inesplicabile, a mia madre,
a mio fratello, a qualunque persona di questa casa”.
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Innanzi all'uscio della stanza di Giuliana m'arrestai,
impotente a frenare il tremore fisico che mi scoteva.
Udendo giungere pel corridoio suono di passi, entrai ri-
soluto.

Miss Edith usciva dall'alcova su la punta dei piedi. Mi
accenno di non far rumore. Mi disse sottovoce:

- Sta per addormentarsi.

Se ne ando, socchiudendo 1'uscio dietro di s€, piana-
mente. La lampada ardeva sospesa nel mezzo della vol-
ta, con un chiarore placido eguale. Su una sedia era po-
sato 1l mantello amaranto; su un'altra sedia, 1l busto di
raso nero, il busto che Giuliana s'era tolto a Villalilla
nella mia breve assenza; su un'altra sedia, I'abito grigio,
quel medesimo ch'ella aveva portato con tanta finezza
tra 1 fiori di lilla eleganti. La vista di quelle cose mi die-
de un tale spasimo che di nuovo ebbi l'impeto di fuggi-
re. M1 volsi all'alcova, discostai le cortine; vidi 1l letto,
vidi sul guanciale la macchia cupa dei capelli, non la
faccia: vidi il rilievo del corpo rattratto sotto le coperte.
Mi si presento allo spirito la verita brutale in tutta la sua
piu ignobile brutalita. “Ella ¢ stata posseduta da un al-
tro, ha ricevuta I'escrezione di un altro, porta nel ventre
il seme di un altro.” E una serie d'imagini fisiche odiose
mi si svolse davanti agli occhi dell'anima, che io non
potevo serrare. E non furono soltanto le imagini di cid
che era accaduto, ma anche quelle di cio che doveva ne-
cessariamente accadere. Bisogno anche ch'io vedessi,
con una precisione inesorabile, Giuliana nel futuro (il
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mio Sogno, la mia Idealitd!) difformata da un ventre
enorme, gravida d'un feto adulterino...

Chi avrebbe potuto imaginare un castigo piu feroce? E
tutto era vero, tutto era certo!

Quando il dolore eccede le forze, istintivamente 1uo-
mo cerca nel dubbio un'attenuazione momentanea della
sofferenza insofferibile; pensa: “Forse 10 m'inganno;
forse la mia sciagura non ¢ quale mi appare; forse tutto
questo dolore ¢ irragionevole”. E, per protrarre la tre-
gua, intende lo spirito perplesso ad acquistare una no-
zione piu esatta della realta. Ma a me il dubbio non si
presentd neppure per un attimo; 10 non ebbi neppure un
attimo d'incertezza. M'¢ impossibile esplicare il fenome-
no che si svolse nella mia conscienza divenuta straordi-
nariamente lucida. Pareva che per un segreto spontaneo
processo, compiutosi in una sfera interiore oscura, tutti
gli inavvertiti indizii relativi alla cosa tremenda si fosse-
ro coordinati tra loro formando una nozione logica,
completa, coerente, definitiva, irrefragabile; la quale ora
mi si manifestasse d'un tratto assorgendo nella mia con-
scienza con la rapidita di un oggetto che, non piu tratte-
nuto al fondo da legami ignoti, venga su la linea dell'ac-
qua a galleggiare e vi rimanga insommergibile. Tutti gli
indizii, tutte le prove erano 13, in ordine. Io non dovevo
compiere alcuno sforzo per ricercarli, per sceglierli, per
riunirli. Fatti insignificanti, lontani, s'illuminavano nella
nuova luce; lembi di vita recente si ricolorivano. E 1'av-
versione insolita di Giuliana per 1 fiori, per gli odori, 1
suoi turbamenti singolari, le sue nausee mal dissimulate,
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1 suoi pallori subitanei, quella specie di nube continua
tra ciglio e ciglio, quella stanchezza immensa di certe
sue attitudini; e le pagine segnate con l'unghia nel libro
russo, il rimprovero del vecchio al conte Besoukhow, la
domanda estrema della piccola principessa Lisa, e quel
gesto con cui ella mi aveva tolto di mano il libro; e poi
le scene di Villalilla, le lacrime, 1 singhiozzi, le frasi
ambigue, 1 sorrisi sibillini, 1 quasi lugubri ardori, le vo-
lubilita quasi folli, le evocazioni della morte, tutti gli in-
dizii si aggruppavano intorno alle parole di mia madre
incise nel centro della mia anima.

Mia madre aveva detto: “E impossibile ingannarsi.
Fino a due o tre giorni fa, Giuliana negava o almeno di-
ceva di non esserne certa... Sapendoti cosi apprensivo,
m'ha pregata di non parlartene...”. La verita non poteva
essere piu chiara. Tutto, dunque, ormai era certo!

Entrai nell'alcova; m'appressai al letto. Dietro di me le
cortine ricaddero; la luce divenne piu fievole. L'ansieta
mi tolse il respiro, tutto il sangue mi si fermo nelle arte-
rie, quando 1o giunsi al capezzale e mi chinai per guar-
dare piu da vicino la testa di Giuliana, quasi celata dal
lenzuolo. o non so che sarebbe avvenuto s'ella avesse
alzato la faccia ed avesse parlato, in quel momento.

Dormiva ella? Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli,
era scoperta.

Rimasi 1a qualche minuto, in piedi, aspettando. Ma
dormiva ella? Non si moveva, giacendo sul fianco. La
bocca nascosta dal lenzuolo non dava segno di respira-
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zione al mio udito. Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli,
era scoperta.

Come mi sarei contenuto s'ella si fosse accorta della
mia presenza? Non era quella l'ora delle interrogazioni,
I'ora del colloquio. S'ella avesse sospettato che tutto
m'era noto, a quali estremita si sarebbe spinta in quella
notte? Avrei 10 dunque dovuto simulare un'ingenua te-
nerezza, avrei dovuto mostrarmi perfettamente ignaro,
persistere nella espressione del sentimento che m'aveva
dettato le dolci parole, quattro ore innanzi, a Villalilla.
“Stasera, stasera, nel tuo letto... Vedrai come sapro te-
nerti. Ti addormenterd. Mi dormirai tutta la notte sul
cuore...”

Girando lo sguardo intorno smarrito, scorsi sul tappeto
gli scarpini lucidi e sottili, su la spalliera d'una sedia le
lunghe calze di seta cinerina, le giarrettiere d'amoerro,
un altro oggetto di segreta eleganza, tutte cose di cui i
miei occhi d'amante s'erano gia dilettati nelle intimita
recenti. E la gelosia dei sensi mi morse con tanta furia
che fu un prodigio se 10 mi trattenni dal gittarmi su Giu-
liana per risvegliarla e per gridarle le parole folli e crude
che mi suggeriva la collera subitanea.

Mi ritrassi vacillando, uscii dall'alcova. Pensai con un
cieco sgomento: “Come finiremo?”.

Mi disponevo ad andarmene. “Scendero. Dird a mia
madre che Giuliana dorme, che ha un sonno molto cal-
mo; le dird che anch'io ho bisogno di riposo. Mi ritirerd
nella mia stanza. Domattina poi...” Ma rimanevo la per-
plesso, incapace di varcare la soglia, assalito da mille
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paure. Mi volsi ancdra verso 1'alcova, con un moto re-
pentino, come se avessi sentito uno sguardo sopra di
me. Mi parve che le cortine ondeggiassero; ma fu un ab-
baglio. Eppure qualche cosa come un'onda magnetica a
traverso le cortine veniva a penetrarmi; qualche cosa a
cul non resistevo. Entrai nell'alcova una seconda volta,
rabbrividendo.

Giuliana giaceva nella medesima attitudine. Dormiva?
Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, era scoperta. Mi
sedetti, presso al capezzale; ed aspettai. Guardavo quel-
la fronte pallida come il lenzuolo, tenue e pura come
una particola, sororale, che tante volte le mie labbra
avevano baciata religiosamente, che tante volte avevano
baciata le labbra di mia madre.

Non v'appariva segno di contaminazione; alla vista era
sempre la stessa, 1a nulla al mondo poteva ormai cancel-
lare la macchia che vedevano su quel pallore gli occhi
della mia anima!

Alcune parole, proferite da me nell'ultima ebrezza, mi
tornarono alla memoria. “lo ti vegliero, ti leggero sul
viso 1 sogni che sognerai.” Ripensai: “Ella ripeteva ad
ogni tratto: - Si, si”. Domandai a me medesimo: “Di che
vita ella vive, entro di sé? Quali sono 1 suoi propositi?
Che ha ella risoluto?”. E guardavo la sua fronte, 1a non
piu considerai il mio dolore; ma mi piegai tutto a raftfi-
gurare il suo dolore, a comprendere il suo dolore.

Certo, doveva essere una disperazione inumana, la sua;
senza tregua, senza limite. Il mio castigo era anche il
suo castigo, ed era per lei forse un castigo anche piu ter-
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ribile. Laggiu, a Villalilla, pel viale, sul sedile, nella
casa, ella aveva certo sentita la verita nelle mie parole,
aveva certo letta la verita nella mia faccia. Ella aveva
creduto al mio amore immenso.

“... Tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo lontano.
Ah, dimmi tu: questa rivelazione non vale tutte le tue la-
crime? Non vorresti averne versate anche piu, anche
piu, per una tale prova?

- Si, anche piu!...”

Cosi aveva ella risposto, cosi tutta la sua anima aveva
risposto, con un soffio che veramente m'era parso divi-
no. “Si, anche piu!...”

Ella avrebbe voluto aver versato altre lacrime, avrebbe
voluto aver sofferto un altro martirio per quella rivela-
zione! E, vedendo ai suoi piedi appassionato come non
mai l'uvomo da anni perduto e pianto, vedendo aprirsi
d'innanzi a sé un gran paradiso ignoto, ella s'era sentita
impura, aveva avuta la sensazione materiale della sua
impurita, aveva dovuto sopportare la mia testa sul grem-
bo fecondato dal seme di un altro uomo.. Ah, come mai,
veramente le sue lacrime non mi avevano piagata la fac-
cia? Come mai avevo potuto io beverle senza avvelenar-
mi?

Rivissi in un attimo tutta la nostra giornata d'amore.
Rividi tutte le espressioni, anche le piu fuggevoli, appar-
se sul volto di Giuliana dal momento del nostro ingresso
a Villalilla; e tutte le compresi. Una gran luce s'era fatta
in me. “Ah quando io le parlavo del domani, le parlavo
dell'avvenire!... Che spaventosa parola doveva essere
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per lei quel Domani su le mie labbra!...” E mi torno alla
memoria il breve dialogo avvenuto sul limitare del bal-
cone al conspetto del cipresso. Ella aveva ripetuto som-
messamente, con un sorriso tenue: ‘“Morire!”. Aveva
parlato di fine prossima. Aveva domandato: “Che faresti
tu se 10 ti morissi, all'improvviso? Se, per esempio, do-
mani 10 fossi morta?”. Piu tardi, nella nostra stanza, ella
aveva gridato stringendosi a me: “No, no, Tullio; non si
parla dell'avvenire... Pensa a oggi, all'ora che passa!”.
Non tradivano tali atti, tali parole un proposito di morte,
una risoluzione tragica? Era manifesto ch'ella aveva ri-
soluto di uccidersi, ch'ella si sarebbe uccisa, forse in
quella notte medesima, prima del domani indifferibile,
non essendoci per lei altro scampo.

Quando cesso il raccapriccio che mi venne dal pensie-
ro del pericolo imminente, i0 considerai in me stesso:
“Sarebbero piu gravi le conseguenze della morte di Giu-
liana o quelle della sua incolumita? Poiché la ruina ¢
senza riparo ¢ l'abisso ¢ senza fondo, una catastrofe im-
mediata ¢ forse preferibile alla prolungazione indefinita
del dramma spaventevole”. E la mia imaginazione mi
faceva assistere alle fasi della nuova maternita di Giulia-
na, mi faceva vedere il nuovo essere procreato, l'intruso
che avrebbe portato il mio nome, che sarebbe stato il
mio erede, che avrebbe usurpato le carezze di mia ma-
dre, delle mie figliuole, di mio fratello. “Certo, soltanto
la morte puo interrompere il corso fatale di questi even-
ti. Ma il suicidio resterebbe segreto? Con qual mezzo
Giuliana si ucciderebbe? Accertata la morte volontaria,
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che penserebbero mia madre, mio fratello? Qual colpo
ne riceverebbe mia madre? E Maria? E Natalia? E che
farei allora 10 della mia vita?”

Non riuscivo, veramente, a concepire la mia vita senza
Giuliana. Io amavo quella povera creatura anche nella
sua impurita. Tranne quell'impeto subitaneo di collera
suscitatomi dalla gelosia carnale, i0 non avevo ancor
provato contro di lei un senso d'odio o di rancore o di
disdegno. Non m'era balenato alcun pensiero di vendet-
ta. Invece, 10 avevo di lei una misericordia profonda. lo
accettavo, fin da principio, tutta la responsabilita della
sua caduta. Un sentimento fiero e generoso mi sollevo,
mi esaltd. “Ella ha saputo chinare il capo sotto 1 miei
colpi, ha saputo soffrire, ha saputo tacere; mi ha dato
I'esempio del coraggio virile, dell'abnegazione eroica.
Ora ¢ venuta la mia volta. Io le debbo il contraccambio.
Debbo salvarla ad ogni costo.” E questa sollevazione
dell'anima, questa cosa buona, mi veniva da lei.

La guardai da presso. Rimaneva ancora immobile, nel-
la medesima attitudine, con la fronte scoperta. Pensai:
“Ma dorme? Se invece fingesse di dormire per allonta-
nare ogni sospetto, per farsi credere calma, per esser la-
sciata sola? Certo, se il suo proposito ¢ di non arrivare a
domani, ella cerca di favorirne l'esecuzione con ogni
mezzo. Ella simula il sonno. Se il sonno fosse reale, non
sarebbe cosi tranquillo, cosi fermo, in lei che ha 1 nervi
sovreccitati. Ora la scuoto...”. Ma esitai: “Se realmente
dormisse? Talvolta, dopo una grande dispersione di for-
za nervosa, anche in mezzo alle piu fiere inquietudini
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morali il sonno piomba grave come una sincope. Oh le
durasse questo sonno fino a domani e potesse ella do-
mani levarsi rinfrancata, a bastanza forte per sostenere il
colloquio tra noi inevitabile!”. Guardavo fissamente
quella fronte pallida come il lenzuolo; e, chinandomi un
poco piu, m'accorsi che diveniva madida. Una stilla di
sudore spuntava sul sopracciglio. E quella stilla mi su-
scito 1'idea del sudor freddo che annuncia l'azione dei
veleni narcotici. Subito mi baleno un sospetto. “La mor-
fina!” E per istinto il mio sguardo corse al tavolo da not-
te, di 1a dal capezzale, come a cercarvi la fiala di vetro
contrassegnata dal piccolo teschio nero, dal noto simbo-
lo mortuario.

Erano su quel tavolo una boccia d'acqua, un bicchiere,
un candeliere, un fazzoletto, alcune forcine che riluce-
vano; non v'era altro. Feci un esame rapido di tutta l'al-
cova. Un'ansieta angosciosa mi stringeva. “Giuliana ha
la morfina. Ne ha sempre avuta una certa quantita, liqui-
da, per le iniezioni. Son sicuro che ha pensato di avvele-
narsi con quella. Dove tiene nascosta la bottiglietta?” lo
avevo fissa dentro le pupille 1'imagine della piccola fiala
di vetro veduta una volta tra le mani di Giuliana, distinta
da quel segno sinistro che usano 1 farmacisti per distin-
guere un tossico. La fantasia eccitata mi suggeri: “E se
ella avesse gia bevuto?... Quel sudore...”. Tremavo, su
la sedia; e un dibattito rapido si agitava dentro di me.
“Ma quando? Ma come? Ella non ¢ rimasta mai sola. -
Basta un attimo per vuotare una fiala. - Ma in lei non sa-
rebbe forse mancato il vomito... E quell'accesso di vo-
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mito convulso, dianzi, appena ella & giunta qui? Avendo
premeditato il suicidio, forse ella portava seco la morfi-
na. Non puo essere ch'ella 1'abbia bevuta prima di giun-
gere alla Badiola, in carrozza, nell'ombra? Infatti, ella
ha impedito che Federico andasse a chiamare il
medico..” lo non conoscevo bene i sintomi dell'avvele-
namento per morfina. Nel dubbio, la fronte bianca e ma-
dida, la immobilita perfetta di Giuliana mi atterrivano.
Stavo per scuoterla. “Ma se m'inganno? Ella si sveglia
ed 1o che cosa le dico?” Mi pareva che la prima parola
di lei, il primo sguardo scambiato tra lei e me, la prima
comunicazione diretta tra lei e me, dovessero cagionar-
mi un effetto straordinario, d'una violenza imprevedibi-
le, inimaginabile. Mi pareva che non avrei potuto domi-
narmi, dissimulare, ¢ che ella subito, guardandomi,
avrebbe indovinata la mia consapevolezza. E allora?

Tesi 1'orecchio, sperando e temendo che sopraggiun-
gesse mia madre. Poi (non avrei tremato cosi nel solle-
vare il lembo d'un lenzuolo funebre per rivedere la sem-
bianza di una persona estinta) scopersi a poco a poco il
volto di Giuliana.

Ella apri gli occhi.

- Ah, Tullio, sei tu?

Ella aveva la sua voce naturale. Cosa inaspettata: io
potevo parlare.

- Dormivi? - le dissi, evitando di guardarla nelle pupil-
le.

- Si, m'ero assopita.
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- Io dunque t'ho svegliata... Perdonami... Volevo sco-
prirti la bocca. Temevo che tu non respirassi bene... che
le coperte ti affogassero...

- Si, ¢ vero. Ora ho caldo, troppo caldo... Levami qual-
cuna di queste coperte; ti prego.

E 10 mi alzai per alleggerirla di qualche coperta. M'e
ora impossibile definire il mio stato di conscienza relati-
vo a quegli atti che io facevo, a quelle parole che 10 di-
cevo e udivo, a quelle cose che accadevano naturalmen-
te come se nulla fosse mutato, come se 10 e Giuliana
fossimo ignari ¢ immuni, come se la dentro non fossero
l'adulterio, il disinganno, il rimorso, la gelosia, la paura,
la morte, tutte le atrocitda umane, in quell'alcova tran-
quilla.

Ella mi domando:

- E molto tardi?

- No, non ¢ ancora mezzanotte.

- La mamma ¢ andata a letto?

- Non ancora.

Dopo una pausa:

- E tu... non vai? Devi essere stanco...

Non seppi rispondere. Dovevo rispondere che rimane-
vo? pregarla di lasciarmi rimanere? ripeterle le parole
tenere proferite su la poltrona, nella nostra stanza, a Vil-
lalilla? Ma, rimanendo, in che modo avrei passata la
notte? La, su la sedia, a vegliare, o nel letto accanto a
lei? In che modo mi sarei condotto? Avrei potuto simu-
lare sino in fondo?

Ella soggiunse:
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- E meglio che tu vada, Tullio... per questa sera... lo
non ho bisogno piu di nulla; non ho bisogno d'altro che
di riposo. Se tu rimanessi... sarebbe male... E meglio che
tu vada, per questa sera, Tullio.

- Ma tu potresti aver bisogno...

- No. E poi, in ogni caso, c'¢ Cristina che dorme qui
accanto.

- lo mi stendo 1a, sul canape, con una coperta...

- Perché vuoi soffrire? Tu sei molto stanco: si vede
dalla faccia... E poi, se 10 ti sapessi 1a, non dormirei. Sii
buono, Tullio! Domattina, presto, tu verrai a vedermi.
Ora abbiamo bisogno di riposo, tutt'e due: d'un riposo
completo...

Ella aveva la voce fioca e carezzevole, senza alcun ac-
cento insolito. Tranne l'insistenza nel persuadermi ad
andarmene, null'altro accusava in lei il proposito fune-
sto. Ella pareva prostrata di forze ma calma. Di tratto in
tratto chiudeva gli occhi, come se il sonno le aggravasse
le palpebre. - Che fare? Lasciarla? Ma la sua calma ap-
punto mi spaventava. Una tale calma non poteva venirle
che dalla fermezza del proposito. Che fare? Tutto consi-
derato, anche la mia presenza durante la notte sarebbe
stata vana. Ella avrebbe potuto benissimo mandare ad
effetto 1l suo pensiero, essendosi preparata, avendo
pronto il mezzo. Questo mezzo era veramente la morfi-
na? E dove teneva ella nascosta la fiala? Sotto il guan-
ciale? Nel cassetto del tavolo da notte? In che modo far-
ne ricerca? Bisognava palesare tutto, dire all'improvvi-
so: “lo so che tu ti vuoi uccidere”. Ma quale scena sa-
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rebbe seguita? Non sarebbe stato possibile nascondere il
resto. E che notte, allora, sarebbe stata quella? - Tante
perplessita esaurivano ogni mia energia, mi dissolveva-
no. [ miei nervi si rilasciavano. La stanchezza fisica di-
veniva sempre piu grave. Tutto il mio organismo entra-
va in quello stato di sfinimento estremo in cui ogni fun-
zione volontaria sta per essere sospesa, in cui azioni e
reazioni non si corrispondono piu o0 non si compiono. lo
mi sentivo incapace di resistere piu oltre, di lottare, di
operare in una qualunque maniera utile. Il sentimento
della mia debolezza, 1l sentimento della necessita di cio
che accadeva ed era per accadere mi paralizzavano. Il
mio essere pareva colpito come da una paralisia repenti-
na. lo provavo Un bisogno cieco di sfuggire anche a
quell'ultima oscura conscienza dell'essere. E finalmente
tutte le mie ansieta si risolsero in un pensiero disperato.
“Avvenga che puo, c'¢ anche per me la morte.”

- Si, Giuliana, - dissi - ti lascio in pace. Dormi. Ci ve-
dremo domani.

- Non ti reggi!

- Gia, ¢ vero; non mi reggo... Addio. Buona notte!

- Non mi dai un bacio, Tullio?

Un brivido di ripugnanza istintiva mi attraverso. Esitai.
In quel punto entrava mia madre.

- Come, sei sveglia? - esclamo mia madre.

- Si, ma ora mi riaddormento.

- Sono stata a vedere le bambine. Natalia era desta.
M'ha domandato subito: “E tornata la mamma?”. Vole-
va venire...
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- Perché non dici a Edith che me la porti? S'¢ messa a
letto Edith?

- No.

- Addio, Giuliana - interruppi.

E m'appressai, e mi chinai a baciarle la guancia ch'ella
mi porgeva sollevandosi un poco su i gomiti.

- Addio, mamma. Vado a coricarmi perché ho un son-
no che m'acceca.

- E non prendi nulla? Federico ¢ rimasto giu ad aspet-
tarti...

- No, mamma; non ho voglia. Buona notte!

E baciai su la guancia anche lei. Ed uscii senza indu-
gio, senza volgere uno sguardo a Giuliana; raccolsi le
poche forze che mi restavano e, appena fuori della so-
glia, mi misi a correre verso le mie stanze, per tema di
cadere prima di aver raggiunta la mia porta.

Mi gettai bocconi sul letto. M'agitava quell'orgasmo
che precede 1 grandi scoppi di pianto, quando il nodo
dell'angoscia sta per disciogliersi, quando la tensione sta
per allentarsi. Ma 1'orgasmo durava, e il pianto non ve-
niva. La sofferenza era orribile. Un peso enorme mi gra-
vava in tutto il corpo, un peso che io sentivo non sopra
ma dentro di me come se le mie ossa e 1 miei muscoli
fossero divenuti di piombo compatto. E il mio cervello
pensava ancora! E la mia conscienza era ancéra vigile!

“No, non dovevo lasciarla, non dovevo consentire ad
andarmene cosi. Certo, quando mia madre si sara ritira-
ta, ella si uccidera. Il suono della sua voce quando ha
espresso il desiderio di rivedere Natalia!..” Un'allucina-
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zione s'impadroni di me, subitamente. - Mia madre usci-
va dalla stanza. Giuliana si levava a sedere sul letto, si
metteva in ascolto. Poi, sicura d'essere alfine sola, pren-
deva dal cassetto del tavolo da notte la bottiglia della
morfina; non esitava un attimo; con un gesto risoluto, la
vuotava d'un fiato; si ritraeva sotto le coperte; si metteva
supina, ad aspettare... - La visione imaginaria del cada-
vere giunse a una tale intensita che 10, come un 0ssesso,
m'alzai; girai tre o quattro volte intorno alla stanza ur-
tando contro 1 mobili, inciampando nei tappeti, gestico-
lando paurosamente. Aprii una finestra.

La notte era tranquilla, piena d'un gracidare di rane
monotono e continuo. Le stelle palpitavano.

L'Orsa brillava incontro, distinta. Il tempo fluiva.

Rimasi alcuni minuti al davanzale, in attesa, fissando
la grande costellazione che pareva alla mia vista pertur-
bata avvicinarsi. Non sapevo, veramente, che attendessi.
Mi smarrivo. Avevo un sentimento particolare della va-
cuita di quel cielo immenso. All'improvviso, in quella
specie di pausa dubitosa, come se un qualche influsso
oscuro avesse operato sul mio essere nella profondita
dell'inconscienza, risorse spontanea la domanda non an-
cora bene compresa: “Che avete fatto di me?”. E la vi-
sione del cadavere, per poco interrotta, si riaffaccio.

L'orrore fu tale che io, pur non sapendo quale azione
volessi compiere, mi volsi, uscii senza esitare, mi diressi
verso la stanza di Giuliana. Incontrai Miss Edith nell'an-
dito.

- D1 dove venite, Edith? - le chiesi.
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M'accorsi ch'ella si stupi del mio aspetto.

- Ho portato Natalia dalla signora che la voleva vedere;
ma ho dovuto lasciarla 1a. Non ¢ stato possibile persua-
derla a tornarsene nel suo letto. Ha pianto tanto che la
signora ha consentito a tenerla con sé. Speriamo che
Maria non si svegli ora...

- Ah, dunque...

Il cuore mi batteva con tal veemenza, che non potevo
parlare di seguito.

- Ah, dunque, Natalia ¢ rimasta nel letto della madre...

- Si, signore.

- E Maria... Andiamo a vedere Maria.

La commozione mi soffocava. Giuliana per quella not-
te era salva! Non era possibile ch'ella pensasse a morire
in quella notte, avendo la bambina al suo fianco. Per mi-
racolo, il tenero capriccio di Natalia aveva salvato la
madre. “Benedetta! Benedetta!” Prima di guardare Ma-
ria addormentata, io guardai il piccolo letto vuoto dov'e-
ra rimasto un piccolo solco. Strane voglie mi venivano,
di baciare 1l guanciale, di sentire se il solco fosse ancora
tiepido. La presenza di Edith mi teneva in disagio. Mi
volsi a Maria, mi chinai trattenendo il respiro, la con-
templai a lungo, ricercai a una a una le note somiglianze
ch'ella aveva con me, quasi numerai le vene tenui che le
trasparivano nella tempia, nella guancia, nella gola.
Dormiva sul fianco, tenendo la testa abbandonata indie-
tro cosi che tutta la gola rimaneva scoperta sotto il men-
to alzato. I denti, minuti come grani di riso mondi, luce-
vano nella bocca socchiusa. 1 cigli, lunghi come quelli
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della madre, spandevano dal cavo degli occhi un'ombra
che toccava il sommo delle gote. Una gracilita di fiore
prezioso, una finezza estrema distinguevano quella for-
ma infantile in cui 10 sentivo fluire il mio sangue assotti-
gliato.

Quando mai, da che le due creature vivevano, quando
mai avevo provato per loro un sentimento cosi profon-
do, cosi dolce e cosi triste?

Mi tolsi di 1a a fatica. Avrei voluto sedermi tra i due
piccoli letti e riposare il capo su la sponda di quello
vuoto, aspettando il domani.

- Buona notte, Edith - dissi uscendo; e la mia voce tre-
mava d'un tremito diverso.

Come giunsi alla mia stanza, di nuovo mi gittai bocco-
ni sul letto. E ruppi alfine in singhiozzi, perdutamente.

XII.

Quando mi svegliai dal sonno greve e quasi direi bru-
tale che a una certa ora della notte m'era piombato sopra
di schianto, durai fatica a ricuperare la nozione esatta
della realta.

Dopo un poco, al mio spirito scevro dalle eccitazioni
notturne la realta si presentod fredda, nuda, incommuta-
bile. Che erano le angosce recenti al paragone dello sgo-
mento che allora m'invase? - Bisogna vivere! Ed era
come se qualcuno mi presentasse una coppa profonda,
dicendomi: “Se tu vuoi bere, oggi, se tu vuoi vivere, bi-
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sogna che tu sprema qui dentro, fino all'ultima goccia, il
sangue del tuo cuore”. Una ripugnanza, un disgusto, un
ribrezzo indefinibili mi salirono dall'intimo dell'essere.
E, intanto, bisognava vivere, bisognava accettare anche
in quel mattino la vita! E bisognava, sopra tutto, agire!

Il confronto ch'io feci dentro di me, tra quel risveglio
reale e il risveglio sognato e sperato a Villalilla il giorno
innanzi, aumento la mia insofferenza. Pensai: “E impos-
sibile che 10 accetti un tale stato; ¢ impossibile che 10 mi
levi, che i0 mi vesta, che i0 esca di qui, che 10 riveda
Giuliana, che 10 le parli, che 10 seguiti a dissimulare in-
nanzi a mia madre, che 10 aspetti I'ora opportuna per un
colloquio definitivo, che in quel colloquio 1o stabilisca
le condizioni della nostra esistenza avvenire. E impossi-
bile. E allora? La distruzione assoluta istantanea di tutto
cio che in me soffre... Liberarmi, sfuggire... Non c'e al-
tro”. E, considerando la facilita della cosa, imaginando
l'azione rapida, lo scatto dell'arma, l'effetto immediato
del piombo, 1'oscurita consecutiva, 10 provai in tutto il
corpo una tensione particolare, angosciosa € pur mista
d'un senso di sollievo, quasi di dolcezza. “Non c'e al-
tro.” E, benché l'ansia di sapere mi agitasse, pensai con
sollievo che non avrei saputo piu nulla di nulla, che
quella stessa ansia sarebbe d'un tratto cessata, che tutto
insomma avrebbe avuto fine.

Udii battere alla porta. E la voce di mio fratello grido:

- Tullio, non ti sei ancora levato? Sono le nove. Posso
entrare?

- Entra, Federico.
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Egli entro.

- Sai che ¢ tardi? Sono passate le nove...

- Mi sono addormentato tardi, ed ero stanchissimo.

- Come stai?

- Cosi...

- La mamma ¢ levata. M'ha detto che Giuliana sta a ba-
stanza bene. Vuoi che t'apra la finestra? E una mattina
stupenda.

Spalanco la finestra. Un flutto d'aria fresca inondo la
stanza; le tende si gonfiarono come due vele; apparve
nel vano l'azzurro.

- Vedi?

La luce viva scopri forse nel mio volto i1 segni dello
strazio, perché egli soggiunse:

- Ma anche tu stanotte ti sei sentito male?

- Credo d'aver avuto qualche po' di febbre.

Federico mi guardava con 1 suoi limpidi occhi glauchi;
e in quel momento mi parve di avere su l'anima tutto il
peso delle menzogne e delle dissimulazioni future. Oh,
s'egli avesse saputo!

Ma, come sempre, la sua presenza fugo da me la vilta
che gia mi teneva. Una energia fittizia, come dopo un
sorso di cordiale, mi rialzo. Pensai: “In che modo si
condurrebbe egli nel mio caso?”. Il mio passato, la mia
educazione, l'essenza stessa della mia natura contrasta-
vano qualunque riscontro probabile; perd questo almeno
era certo: - in caso di sciagura, simile o dissimile, egli si
sarebbe condotto da uomo forte e caritatevole, avrebbe
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affrontato il dolore eroicamente, avrebbe preferito al sa-
crificio degli altri il sacrificio di sé.

- Fammi sentire... - disse, accostandosi.

E mi tocco la fronte con la palma della mano, mi prese
il polso.

- Ora sei libero, mi sembra. Ma che polso ineguale!

- Lasciami levare, Federico, che ¢ tardi.

- Oggi, dopo mezzogiorno, vado al bosco d'Assoro. Se
tu vuoi ventre, faccio sellare per te Orlando. Ti ricordi
tu del bosco? Peccato che Giuliana non stia bene! Altri-
menti, condurremmo anche lei... Vedrebbe le carbonare
accese.

Quando nominava Giuliana, pareva che la sua voce di-
venisse piu affettuosa, piu dolce, quasi direi piu frater-
na. Oh, s'egli avesse saputo!

- Addio, Tullio. Vado a lavorare. Quando comincerai
ad aiutarmi?

- Oggi stesso, domani, quando vorrai.

Egli st mise a ridere.

- Che ardore! Basta: ti vedro alla prova. Addio.

Ed usci con quel suo passo alacre e franco, poiché lo
sollecitava di continuo l'esortazione inscritta nel qua-
drante solare: - Hora est benefaciendi.

XIII.

Erano le dieci quando uscii. La gran luce di quel matti-
no d'aprile, che inondava la Badiola per le finestre e per
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1 balconi spalancati, m'intimidiva. Come portare la ma-
schera sotto quella luce?

Cercai di mia madre, prima d'entrare nelle stanze di
Giuliana.

- Ti se1 levato tardi - ella disse, vedendomi. - Come
stai?

- Bene.

- Sei pallido.

- Credo d'aver avuto un po' di febbre, stanotte, ma ora
sto bene.

- Hai veduta Giuliana?

- Non ancora.

- Ha voluto levarsi, quella benedetta figliuola! Dice
che non si sente piu nulla; ma ha un viso...

- Vado da lei.

- E bisogna che tu non trascuri di scrivere al dottore.
Non dar retta a Giuliana. Scrivi oggi stesso.

- Tu le hai detto... che io0 s0?

- Si, le ho detto che tu sai.

- Vado, mamma.

La lasciai davanti ai suoi grandi armarii di noce, profu-
mati d'ireos, dove due donne accumulavano la bella
biancheria di bucato, l'opulenza di Casa Hermil. Maria,
nella sala del pianoforte, prendeva la lezione da Miss
Edith; e le scale cromatiche si succedevano rapide ed
eguali. Passava Pietro, il piu fedele dei servitori, canuto,
un po' curvo, portando un vassoio pieno di cristalli che
tintinnivano poiché le braccia tremavano di vecchiaia.
Tutta la Badiola, inondata d'aria e¢ di luce, aveva un
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aspetto di letizia tranquilla. V'era non so qual sentimen-
to di bonta diffuso per ogni dove: qualche cosa come il
sorriso tenue e inestinguibile dei Lari.

Mai quel sentimento, quel sorriso m'avevano penetrata
I'anima cosi a dentro. Tanta pace, tanta bonta circonda-
vano l'ignobile segreto che io e Giuliana dovevamo cu-
stodire in noi senza morirne.

“Ed ora?” pensai, al colmo dell'angoscia, girando per
l'andito come un estraneo smarrito, non potendo dirigere
il mio passo verso il luogo temuto, quasi che il mio cor-
po si rifiutasse d'obedire all'impulso della volonta. “Ed
ora? Ella sa che 1o conosco il vero. Tra noi due ogni dis-
simulazione ¢ omai inutile. Ed ¢ necessario che noi ci
guardiamo in faccia, che noi parliamo della cosa tre-
menda. Ma non ¢ possibile che questo duello avvenga
stamani. Le conseguenze sono imprevedibili. Ed ¢ ne-
cessario, ora piu che mai, ¢ necessario che nessuno dei
nostri atti apparisca singolare, inesplicabile a mia ma-
dre, a mio fratello, a qualunque persona di questa casa.
Il mio turbamento di iersera, le mie inquietudini, le mie
tristezze si possono spiegare con la preoccupazione del
pericolo a cui Giuliana va incontro essendo incinta; ma
logicamente, agli occhi altrui, questa preoccupazione
deve rendermi verso di lei piu tenero, piu sollecito, piu
premuroso che mai. La mia prudenza oggi dev'essere
estrema. Bisogna che 10 eviti ad ogni costo una scena tra
me e Giuliana, oggi. Bisogna che io sfugga l'occasione
di rimaner solo con lei, oggi. Ma bisogna anche ch'io
trovi subito il modo di farle comprendere il sentimento
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che determina queste mie attitudini verso di lei, il pro-
posito che regola la mia condotta. E se ella persistesse
nella volonta di uccidersi? Se ella avesse soltanto diffe-
rita di qualche ora l'esecuzione? Se ella stesse gia aspet-
tando l'opportunita?” Questo timore tronco gli indugi e
mi spinse ad agire. Somigliavo quei soldati orientali che
erano spinti alla battaglia a colpi di frusta.

Mi diressi verso la sala del pianoforte. Vedendomi,
Maria interruppe 1 suoi esercizi e corse a me tutta legge-
ra e allegra, come a un liberatore. Ella aveva la grazia,
l'agilita, la leggerezza delle creature alate. La sollevai
tra le mie braccia per baciarla.

- Mi porti con te? - mi chiese ella. - Sono stanca. E
un'ora che Miss Edith mi tiene qui... Non ne posso piu.
Portami con te, fuori! Let us take a walk before break-
fast.

- Dove?

- Where you please, it is the same to me.

- Ma andiamo prima dalla mamma...

- Eh, ieri voi ve n'andaste a Villalilla e noi rimanemmo
alla Badiola. Fosti tu, proprio tu, che non volesti con-
durci; perché la mamma voleva. Cattivo! We should like
to go there. Tell me how you amused yourselves...

Ella cantava come un uccello, in quella lingua non sua,
deliziosamente. Quel cinguettio non intermesso accom-
pagnava la mia ansieta, mentre andavamo verso le stan-
ze di Giuliana. Poiché io esitavo, Maria batté alla porta
chiamando:

- Mamma!
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Giuliana apri, ella medesima, non sospettando la mia
presenza. Mi vide. Sussulto forte come se avesse veduto
un fantasma, uno spettro, qualche cosa di terrifico.

- Sei tu? balbetto, tanto piano che appena l'udii, mentre
le labbra nel muoversi le si scoloravano: divenuta a un
tratto, dopo il sussulto, piu rigida di un'erma.

E ci guardammo, 14, su la soglia; ci fissammo; fissam-
mo per un istante I'uno su l'altra la nostra stessa anima.
Tutto disparve intorno; tutto fra noi due fu detto, fu
compreso, fu risoluto, in un istante.

Dopo, che avvenne? Non so bene, non ricordo bene.
Ricordo che per qualche tempo ebbi di cio che avveniva
una conscienza quasi direi intermittente, come per una
successione di brevi eclissi. Era, credo, un fenomeno si-
mile in parte a quello prodotto dall'indebolimento del-
l'attenzione volontaria in certi infermi. Smarrivo la fa-
colta dell'attenzione: non vedevo, non udivo, non affer-
ravo piu il senso delle parole, non comprendevo pit.
Poi, dopo un poco, ricuperavo quella facolta, esaminavo
d'intorno a me le cose e le persone, ridiventavo attento e
consciente.

Giuliana era seduta; aveva Natalia su le ginocchia. An-
ch'io ero seduto. E Maria andava da lei a me e da me a
lei, con una mobilita continua, parlando senza posa, in-
citando la sorella, rivolgendoci una quantita di domande
a cui non rispondevamo se non con qualche cenno del
capo. Quel favellio vivace riempiva il nostro silenzio. In
uno dei frammenti che 1o udii, Maria diceva alla sorella:

- Ah, tu hai dormito con la mamma, stanotte. E vero?
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E Natalia:

- Si, perché 1o sono piccola.

- Ah, ma la notte che viene, sai, tocca a me. E vero,
mamma? Prendi me nel tuo letto, la notte che viene...

Giuliana taceva, non sorrideva, assorta. Poiché Natalia
le stava su le ginocchia volgendole le spalle, ella la te-
neva cinta con le braccia alla vita; e le sue mani posava-
no nel grembo della figliuola congiunte, piu bianche
della vestetta bianca su cui posavano, e affilate, e dolen-
t1, cosi dolenti che rivelavano esse sole una immensita
di tristezza. Giungendole la testa di Natalia a fiore del
mento, ella reclinata pareva premere la bocca su quei
riccioli; cosi che quando 10 le gettavo uno sguardo, non
vedevo la parte inferiore del volto, non le vedevo I'e-
spressione della bocca. N¢é incontravo mai gli occhi. Ma
ogni volta vedevo le palpebre abbassate, un poco rosse,
che ogni volta mi turbavano a dentro come se lasciasse-
ro trasparire la fissita della pupilla che coprivano.

Aspettava ella che 10 dicessi qualche parola? Salivano
intanto alla sua bocca nascosta parole improfferibili?

Quando alfine con uno sforzo mi riusci di sottrarmi a
quello stato d'inazione in cui s'erano avvicendate lucidi-
ta e oscurita straordinarie, 10 dissi (ed ebbi, credo, l'ac-
cento che avrei avuto nel continuare un dialogo gia ini-
ziato, nell'aggiungere nuove parole alle dette) io dissi
piano:

- La mamma vuole che io avvisi il dottore Vebesti. Le
ho promesso di scrivere. Scrivero.
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Ella non sollevo le palpebre; rimase muta. Maria, nella
sua profonda inconsapevolezza, la guardo attonita; poi
guardo me.

Io m'alzai, per uscire.

- Oggi, dopo mezzogiorno, andro al bosco d'Assoro,
con Federico. Ci vedremo stasera, al ritorno?

Poiché ella non accennava a rispondere, ripetei con
una voce che significava tutte le cose non espresse:

- Ci1 vedremo stasera, al ritorno?

Le sue labbra tra i riccioli di Natalia spirarono:

- Si.

XIV.

Nella violenza delle mie agitazioni diverse e contrarie,
nel primo tumulto del dolore, sotto la minaccia dei peri-
coli imminenti, i0 non m'era ancora fermato a conside-
rare I'Altro. Ma anche, fin dal principio, non avevo avu-
to neppur l'ombra di un dubbio su la giustezza del mio
antico sospetto. Subito, nel mio spirito, I'Altro aveva
preso 1'imagine di Filippo Arborio; e, al primo impeto di
gelosia carnale che m'aveva assalito dentro l'alcova, 1'i-
magine abominevole s'era accoppiata con quella di Giu-
liana in una serie di visioni orrende.

Ora, mentre 10 ¢ Federico andavamo cavalcando verso
la foresta, lungo quel fiume tortuoso che io avevo con-
templato nel torbido pomeriggio del Sabato Santo, 1'Al-
tro veniva con noi. Tra me e mio fratello s'intrapponeva
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la figura di Filippo Arborio, vivificata dal mio odio, resa
dal mio odio cosi intensamente viva che io provavo,
guardandola, in sensazione reale, un orgasmo fisico,
qualche cosa di simile al fremito selvaggio da cui ero
stato preso talvolta trovandomi sul terreno, di fronte al-
'avversario spogliato di camicia, al segnale dell'attacco.

La vicinanza di mio fratello aumentava straordinaria-
mente il mio male. Al paragone di Federico, la figura di
quell'uomo, cosi fine, cosi nervosa, cosi feminea, si rim-
piccioliva, s'immiseriva, diveniva spregevole per me ed
ignobile. Sotto 1'influsso del nuovo ideale di forza e di
semplicita virile, ispiratomi dall'esempio fraterno, 1o
non soltanto odiavo ma disprezzavo quell'essere compli-
cato ed ambiguo che pure apparteneva alla mia stessa
razza ¢ aveva comuni con me alcune particolarita di
constituzione cerebrale, come appariva dalla sua opera
d'arte. Io me lo imaginavo, a simiglianza d'uno dei suoi
personaggi letterarii, affetto dalle piu tristi malattie dello
spirito, obliquo, doppio, crudelmente curioso, isterilito
dall'abitudine dell'analisi e dell'ironia riflessa, di conti-
nuo occupato a convertire 1 piu caldi e spontanei moti
dell'animo in nozioni chiare e glaciali, avvezzo a consi-
derare qualunque creatura umana come un soggetto di
pura speculazione psicologica, incapace d'amore, inca-
pace d'un atto generoso, d'una rinuncia, d'un sacrificio,
indurito nella menzogna, ottuso dal disgusto, lascivo, ci-
nico, vile.

Da un tale uomo Giuliana era stata sedotta, era stata
posseduta: certo, non amata. La maniera non appariva
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anche in quella dedica scritta sul frontespizio del Segre-
to, in quella dedica enfatica che era 1'unico documento a
me noto risguardante la relazione passata tra il roman-
ziere e mia moglie? Certo, ella era stata nelle mani di
colui una cosa di volutta, non altro. Espugnare la Torre
d'avorio, corrompere una donna publicamente vantata
incorruttibile, esperimentare un metodo di seduzione so-
pra un soggetto tanto raro: - impresa ardua ma piena di
attrattive, degna in tutto di un artista raffinato, del diffi-
cile psicologo che aveva scritto La Cattolicissima e An-
gelica Doni.

Come piu riflettevo, 1 fatti mi apparivano nella loro
crudita bruta. Certo, Filippo Arborio aveva incontrata
Giuliana in uno di quei periodi in cui la donna cosi detta
“spirituale”, che ha sofferta una lunga astinenza, ¢ com-
mossa da aspirazioni poetiche, da desiderii indefiniti, da
languori vaghi; 1 quali non sono se non le larve di cui si
mascherano i bassi stimoli dell'appetito sessuale. Filippo
Arborio, esperto, avendo indovinato la special condizio-
ne fisica della donna ch'egli voleva possedere, s'era ser-
vito del metodo piu conveniente e piu sicuro, che € que-
sto: - parlare d'idealita, di zone superiori, di alleanze mi-
stiche, ed occupare nel tempo medesimo le mani alla
scoperta d'altri misteri; unire insomma un brano di pura
eloquenza a una delicata manomessione. - E Giuliana, la
Turris eburnea, la grande taciturna, la creatura compo-
sta d'oro duttile e d'acciaio, 1'Unica, s'era prestata a quel
vecchio giuoco, s'era lasciata prendere a quel vecchio
inganno, aveva anch'ella obedito alla vecchia legge del-
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la fragilita muliebre. E il duetto sentimentale era finito
con una copula disgraziatamente feconda...

Un orribile sarcasmo mi torceva l'anima. Mi pareva
d'avere non nella bocca ma dentro di me la convulsione
provocata da quell'erba che ci fa morire a modo di chi
ride.

Spronai il cavallo; e lo misi al galoppo, lungo I'argine
del fiume.

L'argine era periglioso, strettissimo nelle lunate, mi-
nacciato di frana in taluni punti, in altri ingombrato dai
rami di qualche grosso albero torto, in altri attraversato
da radici a fior di terra enormi. lo avevo perfetta con-
scienza del pericolo a cui mi esponevo; e, invece di trat-
tenere, spingevo sempre piu il cavallo, non con I'inten-
zione d'incontrare la morte ma volendo trovare in quel-
l'ansieta una tregua allo spasimo intollerabile. Conosce-
vo gia l'efficacia di una tale follia. Dieci anni fa, quando
ero assai giovine, addetto all'ambasciata in Costantino-
poli, per sfuggire a certi accessi di tristezza prodotti da
ricordi recenti di passione, nelle notti di luna entravo a
cavallo in uno di quei cimiteri musulmani densi di tom-
be, su le pietre lisce in pendio, correndo mille volte il ri-
schio di uccidermi in una caduta. Stando con me in
groppa, la morte cacciava ogni altra cura.

- Tullio! Tullio! Férmati! - mi gridava Federico a di-
stanza. - Férmati!

Io non gli davo ascolto. Piu d'una volta, per prodigio,
evitai di battere la fronte contro qualche ramo orizzonta-
le. Piu d'una volta per prodigio impedii al cavallo di ur-
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tare contro un tronco. Piu d'una volta, nei passi angusti,
vidi certa la caduta nel fiume che mi luccicava sotto. Ma
quando udii dietro di me un altro galoppo ¢ m'accorsi
che Federico m'inseguiva alla gran carriera, temendo
per lui, con una strappata violenta arrestai il povero ani-
male che s'impenno, rimase un istante inalberato come
per precipitarsi nell'acqua, poi ricadde. lo ero incolume.

- Ma sei impazzito? - mi grido Federico, sopraggiun-
gendo, pallidissimo.

- T'ho fatto paura? Perdonami. Credevo che non ci fos-
se pericolo. Volevo provare il cavallo... Poi non lo pote-
vo pit fermare... E un po' duro, di bocca...

- Duro di bocca Orlando!

- Non ti pare?

Egli mi guardo fiso, con un'espressione inquieta. lo
tentai di sorridere. Il suo pallore insolito mi faceva pena
e tenerezza.

- Non so come tu non ti sia spezzato il capo contro uno
di questi alberi; non so come tu non sia precipitato...

- E tu?

Per inseguirmi egli aveva corso lo stesso pericolo, for-
se anche maggiore perché il suo cavallo era piu pesante
ed egli aveva dovuto metterlo a tutta carriera volendo
raggiungermi in tempo. Ambedue considerammo la via
dietro di noi.

- E un miracolo - egli disse. - Gia, salvarsi dall'Assoro
¢ quasi impossibile. Non vedi?

Ambedue considerammo sotto di noi il fiume mortife-
ro. Cupo, luccicante, rapido, pieno di mulinelli e di gor-
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ghi, I'Assoro correva tra gli argini cretacei con un silen-
zio che lo rendeva piu torvo. Il paesaggio rispondeva a
quell'aspetto di perfidia ¢ di minaccia. Il cielo pomeri-
diano s'era impregnato di vapori e biancheggiava stan-
camente con un riverbero diffuso, sopra una distesa di
macchioni rossastri che la primavera non aveva ancor
vinti. Le foglie morte si mescevano quivi con le viventi
nuove, gli stecchi aridi con 1 virgulti, 1 cadaveri coi neo-
nati vegetali, in un denso intrico allegorico. Su la turbo-
lenza del fiume, sul contrasto della boscaglia biancheg-
giava il cielo stancamente, dissolvendosi.

“Un tonfo improvviso; € non avrei piu pensato, non
avrei piu sofferto, non avrei piu portato il peso della mia
carne miserabile. Ma forse avrei trascinato con me nel
precipizio mio fratello: una forma nobile di vita, un
Uomo. Io sono salvo per miracolo com'egli ¢ salvo per
miracolo. La mia follia lo ha esposto al rischio estremo.
Un mondo di cose belle e di cose buone sarebbe scom-
parso con lui. Quale fatalita vuole che io sia cosi nocivo
alle persone che mi amano?”

Guardai Federico. Egli era divenuto pensoso e grave.
Non osai interrogarlo; ma provai un acuto rammarico
d'averlo contristato. - Che pensava egli? Qual pensiero
alimentava il suo turbamento? Aveva forse indovinato
che io dissimulavo una sofferenza inconfessabile e che
soltanto I'aculeo d'una idea fissa m'aveva spinto alla cor-
sa mortale?

Seguitammo lungo l'argine, 1'uno dietro l'altro, al pas-
so. Poi volgemmo per un sentiero che s'inoltrava nella
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macchia; e, come il sentiero era a bastanza largo, di
nuovo cavalcammo I'uno a fianco dell'altro mentre 1 ca-
valli sbuffavano avvicinando le froge come per parlarsi
in segreto e mescolavano la schiuma dei loro freni.
Pensavo, gittando di tratto in tratto un'occhiata a Fede-
rico e vedendolo ancora severo: “Certo, se io gli rivelas-
si la verita, egli non mi crederebbe. Egli non potrebbe
credere al fallo di Giuliana, alla contaminazione della
sorella. Io non so decidere veramente, tra I'affetto di Iui
e l'affetto di mia madre per Giuliana, quale sia piu pro-
fondo. Non ha egli sempre tenuto sul suo tavolo il ritrat-
to della nostra povera Costanza e il ritratto di Giuliana
riuniti come in un dittico per la stessa adorazione? An-
che stamani, come s'addolciva la sua voce
nominandola!”. Subitamente, per contrasto, la bruttura
mi si ripresento anche piu turpe. Era il corpo intraveduto
nello spogliatoio della sala d'armi quello che si atteggia-
va nelle mie visioni. E il mio odio purtroppo operava su
quell'imagine come l'acido nitrico su 1 tratti segnati nella
lastra di rame. L'incisione diveniva sempre piu netta.
Allora, mentre mi durava nel sangue 1'eccitamento del-
la corsa, per quell'esuberanza di coraggio fisico, per
quell'istinto di combattivita ereditario che tanto spesso
si risvegliava in me al rude contatto degli altri uomini,
10 sentii che non avrei potuto rinunziare ad affrontare
Filippo Arborio. “Andro a Roma, cerchero di lui, lo pro-
vochero in qualche modo, lo costringero a battersi, faro
di tutto per ucciderlo o per renderlo invalido.” Io me lo
imaginavo pusillanime. Mi torno alla memoria una mos-
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sa un po' ridicola che gli era sfuggita, nella sala d'armi,
al ricevere in pieno petto una botta dal maestro. Mi tor-
no alla memoria la sua curiosita nel chiedermi notizia
del mio duello: quella curiosita puerile che fa spalancare
gli occhi a chi non s'¢ trovato mai nel cimento. Mi ricor-
dai che, durante il mio assalto, egli aveva tenuto lo
sguardo sempre fisso su me. La conscienza della mia su-
periorita, la certezza di poterlo sopraffare mi sollevaro-
no. Nella mia visione, un rivo rosso rigo quella sua pal-
lida carne ributtante. Alcuni frammenti di sensazioni
reali, provate in altri tempi a fronte di altri uomini, con-
corsero a particolarizzare quello spettacolo imaginario
nel quale m'indugiavo. E vidi colui sanguinoso e inerte
su un pagliericcio, in un casale lontano, mentre i due
medici accigliati gli si curvavano sopra.

Quante volte io, ideologo e analista e sofista in epoca
di decadenza, m'ero compiaciuto d'essere il discendente
di quel Raimondo Hermil De Penedo che alla Goletta
opero prodigi di valore e di ferocia sotto gli occhi di
Carlo Quinto! Lo sviluppo eccessivo della mia intelli-
genza e la mia multanimita non avevano potuto modifi-
care i1l fondo della mia sostanza, il substrato nascosto in
cui erano inscritti tutti i caratteri ereditarii della mia raz-
za. In mio fratello, organismo equilibrato, il pensiero
s'accompagnava sempre all'opera; in me il pensiero pre-
dominava ma senza distruggere le mie facolta di azione
che anzi non di rado si esplicavano con una straordina-
ria potenza. lo ero insomma un violento € un appassio-
nato consciente, nel quale 1'ipertrofia di alcuni centri ce-
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rebrali rendeva impossibile la coordinazione necessaria
alla vita normale dello spirito. Lucidissimo sorvegliato-
re di me stesso, avevo tutti gli impeti delle nature primi-
tive indisciplinabili. Pit d'una volta 1o ero stato tentato
da improvvise suggestioni delittuose. Piu d'una volta ero
rimasto sorpreso dall'inurrezione spontanea d'un istinto
crudele.

- Ecco le carbonare - disse mio fratello, mettendo il ca-
vallo al trotto.

Si udivano 1 colpi delle scuri nella foresta e si vedeva-
no le spire del fumo salire tra gli alberi. La colonia dei
carbonai ci saluto. Federico interrogava 1 lavoratori in-
torno all'andamento delle opere, li consigliava, li ammo-
niva, osservando con occhio esperto 1 fornelli. Tutti sta-
vano davanti a lui in attitudini di reverenza e lo ascolta-
vano attenti. Il lavoro d'intorno pareva esser divenuto
piu fervido, piu facile, piu giocondo, come il crepitio del
fuoco efficace. Gli uomini correvano qua e la a gittar
terra dove 1l fumo usciva con troppa copia, a chiudere
con zolle 1 varchi aperti dalle esplosioni; correvano e
vociavano. Gridi gutturali d'abbattitori si mescevano a
quelle voci rudi. Rimbombava nell'interno lo schianto di
qualche albero caduto. Fischiavano, in qualche pausa, i
merli. E la grande foresta immobile contemplava i roghi
alimentati dalle sue vite.

Mentre mio fratello compiva l'esame delle opere, 10 mi
allontanai lasciando al cavallo la scelta dei sentieri che
si diramavano pel folto. I rumori si affiochivano dietro
di me, gli echi morivano. Un silenzio grave scendeva
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dalle cime. Io pensavo: “Come fard per risollevarmi?
Quale sara la mia vita da domani in poi? Potro seguitare
a vivere nella casa di mia madre col mio segreto? Potro
accomunare la mia esistenza con quella di Federico?
Chi mai, che cosa mai al mondo potra risuscitare nella
mia anima una scintilla di fede?””. Lo strepito delle ope-
re si spegneva dietro di me; la solitudine diventava per-
fetta. “Lavorare, praticare il bene, vivere per gli altri...
Potrei ora ritrovare in queste cose il vero senso della
vita? E veramente il senso della vita non si ritrova pieno
nella felicita personale ma in queste cose soltanto? L'al-
tro giorno, mentre mio fratello parlava, io credevo di
comprendere la sua parola; credevo che la dottrina della
verita mi si rivelasse per la sua bocca. La dottrina della
verita, secondo mio fratello, non sta nelle leggi, non sta
nei precetti, ma semplicemente e unicamente nel senso
che 1'vomo da alla vita. Mi pareva d'aver compreso. Ora,
d'un tratto, sono ritornato nel buio; sono ridiventato cie-
co. Non comprendo piu nulla. Chi mai, che cosa mai al
mondo mi potra consolare del bene che ho perduto?” E
I'avvenire mi apparve spaventoso, senza speranza. L'i-
magine indeterminata del nascituro crebbe, si dilato,
come quelle orribili cose informi che noi vediamo tal-
volta negli incubi, ed occupo tutto il campo. Non si trat-
tava d'un rimpianto, d'un rimorso, d'un ricordo indistrut-
tibile, d'una qualunque piu amara cosa interiore, ma di
un essere vivente. Il mio avvenire era legato a un essere
vivente d'una vita tenace e malefica; era legato a un
estraneo, a un intruso, a una creatura abominevole con-
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tro di cuil non soltanto la mia anima ma la mia carne,
tutto il mio sangue e tutte le mie fibre votavano un'av-
versione bruta, feroce, implacabile fino alla morte, oltre
la morte. Pensavo: “Chi avrebbe potuto imaginare un
supplizio peggiore per torturarmi insieme l'anima e la
carne? Il piu ingegnosamente efferato dei tiranni non sa-
prebbe concepire certe crudelta ironiche, le quali sono
soltanto del Destino. Era presumibile che la malattia
avesse resa sterile Giuliana. Orbene, ella si da a un
uomo, commette il suo primo fallo, e rimane incinta,
ignobilmente, con la facilitda di quelle femmine calde
che 1 villani sforzano dietro le siepi, su l'erba in tempo
di foia. E, appunto mentre ella ¢ piena delle sue nausee,
10 mi pasco di sogni, m'abbevero d'ideale, ritrovo le in-
genuita della mia adolescenza, non m'occupo di altro
che di cogliere fiori... (Oh quei fiori, quegli stomache-
voli fiori, offerti con tanta timidezza!) E, dopo una gran-
de ubriacatura tra sentimentale e sensuale, ricevo la dol-
ce notizia - da chi? - da mia madre! E, dopo la notizia,
ho un'esaltazione generosa, faccio in buona fede una
parte nobile, mi sacrifico in silenzio, come un eroe di
Octave Feuillet! Che eroe! Che eroe!”. Il sarcasmo mi
torceva l'anima, mi contraeva tutte le fibre. E di nuovo,
allora, mi prese la follia della fuga.

Guardai davanti a me. In vicinanza, tra 1 fusti, irreale
come un inganno di occhi allucinati, brillava 1'Assoro.
“Strano!” pensai, provando un brivido particolare. Non
m'ero accorto, prima di quel momento, che il cavallo
senza guida s'era inoltrato per un sentiere che conduce-
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va al fiume. Pareva quasi che I'Assoro mi avesse attira-
to.

Stetti in forse, per un istante, tra il proseguire sino alla
riva e il ritornare indietro. Scossi da me il fascino del-
l'acqua e 1l cattivo pensiero. Voltai il cavallo.

Un grave accasciamento succedeva alla convulsione
interna. Mi sembro che a un tratto la mia anima fosse di-
venuta una povera cosa gualcita, avvizzita, rimpiccioli-
ta, una cosa miserabile. Mi ammollii; ebbi pieta di me,
ebbi pieta di Giuliana, ebbi pieta di tutte le creature su
cui il dolore imprime le sue stimate, di tutte le creature
che tremano abbrancate dalla vita come trema un vinto
sotto il pugno del vincitore inesecrabile. “Che siamo
noi? Che sappiamo noi? Che vogliamo? Nessuno mai ha
ottenuto quel che avrebbe amato; nessuno otterra quel
che amerebbe. Cerchiamo la bonta, la virtu, l'entusia-
smo, la passione che riempira la nostra anima, la fede
che calmera le nostre inquietudini, I'idea che difendere-
mo con tutto il nostro coraggio, l'opera a cui ci votere-
mo, la causa per cui moriremo con gioia. E la fine di tut-
ti gli sforzi € una stanchezza vacua, il sentimento della
forza che si disperde e del tempo che si dilegua...” E la
vita m'apparve in quell'ora come una visione lontana,
confusa e vagamente mostruosa. La demenza, 1'imbecil-
lita, la poverta, la cecita, tutti 1 morbi, tutte le disgrazie;
l'agitazione oscura continua di forze inconscienti, atavi-
che e bestiali nell'intimo della nostra sostanza; le piu
alte manifestazioni dello spirito instabili, fugaci, sempre
subordinate a uno stato fisico, legate alla funzione d'un

189



Gabriele D'Annunzio

organo; le transfigurazioni istantanee prodotte da una
causa impercettibile, da un nulla; la parte immancabile
di egoismo nei piu nobili atti; la inutilita di tante energie
morali dirette verso uno scopo incerto, la futilita degli
amori creduti eterni, la fragilita delle virtu credute in-
crollabili, la debolezza delle piu sane volonta, tutte le
vergogne, tutte le miserie m'apparvero in quell'ora.
“Come si puo vivere? Come si puo amare?”’

Risonavano le scuri nella foresta: un grido breve e sel-
vaggio accompagnava ogni colpo. Qua e la negli spiazzi
1 grandi mucchi, in forma di coni tronchi o di piramidi
quadrangolari, fumigavano. Le colonne del fumo si le-
vavano dense e diritte come 1 fusti arborei, nell'aria sen-
za vento. Per me tutto era simbolo, in quell'ora.

Diressi 1l cavallo verso una carbonara vicina, avendo
riconosciuto Federico.

Egli era smontato; e parlava con un vecchio di alta sta-
tura, dalla faccia rasa.

- Oh, finalmente! - mi grido, vedendomi. - Temevo che
tu ti fossi smarrito.

- No, non sono andato molto lontano...

- Vedi qui Giovanni di Scordio, un Uomo - disse, met-
tendo una mano su la spalla del vecchio.

Guardai il nominato. Un sorriso singolarmente dolce
apparve su la bocca appassita di colui. Non avevo mai
veduto sotto una fronte umana occhi tanto tristi.

- Addio, Giovanni. Coraggio! - soggiunse mio fratello
con quella voce che pareva avere talvolta, come certi li-
quori, la potenza d'elevare il tono vitale. - Noi, Tullio,
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possiamo riprendere la via della Badiola. E gia tardi. Ci
aspettano.

Rimonto a cavallo. Saluto di nuovo il vecchio. Passan-
do presso ai fornelli, dava qualche avvertimento ai lavo-
ratori per le operazioni della notte prossima in cui dove-
va apparire il gran fuoco. Ci allontanammo, cavalcando
I'uno a fianco dell'altro.

Il cielo si apriva sul nostro capo, lentamente. I veli dei
vapori fluttuavano, si disperdevano, si ricomponevano,
cosi che l'azzurro pareva di continuo impallidire come
se nella sua liquidita un latte di continuo si diffondesse e
st dileguasse. Era vicina quell'ora medesima in cui, il
giorno innanzi, a Villalilla, i0 e Giuliana avevamo guar-
dato il giardino ondeggiante in una luce ideale. La bo-
scaglia intorno cominciava a dorarsi. Gli uccelli canta-
vano, invisibili.

- Hai osservato bene Giovanni di Scordio, quel vec-
chio? - mi chiese Federico.

- Si - risposi. - Credo che non dimentichero il suo sor-
riso e 1 suoi occhi.

- Quel vecchio ¢ un santo - soggiunse Federico. - Nes-
sun uomo ha lavorato e sofferto quanto quel vecchio. Ha
quattordici figliuoli e tutti a uno a uno si sono distaccati
da lui come 1 frutti maturi si distaccano dall'albero. La
moglie, una specie di carnefice, ¢ morta. Egli ¢ rimasto
solo. I figli I'hanno spogliato e rinnegato. Tutta l'ingrati-
tudine umana s'¢ accanita contro di lui. Egli non ha
esperimentata la perversita degli estranei ma quella del-
le sue creature. Intendi? Il suo stesso sangue s'¢ invipe-
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rito in altri esseri ch'egli ha sempre amato ed aiutato,
che ama ancora, che non sa maledire, che certamente
benedira nell'ora della morte, anche se lo lasceranno
morir solo. Non ¢ straordinaria, quasi incredibile, questa
pertinacia d'un uomo nella bonta? Dopo tutto quel che
ha sofferto, egli ha potuto conservare il sorriso che tu gli
hai veduto! Farai bene, Tullio, a non dimenticare quel
SOrriso...

XV.

L'ora della prova, 1'ora temuta e desiderata a un tempo,
st approssimava. Giuliana era pronta. Ella aveva resisti-
to fermamente al capriccio di Maria; aveva voluto rima-
nere sola nella sua stanza ad aspettarmi. “Che le dird?
Che mi dira ella? Quale sara la mia attitudine verso di
lei?” Tutte le prevenzioni, tutti i propositi si disperdeva-
no. Non mi restava se non un'ansieta intollerabile. Chi
avrebbe potuto prevedere l'esito del colloquio? Io non
mi sentivo padrone di me, non delle mie parole, non dei
miei atti. Soltanto sentivo in me un viluppo di cose
oscure e contrarie che al minimo urto dovevano insorge-
re. Mai come in quell'ora avevo avuto chiara e disperata
la conscienza delle discordie intestine che mi straziava-
no, la percezione degli elementi irreconciliabili che si
agitavano nel mio essere e si soverchiavano e si distrug-
gevano a vicenda in un perpetuo conflitto, ribelli a qua-
lunque dominio. Alla commozione del mio spirito si ag-
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giungeva un particolare turbamento del senso, promosso
dalle imagini che in quel giorno mi avevano torturato
senza tregua. lo conoscevo bene, troppo bene, quel tur-
bamento che meglio d'ogni altro rimescola il fango infi-
mo nell'uomo; conoscevo troppo bene quella bassa spe-
cie di concupiscenza da cui nulla ci puo difendere, quel-
la tremenda febbre sessuale che per alcuni mesi m'aveva
tenuto avvinto a una donna odiata e disprezzata, a Tere-
sa Raffo. Ed ora 1 sentimenti di bonta, di pieta e di for-
za, che m'erano necessari per sostenere il confronto con
Giuliana e per insistere nel proposito primitivo, si mo-
vevano in me come vapori vaghi su un fondo limaccio-
so0, pieno di gorgogli sordi, infido.

Mancava poco a mezzanotte, quando io uscii dalla mia
stanza per andare verso quella di Giuliana. Tutti 1 rumo-
ri erano cessati. La Badiola riposava in un silenzio pro-
fondo. Stetti in ascolto; e mi parve quasi di sentir salire
nel silenzio la respirazione calma di mia madre, di mio
fratello, delle mie figliuole, degli esseri inconsapevoli e
puri. Mi riapparve il volto di Maria addormentata, quale
10 l'avevo veduto la notte innanzi. Mi apparvero anche
gli altri volti; e in ciascuno era un'espressione di riposo,
di pace, di bonta. Un intenerimento subitaneo m'invase.
La felicita, nel giorno innanzi per un momento intrave-
duta e scomparsa, ribaleno al mio spirito immensa. Se
nulla fosse accaduto, se 10 fossi rimasto nella piena illu-
sione, che notte sarebbe stata quella! Sarei andato verso
Giuliana come verso una persona divina. E quale cosa
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avrei potuto desiderare piu dolce di quel silenzio intorno
all'ansieta del mio amore?

Passai per la stanza dove la sera innanzi avevo ricevuto
dalla bocca di mia madre la rivelazione improvvisa.
Riudii l'orologio a pendolo che aveva segnata l'ora, e,
non so perché, quel tic tac sempre eguale aumento la
mia ambascia. Non so perché, mi parve di sentir rispon-
dere alla mia I'ambascia di Giuliana, a traverso lo spazio
che ancoéra ci divideva, con un'accelerazione di palpiti
concorde. Camminai diretto, senza piu soffermarmi,
senza evitare lo strepito dei passi. Non picchiai all'uscio
ma d'un tratto l'apersi; entrai. Giuliana era la, davanti a
me, in piedi, con una mano poggiata all'angolo di un ta-
volo, immobile, piu rigida di un'erma.

Vedo ancoéra tutto. Nulla mi sfuggi allora; nulla mi
sfugge. Il mondo reale era completamente svanito. Non
restava piu se non un mondo fittizio in cui respiravo an-
si0s0, col cuore compresso, incapace di profferire una
sillaba, ma pur tuttavia singolarmente lucido, come da-
vanti a una scena di teatro. Una candela ardeva sul tavo-
lo, aggiungendo evidenza a quell'aspetto di finzione sce-
nica poich¢ la fiammella mobile pareva agitare intorno a
s¢ quel vago orrore che lasciano nell'aria con un gran
gesto disperato o minaccioso gli attori d'un dramma.

La strana sensazione si dissipd quando alfine, non po-
tendo piu sopportare quel silenzio e lI'immobilita mar-
morea di Giuliana, proferii le prime parole. I1 suono del-
la mia voce fu diverso da quel che credevo al momento
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d'aprire le labbra. Involontariamente, la mia voce fu dol-
ce, tremula, quasi timida.

- M'aspettavi?

Ella teneva le palpebre abbassate. Senza sollevarle, ri-
spose:

- Si.

Io guardavo il suo braccio, quel braccio immobile
come un puntello, che pareva sempre piu irrigidirsi su la
mano poggiata all'angolo del tavolo. Temevo che quel
sostegno fragile, a cui era affidata tutta la persona, da un
momento all'altro cedesse ed ella stramazzasse di
schianto.

- Tu sai perché io sono venuto - soggiunsi, con estrema
lentezza, svellendomi dal cuore le parole a una a una.

Ella tacque.

- E vero - seguitai - ¢ vero... quel che ho saputo da mia
madre?

Ancora tacque. Parve raccogliere tutte le sue forze.
Strana cosa: in quell'intervallo 10 non credetti assoluta-
mente impossibile che ella rispondesse no.

Rispose (piuttosto che udire le parole 1o le vidi dise-
gnarsi su le labbra esangui):

- E vero.

Ricevei in mezzo al petto un urto che forse fu piu fiero
di quel che m'avevan dato le parole di mia madre. Gia
tutto io sapevo; avevo gia vissuto ventiquattro ore nella
certezza; eppure quella conferma cosi chiara e precisa
mi atterrd, come se per la prima volta mi si rivelasse la
verita incommutabile.
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- E vero! - ripetei, istintivamente, parlando a me stesso,
avendo una sensazione simile forse a quella che avrei
avuta se mi fossi ritrovato vivo e conscio in fondo a una
voragine.

Allora Giuliana sollevo le palpebre; fisso le sue pupille
nelle mie con una specie di spasmodica violenza.

- Tullio, - disse - ascoltami.

Ma la soffocazione le spense la voce nella gola.

- Ascoltami. To so quel che debbo fare. Ero risoluta a
tutto per risparmiarti quest'ora: ma il destino ha voluto
che fino a quest'ora io vivessi per soffrire la cosa piu or-
ribile, la cosa di cui avevo uno spavento folle (ah, tu
m'intendi) mille volte piu che della morte: Tullio, Tul-
lio, il tuo sguardo...

Un'altra soffocazione 1'arrestd, nel punto in cui la sua
voce diveniva cosi straziante che mi dava I'impressione
fisica d'un dilaceramento delle fibre piu segrete. [o mi
lasciai cadere su una sedia, accanto al tavolo; e mi presi
la testa fra le palme, aspettando ch'ella seguitasse.

- Dovevo morire, prima di giungere a quest'ora. Da
tanto tempo dovevo morire! Sarebbe stato meglio, certo,
che 10 non fossi venuta qui. Sarebbe stato meglio che,
tornando da Venezia, tu non m'avessi piu trovata. lo sa-
rei morta, e tu non avresti conosciuta questa vergogna;
mi avresti rimpianta, forse mi avresti sempre adorata. Io
sarei rimasta forse per sempre il tuo grande amore, il tuo
unico amore, come dicevi ieri... Non avevo paura della
morte, sai; non ho paura. Ma il pensiero delle nostre
bambine, di nostra madre, m'ha fatto differire di giorno
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in giorno l'esecuzione. Ed ¢ stata un'agonia, Tullio, un'a-
gonia inumana, dove ho consumato non una ma mille
vite. E sono ancora viva!

Soggiunse, dopo una pausa:

- Com'¢ possibile che, con una salute cosi miserabile,
10 abbia tanta resistenza a soffrire? Sono disgraziata an-
che in questo. Vedi: 10 pensavo, consentendo a venire
qui con te, i0 pensavo: “Certamente mi ammalero;
quando saro giunta la, mi dovrd mettere a letto; € non
mi levero piu. Sembrera che i0 muoia di morte naturale.
Tullio non sapra mai nulla, non sospettera mai di nulla.
Tutto sara finito”. Invece, mi veggo ancora in piedi; e tu
sai ogni cosa; e tutto ¢ perduto, senza riparo.

Era sommessa la sua voce, debolissima, eppure lace-
rante come un grido acuto e iterato. lo mi stringevo le
tempie e sentivo il battito cosi forte che n'avevo quasi
ribrezzo come se le arterie fossero scoppiate fuori della
cute e aderissero nude alle mie palme con la loro tunica
molle e calda.

- La mia unica preoccupazione era di nasconderti la
verita, non per me, ma per te, per la tua salvezza. Tu
non saprai mai quali terrori mi abbiano agghiacciata,
quali angosce mi abbiano soffocata. Tu, dal giorno che
siamo giunti qui fino a ieri, hai sperato, hai sognato, sei
stato quasi felice. Ma imagina la mia vita qui, col mio
segreto, accanto a tua madre, in questa casa benedetta!
Mi dicesti ieri a Villalilla, mentre eravamo a tavola, rac-
contandomi quelle cose tanto dolci che mi straziavano,
mi dicesti: “Tu non sapevi nulla, non t'accorgevi di nul-
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la”. Ah, non ¢ vero! Tutto sapevo, tutto indovinavo. E,
quando sorprendevo nei tuoi occhi la tenerezza, mi sen-
tivo cadere 1'anima. Ascoltami, Tullio. Ho nella bocca la
verita, la pura verita. lo sono qui, davanti a te, come una
moribonda. Non potrei mentire. Credi a quel che ti dico.
Non penso a discolparmi, non penso a difendermi. Ora-
mai tutto € finito. Ma voglio dirti una cosa che ¢ la veri-
ta. Tu sai come ti ho amato dal primo giorno che ci ve-
demmo. Per anni, per anni, ti sono stata devota, cieca-
mente, € non negli anni della felicita soltanto ma in
quelli della sventura, quando in te s'era stancato I'amore.
Tu lo sai, Tullio. Hai potuto sempre fare di me quel che
hai voluto. Hai trovato sempre in me l'amica, la sorella,
la moglie, 1'amante, pronta a qualunque sacrificio per il
tuo piacere. Non credere, Tullio, non credere che io ti ri-
cordi la mia lunga devozione per accusarti; no, no. Nep-
pure una stilla di amarezza ho nell'anima per te; intendi?
neppure una stilla. Ma lascia, in quest'ora, che 10 ti ri-
cordi la devozione e la tenerezza durate per tanti anni e
che 10 ti parli d'amore, del mio amore non interrotto,
non cessato mai, intendi? non cessato mai. Credo che la
mia passione per te non sia stata mai cosi intensa come
in queste ultime settimane. Tu mi raccontavi ieri tutte
quelle cose... Ah se 1o potessi raccontarti la mia vita di
questi ultimi giorni! Tutto sapevo di te, tutto indovina-
vo; ed ero costretta a fuggirti. Piu di una volta sono stata
per caderti nelle braccia, per chiudere gli occhi e lasciar-
mi prendere da te, nei momenti di debolezza e di stan-
chezza estrema. L'altra mattina, la mattina di sabato,
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quando tu entrasti qui con quei fiori, 10 ti guardai e mi
sembrasti quello d'una volta, cosi acceso, com'eri, sorri-
dente, gentile, con gli occhi lucidi. E mi mostrasti le
scalfitture che avevi nelle mani! Un impeto mi venne, di
prenderti le mani e di baciartele... Chi mi diede la forza
di contenermi? Non mi sentivo degna. E vidi in un lam-
po tutta la felicita che tu mi offrivi con quei fiori, tutta
la felicita a cui dovevo rinunziare per sempre. Ah, Tul-
lio, 1l mio cuore ¢ a tutta prova se ha potuto resistere a
certe strette. Ho la vita tenace.

Ella pronunzio quest'ultima frase con una voce piu sor-
da, con un accento indefinibile, quasi d'ironia e d'ira. o
non osavo alzare il viso e guardarla. Le sue parole mi
davano un'atroce sofferenza; eppure io tremavo quando
ella faceva una pausa. Temevo che ad un tratto le man-
cassero le forze e che ella non potesse piu continuare. E
10 aspettavo dalla sua bocca altre confessioni, altri lembi
d'anima.

- Grande errore - ella continud - grande errore non es-
ser morta prima del tuo ritorno da Venezia. Ma la pove-
ra Maria, ma la povera Natalia, come le avrei lasciate?

Ella esito un poco.

- Te anche, forse, avrei lasciato male... T1 avrei lasciato
qualche rimorso. La gente ti avrebbe accusato. Non
avremmo potuto nascondere a nostra madre... Ella ti
avrebbe domandato: “Perché ha voluto morire?”. Sareb-
be giunta a conoscere la verita che le abbiamo nascosta
fino ad ora... Povera santa!
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Le si chiudeva la gola, forse; perché la sua voce si af-
fiochiva, prendeva un tremolio di pianto contenuto. Lo
stesso nodo serrava la mia gola.

- Ci pensai. Anche pensai, quando tu volesti condurmi
qui, che ero divenuta indegna di lei, indegna d'essere ba-
ciata su la fronte, d'essere chiamata figliuola. Ma tu sai
come noi siamo deboli, come facilmente c1 abbandonia-
mo alla forza delle cose. Io non speravo piu nulla; sape-
vo bene che, fuori della morte, non c'era altro scampo
per me; sapevo bene che ogni giorno piu il cerchio si
stringeva. Eppure, lasciavo passare 1 giorni a uno a uno,
senza risolvermi. E avevo un mezzo sicuro per morire!

Ella s'arrestd. Obedendo a un impulso repentino, io le-
vai il viso e la guardai fissamente. Un gran fremito la
scosse. E tanto fu manifesto il male che io le facevo
guardandola, che di nuovo abbassai la fronte. Ripresi la
mia attitudine.

Ella stava ancéra in piedi. Sedette.

Segui un intervallo di silenzio.

- Credi tu - ella mi domando, con una timidezza peno-
sa - credi tu che la colpa sia grave, quando 1'anima non
consente?

Basto quell'accenno alla colpa per rimescolare in me
d'un tratto il torbido fondo che s'era quietato; e una spe-
cie di rigurgito amaro mi sali alla bocca. Involontaria-
mente mi usci dalle labbra il sarcasmo. Dissi, facendo
segno di sorridere:

- Povera anima!
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Apparve sul volto di Giuliana un'espressione di dolore
cosi intensa che 10 subito provai una fitta di pentimento
acutissima. M'accorsi che non avrei potuto farle una fe-
rita piu cruda e che l'ironia in quell'ora, contro quella
creatura sommessa, era la peggiore delle vilta.

- Perdonami, - ella disse con l'aspetto di una donna col-
pita a morte (e mi parve proprio ch'ella avesse 1'occhio
dolce, triste, quasi infantile che avevo veduto qualche
volta ai feriti adagiati nelle barelle) - perdonami. Anche
tu ieri parlasti di anima... Tu pensi ora: “Queste sono le
cose che le donne dicono, per farsi perdonare”. Ma 10
non cerco di farmi perdonare. So che il perdono ¢ im-
possibile, che 1'oblio ¢ impossibile. So che non c'é scam-
po. Intendi? Volevo soltanto farmi perdonare da te 1 baci
che ho presi da tua madre...

Ancora era sommessa la sua voce, debolissima, eppure
lacerante come un grido acuto e iterato.

- Mi sentivo su la fronte un peso di dolore cosi grande
che non per me, Tullio, ma per quel dolore, soltanto per
quel dolore accettavo su la fronte 1 baci di tua madre. E
se 10 ero indegna, quel dolore era degno: Tu puoi perdo-
narmi.

Ebbi un moto di bonta, di pieta, ma non cedetti. o non
la guardavo negli occhi. Il mio sguardo andava involon-
tariamente al grembo, come per scoprire i1 segni della
cosa tremenda; e facevo sforzi enormi per non contor-
cermi negli accessi di spasimo, per non darmi ad atti in-
sensati.
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- Certi giorni differivo d'ora in ora l'esecuzione del mio
proposito; e il pensiero di questa casa, di ci0 che sareb-
be accaduto dopo in questa casa, mi toglieva il coraggio.
E cosi svani anche la speranza di poterti nascondere la
verita, di poterti salvare; perché fin dai primi giorni la
mamma indovino il mio stato. Ti ricordi tu di quel gior-
no che la alla finestra, per l'odore delle violacciocche,
ebbi un disturbo? Fin da allora, la mamma se ne accor-
se. Imagina 1 miei terrori! Io pensavo: “Se mi uccido,
Tullio avra la rivelazione dalla madre. Chi sa fin dove
giungeranno le conseguenze del male che ho fatto!”. E
mi divoravo l'anima, giorno e notte, per trovare il modo
di salvarti. Quando tu domenica mi domandasti: “Vuoi
che andiamo martedi a Villalilla?” 10 acconsentii senza
riflettere, mi abbandonai al destino, mi affidai alla forza
del caso, alla ventura. Ero certa che quello sarebbe stato
il mio ultimo giorno. Questa certezza mi esaltava, mi
dava una specie di demenza. Ah, Tullio, ripensa alle tue
parole di ieri e dimmi se comprendi ora il mio martirio...
Lo comprendi?

Ella si chino, si protese verso di me, come per spinger-
mi dentro l'anima la sua domanda angosciosa; e, tenen-
do le dita intrecciate, si torceva le mani.

- Non m'avevi mai parlato cosi; non avevi mai avuta
quella voce. Quando 1a, al sedile, tu mi domandasti: “F
troppo tardi, forse?” 1o ti guardai e il tuo viso mi fece
paura. Potevo risponderti: “Si, ¢ troppo tardi”? Potevo
spezzarti il cuore a un tratto? Che sarebbe accaduto di
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noi? E allora volli concedermi l'ultima ebrezza, diventai
folle, non vidi piu che la morte e la mia passione.

Ella era divenuta stranamente rauca. lo la guardavo; e
mi pareva di non riconoscerla, tanto era trasfigurata.
Una convulsione contraeva tutte le linee del suo viso; il
labbro inferiore le tremava forte; gli occhi le ardevano
d'un ardore febrile.

- Mi condanni? - domando rauca ed acre. - Mi disprez-
zi per quel che feci ieri?

Si copri il viso con le mani. Poi, dopo una pausa, con
un accento indefinibile di strazio, di volutta e di orrore,
con un accento venutole chi sa da quale abisso dell'esse-
re, ella soggiunse:

- lersera, per non distruggere quel che di te m'era ri-
masto nel sangue, indugiavo a prendere il veleno.

Le mani le ricaddero. Ella scosse da sé la debolezza,
con un atto risoluto. La sua voce divenne piu ferma.

- Il destino ha voluto che 10 vivessi fino a quest'ora. Il
destino ha voluto che tu sapessi da tua madre la verita:
da tua madre! lersera, quando tu rientrasti qui, sapevi
tutto. E tacesti, e davanti a tua madre mi baciasti la
guancia che 10 ti offrivo. Lascerai che prima di morire
10 ti baci le mani. Non ti chiedo altro. T'ho aspettato per
obedirti. Sono pronta a tutto. Parla.

Io dissi:

- E necessario che tu viva.

- Impossibile, Tullio; impossibile - ella esclamo. Hai
tu pensato a quel che accadrebbe se io vivessi?

- Ho pensato. E necessario che tu viva.
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- Orrore!

Ed ella ebbe un sussulto violento, un moto istintivo di
raccapriccio, forse perché senti nelle sue viscere quel-
l'altra vita, 1l nascituro.

- Ascoltami, Tullio. Oramai tu sai tutto; oramai non
debbo uccidermi per nasconderti una vergogna, per evi-
tare di ritrovarmi innanzi a te. Tu sai tutto; e siamo qui,
e possiamo ancoéra guardarci, possiamo ancora parlare!
Si tratta di ben altro. Io non penso di eludere la tua vigi-
lanza per darmi la morte. lo voglio anzi che tu mi aiuti a
scomparire nel modo piu naturale che sia possibile per
non destare sospetti qui nella casa. Ho due veleni: la
morfina e il sublimato corrosivo. Forse non servono.
Forse ¢ difficile tener celato un avvelenamento. E biso-
gna che la mia morte sembri involontaria, cagionata da
un caso qualunque, da una disgrazia. Intendi? In questo
modo noi raggiungeremo lo scopo. Il segreto rimarra fra
noi due...

Ella ora parlava rapidamente, con una espressione di
serieta ferma, come se ragionasse per persuadermi ad
accettare un accordo utile, non un patto di morte, non
una parte di complice nell'attuazione d'un proposito in-
sensato. lo lasciavo ch'ella continuasse. Una specie di
fascino strano mi faceva rimaner la a guardare, ad ascol-
tare quella creatura cosi fragile, cosi pallida, cosi mala-
ta, in cui entravano onde di energia morale cosi veemen-
ti.

- Ascoltami, Tullio. Ho un'idea. Federico m'ha raccon-
tato la tua follia di oggi, il pericolo che hai corso oggi su
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l'argine dell'Assoro, m'ha raccontato tutto. lo pensavo,
tremando: “Chi sa per quale impeto di dolore s'¢ gittato
a quel rischio!”. E, ancora pensando, m'¢ parso di com-
prendere. Ho avuta una divinazione. E tutte le altre tue
sofferenze future mi si sono affacciate all'anima: soffe-
renze da cui nulla ti potrebbe difendere, sofferenze che
aumenterebbero di giorno in giorno, inconsolabili, intol-
lerabili. Ah, Tullio, certo tu le hai gia presentite e pensi
che non potresti sostenerle. Un solo mezzo c'¢ per salva-
re te, me, le nostre anime, il nostro amore; si, lasciami
dire: il nostro amore. Lasciami ancora credere alle tue
parole di ieri e lasciami ripetere che io ti amo ora come
non t'ho amato mai. Appunto per questo, appunto per-
ché noi ci amiamo, bisogna che 10 sparisca dal mondo,
bisogna che tu non mi veda piu.

Fu straordinaria 1'elevazione morale che rialzo la voce,
tutta la persona di lei, in quell'istante. Un gran fremito
mi agito; un'illusione fugace s'impadroni del mio spirito.
Credetti che veramente in quell'istante il mio amore e
I'amore di quella donna si trovassero di fronte alti d'una
smisurata altezza ideale e scevri di miseria umana, non
macchiati di colpa, intatti. Riebbi per pochi attimi la
stessa sensazione provata in principio quando il mondo
reale m'era parso completamente vanito. Poi, come sem-
pre, il fenomeno inevitabile si compi. Quello stato di
conscienza non mi appartenne piu, si fece obbiettivo, mi
divento estraneo.

- Ascoltami - seguito ella, abbassando la voce, come
per tema che qualcuno udisse. - Ho mostrato a Federico
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un gran desiderio di rivedere il bosco, le carbonare, tutti
quei luoghi. Domattina Federico non potra accompa-
gnarci perché dovra tornare a Casal Caldore. Andremo
noi due soli. Federico m'ha detto che potro montare Fa-
villa. Quando saremo su l'argine... fard quel che tu hai
fatto stamani. Accadra una disgrazia. Federico m'ha det-
to che ¢ impossibile salvarsi dall'Assoro... Vuoi?

Sebbene ella proferisse parole coerenti, sembrava in
preda a una specie di delirio. Un rossore insolito le ac-
cendeva la sommita delle gote, e gli occhi le splendeva-
no straordinariamente.

Una visione del fiume sinistro mi passo nello spirito,
rapida.

Ella ripeté, tendendosi verso di me:

- Vuoi?

Io m'alzai, le presi le mani. Volevo calmare la sua feb-
bre. Una pena e una pieta immense mi premevano. E la
mia voce fu dolce, fu buona; tremo di tenerezza.

- Povera Giuliana! Non t'agitare cosi. Tu sofftri troppo;
il dolore ti fa insensata, povera anima! Bisogna che tu
abbia molto coraggio; bisogna che tu non pensi piu alle
cose che hai dette... Pensa a Maria, a Natalia... Io ho ac-
cettato questo castigo. Per tutto il male che ho fatto, for-
se meritavo questo castigo. L'ho accettato; lo sopporte-
r0. Ma ¢ necessario che tu viva. Mi prometti, Giuliana,
per Maria, per Natalia, per quanto hai cara la mamma,
per le cose che io ti dissi ieri, mi prometti che in nessun
modo cercherai di morire?
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Ella teneva il capo chino. E d'un tratto, liberando le sue
mani, afferro le mie e si mise a baciarmele furiosamen-
te; e 10 sentii su la mia pelle il caldo della sua bocca, il
caldo delle sue lacrime. E, come io tentavo di sottrarmi,
ella dalla sedia cadde in ginocchio, senza lasciarmi le
mani, singhiozzando, mostrandomi la sua faccia scon-
volta, dove il pianto colava a rivi, dove la contrazione
della bocca rivelava l'indicibile spasimo da cui tutto 1'es-
sere era convulso. E, senza poterla rialzare, senza poter
piu parlare, soffocato da un accesso violento d'amba-
scia, soggiogato dalla forza dello spasimo che contraeva
quella povera bocca smorta, abbandonato da qualunque
rancore, da qualunque orgoglio, non provando se non la
cieca paura della vita, non sentendo nella donna prostra-
ta ¢ in me se non la sofferenza umana, I'eterna miseria
umana, il danno delle trasgressioni inevitabili, il peso
della nostra carne bruta, l'orrore delle fatalita inscritte
nelle radici stesse del nostro essere e inabolibili, tutta la
corporale tristezza del nostro amore, anch'io caddi in gi-
nocchio d'innanzi a lei per un bisogno istintivo di pro-
strarmi, di uguagliarmi anche nell'attitudine alla creatura
che soffriva e che mi faceva soffrire. E anch'io ruppi in
singhiozzi. E ancéra una volta, dopo tanto, rimescolam-
mo le nostre lacrime, ahimé! che erano cosi cocenti ¢
che non potevano mutare il nostro destino.

XVI.
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Chi sapra mai rendere con le parole quel senso di aridi-
ta desolata e di stupore, che resta nell'uomo dopo uno
spargimento inutile di pianto, dopo un parosismo d'inu-
tile disperazione? Il pianto ¢ un fenomeno passeggero,
ogni crisi deve risolversi, ogni eccesso € breve; e 1'vomo
si ritrova esausto, quasi direi disseccato, piu che mai
convinto della propria impotenza, corporalmente stupi-
do e triste, d'innanzi alla realta impassibile.

Io primo terminai di piangere; 10 primo riebbi negli oc-
chi la luce; 1o primo feci attenzione alla positura della
mia persona, a quella di Giuliana, alle cose circostanti.
Eravamo ancora in ginocchio 1'uno di fronte all'altra, sul
tappeto; e ancora qualche singulto scoteva Giuliana. La
candela ardeva sul tavolo, ¢ la fiammella si moveva a
quando a quando come inchinata da un soffio. Nel silen-
zio 1l mio orecchio percepi il piccolo rumore d'un orolo-
gio che doveva essere nella stanza, posato in qualche
luogo. La vita scorreva, il tempo fuggiva. La mia anima
era vuota e sola.

Passata la veemenza del sentimento, passata quell'e-
brieta di dolore, le nostre attitudini non avevano piu si-
gnificato, non avevano piu ragion d'essere. Bisognava
che 10 mi1 alzassi, che 10 sollevassi Giuliana, che io di-
cessi qualche cosa, che quella scena avesse una chiusura
definitiva; ma io provavo per tutto cid una strana ripu-
gnanza. Mi pareva di non essere piu capace del minimo
sforzo materiale e morale. M'incresceva di trovarmi Ia,
in quelle necessita, in quelle difficolta, costretto a quella
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continuazione. E una specie di rancore sordo incomincio
a muoversi vagamente in fondo a me, contro Giuliana.

M'alzai. L'aiutai ad alzarsi. Ciascun singulto, che anco-
ra a quando a quando la scoteva, aumentava in me quel
rancore inesplicabile.

E proprio vero dunque che qualche parte d'odio si cela
in fondo ad ogni sentimento che accomuna due creature
umane, cio¢ che ravvicina due egoismi. E proprio vero
dunque che questa parte d'odio immancabile disonora
sempre 1 nostri piu teneri abbandoni, 1 nostri migliori
impeti. Tutte le belle cose dell'anima portano in loro un
germe di corruzione latente, € devono corrompersi.

Io dissi (e temevo che la voce mio malgrado non fosse
a bastanza dolce):

- Calmati, Giuliana. Ora bisogna che tu sii forte. Vient,
siedi qui. Calmati. Vuoi un poco d'acqua da bere? Vuoi
qualche cosa da odorare? Dimmi tu.

- Si, un poco d'acqua. Cerca 1a, nell'alcova, sul tavolo
da notte.

Ella aveva ancora una voce di pianto; e si asciugava la
faccia con un fazzoletto, seduta su un divano basso, di
contro al grande specchio d'un armario. Il singulto le
durava ancora.

Entrai nell'alcova per prendere il bicchiere. Nella pe-
nombra scorsi il letto. Era gia preparato: un lembo delle
coperte era rialzato e discostato, una lunga camicia
bianca era posata presso il guanciale. Subito il mio sen-
so acuto e vigile percepi il fievole odore della batista, un
odore svanito d'ireos e di mammola che conoscevo. La

209



Gabriele D'Annunzio

vista del letto, 'odore noto mi diedero un turbamento
profondo. In fretta versai I'acqua ed uscii per portare il
bicchiere a Giuliana che aspettava.

Ella bevve qualche sorso, a riprese, mentre 10, in piedi
davanti a lei, la guardavo notando l'atto della sua bocca.
Disse:

- Grazie, Tullio.

E mi rese il bicchiere non vuotato se non a meta. Come
avevo sete, 10 bevvi il resto dell'acqua. Basto quel pic-
colo fatto irriflessivo per aumentare in me il turbamen-
to. Sedetti anch'io sul divano. E tacemmo, ambedue as-
sorti nel nostro pensiero, separati da un breve spazio.

Il divano con le nostre figure si rifletteva nello spec-
chio dell'armario. Senza guardarci noi potevamo vedere
1 nostri volti ma non bene distinti perché la luce era
scarsa € mobile. lo consideravo fissamente nel fondo
vago dello specchio la figura di Giuliana che prendeva a
poco a poco nella sua immobilita un aspetto misterioso,
l'inquietante fascino di certi ritratti feminili oscurati dal
tempo, l'intensa vita fittizia degli esseri creati da una al-
lucinazione. Ed accadde che a poco a poco quell'imagi-
ne discosta mi sembro piu viva della persona reale. Ac-
cadde che a poco a poco in quell'imagine io vidi la don-
na delle carezze, la donna di volutta, 'amante, 1'infedele.

Chiusi gli occhi. L'Altro comparve. Una delle note vi-
sioni si formo.

Io pensavo: “Ella non ha finora mai alluso direttamente
alla sua caduta, al modo della sua caduta. Una sola frase
significante ella ha proferito: - Credi tu che la colpa sia
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grave, quando ['anima non consente? - Una frase! E che
ha voluto ella significare? Si tratta d'una delle solite di-
stinzioni sottili che servono a scuotere e ad attenuare
tutti 1 tradimenti e tutte le infamie. Ma, insomma, quale
specie di relazione € corsa tra lei e Filippo Arborio, oltre
quella carnale innegabile? E in quali circostanze ella s'e
abbandonata?”. Un'atroce curiosita mi pungeva. Le sug-
gestioni mi venivano dalla mia stessa esperienza. Mi
tornavano alla memoria, precise, certe particolari manie-
re di cedere usate da alcune delle mie antiche amanti. Le
imagini si formavano, si mutavano, si succedevano luci-
de e rapide. Rivedevo Giuliana, quale 1'avevo veduta in
giorni lontani, sola nel vano d'una finestra, con un libro
su le ginocchia, tutta languida, pallidissima, nell'attitudi-
ne di chi sia per venir meno, mentre un'alterazione inde-
finibile, come una violenza di cose soffocate, passava
ne' suoi occhi troppo neri. - Era stata sorpresa da colui
in uno di quei languori, nella mia casa stessa, ed aveva
patita la violazione in una specie d'inconsapevolezza, e
risvegliandosi aveva provato orrore e disgusto dell'atto
irreparabile, e aveva scacciato colui e non 'aveva piu ri-
veduto? Oppure aveva consentito a recarsi in qualche
luogo segreto, in un piccolo appartamento remoto, forse
in una delle camere mobiliate per ove passano le sozzu-
re di cento adulterii, e aveva ricevuto e prodigato sul
medesimo guanciale tutte le carezze, non una sola volta,
ma piu volte, ma molti giorni di seguito, ad ore stabilite,
nella sicurta procuratale dalla mia incuranza? - E rividi
Giuliana davanti allo specchio nel giorno di novembre,
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la sua attitudine nell'appuntare il velo al cappello, il co-
lore del suo abito, e poi il suo passo leggero “sul mar-
ciapiede dalla parte del sole”. Quella mattina era andata
a un ritrovo forse?

Io soffrivo una tortura senza nome. La smania di sape-
re mi torceva l'anima; le imagini fisiche mi esasperava-
no. Il rancore contro Giuliana diveniva piu acre; e 1l ri-
cordo delle volutta recenti, il ricordo del letto nuziale di
Villalilla, quel che di lei m'era rimasto nel sangue, ali-
mentavano una cupa fiamma. Dalla sensazione che mi
dava la vicinanza del corpo di Giuliana, da uno speciale
tremito 10 m'accorsi che ero gia caduto in preda alla ben
nota febbre della gelosia sessuale e che per non cedere a
un impeto odioso bisognava fuggire. Ma la mia volonta
pareva colpita da paralisi; 10 non ero padrone di me. Ri-
manevo la, tenuto da due forze contrarie, da una repul-
sione ¢ da una attrazione interamente fisiche, da una
concupiscenza mista di disgusto, da un oscuro contrasto
che 10 non potevo sedare perché si svolgeva nell'infimo
della mia sostanza bruta.

L'Altro, dall'istante in cui era comparso, era rimasto di
continuo innanzi a me. Era Filippo Arborio? Avevo pro-
prio indovinato? Non m'ingannavo?

Mi voltai verso Giuliana all'improvviso. Ella mi guar-
do. La domanda repentina mi rimase strozzata nella
gola. Abbassai gli occhi, piegai il capo: e, con la stessa
tensione spasmodica che avrei provato nello strapparmi
da una parte del corpo un lembo di carne viva, osai chie-
dere:
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- Il nome di quell'uomo?

La mia voce era tremante e roca, € faceva male a me
medesimo.

Alla domanda inaspettata, Giuliana trasali; ma tacque.

- Non rispondi? - incalzai, sforzandomi di comprimere
la collera che stava per invasarmi, quella collera cieca
che gia la notte innanzi nell'alcova era passata sul mio
spirito come una raffica.

- Oh mio Dio! - ella gemette angosciosamente, abbat-
tendosi sul fianco, nascondendo la faccia in un cuscino.
- Mio Dio, mio Dio!

Ma 10 volevo sapere; 10 volevo strapparle la confessio-
ne ad ogni costo.

- Ti ricordi - seguitai - ti ricordi tu di quella mattina
che entrai nella tua stanza all'improvviso, su i primi di
novembre? Ti ricordi? Entrai non so perché: perché tu
cantavi. Cantavi l'aria di Orfeo. Eri quasi pronta per
uscire. Ti ricordi? Io vidi un libro su la tua scrivania, I'a-
persi, lessi sul frontespizio una dedica... Era un roman-
zo: 1l Segreto... Ti ricordi?

Ella rimaneva abbattuta sul cuscino, senza rispondere.
Mi chinai verso di lei. Tremavo d'un ribrezzo simile a
quello che precede il freddo della febbre. Soggiunsi:

- E forse colui?

Ella non rispose, ma si sollevd con un impeto dispera-
to. Pareva demente. Fece 1'atto di gettarsi su di me, poi
si trattenne.

- Abbi pieta! Abbi pieta! - proruppe. - Lasciami mori-
re! Questo che tu mi fai soffrire ¢ peggiore di qualunque
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morte. Tutto ho sopportato, tutto potrei sopportare; ma
questo non posso, non Posso... Se 10 vivro, sara per noi
un martirio di tutte 1'ore, ed ogni giorno piu sara terribi-
le. E tu mi odierai: tutto il tuo odio mi verra sopra. Lo
so, lo so. Ho gia sentito 1'odio nella tua voce. Abbi pie-
ta! Lasciami prima morire!

Pareva demente. Aveva il bisogno smanioso di aggrap-
parsi a me; e, non osando, si torceva le mani per tratte-
nersi, con un orgasmo di tutta la persona. Ma 10 la presi
per le braccia, 'attirai a me.

- Non sapro dunque nulla? - le dissi quasi su la bocca,
divenuto anch'io demente, incitato da un istinto crudele
che rendeva rudi le mie mani.

- T'amo, t'ho amato sempre, sono stata sempre tua,
sconto con quest'inferno un minuto di debolezza, inten-
di? un minuto di debolezza... E 1a verita. Non senti che ¢
la verita?

Ancora un attimo lucido; e poi l'effetto d'un impulso
cieco, selvaggio, inarrestabile.

Ella cadde sul cuscino rovescia. Le mie labbra soffoca-
rono il suo grido.

XVII.

Molte cose quella stretta violenta aveva soffocate.
“Selvaggio! Selvaggio!” Io rivedevo le lacrime mute
che avevano riempito a Giuliana il cavo degli occhi; riu-
divo il rantolo ch'ella aveva emesso nel sussulto supre-
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mo, un rantolo d'agonizzante. E mi ripassava per I'anima
un'onda di quella tristezza, non somigliante a nessun'al-
tra, che dopo I'atto m'era piombata sopra. “Ah, veramen-
te selvaggio!” La prima suggestione del delitto non era
entrata in me proprio allora? Non s'era affacciata alla
mia conscienza, durante la furia, un'intenzione micidia-
le?

E ripensavo alle amare parole di Giuliana: “Ho la vita
tenace”. Non la tenacita della sua vita mi pareva straor-
dinaria ma quella dell'altra vita ch'ella portava dentro; e
contro quella appunto i0 m'esasperavo, contro quella in-
cominciavo a macchinare.

Non erano ancora manifesti nella persona di Giuliana 1
segni esterni: l'allargamento dei fianchi, 'aumento del
volume nel ventre. Ella si trovava dunque ancoéra ai pri-
mi mesi: forse al terzo, forse al principio del quarto. Le
aderenze che univano il feto alla matrice dovevano esser
deboli. L'aborto doveva essere facilissimo. Come mai le
violente commozioni della giornata di Villalilla e di
quella notte, gli sforzi, gli spasimi, le contratture, non
I'avevano provocato? Tutto m'era avverso, tutti 1 casi
congiuravano contro di me. E la mia ostilita diveniva
piu acre.

Impedire che il figlio nascesse era il mio segreto pro-
posito. Tutto I'orrore della nostra condizione veniva dal-
la antiveggenza di quella nativita, dalla minaccia dell'in-
truso. Come mai Giuliana, al primo sospetto, non aveva
tentato ogni mezzo per distruggere il concepimento in-
fame? Era stata ella trattenuta da un pregiudizio, da una
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paura, da una ripugnanza instintiva di madre? Aveva
ella un senso materno anche per il feto adulterino?

E 10 consideravo la vita avvenire, divinata con una spe-
cie di chiaroveggenza. - Giuliana dava alla luce un ma-
schio, unico erede del nostro antico nome. Il figliuolo
non mio cresceva, incolume; usurpava l'amore di mia
madre, di mio fratello; era careggiato, adorato a prefe-
renza di Maria e di Natalia, delle mie creature. La forza
dell'abitudine quietava i1 rimorsi in Giuliana, ed ella si
abbandonava al suo sentimento materno, senza ritegno.
E il figliuolo non mio cresceva protetto da lei, per le
cure assidue di lei; si faceva robusto e bello; diveniva
capriccioso come un piccolo despota; s'impadroniva
della mia casa. - Queste visioni a poco a poco si partico-
larizzavano. Certe rappresentazioni fantastiche assume-
vano il rilievo e il movimento di una scena reale; e qual-
che tratto d'una tal vita fittizia s'imprimeva cosi forte
nella mia conscienza da restarvi notato per un certo tem-
po con tutti i caratteri di una realta. La figura del fan-
ciullo era infinitamente variabile; 1 suoi atti, 1 suoi gesti
erano diversissimi. Ora 10 me lo figuravo esile, pallido,
taciturno, con una grossa testa pesante inchinata sul pet-
to; ora tutto roseo, rotondo, gaio, loquace, pieno di vezzi
e di blandizie, singolarmente amorevole verso di me,
buono; ora invece tutto nervi, bilioso, un po' felino, pie-
no d'intelligenza e d'istinti malvagi, duro con le sorelle,
crudele verso gli animali, incapace di tenerezze, indisci-
plinabile. A poco a poco questa ultima figurazione si so-
vrappose alle altre, le elimind permanendo, si raffermo
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in un tipo preciso, si animo di una intensa vita fittiva,
prese perfino un nome: il nome gia da tempo stabilito
per l'erede mascolino, il nome di mio padre: Raimondo.

Il piccolo fantasma perverso era una emanazione diret-
ta del mio odio; aveva contro di me la stessa inimicizia
che 10 avevo contro di lui; era un nemico, un avversario
col quale stavo per impegnare la lotta. Egli era la mia
vittima ed io ero la sua. Ed 10 non potevo sfuggirgli, egli
non poteva sfuggirmi. Eravamo ambedue chiusi in un
cerchio d'acciaio.

I suoi occhi erano grigi come quelli di Filippo Arborio.
Tra le varie espressioni del suo sguardo una mi colpiva
piu spesso, in una scena imaginaria che ogni tanto si ri-
peteva. La scena era questa: - lo entrava senza sospetto
in una stanza immersa nell'ombra, piena d'un silenzio
singolare. Credevo d'esser solo, 1a dentro. A un tratto,
volgendomi, m'accorgevo della presenza di Raimondo
che mi guardava fiso con 1 suoi occhi grigi e malvagi.
M'assaliva subitamente la tentazione del delitto, cosi
forte che, per non gittarmi sul piccolo essere malefico,
fuggivo.

XVIII.

Il patto dunque tra me e Giuliana pareva concluso. Ella
viveva. Ambedue seguitavamo a vivere simulando, dis-
simulando. Avevamo, come i dipsomani, due vite alter-
ne: una tranquilla, tutta composta di dolci apparenze, di
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tenerezze filiali, di affetti puri, di atti benigni; 1'altra agi-
tata, febrile, torbida, incerta, senza speranza, dominata
dall'idea fissa, incalzata sempre da una minaccia, preci-
pitante verso una catastrofe ignota.

Io avevo qualche raro momento in cui l'anima, sfug-
gendo all'assedio di tante cattive cose, liberandosi dal
male che la avvolgeva come di mille tentacoli, si slan-
ciava con un grande anelito verso l'alto ideale di bonta
piu volte intraveduto. Mi tornavano alla memoria le sin-
golari parole di mio fratello dette sul limite del bosco
d'Assoro, riguardanti Giovanni di Scordio: “Farai bene,
Tullio, a non dimenticare quel sorriso”. E quel sorriso
su la bocca appassita del vecchio prendeva un significa-
to profondo, diventava straordinariamente luminoso,
m'esaltava come la rivelazione d'una suprema verita.

Quasi sempre, in quei rari momenti, un altro sorriso mi
riappariva: quello di Giuliana ancora inferma su 1 guan-
ciali, il sorriso impreveduto che “s'attenuava, s'attenua-
va senza estinguersi”. E il ricordo del lontano pomerig-
gio quieto in cui avevo inebriato d'un'ebrezza inganne-
vole la povera convalescente dalle mani cosi bianche; il
ricordo della mattina in cui ella s'era levata per la prima
volta e a mezzo della stanza m'era caduta fra le braccia
ridendo e ansando; il ricordo del gesto veramente divino
con cui ella m'aveva offerto l'amore, 1'indulgenza, la
pace, il sogno, I'oblio, tutte le cose belle e tutte le cose
buone, mi davano rimpianti e rimorsi senza fine dispera-
ti. La dolce e terribile domanda che Andrea Bolkonsky
aveva letto sul viso estinto della principessa Lisa, 10 la
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leggevo di continuo sul viso ancor vivente di Giuliana:
“Che avete fatto di me?”. Nessun rimprovero era uscito
dalla sua bocca; per diminuire la gravita della sua colpa
ella non aveva saputo rinfacciarmi nessuna delle mie in-
famie, ella era stata umile d'innanzi al suo carnefice,
non una stilla di amaro aveva inasprito le sue parole; ep-
pure i suoi occhi mi ripetevano: “Che hai tu fatto di
me?”.

Uno strano ardore di sacrificio m'infiammava subita-
mente, mi spingeva ad abbracciare la mia croce. La
grandezza dell'espiazione mi pareva degna del mio co-
raggio. Mi sentivo una sovrabbondanza di forze, I'anima
eroica, l'intelletto illuminato. Andando verso la sorella
dolorosa, 10 pensavo: “Trovero la buona parola per con-
solarla, trovero l'accento fraterno per mitigare il suo do-
lore, per rialzare la sua fronte”. Ma, giunto alla presenza
di let, non parlavo piu. Le mie labbra parevano premute
da un suggello infrangibile; tutto il mio essere pareva
colpito da un malefizio. La luce interiore si spengeva a
un tratto, come per un soffio gelido, d'ignota origine. E
nella oscuritd incominciava a muoversi, vagamente,
quel sordo rancore che 10 gia troppo conoscevo € non
potevo reprimere.

Era l'indizio d'un accesso. Balbettavo qualche parola,
smarrito, evitando di guardare Giuliana negli occhi; e
andavo via, fuggivo.

Piu d'una volta rimasi. Perdutamente, quando 1'orga-
smo diventava insostenibile, 10 cercavo la bocca di Giu-
liana; ed erano baci prolungati fino alla soffocazione,
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erano strette quasi rabbiose, che ci lasciavano piu af-
franti, piu tristi, divisi da un abisso piu cupo, avviliti da
una macchia di piu.

“Selvaggio! Selvaggio!” Un'intenzione micidiale era in
fondo a quegli impeti, un'intenzione che non osavo con-
fessare a me stesso. - Se una volta alfine le contratture
dello spasmo, in una di quelle strette, avessero distacca-
to dalla matrice il germe tenace! - Io non consideravo il
mortale pericolo a cui esponevo Giuliana. Era evidente
che, se un caso simile fosse avvenuto, la vita della ma-
dre avrebbe corso un grave rischio. Ebbene 10 da prima,
nella mia demenza, non pensai se non alla probabilita di
distruggere il figlio. Soltanto piu tardi considerai che
l'una vita era schiava dell'altra e che con 1 miei folli ten-
tativi insidiavo l'una e 1'altra insieme.

Giuliana infatti, che forse sospettava di quali elementi
ignobili si formasse il mio desiderio, non mi resisteva.
Le mute lacrime dell'anima calpestata non piu le riempi-
vano il cavo degli occhi. Ella rispondeva al mio ardore
con un ardore quasi lugubre. Veramente ella aveva tal-
volta “sudori d'agonizzante e aspetti di cadavere”, che
mi atterrivano. E una volta mi grido, fuori di s¢€, con la
voce soffocata:

- Si, si, uccidimi!

Compresi. Ella sperava la morte, 1'aspettava da me.

XIX.
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Era incredibile la sua forza nel dissimulare, alla pre-
senza degli inconsapevoli. Ella riusciva ancora a sorri-
dere! I noti timori per la salute di lei mi davano modo di
giustificare certe tristezze che non sapevo nascondere.
Tali timori appunto, comuni a mia madre e a mio fratel-
lo, facevano si che nella casa la nuova concezione non
fosse festeggiata come le altre e fossero evitati 1 soliti
pronostici ed ogni discorso allusivo. Ed era fortuna.

Ma giunse finalmente alla Badiola il dottor Vebesti.

La sua visita fu rassicurante. Egli trovo Giuliana molto
indebolita, osservo in lei qualche disordine nervoso,
I'impoverimento del sangue, un disturbo nutritivo gene-
rale dell'organismo; ma affermo che il processo della
gravidanza non presentava anomalie notevoli e che, mi-
gliorate le condizioni generali, anche il processo del
parto avrebbe potuto compiersi regolarmente. Inoltre
egli mostro di confidar molto nella tempra eccezionale
di Giuliana, dalla quale anche pel passato aveva avuto
prove straordinarie di resistenza. Ordino una cura igieni-
ca e dietetica atta a ricostituirla, approvo il soggiorno
alla Badiola, raccomando il metodo, I'esercizio modera-
to, la tranquillita di spirito.

- Conto specialmente su voi - mi disse, con serietd. lo
rimasi deluso. Avevo riposta in lui una speranza di sal-
vezza ed ecco, la perdevo. Prima del suo arrivo, avevo
sperato: “Se dichiarasse necessario, per guarentire la
madre, sacrificare il figlio ancora informe e non vitale!
Se dichiarasse necessario provocare ad arte l'aborto per
evitare la catastrofe sicura all'epoca della maturita!...
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Giuliana sarebbe salva, guarirebbe; ed 1o anche sarei
salvo, mi sentirei rinascere. Credo che potrei quasi di-
menticare, o, almeno, rassegnarmi. Il tempo chiude tan-
te piaghe e il lavoro consola di tante tristezze. Credo che
potrei conquistare la pace, a poco a poco, ed emendar-
mi, seguire l'esempio di mio fratello, diventar migliore,
diventare un Uomo, vivere per gli altri, abbracciare la
religione nuova. Credo che potrei ritrovare in questo
stesso dolore la mia dignita. - L'uomo a cui ¢ dato sof-
frire piu degli altri, € degno di soffrire piu degli altri. -
Non ¢ un versetto del vangelo di mio fratello? C'¢ dun-
que una elezione di dolore. Giovanni di Scordio, per
esempio, ¢ un eletto. Chi possiede quel sorriso possiede
un dono divino. Credo che potrei meritare quel dono...”.
Avevo sperato. Contraddicendo al mio fervore espiato-
rio, avevo sperato in una diminuzione di pena!

In fatti, volendo rigenerarmi nella sofferenza, avevo
paura di soffrire: un'atroce paura d'affrontare il vero do-
lore. La mia anima era gia sfinita; e, pur avendo intrave-
duta la grande via ed essendo agitata da aspirazioni cri-
stiane, si metteva per un sentiero obliquo in fondo al
quale era l'abisso inevitabile.

Parlando col dottore, mostrando un po' d'incredulita
per le sue previsioni rassicuranti, mostrando qualche in-
quietudine, 1o trovai il modo di esporgli il mio pensiero.
Gli fect intendere che desideravo allontanato per Giulia-
na il pericolo a qualunque costo e che, se fosse stato ne-
cessario, avrei rinunziato al terzogenito senza rammari-
co. Lo pregai di non nascondermi nulla.
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Egli di nuovo mi rassicurd. Mi dichiaro che, anche in
un caso disperato, non avrebbe ricorso all'aborto perché,
nelle condizioni in cui trovavasi Giuliana, una emorra-
gia sarebbe stata perniciosissima. Mi ripeté che bisogna-
va anzitutto promuovere e sostenere la rigenerazione del
sangue, ricostruire l'organismo infiacchito, cercare con
ogni mezzo che l'incinta giungesse all'epoca del parto
restaurata di forze, fiduciosa, tranquilla. Soggiunse:

- Credo che la signora abbia specialmente bisogno di
consolazioni morali. Io sono un vecchio amico. So che
ella ha molto sofferto. Voi potrete sollevarla.

XX.

Mia madre rianimata moltiplico verso Giuliana le sue
tenerezze. Manifesto il suo caro sogno e il suo presenti-
mento. Ella aspettava il nipote, il piccolo Raimondo.
Era sicura, questa volta.

Mio fratello anche aspettava Raimondo.

Maria e Natalia rivolgevano spesso a me, alla madre,
alla nonna, domande ingenue e graziose sul compagno
futuro.

Cosi con presagi, con augurii, con speranze 1'amor fa-
miliare incominciava ad avvolgere il frutto invisibile,
l'essere ancora informe.

E i fianchi di Giuliana incominciavano ad ingrossarsi.

Un giorno eravamo rimasti 10 ¢ Giuliana seduti sotto
gli olmi. Mia madre ci aveva lasciati da poco. Nei suoi
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discorsi affettuosi ella aveva nominato Raimondo; ave-
va anzi rinnovato il diminutivo: Mondino, richiamando
lontanissimi ricordi di mio padre morto. lo e Giuliana le
avevamo sorriso. Ella aveva creduto che il suo sogno
fosse il nostro sogno. Ci aveva lasciati 1a perché conti-
nuassimo a sognare.

Era l'ora che segue lo scomparire del sole, un'ora luci-
da e calma. I fogliami sul nostro capo non si movevano.
A quando a quando uno stormo di rondini veemente
fendeva l'aria con un rombo d'ali, con uno scoppio di
gridi come a Villalilla.

Seguimmo con gli occhi la santa finché disparve. Allo-
ra ci guardammo, in silenzio, costernati. Rimanemmo in
silenzio per qualche tempo, oppressi dall'immensita del-
la nostra tristezza. E 10, con una terribile intensione di
tutto i1l mio essere, astraendo da Giuliana, sentii vivere
accanto a me la creatura isolata come se null'altro in
quel momento vivesse accanto a me, null'altro. E non fu
una sensazione illusoria ma reale e profonda. Fu un rac-
capriccio che mi pervase tutte le fibre. Sussultai forte; e
levai di nuovo lo sguardo al viso della mia compagna,
per dissipare quella sensazione d'orrore. Ci guardammo,
perduti, non sapendo che dire, che fare contro 1'eccesso
di spasimo. E 10 vedevo nel viso di lei riflessa la mia an-
goscia, indovinavo il mio aspetto. E, poiché 1 miei occhi
andarono istintivamente al grembo, come li rialzai scor-
st nel viso di lei quell'espressione di terror panico che
hanno gli infermi d'una infermita mostruosa quando
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qualcuno osserva la parte difformata dal male incurabi-
le.

Ella disse, a voce bassa, dopo un intervallo in cui am-
bedue avevamo tentato di misurare la nostra pena e non
avevamo trovato un termine; ella disse:

- Hai tu pensato che questo potrebbe durare tutta la
vita?

Io non aprii le labbra; ma la risposta sono dentro di me
risoluta: “No, questo non durera”.

Ella soggiunse:

- Ricordati che con una parola tu puoi troncare ogni
cosa, liberarti. lo sono pronta. Ricordatene.

Ancora tacqui; ma pensai: “Non tu devi morire”.

Ella soggiunse, con una voce che tremava di desolata
tenerezza:

- Io non posso consolarti! Non c'¢ consolazione per te
né per me; non ci potra essere mai... Hai tu pensato che
qualcuno stara sempre fra noi due? Se il voto di tua ma-
dre fosse esaudito... Pensa! Pensa!

Ma la mia anima fremeva sotto il balenio sinistro d'un
solo pensiero. o dissi:

- Tutti gia 1'amano.

Esitai. Guardai Giuliana rapidamente. Riabbassando
subito le palpebre, chinando il capo, le chiesi con una
voce che mi si spense fra le labbra:

- L'ami tu?

- Ah, che mi domandi!

Non potei non insistere, sebbene soffrissi fisicamente
come per riconficcare I'unghia in una lacerazione viva.
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- L'ami?

- No no. L'ho in orrore.

Ebbi un moto istintivo di gioia come se per quella con-
fessione avessi ottenuto il consenso al mio pensiero se-
greto e quasi la complicita. Ma aveva ella risposto il
vero? O aveva mentito per misericordia di me?

M'assali una cruda smania d'insistere ancora, di co-
stringerla a una confessione lunga ed intera, di penetrar-
la bene a dentro. Ma il suo aspetto mi trattenne. Rinun-
ziai. M1 sentivo ora disacerbato verso di lei, benché ella
portasse dentro di s€ la vita su cui pendeva la mia con-
danna. Inclinavo ora verso di lei con un sentimento di
gratitudine. Mi pareva che quell'orrore, da lei confessato
con un fremito, la distaccasse dalla creatura che ella nu-
triva e la ravvicinasse a me. E provavo il bisogno di far-
le intendere queste cose, di aumentare in lei 1'avversione
contro il nascituro come contro un nemico d'entrambi
inconciliabile.

Io le presi una mano; le dissi:

- Tu mi1 sollevi un poco. Ti son grato. Tu intendi...

Soggiunsi, mascherando di speranza cristiana la mia
intenzione micidiale:

- C'¢ una Provvidenza. Chi sa! Ci puo essere per noi
una liberazione... Tu intendi quale. Chi sa! Prega Iddio.

Era un augurio di morte al nascituro; era un véto. E,
inducendo Giuliana a pregare Iddio che l'esaudisse, 10 la
preparavo all'avvenimento funebre, ottenevo da lei una
specie di complicita spirituale. Perfino pensai: “Se,
dopo le mie parole, entrasse in lei la suggestione del de-
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litto e divenisse a poco a poco tanto forte da
trascinarla!... Certo, ella potrebbe convincersi della ter-
ribile necessita, esaltarsi al pensiero di liberarmi, avere
un impeto di energia selvaggia, compiere il sacrifizio
estremo. Non ha ripetuto anche dianzi che ella ¢ pronta
sempre a morire? La sua morte implica la morte del fan-
ciullo. Ella dunque non ¢ trattenuta da un pregiudizio re-
ligioso, dalla paura del peccato; perché, essendo dispo-
sta a morire, ella ¢ disposta a commettere un delitto du-
plice, contro sé stessa, e contro il frutto del suo ventre.
Ma ella € convinta che la sua esistenza ¢ utile su la terra,
anzi necessaria, alle persone che 1'amano e ch'ella ama;
ed ¢ convinta che 1'esistenza del figliuolo non mio ren-
dera la nostra vita un supplizio insostenibile. Anche sa
che noi potremmo ricongiungerci, che potremmo forse
nel perdono e nell'oblio ritrovare qualche dolcezza, che
potremmo sperare dal tempo la guarigione della piaga,
se tra me e lei non si levasse l'intruso. Basterebbe dun-
que che ella considerasse queste cose perché un voéto
inutile, una preghiera inefficace si mutassero a un tratto
in un proposito € in un'azione”. Pensavo; ed ella anche
taceva e pensava, a capo chino, tenendo ancora la sua
mano nella mia, mentre cadeva su noi I'ombra dai gran-
di olmi immobili.

Che pensava ella? La sua fronte era pur sempre tenue e
pallida come un'ostia. Cadeva forse su lei un'altra om-
bra, oltre quella della sera?

Io vedevo Raimondo: non piu in forma del fanciullo
perverso e felino dagli occhi grigi ma in forma d'un cor-
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picciuolo rossiccio € molle, appena appena respirante,
che una lieve pressione poteva far morire.

La campana della Badiola diede il primo tocco dell'An-
gelus. Giuliana ritrasse la sua mano dalla mia; e si fece
il segno della croce.

XXI.

Passato il quarto mese, passato il quinto, la gravidanza
si svolgeva rapidamente. La figura di Giuliana, alta,
snella e flessibile, s'ingrossava, si difformava come
quella d'una idropica. Ella n'era umiliata, innanzi a me,
come d'una infermita vergognosa. Un'acuta sofferenza
appariva nel suo volto, quando ella sorprendeva i1 miei
occhi fissi sul suo ventre gonfio.

Io mi sentivo sfinito, incapace di trascinare piu oltre il
peso di quell'esistenza miserabile. Ogni mattina, vera-
mente, quando aprivo gli occhi dopo un sonno agitato,
era come se qualcuno mi presentasse una coppa profon-
da, dicendomi: “Se tu vuoi bere, oggi, se tu vuoi vivere,
bisogna che tu sprema qui dentro, fino all'ultima goccia,
il sangue del tuo cuore”. Una ripugnanza, un disgusto,
un ribrezzo indefinibili mi salivano dall'intimo dell'esse-
re, a ogni risveglio. E, intanto, bisognava vivere!

I giorni erano d'una lentezza crudele. Il tempo non flui-
va ma stillava, pigro e pesante. E avevo ancora d'innanzi
a me l'estate, una parte dell'autunno, una eternita. Mi
sforzavo di seguire mio fratello, d'aiutarlo nella grande
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opera agraria ch'egli aveva intrapreso, d'inflammarmi
alla sua fede. Rimanevo a cavallo intere giornate come
un buttero; mi stancavo in un lavoro manuale, in qual-
che bisogna facile e monotona; cercavo di ottundere 1'a-
cuita della mia conscienza stando a contatto con la gente
della gleba, con gli uomini semplici e diritti, con quelli
in cui poche norme morali ereditate compivano le loro
funzioni naturalmente come gli organi del corpo. Piu
d'una volta visitai Giovanni di Scordio, il santo solitario;
e volli udire la sua voce, volli interrogarlo su le sue scia-
gure, volli rivedere 1 suoi occhi tanto tristi e il suo sorri-
so tanto dolce. Ma egli era taciturno, un poco timido
verso di me; rispondeva appena qualche parola vaga,
non amava parlare di sé, non amava lamentarsi, non in-
terrompeva il lavoro a cui era intento. Le sue mani ossu-
te, asciutte, brune, che parevano fuse in un bronzo ani-
mato, non si fermavano mai, non conoscevano forse la
stanchezza. Un giorno esclamai:

- Ma quando si riposeranno le tue mani?

L'vomo probo se le guardo, sorridendo; ne considero il
dorso e il cavo, rivolgendole prone e poi supine al sole.
Quello sguardo, quel sorriso, quel sole, quel gesto con-
ferivano a quelle grosse mani incallite una nobilta so-
vrana. Incallite su gli strumenti dell'agricoltura, santifi-
cate dal bene che avevano sparso, dalla vasta opera che
avevano fornita, ora quelle mani erano degne di portare
la palma.

I1 vecchio le incrocio sul suo petto, secondo I'uso mor-
tuario cristiano; e rispose, pur sempre sorridendo:
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- Fra poco, signore, se Dio vorra. Quando me le mette-
ranno cosi, nella cassa. Cosi sia.

XXII.

Tutti 1 rimedi erano vani. Il lavoro non mi giovava, non
mi consolava; perché era eccessivo, ineguale, disordina-
to, febrile, interrotto spesso da periodi d'inerzia invinci-
bile, d'abbattimento, d'aridita. Mio fratello ammoniva:

- Non ¢ questa la regola. Tu consumi in una settimana
I'energia di sei mesi; poi ti lasci ricadere nell'indolenza;
poi di nuovo ti getti alla fatica, senza ritegno. Non ¢
questa la regola. Bisogna che la nostra opera sia calma,
concorde, armonica, per essere efficace. Intendi? Biso-
gna che noi ci prescriviamo un metodo. Ma gia tu hai il
difetto di tutti i novizii: un eccesso di ardore. Ti calme-
rai, in seguito.

Mio fratello diceva:

- Tu non hat ancéra trovato I'equilibrio. Tu non ti senti
ancora sotto 1 piedi la terra ferma. Non temere di nulla.
O prima o poi tu potrai afferrare la tua legge. Questo
t'accadra all'improvviso, inaspettatamente, nel tempo.

Anche diceva:

- Giuliana questa volta, certo, ti dara un erede: Rai-
mondo. o ho gia pensato al patrino. Tuo figlio sara te-
nuto a battesimo da Giovanni di Scordio. Non potrebbe
avere un patrino piu degno. Giovanni gli infondera la
bonta e la forza. Quando Raimondo potra comprendere,
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noi gli parleremo di questo gran vecchio. E tuo figlio
sara quel che noi non abbiamo potuto e saputo essere.

Egli tornava spesso su l'argomento; nominava spesso
Raimondo; augurava che il nascituro incarnasse l'ideal
tipo umano da lui meditato, I'Esemplare. Non sapeva
che ognuna delle sue parole era per me una fitta e rende-
va piu acre il mio odio e piu violenta la mia disperazio-
ne.

Inconsapevoli, tutti congiuravano contro di me, tutti
facevano a gara nel ferirmi. Quando mi avvicinavo a
qualcuno dei miei, mi sentivo ansioso € pauroso come
se fossi costretto a rimanere al fianco d'una persona che,
avendo tra le mani armi terribili, non ne conoscesse 1'u-
so ¢ la terribilita. Stavo in continua attesa d'un colpo.
Dovevo cercare la solitudine, fuggire lontano da tutti,
per avere un po' di tregua; ma nella solitudine mi ritro-
vavo a faccia a faccia col mio nemico peggiore: con me
medesimo.

Mi sentivo segretamente perire; mi pareva di perdere la
vita da tutti 1 pori. Si riproducevano in me talvolta soffe-
renze appartenute al periodo piu oscuro del mio passato
omai remotissimo. Non altro conservavo in me talvolta
se non il sentimento della mia esistenza isolata tra i fan-
tasmi inerti di tutte le cose. Per lunghe ore non altro sen-
tivo se non la fissita grave, schiacciante, della vita e il
piccolo battito di un'arteria nella mia testa.

Poi sopravvenivano le ironie, i sarcasmi contro me
stesso, improvvise smanie di demolire e di distruggere,
derisioni spietate, malignita feroci, un fermento acre del
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fecciume piu basso. Mi pareva di non saper piu che cosa
fossero indulgenza, misericordia, tenerezza, bonta. Tutte
le buone sorgenti interiori si chiudevano, s'inaridivano,
come fonti colpite di maledizione. E allora in Giuliana
non vedevo piu se non il fatto brutale, il ventre gonfio,
'effetto dell'escrezione d'un altro maschio; non vedevo
in me se non il ridicolo, il marito gabbato, lo stupido
eroe sentimentale d'un cattivo romanzo. Il sarcasmo in-
teriore non risparmiava nessuno dei miei atti, nessuno
degli atti di Giuliana. Il dramma si mutava per me in
una comedia amara e beffarda. Nulla pit mi riteneva;
tutti 1 legami si spezzavano; avveniva un distacco vio-
lento. E io pensavo: “Perché rimaner qui a recitare que-
sta parte odiosa? Me ne andro, tornerd al mondo, alla
vita di prima, alla licenza. Mi stordird, mi perdero. Che
importa? Non voglio essere se non quel che sono: fango
nel fango. Puah!”.

XXIII.

In uno di tali accessi risolsi di lasciare la Badiola, di
partire per Roma, di andare alla ventura.

Mi si offriva il pretesto. Non prevedendo un'assenza
tanto lunga, noi avevamo lasciata la casa in condizioni
provvisorie. Bisognava dare assetto a molte cose; biso-
gnava disporre tutto in modo che la nostra assenza po-
tesse prolungarsi fuor d'un termine fisso.
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Annunziai la mia partenza. Persuasi di questa necessita
mia madre, mio fratello, Giuliana. Promisi di sbrigarmi
in pochi giorni. Mi preparai.

Alla vigilia, la sera, tardi, mentre chiudevo una valigia,
udii battere all'uscio della camera. Gridai:

- Avanti!

Vidi entrare Giuliana, sorpreso.

- Oh, sei tu?

Le mossi incontro. Ella ansava un poco, forse affatica-
ta dalle scale. La feci sedere. Le offersi una tazza di t¢
freddo con un sottile disco di limone, una bevanda a lei
grata un tempo, che era pronta per me. Ella vi bagno ap-
pena le labbra e me la rese. I suoi occhi rivelavano I'in-
quietudine. Disse alfine, timidamente:

- Dunque parti?

- Si, - 10 risposi - domattina, come sai.

Segui un intervallo di silenzio, lungo. Dalle finestre
aperte entrava una frescura deliziosa; su 1 davanzali bat-
teva la luna piena; giungeva il canto corale dei grilli, si-
mile al suono d'un flauto un po' roco e indefinitamente
lontano.

Ella mi domando, con la voce alterata:

- Quando tornerai? Dimmi la verita.

- Non so - risposi.

Segui un'altra pausa. Il vento leggero ricorreva a volta
a volta, e le tende si gonfiavano. Ogni asolo recava nella
stanza, fino a noi, la volutta della notte d'estate.

- Mi abbandoni?
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Nella sua voce era uno scoramento cosi profondo che i
nodi aspri dentro di me si sciolsero a un tratto; e il ram-
marico e la pieta mi invasero.

- No, - risposi - non temere, Giuliana. Ma ho bisogno
di una tregua. Non ne posso piu. Ho bisogno d'un respi-
10.
Ella disse:

- Hai ragione.

- Credo che tornero presto, come ho promesso. Ti scri-
vero. Anche tu, forse, non vedendomi soffrire, avrai un
sollievo.

Ella disse:

- Nessun sollievo mai.

Un pianto soffocato tremava nelle sue parole. Ella sog-
giunse a un tratto, con un accento di lacerante angoscia:

- Tullio, Tullio, dimmi la verita. Mi odii? Dimmi la ve-
rita!

Ella m'interrogava con gli occhi, assai piu angosciosi
delle sue parole. Parve fissare in me per un istante la sua
stessa anima. E quei poveri occhi dilatati, quella fronte
cosi pura, quella bocca convulsa, quel mento smagrito,
tutto quel tenue viso dolente a contrasto con la difformi-
ta inferiore ignominiosa, € quelle mani, quelle tenui
mani dolenti che si tendevano verso di me con un gesto
supplichevole, mi fecero pena come non mai, € m'im-
pietosirono e m'intenerirono.

- Credimi, Giuliana, credimi per sempre. Non ho nes-
sun rancore contro di te, non ne avro mai. Non dimenti-
co che ti debbo il contraccambio; non dimentico nulla.
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Non ne hai gia le prove? Rassicurati. Pensa ora a libe-
rarti. E poi... chi sa! Ma, in qualunque caso, i0 non ti
manchero, Giuliana. Ora lascia che io parta. Forse qual-
che giorno di lontananza mi fara bene. Tornero calmato.
Sara necessaria molta calma, poi. Tu avrai bisogno di
tutto il mio aiuto...

Ella disse:

- Grazie. Farai di me quel che vorrai.

Un canto umano ora giungeva nella notte, coprendo il
suono roco del flauto silvestre: - forse un coro di treb-
biatori, da qualche aia remota, sotto la luna.

- Senti? - 10 dissi.

Ascoltammo. Il vento asolava. Tutta la volutta della
notte d'estate veniva a gonfiarmi il cuore.

- Vuoi che andiamo a sedere di 1a, sul terrazzo? - chiesi
a Giuliana dolcemente.

Ella acconsenti, si levo. Passammo nell'altra stanza,
ove non era altro lume che quello del plenilunio. Un
gran flutto candido, qualche cosa come un latte immate-
riale, inondava il pavimento. In quel flutto ella cammino
davanti a me, per uscire sul terrazzo; e io potei vedere la
sua ombra difforme disegnarsi cupa nel chiarore.

Ah dov'era la creatura esile e pieghevole che avrei
stretta fra le mie braccia? Dov'era 'amante che avevo
rinvenuta sotto 1 fiori di lilla in un meriggio d'aprile? -
Ebbi nel cuore, in un attimo, tutti i rimpianti, tutti 1 desi-
derii, tutte le disperazioni.

Giuliana s'era seduta e aveva poggiata la testa al ferro
della ringhiera. La sua faccia illuminata in pieno era piu
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bianca di qualunque cosa intorno, piu bianca del muro.
Ella teneva le palpebre socchiuse. I cigli le spandevano
a sommo delle gote un'ombra che mi turbava piu d'uno
sguardo.

Come avrei potuto parlare?

Mi volsi verso la valle, mi piegai su la ringhiera strin-
gendo 1l ferro freddo tra le dita. Vidi sotto di me un'im-
mensa massa di apparenze confuse, dove non distinsi se
non lo scintillio dell'Assoro. Il canto giungeva or si or
no, secondo l'alito della frescura; e nelle pause si riudiva
il suono di quel flauto un po' roco e indefinitamente lon-
tano. Nessuna notte m'era parsa mai tanto piena di dol-
cezza e d'affanno. Dall'estremo fondo della mia anima
irruppe un grido, altissimo sebbene non udibile, verso la
felicita perduta.

XXIV.

Appena giunsi in Roma, mi pentii d'esser partito. Tro-
vai la citta infocata, fiammeggiante, quasi deserta; e
n'ebbi sgomento. Trovai la casa muta come un sepolcro,
dove le medesime cose, le cose da me ben conosciute,
avevano un aspetto diverso, strano; e n'ebbi sgomento.
Mi sentii solo, in una solitudine spaventevole; ma non
andai in cerca di amici, non volli ricordare né riconosce-
re amici. Solo mi misi alla caccia di un uomo contro il
quale mi spingeva un odio implacabile: alla caccia di Fi-
lippo Arborio.
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Speravo d'incontrarlo subito in qualche luogo publico.
Andai alla trattoria che sapevo da lui frequentata. L'a-
spettai tutta una sera premeditando il modo dell'affron-
to. Il passo d'ogni nuovo venuto mi rimescolava il san-
gue. Ma egli non comparve. Interrogai 1 camerieri. Da
lungo tempo non l'avevano visto.

Feci una visita alla sala d'armi. La sala era vuota, im-
mersa nell'ombra verdognola prodotta dalle persiane
chiuse, piena di quel particolare odore che l'innaffio sol-
leva da un pavimento di tavole. Il maestro, abbandonato
dagli allievi, mi accolse con grandi effusioni di benevo-
lenza. Io ascoltai attentamente il racconto minuto dei
trionfi riportati nelle gare dell'ultima academia. Poi gli
chiesi notizie di alcuni amici frequentatori della sala; in-
fine gli chiesi notizie di Filippo Arborio.

- Non ¢ piu a Roma, da quattro o cinque mesi - mi ri-
spose il maestro. - Ho sentito dire che ¢ malato, d'una
malattia nervosa molto grave, e che difficilmente guari-
ra. Lo diceva il conte Galiffa. Ma non so altro.

Soggiunse:

- Era molto fiacco, infatti. Qui da me ha preso poche
lezioni. Temeva la stoccata; non poteva vedersi la punta
davanti agli occhi...

- E ancora a Roma Galiffa? - gli domandai.

- No, ¢ a Rimini.

Dopo alcuni momenti mi accomiatai.

La notizia inaspettata mi aveva colpito. Pensai: “Fosse
vera!”. E m'augurai che si trattasse d'una di quelle terri-
bili malattie del midollo spinale o della sostanza cere-
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brale, che conducono un uomo alle infime degradazioni,
all'idiotismo, alle piu tristi forme della follia e quindi
alla morte. Le nozioni apprese dai libri di scienza, 1 ri-
cordi d'una visita a un manicomio, le imagini anche piu
precise lasciatemi impresse dal caso speciale di un mio
amico, del povero Spinelli, ora mi tornavano alla memo-
ria rapidamente. E rivedevo il povero Spinelli seduto su
la gran poltrona di cuoio rosso, pallido d'un pallor ter-
reo, con tutti 1 lineamenti della faccia irrigiditi, con la
bocca dilatata e aperta, piena di saliva e d'un balbettio
incomprensibile. E rivedevo il gesto ch'egli faceva ad
ogni tratto per raccogliere nel fazzoletto quella saliva
continua che gli colava dagli angoli della bocca. E rive-
devo la figura bionda e smilza e dolente della sorella
che metteva all'infermo un tovagliolo sotto il mento,
come a un bambino, e con la sonda faringea gli introdu-
ceva nello stomaco 1 cibi ch'egli non avrebbe potuto in-
ghiottire.

Pensavo: “Ho tutto da guadagnare. Se avessi un duello
con un avversario cosi celebre, se lo ferissi gravemente,
se l'uccidessi, il fatto, certo, non rimarrebbe segreto;
correrebbe su tutte le bocche, sarebbe divulgato, comen-
tato da tutte le gazzette. E potrebbe anche venire in
chiaro la causa vera del duello! Invece questa malattia
provvidenziale mi salva da ogni pericolo, da ogni fasti-
dio, da ogni pettegolezzo. o posso ben rinunziare a una
voluttd sanguinaria, a un castigo inflitto con la mia
mano (e sono poi certo dell'esito?), quando so paralizza-
to dalla malattia, ridotto all'impotenza l'uomo che dete-
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sto. Ma la notizia sara vera? E se si trattasse d'un distur-
bo transitorio?”. Mi venne una buona idea. Saltai in una
vettura e mi feci condurre alla libreria dell'editore. Nella
strada consideravo mentalmente (con un véto sincero) i
due disturbi cerebrali piu terribili per un uomo di lettere,
per un artefice della parola, per uno stilista: - I'afasia e
l'agraria. E avevo la visione fantastica dei sintomi.

Entrai nella libreria. Da prima non distinsi nulla, con
gli occhi abbacinati dalla luce esterna. Udii una voce na-
sale, dall'accento straniero, che mi chiedeva:

- Il signore desidera?...

Scorsi dietro il banco un uomo d'eta inconoscibile,
biondiccio, scarno, dilavato, una specie d'albino; ¢ mi ri-
volsi a lui, indicandogli 1 titoli di alcuni libri. Ne com-
prai parecchi. Poi domandai l'ultimo romanzo di Filippo
Arborio. L'albino mi porse I/ Segreto. Allora m'atteggiai
ad ammiratore fanatico del romanziere.

- Questo ¢ 1'ultimo?

- Si, signore. La nostra casa ne ha annunziato uno nuo-
vo, da qualche mese: - Turris eburnea.

- Ah, Turris eburnea!

Il cuore mi diede un balzo.

- Ma credo che non potremo publicarlo.

- Perché mai?

- Il romanziere ¢ molto malato!

- Malato! Di che male?

- D'una paralisi bulbare progressiva - rispose 1'albino
distaccando le tre parole terribili 1'una dall'altra, con una
certa affettazione di saccente.
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“Ah, il male di Giulio Spinelli!”

- Il caso ¢ grave, dunque.

- Gravissimo - sentenziod 1'albino. - Ella sa che la para-
lisi non si arresta.

- Ma ora ¢ al principio.

- Al principio; ma su la natura del male non c'¢ piu
dubbio. L'ultima volta che fu qui, 10 'udii parlare. Gia
pronunziava con difficolta alcune parole.

- Ah, voi l'udiste?

- Si, signore. Aveva gia la pronunzia indecisa, un po'
tremolante in alcune parole...

Io incitavo I'albino con l'estrema attenzione, quasi am-
mirativa, che prestavo alle sue risposte. Credo ch'egli mi
avrebbe volentieri distinte le consonanti contro le quali
s'era incagliata la lingua del romanziere illustre.

- E ora dov'e?

- E a Napoli. I medici I'nanno sottoposto a una cura
elettrica.

- Ah, a una cura elettrica! - ripetevo io con uno stupore
ingenuo, come un uomo ignaro, volendo solleticare la
vanita dell'albino e prolungare la conversazione.

Veramente, nella libreria stretta e lunga come un corri-
doio spirava un filo di frescura, per un riscontro. La luce
era mite. Un commesso dormiva in pace, su una sedia,
col mento sul petto, all'ombra d'un globo terraqueo.
Nessuno entrava. Il libraio aveva qualche lato ridicolo
che mi divertiva, cosi bianchiccio com'era, con quella
bocca di rosicante, con quella voce nasale. E in una
quiete di biblioteca era assai gradevole sentir dichiarare
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con tanta sicurezza l'infermita incurabile dell'uvomo de-
testato.

- I medici hanno dunque speranza di salvarlo - dicevo,
per incitare l'albino.

- Impossibile.

- Dobbiamo sperare che sia possibile, per la gloria del-
le lettere...

- Impossibile.

- Ma 10 credo che, nella paralisi progressiva, si dieno
casi di guarigione.

- No, signore, no. Egli potra vivere ancora due, tre,
quattro anni; ma non guarire.

- Eppure, io credo...

Non so da che mi venissero quella leggerezza d'animo
nel prendermi gioco del mio informatore e quella curio-
sa compiacenza nell'assaporare un mio sentimento cru-
dele. Certo, 10 godevo. E l'albino, punto dalla mia con-
traddizione, senza opporre altro, montd su una scaletta
di legno posta contro uno scaffale elevato. Gracile
com'era, pareva uno di quei gatti randagi, scarsi di carne
e di pelo, che si spenzolano all'orlo dei tetti. Montando,
urto col capo un nastro ch'era teso da un angolo all'altro
della libreria pel riposo delle mosche. Un nuvolo di mo-
sche gli turbind intorno con un ronzio fierissimo. Egli
discese portando un volume: 1'autorita da addurre in fa-
vore della morte. E le mosche implacabili discendevano
con lui.

Mi mostro il frontespizio. Era un trattato di patologia
speciale medica.
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- Ora sentira.

Cerco nelle pagine. Poiché il volume era intonso, di-
scostdo con le dita due fogli congiunti; e aguzzando i
suoi occhi bianchicci, lesse per entro: “La prognosi del-
la paralisi bulbare progressiva e sfavorevole...”. Sog-
giunse:

- Ora ¢ persuaso?

- Si. Ma che peccato! Un'intelligenza cosi rara!

Le mosche non si quietavano. Facevano tutte insieme
un ronzio irritante. Assalivano me, 1'albino, 1l commesso
addormentato sotto il globo terraqueo.

- Quanti anni aveva? - chiesi 10, sbagliando involonta-
riamente il tempo del verbo, come se parlassi d'un de-
funto.

- Chi, signore?

- Filippo Arborio.

- Trentacinque anni, credo.

- Cosi giovine!

Avevo una strana voglia di ridere, una voglia puerile di
ridere sul naso all'albino e di lasciarlo 1a stupefatto. Era
una eccitazione singolarissima, un po' convulsiva, non
mai provata, indefinita. Mi agitava lo spirito qualche
cosa di simile a quella ilarita bizzarra e irrefrenabile che
ci agita qualche volta tra le sorprese d'un sogno incoe-
rente. Il trattato era rimasto aperto sul banco; ¢ 10 mi
chinai a guardare su una pagina una vignetta: un volto
umano contorto da una smorfia atroce e grottesca.
“Emiatrofia sinistra della faccia.” E le mosche implaca-
bili ronzavano, ronzavano senza posa.
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Ma una preoccupazione mi tornd. Domandai:

- L'editore non ha ricevuto ancoéra il manoscritto della
Turris eburnea?

- No, signore. L'annunzio fu dato; ma non esiste se non
il titolo.

- Solo il titolo?

- Si, signore. L'annunzio infatti € stato soppresso.

- Grazie. Vi prego di mandarmi questi libri a casa, den-
tr'oggi.

Diedi il mio indirizzo e uscii.

Sul marciapiede ebbi una sensazione particolare di
smarrimento. Mi pareva d'aver lasciato dietro di me un
lembo di vita artificiale, fittizia, falsa. Quel che avevo
fatto, quel che avevo detto, quel che avevo provato, e la
figura dell'albino, e la sua voce, e il suo gesto: tutto mi
pareva artificiale, assumeva l'inesistenza d'un sogno, il
carattere d'una impressione avuta da una lettura recente,
non dal contatto della realta.

Montai in vettura; tornai a casa. La sensazione vaga si
dissipo. Mi raccolsi per riflettere. Mi assicurai che tutto
era reale, indubitabile. S1 formarono facilmente dentro
di me imagini dell'infermo a similitudine di quelle che
mi dava il ricordo del povero Spinelli. Mi punse una
nuova curiositd. “Se andassi a Napoli per vederlo?” E
mi rappresentai lo spettacolo miserevole di quell'uomo
intellettuale degradato dal morbo, balbuziente come un
mentecatto. Non provavo piu alcuna gioia. Ogni eccita-
zione d'odio era estinta. Una tristezza cupa mi piombo
sopra. - La ruina di quell'uvomo non influiva sul mio sta-
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to, non riparava alla mia ruina. Nulla era mutato in me,
nella mia esistenza, nella previsione del mio avvenire.

E ripensai il titolo dell'annunziato libro di Filippo Ar-
borio: Turris eburnea. I dubbii mi si affollarono nello
spirito. - Si trattava d'un riscontro puramente casuale
con l'appellativo della nota dedica? O lo scrittore aveva
inteso creare un personaggio letterario a simiglianza di
Giuliana Hermil, narrare la sua avventura recente? - E di
nuovo la torturante interrogazione mi si ripresento. - In
che modo s'era svolta quell'avventura dal principio alla
fine?

E riudii le parole gridate da Giuliana nella notte indi-
menticabile: “T'amo, t'ho amato sempre, sono stata sem-
pre tua, sconto con quest'inferno un minuto di debolez-
za, intendi? un minuto di debolezza... E la veritd. Non
senti che ¢ la verita?”.

Ahime, quante volte noi crediamo sentire la verita in
una voce che mentisce! Nulla ci pud difendere dall'in-
ganno. Ma se quella che 10 avevo sentita nella voce di
Giuliana era la verita pura, allora dunque veramente ella
era stata sorpresa da colui in un languore dei sensi, nella
mia casa stessa, ed aveva patita la violazione in una spe-
cie d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva provato
orrore e disgusto dell'atto irreparabile, e aveva scacciato
colui e non l'aveva piu riveduto?

Questa imaginazione, infatti, non aveva contro di sé
nessuna delle apparenze; le quali appunto davano a sup-
porre che qualunque legame tra Giuliana e colui fosse
stato troncato da gran tempo decisamente.
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“Nella mia casa stessa!” io ripensavo, intanto. E nella
casa muta come un sepolcro, nelle stanze deserte e piene
d'afa, ero perseguitato dall'imagine inevitabile.

XXV.

Che fare? Rimanere ancora in Roma ad aspettare un'e-
splosione di follia dal mio cervello, in mezzo a quel fuo-
co, sotto quella rabbiosa canicola? Partire per il mare,
per la montagna, andare a bevere I'oblio fra la gente, nei
ritrovi eleganti d'estate? Risvegliare in me 1'antico uomo
voluttuario, alla ricerca di un'altra Teresa Raffo, di una
qualunque amante vana?

Due o tre volte m'indugiai nel ricordo della biondissi-
ma; che pure m'era caduta interamente dal cuore e an-
che, per un lungo periodo, dalla memoria. “Dove sara
ella? Sara ancora legata con Eugenio Egano? Che pro-
verei nel rivederla?” Era una curiosita fiacca. M'accorsi
che i1l mio desiderio unico e profondo e invincibile era
di tornare laggiu, alla mia casa di pena, al supplizio.

Presi con la massima sollecitudine 1 provvedimenti ne-
cessarii; feci una visita al dottor Vebesti, telegrafai alla
Badiola il mio ritorno; e partii.

L'impazienza mi divorava; un'ansia acuta mi pungeva,
quasi che io andassi incontro a straordinarie novita. Il
viaggio mi parve interminabile. Disteso su 1 cuscini, op-
presso dal caldo, soffocato dalla polvere che penetrava
per gli interstizi, mentre il romore monotono del treno si
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accordava al canto monotono delle cicale senza sopire il
mio fastidio, 10 pensavo agli eventi prossimi, considera-
vo le possibilita future, cercavo di scrutare la grande
ombra. Il padre era mortalmente colpito. Quale sorte at-
tendeva il figlio?

XXVI.

Nessuna novita, alla Badiola. La mia assenza era stata
brevissima. Il mio ritorno fu festeggiato. Il primo sguar-
do di Giuliana mi espresse un'infinita gratitudine.

- Hai fatto bene a tornar subito - mi disse mia madre
sorridendo. - Giuliana non aveva requie. Ora non ti mo-
verai piu, speriamo.

Soggiunse, accennando al ventre dell'incinta:

- Non vedi un progresso? Oh, a proposito, ti sei ricor-
dato dei merletti? No? Smemorato!

Subito, fin dai primi momenti, ricominciava il suppli-
z10. Appena 10 e Giuliana rimanemmo soli, ella mi dis-
se:

- Non speravo che tu tornassi tanto presto. Come ti
sono grata!

Nell'attitudine, nella voce ella era timida, umile, tene-
ramente. Mi apparve anche piu vivo il contrasto fra il
suo volto e il resto della sua persona. Era per me visibile
di continuo sul suo volto una particolare espressione pe-
nosa che rivelava in lei la continua insofferenza della
deturpante e disonorante gravezza da cui il suo corpo
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era afflitto. Quell'espressione non l'abbandonava mai;
era visibile anche a traverso le altre espressioni transito-
rie che, per quanto forti, non valevano a cancellarla; era
inerente e fissa; e m'impietosiva, e mi scioglieva i ran-
cori, € mi velava la brutalita troppo talora manifesta nei
momenti d'ironica perspicacia.

- Che hai fatto in questi giorni? - 10 le chiesi.

- T'ho aspettato. E tu?

- Nulla. Ho desiderato di tornare.

- Per me? - ella mi domando, timida e umile.

- Per te.

Ella socchiuse le palpebre, e un barlume di sorriso le
tremolo sul volto. Sentii che i0 non ero mai stato amato
come in quell'ora.

Disse, dopo una pausa, guardandomi con gli occhi
umidi:

- Grazie.

L'accento, il sentimento espresso mi ricordarono un al-
tro grazie: quello da lei proferito in un mattino lontanis-
simo della convalescenza, nel mattino del mio primo de-
litto.

XXVII.

E cosi ricomincio la mia fatica alla Badiola e continuo
trista, senza episodii notevoli, mentre 1'ora s'indugiava
nel quadrante solare aggravata dalla monotonia delle ci-
cale che frinivano su gli olmi. Hora est benefaciendi!
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E nel mio spirito si avvicendarono 1 soliti fermenti, le
solite inerzie, 1 soliti sarcasmi, le solite vane aspirazioni,
le solite crisi contraddittorie: 'abondanza e l'aridita. E
piu d'una volta, considerando quella cosa grigia neutra
mediocre fluida e onnipossente che ¢ la vita, pensai:
“Chi sa! L'uvomo ¢, sopra tutto, un animale accomodati-
vo. Non c'¢ turpitudine o dolore a cui non s'adatti. Puo
anche essere che io finisca con un accomodamento. Chi
sal”.

Mi sterilivo a furia d'ironie. “Chi sa che il figlio di Fi-
lippo Arborio non sia, come si dice, tutto il mio ritratto.
L'accomodamento allora sara anche piu facile.” E ripen-
savo alla triste voglia di ridere che m'era venuta una
volta sentendo dire d'un bimbo (che 10 sapevo sicura-
mente adulterino) alla presenza dei legittimi coniugi: -
Tutto suo padre! - E la somiglianza era straordinaria, per
quella misteriosa legge che 1 fisiologi chiamano eredita
d'influenza.

Per quella legge il figlio talvolta non somiglia né al pa-
dre né¢ alla madre, ma somiglia all'uvomo che ha avuto
con la madre un contatto anteriore alla fecondazione.
Una donna maritata in seconde nozze, tre anni dopo la
morte del primo marito, genera figli che hanno tutti 1 li-
neamenti del marito defunto e non somigliano in nulla a
colui che 1i ha procreati.

“Pud essere dunque che Raimondo porti la mia im-
pronta e sembri un Hermil autentico” pensavo. “Puo es-
sere che io riceva speciali congratulazioni per avere im-
presso con tanto vigore all'Erede il suggello gentilizio!”
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“E se l'aspettazione di mia madre, di mio fratello fosse
delusa? Se Giuliana desse alla luce una terza femmina?”
Questa probabilita mi quietava. Mi pareva che avrei
avuta una repulsione minore verso la neonata e che
avrei potuto forse anche sopportarla. Ella col tempo si
sarebbe allontanata dalla mia casa, avrebbe preso un al-
tro nome, avrebbe vissuto in mezzo a un'altra famiglia.

Intanto, come piu s'avvicinava il termine, l'impazienza
diveniva piu fiera. Ero stanco di aver sempre avanti agli
occhi quel ventre enorme che cresceva senza misura.
Ero stanco di dibattermi sempre nella medesima sterile
agitazione, tra i medesimi timori e le medesime perples-
sita. Avrei voluto che gli eventi precipitassero, che infi-
ne una qualunque catastrofe si producesse. Qualunque
catastrofe era preferibile a quell'orribile agonia.

Un giorno, mio fratello domando a Giuliana:

- Ebbene? Quanto tempo ancora?

Ella rispose:

- Ancora un mese!

Io pensai: “Se la storia del minuto di debolezza ¢ vera,
ella deve conoscere il giorno preciso del concepimento™.

Eravamo in settembre. L'estate era per morire. Era
prossimo I'equinozio d'autunno, il piu dolce tempo del-
'anno, quel tempo che sembra portare in sé una specie
di ebrieta aerea diffusa dalle uve mature. L'incanto mi
penetrava a poco a poco, mi ammolliva l'anima; qualche
volta mi dava un bisogno smanioso di tenerezze, di
espansioni delicate. Maria e Natalia passavano lunghe
ore con me, sole con me, nelle mie stanze o fuori per la
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campagna. lo non le avevo mai amate d'un amore cosi
profondo e cosi gentile. Da quegli occhi impregnati di
pensiero appena consciente mi scendeva qualche volta
nell'intimo spirito un raggio di pace.

XXVIII.

Un giorno andavo in cerca di Giuliana, per la Badiola.
Erano le prime ore del pomeriggio. Non avendola trova-
ta nelle sue stanze, non avendola trovata altrove, entrai
nell'appartamento di mia madre. Le porte erano aperte;
non si udivano voci né rumori; le tende leggere delle fi-
nestre palpitavano; s'intravedeva pei vani il verde degli
olmi; una lene aura di rezzo spirava fra le pareti chiare.

Mi avanzai verso il santuario, con cautela. Prevedendo
il caso che mia madre dormisse, camminavo piano per
non disturbarla. Discostai le portiere, mi affacciai dalla
soglia. Udii infatti un respiro di dormiente. Vidi mia
madre addormentata su una poltrona accanto alla fine-
stra; vidi, fuor della spalliera d'un'altra poltrona, 1 capel-
11 di Giuliana. Entrai.

Stavano 1'una di contro all'altra, e in mezzo a loro stava
un tavolo basso con sopra una canestra piena di cuffie
minuscole. Mia madre teneva ancoéra fra le dita una di
quelle cuffie, in cui riluceva un ago. Il sonno era venuto
a inchinarle il capo, nell'atto del lavoro. Col mento sul
petto, ella dormiva; sognava forse. La gugliata bianca
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era rimasta a mezzo, ma ella filava forse nel sogno un
filo piu prezioso.

Giuliana anche dormiva, ma con la testa abbandonata
alla spalliera, con le mani posate lungo i bracciuoli. I
suoi lineamenti s'erano come distesi nella dolcezza del
sonno; ma la sua bocca conservava una piega triste,
un'ombra d'afflizione: socchiusa, mostrava un poco del-
la gengiva esangue; ma alla radice del naso, tra i soprac-
cigli, rimaneva il piccolo solco scavato dal grande dolo-
re. E la fronte era madida: una stilla rigava lenta una
tempia. E le mani, piu bianche della mussolina da cui
escivano, parevano confessare con la loro posa esse sole
una immensa stanchezza. Su nessuna di queste spirituali
apparenze 10 mi fermai come sul grembo che conteneva
omai l'essere gia completo. E ancéra una volta, astraen-
do da quelle apparenze, astraendo da Giuliana, sentii vi-
vere quella creatura isolata come se null'altro in quel
momento vivesse accanto a me, intorno a me, null'altro.
E ancora una volta non fu una sensazione illusoria ma
reale e profonda; fu un raccapriccio che mi agito tutte le
fibre.

Girai gli occhi; e rividi tra le dita di mia madre la cuf-
fia in cui riluceva l'ago; rividi nella canestra tutti quei
merletti leggeri e quei nastri rosei e cilestri che tremola-
vano al soffio del vento. Mi si strinse il cuore cosi forte
che credetti mancare. Quanta tenerezza rivelavano le
dita di mia madre sognante su quella gentile cosa bianca
che doveva coprire il capo del figliuolo non mio!
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Restai 1a qualche minuto. Quel luogo era veramente il
santuario della casa, il penetrale. Su una parete pendeva
il ritratto di mio padre, che somigliava molto a Federico;
su l'altra, il ritratto di Costanza, che somigliava un poco
a Maria. Le due figure, esistenti dell'esistenza superiore
che danno le memorie dei cari ai cari scomparsi, aveva-
no gli occhi magnetici e seguaci, una specie d'onniveg-
genza. Altre reliquie dei due scomparsi santificavano
quel luogo. In un angolo, su un plinto, stava chiusa in
cristalli, coperta d'un velo nero, la maschera formata sul
cadavere dell'uvomo che mia madre amava d'un amore
piu forte della morte. Eppure nulla era lugubre 1a dentro.
Una sovrana pace vi regnava e pareva diffondersi per
tutta la casa come da un cuore si diffonde la vita, armo-
nicamente.

XXIX.

Ricordo la gita a Villalilla, con Maria e Natalia e Miss
Edith, in una mattina un po' velata. E un ricordo velato,
infatti, indistinto, confuso, come d'un lungo sogno stra-
ziante e dolce.

Il giardino non aveva piu le sue miriadi di grappoli tur-
chinicci, non aveva piu la sua delicata selva di fiori né il
suo profumo triplice armonioso come una musica, né il
suo riso aperto, né il clamore continuo delle sue rondini.
Non altro aveva di lieto se non le voci e le corse delle
due bambine inconsapevoli. Molte rondini erano partite;
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altre partivano. Eravamo giunti in tempo per salutare
l'ultimo stormo.

Tutti 1 nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Qualcu-
no era infranto, e su gli avanzi della creta tremolava
qualche piuma esile. L'ultimo stormo era adunato sul
tetto lungo le gronde, e aspettava ancora qualche com-
pagna dispersa. Le migratrici stavano in fila su 1'orlo del
canale, talune rivolte col becco altre col dorso, per
modo che le piccole code forcute e 1 piccoli petti candidi
si alternavano. E, cosi aspettando, gittavano nell'aria
calma 1 richiami. E di tratto in tratto, a due, a tre, giun-
gevano le compagne in ritardo. E s'approssimava l'ora
della dipartita. I richiami cessavano. Un occhiata di sole
languida scendeva su la casa chiusa, su i nidi deserti.
Nulla era piu triste di quelle esili piume morte che qua e
1a, trattenute dalla creta, tremolavano.

Come sollevato da un colpo di vento subitaneo, da una
raffica, lo stormo si levo con un gran frullo di ali, sorse
nell'aria in guisa d'un vortice, rimase un istante a per-
pendicolo su la casa; poi, senza incertezze, quasi che da-
vanti gli si fosse disegnata una traccia, si mise compatto
in viaggio, si allontano, si dileguo, disparve.

Maria e Natalia, ritte in piedi su un sedile per seguire
piu a lungo con lo sguardo le fuggitive, tendevano le
braccia e gridavano:

- Addio, addio, addio, rondinelle!

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come d'un so-
gno.
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Maria volle entrare nella casa. lo stesso aprii la porta.
La, su per quei tre gradini, Giuliana m'aveva seguito
furtiva, leggera come un'ombra, e m'aveva allacciato e
m'aveva bisbigliato: “Entra, entra”. Nell'andito ancéra
pendeva il nido fra le grottesche della volta. “Ora sono
tua, tua, tua!” ella aveva bisbigliato, senza distaccarsi
dal mio collo ma girando flessuosamente per venirmi
sul petto, per incontrare la mia bocca. - L'andito era
muto, le scale erano mute; il silenzio occupava tutta la
casa. La avevo udito il rombo cupo e remoto, simile a
quello che conservano in loro certe conchiglie profonde.
Ma ora il silenzio era simile a quello delle tombe. La
stava sepolta la mia felicita.

Maria, Natalia cianciavano senza tregua, non cessava-
no mai d'interrogarmi, si mostravano curiose di tutto,
andavano ad aprire 1 cassetti dei canterani, gli armarii.
Miss Edith le seguiva per moderarle.

- Guarda, guarda che ho trovato! - grido Maria corren-
domi incontro.

Aveva trovato in fondo a un cassetto un mazzo di spi-
go e un guanto. Era un guanto di Giuliana; era macchia-
to di nero su la punta delle dita; nel rovescio, presso al-
l'orlo, portava una scritta ancoéra leggibile: “Le more: 27
agosto 1880. Memento!”. Mi torno chiaro alla memoria,
in un lampo, 1'episodio delle more, uno dei piu lieti epi-
sodii della nostra felicita primitiva, un frammento d'idil-
lio.
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- Non ¢ un guanto della mamma? - mi domando Maria.
- Rendimelo, rendimelo. Voglio portarlo io alla mam-
ma...

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come d'un so-
gno.

Calisto, il vecchio guardiano, mi parlo di tante cose; e
10 non capii quasi nulla. Piu volte mi ripeté un augurio:

- Un maschio, un bel maschio, ¢ Dio lo benedica! Un
bel maschio!

Quando noi fummo fuori, Calisto chiuse la casa.

- E questi benedetti nidi? - egli disse scotendo la bella
testa canuta.

- Non li toccare, Calisto.

Tutti 1 nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Le ulti-
me ospiti erano partite. Un'occhiata di sole languida
scendeva su la casa chiusa, su i nidi deserti. Nulla era
piu triste di quelle esili piume morte che qua e 1a, tratte-
nute dalla creta, tremolavano.

XXX.

Il termine s'approssimava. La prima meta di ottobre era
trascorsa. Il dottor Vebesti era stato avvertito. Da un
giorno all'altro potevano sopraggiungere le doglie estre-
me.

La mia ansieta cresceva di ora in ora, diveniva intolle-
rabile. Spesso ero assalito da qualche impeto di follia si-
mile a quello che un giorno mi aveva travolto su l'argine
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dell'Assoro. Fuggivo lontano dalla Badiola, restavo lun-
ghe ore a cavallo, costringevo Orlando a saltare le siepi
e 1 fossi, lo spingevo al galoppo per sentieri perigliosi.
Tornavamo, 10 e il povero animale, grondanti, sfiniti,
ma sempre incolumi.

I1 dottor Vebesti giunse. Tutti, alla Badiola, trassero un
respiro, ripresero fiducia, sperarono bene. Giuliana sol-
tanto non si rianimo. Piu d'una volta 10 sorpresi nei suoi
occhi il passaggio d'un pensiero sinistro, la cupa luce
dell'idea fissa, l'orrore d'un presentimento lugubre.

Le doglie del parto incominciarono; durarono per un
giorno intero con qualche intervallo di riposo, ora piu
forti ora piu deboli, ora sopportabili ora laceranti. Ella
stava in piedi appoggiata a un tavolo, addossata a un ar-
mario, stringendo i denti per non gridare; o si sedeva su
una poltrona e rimaneva la quasi immobile, col viso tra
le mani, emettendo di tratto in tratto un gemito fioco: o
mutava continuamente di luogo, andava da un angolo
all'altro, si soffermava qua e la per stringere un qualun-
que oggetto tra le dita convulse. Lo spettacolo della sua
sofferenza mi dilaniava. Non potendo piu reggere, usci-
vo dalla stanza, mi allontanavo per qualche minuto; poi
rientravo, quasi involontariamente, attirato; e restavo la
a guardarla soffrire, senza poterla aiutare, senza poterle
dire una parola di conforto.

- Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa orribi-
le! Non ho mai sofferto tanto, mai, mai.

Era verso sera. Mia madre, Miss Edith, il dottore erano
discesi nella sala da pranzo. Io e Giuliana eravamo ri-
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masti soli. Non avevano ancora portato i lumi. Entrava
il crepuscolo violaceo d'ottobre; il vento scoteva i vetri a
quando a quando.

- Aiutami, Tullio! Aiutami! - ella grido, fuori di sé per
lo spasimo, tendendo le braccia verso di me, guardando-
mi con gli occhi dilatati ove il bianco era straordinaria-
mente bianco in quella penombra che rendeva livido il
viso.

- Dimmi tu! Dimmi tu! Come potrei fare per aiutarti? -
balbettavo, smarrito, non sapendo che fare, accarezzan-
dole i capelli su le tempie con un gesto in cui avrei volu-
to mettere un potere soprannaturale. - Dimmi tu! Dimmi
tu! Che cosa?

Ella non si lamentava pit; mi guardava, mi ascoltava,
come dimentica del suo dolore, quasi attonita, colpita
forse dal suono della mia voce, dall'espressione del mio
smarrimento e della mia angoscia, dal tremito delle mie
dita su 1 suoi capelli, dalla desolata tenerezza di quel ge-
sto inefficace.

- Tu mi ami; ¢ vero? - ella disse, non cessando di guar-
darmi come per non perdere nessun segno della mia
commozione. - Tu mi perdoni tutto.

Ella proruppe, esaltandosi di nuovo:

- Bisogna che tu mi ami, bisogna che tu mi ami molto,
ora, perché domani non ci sar0 piu, perché stanotte mo-
rir0, forse stasera morird; € tu ti pentiresti di non avermi
amata, di non avermi perdonata, oh certo ti pentiresti...

Ella pareva tanto sicura di morire che io rimasi ag-
ghiacciato dal terrore subitamente.
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- Bisogna che tu mi ami. Vedi: pud essere che tu non
abbia creduto a quel che ti dissi una notte, pud essere
che tu non mi creda ora; ma certo mi crederai quando
non ci sard piu. Allora ti si fara la luce, allora conosce-
rai la veritd; e ti pentirai di non avermi amata a bastan-
za, di non avermi perdonata...

Un nodo di pianto la soffoco.

- Sai tu perché¢ mi dispiace di morire? Perché muoio
senza che tu sappia quanto t'ho amato... quanto t'ho
amato dopo, specialmente... Ah che castigo! Meritavo
questa fine?

Ella si nascose la faccia tra le mani. Ma subito si sco-
perse. Mi fisso, pallidissima. Pareva che un'idea piu ter-
ribile ancora 'avesse fulminata.

- E se 10 morissi - balbettd - se i0 morissi lasciando
VIVo...

- Taci!

- Tu intendi...

- Taci, Giuliana!

Io ero piu debole di lei. Il terrore m'aveva sopraffatto e
non mi lasciava neppure la forza di proferire una parola
consolante, di opporre a quelle imaginazioni di morte
una parola di vita. Anch'io ero sicuro dell'atroce fine.
Guardavo, nell'ombra violacea, Giuliana che mi guarda-
va; e mi parve di scorgere in quel povero viso estenuato
1 segni dell'agonia, 1 segni d'un disfacimento gia avanza-
to e inarrestabile. Ed ella non poté soffocare una specie
di ululo che non aveva nulla di umano; e si aggrappo al
mio braccio.
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Aiutami, Tullio! Aiutami!

Stringeva forte, assai forte, ma non a bastanza per me
che avrei voluto sentirmi penetrare nel braccio le sue
unghie, smanioso di uno spasimo fisico che mi accomu-
nasse allo spasimo di lei. E, tenendo puntata la fronte
contro il mio omero, metteva un mugolio continuo. Era
quel suono che rende irriconoscibile la voce nostra nel-
I'eccesso della sofferenza corporea, quel suono che ag-
guaglia I'uvomo che soffre al bruto che soffre: il lamento
istintivo d'ogni carne addolorata, umana o bestiale.

Ogni tanto ella ritrovava la sua voce per ripetere:

- Aiutami!

E mi comunicava le vibrazioni violente del suo strazio.
E io sentivo il contatto del suo ventre ove il piccolo es-
sere malefico si agitava contro la vita della madre, im-
placabile, senza darle tregua. Un'onda di odio mi sorse
dalle radici piu profonde, mi parve affluire alle mani tut-
ta con un impulso micidiale. Era intempestivo 'impulso;
ma la visione del delitto gia consumato mi baleno den-
tro. “Tu non vivrai.”

- Oh, Tullio, Tullio, soffocami, fammi morire! Non
posso, non posso, intendi? non posso piu reggere; non
voglio piu soffrire.

Ella gridava esasperata, guardandosi intorno con occhi
di pazza, come per cercare qualche cosa o qualcuno che
le desse 1'aiuto che io non potevo darle.

- Calmati, calmati, Giuliana... Forse ¢ venuto il mo-
mento. Coraggio! Siediti qui. Coraggio, anima. Ancéra
un poco! Sono 10 qui, con te. Non aver paura.
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E corsi a suonare il campanello.

- Il dottore! Che venga subito il dottore!

Giuliana non si lamentava piu. Ella pareva a un tratto
aver cessato di soffrire o almeno d'accorgersi del suo
male, colpita da un nuovo pensiero. Visibilmente, ella
considerava qualche cosa dentro di sé€; era assorta. lo
ebbi appena il tempo di notare la mutazione istantanea.

- Ascolta, Tullio. Se mi venisse 1l delirio...

- Che dici?

- Se dopo, nella febbre, mi venisse il delirio e 10 moris-
si delirando...

- Ebbene?

Ella aveva tale accento di terrore, le sue reticenze era-
no cosi affannose che io tremavo a verga a verga come
preso dal panico, non comprendendo ancéra dove ella
volesse giungere.

- Ebbene?

- Tutti saranno 1a, intorno a me... Se nel delirio io par-
lassi, 10 rivelassi... Intendi? Intendi? Una parola baste-
rebbe. E nel delirio non si sa quel che si dice. Tu dovre-
sti...

Mia madre, il dottore, la levatrice sopraggiunsero, in
quel punto.

- Ah dottore, - sospird Giuliana - credevo di morire.

- Coraggio, coraggio! - fece il dottore, con la sua voce
cordiale. - Senza paura. Tutto andra bene.

E mi guardo.

- Credo - soggiunse sorridendo - che vostro marito stia
peggio di voi.
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E mi accenno la porta.

- Via, via. Non bisogna star qui.

Incontrai gli occhi inquieti, sbigottiti e pietosi di mia
madre.

- Si, Tullio; ¢ meglio che tu vada - ella disse. - Federi-
co t'aspetta.

Guardai Giuliana. Senza curarsi degli altri, ella mi
guardava fissamente, con gli occhi lucidi, pieni d'un ba-
gliore straordinario. Era in quello sguardo tutta I'inten-
sione dell'anima disperata.

- Non mi movero dalla stanza accanto - dichiarai con
fermezza, seguitando a guardare Giuliana.

Mentre uscivo, scorsi la levatrice che disponeva i1
guanciali sul letto del travaglio, sul letto di miseria; e
rabbrividii, come a un soffio di morte.

XXXI.

Fu tra le quattro e le cinque del mattino. Le doglie s'e-
rano protratte fino a quell'ora, con qualche intervallo di
riposo. Verso le tre il sonno m'aveva colto, all'improvvi-
so, sul divano dove stavo seduto, nella stanza contigua.
Cristina mi sveglio; mi disse che Giuliana voleva veder-
mi.

Nella confusione del risveglio, balzai in piedi ancora
abbacinato dal sonno.

- Ho dormito? Che accade mai? Giuliana...
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- Non si spaventi. Non ¢ accaduto nulla. I dolori si
sono calmati. Venga a vedere

Entrai. Vidi subito Giuliana.

Ella era adagiata su 1 guanciali, pallida come la sua ca-
micia, quasi esanime. Incontrai subito i1 suoi occhi, per-
ché erano volti alla porta in attesa di me. I suoi occhi mi
sembrarono piu larghi, piu profondi, piu cavi, cerchiati
d'un maggior cerchio d'ombra.

- Vedi, - ella disse con una voce spirante - sto ancora
COSl.

E non cesso di guardarmi. I suoi occhi, come quelli
della principessa Lisa, dicevano: “Aspettavo un aiuto da
te, e tu non mi aiuti, neppur tu!”.

- Il dottore? - domandai a mia madre, ch'era 1a con
un'aria abbattuta.

Ella mi accenno una porta. [o mi diressi verso quella.
Entrai. Vidi il dottore presso a un tavolo su cui erano
varii medicinali, una busta nera, un termometro, fasce,
compresse, fiaschi, alcuni tubi di forma speciale. Il dot-
tore aveva tra le mani un tubo elastico a cui stava adat-
tando un catetere; e dava istruzioni a Cristina, sottovoce.

- Ma dunque? - 10 gli chiesi bruscamente. - Che c'e?

- Nulla di allarmante, per ora.

- E tutti questi preparativi?

- Precauzioni.

- Ma quanto durera ancora quest'agonia?

- Siamo alla fine.

- Parlatemi franco; vi prego. Prevedete una disgrazia?
Parlatemi franco.
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- Non si annuncia per ora nessun pericolo grave. Temo
perd una emorragia; e prendo le mie precauzioni. L'arre-
ster0. Abbiate fiducia in me e siate calmo. Ho notato
che la vostra presenza agita molto Giuliana. In quest'ul-
timo breve periodo ella ha bisogno di tutte le forze che
le rimangono. E necessario che voi vi allontaniate. Pro-
mettetemi d'obedirmi. Entrerete quando vi chiamero.

Ci giunse un grido.

- Ricominciano 1 dolori - egli disse. - Ci siamo. Calma,
dunque!

E si diresse verso la porta. Io lo seguii. Ambedue ci av-
vicinammo a Giuliana. Ella m'afferro il braccio e me lo
strinse come in una morsa. Le restava dunque ancora
quella forza?

- Coraggio! Coraggio! Ci siamo. Tutto andra bene. E
vero, dottore? - balbettai.

- Si, si. Non c'¢ tempo da perdere. Lasciate, Giuliana,
che vostro marito esca di qui.

Ella guardo il dottore € me, con gli occhi spalancati.
Lascio il mio braccio.

- Coraggio! - ripetei soffocato.

La baciai su la fronte molle di sudore, mi volsi per an-
darmene.

- Ah, Tullio! - Ella grido dietro di me con un grido la-
cerante che segnificava: “Non ti vedro piu”.

Io feci I'atto di tornare a lei.

- Via, via - ordino il dottore, con un gesto imperioso.

Volli obedire. Qualcuno serrd 1'uscio dietro di me. Ri-
masi qualche minuto 1a, in piedi, ad ascoltare; ma le gi-
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nocchia mi vacillavano, ma 1l battito del cuore sover-
chiava qualunque altro strepito. Andai a gittarmi sul di-
vano; mi misi il fazzoletto tra 1 denti, affondai la faccia
in un cuscino. Soffrivo anch'io uno strazio fisico, simile
forse a quello d'un'amputazione mal praticata e lentissi-
ma. Gli urli della partoriente mi giungevano a traverso
l'uscio. E ad ognuno di quegli urli io pensavo: “Questo ¢
'ultimo”. Negli intervalli udivo un mormorio di voci fe-
minili: forse 1 conforti di mia madre, della levatrice. Un
urlo piu acuto e piu inumano degli altri. “Questo ¢ 1'ulti-
mo.” E balzai in piedi esterrefatto.

Non potevo dare un passo. Alcuni minuti trascorsero;
trascorse un tempo incalcolabile. Come lampi velocissi-
mi, m'attraversarono il cervello pensieri, imagini. “E
nato? E se ella fosse morta? E se ambedue fossero mor-
ti? la madre e il figlio? No, no. Ella certamente ¢ morta;
ed egli ¢ vivo. Ma perché nessun vagito? L'emorragia, il
sangue...” Vidi il lago rosso, e, in mezzo, Giuliana boc-
cheggiante. Vinsi il terrore che m'irrigidiva e mi slanciai
contro 1'uscio. L'apersi, entrai.

Udii subito la voce del chirurgo che mi gridava aspra:

- Non v'accostate! Non la scuotete! Volete ucciderla?

Giuliana pareva morta, piu pallida del suo guanciale,
immobile. Mia madre stava china sopra di lei reggendo
una compressa. Grandi macchie di sangue rosseggiava-
no sul letto, macchie di sangue tingevano il pavimento.
Il chirurgo preparava un “irrigatore” con una sollecitu-
dine calma ed esatta: - le sue mani non tremavano, seb-
bene la sua fronte fosse corrugata. Un bacino d'acqua
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bollente fumigava in un angolo. Cristina aggiungeva ac-
qua con una brocca in un altro bacino, tenendovi immer-
so il termometro. Un'altra donna portava nella stanza
contigua un fascio d'ovatta. C'era nell'aria 1'odore del-
I'ammoniaca e dell'aceto.

Le minime particolarita della scena, abbracciata con un
solo sguardo, mi rimasero impresse indelebilmente.

- A cinquanta gradi - disse il dottore, volgendosi verso
Cristina. - Attenta!

Io cercavo intorno, non udendo il vagito. Qualcuno
mancava la dentro.

- E il bambino? - chiesi tremando.

- E di 14, nell'altra stanza. Andate a vederlo - mi rispo-
se il dottore. - Rimanete la.

Gli indicai Giuliana con un gesto disperato.

- Non temete. Qua l'acqua, Cristina.

Entrai nell'altra stanza. Mi giunse all'orecchio un vagi-
to fievolissimo, appena udibile. Vidi su uno strato d'o-
vatta un corpicciuolo rossastro, qua e la violaceo, sotto
le mani scarne della levatrice, che lo stropicciavano nel
dorso e nelle piante dei piedi.

- Venga, venga, signore; venga a vedere - disse la leva-
trice continuando a stropicciare. - Venga a vedere che
bel maschio. Non respirava; ma ora non c'€ piu pericolo.
Guardi che maschio!

Ella rivolto il bambino, lo corico sul dorso, mi mostro
il sesso.

- Guardi!
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Afferro i1l bambino e lo agito nell'aria. I vagiti divenne-
ro un po' piu forti.

Ma 10 avevo negli occhi uno scintillio strano che m'im-
pediva di veder bene; avevo in tutto I'essere una ottusita
strana che m'impediva la percezione esatta di tutte quel-
le cose reali e violente.

- Guardi! - mi ripeté ancora la levatrice coricando di
nuovo su l'ovatta il bambino che vagiva.

Ora vagiva forte. Respirava, viveva! Mi chinai su quel
corpicciuolo palpitante che odorava di licopodio; mi
chinai a guardarlo, a esaminarlo, per riconoscere la so-
miglianza aborrita. Ma la piccola faccia turgida, ancéra
un po' livida, con 1 globi oculati sporgenti, con la bocca
gonfia, col mento obliquo, difforme, quasi non aveva
aspetto umano; € non m'ispird se non ribrezzo.

- Appena nato - balbettai - appena nato, non
respirava...

- No, signore. Un po' d'apoplessia...

- Come mai?

- Aveva il cordone attorcigliato intorno al collo. E poi,
forse il contatto del sangue nero...

Ella parlava attendendo alla cura del bambino; e io
guardavo quelle mani scarne che lo avevano salvato e
che ora avviluppavano delicatamente il cordone ombeli-
cale in una pezzetta spalmata di burro.

- Giulia, dammi la fascia.

E, fasciando il ventre del bambino, soggiunse:

- Questo oramai ¢ assicurato. Dio lo benedica!
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E le sue mani esperte presero la testina molliccia come
per plasmarla. Il bambino vagiva sempre piu forte; vagi-
va con una specie di rabbia, agitandosi tutto, conservan-
do quell'apparenza apoplettica, quel rossore paonazzo,
quell'aspetto di cosa ributtante. Vagiva sempre piu forte
come per darmi una prova della sua vitalita, come per
provocarmi, per esasperarmi.

Viveva, viveva. E la madre?

Rientrai nell'altra stanza, all'improvviso, demente.

- Tullio!

Era la voce di Giuliana, debole come quella d'un'ago-
nizzante.

XXXII.

La corrente continua di acqua ad alta temperatura ave-
va arrestata l'emorragia, in circa dieci minuti. Ora la
puerpera riposava nel suo letto, dentro l'alcova. Era
giorno chiaro.

Io stavo seduto al capezzale; e la consideravo in silen-
z10, dolorosamente. Ella non dormiva, forse. Ma I'estre-
ma debolezza le toglieva ogni moto, ogni segno di vita;
la faceva sembrare esanime. Considerando il suo fune-
reo pallore di cera, io vedevo ancora quelle macchie di
sangue, tutto quel povero sangue sparso che aveva in-
zuppato i lenzuoli, attraversato i materassi, arrossato le
mani del chirurgo. “Chi le rendera tutto quel sangue?”
Iniziavo un gesto istintivo per toccarla, poiché mi pare-
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va che ella dovesse essere diventata fredda, di gelo. Ma
mi tratteneva il timore di disturbarla. Piu d'una volta,
nella mia contemplazione continua, assalito da una pau-
ra repentina, feci l'atto di levarmi per andare a chiamare
il dottore. Pensando, rivolgevo tra le dita un fiocco di
bambagia, lo disfilavo minutamente; e, di tratto in tratto,
per una inquietudine invincibile, lo avvicinavo con infi-
nita cautela alle labbra di Giuliana e dal palpito dei fili
leggeri misuravo la forza del respiro.

Ella giaceva supina, con la testa su un guanciale basso.
I capelli castagni un poco rilasciati le circondavano il
volto, rendevano piu tenui e piu cerei i lineamenti. Ave-
va una camicia chiusa intorno al collo, chiusa intorno ai
polsi; e le sue mani posavano sul lenzuolo, prone, cosi
pallide che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal
lino. Una bonta soprannaturale emanava da quella pove-
ra creatura dissanguata e immobile; una bonta che mi
penetrava tutto l'essere, mi colmava il cuore. Ed ella pa-
reva ripetere: “Che hai tu fatto di me?”. La sua bocca di-
sfiorata, dagli angoli cadenti, rivelatrice d'una mortale
stanchezza, e arida, che tanti spasimi avevano torta, che
avevano sforzata tanti gridi, sempre pareva ripetere:
“Che hai tu fatto di me?”.

Io consideravo l'esilita della persona che appena for-
mava rilievo sul piano del letto. Poiché I'evento s'era
compiuto, poiché ella s'era alfine liberata dell'orribile
peso, poiché alfine l'altra vita s'era distaccata dalla sua
vita per sempre, quei moti istintivi di repulsione, quelle
improvvise ombre di rancore non piu sorgevano a turba-
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re la mia tenerezza e la mia pieta. Ora non avevo per lei
se non un sentimento di tenerezza immensa, d'immensa
pieta, come per la pitu buona e per la piu sventurata delle
creature umane. Ora tutta la mia anima era sospesa a
quelle povere labbra che da un momento all'altro avreb-
bero potuto rendere il respiro estremo. Con una sincerita
profonda pensavo, guardando quel pallore: “Come sarei
felice se potessi trasfondere la meta del mio sangue nel-
le sue vene!”.

Pensavo, udendo il battito lieve d'un orologio posato
sul tavolo da notte, sentendo il tempo scorrere per quella
fuga di minuti eguali: “Ma egli vive”. E la fuga del tem-
po mi dava un'ansieta singolare, assai diversa da quella
altre volte provata, indefinibile.

Pensavo: “Egli vive, ¢ la sua vita ¢ tenace. Appena
nato, non respirava. Aveva ancora sul corpo, quando io
'ho veduto, tutti 1 segni dell'asfissia. Se le cure della le-
vatrice non l'avessero salvato, ora non sarebbe piu se
non un piccolo cadavere livido, una cosa innocua, tra-
scurabile, forse dimenticabile. Io non d'altro dovrei oc-
cuparmi che della guarigione di Giuliana. Non mi mo-
verei di qui, sarei il piu assiduo e il piu dolce degli in-
fermieri, riuscirei a compiere la trasfusione vitale, a
compiere il miracolo, per forza d'amore. Ella non po-
trebbe non guarire. Ella risorgerebbe a poco a poco, ri-
generata, con un sangue nuovo. Parrebbe una creatura
nuova, scevra d'ogni impurita. Ambedue ci sentiremmo
purificati, degni l'uno dell'altra, dopo una espiazione
cosi lunga e cosi dolorosa. La malattia, la convalescenza
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darebbero al triste ricordo una lontananza indefinita. E
10 vorrei cancellare dall'anima di lei perfino 1'ombra del
ricordo; vorrei darle il perfetto oblio, nell'amore. Qua-
lunque altro amore umano parrebbe futile al confronto
del nostro, dopo questa grande prova”. lo m'esaltavo
nella luce quasi mistica di quell'avvenire imaginato,
mentre sotto il mio sguardo fisso il volto di Giuliana as-
sumeva una specie d'immaterialita, un'espressione di
bonta soprannaturale, quasi che ella fosse gia distaccata
dal mondo, quasi che con quel gran flutto di sangue ella
avesse espulso quanto ancoéra eravi d'acre e d'impuro
nella sua sostanza e si fosse ridotta a una mera essenza
spirituale in conspetto della morte. La muta domanda
non pit mi feriva, non piu mi sembrava terribile: “Che
hai tu fatto di me?”. Io rispondevo: “Non sei tu divenu-
ta, per opera mia, la sorella del Dolore? Non ¢ salita la
tua anima, nella sofferenza, a un'altezza vertiginosa da
cui ha potuto vedere il mondo in una luce insolita? Non
hai tu avuta da me la rivelazione della verita suprema?
Che valgono 1 nostri errori, le nostre cadute, le nostre
colpe, se siamo giunti a strappare dai nostri occhi qual-
che velo, se siamo giunti a sprigionare quanto v'e di
men basso nella nostra sostanza miserabile? A noi sara
dato il piu alto gaudio a cui possano ambire su la terra
gli eletti: rinascere conscientemente”.

Io m'esaltavo. L'alcova era silenziosa, I'ombra era mi-
steriosa, il volto di Giuliana mi pareva trasumanato; e la
mia contemplazione mi pareva solenne, poiché sentivo
nell'aria la presenza della morte invisibile. Tutta la mia
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anima era sospesa a quelle pallide labbra che da un atti-
mo all'altro avrebbero potuto rendere il respiro estremo.
E quelle labbra si contrassero, misero un gemito. La
contrattura dolorosa altero le linee del volto, vi si fermo
per qualche tempo. Le pieghe della fronte si approfondi-
rono, la pelle delle palpebre ebbe un tremolio leggero,
un po' del bianco apparve tra i cigli.

Io mi chinai su la sofferente. Ella apri gli occhi e li ri-
chiuse subito. Pareva ch'ella non mi avesse veduto. Gli
occhi non avevano avuto sguardo, come colpiti da ceci-
ta. Era sopravvenuta forse I'amaurosi anemica? Era ella
diventata cieca a un tratto?

M'accorsi che entrava gente nella stanza: “Fosse il dot-
tore!”. Uscii dall'alcova. Vidi infatti il dottore, mia ma-
dre e la levatrice che entravano adagio. Li seguiva Cri-
stina.

- Riposa? - mi domando il dottore sottovoce.

- Si lagna. Chi sa quanto soffre ancora!

- Ha parlato?

- No.

- Non bisogna in nessun modo eccitarla. Ricordateve-
ne.

- Ha aperto gli occhi, dianzi, per un momento. Pareva
che non ci vedesse.

Il dottore entro nell'alcova, accennandoci di restare in-
dietro. Mia madre mi disse:

- Vieni. Ora debbono rinnovare le medicature. Vieni
via. Andiamo a vedere Mondino. C'¢ di 14 Federico.

Ella mi prese una mano. Mi lasciai condurre.

271



Gabriele D'Annunzio

- S'¢ addormentato - soggiunse. - Dorme placidamente.
Oggi, dopo mezzogiorno, arrivera la nutrice.

Benché ella fosse triste e inquieta per lo stato di Giu-
liana, gli occhi le sorridevano mentre parlava del bambi-
no; tutto il viso le s'illuminava di tenerezza.

Per ordine del dottore era stata scelta una stanza lonta-
na da quella della puerpera: una grande stanza ariosa
che custodiva molte memorie della nostra infanzia. En-
trando, vidi subito intorno alla culla Federico, Maria ¢
Natalia, che insieme chini guardavano il piccolo dor-
mente. Federico si volse e mi domando, prima d'ogni al-
tra cosa:

- Come sta Giuliana?

- Male.

- Non riposa?

- Soffre.

Rispondevo quasi duramente, mio malgrado. Una spe-
cie d'aridita m'aveva d'un tratto occupata I'anima. Non
altro provavo se non un'avversione indomabile e inna-
scondibile contro l'intruso, e rammarico € impazienza
per la tortura che le persone inconsapevoli m'infliggeva-
no. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a dissimulare.
Eravamo ora 10, mia madre, Federico, Maria ¢ Natalia,
intorno alla culla, a guardare il sonno di Raimondo.

Egli era stretto nelle fasce ed aveva la testa coperta
d'una cuffia ornata di pizzi e di nastri. Il viso appariva
meno gonfio ma ancoéra rossiccio, lucido su le gote
come la cuticola delle piaghe cicatrizzate di recente. Un
po' di bava gli usciva dagli angoli della bocca chiusa; le
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palpebre senza cigli, enfiate agli orli, coprivano 1 globi
oculari sporgenti; una lividura segnava la radice del
naso ancora deforme.

- Ma a chi somiglia? - disse mia madre.

- Non so ancora trovare una somiglianza...

- E troppo piccolo - disse Federico. - Bisogna aspettare
qualche giorno.

Mia madre due o tre volte guardo me e il bambino,
come per meglio confrontarne le fattezze.

- No - disse. - Somiglia forse piu a Giuliana.

- Ora non somiglia a nessuno - interruppi. - E orribile.
Non vedi?

- Orribile! E bellissimo! Guarda quanti capelli!

Ed ella sollevo con le dita la cuffia, adagio adagio, e
scopri il cranio molliccio su cui stavano appiccicati po-
chi capelli bruni.

- Lasciami toccare, nonna! - pregd Maria, stendendo la
mano verso il capo del fratello.

- No, no. Vuoi svegliarlo?

Quel cranio pareva composto d'una cera un po' ammol-
lita dal calore, untuosa, nerigna; e pareva che il minimo
tocco vi avrebbe lasciata una traccia. Mia madre lo rico-
pri. Poi si chino a baciare la fronte, con infinita delica-
tezza.

- Anch'io, nonna - pregod Maria.

- Ma piano, per carita!

La culla era troppo alta.

- Tirami su! - disse Maria a Federico.
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Federico la sollevo nelle sue braccia; e 1o vidi la bella
bocca rosea di mia figlia atteggiarsi al bacio prima di
giungere a sfiorare quella fronte, e vidi 1 lunghi riccioli
piovere su le fasce bianche.

Anche Federico depose il suo bacio. Poi mi guardo.
Non sorrisi.

-Ei0? Ei0?

Era Natalia, che s'attaccava alla sponda della culla.

- Piano, per carita!

Federico sollevo anche lei. E di nuovo 10 vidi 1 lunghi
riccioli piovere su le fasce bianche, in quell'ultima dolce
reclinazione. Stavo la quasi irrigidito: e il mio sguardo
doveva certo esprimere il sentimento cupo che mi pos-
sedeva. Quei baci di labbra a me tanto care non avevano
tolto all'intruso quell'aspetto di cosa ributtante ma me
I'avevano anzi reso piu odioso. o sentivo che mi sareb-
be stato impossibile toccare quella carne estranea, pie-
garmi a un qualunque atto apparente di amore paterno.
Mia madre mi guardava, inquieta.

- Tu non lo baci? - mi domando.

- No, mamma, no. Ha fatto troppo male a Giuliana.
Non so perdonargli...

E mi ritrassi, con un moto istintivo, con un moto di
manifesta ripugnanza. Mia madre restd un momento at-
tonita, senza parola.

- Ma che dici, Tullio? Che colpa ne ha questo povero
bambino? Sii giusto!
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Mia madre aveva certo notata la sincerita della mia av-
versione. Non riuscivo a dominarmi. Tutti 1 miei nervi si
ribellavano.

- Non posso ora, non posso... Lasciami stare, mamma.
Mi passera.

La mia voce era aspra e risoluta. Io ero tutto convulso.
Un nodo mi serrava la gola, 1 muscoli della faccia mi si
contraevano. Dopo tante ore d'orgasmo violento, tutto il
mio essere aveva bisogno di una distensione. Credo che
un grande scoppio di pianto mi avrebbe giovato: ma il
nodo era durissimo.

- Mi fai molta pena, Tullio - disse mia madre.

- Vuoi che lo baci? - ruppi io, fuori di me.

E m'accostai alla culla, mi chinai sul bambino, lo ba-
ciai.

Il bambino si sveglio; si mise a vagire, da prima fioco,
poi con una specie di furore crescente. Vidi che la pelle
del volto gli diveniva piu rossa e gli si raggrinzava nello
sforzo, mentre la lingua bianchiccia gli tremolava nella
bocca dilatata. Benché fossi al colmo della disperazione,
m'accorsi dell'errore commesso. Sentii gli sguardi di Fe-
derico, di Maria, di Natalia fissi sopra di me, intollerabi-
li.

- Perdonami, mamma - balbettai. - Non so piu quel che
faccio. Sono irragionevole. Perdonami.

Ella aveva tolto dalla culla il bambino e lo reggeva su
le braccia, senza poterlo quietare. I vagiti mi ferivano
acutamente, mi laceravano.

- Andiamo, Federico.
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Uscii in fretta. Federico mi segui.

- Giuliana sta molto male. Non comprendo come si
possa pensare ad altri che a lei, in questi momenti - dis-
si, come per giustificarmi. - Tu non I'hai veduta. Sembra
che muoia.

XXXIII.

Per alcuni giorni Giuliana vacillo tra la vita e la morte.
La sua debolezza era tale che qualunque piu lieve sforzo
era seguito da un deliquio. Ella doveva mantenersi co-
stantemente supina, in una immobilita perfetta. Qualun-
que tentativo di sollevarsi provocava segni di anemia
cerebrale. Nulla valeva a vincere le nausee da cui ella
era assalita, a toglierle di sul petto l'incubo, ad allonta-
nare il rombo che ella udiva di continuo.

Io rimasi giorno e notte al suo capezzale, sempre vigi-
le, tenuto in piedi da una energia instancabile di cui ero
meravigliato 10 stesso. Con tutte le potenze della mia
vita 10 sostenni quella vita che stava per spengersi. Mi
pareva che dall'altra parte del capezzale fosse la Morte
in agguato pronta a cogliere l'attimo opportuno per
strappare la preda. lo aveva talora veramente la sensa-
zione di trasfondermi nel corpo fragile dell'inferma, di
comunicarle un po' della mia forza, di dare un impulso
al suo cuore stanco. Le miserie della malattia non m'i-
spirarono mai alcuna ripugnanza, mai alcun disgusto.
Nessuna materialita offese mai la delicatezza dei miei
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sensi. I miei sensi acutissimi non ad altro erano intenti
che a percepire le piu piccole mutazioni nello stato del-
I'inferma. Prima ch'ella proferisse una parola, prima
ch'ella facesse un cenno, i0 indovinavo il suo desiderio,
il suo bisogno, il grado della sua sofferenza. Per divina-
zione, fuori d'ogni suggerimento del medico, ero giunto
a trovare modi nuovi e ingegnosi di alleviarle un dolore,
di calmarle uno spasimo. lo solo sapevo persuaderla al
cibo, persuaderla al sonno. Ricorrevo a tutte le arti della
preghiera e della blandizia per farle inghiottire qualche
sorso di cordiale. L'assediavo cosi ch'ella, non potendo
piu rifiutarsi, doveva risolversi allo sforzo salutare, vin-
cere la nausea. E nulla era per me piu dolce del sorriso
tenuissimo con cui ella si piegava alla mia volonta. Ogni
suo piu piccolo atto d'obedienza mi dava al cuore una
commozione profonda. Quando ella diceva con quella
voce tanto debole: - Va bene cosi? Sono buona? - la
gola mi si chiudeva, gli occhi mi si velavano.

Spesso ella si lamentava d'un dolore pulsatile alle tem-
pie, che non le dava tregua. lo le passavo lungo le tem-
pie l'estremita delle mie dita, per magnetizzare il suo
dolore. Le accarezzavo piano piano 1 capelli, per addor-
mentarla. Quando m'accorgevo che ella dormiva, dal
suo respiro, 10 avevo una sensazione illusoria di ristoro
quasi che il beneficio del sonno si spandesse anche su
me. D'innanzi a quel sonno 1o diventavo religioso, ero
invaso da un fervore indefinito, provavo il bisogno di
credere in un qualche Essere superiore, onniveggente,
onnipotente, a cui rivolgevo 1 miei voti. Salivano spon-
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tanei dall'intimo della mia anima preludii di orazioni,
nella forma cristiana. Talvolta I'eloquenza interiore m'e-
saltava fino alle sommita della vera Fede. Si risveglia-
vano in me tutte le tendenze mistiche trasmessemi da un
lungo ordine di progenitori cattolici.

Mentre si svolgeva la mia orazione interna, io contem-
plavo la dormente. Ella era pur sempre pallida come la
sua camicia. Per la trasparenza della pelle, 10 avrei potu-
to numerar le sue vene su le guance, sul mento, sul col-
lo. La contemplavo quasi sperando di cogliere gli effetti
benefici del riposo, il diffondersi lento del sangue nuovo
generato dal cibo, 1 primi segni iniziali della guarigione.
Avrei voluto per una facolta soprannaturale assistere al
misterioso lavorio riparatore che si compieva in quel
corpo affranto. E speravo sempre: “Quando si svegliera,
si sentira piu forte”.

Pareva ch'ella provasse un gran sollievo quando teneva
fra le sue mani fredde la mia mano. Talvolta ella me la
prendeva e la metteva sul guanciale e sopra ci posava la
gota, con un atto infantile; e, cosi rimanendo, a poco a
poco si assopiva. Ero capace di conservare a lungo a
lungo 1'immobilita del braccio intormentito, per non ri-
svegliarla.

Talvolta ella diceva:

- Perché non dormi anche tu qui, con me? Tu non dor-
mi mai!

E voleva che 10 posassi la testa sul suo guanciale.

- Dormiamo dunque.
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Io fingevo di addormentarmi, per darle il buon esem-
pio. Quando riaprivo gli occhi, incontravo 1 suoi occhi
sbarrati che mi guardavano.

- Ebbene? - esclamavo. - Che fai?

- E tu? - rispondeva ella.

Nei suoi occhi era un'espressione di tenerezza cosi
buona che 10 mi sentivo struggere dentro. Tendevo le
labbra e la baciavo su le palpebre. Ella voleva fare la
stessa cosa a me.

Poi ripeteva:

- Ora dormiamo.

E scendeva un velo d'oblio su la nostra sventura, tal-
volta.

Spesso 1 suoi poveri piedi erano gelati. o li toccavo, di
sotto alle coperte, € mi parevano di marmo. Ella diceva
infatti:

- Sono morti.

Erano scarni, sottili, cosi minuti che quasi mi entrava-
no nel pugno. Avevo per loro una grande pieta. lo stesso
riscaldavo per loro sul braciere il panno di lana, non mi
stancavo di prenderne cura. Avrei voluto intiepidirli con
l'alito, coprirli di baci. Si mescolavano alla mia nuova
pieta ricordi lontani d'amore, ricordi del tempo felice
quando 10 non tralasciavo mai di calzarli al mattino e di
nudarli a sera con le mie proprie mani per una consuetu-
dine quasi votiva, stando in ginocchio.

Un giorno, dopo lunghe veglie, ero cosi stanco che un
sonno irresistibile mi colse appunto mentre tenevo le
mani sotto le coperte e avvolgevo nel panno caldo 1 pic-
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coli piedi morti. Reclinai la testa, e restai 1a addormen-
tato nell'atto.

Come mi svegliai, vidi nell'alcova mia madre, mio fra-
tello, il dottore, che mi guardavano sorridendo. Rimasi
confuso.

- Povero figliuolo! Non ne puoi piu - disse mia madre
ravviandomi 1 capelli con uno dei suoi gesti piu affet-
tuosi.

E Giuliana:

- Mamma, portalo via tu. Federico, portalo via.

- No, no, non sono stanco - io ripetevo. - Non sono
stanco.

Il dottore annunzio la sua partenza. Dichiaro la puerpe-
ra fuor di pericolo, in via di miglioramento accertato. -
Bisognava seguitare a promuovere con tutti 1 mezzi la
rigenerazione del sangue. Il suo collega Jemma di Tussi,
col quale aveva conferito e s'era trovato d'accordo,
avrebbe seguitata la cura, che, del resto, era semplicissi-
ma. Piu che nei medicinali egli aveva fiducia nell'osser-
vanza rigorosa delle diverse norme igieniche e dieteti-
che da lui stabilite.

- In verita - soggiunse accennando a me - non potrei
desiderare un infermiere piu intelligente, piu vigile, piu
devoto. Ha fatto miracoli e ne fara ancora. lo parto tran-
quillo.

Mi sembro che il cuore mi balzasse alla gola e mi sof-
focasse. L'elogio inaspettato di quell'uomo severo, alla
presenza di mia madre, di mio fratello, mi diede una
commozione profonda; fu un compenso straordinario.
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Guardai Giuliana e vidi che 1 suoi occhi s'erano empiti
di lacrime. E, sotto il mio sguardo, all'improvviso ella
ruppe in un pianto. Feci uno sforzo sovrumano per fre-
narmi, ma non riuscii. Mi parve che 1'anima mi si stem-
prasse. Tutte le bonta del mondo erano nel mio petto,
raccolte, in quell'ora indimenticabile.

XXXIV.

Giuliana andava ricuperando le forze di giorno in gior-
no, con lentezza. LLa mia assiduita non veniva meno.
Delle dichiarazioni fatte dal dottor Vebesti 10 anzi mi
valevo per moltiplicare le mie vigilanze, per non lascia-
re che altri prendesse le mie veci, per resistere a mia
madre e a mio fratello che mi consigliavano il riposo. Il
mio corpo s'era oramai abituato alla dura disciplina e
non si stancava quasi piu. Tutta la mia vita era tra le pa-
reti di quella stanza, nell'intimita di quell'alcova, nel
cerchio in cui respirava la cara malata.

Avendo ella bisogno d'una calma assoluta, dovendo
ella parlar poco per non stancarsi, i0 m'adoperavo ad al-
lontanar dal suo letto anche le persone familiari. Quel-
l'alcova dunque rimaneva segregata dal resto della casa.
Per ore ed ore 10 e Giuliana rimanemmo soli. E poiché
ella era tenuta dal male ed io ero intento al mio ufficio
pietoso, talvolta ci avveniva di dimenticare la nostra
sventura, di smarrire la nozione della realta e di non ser-
bare altra conscienza che quella del nostro immenso
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amore. Mi pareva talvolta che nulla piu esistesse di 1a
dalle cortine, tanta era l'intensione di tutto il mio essere
verso la sofferente. Nulla veniva a ricordarmi la cosa
tremenda. lo vedevo d'innanzi a me una sorella che sof-
friva e non avevo altra sollecitudine che di alleggerire la
sua pena.

Non di rado questi veli d'oblio furono lacerati con vio-
lenza. Mia madre parlo di Raimondo. Le cortine si apri-
rono per lasciar passare l'intruso.

Lo portdo mia madre sulle braccia. Ed 1o ero la. Sentii
d'esser divenuto pallido, perché tutto il sangue m'afflui
al cuore. Che provo Giuliana?

Io guardavo quel viso rossiccio, grosso come il pugno
di un uomo, mezzo nascosto dalla cuffia trapunta; e con
un'avversione feroce, che annullava nella mia anima
qualunque altro sentimento, pensai: “Come faro a libe-
rarmi di te? Perché non moristi soffocato?”. Il mio odio
non aveva ritegno; era istintivo, cieco, indomabile, quasi
direi carnale; pareva infatti che avesse la sua sede nella
mia carne, che sorgesse da tutte le mie fibre, da tutti 1
miei nervi, da tutte le mie vene. Nulla poteva reprimer-
lo, nulla poteva distruggerlo. Bastava la presenza del-
l'intruso, in qualunque ora, in qualunque congiuntura,
perché dentro di me avvenisse una specie d'annullazione
istantanea ed 1o fossi posseduto da un solo unico senti-
mento: dall'odio contro di lui.

Disse mia madre a Giuliana:

- Guarda, in pochi giorni, come ¢ gia mutato! Somiglia
pit a te che a Tullio; ma non molto a nessuno dei due. E
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ancoéra troppo piccolo. Vedremo in seguito... Gli vuoi
dare un bacio?

Ella accosto la fronte del bambino alle labbra dell'in-
ferma. Che provo Giuliana?

Ma il bambino comincio a piangere. lo ebbi la forza di
dire a mia madre, senza acredine:

- Portalo via; ti prego. Giuliana ha bisogno di calma.
Queste scosse le fanno molto male.

Mia madre usci dall'alcova. I vagiti crescevano e mi
davano pur sempre la stessa sensazione di laceramento
doloroso e la voglia di correre a soffocarli per non udirli
piu. Li udimmo per qualche istante mentre si allontana-
vano. Quando alfine cessarono, il silenzio mi parve
enorme; mi cadde sopra come un macigno, mi oppresse.
Ma non m'indugiai in quella pena, perché subito pensai
che Giuliana aveva bisogno di soccorso.

- Ah, Tullio, Tullio, non ¢ possibile...

- Taci, taci, se tu mi ami, Giuliana. Taci; ti prego.

Io la supplicavo, con la voce, col gesto. Tutto il mio
orgasmo ostile era caduto; e i0 non d'altro mi dolevo se
non del dolore di lei, non altro temevo se non il danno
recato all'inferma, l'urto ricevuto da quella vita cosi fra-
gile.

- Se tu mi ami, non devi pensare a null'altro che a gua-
rire. Vedi? lo non penso che a te, non soffro che per te.
Bisogna che tu non ti tormenti; bisogna che tu ti abban-
doni tutta alla mia tenerezza, per guarire”.

Ella disse con la sua voce tremante e fievole:

- Ma chi sa quel che tu provi dentro! Povera anima!
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- No, no, Giuliana, non ti tormentare! Io non soffro che
per te, nel vederti soffrire. lo dimentico tutto, se tu sorri-
di. Se tu ti senti bene, 10 sono felice. Se tu mi ami, dun-
que, devi guarire, devi essere calma, ubbidiente, pazien-
te. Quando sarai guarita, quando sarai piu forte, allora...
chi sa! Dio ¢ buono.

Ella mormoro:

- Dio, abbi misericordia di noi.

“In che modo?” Io pensai: “Facendo morire 1'intruso”.
Ambedue alzavamo dunque un augurio di morte, an-
ch'ella dunque non vedeva altro scampo che nella di-
struzione del figliuolo. Non v'era altro scampo. E mi
torno alla memoria il breve dialogo che avevamo avuto
in un tramonto lontano, sotto gli olmi; ¢ mi torno alla
memoria la confessione dolorosa. “Ma ora ch'egli ¢
nato, I'aborre ella ancéra? Puo ella provare un'avversio-
ne sincera contro la carne della sua carne? Prega ella
sinceramente Iddio perché si riprenda la sua creatura?”
E mi torno la folle speranza che mi era balenata in quel-
la sera tragica: “Se entrasse in lei la suggestione del de-
litto e divenisse a poco a poco tanto forte da
trascinarla!...”. Non avevo 10 pensato per un attimo a un
mal riuscito tentativo delittuoso, vedendo la levatrice
stropicciare sul dorso e su le piante dei piedi il corpic-
ciuolo paonazzo del bimbo tramortito? Era stato, anche
quello, un pensiero folle. Certo Giuliana non avrebbe
mai osato...
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E 1o guardai le sue mani lungo il lenzuolo, prone, cosi
pallide che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal
lino.

XXXV.

Uno strano rammarico mi pungeva, ora che l'inferma
andava di giorno in giorno migliorando. Mi si moveva
in fondo al cuore un vago rimpianto verso 1 tristi giorni
grigi passati dentro 1'alcova, mentre giungeva cupa dalle
campagne autunnali la monotonia della pioggia. Quelle
mattine, quelle sere, quelle notti, benché penose, aveva-
no una loro grave dolcezza. La mia opera di carita mi
pareva ogni giorno piu bella. Un'abondanza d'amore
m'inondava I'anima e sommergeva talvolta i pensieri
oscuri, mi dava talvolta 1'oblio della cosa tremenda, mi
suscitava qualche illusione consolante, qualche sogno
indefinito. Provavo 1o talvolta 1a dentro un sentimento
simile a quello che si prova nell'ombra delle cappelle se-
grete: mi sentivo in un rifugio contro le violenze della
vita, contro le occasioni del peccato. Mi pareva talvolta
che le cortine leggere mi separassero da un abisso.
M'assalivano repentine paure dell'ignoto. Ascoltavo nel-
la notte 1l silenzio di tutta la casa intorno a me; e vede-
vo, con gli occhi dell'anima, in fondo a una stanza re-
mota, al lume d'una lampada, la culla ove dormiva 1'in-
truso, il diletto di mia madre, il mio erede. Mi scoteva
un gran brivido di orrore; e rimanevo a lungo sbigottito
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sotto il balenio sinistro d'un solo pensiero. Le cortine mi
separavano da un abisso.

Ma ora che Giuliana di giorno in giorno andava mi-
gliorando, venivano a mancare le ragioni dell'isolamen-
to; e a poco a poco la comune vita domestica invadeva
la stanza tranquilla. Mia madre, mio fratello, Maria, Na-
talia, Miss Edith entravano assai piu spesso, si trattene-
vano assai piu a lungo. Raimondo s'imponeva alla tene-
rezza materna. Non era piu possibile né¢ a me né¢ a Giu-
liana evitarlo. Bisognava prodigargli 1 baci, sorridergli.
Bisognava simulare e dissimulare con arte, patire tutte
le piu raffinate crudelta del caso, lentamente perire.

Nutrito d'un latte sano e sostanziale, circondato d'infi-
nite cure, Raimondo perdeva a poco a poco quel suo
aspetto di cosa ributtante, incominciava a ingrossarsi, a
sbiancarsi, a prendere forme piu chiare, a tenere bene
aperti 1 suoi occhi grigi. Ma tutti 1 suoi moti m'erano
odiosi, dall'atto delle labbra intorno al capezzolo all'agi-
tazione confusa delle piccole mani. Mai gli riconobbi
una grazia, un vezzo; mai ebbi per lui un pensiero che
non fosse ostile. Quando ero costretto a toccarlo, quan-
do mia madre me lo porgeva perché 10 lo baciassi, pro-
vavo per tutta la pelle lo stesso raccapriccio che m'a-
vrebbe dato il contatto d'un animale immondo. Tutte le
fibre si ribellavano; e 1 miei sforzi erano disperati.

Ogni giorno mi recava un supplizio nuovo; € mia ma-
dre era il gran carnefice. Una volta, rientrando nella
stanza all'improvviso e discostando le cortine dell'alco-
va, scorsi sul letto il bambino posato a fianco di Giulia-
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na. Non c'era nessuno presente. Eravamo 1a riuniti noi
tre soli. Il bambino, stretto nelle fasce bianche, dormiva
tranquillo.

- L'ha lasciato qui la mamma - balbetto Giuliana.

Io fuggii come un pazzo.

Un'altra volta Cristina venne a chiamarmi. La seguii
nella camera della culla. Mia madre stava la seduta te-
nendo su le ginocchia il bambino ignudo.

- Te I'ho voluto far vedere prima d'infasciarlo - ella mi
disse. - Guarda!

Il bambino sentendosi libero agitava le gambe e le
braccia, stravolgeva in qua e in la gli occhi, si ficcava le
dita nella bocca sbavazzando. Ai polsi, ai malleoli, die-
tro le ginocchia, su gli inguini la carne si arrotondava in
anelli, velata di cipria; sul ventre gonfio I'ombelico era
ancora sporgente, deforme, bianco di cipria. Le mani di
mia madre palpavano con delizia le minute membra, mi
mostravano a una a una tutte le particolarita, s'indugia-
vano su quella pelle nitida e liscia pel bagno recente. E
pareva che il bambino ne godesse.

- Senti, senti com'e gia sodo! - diceva ella, invitandomi
a palparlo.

E bisogno ch'io lo toccassi.

- Senti come pesa!

E bisogno che io lo sollevassi, che io sentissi palpitare
quel corpicciuolo tiepido e morbido tra le mie mani in-
vase da un tremito che non era di tenerezza.

- Guarda!
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E mia madre sorridendo strinse tra l'indice e il pollice
le papille su quel petto delicato che chiudeva la vita te-
nace degli esseri malefici.

- Amore, amore, amore della nonna! - ella ripeteva,
vellicando con un dito il mento del bambino che non sa-
peva ridere.

La cara testa grigia, che s'era gia reclinata col medesi-
mo atto su due culle benedette, ora un poco piu canuta si
reclinava inconsapevole sul figliuolo d'un altro, su un
intruso. Mi pareva che ella non si fosse mostrata cosi te-
nera verso Maria, verso Natalia, verso le vere creature
del mio sangue.

Ella stessa volle fasciarlo. Gli fece sul ventre il segno
della croce.

- Non sei ancéra cristiano!

E volgendosi a me:

- Bisogna che fissiamo oramai il giorno del battesimo.

XXXV

Il dottor Jemma, cavaliere del Sacro Sepolcro di Geru-
salemme, un bel vecchio gioviale, porto a Giuliana in
dono matutino un mazzo di crisantemi bianchi.

- Oh, 1 fiori che 1o prediligo! - disse Giuliana. - Grazie.

Prese il mazzo, lo guardo a lungo insinuandovi le dita
affilate: e una triste rispondenza correva tra il suo pallo-
re e il pallore dei fiori autunnali. Erano crisantemi ampli
come rose aperte, folti, grevi; avevano il colore delle
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carni malaticce, esangui, quasi disfatte, la bianchezza li-
vida che copre le guance delle piccole mendicanti inti-
rizzite dal gelo. Alcuni portavano lievissime venature
violacee, altri pendevano un poco nel giallo, delicata-
mente.

- Tieni - ella mi disse. - Mettili nell'acqua.

Era di mattina; era di novembre; era di poco trascorso
'anniversario d'un giorno nefasto che quei fiori ramme-
moravano.

Che faro senza Euridice?...

Mi sono nella memoria I'aria di Orfeo, mentre mettevo
in un vaso 1 crisantemi bianchi. Si risollevarono nel mio
spirito alcuni frammenti della scena singolare accaduta
un anno innanzi; e rividi Giuliana in quella luce dorata e
tepida, in quel profumo cosi molle, in mezzo a tutti que-
gli oggetti improntati di grazia feminile, dove il fanta-
sma della melodia antica pareva mettere il palpito d'una
vita segreta, spandere I'ombra d'un non so che mistero. -
Avevano suscitato anche in lei qualche ricordo quei fio-
r1?

Una mortale tristezza mi pesava su l'anima, una tristez-
za d'amante inconsolabile. L'Altro ricomparve. 1 suoi
occhi erano grigi come quelli dell'intruso.

Il dottore mi disse, dall'alcova:

- Potete aprire la finestra. E bene che la stanza sia mol-
to aerata, che entri molto sole.

- Oh, si, si, apri! - esclamo 1'inferma.
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Apersi. In quel punto entrd mia madre con la nutrice
che portava su le braccia Raimondo. lo restai fra le ten-
de, mi chinai sul davanzale, guardai la campagna. Udivo
dietro di me le voci familiari.

Era sul finire di novembre, era gia passata anche I'esta-
te dei morti. Una grande chiarita vacua si spandeva su la
campagna umida, sul lineamento nobile e pacato dei
colli. Sembrava che per le cime degli oliveti indistinte
vagasse un vapore argenteo. Qualche filo di fumo qua e
la biancicava al sole. Ora si ora no il vento portava un
crepito di foglie labili. Il resto era silenzio e pace.

Io pensavo: “Perché ella cantava, quella mattina? Per-
ché udendola provai quel turbamento, quell'ansieta? Ella
mi pareva un'altra donna. Amava ella dunque colui? A
quale stato del suo animo rispondeva quell'effusione in-
solita? Ella cantava, perché amava. Forse anche m'in-
ganno. Ma non sapro mai il vero!”. Non era piu la torbi-
da gelosia dei sensi ma un rammarico piu alto, che mi si
partiva dal centro dell'anima. Pensavo: “Quale ricordo
ha ella di colui? Quante volte il ricordo I'ha punta? Il fi-
glio ¢ un legame vivente. Ella ritrova in Raimondo qual-
che cosa dell'uomo che 1'ha posseduta: ella ritrovera so-
miglianze piu certe. Non ¢ possibile ch'ella dimentichi il
padre di Raimondo. Forse ella lo ha sempre davanti agli
occhi. Che proverebbe se lo sapesse condannato?”.

E m'indugiai nell'imaginare i progressi della paralisi,
nel formare dentro di me imagini di colui a similitudine
di quelle che mi dava il ricordo del povero Spinelli. E
me lo rappresentavo seduto su una gran poltrona di cuo-
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10 rosso, pallido d'un pallor terreo, con tutti 1 lineamenti
della faccia irrigiditi, con la bocca dilatata e aperta, pie-
na di saliva ¢ d'un balbettio incomprensibile. E lo vede-
vo fare ad ogni tratto sempre il medesimo gesto per rac-
cogliere in un fazzoletto quella saliva continua che gli
colava dagli angoli della bocca...

- Tullio!

Era la voce di mia madre. Mi volsi, andai verso 1'alco-
va.

Giuliana stava supina, molto abbattuta, silenziosa. Il
dottore esaminava sul capo del bambino un principio di
crosta lattea.

- Faremo dunque il battesimo dopo domani - disse mia
madre: - Il dottore crede che Giuliana dovra rimanere
ancora qualche tempo a letto.

- Come la trovate, dottore? - domandai al vecchio, ac-
cennando l'inferma.

- Mi pare che ci sia un po' di sosta nel miglioramento -
rispose, scotendo la bella testa canuta. - La trovo debole,
molto debole. Bisogna accrescere la nutrizione, fare
qualche sforzo...

Giuliana interruppe, guardandomi con un sorriso stan-
chissimo:

- M'ha ascoltato il cuore.

- Ebbene? - io chiesi, volgendomi subito al vecchio.

Mi parve di vedergli passare su la fronte un'ombra.

- E un cuore sanissimo - rispose subito. - Non ha biso-
gno che di sangue... e di tranquillitd. Su, su, animo!
Come va l'appetito stamani?
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L'anemica mosse le labbra a un atto quasi di disgusto.
Fissava la finestra aperta, quel lembo di cielo delicato.

- E una giornata fredda, oggi? - domando con una spe-
cie di timidezza, ritraendo le mani sotto le coperte.

E rabbrividi visibilmente.

XXXVII.

Il giorno dopo, 10 e Federico andammo a visitare Gio-
vanni di Scordio. Era l'ultimo pomeriggio di novembre.
Andammo a piedi, a traverso 1 campi arati.

Camminavamo in silenzio, pensosi. Il sole inclinava
all'orizzonte, lento. Una polvere d'oro impalpabile flut-
tuava nell'aria quieta sul nostro capo. La terra umida
aveva un color bruno vivace, un aspetto di possanza
tranquilla, quasi direi una pacata consapevolezza della
sua virtu. Dalle glebe saliva un fiato visibile, simile a
quello spirante dalle narici dei buoi. Le cose bianche in
quella luce mite assumevano una straordinaria bianchez-
za, una candidezza di neve. Una vacca di lontano, la ca-
micia d'un agricoltore, un telo spaso, le mura d'una ca-
scina risplendevano come in un plenilunio.

- Sei triste - mi disse Federico dolcemente.

- Si, amico mio: molto triste. Dispero.

Segui ancora un lungo silenzio. Dalle fratte stormi
d'uccelli si levavano frullando. Giungeva fioco lo scam-
panio d'una mandra lontana.
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- Di che disperi? - mi chiese mio fratello, con la stessa
benignita.

- Della salvezza di Giuliana, della mia salvezza.

Egli tacque; non proferi nessuna parola di consolazio-
ne. Forse il dolore lo stringeva, dentro.

- Ho un presentimento - soggiunsi. - Giuliana non si le-
vera.

Egli tacque. Passavamo per un sentiero alberato; e le
foglie cadute stridevano sotto 1 nostri piedi; e, dove le
foglie non erano, il suolo risonava come per cavita sot-
terranee, cupo.

- Quando ella sara morta, - soggiunsi - io che faro?

Uno sgomento repentino m'assalse, una specie di pani-
co; e guardai mio fratello che taceva accigliato, mi guar-
dai d'intorno per la muta desolazione di quell'ora diurna;
e mai come in quell'ora sentii il vuoto spaventevole del-
la vita.

- No, no, Tullio, - disse mio fratello - Giuliana non puo
morire.

Egli affermava una cosa vana, senza valore alcuno
d'innanzi alla condanna del Destino. Eppure egli aveva
pronunziato quelle parole con una semplicita che mi
scosse, tanto mi parve straordinaria. Cosi talvolta 1 fan-
ciulli pronunziano a un tratto parole inaspettate e gravi
che ci colpiscono nel mezzo dell'anima; e pare che una
voce fatidica parli per le loro labbra inconsapevoli.

- Leggi nel futuro? - gli domandai, senz'ombra d'ironia.

- No. Ma questo ¢ il mio presentimento; e 10 ci credo.
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Ancora una volta mi venne dal buon fratello un lampo
di confidenza; ancora una volta per lui s'allargd un poco
il duro cerchio che mi serrava il cuore. Il respiro fu bre-
ve. Nel resto del cammino egli mi parlo di Raimondo.

Come giungemmo in vicinanza del luogo ove abitava
Giovanni di Scordio, egli scorse nel campo la figura alta
del vecchio.

- Guarda! E 1a. Va seminando. Gli portiamo l'invito in
un'ora solenne.

Ci appressammo. lo tremavo forte, dentro di me, come
se mi accingessi a una profanazione. Andavo infatti a
profanare una bella e grande cosa; andavo a chiedere la
paternita spirituale di quel vecchio venerabile per un fi-
gliuolo adulterino.

- Guarda che figura! - esclamo Federico soffermandosi
e indicando il seminatore. - Ha l'altezza d'un uomo, ep-
pure sembra un gigante.

Ci soffermammo dietro un albero, sul limite del cam-
po, a guardare. Intento all'opera, Giovanni non ci aveva
ancora veduti.

Egli avanzava pel campo dirittamente, con una lentez-
za misurata. Gli copriva il capo una berretta di lana ver-
de e nera con due ali che scendevano lungo gli orecchi
all'antica foggia frigia. Un saccolo bianco gli pendeva
dal collo per una striscia di cuoio, scendendogli davanti
alla cintura pieno di grano. Con la manca egli teneva
aperto il saccolo, con la destra prendeva la semenza ¢ la
spargeva. Il suo gesto era largo, gagliardo e sapiente,
moderato da un ritmo eguale. Il grano involandosi dal
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pugno brillava talvolta nell'aria come faville d'oro, e ca-
deva su le porche umide egualmente ripartito. Il semina-
tore avanzava con lentezza, affondando i piedi nudi nel-
la terra cedevole, levando il capo nella santita della luce.
Il suo gesto era largo, gagliardo e sapiente; tutta la sua
persona era semplice, sacra e grandiosa.

Entrammo nel campo.

- Salute, Giovanni! - esclamo Federico, andando in-
contro al vecchio. - Sia benedetta la tua semenza. Sia
benedetto il tuo pane futuro.

- Salute! - 10 ripetei.

Il vecchio tralascio I'opera; si scoperse il capo.

- Copriti, Giovanni, se non vuoi che ci scopriamo - dis-
se Federico.

Il vecchio si copri, confuso, quasi timido, sorridendo.
Domando, umile:

- Perché¢ tanto onore?

Io dissi, con una voce che mi sforzai di rendere ferma:

- Sono venuto a pregarti di tenere a battesimo il mio fi-
gliuolo.

Il vecchio mi guardo attonito, poi guardo mio fratello.
La sua confusione crebbe. Egli mormoro:

- A me tanto onore!

- Che mi rispondi?

- Sono il tuo servo. Dio ti renda merito dell'onore che
vuoi farmi oggi e Dio sia lodato per questa gioia che da
alla mia vecchiaia. Tutte le benedizioni del cielo scen-
dano sul tuo figliuolo.

- Grazie, Giovanni.
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E gli stesi la mano. E vidi che quei tristi occhi profondi
s'inumidirono di tenerezza. Il cuore mi si gonfid d'un'an-
goscia smisurata.

I1 vecchio mi domando:

- Come lo chiami?

- Raimondo.

- Come tuo padre, di felice memoria. Quello era un
uomo! E voi gli somigliate.

Disse mio fratello:

- Sei solo a seminare il grano.

- Solo. Io lo getto e 10 lo ricopro.

E indico 'erpice e il bidente che rilucevano su la terra
bruna. D'intorno si vedevano 1 semi non anche ricoperti,
1 buoni germi delle spiche future.

Disse mio fratello:

- Continua dunque. Ti lasciamo alla tua opera. Tu ver-
rai domattina alla Badiola. Addio, Giovanni. Sia bene-
detta la tua semenza.

Ambedue stringemmo quelle mani infaticabili, santifi-
cate dalla semenza che spargevano, dal bene che aveva-
no sparso. Il vecchio fece l'atto d'accompagnarci verso
la callaia. Ma si soffermo, esitante. Disse:

- Vi chiedo una grazia.

- Parla, Giovanni.

Egli apri il sacco che gli pendeva dal collo.

- Prendete un pugno di grano e gettatelo nel mio cam-
po.

Io pel primo affondai la mano nel frumento, ne presi
quanto potei, lo sparsi. Mio fratello m'imito.

296



['innocente

- Questo ora vi dico - soggiunse Giovanni di Scordio
con la voce commossa, guardando la terra seminata. -
Dio voglia che il mio figlioccio sia buono come il pane
che nascera da questa semenza. Cosi sia.

XXXVIII.

La mattina dopo, la cerimonia del battesimo si compi
senza festa, senza pompa, per riguardo allo stato di Giu-
liana. Il bambino fu portato nella cappella per la comu-
nicazione interna. Mia madre, mio fratello, Maria, Nata-
lia, Miss Edith, la levatrice, la nutrice, 1l cavaliere Jem-
ma andarono ad assistere. lo rimasi al capezzale dell'in-
ferma.

Una grave sonnolenza la teneva. Il respiro le esciva af-
fannato dalla bocca semiaperta, pallida come la piu pal-
lida delle rose fiorite all'ombra. L'ombra occupava 1'al-
cova. lo pensavo, guardandola: “Dunque non la salvero?
Avevo allontanata la morte; ed ecco, la morte ritorna.
Certo, se non accade un mutamento repentino, ella mo-
rird. Prima, quando riuscivo a tener lontano da lei Rai-
mondo, quando riuscivo a darle qualche illusione e
qualche oblio con la mia tenerezza, pareva ch'ella voles-
se guarire. Ma da che ella vede il figliuolo, da che ¢ ri-
cominciato il supplizio, va di giorno in giorno perden-
dosi, dissanguandosi peggio che se I'emorragia le conti-
nuasse. lo assisto alla sua agonia. Ella non mi ascolta
piu, non m'obbedisce piu, come prima. Da chi le verra la
morte? Da lui. Egli, egli I'uccidera, sicuramente...”.
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Un'onda di odio mi sorse dalle radici piu profonde, mi
parve affluire alle mani tutta con un impulso micidiale.
Vidi il piccolo essere malefico che si gonfiava di latte,
che prosperava in pace, senza alcun pericolo, circondato
d'infinite cure. “Mia madre ama piu lui che Giuliana!
Mia madre si occupa piu di lui che di questa povera mo-
rente! Ah, bisogna che io lo tolga di mezzo, ad ogni co-
sto.” E la visione del delitto gia consumato mi baleno
dentro: la visione del morticino in fasce, del piccolo ca-
davere innocuo su la bara. “Il battesimo e 1l suo viatico.
E Giovanni lo regge su le sue braccia...”

Una curiosita subitanea mi punse. Lo spettacolo dolo-
roso mi attird. Giuliana era ancora assopita. Uscii dal-
I'alcova adagio; uscii dalla stanza; chiamai Cristina, la
misi a guardia; poi mi diressi verso il coretto, a passo
veloce, con un'ansia che mi soffocava.

L'usciuolo era aperto. Scorsi un uomo inginocchiato
d'innanzi alla grata. Riconobbi Pietro, il vecchio servito-
re fedele, quello che m'aveva veduto nascere ed aveva
assistito al mio battesimo. Egli si levo, con un po' di
pena.

- Rimani, rimani, Pietro - gli dissi sottovoce, mettendo-
gli una mano su la spalla per costringerlo a inginoc-
chiarsi di nuovo.

E m'inginocchiai al suo fianco, appoggiai la fronte alla
grata, guardai nella cappella sottoposta. Vedevo tutto,
con una chiarezza perfetta; udivo le formule rituali.

La cerimonia era gia incominciata. Seppi da Pietro che
il bambino aveva gia ricevuto il sale. Era ministro il par-
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roco di Tussi, don Gregorio Artese. Questi e il patrino
recitavano ora il Credo: 'uno a voce alta, l'altro a voce
bassa di seguito. Giovanni reggeva il bambino sul brac-
cio destro, su la mano che il giorno innanzi aveva semi-
nato il frumento. La sinistra posava tra i nastri € 1 mer-
letti candidi. E quelle mani ossute, asciutte, brune, che
parevano fuse in un bronzo animato, quelle mani incalli-
te su gli strumenti dell'agricoltura, santificate dal bene
che avevano sparso, dalla vasta opera che avevano for-
nita, ora nel reggere quell'infante avevano una delicatez-
za e quasi una timidezza cosi gentili che 10 non potevo
desistere dal guardarle. Raimondo non piangeva; move-
va di continuo la bocca piena d'una bava liquida che gli
colava pel mento sul bavaglio trapunto.

Dopo I'esorcismo, il parroco bagno il dito nella saliva e
tocco 1 piccoli orecchi rosei proferendo la parola mira-
colosa:

- Ephpheta.

Quindi tocco le nari dicendo:

- In odorem suavitatis...

Quindi intinse il pollice nell'olio dei Catecumeni; e,
mentre Giovanni teneva supino su le sue braccia l'infan-
te, unse a questi in modo di croce il sommo del petto; e,
come Giovanni lo rivolse prono, unse il sommo del dor-
so tra le scapole, in modo di croce, dicendo:

- Ego te linio oleo salutis in Christo Jesu Domino no-
stro...

E con un fiocco di bambagia deterse le parti che aveva
unte.
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Allora depose la stola paonazza, il colore della doglia e
della tristezza; e prese la stola bianca in segno di gioia,
ad annunziare che la macchia originale stava per essere
cancellata. E chiamo Raimondo per nome, e gli rivolse
le tre domande solenni. E il patrino rispose:

- Credo, credo, credo.

La cappella era singolarmente sonora. Da una delle
alte finestre ovali entrava una zona di sole andando a fe-
rire una lapide marmorea del pavimento sotto il quale
erano 1 sepolcri profondi ove molti dei miei maggiori
dormivano in pace. Mia madre e mio fratello stavano
I'una accanto all'altro, dietro a Giovanni; Maria e Nata-
lia si sollevavano su la punta dei piedi per giungere a
vedere il piccolo, curiose, di tratto in tratto sorridendo e
bisbigliando fra loro. Giovanni si volgeva un poco,
qualche volta, a quei bisbigli, con un atto benigno in cui
si mostrava tutta l'ineffabile tenerezza senile verso 1 fan-
ciulli traboccante da quel gran cuore di avo abbandona-
to.

- Raymunde, vis baptizari? - domando 1l ministro.

- Volo - rispose il patrino, ripetendo la parola suggeri-
ta.

Il chierico presento il bacile d'argento ove luccicava
I'acqua battesimale. Mia madre tolse la cuffia al battez-
zando, mentre il patrino lo porgeva prono all'abluzione.
Il capo rotondo, su cui potei distinguere le eruzioni
biancastre della crosta lattea, penzolo verso il bacile. E
il parroco, attingendo l'acqua con un vascolo, la verso
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tre volte su quel capo, facendo ogni volta il segno della
croce.

- Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus
sancti.

Raimondo si mise a vagire forte; piu forte mentre gli
asciugavano il capo. E, come Giovanni lo risollevo, 1o
vidi quel viso arrossato dall'afflusso di sangue e dallo
sforzo, aggrinzato dai moti della bocca, macchiato di
bianchiccio anche su la fronte. Ed ebbi dai vagiti pur
sempre la stessa sensazione di laceramento doloroso, la
stessa esasperazione d'ira. Nulla di lui m'irritava quanto
la voce, quanto quel miagolio ostinato che mi aveva fe-
rito cosi crudamente la prima volta nell'alba lugubre
d'ottobre. Era per 1 miei nervi un urto intollerabile.

Il prete intinse il pollice nel sacro Crisma ed unse la
fronte al battezzato, recitando la formula rituale che 1
vagiti coprivano. Quindi gli impose la veste bianca, il
simbolo dell'Innocenza.

- Accipe vestem candidant...

Diede quindi al pattino il cero benedetto.

- Accipe lampadem ardentem...

L'Innocente si quietd. I suoi occhi si fissarono su la
fiammella che tremolava in cima al lungo cero dipinto.
Giovanni di Scordio reggeva sul braccio destro il nuovo
cristiano e nella mano sinistra il simbolo del fuoco divi-
no, con un'attitudine semplice e grave, guardando il sa-
cerdote che recitava la formula. Egli avanzava di tutto il
capo gli astanti. Nessuna cosa d'intorno era candida
come la sua canizie, neppure la veste dell'Innocente.
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- Vade in pace, et Dominus sit tecum.

- Amen.

Mia madre prese dal braccio del vecchio 1'Innocente,
se lo strinse al petto, lo bacio. Mio fratello anche lo ba-
ci0. Tutti gli astanti, I'un dopo 1'altro, lo baciarono.

Pietro, al mio fianco, ancéra in ginocchio, piangeva.
Sconvolto, fuori di me, balzai in piedi, uscii, attraversai
di corsa gli anditi, entrai all'improvviso nella stanza di
Giuliana.

Cristina mi domando sottovoce, sbigottita:

- Che ¢ accaduto, signore?

- Nulla, nulla. E sveglia?

- No, signore. Pare che dorma.

Discostai le cortine, entrai adagio nell'alcova. Da pri-
ma nell'ombra non scorsi se non il biancore del guancia-
le. M'appressai, mi chinai. Giuliana teneva gli occhi
aperti, e mi guardava fissamente. Forse indovino al mio
aspetto tutte le mie angosce; ma non parlo. Richiuse gli
occhi, come per non riaprirli piu.

XXXIX.

Incomincio da quel giorno I'ultimo periodo precipitoso
di quella lucida demenza che doveva condurmi al delit-
to. Incomincio da quel giorno la premeditazione del
mezzo piu facile e piu sicuro per far morire 1'Innocente.

Fu una premeditazione fredda, acuta e assidua che as-
sorbi tutte le mie facolta interiori. L'idea fissa mi posse-
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deva intero, con una forza e una tenacita incredibili.
Mentre tutto il mio essere si agitava in un orgasmo su-
premo, l'idea fissa lo dirigeva allo scopo come su per
una lama d'acciaio chiara, rigida, senza fallo. La mia
perspicacia pareva triplicata. Nulla mi sfuggiva, dentro
e fuori di me. La mia circospezione non si rilascio mai
un istante. Nulla io dissi, nulla io feci che potesse desta-
re sospetto, muovere stupore. Simulai, dissimulai senza
tregua, non soltanto verso mia madre, mio fratello, gli
altri inconsapevoli, ma anche verso Giuliana.

Io mi mostrai a Giuliana rassegnato, pacificato, talvol-
ta quasi immemore. Evitai studiosamente qualunque al-
lusione all'intruso. Cercai in tutti 1 modi rianimarla, in-
spirarle fiducia, indurla all'osservanza delle norme che
dovevano renderle la salute. Moltiplicai le mie premure.
Volli avere per lei tenerezze cosi profonde e cosi oblio-
se che ella potesse in quelle rigustare 1 sapori della vita
piu freschi e piu sinceri. Ancora una volta ebbi la sensa-
zione di trasfondermi nel corpo fragile dell'inferma, di
comunicarle un po' della mia forza, di dare un impulso
al suo debole cuore. Pareva che 1o la spingessi a vivere
di giorno in giorno, quasi insuffiandole un vigore fitti-
zio, nell'attesa dell'ora tragica e liberatrice. Ripetevo
dentro di me: “Domani!”. E il domani giungeva, trascor-
reva, si dileguava senza che 1'ora fosse scoccata. Ripete-
vo: “Domani!”.

Ero convinto che la salvezza della madre stesse nella
morte del figliuolo. Ero convinto che, scomparso 'intru-
so, ella sarebbe guarita. Pensavo: “Ella non potrebbe
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non guarire. Ella risorgerebbe a poco a poco, rigenerata,
con un sangue nuovo. Parrebbe una creatura nuova, sce-
vra d'ogni impurita. Ambedue ci sentiremmo purificati,
degni l'uno dell'altra, dopo una espiazione cosi lunga e
cosi dolorosa. La malattia, la convalescenza darebbero
al triste ricordo una lontananza indefinita. E io vorrei
cancellare dall'anima di lei perfino I'ombra del ricordo;
vorrei darle il perfetto oblio, nell'amore. Qualunque al-
tro amore umano parrebbe futile al confronto del nostro,
dopo questa grande prova”. La visione dell'avvenire
m'accendeva d'impazienza. L'incertezza mi diveniva in-
tollerabile. Il delitto mi appariva scevro di orrore. Io mi
rimproveravo acremente le perplessita nelle quali m'in-
dugiavo con troppa prudenza; ma nessun lampo ancéra
aveva attraversato il mio cervello, non ero ancor riuscito
a trovare il mezzo sicuro.

Bisognava che Raimondo sembrasse morire di morte
naturale. Bisognava che anche al medico non potesse
balenare alcun sospetto. Dei diversi metodi studiati nes-
suno mi parve eligibile, praticabile. E intanto, mentre
aspettavo il lampo rivelatore, la trovata luminosa, io mi
sentivo attratto da uno strano fascino verso la vittima.

Spesso entravo all'improvviso nella stanza della nutri-
ce, palpitando cosi forte che temevo ella udisse 1 battiti.
Si chiamava Anna; era una femmina di Montegorgo
Pausula, esciva da una grande razza di viragini alpestri.
Aveva talvolta I'aspetto d'una Cibele di rame, a cui man-
casse la corona di torri. Portava la foggia del suo paese:
una gonna di scarlatto a mille pieghe diritte e simmetri-
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che, un busto nero a ricami d'oro, da cui pendevano due
maniche lunghe dove ella di rado introduceva le braccia.
Il suo capo si levava su dalla camicia bianchissima,
oscuro; ma il bianco degli occhi e il bianco dei denti
vincevano d'intensita il candore del lino. Gli occhi pare-
vano di smalto, rimanevano quasi sempre immobili,
senza sguardo, senza sogno, senza pensiero. La bocca
era larga, socchiusa, taciturna, illustrata da una chiostra
di denti fitti ed eguali. I capelli, cosi neri che davano ri-
flessi di viola, partiti su la fronte bassa, terminavano in
due trecce dietro gli orecchi attorte come le corna dell'a-
riete. Ella stava quasi di continuo assisa, reggendo il
poppante, in attitudini statuarie, né triste né lieta.

Io entrava. La stanza per lo piu era nell'ombra. lo ve-
devo biancheggiare le fasce di Raimondo su le braccia
della cupa femmina possente che mi fissava con quegli
occhi d'idolo inanimato senza parlare e senza sorridere.

Rimanevo 14, talvolta, a guardare il poppante appeso
alla mammella rotonda, singolarmente chiara in con-
fronto del viso, rigata di vene azzurrognole. Poppava
ora piano ora forte, ora svogliato ora mosso da un'avidi-
ta subitanea. La guancia molle secondava il moto delle
labbra, la gola palpitava ad ogni sorso, il naso quasi
scompariva premuto dalla mammella gonfia. Mi pareva
visibile il benessere sparso per quel tenero corpo dal-
I'onda di quel latte fresco, sano e sostanziale. Mi pareva
che ad ogni nuovo sorso la vitalita dell'intruso divenisse
piu tenace, piu resistente, piu malefica. Provavo un sor-
do rammarico nel notare ch'egli cresceva, ch'egli fioriva,
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ch'egli non portava in s¢ alcun indizio d'infermita tranne
quelle lievi croste biancastre innocue. Pensavo: “Ma tut-
te le agitazioni, tutte le sofferenze della madre, mentre
egli era ancora nel ventre, non gli hanno nociuto? O egli
ha veramente qualche vizio organico non ancéra mani-
festo, che potrebbe svilupparsi in seguito e ucciderlo?”.
Un giorno, vincendo la ripugnanza, avendolo trovato
senza fasce nella culla, lo palpai, lo esaminai dal capo
alle piante, misi l'orecchio sul suo petto per ascoltargli il
cuore. Egli ritraeva le piccole gambe e poi spingeva for-
te; agitava le mani piene di fossette e di pieghe; si ficca-
va in bocca le dita terminate da unghie minuscole che
sporgevano in fuori per un cerchiolino chiaro. Gli anelli
della carne si arrotondavano morbidi ai polsi, ai malleo-
11, dietro 1 ginocchi, su le cosce, su gli inguini, sul pube.
Piu volte lo guardai anche mentre dormiva, lo guardai
a lungo, pensando e ripensando al mezzo, distratto dalla
visione interiore del morticino in fasce disteso su la bara
tra corone di crisantemi bianchi, tra quattro candele ac-
cese. Egli aveva il sonno calmissimo. Giaceva supino,
tenendo le mani chiuse a pugno col pollice in dentro. A
quando a quando le sue labbra umide facevano l'atto di
poppare. Se mi giungeva al cuore l'innocenza di quel
sonno, se l'atto inconscio di quelle labbra m'impietosiva,
10 dicevo a me stesso, come per raffermare il mio pro-
posito: “Deve morire”. E mi rappresentavo le sofferenze
gia patite per lui, le sofferenze recenti, le menti, e quan-
to d'affetto egli usurpava a danno delle mie creature, e
l'agonia di Giuliana, e tutti 1 dolori e tutte le minacce
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che chiudeva la nuvola ignota sul nostro capo. E cosi
rinfocolavo la mia volonta micidiale, cosi rinnovavo sul
dormente la condanna. In un angolo, all'ombra, stava se-
duta a custodia la femina di Montegorgo, taciturna, im-
mobile come un idolo; e il bianco degli occhi e 1l bianco
dei denti non lucevano meno dei larghi cerchi d'oro.

XL.

Una sera (fu il 14 di dicembre), mentre 10 e Federico
tornavamo alla Badiola, scorgemmo d'innanzi a noi sul
viale un uomo che riconoscemmo per Giovanni di Scor-
dio.

- Giovanni! - grido mio fratello.

Il vecchio si fermo. Noi c¢i avvicinammo.

- Buona sera, Giovanni. Che novita?

Il vecchio sorrideva peritoso, impacciato, quasi che noi
I'avessimo colto in fallo.

- Venivo - balbetto - venivo... pel mio figlioccio.

Era timidissimo. Pareva che stesse 1i li per chiedere
perdono di quell'ardire.

- Vorresti vederlo? - gli chiese Federico, a bassa voce,
come per fargli una proposta in confidenza, avendo cer-
to compreso il sentimento dolce e triste che moveva il
cuore di quell'avo abbandonato.

- No, no... Venivo soltanto per domandare...

- Non vuoi vederlo dunque.

- No... si... troppo disturbo forse... a quest'ora...
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- Andiamo - concluse Federico, prendendolo per la
mano come un fanciullo. - Vieni a vederlo.

Rientrammo. Salimmo fino alla stanza della nutrice.

Mia madre era la. Sorrise con benignita a Giovanni. Ci
accenno di non far rumore.

- Dorme - disse.

Volgendosi a me, soggiunse con inquietudine:

- Oggi, verso sera, ha tossito un poco.

La notizia mi turbo; e il mio turbamento apparve cosi
che mia madre credette di rassicurarmi soggiungendo:

- Ma poco, sai? appena appena; una cosa da nulla.

Federico e il vecchio gia s'erano appressati alla culla e
guardavano il piccolo dormente, alla luce della lampada.
Il vecchio stava tutto chino. E nessuna cosa d'intorno
era candida come la sua canizie.

- Bacialo - gli bisbiglio Federico.

Egli si sollevo, guardo me e mia madre con un'aria
smarrita; poi si passO una mano su la bocca, sul mento
dove la barba era mal rasa.

Disse sottovoce a mio fratello col quale aveva maggior
confidenza:

- Se lo bacio, lo pungo. Certo, si sveglia.

Mio fratello, vedendo che il povero vecchio diserto si
struggeva dal desiderio di baciare il bambino, lo incoro
con un gesto. E allora quel grosso capo canuto si piego
su la culla piano piano, piano piano.

XLI.
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Quando rimanemmo soli i0o e mia madre nella stanza,
davanti alla culla dove Raimondo ancora dormiva col
bacio in fronte, ella disse pietosa:

- Povero vecchio! Sai tu che viene quasi tutte le sere?
Ma di nascosto. Me 1'ha detto Pietro che 1'ha veduto gi-
ronzare intorno alla casa. Il giorno del battesimo, volle
che gli indicassero di fuori la finestra di questa stanza,
forse per venire a guardarla... Povero vecchio! Come mi
fa pena!

Io ascoltavo il respiro di Raimondo. Non mi parve mu-
tato. Il suo sonno era tranquillo. Dissi:

- Dunque oggi ha tossito...

- Si, Tullio, un poco. Ma non t'impensierire.

- Ha preso freddo, forse...

- Non mi par possibile che abbia preso freddo; con tan-
te cautele!

Un lampo mi attraverso il cervello. Un gran tremito in-
terno mi assali all'improvviso. La vicinanza di mia ma-
dre mi divenne a un tratto insopportabile. Mi smarrii, mi
confusi, ebbi paura di tradirmi. Il pensiero mi balenava
dentro con tale lucidita, con tale intensita che 10 temetti:
“Qualche cosa dalla mia faccia deve trasparire”. Era un
timore vano, ma non riuscivo a dominarmi. Feci un pas-
so avanti, e mi chinai su la culla.

Di qualche cosa mia madre s'accorse ma in mio favore,
perché soggiunse:

- Come sei apprensivo tu! Non senti che respiro
calmo? Non vedi come dorme bene?
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Ma pur dicendomi questo, ella aveva nella voce I'in-
quietudine e non sapeva nascondermi la sua apprensio-
ne.

- Si, ¢ vero; non sara nulla - risposi comprimendomi. -
Rimani qui?

- Finché non torna Anna.

- To vado.

Me n'andai. Andai da Giuliana. Ella m'aspettava. Tutto
era pronto per la sua cena a cui solevo prender parte af-
finché la piccola tavola da malata le sembrasse meno
uggiosa e il mio esempio ¢ le mie premure la spingesse-
ro a mangiare. lo mi mostrai negli atti, nelle parole, ec-
cessivo, quasi allegro, diseguale. Ero in preda a una par-
ticolare sovreccitazione, € n'avevo un'esatta conscienza,
e potevo sorvegliarmi ma non moderarmi. Bevvi, contro
la mia consuetudine, due o tre bicchieri del vino di Bor-
gogna prescritto a Giuliana. Volli che ella anche beves-
se qualche sorso di piu.

- T1 senti un poco meglio; € vero?

- Si, si.

- Se tu sarai obediente, 10 ti prometto che per Natale ti
faro levare. Ci sono ancora dieci giorni. In dieci giorni,
se tu vorrai, diventerai forte. Bevi ancora un sorso, Giu-
liana!

Ella mi guardava un po' attonita, un po' curiosa, facen-
do qualche sforzo per prestarmi tutta la sua attenzione.
Ella era gia affaticata, forse; le palpebre incominciavano
forse a pesarle. Quella positura elevata, dopo un certo
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tempo, provocava in lei ancéra talvolta 1 sintomi dell'a-
nemia cerebrale.

Bagno le labbra nel bicchiere che le porgevo.

- Dimmi, - i0 seguitai - dove ti piacerebbe di passare la
convalescenza?

Ella sorrise debolmente.

- Su la Riviera? Vuoi che scriva ad Augusto Arici per-
ché ci trovi una villa? Se Villa Ginosa fosse disponibile!
Ti ricordi?

Ella sorrise piu debolmente ancora.

- Sei stanca? T'affatica forse la mia voce...

M'avvidi ch'ella stava per cadere in deliquio. La so-
stenni, le tolsi 1 guanciali che la rialzavano, l'adagiai
mettendole il capo piu basso, la soccorsi nei modi con-
sueti. Dopo un poco, parve ch'ella riacquistasse i sensi.
Mormoro come in sogno:

- Si, si, andiamao...

XLIIL

Un'irrequietudine strana mi teneva. Talvolta era come
un godimento, come un assalto di gioia confusa. Talvol-
ta era come un'impazienza acutissima, una smania in-
sofferibile. Talvolta era come un bisogno di vedere
qualcuno, d'andare in cerca di qualcuno, di parlare, di
espandermi. Talvolta era come un bisogno di solitudine,
di correre a rinchiudermi in un luogo sicuro per rimane-
re solo con me stesso, per guardarmi bene a dentro, per
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sviluppare il mio pensiero, per considerare e studiare
tutte le particolarita dell'evento prossimo, per preparar-
mi. Questi moti diversi e contrarii, ed altri innumerevoli
moti indefinibili inesplicabili, si avvicendavano nel mio
spirito rapidamente, con una straordinaria accelerazione
della mia vita interiore.

Il lampo che aveva attraversato il mio cervello, quel
guizzo di luce sinistra, pareva che avesse illuminato a
un tratto uno stato di conscienza preesistente sebbene
immerso nell'oscurita, pareva che avesse risvegliato uno
strato profondo della mia memoria. Sentivo di ricordar-
mi ma, per quanti sforzi io facessi, non giungevo a rin-
tracciare le origini del ricordo né a scoprirne la natura.
Certo, mi ricordavo. Era il ricordo d'un lettura lontana?
Avevo trovato descritto in qualche libro un caso analo-
go? 0 qualcuno, un tempo, m'aveva narrato quel caso
come occorso nella vita reale? Oppure quel sentimento
del ricordo era illusorio, non era se non l'effetto d'una
associazione d'idee misteriosa? Certo, mi pareva che il
mezzo mi fosse stato suggerito da qualcuno estraneo.
Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse venuto a to-
gliermi da ogni perplessita dicendomi: “Bisogna che tu
faccia cosi, come fece quell'altro nel tuo caso”. Ma chi
era quell'altro? In qualche modo, certo, 10 dovevo aver-
lo conosciuto. Ma, per quanti sforzi 10 facessi, non riu-
scivo a distaccarlo da me, a rendermelo obiettivo. M'é
impossibile definire con esattezza il particolare stato di
conscienza in cui mi trovavo. lo avevo la nozione com-
pleta d'un fatto in tutti i punti del suo svolgimento, ave-
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vo cio¢ la nozione d'una serie di azioni per cui era pas-
sato un uomo nel ridurre ad effetto un dato proposito.
Ma quell'uomo, il predecessore, m'era ignoto; e io non
potevo associare a quella nozione le imagini relative
senza mettere me stesso nel luogo di colui. lo dunque
vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni gia
compiute da un altro, imitare la condotta tenuta da un
altro in un caso simile al mio. Il sentimento della spon-
taneita originale mi mancava.

Quando uscii dalla stanza di Giuliana, passai qualche
minuto nell'incertezza girando per gli anditi alla ventu-
ra. Non incontrai nessuno. Mi diressi verso la stanza
della nutrice. Origliai alla porta; udii la voce sommessa
di mia madre; mi allontanai.

Ella non s'era mossa forse di 1a? Il bambino aveva avu-
to forse qualche accesso di tosse piu grave? lo conosce-
vo bene 1l catarro bronchiale dei neonati, la malattia ter-
ribile dalle apparenze ingannevoli. Mi ricordai del peri-
colo corso da Maria nel suo terzo mese di vita, mi ricor-
dai di tutti 1 sintomi. Anche Maria da principio aveva al-
cune volte sternutato, tossito leggermente: aveva mo-
strato molta tendenza al sonno. Pensai: “Chi sa! Se
aspetto, se non mi lascio trascinare, forse il buon Dio in-
terviene a tempo, 10 sono salvo”.

Tornai indietro; origliai di nuovo; udii ancoéra la voce
di mia madre; entrai.

- Dunque, come sta Raimondo? - chiesi, senza nascon-
dere il mio tremito.
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- Bene. E quieto; non ha piu tossito: ha il respiro rego-
lare, il calore naturale. Guarda. Sta poppando.

Mia madre mi parve infatti rassicurata, tranquilla.

Anna, seduta sul letto, dava il latte al bambino che lo
beveva con avidita, mettendo di tratto in tratto un picco-
lo rumore con le labbra nel suggere. Anna aveva il volto
reclinato, gli occhi fissi al pavimento, un'immobilita
bronzea. La fiammella oscillante della lampada le gitta-
va luci ed ombre su la gonna rossa.

- Non fa troppo caldo qui dentro? - dissi, provando un
po' di soffocazione.

La camera infatti era caldissima. In un angolo, su la
cupola d'un braciere si scaldavano alcune pezzuole, una
fascia. Si udiva anche un gorgoglio d'acqua in bollore.
Si udiva a quando a quando il tintinno dei vetri sotto le
ventate che fischiavano o rugghiavano.

- Senti che tramontana si rivolta! - mormord mia ma-
dre. Io non avvertii piu gli altri rumori. Ascoltai il ven-
to, con un'attenzione ansiosa. Mi corse qualche brivido
per le ossa, quasi che m'avesse penetrato un filo di quel
freddo. Andai verso la finestra. Nell'aprire uno scuretto,
le dita mi tremavano. Appoggiai la fronte contro il vetro
gelido e guardai di fuori, ma l'appannatura prodotta su-
bito dall'alito m'impediva di vedere. Levai gli occhi e
scorsi a traverso il vetro piu alto scintillare il cielo stel-
lato.

- E sereno - dissi, uscendo dal vano della finestra. Ave-
vo dentro di me I'imagine della notte adamantina e mici-
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diale, mentre gli occhi mi correvano a Raimondo che
pendeva ancora dalla poppa.

- Ha mangiato stasera Giuliana? - mi domando mia
madre, con un accento amorevole.

- Si - le risposi, senza dolcezza; e pensai: “In tutta la
sera tu non hai trovato un minuto per venire a vederla!
Non ¢ la prima volta che la trascuri. Hai dato il cuore a
Raimondo™.

XLIII.

La mattina dopo, il dottor Jemma osservo il bambino e
lo dichiaro perfettamente sano. Non diede alcuna impor-
tanza al fatto della tosse addotto da mia madre Pur sorri-
dendo delle cure e delle apprensioni eccessive, racco-
mando la cautela in quei giorni di freddo crudo, racco-
mando la massima prudenza per le lavande e pel bagno.

Ero presente mentre egli parlava di queste cose davanti
a Giuliana. Due o tre volte 1 miei occhi s'incontrarono
con quelli di lei, in lampi fuggevoli.

Dunque non veniva aiuto dalla Provvidenza. Bisogna-
va operare, bisognava profittare del momento opportu-
no, affrettare I'evento. Io mi risolsi. Aspettai la sera deli-
berato a compiere il delitto.

Raccolsi quanto di energia ancéra mi rimaneva, aguz-
zai la mia perspicacia, studiai tutte le mie parole, tutti i
miei atti. Nulla io dissi, nulla io feci che potesse destare
sospetto, muovere stupore. La mia circospezione non si
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rilascio mai un istante. Non ebbi un istante di debolezza
sentimentale. La mia sensibilita interiore era compressa,
soffocata. Il mio spirito concentrava tutte le sue facolta
utili nel preparativo per arrivare allo scioglimento di un
problema materiale. Bisognava che nella sera per alcuni
minuti 10 fossi lasciato solo con l'intruso, e in certe date
condizioni di sicurta.

Durante il giorno entrai piu volte nella stanza della nu-
trice. Anna era sempre al suo posto, come una custode
impassibile. Se 1o le rivolgevo qualche domanda, ella mi
rispondeva con monosillabi. Aveva una voce roca, d'un
timbro singolare. Il suo silenzio, la sua inerzia mi irrita-
vano.

Per lo piu ella non s'allontanava se non nell'ora dei
suoi pasti. Ma era sostituita per lo pit da mia madre o
da Miss Edith o da Cristina o da qualche altra donna di
servizio. In quest'ultimo caso 10 avrei potuto facilmente
liberarmi della testimone, dandole un ordine. Ma rima-
neva sempre 1l pericolo che qualcuno sopraggiungesse
all'i'mprovviso nel frattempo. E inoltre 10 ero in balia
della ventura, non potendo io stesso scegliere la persona
subentrante. Era probabile che tanto in quella sera quan-
to nelle sere successive fosse mia madre. D'altronde, mi
pareva impossibile prolungare indefinitamente le mie
vigilanze e le mie ansieta, stare in agguato per un tempo
incerto, vivere nell'aspettazione continua dell'ora fune-
sta.

Mentre ero la perplesso, entrd Miss Edith con Maria e
Natalia. Le due piccole Grazie, animate dalla corsa all'a-
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ria aperta, chiuse nei loro mantelli di zibellino, con su'
capelli il tocco della stessa pelliccia, con le mani guan-
tate, con le guance invermigliate dal freddo, appena mi
videro si gettarono su di me allegre e leggere. E per al-
cuni minuti la stanza fu piena del loro cinguettio.

- Sai, sono arrivati 1 montanari - m'annunzid Maria. -
Stasera comincia la novena di Natale, nella cappella. Se
tu vedessi il presepe che ha fatto Pietro! Sai che la non-
na ci ha promesso 1'Albero? E vero, Miss Edith? Biso-
gna metterlo nella stanza della mamma... La mamma
sara guarita per Natale; ¢ vero? Oh, falla guarire!

Natalia s'era fermata a guardare Raimondo; e di tratto
in tratto rideva alle smorfie di lui che agitava le gambe
senza posa come se volesse liberarsi dalle fasce. Le ven-
ne un capriccio.

- Voglio tenerlo in braccio!

E strepito per averlo. Raccolse tutta la sua forza per
reggere il peso; e il suo volto divenne grave, come
quando ella faceva da madre alla sua bambola.

- Ora io! - grido Maria.

E il fratellastro passo dall'una all'altra, senza piangere.
Ma a un certo punto, mentre Maria lo portava in giro
sorvegliata da Edith, pericolo, fu per sfuggirle dalle
mani. Edith lo sostenne, lo riprese, lo restitui alla nutrice
che pareva profondamente assorta, lontanissima dalle
persone ¢ dalle cose che la circondavano.

Seguendo un mio pensiero segreto, io dissi:

- Dunque stasera comincia la Novena...

- Si, si, stasera.

317



Gabriele D'Annunzio

Io guardavo Anna che parve scuotersi e prestare un'at-
tenzione insolita al discorso.

- Quanti sono 1 montanari?

- Cinque - rispose Maria che sembrava minutamente
informata di tutto. - Due cornamuse, due ceramelle € un
piffero.

E si mise a ridere ripetendo molte volte di seguito 1'ul-
tima parola per incitare la sorella.

- Vengono dalla tua montagna - dissi volgendomi ad
Anna. - Ce n'¢ forse qualcuno di Montegorgo...

Gli occhi di lei avevano perduta la loro durezza di
smalto, s'erano animati, rilucevano umidi e tristi. Tutto
il volto appariva alterato dall'espressione d'un sentimen-
to straordinario. E 10 compresi ch'ella soffriva e che la
nostalgia era il suo male.

XLIV.

S'approssimava la sera. Scesi alla cappella, vidi 1 pre-
parativi della Novena; il presepe, i fiori, le candele ver-
gini. Uscii senza sapere perché; guardai la finestra della
stanza di Raimondo. Camminai a passi rapidi su e giu
per lo spiazzo, sperando di domare il tremore convulso,
il freddo acuto che mi penetrava le ossa, le contratture
che mi serravano lo stomaco vacuo.

Era un crepuscolo glaciale, polito, quasi direi tagliente.
Un lividore verdastro si dilatava su 1'orizzonte lontano,
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in fondo alla valle plumbea ove s'internava I'Assoro tor-
tuoso. Il fiume luccicava, solo.

Uno sgomento repentino m'invase. Pensai: “Ho
paura?”. Mi pareva che qualcuno, invisibile, mi guar-
dasse l'anima. Provavo lo stesso malessere che danno
talvolta gli sguardi troppo fissi, magnetici. Pensai: “Ho
paura? Di che? Di compiere l'atto o di essere scoperto
da qualcuno?”. Mi sgomentavano le ombre dei grandi
alberi, I'i'mmensita del cielo, 1 luccichii dell'Assoro, tutte
quelle voci vaghe della campagna. Sonod 1'Angelus.
Rientrai, quasi di fuga, come inseguito.

Incontrai mia madre nell'andito non ancéra illuminato.

- Di dove vieni, Tullio?

- Di fuori. Ho passeggiato un poco.

- Giuliana t'aspetta.

- A che ora comincia la Novella?

- Alle sei.

Erano le cinque e un quarto. Mancavano tre quarti d'o-
ra. Bisogna vigilare.

- Vado, mamma.

Dopo qualche passo la richiamai.

- Federico non ¢ tornato?

- No.

Salii alla stanza di Giuliana. Ella m'aspettava. Cristina
preparava la piccola tavola.

- Dove sei stato fino a ora? - mi chiese la povera mala-
ta, con un lieve tono di rimprovero.

- Sono stato la, con Maria, con Natalia... Sono stato a
vedere la cappella.
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- Gia, stasera comincia la Novena - ella mormoro tri-
stamente, accorata.

- Di qui potrai sentire forse 1 suoni.

Ella resto pensosa per qualche istante. Mi sembro mol-
to triste, d'una di quelle tristezze un po' molli che rivela-
no un cuore gonfio di pianto, un bisogno di lacrime.

- A che pensi? - le chiesi.

- Mi ricordo del mio primo Natale alla Badiola. Te ne
ricordi tu?

Ella era tenera e commossa; e richiamava la mia tene-
rezza, si abbandonava a me per essere blandita, per es-
sere cullata, perché 10 le premessi il cuore ¢ le bevessi le
lacrime. Conoscevo quei suoi languori dolenti, quei suoi
affanni indefiniti. Ma pensavo, ansioso: “Bisogna che io
non la secondi. Bisogna che io non mi lasci legare. Il
tempo fugge. Se ella mi prende, mi sara difficile distac-
carmi da lei. Se ella piange, io non potrd allontanarmi.
Bisogna che i0 mi contenga. Il tempo precipita. Chi ri-
marra a guardia di Raimondo? Non mia madre, certo.
Probabilmente la nutrice. Tutti gli altri si raccoglieranno
nella cappella. Qui mettero Cristina. lo saro sicuro. Il
caso non potrebbe essermi piu favorevole. Bisogna che
fra venti minuti 10 sia libero”.

Evitai di eccitare la malata, finsi di non comprenderla,
non corrisposi alle sue effusioni, cercai di distrarla con
oggetti materiali, feci in modo che Cristina non ci la-
sciasse soli come nelle altre sere d'intimita, mi occupai
della cena con esagerata premura.

- Perché stasera non mangi con me? - ella mi chiese.
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- Non posso prender nulla, ora; non sto bene. Mangia
tu qualche cosa; ti prego!

Per quanti sforzi io facessi non riuscivo a dissimulare
interamente l'ansieta che mi divorava. Piu volte ella mi
guardo con l'intenzione manifesta di penetrarmi. Poi
d'un tratto s'acciglio, divento taciturna. Tocco appena
appena qualche cibo, bagno appena appena le labbra nel
bicchiere. lo raccolsi tutto il mio coraggio allora, per an-
darmene. Finsi di aver udito il rumore d'una vettura. Mi
misi in ascolto, dissi:

- Forse ¢ tornato Federico. Ho bisogno di vederlo subi-
to... Permetti che vada git un momento. Rimane qui
Cristina.

La vidi alterata nel volto come chi sia per rompere in
un pianto. Non aspettai il suo consenso. Usclii in fretta;
ma non trascurai di ripetere a Cristina che rimanesse
fino a che 10 non fossi risalito.

Appena fuori, fui costretto a fermarmi per resistere alla
soffocazione dell'ambascia. Pensai: “Se non riesco a do-
minare 1 miei nervi, tutto ¢ perduto”. Tesi l'orecchio, ma
non udii se non il rombo delle mie arterie. M'avanzai
per l'andito fino alle scale. Non incontrai nessuno. La
casa era silenziosa. Pensai: “Tutti gia sono nella cappel-
la, anche 1 domestici. Non c'era nulla da temere”. Aspet-
tai due o tre minuti ancéra, per ricompormi. In quei due
o tre minuti l'intensione del mio spirito cadde. Ebbi uno
smarrimento strano. Mi passarono pel cervello pensieri
vaghi, insignificanti, estranei all'atto che stavo per com-
piere. Contai macchinalmente 1 balaustri della ringhiera.
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“Certo Anna ¢ rimasta. La stanza di Raimondo non ¢
lontana dalla cappella. I suoni annunzieranno il princi-
pio della Novena.” Mi diressi verso la porta. Prima di
giungervi, udii il preludio delle cornamuse. Entrai senza
esitare. Non m'ero ingannato.

Anna stava in piedi, presso la sua sedia, atteggiata in
modo cosi vivo ch'io subito indovinai ch'ella era allora
allora balzata in piedi udendo le cornamuse della sua
montagna, il preludio della pastorale antica.

- Dorme? - domandai.

Ella m'accenno di si col capo.

I suoni continuavano, velati dalla distanza, dolci come
in un sogno, un po' rochi, lunghi, lenti. Le voci chiare
delle ceramelle modulavano la melodia ingenua e indi-
menticabile su I'accompagnamento delle cornamuse.

- Va anche tu alla Novena - io le dissi. - Resto io qui.
Da quanto tempo s'¢ addormentato?

- Ora.

- Va, va dunque alla Novena.

Gli occhi le brillarono.

- Vado?

- Si. Resto 10 qui.

Le aprii la porta 10 stesso; la chiusi dietro di lei. Corsi
verso la culla, su la punta dei piedi; guardai da presso.
L'Innocente dormiva nelle sue fasce, supino, tenendo le
piccole mani chiuse a pugno col pollice in dentro. A tra-
verso il tessuto delle palpebre apparivano per me le sue
iridi grige. Ma non sentii sollevarmi dal profondo nes-
sun impeto cieco di odio né d'ira. La mia avversione
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contro di lui fu meno acre che nel passato. Mi manco
quell'impulso istintivo che piu d'una volta avevo sentito
correre fino alle estremita delle mie dita pronte a qua-
lunque violenza criminale. Io non obedii se non all'im-
pulso d'una volonta fredda e lucida, in una perfetta con-
sapevolezza.

Tornai alla porta, la riaprii; m'assicurai che 1'andito era
deserto. Corsi allora alla finestra. Mi vennero alla me-
moria alcune parole di mia madre; mi baleno il dubbio
che Giovanni di Scordio potesse trovarsi la sotto nello
spiazzo. Con infinite precauzioni aprii. Una colonna d'a-
ria gelata m'investi. Mi sporsi sul davanzale, ad esplora-
re. Non vidi nessuna forma sospetta, non udii se non i
suoni della Novena diffusi. Mi ritrassi, mi avvicinai alla
culla, vinsi con uno sforzo l'estrema ripugnanza; presi
adagio adagio il bambino, comprimendo l'ansia; tenen-
dolo discosto dal mio cuore che batteva troppo forte, lo
portai alla finestra; 1'esposi all'aria che doveva farlo mo-
rire.

Non mi smarrii; nessuno dei miei sensi s'oscuro. Vidi
le stelle del cielo che oscillavano come se un vento su-
perno le agitasse; vidi 1 moti illusorii ma terrifici che la
luce mobile della lampada metteva nella portiera; udii
distintamente la ripresa della pastorale, i latrati d'un
cane lontano. Un guizzo del bambino mi fece trasalire.
Egli si svegliava.

Pensai: “Ora piange. Quanto tempo ¢ passato? Un mi-
nuto, forse; neppure un minuto. Bastera quest'impressio-
ne breve perché egli muoia? E stato egli colpito?”. 1l
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bambino agito le braccia d'innanzi a sé, storse la bocca,
l'apri; tardo un poco a emettere il vagito che mi parve
mutato, piu esile, piu tremulo, ma forse soltanto perché
sonava in un'aria diversa mentre 1o I'avevo udito sempre
in luoghi chiusi. Quel vagito esile, tremulo, m'empi di
sgomento, mi diede a un tratto una paura folle. Corsi
alla culla, posai 1l bambino. Tornai alla finestra per
chiuderla; ma prima di chiuderla, mi sporsi sul davanza-
le, gittai nell'ombra uno sguardo, non vidi null'altro che
le stelle. Chiusi. Benché incalzato dal panico, evitai il
rumore. E dietro di me il bambino piangeva, piangeva
piu forte. “Sono salvo?” Corsi alla porta, guardai nel-
I'andito, origliai. L'andito era deserto; passava l'onda
lenta dei suoni.

“Sono salvo dunque. Chi puo avermi veduto?” Pensai
ancora a Giovanni di Scordio, guardando la finestra;
ebbi ancéra un'inquietudine. “Ma no, gitl non c'era nes-
suno. Ho guardato due volte.” Mi ravvicinai alla culla,
raddrizzai il corpo del bambino, lo copersi con cura,
m'assicurai che nulla era fuor di posto. Ora pero avevo
una ripugnanza invincibile ai contatti. Egli piangeva,
piangeva. Che potevo fare per quietarlo? Aspettai.

Ma quel vagito continuo in quella grande stanza solita-
ria, quel lagno inarticolato della vittima ignara mi stra-
ziava cosi atrocemente che non potendo piu resistere
m'alzai per sottrarmi in qualche modo alla tortura. Uscii
nell'andito, socchiusi la porta dietro di me; rimasi 1a vi-
gilando. La voce del bambino giungeva appena appena,
si confondeva nell'onda lenta dei suoni. I suoni conti-
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nuavano, velati dalla lontananza, dolci come in un so-
gno, un po' rochi, lunghi, lenti. Le voci chiare delle ce-
ramelle modulavano la melodia semplice su I'accompa-
gnamento delle cornamuse. La pastorale si spandeva per
la grande casa pacifica, giungeva forse alle stanze piu
remote. - L'udiva Giuliana? Che pensava, che sentiva
Giuliana? Piangeva?

Non so perché, m'entro nel cuore questa certezza: “Ella
piange”. E dalla certezza nacque una visione intensa che
mi diede una sensazione reale e profonda. I pensieri e le
imagini che mi attraversavano il cervello erano incoe-
renti, frammentarii, assurdi, composti di elementi che
I'uno all'altro non rispondevano, inafferrabili, d'una na-
tura dubbia. M'assali la paura della follia. Mi domandai:
“Quanto tempo ¢ passato?”. E m'accorsi che avevo com-
pletamente smarrita la nozione del tempo.

I suoni cessarono. Pensai: “La divozione ¢ finita. Anna
sta per risalire. Verra forse mia madre. Raimondo non
piange piu!”. Rientrai nella stanza, gittai uno sguardo
intorno per assicurarmi ancora una volta che non rima-
neva alcuna traccia dell'attentato. M'appressai alla culla,
non senza un vago timore di trovare il bambino esani-
me. Egli dormiva, supino, tenendo le piccole mani chiu-
se a pugno col pollice in dentro. “Dorme! E incredibile.
Pare che nulla sia accaduto.” Quel che avevo fatto parve
assumere l'inesistenza d'un sogno. Ebbi come un manca-
mento repentino di pensieri, un intervallo vacuo, aspet-
tando.
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Appena riconobbi nell'andito il passo greve della nutri-
ce, le andai incontro. Mia madre non la seguiva. Senza
guardarla in faccia, le dissi:

- Dorme ancora.

E m'allontanai rapidamente: salvo!

XLV.

Da quell'ora s'impadroni del mio spirito una specie d'i-
nerzia quasi stupida, forse perché ero esausto, sfinito,
incapace d'altri sforzi. La mia conscienza perse la sua
terribile lucidezza, la mia attenzione s'indeboli, la mia
curiosita non fu pari all'importanza degli avvenimenti
che si svolgevano. I miei ricordi, infatti, sono confusi,
scarsi, composti d'imagini non bene distinte.

Quella sera rientrai nell'alcova, rividi Giuliana, mi trat-
tenni al suo capezzale per qualche tempo. Durai una
gran fatica a parlare. Le chiesi, guardandola negli occhi:

- Hai pianto?

Ella rispose:

- No.

Ma era piu triste di prima. Era pallida come la sua ca-
micia. Le chiesi:

- Che hai?

Ella rispose:

- Nulla. E tu?

- Io non mi sento bene. Mi duole tanto il capo...
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Una immensa stanchezza mi prostrava; tutte le mem-
bra mi pesavano. Reclinai il capo sul lembo del guancia-
le; rimasi alcuni minuti in quell'atto oppresso da una
pena indefinita. Sussultai udendo la voce di Giuliana
che diceva:

- Tu mi nascondi qualche cosa.

- No, no. Perché?

- Perché sento che tu mi nascondi una cosa.

- No, no; t'inganni.

- M'inganno.

Tacque. Appoggiai di nuovo il capo sul lembo. Dopo
alcuni minuti ella mi disse all'improvviso:

- Tu lo vedi spesso.

Mi sollevai per guardarla, sbigottito.

- Per volonta tua vai a vederlo, vai a cercarlo - ella
soggiunse. - Lo so. Anche oggi...

Ebbene?

- Ho paura di questo, ho paura per te. Io ti conosco. Tu
ti tormenti, tu vai la a tormentarti, vai a divorarti il cuo-
re... lo ti conosco. Ho paura. Tu non sei rassegnato, no,
no; tu non puoi essere rassegnato. Non m'inganni, Tul-
lio. Anche stasera, dianzi, tu sei stato la...

- Come lo sai?

- Lo so, lo sento.

Il sangue mi s'era ghiacciato.

- Vorresti tu che mia madre sospettasse? Vorresti tu
che s'accorgesse d'un'avversione?
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Parlavamo sottovoce. Anch'ella aveva l'aria sbigottita.
E 1o pensavo: “Ecco, ora entra mia madre stravolta gri-
dando: - Raimondo muore! -”.

Entrarono Maria e Natalia con Miss Edith. E I'alcova si
rallegro del loro cinguettio. Parlarono della cappella, del
presepe, delle candele, delle cornamuse, minutamente.

Lasciai Giuliana per ritirarmi nella mia camera, prote-
stando il dolor di capo. Come fui sul letto, la stanchezza
mi vinse quasi subito. Dormii profondo, molte ore.

La luce del giorno mi trovo calmo, tenuto da una stra-
na indifferenza, da una incuriosita inesplicabile. Nessu-
no era venuto a interrompermi il sonno, dunque nulla di
straordinario era accaduto. Gli avvenimenti della vigilia
mi apparivano irreali e lontanissimi. Sentivo un distacco
immenso tra me e il mio essere anteriore, tra quel che
ero e quel che ero stato. C'era una discontinuita tra il pe-
riodo passato e il presente della mia vita psichica. E io
non facevo alcuno sforzo per raccogliermi, per com-
prendere il fenomeno singolare. Avevo ripugnanza per
qualunque attivita; cercavo di conservarmi in quella
specie d'apatia fittizia sotto la quale giaceva il viluppo
oscuro di tutte le agitazioni trascorse; evitavo d'investi-
garmi, per non risvegliare quelle cose che parevano
morte, che parevano non appartenere piu alla mia esi-
stenza reale. Somigliavo un poco a quei malati che,
avendo perduta la sensibilita d'una meta dei corpo, si fi-
gurano d'avere al loro fianco, nel loro letto, un cadavere.

Ma venne Federico a battere alla mia porta. Entro. Che
nuova mi portava? La sua presenza mi scosse.
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- [ersera non ci vedemmo - disse. - Tornai tardi. Come
stai?

- Né¢é bene né male.

- Tersera ti doleva il capo. E vero?

- Si: per questo andai a letto presto.

- Sei un po' verde, stamani. Oh, mio Dio, quando finira
la disgrazia? Tu non stai bene, Giuliana ¢ sempre a letto,
ho incontrata la mamma or ora tutta sconvolta perché
Raimondo stanotte ha tossito!

- Ha tossito?

- GGia. Si tratta probabilmente d'un po' di raffreddore;
ma la mamma, al solito, esagera...

- E venuto il medico?

- Non ancora. Ma mi pare che tu sia peggio della mam-
ma.

- Sai, qualunque apprensione, quando si tratta di bam-
bini, ¢ giustificabile. Un nulla basta...

Egli mi guardava con 1 suoi limpidi occhi glauchi, e 10
ne avevo sgomento e vergogna.

Quando se n'ando, balzai dal letto. Pensavo: “Dunque
gli effetti cominciano; dunque non c'¢ piu dubbio. Ma
quanto tempo ancéra vivra? E anche possibile che non
muoia... Ah, no, ¢ impossibile che non muoia. L'aria era
gelata, mozzava il respiro”. E rividi dentro di me il bam-
bino respirante, la piccola bocca socchiusa, la fossetta
della gola.

XLVIL
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I1 dottore diceva:

- Non c'¢ nessun motivo d'inquietudine. Si tratta d'un
raffreddore leggerissimo. I bronchi sono liberi.

Egli si chino di nuovo sul petto denudato di Raimondo
ad ascoltare.

- Manca assolutamente qualunque rumore. Potete assi-
curarvene voi stesso, col vostro orecchio - soggiunse
volgendosi a me.

Anch'io appoggiai l'orecchio sul fragile petto, e ne sen-
tii 1l tepore blando.

- Infatti...

E guardai mia madre che trepidava dall'altra parte della
culla.

I soliti sintomi della bronchite mancavano. Il bambino
era tranquillo, aveva qualche lieve accesso di tosse a
lunghi intervalli, prendeva il latte con la frequenza con-
sueta, dormiva d'un sonno grave ed eguale. Io stesso, in-
gannato dalle apparenze, dubitavo: “Dunque il mio ten-
tativo ¢ stato inutile. Pare ch'egli non debba morire. Che
vita tenace!”. E mi torno il rancore primitivo contro di
lui, piu acre. Il suo aspetto calmo e roseo mi esaspero.
Avevo dunque sofferto tutte quelle angosce, m'ero espo-
sto a quel pericolo per nulla! Si mesceva alla mia collera
sorda una specie di stupore superstizioso per la straordi-
naria tenacita di quella vita: “Credo che non avro il co-
raggio di ricominciare. E allora? Saro 1o la sua vittima;
e non potro sfuggirgli”. E il piccolo fantasma perverso,
il fanciullo bilioso e felino, pieno d'intelligenza e d'istin-
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ti malvagi, mi riapparve; di nuovo mi fisso con i suoi
duri occhi grigi, in atto di sfida. E le scene terribili nel-
I'ombra delle stanze deserte, le scene che aveva un tem-
po create la mia imaginazione ostile, mi si ripresentaro-
no; di nuovo assunsero il rilievo, il movimento, tutti 1
caratteri della realta.

Era una giornata bianca, con un presentimento di neve.
L'alcova di Giuliana mi parve ancéra un rifugio. L'intru-
so non doveva uscire dalla sua stanza, non poteva venire
a perseguitarmi fin la dentro. E i0 m'abbandonai tutto
alla mia tristezza senza nasconderla.

Pensavo, guardando la povera malata: “Ella non guari-
ra, non si levera”. Le strane parole della sera innanzi mi
tornavano alla memoria, mi turbavano. Senza dubbio,
l'intruso era per lei un carnefice com'era per me. Senza
dubbio, ella non poteva pensare ad altro che a lui, mo-
rendone a poco a poco. Tutto quel peso su quel cuore
cosi debole!

Con la discontinuita delle imagini che si svolgono nel
sogno, si risollevavano nel mio spirito alcuni frammenti
della vita passata: ricordi d'un'altra malattia, d'una lonta-
na convalescenza. Mi indugiai a ricomporre quei fram-
menti, a ricostrurre quel periodo cosi dolce e cosi dolo-
roso in cui avevo gittato il seme della mia sventura. La
diffusa bianchezza della luce mi rammentava quel po-
meriggio lento che io e Giuliana avevamo passato leg-
gendo un libro di poesia, chinandoci insieme su la stessa
pagina, seguendo con gli occhi la stessa riga. E io rive-
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devo il suo indice affilato sul margine e il segno dell'un-
ghia.

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naif épithalame.

Allez, rien n'est meilleur a l'ame
Que de faire une dme moins triste!

Io le presi il polso; e chinando il capo lentamente, fino
a porre le labbra nel cavo della sua mano, mormorai:

- Tu... potresti dimenticare?

Ella mi chiuse la bocca, e pronunzio la sua gran parola:

- Silenzio.

Rivivevo quel lembo di vita, in sensazione reale e pro-
fonda: e continuavo, continuavo a rivivere, giungevo
alla mattina della prima levata, alla mattina terribile.
Riudivo la voce ridente e interrotta; rivedevo il gesto
dell'offerta, e lei stesa nella poltrona dopo il colpo im-
provviso, e il séguito. Perché la mia anima non poteva
piu distaccare da sé quelle imagini? Era vano, era vano
il rimpianto. “Troppo tardi”

- A che pensi? - mi chiese Giuliana che forse fino allo-
ra, durante 1l mio silenzio, non d'altro aveva sofferto che
della mia tristezza.

Io non le nascosi il mio pensiero. Ella disse, con una
voce che le usciva dall'intimo petto fioca ma piu pene-
trante d'un grido:

- Ah, i0 avevo 1 cieli per te nella mia anima!

Soggiunse, dopo una pausa lunga in cui ella forse ave-
va assorbito nel cuore le lacrime che non apparivano:
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- Ora, 10 non posso consolarti! Non c'¢ consolazione
per te né per me; non ci potra esser mai... Tutto ¢ perdu-
to.

Io dissi:

- Chi sa!

E ci guardammo; ed era manifesto che ambedue pensa-
vamo in quel punto alla medesima cosa: alla possibile
morte di Raimondo.

Esitai un istante; e poi volli domandarle, alludendo al
dialogo avvenuto una sera sotto gli olmi:

- Hai pregato Iddio?

La voce mi tremava forte.

Ella rispose (1'udii appena):

- Si.

E chiuse gli occhi, e si volto sul fianco, affondo la testa
nel guanciale, si ritrasse, si ristrinse in sé stessa sotto le
coperte, come presa da un gran freddo.

XLVIIL

Verso sera andai a rivedere Raimondo. Lo trovai su le
braccia di mia madre. Mi parve un poco piu pallido; ma
era ancora molto tranquillo, respirava bene, non aveva
alcun segno sospetto.

- Ha dormito fino a ora! - mi disse mia madre.

- T'inquieti di questo?

- Si, perché non ha mai dormito tanto.
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Io guardavo il bambino fissamente. I suoi occhi grigi
erano senza vivezza, sotto la fronte sparsa di leggere
croste biancastre. Egli moveva di continuo le labbra,
come biasciando. A un tratto, riverso un po' di latte gru-
moso sul bavaglio.

- Ah, no, no, questo bambino non sta bene - esclamo
mia madre, scotendo il capo.

- Ma ha tossito?

Come per rispondermi, Raimondo si mise a tossire.

- Senti?

Era una piccola tosse fioca, non accompagnata da nes-
sun rumore degli organi interni. Duro pochissimo.

Io pensai: “Bisogna aspettare”. Ma, come risorgeva in
me il presagio funesto, la mia avversione contro l'intru-
so diminuiva, si placava la mia acredine. M'accorgevo
che il mio cuore rimaneva stretto e misero, incapace di
esultanze.

Mi ricordo di quella sera come della piu triste ch'io ab-
bia mai passata nel corso della mia sventura.

Nel dubbio che Giovanni di Scordio fosse pei dintorni,
uscii dalla casa, m'inoltrai pel viale dove l'avevamo in-
contrato io € mio fratello quell'altra volta. Nel chiarore
del crepuscolo era I'annunzio della prima neve. Lungo la
fila degli alberi si stendeva un tappeto di foglie. I nudi
rami stecchiti frastagliavano il cielo.

Guardavo innanzi a me, sperando di scorgere la figura
del vecchio. Pensavo alla tenerezza del vecchio pel suo
figlioccio, a quel desolato amore senile, a quelle grosse
mani callose e rugose che avevo visto ingentilirsi e tre-

334



['innocente

mare su le fasce bianche. Pensavo: “Come
piangerebbe!”. Vedevo il morticino in fasce disteso su
la bara tra corone di crisantemi bianchi, tra quattro can-
dele accese; e Giovanni inginocchiato piangere. “Mia
madre piangera, sara disperata. Tutta la casa cadra nel
lutto. Il Natale sara funebre. Che fara Giuliana quando
10 comparir0 sul limitare dell'alcova, a pi¢ del letto, e le
annunzierod: - E morto -2”

Ero giunto al limite del viale. Guardai; non vidi nessu-
no. La campagna s'immergeva nell'ombra, silenziosa; un
fuoco rosseggiava su la collina, in lontananza. Tornai
indietro, solo. A un tratto, qualche cosa di bianco mi tre-
molo davanti agli occhi, si dileguo. Era la prima neve.

E piu tardi, mentre stavo al capezzale di Giuliana, riu-
dii le cornamuse che proseguivano la Novena, alla me-
desima ora.

XLVIII.

La sera passo, la notte passo, la mattina seguente pas-
sO. Nulla di straordinario accadde. Ma, nella sua visita
al bambino, 1l medico non nascose che esisteva un catar-
ro delle narici e dei bronchi maggiori: un'affezione leg-
gera, senza importanza. M'accorsi pero ch'egli voleva
dissimulare una certa inquietudine. Diede alcune istru-
zioni, raccomando la massima cautela, promise di torna-
re nella giornata. Mia madre non aveva requie.
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Entrando nell'alcova, 1o dissi a Giuliana, sottovoce,
senza guardarla in viso:

- Sta peggio.

Non parlammo piu, per lungo tempo. A quando a
quando i0 m'alzavo e andavo alla finestra per guardare
la neve. Giravo per la camera, in preda a un'ansieta in-
sostenibile. Giuliana teneva 1l capo affondato nel guan-
ciale, stava quasi tutta nascosta sotto le coperte. Se
m'avvicinavo, ella apriva gli occhi € mi dava uno sguar-
do rapido dove io non potevo leggere.

- Hai freddo?

- Si.

Ma la stanza era tiepida. Tornavo sempre alla finestra
per guardare la neve, la campagna imbiancata su cui
continuavano a cadere 1 fiocchi lenti. Erano le due dopo
mezzogiorno. Che avveniva nella stanza del bambino?
Nulla di straordinario, certo, perché nessuno veniva a
chiamarmi. Ma l'ansieta mi cresceva cosi che risolsi di
andare a vedere. Aprii l'uscio.

- Dove vai? - mi grido Giuliana sollevandosi sul gomi-
to.

- Vado di la, un momento. Vengo subito.

Ella rimaneva sollevata sul gomito, pallidissima.

- Non vuoi? - le chiesi.

- No: resta con me.

Ella non si lasciava ricadere sul guanciale. Uno strano
sbigottimento le alterava il volto; 1 suoi occhi vagavano
inquieti, come dietro a qualche ombra mobile. M'avvici-
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nai, 10 stesso la riadagiai supina, le toccai la fronte, le
domandai con dolcezza:

- Che hai, Giuliana?

- Non so. Ho paura...

- Di che?

- Non so. Non ne ho colpa; sono malata; sono cosi.

Ma 1 suoi occhi vagavano invece di fissarmi.

- Che cerchi? Vedi qualche cosa?

- No, nulla.

Le toccai di nuovo la fronte. Aveva il calor naturale.
Ma la mia imaginazione incominciava a turbarsi.

- Vedi, non ti lascio; resto con te.

Sedetti, aspettai. Lo stato del mio animo era una so-
spensione angosciosa nell'attesa di un evento prossimo.
Io ero sicuro che qualcuno sarebbe venuto a chiamarmi.
Tendevo l'orecchio a qualunque lieve strepito. Udivo di
tanto in tanto sonare nella casa i campanelli. Udii 1l ru-
more sordo d'una vettura su la neve. Dissi:

- Forse ¢ i1l medico.

Giuliana non fiato. Aspettai. Passo un tempo indefini-
to. A un tratto, udii un rumore di porte che s'aprivano,
un suono di passi che s'avvicinavano. Balzai in piedi.
Giuliana si sollevo, nel tempo medesimo.

- Che sara?

Ma 10 gia sapevo quel che era, io sapevo perfino le pa-
role precise che mi avrebbe dette la persona entrando.

Cristina entro. Appariva stravolta ma cercava di dissi-
mulare la sua agitazione. Balbettd, senza avanzarsi ver-
so di noi, rivolgendosi a me con lo sguardo:
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- Senta una parola, signore.

Uscii dall'alcova.

- Che c'e?

Sottovoce, ella aggiunse:

- Il bambino sta male. Corra.

- Giuliana, vado di /a un momento. Ti lascio Cristina.
Torno subito.

Uscii. Arrivai di corsa nella stanza di Raimondo.

- Ah, Tullio, il bambino muore! - grido mia madre di-
sperata, curva su la culla. - Guardalo! Guardalo!

Mi curvai anch'io su la culla. Era avvenuto un cambia-
mento repentino, inaspettato, inesplicabile in apparenza,
spaventevole. La piccola faccia era diventata d'un colore
cinereo, le labbra s'erano illividite, gli occhi s'erano
come appassiti, appannati, spenti. La povera creatura
pareva sotto l'azione d'un veleno violento.

Mi raccontava mia madre, con la voce interrotta:

- Un'ora fa, stava quasi bene. Tossiva si, ma non aveva
altro. M1 Sono allontanata, ho lasciata qui Anna. Crede-
vo di ritrovarlo addormentato. Pareva che gli fosse ve-
nuto il sonno... Torno e lo vedo in questo stato. Sentilo:
¢ quasi freddo!

Io gli toccai la fronte, una guancia. La temperatura del-
la pelle era infatti diminuita.

- E il medico?

- Non ¢ ancora venuto! Ho mandato a chiamarlo.

- Un uomo a cavallo ci voleva.

- Si, € andato Ciriaco.

- A cavallo? Sei sicura? Non c'¢ tempo da perdere.
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Non era una simulazione la mia. Ero sincero. Non po-
tevo lasciar morire cosi quell'innocente, senza soccor-
rerlo, senza fare un tentativo per salvarlo. D'innanzi a
quell'aspetto quasi cadaverico, mentre il mio delitto sta-
va per compiersi, la pieta, il rimorso, il dolore mi affer-
rarono I'anima. Non ero meno smanioso di mia madre,
aspettando 1l medico. Sonai il campanello. Si presento
un domestico.

- E partito Ciriaco?

- Si, signore.

- A piedi?

- No signore; in calesse.

Federico sopraggiunse, ansante.

- Che ¢ accaduto?

Grido mia madre, sempre curva su la culla:

- Il bambino muore!

Federico accorse, guardo.

- Soffoca - egli disse. - Non vedete? Non respira piu.

E afferro il bambino, lo tolse dalla culla, lo sollevo, lo
scosse.

- No, no! Che fai? Tu l'uccidi - grido mia madre.

In quel punto la porta s'apri e una voce annunzio:

- Il medico!

Entro il dottor Jemma.

- Stavo per arrivare. Ho incontrato il calesse. Che c'€?

Senza aspettare la risposta, s'avvicind a mio fratello
che teneva ancoéra su le braccia Raimondo; glie lo levo,
l'esamino, si oscuro in viso. Disse:

- Calma! Calma! Bisogna sfasciarlo.

339



Gabriele D'Annunzio

E lo poso sul letto della nutrice, aiutd mia madre a to-
glierlo dalle fasce.

Il corpicciuolo nudo apparve. Aveva lo stesso colore
cinereo del volto. Le estremita pendevano rilasciate, flo-
sce. La mano grassa del medico palpo la pelle qua e 1a.

- Fategli qualche cosa, dottore! - supplicava mia madre
- Salvatelo!

Ma 1l medico pareva irresoluto. Tasto il polso, appog-
gi0 l'orecchio sul petto, mormoro:

- Un vizio del cuore... Impossibile.

Domando:

- Ma com'¢ sopravvenuto questo cambiamento? Al-
I'improvviso?

Mia madre volle raccontargli come, ma prima di finire
scoppid a piangere. Il medico si risolse a far qualche
tentativo. Cerco di scuotere il torpore in cui era immerso
il bambino, cerco di eccitarlo a gridare, di produrre il
vomito, di richiamare un moto respiratorio energico.
Mia madre stava a guardarlo, con gli occhi sbarrati da
cui sgorgavano le lacrime.

- Giuliana lo sa? - mi chiese mio fratello.

- No, forse no... forse ha indovinato... forse Cristina...
Resta qui tu. Corro a vedere; poi torno.

Guardai il bambino tra le mani del medico, guardai
mia madre; uscii dalla stanza; corsi a Giuliana. D'innan-
zi alla porta mi fermai: “Che le dirdo? Le diro il vero?”.
Entrai, vidi che Cristina era nel vano della finestra; mi
presentai nell'alcova, che le cortine ora chiudevano. Ella
stava rattratta sotto le coperte. Essendomi avvicinato,
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m'accorsi ch'ella tremava come nel ribrezzo della feb-
bre.

- Giuliana, vedi: sono qui.

Ella si scoperse, e volse la faccia verso di me. Mi do-
mando sottovoce:

- Vieni di la?

- Si.

- Dimmi tutto.

Io m'ero chinato su lei; e ci parlavamo da vicino, som-
messamente.

- Sta male.

- Molto?

- Si, molto.

- Muore?

- Chi sa! Forse.

Ella con un moto subitaneo mise fuori le braccia e mi
si avviticchio al collo. La mia guancia premeva la sua; e
10 la sentivo tremare, sentivo la gracilita di quel povero
petto malato; e dentro mi balenavano, mentre stavo cosi
stretto da lei, visioni della stanza lontana; vedevo gli oc-
chi del bambino appassiti appannati opachi, le labbra li-
vide; vedevo scorrere le lacrime di mia madre. Nessuna
gioia era in quell'allacciamento. Il mio cuore era serrato;
la mia anima era disperata ed era sola, cosi china su I'a-
bisso oscuro di quell'altra anima.

XLIX.
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Quando la sera cadde, Raimondo non viveva piu. Tutti
1 segni d'una intossicazione acuta di acido carbonico
erano in quel corpicciuolo incadaverito. La piccola fac-
cia era livida, quasi plumbea; il naso era affilato; le lab-
bra avevano una cupa tinta cerulea; un po' di bianco
opaco s'intravedeva di sotto alle palpebre ancora semi-
chiuse; su una coscia, presso l'inguine, appariva una
chiazza rossastra. Pareva che fosse gia incominciato il
disfacimento, tanto era miserabile 1'aspetto di quella car-
ne infantile che poche ore innanzi tutta rosea e tenera le
dita di mia madre avevano accarezzata.

Mi rombavano negli orecchi 1 gridi, 1 singhiozzi, le pa-
role insensate che mia madre proferiva mentre Federico
e le donne la trasportavano fuori.

- Nessuno lo tocchi, nessuno lo tocchi! lo voglio lavar-
lo, 10 voglio fasciarlo... i0...

Nulla piu. I gridi erano cessati. Giungeva a quando a
quando uno sbattere di usci. Ero 14, solo. Anche il medi-
co era nella stanza; ma 10 ero solo. Qualche cosa di
straordinario avveniva in me; ma 10 non ci vedevo anco-
ra.

- Andate, - mi disse 1l medico, dolcemente, toccandomi
una spalla - andate via di qui. Andate.

Io fui docile; obedii. M'allontanavo per I'andito con
lentezza, quando mi sentii di nuovo toccare. Ed era Fe-
derico; e mi abbraccio. Ma 10 non piansi, non provai una
commozione forte, non compresi le parole ch'egli profe-
riva. Udii perd nominare Giuliana.

- Conducimi da Giuliana - gli dissi.
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Misi il braccio sotto il suo, mi lasciai condurre come
un cieco.

Quando fummo d'innanzi alla porta gli dissi:

- Lasciami.

Egli mi strinse forte il braccio; poi mi lascio. Entrai
solo.

L.

Nella notte il silenzio della casa era sepolcrale. Un
lume ardeva nell'andito. Io camminavo verso quel lume,
come un sonnambulo. Qualche cosa di straordinario av-
veniva in me; ma io non ci vedevo ancora.

Mi fermai, quasi avvertito da un istinto. Un uscio era
aperto: un chiarore trapelava per la tenda abbassata.
Varcai la soglia; scostai la tenda; mi avanzai.

La culla era nel mezzo della camera, fra quattro cande-
le accese, parata di bianco. Mio fratello seduto da un
lato, Giovanni di Scordio dall'altro vegliavano. La pre-
senza del vecchio non mi reco stupore. Mi parve natura-
le ch'egli fosse 1a; non gli chiesi niente; non dissi niente.
Credo che un poco sorrisi a loro che mi guardavano.
Non so veramente se le mie labbra sorrisero, ma io n'eb-
bi intenzione come per significare: “Non vi prendete
pena di me, non cercate di consolarmi. Vedete: io sono
calmo. Possiamo tacere”. Feci qualche passo; andai a
mettermi a pi¢ della culla, tra le due candele; portai a
pi¢ della culla la mia anima pavida umile debole, intera-
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mente orbata della sua vista primitiva. Mio fratello e il
vecchio erano ancoéra la, ma 1o ero solo.

Il morticino era vestito di bianco: della stessa veste
battesimale, o mi parve. Il viso e le mani soltanto erano
scoperti. La piccola bocca, che col vagito aveva tante
volte esasperato il mio odio, sotto il suggello misterioso
era immobile. Il silenzio medesimo che era in quella
piccola bocca era dentro di me, era intorno a me. E 10
guardavo, guardavo.

Allora, dal silenzio, una gran luce si fece dentro di me,
nel centro della mia anima. lo compresi. La parola di
mio fratello, il sorriso del vecchio non avevano potuto
rivelarmi quel che mi rivelod in un attimo la piccola boc-
ca muta dell'Innocente. /o compresi. E allora m'assali un
terribile bisogno di confessare il mio delitto, di palesare
il mio segreto, d'affermare al conspetto di quei due uo-
mini: - o 1'ho ucciso.

Ambedue mi guardavano; e i0 m'accorsi che ambedue
erano ansiosi per me, per la mia attitudine d'innanzi al
cadavere, che ambedue aspettavano la fine di quella mia
immobilita ansiosi. Dissi allora:

- Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente?

La voce nel silenzio ebbe un suono cosi strano che par-
ve irriconoscibile anche a me medesimo; mi parve che
non fosse mia. E un terrore subitaneo m'agghiaccio il
sangue, m'irrigidi la lingua, m'oscuro la vista. E mi misi
a tremare. E sentii che mio fratello mi sorreggeva, mi
toccava la fronte. Avevo negli orecchi un rombo cosi
forte che le sue parole mi giungevano indistinte, inter-
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rotte. Compresi ch'egli mi credeva perturbato da un pa-
rosismo febrile e che cercava di condurmi via. Mi la-
sciai condurre.

Mi condusse alla mia stanza sorreggendomi. Il terrore
mi teneva ancora. Vedendo una candela che ardeva sola
su un tavolo, trasalii. Non mi ricordavo d'averla lasciata
accesa.

- Spogliati, meriti a letto - mi disse Federico, traendo-
mi con tenerezza per le mani.

Mi fece sedere sul letto, mi tocco di nuovo la fronte.

- Senti? La febbre ti cresce. Cominciati a spogliare. Su,
via!

Con una tenerezza che mi ricordava quella di mia ma-
dre, egli mi aiutava a svestirmi. Mi aiutd a coricarmi.
Seduto al mio capezzale, mi toccava a quando a quando
la fronte per sentire la mia febbre; mi domandava, sen-
tendomi ancoéra tremare:

- Hai molto freddo? Non ti cessano i brividi? Vuoi che
ti copra meglio? Hai sete?

Io consideravo, rabbrividendo: “Se avessi parlato! Se
avessi potuto continuare! Sono stato proprio io, con le
mie labbra, che ho pronunziato quelle parole? Sono sta-
to proprio 10? E se Federico, ripensando, riflettendo,
fosse preso da un dubbio? Ho domandato: - Sapete voi
chi ha ucciso quest'innocente? - e null'altro. Ma non
avevo io l'aspetto d'un assassino confesso? Ripensando,
Federico dovra certo chiedersi: - Che voleva egli inten-
dere? Contro chi andava la sua strana accusa? - E la mia
esaltazione gli sembrera oscura. Il medico!... Bisogne-
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rebbe ch'egli pensasse: - Ha voluto alludere al medico,
forse. - E bisognerebbe ch'egli avesse qualche altra pro-
va della mia esaltazione, ch'egli seguitasse a credermi
perturbato dalla febbre, in uno stato di delirio intermit-
tente”. Mentre cosi ragionavo, imagini rapide e lucide
mi attraversavano lo spirito e avevano un'evidenza di
cose reali, tangibili: “Ho la febbre, e alta. Se sopravve-
nisse il vero delirio e inconscio 10 rivelassi il segreto!”.
Mi sorvegliavo con un'ansieta paurosa. Dissi:

- Il medico, il medico... non ha saputo...

Mio fratello si chino su di me, mi tocco di nuovo, in-
quietamente, sospirando.

- Non ti tormentare, Tullio. Calmati.

E ando a bagnare una pezzuola nell'acqua fredda, me
la mise su la fronte che ardeva.

Il passaggio delle imagini rapide e lucide continuava.
Rivedevo, con una terribile intensita di visione, 1'agonia
del bambino.

“Era la agonizzante, nella culla. Aveva il viso cinereo,
d'un colore cosi smorto che su i sopraccigli le croste del
lattime parevano gialle. Il suo labbro inferiore depresso
non si vedeva piu. Di tratto in tratto egli sollevava le
palpebre divenute un po' violette e sembrava che le iridi
vi aderissero perché le seguivano nel sollevarsi e vi si
perdevano sotto mentre appariva il bianco opaco. Il ran-
tolo fioco di tratto in tratto cessava. A un certo punto, il
medico diceva, come per un ultimo tentativo:

- Su, su, trasportiamo la culla vicino alla finestra, alla
luce. Largo, largo! Il bambino ha bisogno di aria. Largo!
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Io e mio fratello trasportavamo la culla che pareva una
bara. Ma alla luce lo spettacolo era piu atroce: a quella
fredda luce candida della neve diffusa. E mia madre:

- Ecco muore! Vedete, vedete: muore! Sentite: non ha
piu polso.

E il medico:

- No, no. Respira. Finch¢ c'¢ fiato, c'¢ speranza. Corag-
gio!

E introduceva tra le labbra livide del morente un cuc-
chiaino d'etere. Dopo qualche attimo, il morente riapriva
gli occhi, torceva in alto le pupille, metteva un vagito
fioco. Avveniva una leggera mutazione nel suo colore.
Le sue narici palpitavano. E il medico:

- Non vedete? Respira. Fino all'ultimo non bisogna di-
sperare.

Ed agitava l'aria su la culla con un ventaglio: poi pre-
meva con un dito il mento del bambino per abbassargli
il labbro, per aprirgli la bocca. La lingua, che era ade-
rente al palato, si abbassava come una valvoletta; e 1o
intravedevo 1 fili del muco che si distendevano tra il pa-
lato e la lingua, la materia biancastra accumulata nel
fondo. Un moto convulso rialzava verso il viso quelle
piccole piccole mani divenute violette specialmente nel-
la palma, nelle piegature delle falangi, nelle unghie;
quelle mani gia incadaverite che mia madre toccava ad
ogni momento. Nella destra il mignolo stava sempre di-
scosto dalle altre dita e aveva un lieve tremito all'aria; e
nulla era piu straziante.
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Federico cercava di persuadere mia madre a uscire dal-
la stanza. Ma ella si chinava sul viso di Raimondo, fin
quasi a toccarlo; spiava ogni segno. Una delle sue lacri-
me cadeva sul capo adorato. Ella subito 1'asciugava col
fazzoletto, ma s'accorgeva che nel cranio la fontanella
s'era abbassata, era divenuta cava.

- Guardate, dottore! - gridava esterrefatta.

E 1 miei occhi si fissavano su quel cranio molle, sparso
di crosta lattea, giallognolo, simile a un pezzo di cera
segnata nel mezzo da un incavo. Tutte le suture erano
visibili. La vena temporale, cerulea, si perdeva sotto la
crosta.

- Guardate! Guardate!

La lieve reviviscenza fittizia provocata dall'etere si
spegneva. Il rantolo aveva ora un suono particolare. Le
manine cadevano lungo 1 fianchi, inerti; il mento si face-
va piu depresso; la fontanella si faceva piu profonda,
senza alcun palpito. E a un tratto il morente dava segno
d'uno sforzo; 1l dottore subito gli sollevava il capo. E
usciva dalla boccuccia paonazza un po' di liquido bian-
castro. Ma nello sforzo del vomito la pelle della fronte
tendendosi, apparivano a traverso la cute le macchie
scure della stasi. Mia madre gittava un grido.

- Andiamo, andiamo. Vieni via con me - le ripeteva
mio fratello tentando di trascinarla.

- No, no, no.

E il medico dava un alito cucchiaino di etere. E 1'ago-
nia si prolungava, e lo strazio si prolungava. Le manine
si risollevavano ancora, le dita si movevano vagamente;
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tra le palpebre socchiuse le iridi apparivano e sparivano
ritraendosi come due fiorellini appassiti, come due pic-
cole corolle che si richiudessero flosce raggrinzandosi.

Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'Innocente. Su 1
vetr1 della finestra era come un chiarore d'alba; ed era
l'alba che saliva dalla neve incorato alle ombre.

- E morto? E morto? - gridava mia madre, non udendo
piu il rantolo, vedendo apparire intorno al naso un livi-
dore.

- No, no; respira.

Avevano accesa una candela; e la reggeva una delle
donne; e la fiammella gialla oscillava a pi¢ della culla.
Mia madre subitamente scopriva il corpicciuolo per pal-
parlo.

- E freddo, tutto freddo!

Le gambe s'erano affloscite, 1 piedini erano diventati
paonazzi. Nulla era piu miserevole di quello straccetto
di carne morta, davanti a quella finestra su cui cadeva
I'ombra, al lume di quella candela.

Ma ancéra un suono indescrivibile, che non era un va-
gito né un grido né un rantolo, esciva dalla boccuccia
quasi cerulea, insieme con un po' di bava bianchiccia. E
mia madre, come una pazza, si gittava sul morticino.”

Cosi rivedevo tutto, a occhi chiusi; aprivo gli occhi, e
rivedevo tutto ancora, con una intensita incredibile.

- Quella candela! Leva quella candela! - gridai a Fede-
rico, sollevandomi sul letto, atterrito dalla mobilita della
fiammella pallida. - Leva quella candela!
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Federico ando a prenderla, ando a metterla dietro un
paravento. Poi torno al mio capezzale; mi fece ricorica-
re; mi muto la pezzuola fredda su la fronte.

E a quando a quando, nel silenzio, udivo il suo sospiro.

LI

Il giorno dopo, sebbene 10 fossi in uno stato di estrema
debolezza e di stupore, volti assistere alla benedizione del
parroco, al trasporto, a tutto il rito.

Il cadaverino era gia chiuso in una cassetta bianca, rico-
perta da un cristallo. Aveva su la fronte una corona di cri-
santemi bianchi, aveva un crisantemo bianco tra le mani
congiunte, ma nulla eguagliava la bianchezza cerea di
quelle mani esigue ove soltanto le unghie erano rimaste
violette.

Eravamo presenti io e Federico e Giovanni di Scordio e
alcuni familiari. I quattro ceri ardevano lacrimando. Entro
il prete con la stola bianca, seguito dai chierici che porta-
vano l'aspersorio e la croce senz'asta. Tutti c'inginoc-
chiammo. Il prete asperse d'acqua benedetta il feretro di-
cendo:

- Sit nomen Domini...

Poi recito il salmo:

- Laudate pueri Dominum...

Federico e Giovanni di Scordio si sollevarono, presero la
bara. Pietro apriva d'innanzi a loro le porte. Io li seguivo.
Dietro di me venivano il prete, 1 chierici, quattro familiari
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con 1 ceri accesi. Passando per gli anditi silenziosi, giun-
gemmo alla cappella, mentre il prete recitava il salmo:

- Beati immaculati...

Come la bara fu dentro la cappella, il prete disse:

- Hic accipiet benedictionem a Domino...

Federico e il vecchio deposero la bara sul piccolo cata-
falco, in mezzo alla cappella. Tutti c'inginocchiammo. 11
prete recito altri salmi. Quindi fece l'invocazione perché
I'anima dell'lnnocente fosse chiamata al cielo. Quindi
asperse di nuovo la bara con acqua benedetta. Usci, segui-
to dai chierici.

Allora ci sollevammo. Tutto era gia pronto per la sepol-
tura. Giovanni di Scordio prese la cassa leggera su le sue
braccia; e 1 suoi occhi si fissarono sul cristallo. Federico
scese pel primo nel sotterraneo, dietro di lui scese il vec-
chio portando la cassa; poi scesi i0 con un familiare. Nes-
suno parlava.

La camera sepolcrale era ampia, tutta di pietra grigia.
Nelle pareti erano scavate le nicchie, talune gia chiuse da
lapidi, altre aperte, profonde, occupate dall'ombra, aspet-
tanti. Da un arco pendevano tre lampade, nutrite d'olio
d'oliva; e ardevano quiete nell'aria umida e grave, con
fiammelle tenui ed inestinguibili.

Mio fratello disse:

- Qui,

E indico una nicchia che si apriva sotto un'altra gia chiu-
sa da una lapide. Su quella lapide era inciso il nome di
Costanza; e vagamente le lettere rilucevano.
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Allora Giovanni di Scordio tese le braccia su cui posava
la cassa, perché noi guardassimo ancdra una volta il mor-
ticino. E noi guardammo. A traverso il cristallo quel pic-
colo viso livido, quelle piccole mani congiunte, e quella
veste e quei crisantemi e tutte quelle cose bianche pareva-
no indefinitamente lontani, intangibili, quasi che il coper-
chio diafano di quella cassa su le braccia di quel gran vec-
chio lasciasse intravedere come per uno spiracolo un lem-
bo d'un mistero soprannaturale tremendo e dolce.

Nessuno parlava. Quasi pareva che nessuno respirasse
piu. Il vecchio si volse alla nicchia mortuaria, si curvo, de-
pose la cassa, la spinse adagio verso il fondo. Poi s'ingi-
nocchio e rimase per alcuni minuti immobile.

Vagamente biancheggiava al fondo la cassa deposta.
Sotto le lampade la canizie del vecchio era luminosa, cosi
china sul limitare dell'Ombra.

Convento di Santa Maria Maggiore:
Francavilla al mare: aprile-luglio 1891.
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