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Questo mi fu raccontato ieri, prima di sera, sul pontone piatto
che la bassa marea lasciava in secco a poco a poco, mentre udiva-
mo intorno bruire la vita nascosta delle sabbie e a quando a quan-
do il chiu rammaricarsi nelle macchie litorali fiorite di ginestrelle
e di giunchi marini, mi fu raccontato da Desiderio Moriar, squisi-
tissimo artista ignudo di opere e di fama; il quale con me sa come
nel vivere, ancor piu che nel leggere, nulla valga quanto I'abito
dell'attenzione.

Ma egli ha una voce che somiglia a una di quelle giornate tor-
bide di marzo, tutte sprazzi argentini, ventate subitanee, rovesci
d'acqua e di gragnuola, pause piene di melodia, dove le cose non
nate sembrano aver piu potenza che le cose gia venute in luce. E
questa sua voce passa per una bocca avida e scontenta come d'un
bimbo ghiotto che con un soldo falso e gobbo s'indugi davanti
alla vetrina del pasticciere. E su certe parole 1 suoi occhi bruni si
muovono tra il battito dei cigli con una inquietudine che sembra
accendere una stilla di sangue nell'angolo delle palpebre verso il
naso, come quel tocco vivo di cinabro che si vede in certi ritratti
manierati; oppure talvolta pare che ritraggano a s¢ lo sguardo e
galleggino su non so che acqua di sogno come due gusci lisci di
nocciuola.

N¢, veduto di fronte, egli ¢ lo stesso uomo che si mostra di
profilo: a una sensualita avventurosa, insofferente di costrizione
ma intesa a scegliere pur nella sua subitezza, egli sembra volgen-
dosi opporre 1'abnegata volonta di chi senza fallo scopre il mede-
simo orrore vuoto sotto i piu facili e i piu difficili capricci della
vita. Le sue belle mani, a volta a volta nervose come quelle del
grande violinista tra archetto e tastatura o disossate e morbide
come quelle del famoso sarto in punto di provare il vestito alla
dama, con un gesto brusco fanno di tratto in tratto scrocchiare le
dita parendo saggiare il tono dello scheletro celato. Allora certe
rapide onde sensitive, palesandoglisi al pomello della gota, alla



tempia, al mento, mi ricordano la pelle troppo fina dei cavalli di
sangue e qualche volta anche il muso comico dei conigli.

Or che mirabile strumento animato per rilevar con un gesto,
con un accento, con una pausa, con un cenno, con uno sguardo i
valori delle cose visibili e invisibili!

Egli diceva iersera, per quel misto di fanciullaggine e di ma-
gia: «La notte non ¢ onnipresente e perpetua? Se chiudo il pugno,
sotto il pieno meriggio, ecco, faccio la notte nel cavo della mia
mano». Cosi, narrando, egli mi faceva sentire di continuo quella
meravigliosa oscurita su cui si disegnano le forme e gli eventi,
quella divina ombra che riempie la piega d'una gonna o la fessura
d'un cuore.

Disperando d'imitare pur lontanamente 1'arte sua viva, nel rife-
rire taluno de' suoi racconti io mi studio d'imaginarmi che il caso
sia seguito a me medesimo.

Ero in una di quelle giornate di tedio, che si dice sieno state in-
ventate per le nature ambigue dal precettore di Nerone, quando la
virtu attiva della vita si ritrae dai cerchi dell'anima come l'acqua
dalle gore d'una gualchiera o d'un mulino lasciando a secco i fossi
ingombri di rottami e di lordumi intorno ai congegni inerti.

Par di fiutare in ogni pensiero un odore di melma in fermento.
Il corpo stesso ¢ come sguainato e stroncato: cerca di sostenersi,
di appoggiarsi, di trovar requie in qualche attitudine durevole; ma
somiglia quei vecchi crocifissi mancanti della croce, che nelle
botteghe degli antiquarii sembran rinchiodati a supplizio in qua-
lunque luogo e contro qualunque arnese si ritrovino.

Anche la stagione secondava tale miseria; ché pioveva e non
pioveva, nella Landa. Una nuvola bucherata spruzzolava un tratto
di sabbione con gocciole grosse e rade che, per esser quasi tiepi-
de, parevan cadute da uno schiumatoio. Ma di 1a dalla banda an-
naffiata s'intravedeva la sabbia secca, e piu in 1a un'altra spruzza-
glia, e piu in la un'altra lista di alido; cosicché anche la terra pare-



va in malessere come quelle donne incinte che si sentono la pelle
a chiazze fredda e calda, qualcosa d'informe dentro sobbalzando
in una profondita indefinita.

Stavo per lasciare dietro di me, al cancello d'un giardino, una
di quelle dolci e noiose creature che, all'incontro della giovenile
visione di Dante, si ostinano di tener senza fine su le braccia il
loro amore esanime «involto in un drappo sanguigno leggiermen-
te» per non potersi mai risolvere a seppellirlo, e si sforzano di far-
ci mangiare «per ingegno» il loro caro cuore che pur non arde.
Vide cor meum.

Udivo il suono della lamentazione consueta come quel ronzio
che il chinino lascia nell'orecchio del malato di febbri dopo I'ac-
cesso. E non istavo né dentro né fuori; ché la pietra della soglia
era tra noi, cosparsa di polline giallo. E vedevo quella farina sel-
vaggia attaccarsi alla pittura recente del cancello nuovo, riempie-
re gli interstizii, involgere una bolla di gomma che in una traversa
di quel legno di pino non interamente morto si gonfiava a quel
modo che la vescica s'alza nel palmo d'una mano avanti d'incalli-
re.

Un vasetto di coccio sospeso a un tronco scorticato aveva rice-
vuto d'un tratto tanta ragia, al primo muovere del succhio, che ne
traboccava in lunghi filamenti d'apparenza quasi zuccherina, sic-
ché metteva voglia di darla a masticare per impiastrarne la lingua
molesta e invescare contro al palato le parole importune. Sotto la
mollezza d'una nuvola latticinosa e irresoluta gli uccelli qua e 1a
stonavano come gli alunni svogliati d'una scuola corale. E tutta la
vita m'aveva l'aria di una di quelle sciocche allegorie che un tem-
po il maestro di retorica proponeva su la lunga panca dell'esame.
L'avevo cosi mal composta che, per punizione, ero costretto a
portare il foglio appiccato con due spilli dietro la schiena.

Allora, scendendo verso il Quartiere d'inverno per i sentieri
della foresta, pensai con invidia a quei rari pastori landesi, ultimi
discendenti de' vecchi fantastici che su gli alti trampoli varcavano



stagni e pantani del deserto arenoso e co' gran passi potevan
eguagliare il galoppo d'un cavallo de' Pirenei.

Ne avevo conosciuto uno nella macchia, pochi giorni innanzi.
Ridotta la misura delle pertiche leggendarie a due modesti mozzi-
coni. messi ad armacollo I'ombrello verdognolo e il sacchetto bru-
nastro, calcato su gli orecchi il berretto di lana in forma di fungo,
costui passava tutto il santo giorno immobile contro il sostegno
del bastone, lavorando di calzette coi ferri, immune di pensieri
come il suo cane, indifferente alla fuga del tempo come dev'esse-
re l'ampolla dell'oriuolo da polvere, con la sua lingua riposta per
anni nel silenzio della sua saliva come la sardina conservata nel-
I'olio della scatola.

Lungi dagli occhi amati o non piu amati, la luce pare diversa.

Per entrare nella nostra camera, il cielo aspetta che le lampade
sieno spente.

Tra le raschiature fresche dei pini (in distanza i fusti avevan
l'aria di portare inchiodate quelle pelli rossigne di capretti che so-
glion pendere agli usci dei macellai) scorgevo la citta variopinta
dell'Etisia covata da un tepore umidiccio di stufa alquanto disgu-
stoso come quello che si respira in certi bagni turchi trasportati in
Occidente, ove gli uvomini grassi s'affannano a sudare leggendo il
giornale della loro fede spiegato su la pancia grondante.

Le ville parevano leggiadramente costruite di carton pesto e di
latta traforata da un architettorello girondino con pizzo al mento e
svolazzo alla cravatta, che si fosse ingegnato di conciliare nell'ar-
te sua ospitale l'inspirazione della Riviera ligure a quella del Lago
dei Quattro Cantoni, entrambe consolatrici. Ogni facciata portava
inscritto in lettere di stil novo il suo bravo nome fornito dalla mi-
tologia, dalla botanica, dai fasti civici o dalla buaggine sentimen-
tale. Ogni interno doveva avere il suo vaso di fiori artificiali sotto
la campana di cristallo, la sua grossa conchiglia bitorzoluta, la sua
figurina di Giovanna d'Arco in armatura di piombaggine, e la sua
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pendola col cuccu per chiamare la felicita o la morte.

Cumuli di ciarpe e di coperte, sollevati di tratto in tratto da uno
schianto di tosse, riposavano su lunghe sedie di vimini, di 1a dai
vetri nettissimi che come quelli degli aquarii parevano chiusi so-
pra un mondo remoto. Su la via bianca una fila interminabile di
bruchi, discesa chi sa di dove, camminava verso l'eternita con la
contrattura lieve e spaventevole delle sue miriadi d'anelli. Qual-
cuno dei loro nidi lanuginosi in cima a qualche ramo dava imagi-
ne d'una mano malata avvolta di filacce. Un pianoforte lassu, che
aveva ereditato 1'anima di un organetto di Barberia suo parente,
sonava uno di quei pezzi che portano un numero su ogni nota per
condurre ciascun dito al suo tasto; e non so quale avo romantico
risvegliandosi in qualche parte di me si mostrava curioso di sape-
re se la copertina s'ornasse d'una gondola nera o d'un salice pian-
gente o d'un'arpa ossianica in litografia e se il titolo fosse: «Il so-
spiro dell'Esule» oppure «Il giovine schiavo» oppure «Ultimo
giorno di Maria Stuarday.

Un pensiero atroce e puerile mi passo pel cervello: «Se ora
getto un grido, tutti i malati si precipitano alle finestre, e mi resta-
no la con i loro visi eguali e bucati come i sugheri che pendono
dalla sciabica stesa ad asciugare dopo la pésca.»

In una finestra senza cortine, dietro il vetro si levo un che di si-
mile a un gesto bianco che scacciasse un moscone o che mi chia-
masse. Certo, non altro che un sottil vetro mi separava dalla mor-
te, e quella mano ignota stava per romperlo.

Mi ricordai che un mio cugino a Nizza ebbe la ventura d'essere
meravigliosamente amato per tutto un pomeriggio, fino alla sera,
da una canonichessa di Cracovia, che poi spird nella notte.

Ma la porta della mia donna eletta e perduta era chiusa; e nel
piccolo giardino una serva in cuffia e in zoccoli insaponava un
can barbone color castagno che pareva stingere sotto la schiuma
come fosse di cioccolata, mentre I'acqua sporca colava giu per la
viottola nella strada, verso me, simile a una mano deforme che
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palpasse in terra e s'allungasse e s'allargasse cercando qualcosa
che io avessi perduta.

Non sapevo che.

M'aspettavo che qualcuno di dietro mi dicesse con zelo: «Si-
gnore, guardi, si volti; ha perduto la tal cosa.» Ma nessuno fiato;
né quella mano colante si levo a restituirmi la cosa: seguito a pal-
pare piu lontano, fino al rigagnolo, disturbando un conciliabolo di
bruchi radunati sotto una specie di canavaccio che poteva somi-
gliare tanto a una spoglia di serpe quanto alle cellette d'un favo
votato e disseccato.

Un carrozzino a forma di cesta intanto mi veniva incontro su
tre ruote, sospinto da un uomo baffuto e brizzolato che compieva
quell'officio con la dignita propria dei reduci dalle patrie battaglie
e dei salvatori di professione addetti agli annegamenti e agli in-
cendii. Una vecchia signora v'era distesa, che nel suo aspetto di
moribonda serbava non so che luccichio di furore in due pupille
ostili all'Universo, sporgenti in sommo di due borse grinze che ri-
cordavano la ferocia del polpo legato al suo triste sacco € non si
sapeva per qual mai accidente mancassero degli otto tentoni guer-
niti di ventose. A due passi da me il carrozzino s'arrestd cosi ina-
spettatamente che sobbalzai.

Una riga di bruchi attraversava la strada; e il degno spingitore
- chi sa per qual movimento di pieta, di ribrezzo o di superstizio-
ne - cercava un modo ingegnoso d'evitare la strage. Com'egli di
dietro pontava su l'orlo della cesta perché la ruota davanti si solle-
vasse, la vecchia sentendosi sballottare ritrovo tutti i suoi spiriti
per schizzare contro il gaglioffo l'acredine dei suoi due polpi sen-
za tentoni. La ruota ricadde e taglio il lungo budello villoso e
molle. Le altre due ruote e le due scarpe seguaci compirono il ta-
gliamento.

Per disgusto volgendomi, vidi dietro una palizzata un ragazzo
che rideva da due minuti occhi porcini affondati in una faccia
enorme ¢ lustra sul punto di scoppiare come se dalla nuca forata
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qualcuno seguitasse ad insaccarvi sugna e carne pesta.

La carogna brulicante d'un can bastardo in un immondezzaio
non ¢ spettacolo quasi ricreativo al confronto di certe apparizioni
della bruttezza umana vestita di panni?

Una gran folata di vento mi passo sul capo: uno di quei fiati
subitanei che sembrano venire dal miracoloso confine d'un'altra
vita non conoscibile se non talora indistintamente per certi baleni
del ricordo o bagliori dell'ansia, quando lo spirito, forse memore,
forse presago, si dibatte invano per sottrarsi alle abitudini, alle
manie, alle bugie, alle smorfie, alle paure, alle infezioni senza nu-
mero ond'¢ composta la nostra vita.

I1 polline pareva fumigare dai rami scossi e dorare di sé la nu-
vola dilacerata che mi lascio scorgere d'un tratto il piu angelico
tra 1 visi dell'aria per mezzo a due lembi simili a due bende di lino
spolverate da quell'oro silvano.

E, prima di udire la nota inesperta di un usignuolo novizio,
sentii che il pino al passaggio del soffio si gonfiava di musica, dal
pedale alla vetta, come uno strumento a fiato.

E basto quella nota gracile perché tutto si mutasse.

Allora m'affrettai verso la citta, pensando che forse la musica
era per interpretare 1'enigma di tutte quelle figure introdotte in me
da non so che senso crudele aggiunto alla vista normale.

Un giovine sonatore di cembalo, escito dalla Schola Canto-
rum, educato alla grazia e alla forza degli antichi cembalisti italia-
ni, mi aveva scritto con fiera gentilezza che nel suo concerto di
quel giorno avrebbe sonato per me solo.

Ottima cautela, del resto, perché, entrando nel Casino, m'ac-
corsi come la piu gran parte dei porci paesani - more biblico - non
fosse stata attratta dalle margherite.

Gli uditori erano scarsissimi nella vasta sala tutta senza rispar-
mio dipinta in quello stile turchesco che ha la virtu d'inflammare
la fantasia dei sottuffiziali nei parlatorii dei bordelli. Non manca-
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va se non il profumo delle famose pastiglie dette del Serraglio.
L'Euterpe locale, donna ossuta e brusca, posta a guida d'ogni raro
uditore verso la sua seggiola, cacciando di tratto in tratto la mano
nella tasca del grembiule faceva sperare che fosse per prendere
una di quelle pillole odorifere e per abbruciarla nel polito scodel-
lino delle mance; ma ogni volta il gesto era seguito dalla delusio-
ne.

S'udi scrosciare un nuovo rovescio su la vetrata del soffitto; ed
ecco, lo spirito agile dell'acqua parve penetrar nell'ombra squalli-
da, con non so che di fragranza terrestre di gioia.

Le pareti s'apersero; la gran carcassa di ferro, di legname, di
stucco e di vernice fu portata via da un sol colpo di vento, quasi
fosse un mucchietto d'aghi di pino su la spiaggia battuta dall'A-
tlantico.

Chiare fonti repentine scoppiarono da ogni parte come in quel
luogo quieto del barco ove 1'ospite con un sorriso misterioso con-
duce gli invitati senza sospetto e non visto volge la chiave nasco-
sta nella faretra d'un Cupido per muovere i giochi e i tradimenti
dell'acqua.

Su dall'erba rasa, di tra 1 cespugli simmetrici, di tra 1 bossi ton-
duti, dalle mammelle delle naiadi, dalle conche dei tritoni, dai
dorsi dei delfini, dalle gole delle rane di bronzo acquattate presso
i sedili o alla soglia delle grotte, dalle modanature dei balaustri
lungh'esse le terrazze e le scale, dalle cupole dei tempietti e dalle
arcate dei passeggiatoi, da ogni parte i getti spicciano sprizzano
balzano schioccano perseguono percuotono formidabili come nel-
l'imboscata le spade gli stocchi le picche.

Dame e galanti strillano ridono corrono si schivano si salvano.

Ma in ogni rifugio, in ogni nascondiglio ¢ l'insidia della fresca
persecutrice; ecco uno schizzo obliquo nella nuca, nell'orecchio,
tra le spalle; ecco una polla bassa che suona sotto il verdugale
come un batacchio in una campana sorda; ecco uno stroscio rude
che rapisce una parrucca, l'immola, la sparpaglia, ne fa quasi un
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fiocco della sua spuma.

Amarilli fuggendo inciampica in un cespo di rose, cadendo
bocconi le sfoglia e si punge. La malizia degli zampilli I'assale,
come uno stormo di gnomi trasparenti e saccheggia la sua leggia-
dria inerme. Una piuma, un velo, un nastro, un nodo d'amore, un
neo di taffetta, un pettine di scaglia, una scarpetta di tela d'oro,
ogni spoglia leggera danza in cima d'ogni zampillo come tal uovo
forato e votato; e anche una foglia verde, un petalo bianco, una
spina bruna.

«Aita! Aita!» Il cavalier Palamede non s'indugia, non si volge,
non ode; se la da a gambe con gran tintinnio di ciondoli, con la
coda di traverso, con le calze appiccicate alle insigni polpe, con in
mano il fodero floscio dello spadino smarrito.

Tutti e tutte fuggono strillando, soffiando, lungo le spalliere di
carpini, verso la gradinata di marmo carnicino, come un branco
misto di paperi e di cigni cacciato fuor dal suo laghetto da uno
spavento improvviso.

Gia si credono in salvo e si scrollano le fuggitive, quando le
piccole sfingi di marmo carnicino, ben pettinate e savie come da-
migelle di compagnia, riposanti su due branche dagli ugnoli inof-
fensivi, prendono a soffiar dalle bocche senza enigma larghi ven-
tagli d'acqua che s'incrociano per tutta la scala.

Ricomincia la fuga venusta; e la scala sembra che si prolunghi
come quella di Giacobbe, verso il cielo soave d'occidente ove le
spole delle rondini tessono il velo violetto della Malinconia.

Ed ecco la prima collana di perle si rompe sgranellandosi: gli
acini ruzzolano giu per i gradini lisci e rosei che l'acqua discende
in minuscole cascate.

Si rompe la seconda (di sette fili?); si rompe la terza (di ventun
filo?) e un'altra, e un'altra ancora, senza novero.

Le perle si moltiplicano, simulano una grandine mite, scorrono
per ogni verso, rilucono, risonano, rimbalzano, si mescolano ai ri-
voli, ora sembrano le bolle preziose dell'acqua, ora le gocciole
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della bellezza grondante.

E, come cessano le sfingi di soffiare, i pavoni appollaiati nei
carpini si levano con uno strido; vengono su la strada come attrat-
ti dal becchime inatteso; inseguono i grani trascinando sul marmo
umido i loro chiusi flabelli.

Ed ecco, chi sa donde, uno stuolo soffice di gatti d'Angola, ¢
bianchi come la panna e grigi come il fumo, dagli occhi rossi, da-
gli occhi cilestri.

Ed ecco, chi sa donde, uno stuolo di bertucce nere e lustre
come il giaietto, dalle manine pallide e grinzose, con un campa-
nello d'oro alla coda.

E 1 mici e le monne inseguono le perle sonore, le fermano, le
afferrano, se le mandano e rimandano, scherzando, ruzzando, ris-
sando, con atti con gesti con cenni di grazia sempre facile e nuo-
va.

E lassu le collane si spezzano, si sfilano, si sgranellano ancoéra,
quasi che per prodigio lassu il riso carnale della Giovinezza si
cangi in quei disciolti monili trascorrenti e irrecuperabili. (Nel ro-
saio, laggiu, Amarilli ha perduto i sensi? o ha reso 1'anima?)

Erano le sonate di Domenico Scarlatti.
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Il giovine sonatore aveva il viso raso angoloso e sparso di
qualche neo irsuto alla Franz Liszt, un paio d'occhiali professorii
a stanghette d'oro sopra un naso quasi greco, l'antico zazzerino
spolverato di Jacopo Peri, una cravatta a due giri sopra un di que'
lunghi panciotti di velluto nero che portano gli eleganti nelle lito-
grafie di Gavarni; ma per l'arte mirabile delle sue dita e dei suoi
spiriti si rivelava un vero «maestro al cembalo» degno del Sette-
cento e del divino Napoletano.

Il vigore, l'ardire, 1'eleganza, 1'allegrezza, la franchezza, la vo-
lubilita, la volutta di quella musica rinnovavano e rinfrescavano a
miracolo in me il senso della vita. Ciascuna sonata, con l'unico
suo tema condotto sopra un movimento diviso in due parti, pare-
va disegnare ogni volta la linea breve d'una perfezione sempre di-
versa e variare per modulazioni imprevedute I'energia del piu lim-
pido elemento.

In un intervallo, quando le mie palpebre erano ancora abbassa-
te sopra una delle mie imaginazioni incantevoli, mi giunse in un
fruscio tenue un profumo di donna simile all'odore che si parte da
un cespuglio scosso; cosicché al primo attimo credetti di non es-
ser turbato se non dal mio medesimo sogno. Amarilli?

Ma, volgendomi, vidi una giovine signora che stava per seder-
si nella sedia accanto alla mia; e nel primo aspetto notai la qualita
de' suoi occhi che pareva non le servissero a dirigersi. Di subito il
mondo creato in me da quella musica crollo e si dissipd, come se
mi fosse caduta di mano una di quelle sfere cristalline che figura-
no l'orbe terraqueo nella palma d'un angelo inglese della Creazio-
ne. Gli zampilli cessarono di stoccheggiare, le collane cessarono
di sfilarsi. L'anima, escita magicamente di sé stessa, balzo indie-
tro di piu secoli.
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La nostra vita ¢ un'opera magica, che sfugge al riflesso della
ragione e tanto ¢ piu ricca quanto piu se ne allontana, attuata per
occulto e spesso contro 1'ordine delle leggi apparenti. Né, quando
crediamo di dormire e di sognare, siamo noi addormentati ma si
bene il Mago s'assonna tralasciando di condurre le nostre virtu
verso le virtu delle cose con l'arte sua improvvisa e infallibile.
Abbandonati per un tratto a noi stessi, potremmo forse spiarlo e
conoscerlo come potremmo osservare il nostro segreto s'egli non
fermasse in noi un qualche congegno, al modo dell'operaio che
introduce un chiodo o una scheggia nella macchina per renderla
inservibile. Ma l'uvomo veglia di continuo, fin dal cominciamento
del mondo; e nessun Macbeth puo, in verita, uccidere il sonno
che mai non gli si accosta.

Il sonno umano ¢ un errore come il tempo e come lo spazio.

Il nostro letto non ¢ se non il simbolo d'un rito incompreso o
mal compreso, come 1'antico catafalco annuale di Adone o quello
di Gesu eretto nella navata innanzi Pasqua. Non I'vomo ma 1'ima-
gine cerea d'un dio vi si stende.

Gli occhi della sopravvenuta erano di quelli che ci lasciano
perplessi e disperati come davanti a una muraglia liscia di roccia
senza varco e senza presa. Gli orli delle palpebre induriti e netti
come castoni li legavano come questi legano le gemme, ¢ mi fa-
cevano pensare agli occhi d'un dio o d'un atleta di bronzo compo-
sti d'argento azzurrognolo o di pasta vitrea colati o connessi nella
cavita del metallo per essere imperituri ¢ per domandare in perpe-
tuo ai mortali l'offerta o la lode senza concedere alcuna cosa in
compenso.

Ma il colore della pelle sul viso nudo era per contro cosi deli-
cato che non mai tanto m'aveva commosso la prima delle piccole
rose scempie che sbocciano dallo stecco del pesco. Era un pallore
illuminato non so se da una qualita insigne del sangue o dalla po-
tenza della modellatura, non avendo i0 ancor mai veduto i piani
d'una faccia vivente trattati con tal larghezza scultoria che, nel-
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l'angustia d'una maschera, potesse ricordarmi i movimenti gran-
diosi del terreno nei paesi nobili, il ritmo inimitabile della valle e
del colle nella stagione piu chiara e piu tacita.

Mi copersi con la mano la vista; e, chinata la fronte, 1'ascoltai
per alcuni attimi respirare di la dalla musica, o forse in fondo alla
musica che mi pareva non piu correre lungo la tastiera ma aggua-
gliarsi e quietarsi come quei ricetti d'acqua lasciati a vespro su la
spiaggia dalla marea quando la mia imaginazione nutrita dal Me-
diterraneo da una causa alla loro sublime bellezza fingendovi tra-
sportata qualcuna delle statue che naufragarono sotto le Cicladi.

Il sentimento della presenza umana mi sembra cosi meravi-
glioso che mi domando per quale aberrazione o per qual vilta io
mi compiaccia di vivere tanto a lungo in mezzo agli alberi e su le
rive deserte. Ma bisogna dire che anche 1'anima piu robusta e piu
sveglia si ricusa agli sforzi consecutivi e che occorre una straordi-
naria somma d'attenzione per trapassare l'ottusita della consuetu-
dine e per giungere a percepire il ritmo nascosto di una vita estra-
nea.

Io fui subito sopraffatto da un'onda di tristezza, come se quella
creatura avesse rifatto per me il cammino tra le case dei malati,
avesse patito lo sguardo di quei due feroci occhi senili sporgenti
in cima di quelle due borse grinze, e mi riconducesse i miei pen-
sieri color di cenere brancicati da quella mano sudicia che colava
in terra.

Con una forza d'allucinazione inoppugnabile come la realta,
sentii a un tratto la miseria e la sciagura in un modo informe e
diffuso, non legate a quel volto e a quel corpo ma sparse come
quando si sale su per una scala sinistra, si esita per un corridoio
scialbo, e poi s'entra in una stanza mal rischiarata ove restano le
tracce d'un delitto commesso. Penso che avrei scoperto nell'oscu-
rita qualche oggetto rivelatore se non avessi tolto di su' miei occhi
lo schermo e non mi fossi voltato a guardare la mia vicina con
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una sconvenienza involontaria che sembro meravigliarla piu che
offenderla.

La sua bellezza aderi ai miei sensi perfettamente come se in
questi ella avesse gia il suo luogo e vi rientrasse a quel modo che
la cosa rara si riadatta alla sua custodia o il rilievo alla sua im-
pronta. La mia divinazione dolorosa si ritrasse in disparte e mi la-
scio intero nella commozione nuova.

La linea di quella forma obbediva alla legge delle grandi opere
plastiche; perche, in qualunque punto io la immaginassi generata,
ella era condotta al compimento da una specie di fluida necessita:
partita dalla nuca, tornava alla nuca; partita dal ginocchio, tornava
al ginocchio, con una continuita e una pienezza proprie a lei sola,
con un movimento che solo le conveniva come a una determinata
forma musicale, come 1'«a tre quarti» a quell'Andante, come 1'«a
sei ottavi» a quell'Allegro di Domenico Scarlatti.

Ella portava una giacchetta di cincilla piu lieve che la peluria
d'un cigno cinerino, sopra una stretta gonna di panno bigio che la
impastoiava senza castita. Di sotto al suo cappello di crino rialza-
to da una banda e ornato di due penne d'airone di Numidia simili
a due coltelli, una seta manosa e brillante d'un colore castagno
dorato era disposta a matasse che non ratteneva né un pettine né
una forcina apparente ma la loro stessa densita vivace.

Ella era tutta cosi fasciata nella squisitezza di quella moda che
allora sembrava apprestare le donne per giacersi comodamente
dentro le lunghe cassette mortuarie delle principesse faraoniche.
Su la sua sedia non occupava piu d'aria che non ne contenga un di
quei sepolcri egizii di legno dipinto. Ma, pur a traverso la piu re-
cente eleganza, dalla linea che si generava nella ondulazione della
sua guancia ella era per me disegnata sino ai piedi quale gli artisti
devono imaginarsi I'antica Leda dell'Eurota. Dalla cintola in giu
la sua grazia pareva inflessa verso il mistero del «divino Olore»,
come avrebbe detto Poliphilo.

E ripensai a quella Leda di Leonardo, che Cassiano del Pozzo,
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'amico del Pussino, poté tuttavia vedere a Fontanabelio nel 1625
e ch'io mi sogno sempre di ritrovare in qualche maniera inverosi-
mile.

- Beethoven? - dissi a bassa voce, sorpreso dall'accento della
musica che riudivo dopo l'intervallo indefinito del mio silenzio
distratto.

Per una curiosita spontanea, la signora guardo nel programma
che aveva sul manicotto e, come sollecitata dalla mia attitudine di
attesa, disse:

- Ferdinando Turini.

Aveva proferito quel nome italiano con una timidezza infantile
e quasi leziosa accompagnata da un rossore che pareva cancellare
la potenza della sua maschera come quel succo vermiglio di cui si
tingevano il volto triste le vergini dell'Apulia disponendosi ad ab-
bracciare la statua funebre di Cassandra.

- Che pensare? - dissi, felice del pretesto, col cuore palpitante.
- Aveva egli avuto conoscenza del primo stile beethoveniano?
Non so, veramente. Se potessimo sapere che 1'ignoro, quanto va-
lore originale e significativo avrebbe per noi questa Sonata in re
bemolle!

M'accorsi della nativa e profonda indifferenza del suo spirito
per questo genere di sottigliezze e di problemi, come con una sola
nota di saggio un cantore s'accerta della sordita di un luogo chiu-
so. I suoi occhi tra gli orli precisi delle palpebre ridivennero im-
penetrabili. Per istinto mi chinai un poco verso di lei, sul margine
del suo segreto, ma smarritamente, destituito di quella virtu che
nei primi attimi m'aveva rivelato in lei una massa di oscura mise-
ria.

11 suo profumo dissolveva la forza della mia indagine: e ora io
la guardavo come chi guardi non so che ultima cosa per la quale
egli abbia fatto non so che lungo viaggio. Un flutto di vita remo-
ta, simile a quel fiato subitaneo che avevo udito spirare sul mio
capo e sul pino, sopravveniva a travolgermi e a sommergermi. Mi
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pareva che una necessita patetica fosse sospesa su me, e ch'io fos-
si gia disposto a quella specie di follia arteficiata onde si compo-
ne l'incanto che precede la passione.

Infatti consideravo ogni particolarita sotto una luce indefinibi-
le che pareva gia inviluppata di passato, come qualcuno che os-
servi e avvolga poi con estrema cura oggetti da riporre, 1 quali
sieno per divenirgli preziosi ricordi dond'ei creda trarre una eb-
brezza certa quando gli accadra di riprenderli in mano. Cosicché
il passato e il futuro convenivano in quel mio sentimento compo-
sto, e il presente non era se non una sorta di levame.

Le parlavo dentro di me come in un giorno a venire: «Tutto
m'e chiaro nella memoria. Ti chinasti un poco innanzi come per
meglio ricevere la musica. Pareva non ascoltassi con 1'orecchio
che coprivano i capelli ma col labbro gonfiato, come certi fanciul-
li quando una favola li rapisce. Tenevi la mano destra nel mani-
cotto. Due volte, avendola messa fuori, la ricacciasti dentro con
una strana fretta come per impedire che qualcosa ne cadesse. Il
guanto era infilato nel polso ma la mano era nuda, escita dalla
fenditura, e la spoglia di pelle penzolava sul dorso serbando la
forma delle dita vive. Notai lungo il pollice un segno impresso,
simile a una leggera ammaccatura prodotta dal contatto di non so
che durezza....»

Non credo ch'ella ascoltasse veramente la sonata italiana. Mi
pareva che la sua sensibilita musicale fosse molto scarsa.

La musica diffonde qualcosa di aereo nel corpo delle donne
che sentono l'innocenza della melodia, come quell'aria ch'empie
le ossa vane nelle ali degli uccelli volanti. Non so perché, una
volta, in un concerto, vedendo l'amica mia curvata sotto il suo
male e sussultante alla lamentazione sovrana d'un famoso violino,
ripensai quelle bolle d'aria che il cacciatore vede salire a traverso
il sangue caldo della ferita nell'ala dove 1'0mero fu rotto dal piom-
bo. Bella e profonda imagine, che mi ritornava nello spirito men-
tre io consideravo per contro la densita di quella vita, la coesione
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di quella sostanza, quella sorta di piena animalita dissimulata dai
volumi d'un'architettura si nobile.

Eppure ella era abitata da un'angoscia che in quel punto dove-
va urtare contro il fasciame delle sue coste come per ischiantarlo.
E la pena, che di tratto in tratto saliva a gonfiarle il labbro inferio-
re, m'era cosi manifesta ch'io quasi mi meravigliavo di non veder-
ne 'onda correre su per la delicata pelliccia come certi brividi d'a-
gonia che solcano a spiga il mantello delle bestie inferme.

- Soffrite, signora? - osai chiederle, con una voce alterata che
certo la tocco.

Ella volse verso me l'enigma di quel suo viso dai larghi piani
fortemente connessi come in una testa di Re pastore intagliata nel
basalte.

- Niente affatto - rispose; e rise d'un secco riso senza risonanza
come ridono talvolta le cortigiane a qualcuno che ¢ dietro di loro
mentre lo specchio riflette quella cera fissa e brusca ch'esse hanno
nel trafiggere col lungo spillo il cappello.

Allora tutte le mie imaginazioni novamente si disfecero. Ella si
mise a chiacchierare come una piccola mondana di Parigi, con
una bocca molle ed elastica che esagerava la forma delle parole e
la modulazione delle sillabe fino alla smorfia. Si burlo della sala
turchesca, del pianista zazzeruto, dell'uditorio melenso; spregio la
vita meschina e noiosa di quella cittadaccia nata per baracche e
baraccuzze da un accampamento di resinieri: si dispero d'essere
condannata a vivacchiarci quasi tutto 1'anno.

- Perché, signora? - chiesi timidamente. - Per la salute?

Ella rise di nuovo, con acredine.

- Ho l'aria d'esser malata? Qua e la qualche gola tossiva nel-
I'ombra che pareva divenire a poco a poco piu fredda, un nuovo
rovescio crepitando su la vetrata grigia.

- No, certo.

Ella si raddrizzo su la sedia, sollevo il busto con una scossa
quasi involontaria come quel rude sussulto che ci comunicano ta-
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lora certi brividi inesplicabili. Notai la larghezza delle spalle e del
petto, struttura solida che corrispondeva allo stile del capo. Travi-
di nell'apertura del manicotto qualcosa di luccicante, avorio e ac-
ciaio, simile all'impugnatura d'un revolver che stesse per scivola-
re.

- E per l'automobile - disse sorridendo, quasi volesse risponde-
re al mio probabile stupore di vederla armata. - Dopo il concerto,
vado sino a Bordeaux.

Veramente ora pareva che le labbra appartenessero a un'altra
donna, in mezzo a quel volto vivessero d'una vita estranea, con
quella frivola mobilita che contrastava alla scolpita fermezza de-
gli altri lineamenti e al mistero formidabile dello sguardo nudo.
Ripensavo certe danze sarde danzate a viso chiuso e cupo, certe
danze arabe in cui il solo ventre s'agita incessantemente in un cor-
po annodato da non si sa qual fascino serpentino. Il rosso artifi-
ciale era fresco, messo di recente, forse prima d'entrare con mano
frettolosa, che sopravanzava alquanto gli orli e gli angoli, piu o
meno intenso. I denti erano robusti, quelli di sotto piantati un
poco irregolarmente, splendidi come pezzetti di materia preziosa,
fatti d'uno smalto cosi profondo e puro che si pensava ai carati
della perfezione, quasi fossero gemme da osservarsi su la carta
del gioielliere.

- Ascoltate - dissi, tocco da qualche nota del secondo tempo
d'una sonata di Domenico Paradisi, ch'era 1'ultima.

La spiavo di sotto ai miei cigli socchiusi.

La forza della dissimulazione abbandono a un tratto quelle lab-
bra su cui un sentimento di sconosciuta gravita sembro porre una
vera benda, quale non piu fitta devono portar le Berbere nella no-
stra bianca e lunata Ghadames.

Eppure, la cadenza essendo per risolversi e il mio cuore te-
mendo la fine come un addio, la guardai di nuovo come uno che
guardi un'ultima cosa per la quale egli abbia fatto il piu lungo
viaggio.
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Era cosi liscia che pareva non dovesse avere un solco neppure
nel cavo della mano. Era levigata veramente dall'acqua dell'Euro-
ta, se tanto mi risplendettero nella memoria i ciottoli del fiume la-
conico senza cigni fra le strette ombre azzurre degli oleandri e
delle canne. «Chi sei, chi sei, tu che certo ospiti dietro la tua fron-
te bassa un serpe scaltro, se bene il tuo cuore sia gonfio di lacri-
me?»

Come tante altre volte, tutto il mio essere aderi all'incognito
che ¢ il fondo della vita, per I'ombra accolta nel corpo, pel buio
che occupa i1 nascondigli della carne, per l'oscurita delle viscere e
dei precordii.

Sentivo stillare verso me il dolore e la morte come le gocciole
che gemono dalla parete d'una caverna tenebrosa.

Una disperata poesia divenne la mia propria sostanza.

Ella era in piedi, tra sedia e sedia, mentre la sala si votava de-
gli uditori come d'una poltiglia scorrevole che I'Euterpe ossuta
spazzasse verso l'uscio. Ogni forma d'umanita pareva abbassata
verso terra, privata di vertebre, scolorata e strascicante, tranne
quella che in piedi m'era dinanzi, intiera, silenziosa, piena d'un
suo male simile a una verita o a una menzogna profondissima che
le tenesse vece di vita.

I luoghi piu solinghi non sono nei deserti € nei monti, non tra
sabbie e rocce sterili, ma dove l'anima affronta il destino respiran-
do per alcuni attimi un'aria non respirabile da alcun altro essere
prossimo.

Ella ora guardandomi restringeva un poco quelle palpebre che
pur m'eran parse ferme come nelle statue arcaiche le gronde di
bronzo rilevate intorno al cavo dell'orbita. Un cozzone di cavalli
in esame d'una bestia da mercanteggiare non ebbe mai una qualita
di sguardo piu fredda e accorta. Ma mi sembrava che in fondo
alle sue pupille l'esame luccicasse come uno strumento micidiale
da cui fossi per esser leso. Ella non celava nel dolce manicotto
color di perla se non una sola mano, quella nudata; e, certo, dove-
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va con quella tenere I'arme piccola per assicurarsi che non cades-
se. Ma il raggio de' suoi occhi era molto piu pericoloso. Non so
perché, mi sentivo piu fragile, pitu caduco, angosciato da un'ap-
prensione non dissimile a quella che si prova quando un medico
ci palpa per scoprire il nostro punto debole. E (questo riferisco
con assoluta veracita, se pur possa in s€éguito sembrar troppo sin-
golare) e mi passo nel cervello un'imagine involontaria, risorta
forse da un episodio della mia esistenza obliato: I'imagine bizzar-
ra e lugubre del dottore d'una Societa d'assicurazione, in atto di
tastare e d'ascoltare il cliente nello stomaco, nel fegato, nel pol-
mone, nel cuore, per un calcolo di durata approssimativo. Sentii
che le arti del mio spirito, non potevano prevalere contro quella
creatura a cui, come nel mito, il divino doveva appressarsi sotto
la specie animale.

Non fui, sotto il suo sguardo estimatore, se non un corpo mise-
rabile, logorato dall'eccesso, disgregato dall'inquietudine, di con-
tinuo minacciato dallo schianto che segue ogni estrema tensione.
«Si, certo;» voleva rispondere a quell'indagine la mia ironia «¢ fa-
cile finirmi. Tutto il mio vigore ¢ concentrato alla base del mio
cranio. Basterebbe un piccolo colpo secco, o un forellino non piu
grande di quello che la donnola fa nel capo d'un pollo....»

Or da quale linea della sua faccia moveva verso di me quel-
l'aura delittuosa? Perché in quel punto ella stessa mi rivelava quel
che v'era di nocivo e di distruttivo nel suo istinto profondo?

Tuttavia non l'agguato soltanto era in lei ma anche un grido in-
distinto che, non giungendo ancéra al mio orecchio, mi toccava
gia I'anima.

- Bisogna andare - ella disse volgendosi, con una fretta subita-
nea, per quello squallido labirinto di seggiole.

Ora, come al primo entrare, pareva che gli occhi non le servis-
sero a dirigersi. Urtata dalle sue gambe una seggiola cadde, e poi
un'altra ancéra. Ella seguitava ad avanzare come una cieca, tro-
vandosi sempre dinanzi le lunghe file senza passaggi. Bisognava
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rovesciarle per aprirsi un varco. Era come in certi sogni affannosi
e ridicoli.

Non so veramente se la sala si fosse oscurata; perd m'aveva l'a-
ria di una brutta chiesa piena d'echi nell'ufficio delle Tenebre. E la
custode ossuta accorreva verso noi furibonda, con lo zelo d'un sa-
crestano contro i profanatori. Una moneta tesa la placo e le mosse
una ilarita inestinguibile; ché, come la signora rideva d'un riso
falso, ella per compiacenza la imitava senza freno, rialzando le
seggiole e persuadendo a noi e a sé stessa che quell'avventura era
la piu buffa del mondo.

Fuori, non pioveva. Un vento fresco, pregno di ragia come
quell'acqua piovana che riempie i1 vaselli appesi ai pini, mi lavo la
faccia. La cresta delle nuvole a ponente era come una schiuma
abbagliante.

Qualcosa d'argenteo, quasi un riflesso di madreperla, guizzo
negli occhi della sconosciuta. Il primo quarto della luna pendeva
dal cielo verdigno come se la fata Morgana vi rispecchiasse il pal-
lore della Landa.

- Avete una vettura per rientrare? - mi domando ella, con una
esitazione che la mia timidezza non seppe cogliere.

Conosceva dunque la mia via e me?

- Rientrero a piedi - risposi. Mi guardava, considerando in sé
cose ch'io non sapevo vedere e che nondimeno mi parevano in-
fluire su l'orizzonte e caricarlo d'una forza simile a quella che
lampeggia senza tuono in certe sere d'estate quando tutta la nostra
anima sta per ispiccarsi in faville dall'apice del nostro cuore una
fiamma investita dal nembo. Il suo viso era alterato da un tremito
muscolare che non potevo piu reggere, quasi trasposto nella com-
messura delle mie mascelle come quello spasimo che i medici
chiamano trisma.

La mia coscienza era come il mozzo d'una ruota velocissima.

- Buona sera - allora disse ella movendosi verso 1'automobile
coi piccoli passi lesti a cui la costringeva la stretta gonna.
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Che ironia patetica nel contrasto di quella volonta oscura im-
pedita da quelle pastoie eleganti!

- Ci rivedremo?

La mano armata restd sempre nascosta nella pelliccia molle.

- Chi sa!

Tra il rombo del motore, scorsi dietro il vetro dello sportello il
gesto dell'altra mano guantata, un gesto bianco simile a quel che
avevo intraveduto alla finestra senza cortine, nella citta dei malati
¢ dei morenti. In un attimo, non resto su la via, tra i due solchi
delle ruote, se non il riflesso della nuvola abbagliante impigliato
nella melma liquida.

La sconosciuta era scomparsa. Per sempre?

Certo, un carro funebre non avrebbe potuto trasportarla per me
in un mistero piu fondo, in un annientamento piu cupo. Quell'as-
senza e la morte non avevano il medesimo aspetto? Bisognava
evocare quel viso da una tenebra eguale a quella del sepolcro.
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Risalivo pel cammino gia noto, ripassavo pel Quartiere d'in-
verno; ma non tanto avevo il senso della mia direzione quanto il
senso dello spazio percorso da quel destino di carne su la strada
diritta ove la luna novella cominciava a segnare le ombre, stra-
zianti di dolcezza per un cuore disperato.

Era gia 'ora delle lampade domestiche. A ogni lampada acce-
sa, la mia malinconia traboccava come per nutrirla.

Non riconoscevo la faccia delle case: le quali parevano non
aver piu altra vita che quella addensata nel cerchio luminoso, ove
le ombre venivano ad attingere la luce come al margine quieto
d'una fonte. Di 1a dal cerchio, tutto pareva involto da un vapore di
natura umana, come se vi fumasse la febbriciattola vespertina che
s'accende al calar del sole nella colonia infetta.

Il crepuscolo era ancora tanto chiaro che potevo distinguere un
ragnatelo stellato tra le verghe d'un cancello, o tra qualche filo
d'erba una di quelle piccole sfere raggiate di peluria, delle quali
non ho mai saputo il nome, piu lievi che il primo laniccio del boz-
zolo, destinate a involarsi di 1a dai confini del mondo sotto il sof-
fio d'un fanciullo gonfiagote.

Un pioppo tremolava, solo, vestito d'argento cangiante, all'an-
golo d'un giardino; e nel tremolio diceva: «Eccola, eccolay.

D'un tratto apparve quella ch'egli annunziava trepido, ma assai
piu bianca di lui, tutta candore e freschezza, tutta giubilo nuziale,
una sposa pudica, abbigliata della sua propria verginita: la fioritu-
ra d'un melo!

Ogni apparenza era apparizione al fervore de' miei sensi; ma
ognuna era accompagnata da un dolore folgorante che mi pareva
quasi corporale, simile a quello che provavo un tempo per l'avidi-
ta di respirare profondamente I'aria marina con un torace dove tre
costole rotte non eran saldate ancora.
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Pativo l'urgenza d'una forza che non dominavo; della quale ve-
ramente non sapevo se io la contenessi o ne fossi contenuto.

Quel gusto ceneroso, che avevo assaporato scendendo verso
l'inatteso incontro, mi tornava misto a non so che dolciore sangui-
gno, contro cui si levava entro di me una ripugnanza amara come
la nausea, 1 miei pensieri somigliando con orrore a quelle sangui-
sughe che bambino avevo veduto mettere in un piatto di cenere
perché vi rivomitassero il sangue succhiato.

Quando alfine, trapassata la zona della malattia e dell'agonia,
mi ritrovai nella selva selvaggia, sentendomi vellicare il volto e il
collo dai fili invisibili tessuti tra ramo e ramo, compresi che quel-
la era la carezza della primavera e che forse fino allora avevo tor-
bidamente sofferta la doglia primaverile.

Una gocciola mi cadde su una mano, un'altra su una palpebra;
una pina secca schizzo di sotto al calcagno; qualcosa di molliccio
saltello a traverso il sentiero, forse una botta; 1'assiuolo sono il
suo oboe d'una sola nota; l'usignuolo colse nell'ombra quella nota
di velluto bruno e la trasmuto in limpido cristallo volubile gor-
gheggiandola. Tutta la foresta fu piena di gemito e di canto, stillo
di piovitura, grondo di ragia, sapida come un piatto di mescolan-
za, ineffabile come il sentimento della puberta.

Ma in quell'immenso fiato la mia ansia non cerco se non il ri-
cordo di quel profumo «simile all'odore che si parte da un cespu-
glio scosso», nel quale era venuta a me la donna impastoiata.
L'ansia eterna dell'avventura mi riprendeva e mi riagitava con una
violenza folle. Quale altra novita di possesso potevo sperare?
quale altra comunione attendere? quale altra delusione raccoglie-
re? Mi morse e m'artiglio il rammarico iroso di non aver saputo o
voluto con un movimento d'audacia prevalere su la perplessita
momentanea della sconosciuta, quando ne' suoi occhi fissi lucci-
cava il doppio acume del dilemma. M'ebbi in dispregio come se
avessi lasciato sfuggire per fiacchezza e per sciocchezza una pre-
da magnifica. Dimenticai 'apprensione che m'aveva data, fra se-
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dia e sedia, I'indagine di quello sguardo.

Il fermento della foresta mi comunicava una forza illusoria,
onde nascevano propositi insensati. Cercavo d'orientarmi verso il
punto della corsa lontana, verso la strada maestra. Non avrei avu-
to il tempo di ritrovarmi 13, sul suo passaggio, aspettando il ritor-
no nella sera o nella notte? Mi pareva che una follia remota chia-
masse la mia follia, a traverso la Landa. Affrettavo il passo. Due
volte m'avvenne di smarrire il sentiero e di ritrovarlo passando
pel folto, fra le ginestre e i rovi, col cuore che mi balzava come a
un bandito che s'imboschi.

Anche nella mia casa erano accese le lampade. Le nuvole,
avendo rioccupato il cielo, rasentavano il tetto, in fuga verso le-
vante. Quando entrai, le stanze terrene erano piene di quello spa-
vento indistinto che sembra riempire le stanze deserte finché la
presenza consueta non lo dissipi; ché, quando I'vomo si volge per
andarsene, sembra che un fantasma prenda il suo luogo e si sieda
ov'egli era seduto poco innanzi. La marea saliva; e qualcosa di si-
mile alla minaccia di una moltitudine di femmine romoreggiava
contro la duna, rimbombava nella veranda.

- E venuto qualcuno? - chiesi al domestico.

- La signora - rispose.

Se bene non potessi aver dubbio su la persona, 1'altra mi si vol-
to nel cuore con un tonfo sordo.

- Aveva l'aria molto inquieta - soggiunse. - Ha aspettato qui
fino alle sei. La prega di andare da lei subito dopo pranzo.

Ci sono ore della vita solitaria, in cui la sensibilita del corpo
sembra dilatarsi fino alle pareti della casa, in quella guisa che tal-
volta levando un braccio sentiamo il nostro cuore battere fino alla
punta delle dita e oltre.

Tutta la casa pareva prepararsi a ricevere un che d'incognito.
Un evento silenzioso poteva entrare per ogni porta. L'attenzione
delle mura era tutta rivolta verso la notte. Nessuna stanza conser-
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vava il suo sentimento d'intimita, ma ascoltava quel ch'era per ac-
cadere di fuori e tralasciava di rattenere il calore e di conciliare i
pensieri delle cose in lei raccolte e disposte.

Cercai tra le mie stampe qualcuna delle Lede conosciute. Pri-
ma mi venne sotto la mano quella dell'’Ammannato, che ¢ al Bar-
gello. Un lontanissimo ricordo fiorentino mi risorse nello spirito.
Lo ritrovai nel libro segreto della mia memoria, alla data del 22
settembre 1899.

Lessi, con una commozione confusa che non osavo scrutare
per non dissolverla: «leri, incredibile a dirsi, alcuni servi del Bar-
gello, volendo rimuovere la Leda, la lasciarono cadere; e il mar-
mo si ruppe in sette pezzi. I frammenti furono portati all'Officina
delle pietre dure per il restauro. Sono andato oggi a vedere quella
volutta disgregata. Le parti che piu intensamente godevano sono
intatte. La testa ¢ fenduta, come la mia.... Dall'Officina son poi
passato al Museo, per vedere il posto lasciato vuoto dal gruppo
infranto. La mia imaginazione 1'ha riempiuto d'una bellezza piu
ardua. Ora, stando io in questo imaginare, a un tratto tutte quelle
campane mute ¢ abbandonate che ingombrano la loggia (bocche
col bavaglio) si son messe a risonare nella mia testa....»

La pagina seguente pareva scritta in un leggero delirio, né sa-
pevo piu per quale amore, per quale assenza: «Mi sembra che, al-
lungando la mano, potrei afferrare qualche cosa di te nello spazio
e tirarti a traverso la distanza, come un fanciullo tira la corda di
un aquilone che il vento minacci di portar via oltre le nuvole. Lo
spazio s'accende, e tu apri la bocca per bere il fresco della rapidi-
ta. Tu ridi. Odo il tuo riso; lo tocco come si tocca una collana,
acino per acino. Si potrebbe piangere....»

Mai il senso magico della vita s'era fatto in me tanto profondo.
Come la musica obliata nel quaderno rivive intiera ed esercita la
sua virtu novellamente, quasi allora allora creata, se il sonatore la
suoni su le sue corde, cosi quel ritmo del passato si misurava al
respiro che m'era in bocca. Taluna parola sembrava apparirmi al

32



modo di quelle che un tempo il dito d'una piccola sorella scriveva
sopra uno specchio e che non mi si palesavano se non quando ap-
pannavo la spera con l'alito. E lessi per ultimo: «In una vecchia
pietra sepolcrale d'Inghilterra, Lady Beauchamp non poggia il
capo su l'origliere né sul veltro fedele, secondo la consuetudine,
ma sul dosso di un cigno, sembrando vogare verso l'isola di Artu.
Penso che, se potessi tornare stanotte di nascosto nell'Officina,
tale m'apparirebbe Leda morta....»

Chiusi gli occhi; e nel viso della donna impastoiata cercai su
l'orlo del labbro superiore una parte esigua che, non ricoperta dal
rosso, si mostrava lividiccia durante l'attimo del tremito, mentre
la finezza del naso pareva estenuarsi e prendere nelle narici quel
colore fumolento che suole accompagnare la perdita dei sensi.

Il domestico venne ad avvertirmi che la lanterna era pronta. La
portai per farmi lume nella via sabbiosa, tra le pozzanghere, an-
dando verso il giardino della mia amica.

La Landa era buia sotto il nuvolato; ma faceva dolco, come
nella nostra Maremma notturna col vento di levante o di scirocco
quando s'ode fra lunghe pause un anatrare di germani nelle tame-
rici, uno squittire di volpi lungo i1 paduli teneri di cannuccia no-
vella, uno sgretolare di sassi al passaggio dei cinghiali su per le
muricce, e il lagno che viene dal fondo dei secoli.

Qui udivo gli stridi fiochi degli uccelli marini di 1a dalle dune,
simili talora a un pigolio triste, e la voce dell'Oceano rammarico-
so0, € la nota del chiu che mi toccava ogni volta il punto piu dolen-
te del cuore come se meglio di me lo conoscesse.

Una nostalgia improvvisa m'accorava, creandomi nei sensi
fantasmi cosi pronti che un brano di me stesso pareva sollevarsi
da un di que' paglieti e poi ributtarsi giu in qualche piscina, o
escire da una lama, scendere per un trattoio, pascolare sotto una
sughera. Poi le allucinazioni animali s'interrompevano; e il senti-
mento poetico della patria era come il murmure degli spiriti che
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sognano all'ombra degli iddii lontani.

«M'¢ impossibile vederla, parlarle, intenderla» pensai soffer-
mandomi e posando la lanterna su la sabbia, dentro un'orma d'uo-
mo.

Mi pareva di non poter sopportare la presenza dell'amica tor-
mentosa che m'aspettava, né contatto o prossimita di alcun altro
essere angusto che mi richiamasse a me, mi forzasse a rientrare in
me stesso, ricacciasse nelle impronte consuete quella straordina-
ria vita che sgorgava dal mio petto e si spandeva per tutto l'oriz-
zonte cupida di lontananza, di novita e di creazione.

La lanterna era ai miei piedi; e dall'orma ch'ella occupava si
partivano altre orme per ogni banda e si perdevano di 1a dal limite
del chiarore. Il solco d'un carro biancicava come sparso di farina
sfuggita a un sacco forato, ed era il polline piovuto dal nuvolo;
nell'altro solco parallelo una catena di bruchi camminava verso
l'eternita con la contrattura lieve e spaventevole delle sue miriadi
d'anelli; un ramo rotto e sfrondato giaceva in traverso, biforcuto
come quello che serve a scoprire 1 tesori sepolti. Poco chiarore
era per terra; ma mi pareva che, se avessi voluto, avrei potuto ac-
cendere nel sommo del mio spirito una di quelle luci onniveggen-
ti che dalle torri della nave da guerra esplorano in giro lo spazio
ostile e irraggiano l'avanzare cauto della morte. Avrei potuto scru-
tare il fondo della notte, se avessi sollevato un'altra palpebra che
m'era piu a dentro di quella sensibile su cui mi piaceva di provare
la frescura marina abbassandola come sotto un labbro fugace. Ma
l'ansia di creare arrestava a ogni tratto l'espansione del mio spiri-
to, la mia aspirazione verso 1'infinito, la mia inclinazione verso gli
abissi, come se avessi in me una sorta di presame misterioso che
rappigliasse in figure determinate l'idealita del mondo.

Un gran silenzio s'era fatto nella Landa; il quale non era se non
il muto crescere della notte paziente.

Come gli uccelli si precipitano contro i cristalli del faro, come
gli insetti aliano intorno alla lampada, la vita della solitudine ur-
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geva all'orlo del chiarore basso, respirava verso di me, mi guatava
senza esser veduta.

Tesi 'orecchio a un rumore singolare, non senza sgomento;
ché pareva ora prossimo ora lontano. ora nell'aria ora sotterra, si-
mile al battere cadenzato di due stecche 1'una contro l'altra, simile
al tintinno che nel lavoro di maglia fanno i ferri urtandosi. Era il
pastore?

Era certo il pastore immortale della Landa, su i suoi trampoli,
la nell'ombra, poggiato a un pino scaglioso, con ai piedi il suo
cane selvaggio dagli occhi palpitanti come i fuochi delle lucciole.
Era vestito di foglie? aveva per barba al mento uno sciame sospe-
so? dall'opra assidua delle sue dita escivano pannocchie di corim-
bi?

La forma e la metamorfosi m'eran cosi vive nell'immaginazio-
ne che, se avessi spenta la lanterna, avrei certo creduto vedere con
le pupille del mio capo e 1'uomo e il semidio.

Tesi ancora 'orecchio, inquieto; ché il battito strano continua-
va senza intervallo. Seguendo il suono, entrai nell'ombra con un
sentimento indicibile, come se lasciando il cerchio del chiarore
escissi di me stesso per assumere non so che nuova natura nottur-
na e udissi battere il mio proprio polso nella sostanza che stava
per incorporarmi.

Non era se non il vento nelle dure foglie lanceolate d'una pian-
ta gigliacea che si moltiplica per le sabbie.

E dentro me non era se non il mostro oscuro dell'amore, non
ancor domato, non ancor legato, che ancoéra si mutava e rimutava
in mille forme, mi tentava e m'ingannava per mille figure, mi tra-
vagliava e rinnovellava con mille arti.

Come in me, cosi fuori di me tutto era travaglio e mutamento,
angoscia e smania.

Camminavo alla ventura, tenendo giu la lanterna sospesa e
oscillante a rischiarare i lembi d'un mondo meraviglioso come
quello che il palombaro vede per i fori dello scafandro. Come nel
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fondo del mare, la vita vegetale e la vita animale avevano i mede-
simi aspetti. I cespugli erano irti d'orrore, una voracita vigile pro-
tendeva le fronde. E m'incalzava la sorte di colui che, avendo in-
traveduto alla soglia dell'antro I'ombra della sirena, non seppe piu
ritornare a galla.

Dov'era in quel punto la donna del mito? I fanali, davanti alle
sue ruote veloci, rischiaravano laggiu la strada deserta, la carreg-
giata fangosa, i mucchi di selci, il ciglio dei fossi? Era ella tutta
rotta dal suo dolore segreto, come quel marmo che fu
ricomposto?

Subitamente mi ripiombod sul cuore la severa tristezza che m'a-
veva sopraffatto quando, coperta con la mano la vista, m'ero mes-
so in ascolto per cogliere il suo respiro di la dalla musica. In un
attimo, quella specie di delirio silvano si dissipo. Mi sentii sfinito
come quando la febbre decade. Il passo nella sabbia mi divenne
penoso. Nulla in me rimaneva che non fosse umano, malsano, mi-
serabile.

Ritrovai la via della consuetudine.

Un'afa tetra snervava l'elasticita dell'aria. Dal nuvolato comin-
ciava a cadere qualche gocciola quasi tiepida. S'udiva crescere a
poco a poco il crepitio sopra le macchie. Un assiuolo si lagno nel
folto: e parve che mi ricordasse la parola scritta nel libro segreto
della mia memoria: «Si potrebbe piangere....»

Prima vidi, pei vetri d'una finestra, ardere nella casa una lam-
pada rosea. Il cuore mi batteva non so perché, quasi di paura. In
prossimita del cancello, mentre mi chinavo a spegnere la lanterna,
fui chiamato per nome da una voce ansiosa e roca, da una voce di
sventura che mi rimescolo tutte le vene. M'appressai, chiamai an-
ch'io per nome. Travidi la mia amica dietro il cancello, agitata,
tutta bianca, che con le due braccia nude scoteva le sbarre sfor-
zandosi d'aprire.

- Che hai? Che accade?

Le sue mani passarono a traverso € mi toccarono, tremanti, gia
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molli di pioggia, come per sentirmi vivo.

- Spingi! - disse ella in angoscia. - Spingi forte! Non posso
aprire.

Spinsi con la spalla, ma il cancello resistette. All'umidita il le-
gno nuovo s'era rigonfiato, e la pittura fresca aveva saldato la
commettitura. Cercai piu volte di sforzare, ma inutilmente. Le
bolle di gomma schiacciate m'impiastravano le dita.

- Bisogna chiamare 1 domestici - consigliai, tentando di ridere
come conveniva.

- No, no - fece ella, impaziente e stravolta, con una voce gia
soffocata dal pianto, aggrappandosi di nuovo alle sbarre. - Prova,
prova ancora!

Provai. Le sue mani di nuovo passarono a traverso, mi palpa-
rono il viso smarritamente.

- Che hai fatto? Che hai fatto?

La pioggia cresceva, scrosciava. L'assiuolo non cessava di la-
gnarsi. Tutta la Landa pareva oppressa da un'ambascia inesplica-
bile.

E l'amore singhiozzd come se contro il legno malvivo io l'a-
vessi inchiodato e flagellato.

Le figure di quel pomeriggio e di quella notte si spogliarono
d'ogni realta rapidamente, fin dal risveglio del giorno dopo. 1l ri-
cordo fluttud come I'ombra d'un sogno sul malessere primaverile.
Ogni voglia di notizie e di ricerche fu subito contrariata dalla di-
sciplina abituale della vita in disparte, dalla regola della clausura
studiosa, dal saggio proposito di non ricascare in tentazioni. Il
caso non favori né un nuovo incontro né la scoperta d'un qualche
utile informatore. A queste cagioni di rinuncia s'aggiunsero i so-
spetti, la vigilanza, 1'assiduita dell'amica tenace. Poi seguirono le
pene della rottura, una malattia d'indole nostalgica, una lunga
convalescenza in un paese di colli e di prati, una rinnovata dili-
genza di meditazione e di contemplazione.
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L'imagine della Leda senza cigno veniva nondimeno a me, as-
sai spesso, con un vero alito vivo tra le labbra che il gioco dissi-
mulatore non poteva piu deformare, non mai chiuse perfettamente
ma di continuo socchiuse come quelle che devono lasciar respira-
re piu d'un'anima.

Mi visitava talvolta nell'ora delle lampade, quando il servo le
governa e le accende nella camera terrena e sembrano elle gia
presenti per un che di divino onde soglion essere precedute nella
scala gia scura ma lasciano tuttavia che nell'indugio noi conoscia-
mo quei pensieri anche divini i quali accompagnano il partirsi
dell'altra luce da ciascuna delle nostre cose amiche per ritornarse-
ne all'Occidente.

Poi che tutto il lungo giorno non fu pel solitario se non un edi-
ficio della volonta, egli ama verso sera lasciare aperta una piccola
porta franca per ove possa entrare la mendicante o la strega, la
semplicista o l'avvelenatrice, una inviata dell'lgnoto insomma; e
vuol ripalpitare, attendendo l'inatteso. Per lo pit non entra se non
qualche larva inoffensiva.

Quella mia ospite era legata alla vita da un gran numero di
nodi e d'incanti, impastoiata non soltanto dalla sua stretta gonna;
e, ogni volta che s'inclinava verso di me, pareva tendesse una ca-
tena, schiantasse una ritortola, spezzasse una fune. Io le dicevo
per incoraggiarla: «Non temere. Mdstrati. Tu vieni all'ora della
mia maturita. Tutto comprendo, tutto indovinoy.

Pareva che la coscienza aspirasse al momento glorioso in cui
potesse tutto accogliere e rendere immune, simile a quelle citta
d'asilo dove si rifuggivano gli incolpati senza ragione o oltre ra-
gione, simile a quei luoghi sacri che in antico ritenevano «la fec-
cia e la ribalderia del mondo». Ma i suoi atti non erano senza am-
biguita e contradizione. In fondo, I'affaticava la speranza di creare
un sentimento nuovo, capace di condurre le piu torbide forze del-
l'istinto e di salire piu alto che la volutta. Per quest'arte la giusti-
zia e la misericordia non valgono. Convengono altre specie, altre
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osservanze, altri riti.

S'appressava intanto nella nuova primavera l'anniversario del
giorno strano, quasi ricondotto dal lungo corteo dei bruchi per la
via ringiallita di polline. E, quasi alla medesima data, il giovine
maestro della Schola Cantorum tornd con gli usignuoli a dare il
suo concerto italiano. Questa volta aveva seco la sua compagna:
una piccola Spagnuola di Cuba, dorata come una squisita foglia
di tabacco; la quale, promettendo di cantare per me solo arie ed
ariette del Carissimi, del Caldara, di Antonio Lotti, mi faceva
pensare non senza rammarico a quella specie di cani senza latrato
che 1 Conquistatori trovarono nell'isola di prodigio dove oggi non
esiste piu, perdutasene fin la memoria.

Gli onori del cembalo erano tuttavia per Domenico Scarlatti.
La Sonata in la maggiore, quasi fosse una formula magica, risol-
levo dal passato intera e viva I'ora misteriosa come se la scono-
sciuta venisse di nuovo a sedermisi accanto e di nuovo con tutto il
mio acume 10 mi chinassi all'orlo del suo segreto.

Se bene gli uditori fossero in piu gran numero, la sedia vicina
era rimasta vuota.

Scorsi un'ombra che s'appressava lungo la fila.

La mia inquietudine cresceva d'attimo in attimo cosi appassio-
natamente, che mi volsi, con l'anima negli occhi e col cuore bal-
zante alla gola, come per ricevere d'un tratto quella bellezza che
in tutti i miei sensi aveva gia il suo luogo.

Due magre mani dalle dita a spatola si tendevano verso di me,
e il mio nome era proferito da una voce non obliata.

Riconobbi subito un amico mio, del quale da qualche tempo
non avevo piu notizie: un musicista di molto valore e di fama non
volgare, che piu d'una volta era stato ospite del triste Quartiere
d'inverno nell'alternativa del meglio e del peggio.

- Tu qui? da quanto tempo?

- Ho passato qui tutto I'inverno, con mia madre, non bene.

- Ma hai un ottimo aspetto.
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Per mordere il dolore gli era rimasta una mascella scarna da
cui il rasoio pareva avesse portato via brani di pelle morta sosti-
tuiti dall'unto e dal lustro della glicerina.

- No. Sono bruciato.

I pomelli delle gote erano rossi e venati come le foglie della
vite vergine su per un muro in autunno, non senza qualche rima-
suglio di verdiccio e qualche traccia d'allumacatura. Avevo per la
sua ruina, ahime, le stesse pupille implacabili che avrebbero nota-
to la piu lieve onda nella seta manosa di certi capelli o nelle gron-
de di certe palpebre il radore d'un sol ciglio caduto.

- Bruciato da che?

Egli fece un gesto d'incuranza quasi brutale, ma mi fisso con
uno di quegli sguardi che da uomo a uomo scendono dentro e
sembrano cercare nel cuore un punto di sostegno, il luogo d'una
simpatia virile.

Anche 1 suoi occhi ora m'apparivano come privi della loro
buccia, come messi a contatto immediato con la crudita esterna,
come se fossero 1 vertici scoperti della sua sensibilita e non potes-
sero da nessun collirio essere leniti. Il suo sguardo mi doleva.

- Rimani ancéra? - gli chiesi. - Vuoi che ci vediamo?

- Parto fra due o tre giorni, sabato forse. Mia madre mi strappa
via.

Aveva nell'alito 1'odore del vino di Porto, ma i denti bianchi la-
sciavano ancora alla sua bocca un che di giovenile.

Pativo la sua umanita con una forza singolare, come se fossi
stato per qualche tempo il suo infermiere e avessi tollerato I'esala-
zione de' suoi sudori e conoscessi a una a una le sue miserie e le
sue manie.

E gia attendevo anche da lui I'inatteso.

- Vieni a colazione da me domani. Ti mandero la mia vettura.

- Si, vengo.

E mi prese una mano ¢ me la strinse tra le sue dita convulse.
Come incominciava la Sonata in fa minore, tacemmo. Mi parve
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che la musica non ci ravvicinasse ma ci separasse, perché pensai
ch'egli dovesse sentirla da artefice, in un modo assai diverso. Su
la sedia non conteneva la sua irrequietezza, € me la comunicava.

- Che hai? Chi cerchi?

Come si volgeva, mi volsi. Indietro, a destra in piedi, addossa-
ta alla parete, stava la sconosciuta, col viso verso di noi accennan-
do. I suoi lineamenti tremarono nella mia commozione e si can-
cellarono come un pastello immerso nell'acqua.

- La conosci? - mi chiese egli, con uno di quegli accenti che
sembrano soffiare in un petto subitamente votato di tutto.

- No. L'ho veduta una volta. Chi ¢?

Mi disse il nome, che non aderi alla persona ma rimase in aria,
suono vano ed estraneo, come quello apposto alla bellezza d'una
collina lontana che da tempo viva innominata e immateriale nel
nostro sentimento.

- A domani - soggiunse levandosi, mentre la cadenza si compi-
va.

Come la vampa riscoppia dal tizzo velato di cenere, la febbre
diede lume al suo viso disfatto. Lo vidi andare verso la donna, un
po' curvo ma con una sollecitudine che invadeva anche le pieghe
dei suoi abiti e i suoi capelli precocemente grigi sopra il bavero.
Lo vidi raggiungerla, scambiare un saluto, partire con lei. Colsi
dietro di me il comento maligno di due uditori. Dominai il mio
tumulto, scossi le scorie delle mie imaginazioni solitarie, riacqui-
stai I'acume del mio sguardo, mi preparai a ricacciar le mani nella
materia viva. Dimenticai 1 giochi d'acqua, le collane sgranellate,
la scarpetta d'Amarilli in cima allo zampillo, le fughe ridenti nella
scala di marmo carnicino, per sentire di nuovo stillare verso me il
dolore e la morte come le gocciole che gemono dalla parete d'una
caverna tenebrosa.
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Il mio amico venne, secondo il convenuto. Avevo tuttavia pie-
ta di lui; ma mi accorsi che ora lo consideravo quasi strumento da
servire, quasi arnese da trattare con mano delicata o rude nella vi-
cenda. E la mia dolcezza, come spesso m'accade, non era se non
una forma della mia energia.

La lucidita talvolta s'accompagna a un orrore quasi animale
che sembra il castigo inflitto al laceratore dell'illusione, all'aboli-
tore della convenzione.

Egli aveva cattive abitudini di malato e di maleducato man-
giando: masticava con rumore, beveva col boccone in bocca, fa-
ceva schioccare le labbra, dimostrava una voracita e una sete non
frenate da alcuna creanza. E queste cose comuni, in quella camera
monastica annobilita dai libri e dalle stampe, dove ero solito
prendere i miei pasti brevi leggendo o seguendo il mio pensiero,
queste cose usuali apparivano enormi, aggravate dal mio senti-
mento insidioso; ché io di continuo gli rifornivo il piatto, gli col-
mavo il bicchiere, mi affannavo a rimpinzarlo e a inciuscherarlo
come usa il compare col compare quando vuole averlo alla mano.

Veramente pareva che avesse grandi caverne da riempire o che
da satollare avesse dentro di sé quell'uno che minacciava di non
lasciargli neppur le cartilagini e le ossa. Accanto a quel viso viz-
zo, acceso da una punta di sbornia, incorniciato dai capelli lunghi
e dalla cravatta a fiocco, arieggiante ancora le vecchie maschere
romantiche di Henri Miirger, ponevo 1'enigma di quell'altra faccia
dai larghi piani fortemente connessi come in una testa di Re pa-
store intagliata nel basalte.

E chiedevo senza suono: «E dunque la tua amante? Conosci la
forma delle sue ginocchia? La tocchi con le spatole delle tue dita?
Mangia, bevi».

Un soffio di creazione mostruosa alitava tra le pareti fitte di
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volumi, ove la mia anima era vibrante come quell'aria che chiu-
dono 1 legni secchi d'un violino ben costrutto. Cio che dei libri
immortali si mescola alla fluidita della vita nel silenzio, I'eternita
che ¢ fissa nei frammenti patetici dei capolavori, il mito che appe-
santisce su una tempia invisibile il fiore vinato del giacinto, lo
splendore limpido del vino simile alla presenza corporea del dio
che discioglie, un pane, un frutto, un coltello, un lembo di carne
trasmutato dal fuoco, l'orlo d'un bicchiere toccato dalla grazia
d'un raggio, ogni cosa innanzi a me € intorno a me esprimeva me
a me stesso. Pieno di significati, giocavo con l'amore e con la
morte. Con la figura del mio ospite, con la figura della donna as-
sente e con la mia sobria ebrieta componevo 1 quadri successivi
d'una nuova Danza macabra.

- Chi ¢ quello? - disse egli, volgendosi verso il camino.

Era il calco intero d'uno degli otto incappati che portano la pie-
tra sepolcrale nel monumento del Gran Siniscalco di Borgogna.
Stava presso l'alare, curvo ma con la spalla senza carico, nascosto
il volto sotto il cappuccio, scoperto una sola mano dal pollice lun-
go.

- Veramente - disse - non ti sei fatta una casa allegra.

E, fissando lo sguardo torbido verso qualcosa che vedeva egli
solo, s'attristd come fa l'anima quando si raggomitola sul sacco
riempiuto.

- Vieni, vieni - dissi all'improvviso levandomi e prendendolo
per un braccio familiarmente, con una gaiezza audace. - Raccon-
tami 1 tuoi nuovi amori.

- Quali amori?

- T'invidio. E una magnifica belva.

Lo feci sedere in una poltrona comoda, mentre il domestico re-
cava 1 liquori e le sigarette. [o mi misi all'ombra d'uno scaftale,
come in agguato.

Egli trasse il suo tabacco misto d'oppio da una sua scatola di
bossolo e lo rotolo nella carta tra l'indice e il pollice ingialliti
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come dalla tintura di iodio. Affettava quel sorriso vano che gli co-
noscevo bene, quel sorriso di donnaiuolo disgustato che non fa
differenza fra tresca e tresca; ma una delle sue deboli gambe tre-
molando sul tacco ed egli guardandosi la punta della scarpa, mi
risorse nella memoria I'imagine d'un contadino che avevo veduto
in un campo guardare tranquillo il suo piede scalzo ove una testa
di vipera pareva incastrata per sempre come una sesta unghia.

- Perché la chiami belva? - disse. - Tu sai la storia?

- Non so nulla. Chi ¢?

Egli la bruttd con una parola vile; e poi biascido come se la lin-
gua gli si fosse disseccata.

- L'ami dunque?

Egli parlo, pieno di rancore, di sgomento, di vendetta e d'in-
cantesimo, con qualcosa d'intollerabile come la vista di un'agonia,
con qualcosa di falso come il gioco di un istrione, a volta a volta
miserando e odioso, tragico e ridevole.

Ora la Leda senza cigno era 1a, cosi liscia che pareva non do-
vesse avere un solco neppure nel cavo della mano, levigata vera-
mente dall'acqua dell'Eurota. E la sua vita era un'altra.

Nasceva d'una di quelle razze miste la cui virtu funesta ¢ pro-
dotta da un oscuro concorso di sangui e di fati, come la potenza di
quei miscugli da infuriare, ove la radica della mandragola e 1'u-
more della giumenta bollivano insieme. Suo padre, grande amato-
re di cavalli, aveva tenuto una famosa scuderia da corsa; poi s'era
rovinato, aveva vissuto d'espedienti, da cavaliere d'industria; di-
scendendo di bassezza in bassezza, inciampando piu d'una volta
nel codice. Dopo aver vissuto in contatto cotidiano coi palafrenie-
11, coi fantini, con gli allenatori, sfogando la sua temerita nativa e
1 suoi gusti da circo nel montare i puledri trienni su i galoppatoi
publici, ella aveva sposato a diciott'anni un gentiluomo francese:
aveva divorziato a venti; e s'era ritrovata prima con una fredda
canaglia d'amante e poi sola, nel disagio, alla ventura, esposta alle
persecuzioni del padre che voleva foggiarne un bell'arnese da
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guadagno non per lei ma per sé. Incapace di affrontare la miseria,
deliberata a tutto, ella aveva incontrato in una citta di terme una
specie di procacciante in cerca di complici e di vittime: il quale
per un seguito di accorgimenti felici era riuscito a fidanzarla con
un giovine sciocco appena appena escito di minorita, orfano, gia
molto ricco e prossimo erede d'un'ancor piu lauta fortuna. Ella, il
fidanzato e il mediatore avevano vissuto due anni insieme, «ave-
vano fatto la vitay, errando d'albergo in albergo, di piacere in pia-
cere, di noia in noia, dall'una all'altra veglia, dall'una all'altra ta-
vola da giuoco, in una promiscuita non confessabile; ché la pro-
messa sposa aveva posto il divieto fino all'ascensione del talamo
e il paraninfo era riuscito ad esercitare sul novellino un dominio
assoluto, simile a una sorta di malia perversa, servendosi di quel
filtro che si porge con la siringa d'oro. La morfina, somministrata
dalla mano sapiente, aveva diffusa una cosi rosea benignita che
senza sforzo e senza sospetto fu ottenuta in favore della fidanzata
austera una polizza d'assicurazione per un milione e mezzo, pe-
gno nuziale. Quando il primo versamento fu eseguito in regola, la
previdenza consiglio di sopprimere il benefattore. Un giorno, in
una via difficile dei Pirenei, a una dose piu forte di narcotico se-
gui una disgrazia preparata con squisita cautela. L'automobile ri-
messa in movimento, dopo una sosta casuale, precipito nella forra
lasciando su la carreggiata I'assassino incolume.

Non ascoltavo cose gia note? Certo, di simili casi abbondano
gli annali giudiziarii e i rossi romanzi ad uso dei portinai. Ma ser-
peggiava di sotto a quella massa di fatti volgari, non so che cana-
le d'ombra che il mio spirito aveva gia risalito e ora novamente ri-
saliva riconoscendovi in confuso gli indizii del suo primo passag-
gio. E quella profondita mi dava l'ansia di scavare ancor piu pro-
fondo in me stesso, di raggiungere in me un piu vero di me, il
quale non temesse e non fallisse dinanzi a cio che stava per for-
marsi e per apparire.
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- Come sai queste cose?

Egli animava di tratto in tratto il suo racconto con talune di
quelle intime rivelazioni che non pud commettere ad altri se non
chi si confessi audacemente contro s¢ medesimo.

- Le so da lei.

- Ella si accusa?

- Non si accusa; parla. Ignora dove sia il bene, dove sia il
male. Prima ti dice una cosa tremenda, senza guardarti, con non
so che sorriso timido, come chi provi col piede la resistenza della
tavola posta a traverso il torrente, prima di passare. Poi ti curva
come un carico, ti pesa sopra come una colpa che tu debba regge-
re con l'osso della tua schiena.

- E sei sicuro che di queste cose ella non si componesse allora
€ non s€guiti ora a comporsi una vita imaginaria?

- Porta il ferro della realta ben ribadito al piede.

- Come?

- Vive con l'assassino.

- Dove?

- In questo paese.

- Da quanto?

- Da due anni.

- Era gia la sua amante, prima della catastrofe?

- Si, era; ma per compenso della mediazione, e poi per mezzo
della complicita. Ella lo abomina.

- E perché lo tollera?

- Le circostanze che accompagnarono la fine del promesso
sposo parvero sospette. E la Compagnia ne profittd per contestare
la validita della polizza. Le prove mancavano o eran troppo va-
ghe. Nondimeno il processo fu avviato e si trascina ancora. L'uo-
mo dunque la tiene sotto la minaccia di una denunzia folle e della
mutua perdizione. Credo che, terminato il processo sul cui buon
esito finale non v'é¢ omai dubbio, la somma debba essere divisa tra
i due in misura gia pattuita.
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- Quali rimasugli di vecchio romanzo poliziesco t'ingombrano
la fantasia?

- Tutto questo ¢ reale, e non ¢ se non un barlume della realta
cotidiana. Imagina: essi vivono insieme, la, sul Bacino, in una di
quelle villette sonore fatte di tramezzi e di palchi sottili, dove s'o-
de il cuore battere e il polmone gonfiarsi, dove non ¢ possibile
sfuggire all'odore dell'essere odiato né allo sciacquio della sua ca-
tinella.

- E che uomo ¢ costui?

- Imagina una testa a piramide tronca, una vera testa di pitone,
precisa come una volonta geometrica, rigida come un problema o
come una sentenza, con due occhi senza colore dietro un paio di
lenti spesse come i cristalli delle lanterne cieche....

- E chi provvede alle spese?

- Egli non ¢ d'origine se non un borghesuccio, figlio di un fab-
bricante di porcellane limosino. Ella ha qualche resto della sua
dote. Ma tanto poco non basterebbe alle sue abitudini di eleganza
e di lusso, almeno esterne. La fiducia nell'esito del processo le
apre un credito rovinoso presso gli usurai vinattieri della Gironda.
Anche per queste strozzature ¢ buon mediatore il pitone freddo.

- E tu chi sei davanti a [ui?

- La vittima designata del gioco abituale. Due o tre volte, men-
tre ero davanti al pianoforte, 13, nella villa sul Bacino, I'ho veduto
apparire nel vano dell'uscio, sogghignare silenziosamente, poi ri-
tirarsi come uno che vada altrove per abbandonarsi alla sua ilari-
ta. E ogni volta aveva per me l'aspetto di quei fantasmi che si for-
mano da certe disgregazioni dello spirito su l'orlo della follia e
che agghiacciano il malato con una presenza intermittente. Un
mio povero compagno, prima di entrare in una casa di salute, era
frequentato da uno di questi visitatori; € non osava mai voltarsi
per tema di vederselo allato. Ora qualcosa di simile accade anche
ame....

- Ma ¢ chiaro che si tratta di un fantasma tollerante e perfino
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compiacente, amico mio.

- Non contraria i giochi del caso e della fantasia, i capricci del-
la noia e della crudelta, ma soltanto li sorveglia da vicino o da
lontano. Egli non ha se non uno scopo: tener legata a sé la com-
plice, sia pure con una lunga catena da lentare quando convenga.
Egli non teme se non la fuga, lo scampo, diciamo pure «l'evasio-
ne». Ora le armi ch'egli serba contro di lei e le note minacce ren-
dono inefficace qualunque tentativo in terra. Ma v'¢ uno scampo
dalla parte del buio, v'¢ lo scampo di sotterra. E questa la sola mi-
naccia ch'ella possa opporre a quelle altre che la curvano.

- E capace di uccidersi?

- A ogni momento.

Rividi luccicare I'arme d'acciaio e d'avorio per l'apertura del
manicotto color di perla. Rividi la donna dalla mano celata, in
piedi dinanzi a me, intiera, silenziosa, piena d'un suo male simile
a una verita o a una menzogna profondissima che le tenesse vece
di vita.

- A ogni momento, per un nulla, come si apre un uscio, come
si passa una soglia, come si scende un gradino.

Fino a quel punto le cose narrate erano rimaste non meno
estranee alla figura ideale di lei che, per esempio, al calco dell'A-
pollo di Piombino posto sopra uno scaffale di libri quadrato e gi-
revole, 13, vicino al pianoforte. Non riuscivo né a comprendere né
a sentire che tale fosse la vera sostanza della sua vita. Il suo mi-
stero rimaneva intatto come la divinita oscura della statua che at-
traeva 1 miei occhi dorata dalla luce del pomeriggio. Tanto quelle
azioni definite erano dissimili alla creatura infelice quanto un
inno omerico o un capitolo di mitologia eran diversi da quella
forma intenta abitata da uno spirito non meno inconoscibile che il
vigore d'un albero il quale alleghi i suoi frutti.

Dov'era la mano che aveva modellato su la fronte breve del dio
il doppio ordine simmetrico di riccioli? Non meno insistente mi
pareva il potere di quel passato nel cui rigore doveva essere co-
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stretta quell'anima. Il mio spirito non riconosceva alcuna coesione
in si grave massa di fatti volgari, ma era posseduto da un senti-
mento poetico che lo mescolava in un modo misterioso a cio che
si genera sotto il silenzio umano. Per cio l'istinto volgeva tanto
spesso 1 miei occhi verso I'Apollo che, finito come un'opera di ce-
sello, esprimeva da ogni linea un infinito di poesia. Anche una
volta la forma mi diveniva una fede veggente; e, ascoltando tante
vane ignominie, non credevo se non a cid che mi significava la
bellezza levigata dall'acqua dell'Eurota.

Or ecco che, all'improvviso, tal bellezza m'appariva appresa
alla morte come un di quei cammei intagliati nella vena bianca di
un'agata scura. Il rilievo ne divenne cosi fiero che tutto il resto si
dissipo. Udivo il mio cuore battere con tanta violenza che mi stu-
pivo non l'udisse il mio amico. Ma egli doveva essere assordato
dal suo proprio tumulto, su cui di tratto in tratto versava un sorso
ardente.

- Perché? - gli chiesi. - Perché ne parla con arte; perché, come
tante altre donne, ne fa una graziosa millanteria....

- Due anni fa, in un periodo d'insofferenza e di furore, tentava
la morte quasi ogni giorno. Aveva uno di quei canotti leggeri da
corsa che si vedono alle gare di Monaco, munito d'un motore a
sedici cilindri, donatole da un ammiratore argentino. Un'anima
dannata di meccanico 1'accompagnava, a qualunque ora del gior-
no o della notte, quando col maledetto vento di ponente il Bacino
era in tempesta e il passo dell'Oceano diveniva impraticabile. Con
prodigi d'astuzia, sfuggiva a ogni attenzione e a ogni impedimen-
to. Quasi sempre tornava nel punto in cui si perdeva la speranza
di vederla riapparire. Per ore ed ore 1'onda aveva schiumeggiato
su lei come contro una figura di prua. Chi la bacio, dové sentire
per lungo tempo il sapore del sale su quelle labbra screpolate.

Ben la vedevo, quasi avessi dentro di me l'approdo, coperta
dalla sua cappa impermeabile, con la sua faccia dentro il camauro
d'incerato diafana come la lampada della medusa natante. E non
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l'avevo attesa se non per ripartire con lei nel crepuscolo.

- In una spiaggia galante di Normandia, poco dopo il suo di-
vorzio, fu assiduamente assediata da un giovane giocatore di
«polo» che le faceva montare i1 suoi cavalli deliziosi. Senza nulla
concedergli, seppe renderlo cosi folle di passione ch'egli le offti
di sposarla. Ella ne rise, e lo torturd con tanta raffinatezza che un
giorno egli trovo il coraggio di partire e forse ando a giocare il
suo gioco su qualche buon terreno inglese dell'India. Ella non lo
amava: non s'era abituata a lui se non come a uno schiavo da ser-
vire a invenzioni ¢ ad esperienze di supplizii; ma amava tenera-
mente uno di quei cavalli da «polo», un saurello che portava il
nome shakespeariano di Petruchio. Quando seppe della partenza,
la sera stessa si avveleno con qualche pastiglia di sublimato cor-
rosivo; e rimase per giorni e giorni tra la vita e la morte. Dal letto
di dolore non faceva che tendere la palma della mano, ripetendo il
gesto usato nell'offrire lo zucchero al suo Petruchio.

Ora, di sotto ai miei cigli socchiusi, vedevo quella sua mano
nuda, tratta fuori del guanto, quella mano lunga e robusta dalle
nocche asciutte e polite sfiorare il labbro esiguo d'uno dei piccoli
cavalli fidiaci che galoppavano nei gessi del Fregio disposti lungo
la mia parete. Non mancava se non la palla di legno e il mazzuolo
dal manico flessibile agli svelti cavalieri ateniesi, il prato raso ed
elastico agli zoccoli delle loro bestie ben raccolte. Vedevo il sole
obliquo ferire l'erba grassa di Normandia e un fascio di raggi
come una lama d'oro tagliar netto due zampe nervose pontate in
terra nell'arresto brusco. Ma il mio cuore di rivale balzava di gioia
selvaggia alle parole: «Ella non lo amavay.

- Or ¢ un anno, di questi giorni appunto ai primi d'aprile, una
sera....

Il mio cuore si fermo. Riudivo, dentro di me, cadere le seggio-
le rovesciate sul pavimento sonoro, laggiu, nell'ombra della sala
piena d'echi come una chiesa nell'ufficio delle Tenebre.

- Una sera? - feci, per sollecitare la voce che s'era interrotta
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come se la sopraffacesse la mia ansieta. Rivedevo negli occhi del-
la sconosciuta il riflesso di madreperla, e il suo viso alterato dal
tremito indomabile.

- Una sera, a Bordeaux, per qualcosa di simile, mentre seduta
nell'automobile discuteva con lo zio d'un povero ragazzo che vo-
levano impedirle di rivedere, lascido partire a un tratto un colpo
verso il suo petto, dal revolver nascosto nel manicotto. La palla
rasento il polmone e si conficco sotto la scapola. Ancoéra la vita in
pericolo per settimane e settimane, 1'orrore d'un letto in una clini-
ca, il pitone desolato al capezzale....

Tutte le apparenze e tutte le divinazioni di quella lontana sera
di primavera rifluirono dentro di me con una forza moltiplicata,
creando un sentimento ch'era come una forma di dolore immensa
ch'io non potessi patire e conoscere tutta quanta se non nel futuro.
Non avevo alcun dubbio; nondimeno chiesi:

- Che giorno era? Lo sai?

- Si, era il cinque d'aprile.

- Per disperazione d'amore?

Una gelosia oscura mi travagliava.

- Per imaginazione d'amore e per insofferenza della stupida
vita.

Quel Paolo, il minorenne ch'ella aveva traviato, era il nipote
d'un mercante di vino col quale il pitone aveva trattato operazioni
d'usura sul denaro di la da venire, su la farina del diavolo insom-
ma. Vedi strano gioco! Quasi per rappresaglia contro lo strozzino,
ella s'impadroni del ragazzo che non mancava di grazia fisica e
d'una certa finezza sentimentale. In poco tempo lo muto, ne fece
una cosa sua, da tenere sul pugno all'obbedienza come uno spar-
vieretto incappellato. Scoperto il pericolo, i parenti corsero al ri-
paro, prendendo subito la misura piu efficace. Sequestrarono Pao-
lo, lo trascinarono via, lo nascosero non si sa dove. Questo basto
perche il capriccio esasperato divenisse in lei una specie di furore.
Domando di rivederlo per una volta, di parlargli per I'ultima vol-
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ta. Non le fu concesso. Si faceva portare quasi ogni sera nella
strada dov'era la casa dei parenti, ¢ mandava un messaggio; ma ri-
maneva delusa. Quella sera a un messaggio imperioso € minac-
cioso accorse lo zio per tentare di persuaderla alla rinunzia. Ella
era nella vettura; egli le parlava dal predellino. Ostinata, ella ripe-
teva: «Voglio vederlo». Ostinato, I'altro negava. Di sotto alla pel-
liccia, a un tratto il colpo parti, come per caso. Lo strozzino ac-
compagno il corpo forato alla clinica. Quando ella rinvenne e
poté soffiare qualche parola, supplico che le lasciassero rivedere
Paolo, almeno per un attimo. Inutilmente. La legge dei mercanti
fu inesorabile. Solo il pitone rimase accanto al letto bianco, e la
primavera contro 1 vetri della finestra. La palla fu estratta. Le ci-
catrici....

- Ah, vuoi descrivermi le cicatrici?

Non contenevo piu il mio tumulto. Su quella parola egli s'era
interrotto per bere ancora un sorso, per versare ancora un po' di
fuoco liquido nella caverna ove ansava il suo cuore stracco. Egli
fasciava interamente il bicchiere con le spatole delle sue dita, co-
sicché l'indice e il pollice circondavano l'orlo ov'egli metteva le
labbra aspirando 1'essenza del liquore intiepidato. Le sue narici
palpitavano sopra la maschera lustra del vizio. Tutto in lui ora
m'offendeva e m'irritava. Vedevo, tra le sue dita deformi e il vetro
quasi spremuto, tremolare non so che sorriso odioso. Pensavo ai
porci demoniaci che sogliono abitare in quella specie di artisti
aspettando d'esserne espulsi dall'esorcismo dell'inspirazione.

- Racconta, racconta. Come dunque ¢ venuta a te?

Rise brutalmente nel cerchio del bicchiere.

- All'odore della carogna, forse.

- Si potrebbe dire con piu grazia funebre: a raccogliere il canto
del cigno. Non ti da l'idea d'una Leda? Guarda questo gruppo del-
I'’Ammannati.

Egli senti I'inimicizia nella mia voce.

- Compagno, - fece convulso, fissandomi - dimmi la verita.
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Non fu simulazione, ieri, quando mi chiedesti chi fosse? Non 1'hai
tu conosciuta prima di me? Non sei passato per 1a, tu anche?

- No.

- E perché sei geloso?

- Non geloso, ma forse un poco iroso. Tu lo sai: i0o non conce-
pisco la vita se non sotto la specie dell'espressione. Ora coi tuoi
racconti opachi tu hai contrariato, linea per linea, la sua espressio-
ne in me. Bisogna che io la ritrovi e la ricomponga a forza d'amo-
re e di dolore.

Toglievo ogni gravita a quel che dicevo, col tono e col sorriso.

- Verra a te; e I'amerai, ¢ ne soffrirai.

- Me la lasci in retaggio?

- Certo, 10 ne vorrei morire. Ma sono trascinato via come Pao-
lo, sono sottratto al bel destino. E la sua strana sorte ¢ questa: che,
al buon momento, ogni vittima designata le sfugga. Ella medesi-
ma sfugge a sé.

- A un polmone gia leso da una ferita non hai temuto di comu-
nicare il tuo male?

L'aria della stanza pareva divenuta cruda come quella che spira
nei luoghi senza legge e senza menzogna. Non ero piu capace di
reticenza né di dolcezza. Vedevo da una parte quella forma stu-
penda, trattata con una magnanimita non men severa di quella che
rivelavano gli esemplari dell'arte antica nella cui testimonianza
continua si conferma il mio senso del mondo; e dall'altra parte
consideravo quell'umano focolare d'infezione, quella sorta di sen-
sualita ignominiosa che non potevo separare da un'imagine di lor-
dura e di frode. La mescolanza mi pareva inverisimile. In fondo a
quella mia domanda era un'indagine maligna, ché lo sapevo mil-
lantatore e incapace di confessarsi deluso come il cavaliere di Pe-
truchio.

- L'hai tenuta veramente fra le tue braccia? Hai respirato in lei?

Le mie pupille lo foravano. Una contrattura involontaria delle
labbra mi parve l'indizio atteso; ma egli lo cancelld con uno scop-
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pio stridulo di riso, levandosi e un poco barcollando.

- T'informi con una prudenza senza pudore - disse. - Ma il con-
tagio nella successione sarebbe la mia vendetta. Che ora ¢? Passe-
ra di qui verso le cinque, a prendermi per ricondurmi. La vedrai.
Desidera che tu le mostri i tuoi cani. lo partird con mia madre do-
mattina, senza fallo. E il caso di dire che ti trasmetto la fiaccola
correndo.

Apersi la vetrata su la veranda, con la fretta di chi si senta sof-
focare da una esalazione malvagia.

La marea, che ¢ femmina, montava verso la duna ispida di
giunchi. Tutte le acque tremavano e brillavano sommergendo i
banchi di sabbia pallidi e dolci come 1 corpi dei naufraghi suc-
chiati dalle sirene. S'udiva un mormorio profondo come dev'esser
quello che annunzia la rompente primavera nei paesi di ghiaccio.
Il sole declinante lasciava dietro di s¢ una via splendida per ove
pareva dovessero scendere i1 suoi grandi cavalli bianchi liberati
dal giogo. I miti della mia razza venivano a invadere le solitudini
senza storia. Il mio spirito era fervido, fertile e fatale come nel
principio dell'amore. Il compimento d'una divinazione era prossi-
mo, e l'oracolo del sangue era stato bene interpretato.

Non avevo piu volonta di volgermi e di rivedere quel viso di-
strutto, l'orribile teschio, la dura maschera d'osso a traverso la
pelle logora. Qualcosa piu forte di me e di quella miseria, ecco,
nasceva; ed era per somigliarmi. Uno spirito diceva: «Soltanto
esiste quel che ancor non ¢, e tu vivi del futuro, non ti ricordi se
non del futuroy. Il mio cuore diceva: «Tutto prendo su me. Ella ¢
senza colpe. L'assolvo. Eccola». Parlava come quel pioppo che
stava solo, quella sera, vestito d'argento cangiante, all'angolo di
quel giardino. Reduci le apparizioni crepuscolari e notturne mi
trapassavano, si dileguavano.

Udii il rumor secco che fece il coperchio del pianoforte solle-
vato; e non mi volsi ma attesi, rabbrividendo come se la mano si
fosse posata su la mia spalla e non su la tastiera.
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L'anima dello strumento vibrd come per uno schianto di dolo-
re.

Il morituro parlava il suo vero linguaggio. La disperazione par-
ve talvolta imitare il grido d'una felicita terribile e afferrare il de-
stino alla gola con una branca potente come quella di Beethoven.
Tutto quel che innanzi era stato detto o pensato, tutto fu piccolo,
vano e lontano. La luce del giorno fu simile alla cecita.

Mi volsi contro lo stipite, vi poggiai la mano alzata e contro la
mano la fronte, con chiuse le palpebre. Feci la notte in me, per
cogliere 1 bagliori che la musica spandeva di tratto in tratto sul
fondo vacuo della vita. Una pausa mi sospese sopra il mio proprio
annientamento. Era come se il silenzio fosse per durare in eterno.
Il pianto ricomincio; poi di nuovo si tacque. Ricomincio per la
terza volta, come in una sosta al limitare della porta che si deve
chiudere; poi fini. E nessuno si mosse.

D'improvviso udimmo un rombo al cancello del parco.

E quegli si levo, e io mi volsi; e mi vidi scolorato in lui, smor-
to e con le labbra livide, come chi dal fondo risale a galla senza
respiro.
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Vi sono sentimenti di non so che virtu plastica, i quali sembra-
no quasi rimaneggiare la materia umana e rifoggiarla in un aspet-
to momentaneo.

Quando scendemmo verso il cancello, non ancora abbandonati
dalla potenza musicale, mi parve che facessimo un essere solo,
piu grande di noi due, pieno di un'anima primitiva, e che quell'es-
sere fantastico vacillasse da un lato, zoppicasse da una banda.
Non fu se non un attimo, inesprimibile, che si dilegud nell'im-
mensita della primavera, s'involo di 1a dai confini del mondo. Se
la donna avesse posseduto una visione magica, avrebbe veduto
avanzarsi verso di lei quella forma ineguale dell'Amore, simile a
una chimera labile. Ma a ogni passo noi ci separavamo piu netta-
mente. Sentivo la commozione del mio compagno salire in confu-
so a traverso la sua ebrezza fumida, a traverso i veleni del suo
sangue, gli ingombri de' suoi mali. Sentivo la mia spandersi come
un succo vigoroso per la leggerezza del mio corpo quasi digiuno,
aumentarsi ad ogni passo come se il contatto del tallone sul suolo
m'arricchisse del fervore terrestre.

Ella era rimasta nella carrozza, davanti il cancello. Quando ci
vide vicini, balzo a terra, con un movimento che suscitd in me
onde innumerevoli, quali nell'acqua del Bacino talora il salto di
certi pesci dorati e arcuati come la giovine luna.

Non portava piu le pastoie. Quella inflessione della sua grazia,
che avevo gia notata dalla cintola in giu a imagine di Leda in atto
di accogliere il cigno, pareva favorita dalla gonna drappeggiata e
quasi arrotolata in avanti su le due gambe con una maniera che mi
faceva pensare ai petali ravvolti di quei grandi giaggiuoli foschi
detti gigli di Susa. Ogni piega e I'ombra dentro la piega e il chiaro
su la falda e la docilita del tessuto e il disegno ricorrente erano
modi della sua fresca vita, che mi toccavano come la linea del suo
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mento tirata dalla divina giovinezza. La ricevevo in me, semplice
e numerosa, in quella guisa che la massa dell'aria ci preme intiera
e nel tempo medesimo penetra ciascuno dei nostri pori. Tutto in
lei m'era noto e tutto m'era ignoto, per l'attimo e per sempre. Ed
ella certo lesse questa novita ammirabile nei miei occhi.

«Ancora! Ancoral» Uno spirito ripeteva in me la parola di chi
non ¢ mai sazio e di chi sa che dopo una cosa bella v'¢ una cosa
piu bella.

Cose visibili ed invisibili sopraggiungevano nella luce, come
tratte da una corrente, con quell'affluire precipitevole che vedia-
mo presso le cateratte.

Il parco era trasmutato in una cuna di calore, per uno di quegli
affocamenti improvvisi che nella Landa sembrano I'inganno della
Morgana occidentale intenta a simulare 1'alito estivo. L'oro solare
e il polline arboreo mescolavano al palpito del vento una medesi-
ma polvere. I pini avevano alla punta di ciascun ago una gocciola
d'azzurro.

Parlavamo. Ciascuno di noi tre aveva l'aria d'ascoltare 1'altro e
di rispondergli. Ma era come quando in sogno vediamo muovere
le labbra dei vivi o dei morti e non udiamo il suono. Si formava
un vortice silenzioso con la sostanza fluida di due vite; e la terza
vita era simile a uno di quei rottami che sono attratti, aggirati e
poi respinti. Tutto era nascosto e tutto era palese, tutto accadeva
alla radice dell'anima e all'estremita dei nervi, somigliava all'ini-
ziazione e somigliava alla perdizione. E certo uno di noi era per-
duto, e forse due erano perduti, e forse tre, come nella canzone
greca di Caronte.

- Che fai?

Non rattenni il grido, ma potei smorzarlo, davanti al gesto del-
l'istinto; che egli s'era aggrappato al braccio della donna, quasi
fuor di sé, supplichevole e pauroso. E nulla fu piu triste del modo
ond'egli riescendo a dominarsi tento di dare a quell'atto involonta-
rio l'aspetto d'una familiarita innocente.
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Ella arrossi, poi si scosto, e si mise a correre verso il canile;
dove gia i giovani cani tumultuavano. Entrammo insieme, come
nella schiuma d'un'ondata che si rompe. L'altro non 0s0, temendo
l'urto; resto di fuori, contro le sbarre.

- Leda! Leda e i cigni!

L'antico ritmo della Metamorfosi circola tuttavia nel mondo.

Ella pareva ripresa e rifoggiata nella giovinezza della natura,
abitata da una sorgente che pullulasse contro il cristallo de' suoi
occhi. Ella era la sua sorgente, il suo flume e la sua riva, 'ombra
del platano, il tremolio della canna, il velluto del musco. I grandi
uccelli senz'ali 1'assalivano; e certo, quando ella tendeva la mano
verso alcuno e lo prendeva pel collo piumoso, ella ripeteva esatta-
mente il gesto della figliuola di Testio.

- Leda e i cigni!

S'era addossata a un tronco, per resistere all'assalto; e, quando
10 tentavo di scacciare con la frusta e con la voce le bestie folli,
ella mi gridava:

- Lasciate! Lasciate!

Era una muta di levrieri barzoi natami nel mese d'agosto dalla
candida Thamar; ma l'imagine divina della schiuma pareva legata
alla loro nascita come il soprannome ellenico di Venere. Essi ve-
nivano in corsa al richiamo come il flutto viene al frangente; e
dird che ogni volta mi stupivo di non udire lo scroscio ai miei
piedi? Certo, erano fatti di materie preziosissime; € nessuna con-
chiglia era delicata come quelle bocche nel passaggio del roseo
delle gengive al bianco dei denti. Taluni nei chiari occhi variegati
avevano tutte le ramificazioni della flora marina come raccolte in
una gocciola incorruttibile.

- Lasciate!

Dritti su le zampe cercavano di leccarle il viso e il collo, sma-
niosi di carezze; ma uno piu degli altri, abbagliante sebbene spar-
so di qualche macchia leggera come l'ombra del fumo, uno piu
degli altri la incalzava e premeva.
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- Oh! questo! - ella disse con un accento d'amore eleggendolo.

Riescii ad allontanare gli altri e a lasciarle quel solo.

O imaginazione, onnipotenza del desiderio, pupilla della poe-
sia!

Il cuore mi si empiva di una volutta sconosciuta. Addossata al
tronco, ella aveva contro di sé I'animale palpitante; e gli parlava
con quelle parole che la dolcezza scioglie in suoni vani. Il lungo
muso le era contro la gota; e la bocca ferina e 1'umana avevano la
medesima freschezza giovenile. Le dita nude s'insinuavano nel
bel manto come nella piuma molle che ¢ sotto 1'ala.

Vi sono sguardi che incontrandosi celebrano un mistero in un
battito di cigli. Ve ne sono altri, o gli stessi, che si scambiano tal
dono ond'¢ menomato il pregio di tutto il resto.

La paglia di pino secca strideva sotto i passi di noi tre, mentre
tornavamo verso il cancello senza parlare. I fusti da una banda
splendevano come corazzati di rame, dall'altra nereggiavano
come spalmati di pegola. I margini erano gialli di farina selvag-
gia. Concilii di bruchi stavano raccolti sotto una specie di cana-
vaccio che poteva somigliare tanto a una spoglia di serpe quanto
alle cellette d'un favo votato e disseccato. Rabbrividii udendo al-
l'improvviso presso il mio orecchio quella specie di tintinno sini-
stro che, nella notte lontana, m'aveva evocata la figura del pastore
taciturno intento a oprare la sua maglia interminabile. Era la brez-
za del vespro nelle lunghe foglie fatte a ferro di lancia.

- Addio, dunque - disse il mio amico, presso lo sportello.

- Partirai veramente domattina?

- Partiro.

- Forse mi trovero alla partenza del treno, per salutare tua ma-
dre.

Gli si torse la bocca come a un rigurgito d'amarezza. Sali con
pena, si sedette accanto alla donna del mito.

Pareva ch'ella non conoscesse piu né me né lui. Ora, tra gli orli
delle palpebre induriti e netti, aveva di quelli occhi che ci lascia-
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no perplessi e disperati come davanti a una muraglia liscia di roc-
cia senza varco e senza presa. Lo stesso bagliore obliquo, che mu-
tava in piastra rossa la scaglia dei tronchi, le inflammo su la tem-
pia il metallo dei capelli.

- Addio - disse ancora il mio amico, levando la mano che ave-
va tratto dalla tastiera la lamentazione notturna.

«Non t'ama, non t'ama.»

Le ruote si mossero nel rombo, solcarono profondamente la
via sabbiosa lasciando tra I'uno e l'altro solco qualcosa di quel fa-
scino che la mia lanterna posta in terra aveva rischiarato nella
notte lontana.

Il rombo si attenud, si perse. Rimasi in ascolto tuttavia. Non
udivo piu se non i colpi del mio cuore ripercossi nella mia nuca.
Un'ansieta simile a una vampa struggente dissolveva in me i pen-
sieri, ¢ mi ricacciava in bocca quel gusto di sangue e di cenere
che avevo masticato sul cammino interrotto da quella mano sudi-
cia colante e brancolante in cerca della cosa perduta.

Tornai verso il canile, come si torna verso il luogo dove si
compi un miracolo di vita o d'arte, per rinnovare le domande che
restano senza risposta.

I lunghi musi umidi sporgevano di tra le sbarre, e gli occhi
scuriti dalla sera guatavano come quelli dei cigni quando si passa
lungo I'acqua d'un giardino gia invaso dall'ombra e dal sonno.

Entrai; parlai, con quelle voci gutturali che i cani comprendo-
no. Tutti m'erano intorno, imitando su le quattro zampe la cresta
del flutto quando forma la voluta o impennandosi come le capre
che danzano in memoria dei satiri. Un solo in disparte s'abbando-
nava a una folle allegrezza, come i1 cuccioli quando trovano un
o0sso, gettando in aria e riprendendo fra i denti qualcosa che non
potevo distinguere. Era appunto il favorito di Leda.

Lo chiamai piu volte. Egli cessava di giocare, mi guardava con
diffidenza furbesca, esitava per qualche attimo, piu sinuoso di
un'onda in un disegno giapponese; poi si riallontanava saltabec-
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cando e scambiettando sugli aghi di pino. Un richiamo piu severo
lo consiglio all'obbedienza. S'accostdo gatton gattoni, quasi stri-
sciando, con una grazia disperata; fece gli ultimi passi tutto chino
sopra un fianco; poi si rovescio sul dosso, ai miei piedi, come per
svenirsi o per esalare l'ultimo fiato. Ma teneva tuttavia la cosa fra
1 denti con una forza accorta che la serrava senza romperla.

- Che hai? che hai? Lascia vedere.

Annaspava con le zampe in segno di supplicazione. Per forzar-
lo a lentare, gli misi le dita nella commessura delle mascelle. Cosi
gli tolsi la presa; era un pettine di tartaruga bionda, un piccolo
pettine caduto dai capelli di Leda!

Lo sentivo umidiccio di bava. Lo sentivo vivere d'una vita se-
greta nella mia palma soppesandolo. Non pesava piu di una stella
marina. Il cane era ancora la disteso, come aspettando il perdono
d'un fallo; e tra le frange socchiuse delle lunghe labbra i denti gli
splendevano evocando in me «i carati della perfezione.

Non avevo se non un pensiero tormentoso, generato da un'an-
goscia oscura: tentare di rivederla prima di notte. Il pettine smar-
rito era un pretesto plausibile. Forse ella era rientrata a casa sua,
dopo aver ricondotto I'amico. Pensavo tremando: «Se la trovassi
sola! Se potessi parlarle!» Ogni indugio mi pareva favorire non so
che potenza nemica e respingere la mia fortuna. L'ansia non puo
respirare se non nella rapidita.

Saltai su una bicicletta e presi la via, di corsa. Alla prima erta
dura non ebbi alcuna pena. Uno strano vigore m'era venuto in tut-
ti 1 muscoli, e il vento della sera entrava nel mio petto come in un
fogliame nuovo. Traversai il Quartiere d'inverno, la citta dei ma-
lati. Travidi qualche lampada accesa dietro qualche vetro. Mi par-
ve d'indovinare, a destra, prima d'una svolta, la veste argentina
del melo rifiorito. La campana sono su la Cappella. In fondo a un
viale arborato, dietro un alto Crocifisso, luccico il Bacino.

Sapevo che la casa era in vicinanza dello sbarcatoio: la quarta,
a sinistra. Per trovarla camminai a piedi, piano, mancandomi l'ar-

61



dire. L'ombra era in tutte le finestre. Passai lungo il muro del giar-
dino, dove le foglie lisce degli arbusti lustravano tuttora. Le ve-
trate del vestibolo erano aperte: si vedeva in fondo un balcone an-
che aperto sul cielo pallido; e la brezza gonfiava le cortine, alita-
va sotto la volta. La casa pareva deserta. La risacca vi risonava
come contro una banchina. «Forse ¢ 1a, seduta nell'ombra. Ora mi
riconosce, si alza e getta un grido.»

Attesi immobile, nella corrente d'aria che mi rapiva in faville
la vita. Ora ella non era piu davanti a me; era dietro di me, come
un blocco di gelo.

Al suono d'un passo mi volsi. Qualcuno entrava dal giardino.
Non so che ribrezzo istintivo e il luccichio delle lenti spesse
m'avvertirono che 1'vomo dal capo a piramide tronca sopraggiun-
geva.

- Chi ¢ 1a? - domando, con una voce secca e penetrante che
fendette il romorio della marea.

Mi nominai; spiegai con poche parole la mia presenza; gli por-
si il pettine avvolto perché lo restituisse a chi l'aveva smarrito.

- Non ¢ tornata ancora - disse.

E, con una cortesia precisa e gelida, mi propose d'aspettarla.

Le mie pupille abituate all'ombra vedevano la testa fissa del
pitone come nella incoerenza d'un sogno quando senza sospetto
s'entra nella stanza e a un tratto si scopre nell'angolo il rettile
enorme, fuggito dal serraglio, che guata eretto sul mucchio delle
sue spire all'altezza dell'uomo.

- Grazie - risposi, non potendo dominare quello strano terrore.
- Bisogna che vada.

Uscii; ripresi la corsa; giunsi fino all'estremita del viale mari-
no, sperando d'incontrarla. Risalii verso le dune. Rientrai; ritrovai
tra 1 miei libri e 1 miei calchi 1'odore del tabacco oppiato; rividi la
tastiera scoperta e 1'ombra dell'Immortale su I'avorio ammutolito.

Vissi parte della notte come uno che sa di non piu possedersi
intero. Stetti in ascolto per cogliere un grido che non giungeva
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ancora al mio orecchio ma toccava gia la mia anima.
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Non so se da molto durasse il sopore della stanchezza, quando
la mia anima risali nei miei sensi col tumulto d'una moltitudine
percossa da un allarme improvviso. Mi ritrovai levato su i gomiti,
pieno d'una pulsazione fragorosa, con gli occhi spalancati nel
buio, inconsapevole del tempo, del luogo e della sorte, come co-
lui che si sveglia per morire nella casa che crolla. Secondo la con-
suetudine, la finestra era aperta; e indovinai l'approssimarsi del-
l'alba dal colore del cielo stellato. La frescura mi placo. Mi ricori-
cai supino, vigilando.

In nessuna riva la malinconia del mondo fluttua come su que-
sta dell'estremo Occidente, al principio d'ogni nuovo giorno. Il
gallo della Landa ha il canto roco e lugubre, come se si ricordasse
di discendere da quello ch'era consacrato a una divinita concepita
dalla Notte senza il soccorso d'alcun altro iddio. L'uomo, che quel
canto risveglia, si sente ombra, prima di riprendere il peso del suo
corpo per ritrascinarlo alla sua pena.

<tb>

Di nuovo la stanchezza mi vinse.

Come la gran luce mattutina mi riscosse, subito mi ricordai
d'aver promesso un saluto alla madre del mio amico. M'affrettai
per non perdere I'ora, e portai meco un mazzo di violette.

S'era levato il vento di ponente in un cielo intrepido, pieno di
fecondita, di migrazioni e di ritorni.

«Forse non parte» pensavo, rivedendo la sua bocca amara, riu-
dendo il suo riso stridulo. «Non parte pit.»

Ma un altro spirito, ricordandosi dello schianto di dolore che
aveva lacerato le fibre dello strumento, mi diceva: «Parte. Se ne
va. E vinto».

E i0 avevo velato dentro di me I'enigma di quell'antica e novel-
la faccia dai larghi piani fortemente connessi come in una testa di
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Re pastore intagliata nel basalte. Attendevo da non so quale oriz-
zonte non so qual messaggio, per disvelarlo e rimirarlo senza
paura.

Entrai sotto la tettoia squallida. Il treno era fermo su le rotaie,
nero, stupido e massiccio. Sopra un lungo banco erano accumula-
te certe gabbie di canna piene di polli tramortiti. Il viso d'ogni
creatura umana pareva portare un marchio di servitu e d'onta. Il
gallo della Landa aveva cantato per costoro.

Camminavo lungo le vetture in cerca del mio amico e di me,
quando lo scopersi ripiegato contro la spalla della madre, cereo,
come intorpidito da un narcotico, 13, con le gambe flosce, con un
po' del bianco degli occhi apparente fra le palpebre mal chiuse.
Un gesto della vecchia signora prevenne l'importunita d'ogni mia
parola, d'ogni mio atto. Ella si chinod con influita cautela verso
me, evitando di riscuotere il figlio; e mi bisbiglio:

- Stanotte s'¢ uccisa.

Questo mi fu raccontato da Desiderio Moriar.

Come il racconto parve giunto alla fine ed egli taceva fisso al
banco di sabbia mediano (pallida lacca senza asfodeli e senza ve-
stigi, che apparteneva al mondo di giu) io gli domandai:

- Poteste vederla sul letto di morte?

- La vidi - rispose.

- Aveva il viso intatto?

Accenno di si, chinando il capo; e le sue mani tremavano un
poco, su le sue ginocchia.

Osai aggiungere, a bassa voce:

- E com'era il suo viso allora?

Egli fece la notte in sé, coprendosi la vista con le palme; e re-
sto silenzioso.

Il riflusso aveva lasciata scoperta I'immensa spiaggia; e I'acqua
bassa non respirava piu, ma immota rispecchiava il cielo immoto.
I canali, i banchi, le dune, le lunghe lingue sottili, i capi protesi, le
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macchie basse, tutte le interne linee secondavano quella dell'oriz-
zonte oceanico, per obbedire a un ritmo di perfezione sublime
non consentito agli uomini se non nella sola ora che segue il tran-
sito.

In un silenzio eguale alla nudita perfetta, la bellezza dell'Occi-
dente stava supina.

Nella Landa, giugno 1913.
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A CHIAROVISO.

Riodo approssimarsi il galoppo delicato dei puledri di gran li-
gnaggio sul mio silenzio che oggi e meta nell'ombra e meta nella
luce come la prateria liscia nel paese di Silvia l'ltaliana.

Vi sovviene ancora, o Chiaroviso, di quel giorno d'estate acer-
bo e torbido come un meriggio di primavera immatura? Era l'ul-
timo spettacolo della vita leggera: la gara breve della grazia e
dell'ardore ereditati per sangue. I puledri di due anni ci parvero
le piu belle creature dell'Universo, alti su le gambe e senza ven-
tre come i miei levrieri creati e allevati nello stampo ideale dalla
mia volonta che impara ogni arte.

L'ippodromo era quasi deserto. Rari e assorti gli spettatori,
tenuti da una inquietudine comune che inclinava i loro sguardi
verso il suolo come se nel verde agguagliato cercassero erbe da
sortilegi. Taluni erano sprofondati nella lettura dei fogli sibillini,
senza volgersi al ritmo delizioso che segnavano gli zoccoli dei
giovani cavalli partendo in gruppo sul terreno sonoro e cedevole.
lo pensavo al principio di un'ode, che somigliasse a quell'impeto
fresco, fresco e allegro come il frullo d'uno stormo d'uccelli spic-
catosi da una frasca rinnovellata; il quale era per risolversi in
schiuma e in sudore fumanti giu per la pelle ove il fuoco delle
vene palesi dava imagine di quella vibrazione silenziosa che la
canicola crea contro le sabbie ignude.

Patetica ora di bellezza e di divinazione, perpetuata nella me-
moria come il frammento d'un fregio sopravvissuto a un tempio
in rovina. Non era infatti men bello della cavalcata fidiaca quel
grande stuolo di puledri «figli del vento» che non sembravano
calpestare l'erba ma sorvolarla. Erano ventuno: tre volte sette: il
numero ritmico e magico del quale fui sempre studioso. E li ca-
valcavano fantini quasi fanciulli, dai visi netti, senza pur la pri-
ma lanugine, fratelli minori dei cavalieri ateniesi, sprovvisti della
clamide e del cappello tessalico ma non della flessibile eleganza.
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Ci protendevamo dallo steccato per seguire la corsa, con gli
occhi avidi di chi s'accommiata e si volge prima di allontanarsi.
Seguivamo quell'onda ardente e fremente, dal sole all'ombra,
dall'ombra al sole, su la pista verde e azzurra a volta a volta, con
la stessa agitata malinconia che ci travaglia quando vediamo di-
leguare 'ultima giovinezza o l'ultimo amore o ['ultimo piacere.

Era l'ultimo gioco dei nostri ozii e della nostra pace. Attende-
vamo che del gruppo, compatto come una sola bestia baia dalle
zampe numerose, irrompesse il vincitore certo, il campione desi-
gnato, quello che avevamo scelto per la scommessa, quello che
l'eccellenza della struttura e la potenza del sangue annunziavano
piu formidabile nella lotta. E mi si ripresentava nella mente con-
citata quel meraviglioso corsiere britanno, prediletto della vitto-
ria, che sul punto d'esser superato dal rivale si volto furibondo e
lo addento al garrese per impedirgli di vincere. Cosi a un tratto
l'ansieta del gioco si mutava in un sentimento piu acre e piu pro-
fondo. Non gia sprizzo sangue dal garrese del puledro che alla
svolta sopravanzava di tutta l'incollatura lo stuolo chiuso condu-
cendo la corsa; ma l'odore del sangue futuro pareva salire da
quel dolce seno dell'lsola di Francia, ma dai molli orizzonti del
Vallese pareva affacciarsi la Guerra e soffiare la sua afa di pu-
tredine e d'incendio.

Non piu palpitavamo per quella vittoria ma per un'altra, non
piu per i giovani cavalli ma per i giovani eroi. Ci guardavamo
negli occhi, a leggervi lo stesso pensiero; ed eravamo un poco
pallidi, sotto l'ombra d'una nuvola fugace. E, come nei nostri oc-
chi fraterni, in tutta la nobilta della contrada, su cui tremolava
pel declinare del giorno il sorriso italiano di Silvia, noi leggeva-
mo il presagio della resurrezione latina. Gli edifizii, le colline, le
acque, i prati, i parchi si armonizzavano in lineamenti della me-
desima architettura. Nel dominio che la nepote trilustre di Maria
de' Medici s'ebbe per il piu abile dei suoi cinti, la mia anima to-
scana si accomodava come in una vecchia villa medicea. La No-
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netta era vagabonda e vitrea come I'Ambra. L'Orsina arieggiava
la bella Vespuccia dalla collana d'angue. Teofilo cantava come il
Poliziano.

1l puledro vincitore era ricondotto a mano nel recinto del
peso. Un che di fluido e di fermo, insieme: il tremolio dei muscoli
sotto il sudore schiumante faceva pensare alla mobilita delle pol-
le improvvise;, ma i suoi tendini convenivano alla sua ossatura
come le corde ai tenieri delle balestre. Dalla barbozza al nodello,
dalla spalla all'anca, dalla punta del petto al fusto della coda,
era tutto opera di stile ancor piu concisa che quella scolpita nel-
la metope attica. Ma tanta severita di forma non era destinata se
non a governare la strapotenza della vita. Nelle narici e negli oc-
chi gli spiriti del sangue bruciavano con la forza del fuoco che
apparisce per gli interstizii del forno fusorio.

E nel modo inimitabile di comprendere e di sentire quella con-
venienza e quella bellezza noi ci riconoscevamo latini. E intorno
allo sforzo vittorioso di quel giovine animale perfetto vedevamo
disporsi la perfezione secolare di tutte le nostre culture.

Ed ecco che a quel gioco lieve stava per succedere un gioco
tremendo, la cui posta consisteva di tutti i nostri beni. Noi erava-
mo per rischiare tutti i nostri beni contro un getto di dadi. Gia
udivamo risonare i malvagi dadi su la pelle d'asino tesa nel tam-
buro del lanzichenecco.

Traversammo la prateria deserta, quasi a vespero, per tornare
verso la casa amica. lo pensavo alla dimora di Silvia specchiata
nelle acque chiare. Imaginavo nella parlatura di Francia l'accen-
to della patrizia romana.

Rare parole, passi lenti, gravi pensieri: Le torri del Castello
allungavano l'ombra su i bacini e su gli spiazzi. Laggiu, forme
taciturne della sera, un cigno attraversava uno stagno, una cerva
attraversava un viale. Laggiu, in una sala deserta, il serpe gra-
zioso si dislacciava dal collo della Simonetta e le si moltiplicava
nei capelli ornati. Il bel capo genovese si faceva irto e sibilante
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come quello della Gorgone, e sovr'esso la nuvola del destino si
gonfiava di minaccia.

Sorridevamo di questa imaginazione camminando sul tappeto
dell'erba; ma, come la luce si dipartiva da tutte le cose per an-
darsene all'occidente, sentivamo tutte le cose piu dilette a poco a
poco abbandonarci. Non soltanto un giorno finiva ma un mondo
si dissolveva. I fantasmi della vita leggera si dileguavano piu ve-
loci che il galoppo dei giovani cavalli. In mezzo a quel morbido
prato una necessita repentina ci premeva e ci curvava, dura
come il ginocchio del Genio michelangiolesco.

lo e Marcello, il mio compagno di giuochi, distaccandoci al-
quanto dalle gonne serrate che sembravano impastoiare anche le
nostre gambe, ci guardammo con una commozione che scompo-
neva le nostre labbra e ci stringeva la gola; perché il flutto dei
nostri pensieri e dei nostri presentimenti, levandosi e aumentan-
dosi nel tempo medesimo, ci aveva insieme sopraffatti.

La casa materna era la, tranquilla, sotto la protezione dei vec-
chi alberi: bella e comoda casa francese, tutta chiara e nitida, il-
luminata dall'ordine quasi piu che dalle finestre, un poco italia-
neggiante come un sonetto della Pleiade.

Udivamo i cani uggiolare e squittire nel vestibolo. Come la
cateratta si solleva e la forza dell'acqua precipita, cosi la porta
s'aperse e la loro gioia impetuosa ci assali senza ritegno. Era
una irrequietudine di muscoli simile allo sbattimento d'una stoffa
di seta manosa percorsa da rapidi riflessi; e per entro vi brillava-
no gli occhi e vi s'appuntavano i musi che parevan quasi l'acume
dello sguardo nella volonta di penetrare lo spazio. Tutto era po-
tenza elastica, levita balzante, secchezza essenziale come nei ce-
spi aromatici, giubilo d'amore, malizia infantile, desiderio di
fuga, avidita e gelosia, fedelta e disobbedienza. Erano fanciulli
capricciosi e tremende macchine di vittoria, belve crudeli e dami-
gelle timide, sognatori taciturni e dilaniatori inesorabili. Li ama-
vamo come si ama una donna malfida e tenera, mista di svoglia-
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tezza e d'ardore, di frenesia e di mestizia. E, quando Marcello si
chino verso il prediletto e gli sollevo una zampa di dietro per esa-
minare un'unghia malata, il cuore ci tremo come davanti alla piu
squisita delle opere d'arte vedendo l'estrema luce trasparire nella
membrana tra lo stinco e il tendine.

Eppure il giorno innanzi, parlando della guerra, s'era a noi
presentata l'eventualita di sopprimere una parte del canile, la ne-
cessita orribile di uccidere i nostri amici e di seppellirli in una
fossa. Tutto quel vigore scolpito e cesellato era omai sotto la con-
danna. I morituri erano gia scelti. Qualcosa di funebre era entra-
to con noi nella casa pacifica. Nelle stanze ordinate le tende e le
portiere non si movevano, ma l'aria pareva inquieta come quan-
do sta per scoppiare l'uragano e i servi corrono a chiudere i vetri
e gli usci.

1l Sacrifizio era venuto a prender posto tra i Penati. Non vol-
gemmo il capo per ignorare la sua presenza. Ma ci avvicinammo
a lui, gli togliemmo il velo, e lo guardammo con pupille ferme.

Ora non dimenticabile di amicizia, di proposito, di speranza!
Eravamo seduti intorno alla tavola familiare. Le lampade non
erano state accese. A una a una le cose erano abbandonate dalla
luce del giorno che se ne tornava all'Occidente. Una Vittoria do-
rata, del tempo dell'Impero, luccicava sul marmo del caminetto.
Parlavamo piano, come se l'ombra di quella sera avesse una
grandezza inconsueta. Lasciavamo freddare l'arguzia nella bocca
e la bevanda nella tazza. Il nemico non era soltanto al confine
ma su quella soglia. La soglia della casa e il confine della patria
erano una sola santita che poteva essere profanata. Bisognava
sorgere e combattere.

Allora Marcello venne sorridendo, con quel suo viso bianco e
affilato come una spada nuda che riposi sopra una lastra di Car-
rara. Venne e reco la sua tunica azzurra e il suo berretto di fan-
taccino tirati fuori dal fondo di un canterano. Odoravano di can-
fora.
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Non altrimenti ci saremmo commossi se fossimo stati sfiorati
dalle pieghe della bandiera sventolante. Ciascuno di noi palpo il
panno rude. Qualcuno forse lo vide intriso di sangue.

Come il berretto andava al mio capo, ne traemmo un buono
augurio; e ritrovammo il nostro sobrio riso con aggiuntovi un
che di tagliente. Fin da quella sera le due patrie furono una sola
per noi.

Una campana di fuoco sonava in sommo del crepuscolo di lu-
glio.

Ci levammo per uscire all'aperto, come soffocati. Respirammo
la battaglia e la liberazione nel vento che passava su l'lsola di
Francia.

Vi sovviene, o Chiaroviso, di quella sera? In quella sera, per
segno di fraternita latina, io vi diedi il bel nome italiano che a un
tratto mi ricordai d'avere scoperto in una vecchia carta notarile
pistoiese quando i bei nomi generavano nel mio spirito le belle
eroine: Chiaroviso. Sembra il nome luminoso delle due patrie
congiunte.

Poi seguirono giorni stupendi, che canteremo.

Colgo intanto per voi nel libro della mia memoria queste pagi-
ne di passione scritte sotto la data del 27 di quel luglio tragico.
V'e un canto nascosto.

[Veramente oggi la vita e sospesa, e, cosi com'e, sembra non
valga piu la pena d'esser vissuta. Il tedio e l'ansia s'avvicendano,
o l'una attraversa l'altro come la corrente che passa pel mezzo
del lago stagnante. Non so quante cose malate e quante cose
morte appestino l'aria. Respiriamo infezioni senza numero e
ignote, come quando la polvere crassa e il fango risecco ribollo-
no sotto la prima acquata in un paese che devastarono la canico-
la e la pestilenza.

Mi ricordo di aver paragonato una certa tristezza dell'uomo
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alla nave che con l'elica guasta e perduta nell'immenso polipaio,
nell'inerzia ardente dell'Oceano sotto il Tropico, morendo a poco
a poco nel fetore della sua sentina.

Sentii l'odore d'un abisso
invisibile e onnipresente,
il pestifero fiato

d'un gran mare torpente
ma pieno di occulta
ferocia, di vita vorace....

Ritornano in me le imagini di certi pomeriggi romani, nel tem-
po piu tristo, quando le oche del Campidoglio scendevano a star-
nazzare e a gracidare nella Cloaca, restando abbattuto o deserto
ogni altare venerabile. Ritorna in me qualcosa di quella dispera-
zione e di quella nausea.

Manie, Manie silenziose,
erranti nell'inferno

della citta canicolare,

col passo degli sciacalli
famelici, tra le bucce
lubriche dei frutti e lo sterco
dei cavalli coperto

d'insetti che hanno il lucore
dell'acciaio azzurrato....

L'aspetto di Parigi é sinistro, sotto il cielo basso umidiccio e
grigio come il vapore della caldaia che bollica. 1l fiato di tutti
quegli uomini che s'accalcano nel Tribunale sembra appestare la
citta intera. Ciascuno di costoro ha messo la sua unghia listata a
bruno nei buchi fatti dal piombo alla veste dell'ucciso, e con
quella stessa unghia s'é levata la caccola dal naso partigiano e
I'ha deposta cautamente su la manica del suo prossimo.

Non c'e dunque altra bandiera che quel soprabito bucato e un
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po' di biancheria sporca? Non c'e altro grido di allarme e di ri-
scossa che il falso rugghio avvocatesco? In un rauco baritono fo-
rense Parigi vede un magnanimo leone, e i baffi ritinti e spioventi
d'un accusatore ben mandibolato le danno imagine dell'antica
rudezza gallica. Sii dura alla presa, mascella faconda!

Dicono che la vendicatrice non abbia ucciso se non per farsi
riamare da un marito stufo. Non so perche, penso a quel piombo
che i pescatori mettono in bocca ai pesci morti, di cui si servono
per esca. L'anima stessa della citta mi ricorda uno squalo arena-
to, laggiu, su la spiaggia atlantica, in una sera di luglio senz'a-
stri, ove l'udii lungamente soffiare e agitarsi finché l'alta marea
non lo salvo.

La marea sale? Che e questo romore meraviglioso, il qual
sembra venire dalla profondita dell'orizzonte? Non c'é nessuno
che si corichi in capo d'una strada, dalla Parte di levante, e pon-
ga l'orecchio contro terra in ascolto? Forse la Francia eterna, la
grande Seminatrice che ha esausto la semenza del grembo, sta
ora cosi contro terra in ascolto, e un poco di quella terra arida si
pone ella su la lingua, sotto specie eucaristica, prima di risolle-
varsi.

S'aspetta la sera, per alfine seppellire il morto e i mal vivi.
Forse a mezzanotte dai quattro canti della citta, subitamente, le
trombe invisibili soffieranno la guerra, e nessuno vorra dormire
nel suo letto, ma ognuno aspettera l'alba per riconoscere il suo
vero viso e il viso altrui. E il tono dell'ultima canzone, interrotta
nella gola grassa della cantatrice da conio, sara cosa memorabi-
le pel goditore costretto a intendere il primo grido dell'allodola
come richiamo di combattenti.

Tuttavia la speranza della pace cola pei rigagnoli, alla soglia
delle botteghe, tra chiavica e chiavica, come una immondizia tar-
da che domattina gli spazzaturai mescoleranno all'altro sudiciu-
me e porteranno via su' loro carri cigolanti. E l'ultimo giorno di
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vituperio? sono l'ultime ore di vergogna?

Non so se la femmina del mestatore oda ripalpitare il cuore
della vittima sotto il pavimento della cella, secondo l'ingenua fa-
vola del rimorso e dell'espiazione; ma a noi sembra udire, in una
maniera misteriosa, un cuor nuovo battere a quando a quando,
non sappiamo dove, forse nella nuvola, forse gia nella nostra
carne opaca, come allorché il nostro polso medesimo rappresen-
ta al nostro orecchio un rombo strano e lontano.

O necessita della sorte, dura e pur bella, che non ci consente
di vivere piu oltre se non siamo capaci di creare a noi stessi la
nostra primavera e di restituirci in novita di vita!

Perché quello che fino a ieri ci valse, oggi non ci vale piu;
quel che ci appartenne, non piu ci appartiene. I sostegni abituali
mancano a un tratto, i comuni rimedii sono inefficaci. Domani
non possederemo piu nulla, di quanto fu la nostra ricchezza illu-
soria. La nostra vecchia anima sara men che un cencio da buttar
via. Saremo spogli di tutto, vuoti di tutto. E non ci sara permesso
di mendicare, ma si ci sara imposto di conquistare. E la vera leg-
ge marziale sara su noi instaurata dopo la guerra delle armi; che
uccidere e distruggere sara ben facile compito in paragone di
quel che i superstiti troveranno dinanzi a loro.

Quale, tra le sorti del mondo, e magnifica come questa che si
disegna ai nostri occhi attoniti? Neppure la resurrezione asiatica,
il subitaneo ringiovanimento che rinnova la sacra Asia, le ¢ com-
parabile; né alcun altro piu fiero dramma di stirpi nella storia
umana. Ecco che lI'Europa decrepita, la temporeggiatrice incur-
vata dal peso delle sue frodi e delle sue vilta, sta per immergersi
tutta nel sangue con la certezza di uscirne piu giovine che quan-
do su lei barbara i freschi venti della Rinascenza soffiarono dal
Mediterraneo! 1l piu crudo fato diventa una fede inebriante, per
gli spiriti maschi. L'ansia si placa in un culto di aspettazione.

Penso che l'antico Ade non fosse nel mondo di giu, ma rimasto
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sia con gli uomini che l'imaginarono. In questo intermezzo di
giorni so che mi muovo tra le ombre della vita, ignudo di ogni
bene e quasi immemore, non dissimile a un ospite delle valli cie-
che. La malattia m'aveva gia distaccato da molte cose, e liberato
interamente dalle ceneri del mio stesso ardore. Esco dalla conva-
lescenza come uno che, abituato a camminare con gravi fardelli e
piu grave compagnia, passi a nuoto una rapida fiumana, avendo
prima in essa gettato ogni sua soma e lasciato i seguaci su la
riva. Sono leggero e spedito per andare verso l'avventura, verso
il pericolo e verso la morte. Forse mi sara dato di sentire in me
la stupenda novita che si prepara, prima di disciogliermi. Ma gia
la ricevo in forma di annunciazione.

Dal principio della primavera a questa estate, un sentimento
continuo di precarieta m'ha impedito d'intraprendere qualsiasi
cosa e pur di disegnarla. La vicenda cotidiana m'era estranea e
remota. I prossimi mi parevano larve inesistenti. Poiché la vita,
quale mi s'offriva, non valeva la pena ch'io la vivessi, ero conten-
to d'essere occupato dal mio male e dalla mia pazienza, chiuso in
una sorta d'involucro angusto, simile a una crisalide silenziosa.
Ma tuttavia avevo in me la certezza che quel tempo non fosse se
non un passaggio fatale e che in fondo a quel silenzio si accele-
rasse il ritmo formidabile del Destino. Pensavo che una parte
della materia umana fosse tolta a me, come a ogni altro uomo
consapevole o inconsapevole in quel punto, per alimentare e au-
mentare l'evento, e che il mio soffio e l'altrui fossero menomati
per accrescere un turbine non del tutto composto ancora. Tenevo
il viso rivolto verso una triste finestra che dava su una corte ove
non s'udiva se non cuoche scodellare, serve cianciare, bambini
fiottare, ustolare cani prigionieri. Quanto ho amata quella umile
solitudine che mi preparava a non essere piu solo!

E mezzogiorno, é l'ora alta in cui le carogne abbandonate
brulicano di vermi e ronzano di mosche. L'aria e ambigua, calda
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e fredda a volta a volta, afosa e umidiccia, quasi ributtante come
certe mani che ci sono tese nella strada e che ci danno il bisogno
subitaneo di nettarci dal loro contatto non soltanto con l'acqua
ma con l'acido. Alla punta della Torre di ferro, che sembra il
priapo della citta, la nuvola si lacera rossastra come il fumo alla
bocca del cannone. Pioviggina? o é l'immondo sudore della Cor-
te d'Assise, che ricade su Parigi anelante? Un venditore di gior-
nali vocia, laggiu, verso l'Arco di Trionfo; e mi par di vedere la
sua fauce vinosa, la sua carotide gonfia che sforza la cravatta
rossa, il suo berretto consolidato dall'untume. Il vano dell'Arco é
senza luce: sembra murato provvisoriamente con mattoni per
coltello. Ma domani l'alto rilievo eroico di Francesco Rude, la
Dipartita, non si stacchera dalla pietra, non diverra un gruppo
scolpito di tutto tondo, non si mettera a camminare, non s'ingran-
dira come una valanga, non travolgera tutto e tutti nel suo impe-
to trionfale?

Abbasso le palpebre su la mia intollerabile angoscia, e rivedo
la mietitura del mio paese, un certo campo del Lazio tutto san-
guigno di papaveri, una mano bruna che ha un suo certo modo di
prendere la manata di spighe da segare, un fastello di covoni co-
perto di passeri ghiotti nel contado di Settignano, uno stuolo di
mietitori seminudi lungo la via polverosa di Montecassino, il tre-
mendo specchio del lago di Nemi nel suo cerchio di selve, la lu-
nata d'una spiaggia etrusca, la stortura d'un pino piceno carico
di cicale, gli occhi d'una paranza ortonese dipinti di minio, e la
sacra bocca dolente di mia madre.

Si parte dalla mia anima un gesto improvviso di passione,
come verso una presenza tangibile, come verso una creatura nel
tempo medesimo reale e ideale. Per alcuni attimi il desolato volto
materno si pone tra me e il volto della Patria che ho creduto di
scoprire come in un lampeggiamento penoso. «O timore simile
all'inverno che conduce per mano la speranza simile alla prima-
veraly|
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E trovo nel libro della mia memoria queste altre pagine sotto
la data del 30 di agosto. V'e un canto celato.

[Oggi l'invasore e a La Fere, occupa la cittadella forse imme-
more d'un'altra capitolazione precipitosa davanti alla medesima
forza. I suoi cavalli scendono per la vallata dell'Oise verso Pari-
gi, calcano gia il vero cuore della Francia, scalpitano la piu sen-
sibile parte della terra afflitta, con ogni pesta profanano una me-
moria, offendono una bellezza, rinnovano un dolore. Ho veduto
un velo subitaneo turbare lo sguardo di colui che dianzi mi dava
la triste novella, nato nella contrada natale di Jean Racine, al-
l'ombra delle vecchie torri alzate da Louis d'Orléans. Ora, se
socchiudo gli occhi ed evoco l'lsola dai tre Gigli, mi sembra di
vedere tra poggio e poggio tutti i suoi campanili tremolare come i
suoi pioppi, e forse non e se non il pianto contenuto del mio ami-
co, che mi fa vacillare lo spirito.

Ma mi riappare, ne' miei ricordi di pellegrino, l'antica signo-
ria dei Coucy senza paura, entro la disutile cerchia merlata, so-
pra le praterie basse inondate dalle due fiumane, in un odore di
concia. Or ¢ quarantaquattr'anni, quella citta di pellai, di mu-
gnai e di oliandoli isso la bandiera bianca, avendo perduto tre
de' suoi borghesi, dopo un assedio d'un giorno, con tutte le sue
vettovaglie intatte e con piu di cento cannoni ammutoliti. La fo-
schia di quel malvagio novembre lontano sembra oggi a un tratto
rispandersi su Parigi attonita. Il cielo é ingombro di cenere, le
strade sono pallide come arterie senza sangue, la Senna stagnan-
te e spessita sembra resistere allo sforzo del rimorchiatore fumo-
so che trascina la lunga fila dei barconi carichi di carbon fossile;
e tutti gli alberi perdono le foglie, come se all'improvviso si am-
malassero d'autunno.

1l palpito della citta e intermesso, ineguale, rotto da lunghe
pause o accelerato da un'ansia folle. Una piazza deserta par vo-
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tata dalla tromba d'una nuvola che s'alza, s'avvolge e trascorre a
levante, torbida e gonfia della vita rapita agli uomini. Uno spraz-
zo crudo di sole contro un marciapiede popoloso sembra annien-
tare i passanti, come uno scoppio di mitraglia. Un gruppo di ope-
rai famelici, sotto un muro spellato di vecchi affissi osceni, non é
se non una minaccia d'occhi selvatici e di bocche ferine. Vetture
in corsa, zeppe di carne da macello, passano con un gran rombo
e un gran voclo, andando verso tramontana, e tutti i fantaccini
son seduti su le loro brache rosse, come i battaglioni falciati al-
l'altezza degli inguini stanno a terra in una pozza grumosa e an-
cor gridano. Le dodici stazioni di Parigi pompano il coraggio e
la vilta: scaricano fuor della cinta quelli che vanno a combattere
e quelli che si salvano. Visi bianchi di donne dalle ciglia e dalle
labbra dipinte appariscono, nella rapidita dello spavento, di tra i
cumuli delle valige e delle scatole, in fuga disordinata come se
gia il primo drappello di ulani fosse alla Porta Delfina. Il vetera-
no gia rimastica il pane scuro dell'assedio, tra i denti che gli re-
stano. La cortigiana, abbandonata dal mantenitore, si dondola su
gli alti tacchi con un gioco sapiente di ginocchi e di lombi nella
gonna stretta, lungo le botteghe chiuse, sotto l'ingiuria delle one-
ste portinaie, gia pronta ad accogliere il dragone bavaro o l'usse-
ro della morte. Contro i cancelli d'un ambasciatore invisibile
s'accalca la fame degli emigrati, s'impazienta la lunga attesa
vana; e gia l'odio e la ribellione balenano sopra la miseria, men-
tre il lezzo umano si mescola al fiato putrido dell'estate moribon-
da.

Ecco il silenzio della pietra, una via deserta e cieca, un'ombra
plumbea fra alte case esanimi, uno spazio morto, qualcosa d'un
canale succhiato dalla bassa marea, e me simile a un rottame
sperso, a una bottiglia vuota, a una scarpa informe di naufrago.
«Chi sono? dove vado? e che ho mai fatto?» Le mura si serrano.
Mi soffermo, per fiutare quell'aria ignota. In capo della strada,
tre vecchie agucchiano e biasciano davanti a una soglia, con le
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gote grinzute come le palme delle mani e, come le palme, scritte
dal Destino per segni indecifrabili. Parche senza nome, mi gua-
tano e mi agghiacciano, minacciando con le loro cesoie nascoste
l'ultimo filo del mio passato. «Il ragno tumido ha tessuto la sua
tela fra i rami del mio lauro.»

Perché non posso piu sopportare la solitudine? e perché non
posso piu conservare la mia sostanza né considerare gli aspetti
della mia anima?

Un tempo sapevo con qual travaglio l'operaio sanguigno, che
m'ho alla cima del cuore, trasmutasse tutte le cose in mio senti-
mento. Oggi mi sembra che il cuore carnale «non maggiore della
man chiusa» faccia un altro lavoro, a me sconosciuto, e ch'egli
non riconduca a sé, pel circolo consueto, quel che fuori di sé ha
spinto. Tutto si parte, e nulla ritorna. Tutto si dona, e nulla si ri-
prende. Ho perduto il mio mondo, e non so se ne conquistero un
altro. Ho ripudiato quel che fu la mia potenza, e talvolta, con un
profondo brivido, nel tumulto degli uomini, penso a una bellezza
segreta che non so rivelare ancora e che forse altri manifestera
per un'arte misteriosa non posseduta da me se non in forma di
divinazione. «Chi incidera ancora una sillaba nel frontone del-
l'"Arco? E chi nella parete del Monte scolpira una lettera sola del
nome? E chi scrutera l'Avvenire convolto nel grembo penoso? »

Talvolta, all'annunzio d'una strage, penso che la guerra pre-
para gli spazii mistici per le apparizioni ideali. Se resto solo, o
nella mia casa o nella via, mi sembra di udire in realta crollare le
masse d'uomini come quando nella foresta folta si pratica la ra-
dura che subito é occupata dalla nuova luce. Questo senso conti-
nuo dell'opera di morte dissolve ogni pensiero abituale. L'abbat-
timento e senza pausa. Quel che un Antico nostro chiamava «il
tagliamento delle genti» non ha mai tregua. In ogni attimo le
creature sono agguagliate alla terra che si abbevera del loro
sangue furioso, prima d'inghiottirle e di convertirle in sua gras-
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sezza tranquilla. Anche una volta la divinita della terra e testimo-
niata dall'immane sacrifizio. Ella prende il corpo orizzontale del-
['vomo come misura unica per misurare il piu vasto Destino. E se
si sazia di carne, poi la rende in ispirito. Dove il carnaio si dis-
solve, quivi nascono i fermenti sublimi. Dove si sprofonda il peso
mortale, quivi la liberta dell'anima si leva. Quanto piu larga sara
l'offerta, tanto piu alto sara il prodigio.

Cosi comprendo come la terra e la guerra sieno entrambe
d'essenza divina e per sempre congiunte da un patto non violabi-
le. Nei campi e nelle nazioni il solco, sia bruno o sia vermiglio, ¢
fatto per essere seminato. E ogni solco non ha altra necessita se
non di crescere e d'alzarsi. Mi viene in mente una parola tragica:
«Avete voi giaciuto come il figliuolo e la madre, tu e la terra?»
Mai fu piu forte e pieno il contatto fra l'uno e l'altra. E ora so
perché mi diede tanta commozione il leggere che i soldati d'Afri-
ca, in un assalto disperato contro i reggimenti della Guardia im-
periale, combatterono tutti a piedi nudi.

Ogni attimo ha qualcosa di lontano e di sacro; e in ogni luogo
lo spirito e dalla poesia rapito fuori del tempo.

La Senna ristagna sotto una calura cinerea. Di la dalla ripa
arborata il poggio s'accovaccia sotto un castigo di nuvoli. Nel-
l'acqua inerte si specchiano le croci bianche abbaglianti dipinte
su le prore delle lunghe barche di traffico. L'ululo d'un rimorchio
lacera l'afa greve, e gli risponde un mugghio dal polverio del
ponte. Innanzi la porta risonano i colpi degli abbattitori d'alberi,
che tagliano i tronchi per abbarrare il passo. Dietro la porta,
nella via soda, i picconi scavano la trincea. Qualcosa di primor-
diale e di selvaggio é nel chiarore del nembo imminente. Il peri-
colo soffia per la valle del fiume tributario; par visibile come la
polvere, come il fumo, ch'entrano negli occhi e nella gola di chi
cammina.

Una immensa mandria di buoi s'incalza e s'accavalla sul pon-
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te, sbocca su la strada, si spande per la ripa, spinta coi gridi e
coi pungoli dai soldati e dai bovari polverosi. Sono mille, sono
duemila, sono tremila. Si precipitano innanzi come un torrente
gonfio; e hanno il colore dell'alluvione che ha rapinato le terre
fulve, il colore della ruggine e dell'ocra, della paglia e del croco.
Perché tanto si affrettano? per sfuggire all'inseguimento del ne-
mico? Par di udire gia all'altro capo del ponte il galoppo dei ca-
valli e di scorgere un balenio d'armi in asta e di respirare l'anti-
chissima forza dei re chiomati.

L'amico che mi accompagna, della miglior razza di Francia,
mi serra il braccio in una subita commozione. Egli ha inteso, nel
grido d'un giovine bovaro, il nome della bella bestia color di co-
vone che passa rasente sfiorandoci col suo corno spuntato: «Jau-
net!»

Non e l'accento di Piccardia? Qual campo del paese invaso
aro il bue flavo dal nome leggiadro? Le figure delle citta violate
riappariscono: Amiens rivolta verso il suo Angelo fulgido di ci-
catrici diritto sotto la Porta maggiore che il Paradiso invidia,
Saint-Quentin, squillo di tromba, rintocco di campana, grido di
riscossa, raccolta nella loggia del suo palazzo comunale la fede
inespugnabile; Noyon silenziosa e pensierosa, con le sue case di
cotto e i suoi orti murati, intorno al suo duomo dall'abside coro-
nata di cappelle raggianti....

La tristezza del mio compagno e il richiamo rinnovato del bi-
folco risvegliano in me il ricordo d'un campo toscano a me dolce,
ove sino al tardo vespero udivo la voce di colui che guidava [l'a-
ratro incitando i bovi bianchi dal muso imprigionato nella gab-
bia di salcio splendenti tra gli oppi e gli olivi piu che ogni altra
cosa chiara, mentre su dall'Arno veniva il rombo della mulina e
delle pescaie.

1l temporale scoppia sul poggio, come una battaglia. Il tuono
imita il fragore del cannone. Le nuvole si squarciano e si riserra-
no. Una luce sulfurea illividisce la verdura. Le prime gocce di
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pioggia sono tiepide, come se grondassero da una larga piaga.
Forse il buon patrono’ San Dionigi cammina sopra le nuvole,
verso la citta minacciata, portando tra le mani ferme il suo capo
mozzo che cola e non dole? L'immensa mandra sbigottita, sotto
gli urli e sotto i pungoli, si precipita verso la porta, scalpitando
la via sonora, rosseggiando ai lampi spessi, accavallandosi con-
tro i tronchi abbattuti, contro l'alzata di terreno che difende la
trincea, contro i cancelli afforzati in fretta con travature di lon-
garine. E la vettovaglia d'assedio, la provvisione contro la nuova
fame, il vitto di sciagura. Una frotta di colombi messaggeri vola
basso, nel chiarore sinistro, a poche spanne dal tumulto dei dorsi
fulvi. S'ode in alto, nella regione delle folgori, il battito coraggio-
so d'un velivolo che affronta la tempesta. Un carro di feriti e ar-
restato dal bestiame che si serra contro le ruote fumanti: il san-
gue brilla nelle fasciature e l'intrepidita negli occhi. Sotto le sfer-
ze della pioggia i buoi mugghiano a morte. Le bandiere garrisco-
no nella raffica, come vele sfuggite alla scotta. Le foglie s'invola-
no nell'ignoto, con le sorti sibilline. D'improvviso uno smisurato
arcobaleno s'accende sulla citta cupa, e il teschio di San Dionigi
fiammeggia nel disco del sole.»]

Ed ecco, amica animosa, ecco le pagine scritte il 3 di settem-
bre, alla vigilia del miracolo inatteso. V'é un canto nascente.

[E un giorno mistico, dominato da un silenzio cosi alto che il
passaggio dei carri di guerra ferrati non l'interrompono. La gen-
te é taciturna e raccolta, grave e rara. Le vie sembrano piu lar-
ghe, piene di attenzione dalla parte della luce, piene di aspetta-
zione dalla parte dell'ombra, deserte d'uvomini inutili, popolate di
pensieri operanti, con in fondo qualche monumento solenne che
non e se non un gruppo di memorie impietrate. Tutta la paura al-
fine ha lasciato la citta, e fuggita con ogni sorta di veicoli, s'é di-

' Nell'originale "batrono". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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spersa per le province piu lontane, ha messo in salvo il suo ven-
tre correndo senza fiato verso le terre immuni e grasse, ha gia
raggiunto i Pirenei, l'Atlantico, il Mediterraneo. Si respira un'a-
ria piu schietta e piu aspra, come se un vento robusto avesse a un
tratto spazzato le infezioni. E, considerando Parigi divenuta piu
bella e piu forte, penso a quell'antica Torre fondata su la riva de-
stra della Senna da Carlo il Calvo, la quale nella notte che segui
il primo assalto dei Normanni condotti da Sigefredo, quasi a mi-
racolo crebbe di piu cubiti e si muni d'un altro ordine di feritoie.

Oggi mi sembra che nell'lsola della Citta si sia novamente
rafforzata l'anima civica. E io veggo entrare nel Duomo di No-
stra Donna l'imagine della Francia male armata ma intrepida,
come V'entro a cavallo Filippo il Bello con quella mezza armatu-
ra, senza usbergo né gambiere, ch'egli portava a Mons-en-Puelle
vittorioso contro la subita aggressione dei Fiamminghi.

Non piu brulicanti del formicaio umano che le celava e lorda-
va, non piu sonanti del penoso strepito, ridiventate a un tratto
ignude e libere, le pietre oggi vivono d'una vita antica e nova,
riacquistano il mistero e la potenza, rimemorano quel che fu e
annunziano quel che e per apparire. Alle rotte luci di questo po-
meriggio ove l'autunno sembra scendere precoce, ingannato dal-
la rossa vendemmia che si fa fuor de' tini, esse hanno l'aspetto
profondo dei sogni che sono proposti all'interprete dei fati. L'illu-
sione del tempo e distrutta. E mentre laggiu San Luigi entra per
la Porta maggiore tra le due torri recando la corona di spine,
ecco che dietro di me, al ponte di Maria, sbarca un giovinetto
sconosciuto, smorticcio e scarno, di nome Bonaparte.

L'Isola, simile a una nave incagliata nel limo del fiume, ha la
prua frondosa rivolta all'Occidente: non soltanto alla parte del
cielo ove declina il sole ma al sacro mondo di bellezza, di eroi-
smo e di gloria che pesa in questa parola nostra dacché verso la
plaga incognita ['Ulisse novello fece de' remi «ale al folle voloy.

Occidente, splendore dello spirito senza tramonto, nessun bar-
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baro poté mai spegnerti, nessuno mai ti spegnera ne' secoli, fin-
ché l'uvomo porti su' suoi sopraccigli una fronte per rispecchiarti.

E un giorno mistico. Le nubi sono cosi fulgide e si dilatano in
cosi ampio cerchio che mi fanno pensare alla Rosa sempiterna, e
mi rammentano la parola di Beatrice: «Vedi nostra citta quanto
ella giral» Quale puo esser mai l'ardore dell'azzurro, oggi, su
Roma? e qual mai, apparendo al popolo rapito, la faccia del
nuovo pontefice latino?

Chiudo gli occhi, col capo tra le mani, coi gomiti su la pietra
del parapetto; e il silenzio m'accompagna nella memoria la via
di Santa Marta, la via delle Fondamenta, deserte e sonore sotto il
mio passo, ove in giorni inquieti di giovinezza e di ambizione cer-
cai un che di grande e di remoto all'ombra dei Palazzi Vaticani.
Rivedo, piu oltre, la Pineta Sacchetti, simile a un colonnato chio-
moso, ove tra l'erba fioriva il porrazzo che e l'asfodelo dell'Agro,
per me inespugnabile come quello dell'Ade. La solevo far lunghe
soste, in vista della mole papale e del Soratte solitario, con una
specie di pensieri che non ritrovo piu ma che mi raffiguro quasi
corporei, dotati d'una violenza flessibile e audace, in quel modo
che un cacciatore si ricorda del fiato forte d'una fiera con cui ha
combattuto da vicino.

E rivedo la volta dei Profeti e delle Sibille, dove oggi forse di-
nanzi all'Eletto si abbassano i baldacchini dei porporati. « Accep-
tas ne electionem....»

La materia del mondo é di nuovo incandescente, come il mas-
sello che deve patire l'incudine e il maglio; ¢ in fusione come il
bronzo che deve colare per tutti i rami di gitto a riempiere la for-
ma cava. Se il pontefice fosse un artefice di vita, se il vicario di
Dio fosse un creatore onnipotente, quale opera potrebbe escire
dalle sue mani!

Or e molt'anni, in una notte di dolore commossa da un fremito
di speranze, salutammo un re eletto dal Destino con segni che ci
parvero meravigliosi.
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O tu che chiamato dalla Morte
venisti dal Mare,

Giovine, che assunto dalla Morte
fosti re nel Mare!

Si sogna che in questa ora sia vestito della tunica bianca e co-
perto del camauro vermiglio un papa giovine come quell'Ottavia-
no principe de' Romani nomato Giovanni XII, imberbe come il fi-
glio di Alberico ma capace di contenere nel suo petto il coraggio
sovrumano d'lldebrando. Si sogna ch'egli non vada a sedersi sul
trono preparato davanti all'altare per ricevere il bacio dei suoi
cardinali, ma rimanga solo e si stenda supino sul pavimento del-
la Cappella, con gli occhi e gli spiriti rivolti alla visione sublime
di Michelangelo, e quivi faccia la sua vigilia, steso come le mi-
riadi d'vomini in quel punto abbattuti su la terra dalla guerra,
inspirato dalla Morte che é la musa della Resurrezione.

E, se tu volgi col dito

il foglio del libro verace

or che il Genio con la sua face
t'accende la lucerna,

qual tirannide crolla,

nasce qual novo mito,

qual puro eroe s'eterna?

L'acqua passa sotto il ponte, fatta bionda dal riflesso delle nu-
vole bionde, come l'acqua del Tevere. Un segno piu luminoso
arde su i padiglioni del Palazzo comunale, a imagine di quell'an-
gelo fiammeggiante che apparve sul sepolcro di Adriano mentre
Gregorio stava per entrare nella basilica di San Pietro. Tutto il
cielo e solcato di presagi, come nelle ore fatali. Sembra mosso
per me dal medesimo ritmo che nello spazio curvo della Sistina
atteggia le forze necessarie. La Delfica svolge il suo rotolo pieno
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di sorti, da oriente a occidente.

Che guardi? Una cosa fuggente,
0 una che giunge dai mari

onde tu stessa venisti?

Scendere su i popoli tristi

le ceneri crepuscolari,

o sorgere l'albe cruente?

Mi tornano nello spirito le melodie che non furono udite e che
percio a taluno devono oggi sembrare piu belle. Rimpianto e spe-
ranza mi fanno delle due patrie una patria sola. Qual potenza si
mostra oggi, laggiu, dall'altura che e la sommita dell'anima cri-
stiana, all'aspettazione del popolo? Qual mano si leva oggi a
tracciare tre volte nell'aria di Roma il segno della croce, mentre
da ogni terra una crociata senza croce si leva contro l'ultima
barbarie? Ecce sacerdos magnus.

Ma forse il nuovo Pastore e carico d'anni e, incatenato alla
pietra secolare, gia si curva sapendo

come
pesa il gran manto a chi dal fango il guarda,
che piuma sembran tutte l'altre some.

L'ombra di Dante sembra soccorrere alla mia tristezza, crean-
do in me per l'eco della sua rima un sentimento musicale che si
confonde col desiderio della patria lontana. L'anima affannata si
sogna di cercarlo nei luoghi dove forse peregrino, e di ritrovarlo,
e di domandargli quella consolazione ch'egli domando si dolce-
mente al buon cantore da Pistoia. «Casella diede il suono.»

Come in sogno entro nel laberinto delle vie scure, che sta fra
la piazza di San Michele e quella piu antica dove un tempo gli
scolari e le baldracche danzavano tra la Forca e la Gogna a
suon di pifferi e di cornamuse. Casupole sordide dalle mura sudi-
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ce di filiggine, attraversate da doccioni di latta, da cannelle di
piombo che soffiano un tanfo di cavoli e di rigovernatura, porte
di ricoveri disgustose come bocche di fogne, orribili covili dove
nel cuor della notte i dormienti sono scossi d'improvviso e presi
per i capelli dallo sbirro che li abbaglia con la sua lanterna di
scoperta; bettole anguste come nascondigli, color di carne affu-
micata, ove si spende il quattrino del furto o dell'elemosina; bot-
teghe di semplicisti, piene d'erbe giallastre, ove par d'intravedere
per la vetrina bavosa di lumache i cadaveri seduti di quelle tre
avvelenatrici che una mattina furono ritrovate uccise dai vapori
delle droghe messe a bollire su' loro fornelli; canove di vino te-
nute da vecchie megere, in zoccoli che sembrano staccheggiare
nella feccia e nel fondime; ruderi di conventi divenuti depositi di
pellami e fondachi di rigattieri. Un vagabondo lacero leva al mio
passaggio il viso gonfio di cattivo sonno, mi guarda coi suoi oc-
chi malati, e poi ricasca sopra il foglio che gli fa da guanciale.
Quella femmina, su la soglia di quella taverna dalle tendine ros-
se, e la Caterinaccia, o e la Gianna soprannominata Scorzone da
Benvenuto, la salvatichella veloce che gli servi di modello per le
due Vittorie e per la Fontana Belio? Quel negro camuso e crespo,
in quella locanda sinistra a quella finestra senza vetri, non é for-
se Zamor, l'ignobile scimmiotto che divertiva la Dubarry e che
piu tardi le fece tagliare il collo? Par di riudire, con non so che
allusione attuale, il grido della favorita bianca di terrore e ab-
brancata ai ferri del cancello: «Encore une minute» monsieur le
Bourreau!»

Ma dov'eé il «vico degli stramiy?

Ecco, in una pietra murata, San Giuliano che traghetta Gesu
con la sua chiatta. Ecco, alla porta della chiesetta povera, una
sponda di pozzo riturata e consunta, ove forse bevve Gregorio di
Tours. Ecco le due absidiole con umilta francescana rannicchiate
contro il Coro, ove sono sepolti i due Normanni incestuosi. Giu-
liano di Ravalet e la sua sorella Margherita, con le due teste
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mozze. Si dice che quivi Dante abbia pregato. Ma oggi l'altare
non e piu latino: é servito da preti e da diaconi barbuti, con la li-
turgia di San Giovanni Crisostomo,

Un campanile di vecchia pietra fosca leva in un campo di rui-
ne la sua croce sormontata dal gallo di ferro. Intorno, case sven-
trate che mostrano le tracce miserabili degli abitatori, cumuli di
mattoni e di calcinacci, rottami e immondizie, travi tronche, tavo-
le fendute, palchi, puntelli, tutti gli orrori della distruzione, come
in una contrada devastata dall'invasore. Di la dalle palafitte si
scorge l'abside annerita come da un incendio, con le sue vetrate
protette dalle grate fulve di ruggine. I mostri delle gronde proten-
dono i lunghi colli squamosi, pontati con le branche all'orlo del
tetto. Una plebe meschina e afflitta sta seduta lungo il fianco del-
la chiesa, dalla parte opposta al chiostro e al presbiterio: vecchi,
donne, fanciulli, con su le ginocchia un cesto di lattuga, un filo di
pane, una cartata di pesce fritto, un frutto mézzo in una foglia
floscia. E il rombo delle campane fa tremare l'aria su i loro visi
esangui, come un velo d'acqua ghiaccia trema sempre su i Visi
degli annegati esposti laggiu, alla Morgue, dietro il Coro di No-
stra Donna.

Questo é il santuario di San Severino.
La tradizione m'appare

verita. Sento che in quest'ombra

Dante prego e medito, ebbe il suo

luogo pio riconosciuto per consuetudine
dalle sue ginocchia. Dove?

La grande nave mediana e rischiarata dal duplice ordine di fi-
nestre; ma le due e due navi laterali, basse come i portici dei
chiostri, sono occupate da un'ombra calda e bruna che fa pensa-
re alla patina preziosa composta dal tempo e dalla musica sul le-
gno sensibile d'un violino. Per mezzo ai pilastri nervuti, scorgo
una vetrata a losanghe senza imagini, simile a una lastra di
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ghiaccio segnata di mille incrinature. Scorgo, piu in la, in un ba-
gliore sanguigno, Gesu crocifisso, che riceve il colpo di lancia
dal Romano. Tutte le cappelle intorno vivono d'un silenzio ani-
mato, sotto il gesto d'un santo o d'un arcangelo, d'una vergine o
d'un evangelista: San Luigi Gonzaga riceve l'ostia dalle mani di
San Carlo Borromeo; San Michele schiaccia il demonio; San
Giorgio trafigge il dragone; San Severino, poggiato alla sponda
del suo pozzo, parla con Clodoaldo e co' seguaci; Santa Geno-
veffa guarisce la madre sua. La pieta, la forza, la saggezza, il mi-
racolo brillano come lo smeraldo, come il rubino, come l'ameti-
sta, come lo zaffiro.

Ma non veramente il solitario del tempo di Childeberto pos-
siede questa selva di pietra. La Santa Speranza ne abita la parte
piu segreta, come suole nei cuori umani. E per lei gli steli di pie-
tra alzano e slanciano verso l'ogiva le palme che in gloria furono
agitate su la via di Gerusalemme. Meraviglia indicibile! L'anima
respira all'ombra d'un palmeto perpetuo e crede udire il murmure
della fontana sempiterna. Dove Dante s'inginocchio? dove pre-
go0? Qui, certo: presso la colonna mediana dell'abside, che s'at-
torce con un movimento impetuoso per iscagliare piu in alto i
rami della palma santa. Un'armonia grave d'organo sale secon-
data dalle saglienti nervature. Mi volgo, e vedo la nave maggiore
tutta folta di popolo, come se a un tratto i credenti fossero risorti
di sotterra, su dall'antichissimo carnaio, senza parlare, senza fia-
tare. Vedo ondeggiar nell'ombra le ali candide sul soggolo delle
monache; vedo le madri vestite a bruno con a fianco i giovani
soldati pallidi e gravi; vedo le bocche socchiuse dei bimbi attoni-
ti, le teste vacillanti dei vecchi cariche di ricordi atroci. Da tutta
quella carne misera, stanca o inconsapevole, si forma una sola
anima pura.

Ed ecco, una parola risuona:

- Padre celeste che sei Iddio, abbi pieta dei nostri fratelli!

E un canto sommesso la ripete, un murmure profondo la pro-

95



lunga,

- Cristo Gesu che sei Iddio, abbi pieta dei nostri fratelli!

Contro i pilastri i cuori d'oro votivi raggiano come se li infer-
vorasse la preghiera concorde.

- Spirito Santo che sei Iddio, abbi pieta dei nostri fratelli!

Nostra Donna della Santa Speranza risplende tra due vetrate,
in un cespuglio di viticci ardenti ove i ceri sottili s'incurvano e si
consumano senza lacrime.

- Santa Maria, madre di Dio, prega per loro!

A ogni invocazione il canto sommesso s'innalza.

- San Michele, patrono della Francia, prega per loro!

- San Maurizio, patrono dei combattenti, prega per loro!

- Angeli santi, se Dio ve li diede in custodia, e pregate per
loro!

Laggiu, per entro ai fusti del palmeto sublime, I'Arcangelo, ar-
mato apparisce a Giovanna d'Arco. A quando a quando il cantico
s'abbassa, trema, s'affievolisce, come se si bagnasse di pianto;
poi si rafforza e invoca.

- Da ogni peccato,

dall'ira e dall'odio,

dalle imboscate e dagli assalti del nemico,
dalle angosce e dalle tristezze dell'agonia,
dalla mala morte,

per la tua passione lunga,

per la tua solitudine e per la tua desolazione,
per gli scherni e per le gotate,

per il flagello e per la corona di spine,

per la tua agonia e per la tua morte,
proteggili, o Signore,

preservali, o Signore,

sii tu la loro forza, il lor coraggio e la lor trincea,
in faccia, al nemico, o Signore Iddio nostro.
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E dégnati d'accettare il loro sacrifizio. Amen.»]

Esaudita fu la preghiera, nel profondo e nell'altissimo.

Avevo veduto, pochi giorni innanzi, scintillare negli occhi co-
raggiosi di Marcello dure lacrime, mentre era egli sul punto di
partire armato del suo fucile e della sua croce. Il nemico gia oc-
cupava il dominio della prima stirpe, dalle cripte merovinge del-
la badia di Saint-Médard alle cinque absidi di Saint-Yved, dal
dolmen della Fontaine-Bouillante al Sasso forato di Morsain,
dalla rupe druidica di Ostel al mastio di Coucy, la contrada re-
gale che custodisce l'anima pura della vecchia Francia e i vestigi
della sua piu alta storia, la terra austera e soave che ospito San
Luigi e Bianca di Castiglia nella pace dei suoi cenobii adorni. 1l
nemico gia minacciava il paese di Silvia, stava per ardere i bo-
schi e contaminare i ruscelli del Vallese! Tutto era perduto.

Chi dira la bellezza della notte in cui le sorti si volsero e si di-
segno il prodigio?

Era il piu sereno dei plenilunii su l'altipiano di Villacoublay
attorniato dalle basse tettoie degli aviatori, dai neri nidi dei vola-
tori di battaglia. Tutta la volta del cielo era piena d'un silenzio
straordinario, d'uno di quei silenzii che sembrano quasi imperio-
si, tanto superano di potenza ogni voce, ogni rumore. E il fisso
destino era la chiave della volta.

Bisognava prepararsi a ricevere il nemico, e ciascuno aveva il
suo modo, fra spavalderia ed eleganza, fra temerita e fermezza.
Noi l'aspettavamo sul noto cammino del 1870, al limitare del bo-
sco di Meudon, in quel recinto di fienili e di granai dove é tuttora
inscritta la memoria degli Zuavi caduti combattendo. 1l casale di
Dama Rosa! Questo nome mi spande ancora nell'anima non so
che profumo di vecchia Francia, di «Francia la dolce». Lunghi
muri pallidi, espressivi come il pallore delle facce sofferenti, pie-
ni di tedio come i testimoni che da troppo tempo aspettano, pieni
di piaghe e di cicatrici come i mendicanti nobili che non tendono
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la mano ma soltanto guardano. Tetti bassi di lavagna o di tegole,
sporgenti sopra l'intonaco grigio che non ha pensieri ma soltanto
tristezza senza mutamento e vecchiezza senza riparo. Grandi por-
te dipinte di rosso, color di grumo, alte come i carri torreggianti
di paglia o di fieno, girevoli a fatica su gangheri che vacillano
negli stipiti, rugginose di serrami che non serrano, infracidate da
basso nell'umidita della terra senza soglia. Pietre sconnesse e in-
verdite della cisterna scoperta dove stagna l'acqua piovana che
non piu rispecchia la giogaia del bue né tremola al belato tremu-
lo della pecora immersa. Prato segreto, prato cinto e difeso, fra-
tello del chiostro erboso e del cimitero selvatico, orizzontale
come i morti che dormono senza nome, melodioso di musici invi-
sibili, variato dal vento che lo rovescia come piuma o pelame, a
onde chiare, a onde scure, inazzurrato dall'ombra della nuvola,
calcato dal corpo che vi si riposa e vi s'imprime.

O Chiaroviso, un giorno diro questi aspetti della mia esule
malinconia, in quel libro che incominciai e interruppi.

Non avevo mai sentito piu misteriosamente la natura magica
dei miei cani. Nel gran canile imbiancato i loro occhi brillavano
come carboni accesi su la neve, maravigliosamente. Quando udi-
rono i colpi improvvisi battuti alla porta esterna, tutti balzarono
dalle cucce e si drizzarono tutti contro i cancelli latrando. Lo
splendore ferino dei denti vinceva quello degli occhi. Eretti su le
zampe di dietro, con la carena del petto contro le sbarre, col col-
lo arcuato, con tese le orecchie, erano bestie da combattimento,
pronte allo slancio e alla presa.

Un soldato veniva, dal posto vicino, ad annunziare il pericolo
imminente e a consigliare lo sgombro rapido del casale. Ma ave-
vamo imparato il sorriso di Francia, e rispondemmo con quel
sorriso. Dama Rosa non era piu difesa dagli Zuavi ma da una
muta di sessanta levrieri, da un battaglione dentato. Non abban-
donavamo i bei compagni, ma volevamo con essi aspettare il fer-
ro e il fuoco.
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Inchiodammo le nostre bandiere ai pali del chiuso, esaminam-
mo le armi, distribuimmo un lauto pasto, e ci disponemmo a ve-
gliare. Tra la muta senza collari né guinzagli, Donatella aveva
un viso d'astuzia allegra, come chi consideri l'effetto d'uno stra-
tagemma inopinato. Al chiarore della lanterna, ella si chinava
verso la famosa Meg che non aveva ancor finito di leccare i suoi
dodici pezzati cuccioli partoriti la mattina. Con un vezzo infanti-
le, ella parlava ai suoi prediletti che la comprendevano e le ri-
spondevano. L'invitto Agitator fiammeggiava dai verdi occhi piu
folli che mai, l'insaziabile Nut saltava come un canguro, chieden-
do di continuo qualcosa da divorare; il gruppo demoniaco dei
cani neri, condotto dall'enorme Great Man, se ne stava taciturno
in disparte, serbando l'attitudine dell'agguato,; la mia dolce Dor-
set color di miele, costrutta come una piccola arpa sensibile, non
si dipartiva dalla sua schifilta d'ermellino timoroso di contami-
narsi; e la vostra vecchia Delrosa, per la rarissima nobilta del
suo lignaggio scampata al sacrifizio compiuto da Marcello non
senza pianto, alzava il sottile muso con angoscia cercando di ve-
dere dai suoi poveri occhi intorbidati.

Imaginavamo che i nostri cani fossero per essere i precursori
di quelli, in seguito celebratissimi, i quali escivano dal limite dei
villaggi distrutti formando una catena di difesa intorno ai focola-
ri ancor fumanti. I garzoni, in assetto di guerra, motteggiavano
spezzando il biscotto quadrato e sparpagliando nelle cucce i lun-
ghi fastelli di paglia fresca. A quando a quando, taluno si poneva
in ascolto credendo aver udito il trotto d'una pattuglia di ulani. Il
vento vivo, profumato dal fogliame della foresta e rinfrescato
dalla corrente della Senna, agitava in cima ai pali le bandiere la-
tine. Si udiva talvolta uno strepito di carriaggi per la via di Ver-
saglia; si udiva talvolta il rombo di un motore sotto i ricoveri de-
gli uomini alati. Poi seguivano grandi pause di silenzio radioso.
La luna era al colmo. Un comandamento di pace scendeva dal
sereno. La melodia dell'erba brulicante pareva cullare i morti
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immemori. Le rane ospiti della piscina mettevano a prova note
intermesse, come se stentassero ad accordare ottavini e clarinetti
per il concerto di mezzanotte. A un tratto, scorgevo l'alta ombra
della mia compagna che camminava lungo il granaio chiaro col
suo passo spedito di Diana cacciatrice calzata di coturni bene
unti; e un sentimento di bellezza eroica superava l'ironia della
mia attesa. La giovine donna, disdegnando ogni consiglio di pru-
denza, era pronta a perire coi suoi cani ammirabili difendendo le
mura del suo rifugio. I denti le brillavano piu che il bianco degli
occhi, rischiarando quel suo viso di bel fanciullo caparbio. Ella
imaginava di scagliare col suo grido gutturale la muta formida-
bile contro i primi invasori apparsi, e di capitanare la strana bat-
taglia nel rossore dell'incendio.

Stando disteso in mezzo all'erba, tra Dorset e Agitator che si
serravano ai miei fianchi tenendo il muso contro le mie ascelle,
io la udivo parlare nel canile, di banco in banco, non altrimenti
che un capitano in punto di esortare i suoi fedeli. Sorridevo al-
l'avventura che d'imaginaria poteva farsi verace, considerando
come la morte non mi potesse cogliere in un'ora di piu singolare
poesia né spegnermi in piu grande pienezza di vita.

1l grido di un uccello notturno si prolungo nel sonno profondo
della foresta.

Di sopra il muro pallido le querce scossero lievemente il capo.
Un filo d'erba, che mi sfiorava la tempia, senti l'approssimarsi
dell'alba e me lo disse. L'anima la riconobbe prima dell'occhio
vigile, piu esperta a distinguere luce da luce.

Allora mi levai, ed eccitai la coppia dei levrieri al giuoco.
Essi partirono di balzo nell'erba che si sbiancava pel solco della
loro rapidita. Pareva che la falciassero col lor vigore falcato. Poi
s'aggiravano in volute sempre piu strette, come i venti quando
fanno mulinello.

La Diana caucasea, alta e pieghevole sui suoi coturni allac-
ciati, appari con un'altra coppia al limite della prateria. Non in-
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cedeva sopra il sangue ma sopra la rugiada, non sopra il vermi-
glio ma sopra il verde. Non portava in fronte la mezzaluna ma la
prima ora del mattino.

Come i canattieri richiamarono i due corridori anelanti e li
presero a guinzaglio per impedire le risse, fu lanciata l'altra cop-
pia. E cosi tutta la muta, due per due, fece il suo galoppo mattuti-
no nell'allegrezza del prodigio.

Incominciava, all'orizzonte, la battaglia prodigiosa. Un veli-
volo passava rombando su la chiostra quadrilunga, accorrendo
verso la Marna con le ali candide della Vittoria.

O Chiaroviso, come dimentichero quella veglia d'amore sul
vostro suolo fremente e quella carola selvaggia - vera danza pir-
rica - dei miei «lunghi musi»? Non sentimmo, io e la svelta eroi-
na e i nostri compagni fulminei, non sentimmo in confuso la gioia
della terra che pareva fatta sonora dal preludio del combattimen-
to invisibile?

V'e oggi una condizione singolare della nostra sensibilita, che
ci raccomuna alla terra. In quei giorni, e nei giorni che seguiro-
no, io ebbi un sentimento quasi eucaristico della mia patria se-
conda. Mi parve d'imitare, non in atto ma in ispirito, la comunio-
ne di quella gente a piedi fiamminga che si pose in bocca una
particella del suolo invaso, prima di menare il gran tagliamento
dei vostri cavalieri.

Quando conducevamo a guinzaglio i cani per ore ed ore nel
laberinto della foresta, spesso ci avveniva di far sosta e di cori-
carci su la proda erbosa dei viali. con l'orecchio chino, quasi a
cogliere il fremito della battaglia. I levrieri si ponevano a giacere
presso di noi, col muso allungato tra le zampe davanti protese,
con gli occhi acuminati e intenti sotto la fiera grazia degli orec-
chi disposti a solicchio.

Si faceva gran silenzio fra le radici e le vette. L'agguato dei

101



cani pareva accrescere la forza della nostra attenzione. Origlia-
vamo la terra e la sorte.

Di subito, i cani balzavano dandoci una grandissima stratta e
abbaiavano furenti con lanci di belve, tentando di sfuggire al
guinzaglio. Avevano veduto un lepratto o una donnola attraver-
sare laggiu la radura. In piedi, con tutta la possa delle due brac-
cia reggevamo il fascio delle strisce di sovattolo robuste che si
tendevano come le redini dei cavalli sboccati. Invano puntavamo
i talloni e inarcavamo le reni: i furiosi ci trascinavano. Il clamo-
re feroce echeggiava per tutta l'ombra. Pareva che nulla piu va-
lesse, nell'ombra, fuorché la bianchezza di quelle giovani zanne
pronte ad afferrare e a dirompere. Nulla piu valeva fuorché l'a-
zione, fuorché il combattimento a oltranza, fuorché il sangue ine-
sausto. La furia della muta si apprendeva alle nostre vene. Si ac-
cendeva nei nostri occhi la visione della battaglia disperata, di la
dai boschi, di la dalle fiumane, di la dalle colline. Il mio cuore
gridava d'angoscia verso la mia patria prima, verso ['Italia iner-
me e irresoluta. Ora un giorno avvenne ch'io fossi da tanta vio-
lenza non trascinato ma stramazzato, nella mota sdrucciolevole,
dopo l'acquazzone di settembre ond'era stillante e scintillante tut-
to il fogliame. Avevo i guinzagli attortigliati ad ambo i polsi, e la
volonta ferma di non lasciare a nessun costo sbandarsi i levrieri
che, come i venti, non tornano piu indietro né si arrestano finché
hanno soffio. Come quei conduttori di carri che urtando la meta
precipitano e sono travolti nella polvere dai corsieri impazzati,
mi rotolavo nelle peste mollicce, mi avvoltolavo nel fango rossa-
stro, risolcavo la carrareccia con i piedi con le ginocchia e col
capo.

Quando alfine soccorso da un'asperita del suolo riuscii a fre-
nare l'impeto e a rialzarmi, avevo tutto il viso impiastrato e face-
vo sangue dalle gengive e dalle narici, mi sentivo stronchi i go-
miti e i polsi. Assistito dai garzoni sopraggiunti coi miei cuccioli
di un anno eccitati come gli adulti, districai l'intrico dei guinza-
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gli e mi liberai per tastarmi il corpo contuso. Ridevo di me, e il
mio riso sapeva di sangue e di mota.

Spedita la muta innanzi, restai solo e mi sedetti contro un cep-
po di quercia presso il ciglio del fosso.

L'avventura era ridevole, ma su i miei panni terrosi e su le mie
mani segate dal cuoio c'era qualche stilla rossa. Avevo in bocca
un sapore di terra e di vena.

Allora dalla solitudine, placato l'ansito, sedato l'istinto del
gioco, venne in me un sentimento grave che a poco a poco s'illu-
mino di poesia. Assorto, lasciavo su me gocciolare il sangue e
disseccarsi la mota. Quel fosso deserto mi dava imagine della
trincea tremenda. Sentivo la presenza della morte a tutti i crocic-
chi del laberinto silvestro. Sentivo dentro me il mio scheletro pri-
gioniero, involuto di carne riconversa in argilla. Sentivo, presso
e lungi, la insaziabile voracita della terra, e la deita sua.

L'una e l'altra avevano obliato gli uomini. Avevano essi credu-
to di averla vinta e asservita. Con la rapidita avevano abolito i
suoi spazii, quasi direi scorciato le sue forme in sfondi di baleno,
quasi palpato la sua diversita con non so qual nuovo senso titani-
co. Con le macchine simili a miriadi di schiavi senza sonno e
senza fame, avevano forato i monti, cavato le miniere, imprigio-
nato le sorgenti, domato i flutti, deviato i fiumi, tagliato gli istmi.
Non forse ci sembrava di averla stretta, con vincoli piu forti di
quelli onde gli Italioti avvolgevano il piu antico simulacro di
Opi? Non riluceva ella, dietro l'aratro novamente congegnato,
piu docile che non la conduca Omero intorno allo scudo di Achil-
le? Avevamo discostato dal nostro spirito il suo genio, come il
vangatore col suo coltello distacca dalle suola la zolla premuta,
stando a sera su l'aia o su la soglia. Ed ecco, di subito, ella ci
riapparisce in una specie di rivelazione primitiva, come al pasto-
re dei tempi dritto su la collina e rivolto verso i punti sacri del
mondo. Di subito, ella ci riafferra, ci riprende la carne e l'alito,
ci spalma della sua creta, ci abbraccia ineluttabile, ci piega al
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suo amore vorace, ci inebria di orrore e di virtu, mescola la sua
sostanza al nostro coraggio, la nostra morte alla sua immortali-
ta.

Sempre la guerra nei secoli ricondusse le creature verso colei
«che ha un vasto e ricco pettor.

1l guerriero di Amasi dinanzi a Barce, il Macedone a Tebe, il
Romano a Temiscira, il Gallo contro Cesare in Avarico, ognuno
respirava l'odore di giu, maravigliosamente sospeso fra la cuna e
la tomba, come il figlio della terza Republica nella trincea della
Sciampagna o della Mosa, nelle sabbie della Fiandra o nei forte-
ti dell'Argonna, votato alla profonda madre «che nutre i giovinet-
ti e le ariste». Ma questa guerra suprema sembra interamente ri-
fondere tutte le stirpi nella materia originale affinché i loro genii
possano alfine rifoggiarli nel fango sanguinoso e risollevarli alla
vita con un soffio piu vasto.

L'alpe, il colle, il poggio, il piano, la ripa, la duna, la selva
non piu ci appariscono come visioni velate d'aria ma come azioni
mistiche il cui ritmo si congiunge alle vicissitudini del fato uma-
no non meno strettamente che giustizia e forza quando lottiamo
col nemico a corpo a corpo. Sopra tanti misfatti, tante menzogne,
tante vergogne, si spande per noi Latini non so qual pura magna-
nimita. Dalle albe piu remote risplende a noi la nobilta delle no-
stre origini, con i gesti e con i segni. Il cielo su la nostra batta-
glia é un tempio aereo simile a quello che l'augure partiva sul
suo capo, da settentrione ad austro, con la sua verga adunca.
Non altrimenti disegnava egli un tempio sul suolo patrio, di for-
ma quadrata, non esistente se non in ispirito, senza muri né re-
cinto. Tuttavia i limiti erano inviolabili. E gli eserciti, nei loro ac-
campamenti d'ogni sera, imitavano l'imagine del tempio onde
avevan seco recato gli auspicii.

Cosi mi raffiguravo io allora, cosi oggi mi raffiguro le linee
ideali dei nostri valli latini contro le tane avverse. Cosi per noi
ciascun moggio di terra scavata é offerto agli spiriti che la deifi-
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cano e divengono i Penati del combattente. Tra le radici e le pie-
tre, ben questi ritrova nella profondita compatta la virtu de' suoi
padri, oppure, sotto l'assiduo fuoco e l'ostinato ferro, inventa la
sua, novissima. Il suo grido di vittoria o di riscossa screpola sul
suo corpo l'involucro risecco che stagna le sue ferite.

In quelle notti di settembre la buona Vanna, la pulzella di Lo-
rena, saltava sul parapetto, in arnese di mota, in tutt'arme di fan-
go, e gridava: «Ohime, messer Gesu, quanto sangue di mia gente
cola in terra! Perché da niuno fui desta? »

M'accadde di veder legare a diecine i cadaveri terrosi intorno
a un palo, dritti, come intorno all'ascia le verghe dei littori; e ri-
pensai quella nostra moneta consolare ove il fascio involto di
lauro sta fra una spiga e un caduceo. Guardando un de' vostri
giovani eroi irrompere dalla trincea, coperto di melma, con la
faccia simile a un'informe zolla armata di denti e di occhi, mi av-
venne di ripetere in me medesimo la parola iniziatrice: «Insieme
giaceste, come il bimbo e la madre, tu e la terra?»

Per quanti altri segni riconobbi la nostra elezione, Chiarovi-
so, mia suora di Francia, nelle settimane miracolose!

O vespri sublimi, in quel dominio della prima stirpe, in quel
suolo di martiri e di re, quando udivo i racconti della recente
prodezza seguirsi come nelle lasse d'una canzon di gesta, presso
le rovine della Badia cisterciense non immemore d'avere ospitato
San Luigi! Un gruppo di cavalli morelli s'abbeverava nel nero
stagno feodale, ove due cigni immobili parevano adunare in sé
quanto di candore e di silenzio rimaneva nel folle mondo. S'udiva
tonare il cannone, a borea, nella montagna occupata dal nemico,
s'udiva ansimare come un bufalo enorme il carro di ferro impan-
tanato nella via cupa; s'udiva in alto il battito d'un velivolo fen-
dere la nube, segnando il ritmo novello del coraggio solitario. E
il cielo, dilacerato a levante, aveva il colore del tendine «che pal-
lido e come la perla ineffabile, palesato nella feritay.
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Dimentichero io quell'ora e la sua bellezza? Gli Zuavi di Pa-
lestro e i Cacciatori di Solferino, i veterani dell’esercito d'ltalia,
non dunque mi fissavano dal fondo di quelle giovani pupille? Il
cannone di Melegnano non dunque tonava alla mia sinistra, tra il
cimitero e il ponte?

Non altro se non la forza dell'amore mescolava anche una vol-
ta nel mio sogno i due sangui fraterni.

Su i ghiacci dello Stelvio, su le nevi della Carnia, su i picchi
delle Dolomiti, su i dirupi del Monte Nero, da per tutto, nella no-
stra Alpe truce, oggi risuona un canto possente come quello dei
Legionarii: la voce stessa di Roma. Cosi mi parve un giorno ri-
conoscere la cadenza dell’antichissima vostra canzone carolingia
nel coro dei vostri soldati.

Conoscete, o Chiaroviso, un borgo che si chiama Longpont?
Pontelungo. Somiglia quasi a una delle mie piccole citta umbre,
tra l'infranta ossatura della chiesa abbaziale e una porta munita
di torricelle eguali a quell'una che Santa Barbara sorregge nella
palma della mano. Il suo aspetto ingannava il mio esilio, come il
suo ricordo oggi mi ravvicina alla seconda patria distante.

Era una domenica di settembre torbidiccia e dolce’. Assistevo
alla messa funebre, nella cappella angusta fatta di quattro cro-
ciere superstiti d'una sala ogivale che aveva lungamente servito
di ambulatorio alla comunita cisterciense. I soldati avevano rem-
piuto di rosso tutti i banchi di quercia; ma, come la cappella non
ne poteva contenere se non un piccolo numero, gli altri si accal-
cavano al limitare, occupavano tutto il sagrato all'ombra delle
rovine.

Dall'altare luccicante di reliquiarii, l'abbate a gran voce no-
vero i morti. Poi celebro il sacrifizio del corpo e del sangue di
Nostro Signore.

E un canto sorse, nel crepuscolo delle vetrate grevi di piombi,
un gracile coro di donne e di fanciulli, un coro tremulo, che a

2 Nell'originale "dolca". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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poco a poco rafforzarono le voci rauche degli uomini, finche
s'amplio in invocazione robusta. «Kyrie eleison!» Tutti i soldati
cantavano, nella cappella e nel sagrato, prima di tornare alla
battaglia, come nell'antichissima canzone carolingia. «Kyrie elei-
son!»

Pur quelli che imbracavano i grandi cavalli da tiro, pur quelli
che sellavano le loro bestie ferrate a nuovo, pur quelli che cari-
cavano le lunghe carra di sei ruote, tutti intonarono il cantico
santo, come i compagni del figliuolo d'Ansgarda.

«Signore, - diss'egli - se non mi scavalca la morte, tutto quel
che tu vuoi, e io lo compiro.

«Quando si fu da Dio accommiatato, levo il suo gonfalone e
cavalco per Francia. Coloro che l'attendevano, levarono grido: -
Monsignore, gran tempo é che ti attendiamo.

«Allora cosi egli parlo: - O compagni, siate racconsolati. Fin-
ché io non v'abbia fatti liberi, non mi posero.»

Lo stesso epico soffio mi pareva spingere le nuvole a dilace-
rarsi contro gli archi rotti della chiesa estinta, mi pareva agitar
l'erbe selvagge su pei contrafforti ridotti omai a non piu reggere
se non la deserta fierezza loro. Vedevo tremare gli spiriti del ven-
to nella grande Rosa vacua come la bocca d'una maschera senza
sonito. Scheggioni di mura erano come imminenti minacce. Mas-
si informi precipitati nell'abside parevan pronti a essere scolpiti
in forma di severi sepolcri.

E subitamente, nell'erma Rosa, come in uno spazio mistico,
scolpita apparve la faccia della Morte: non l'orrida femmina os-
suta ma il bellissimo genio maschio.

«Dio sia laudato! - disse il condottiero vedendo quel ch'ei cer-
cava.»

I soldati non cessavano di cantare, prosternati nel rosso di
robbia come nella lor propria strage. A quel modo che la sinfonia
dell'organo accompagna il salmo, tonavano obici e mortai contro
la ripida cava donde forse erano escite tutte quelle pietre per ri-
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congiungersi conce a gloria del Signore. Credevamo a quando a
quando udire anche l'ansima della belva incalzata, il croscio dei
frantumi in fondo ai burroni e ai botri.

«Dio sia laudato! - E si fece innanzi, e intono un cantico san-
to. E tutti con lui cantavano: Kyrie eleison!

«Quando finito fu di cantare il cantico, e comincio la mischia:
il sangue schizzo alla faccia, il sudore grondo dalla fronte dei
combattenti....»

Dopo, dal ciglione della via ingombra di carra cariche di feri-
ti esposte al fuoco delle batterie avverse, abbracciai con un atto
d'amore la citta di Clodoveo non visibile se non per le punte delle
sue guglie.

Erano le guglie di San Giovanni della Vigna. Superavano il
colle che nascondeva le mura. Parevano i culmini sensibili della
citta nascosta, sensibili come le mani che si tendono, come le
mani che implorano senza congiungersi o prima di congiungersi.
Toccavano il cielo ma la dove il cielo e cittadino, dov'e umanato
dal respiro delle case, delle strade e delle piazze. La forza accol-
ta della citta viveva in quell'aria palpitante dove la pietra scolpi-
ta e commessa sembrava assumere qualcosa di spiritale e quasi
di alato. Pur sotto il tuono dei mortai, pensavo al canto dell'allo-
dola gallica. Pensavo a tutte le vostre cattedrali, a tutte le pietre
delle vostre cattedrali, che il canto etereo dell'allodola sembra
aver condotte dalle fondamenta alle sommita, piu alto, sempre
piu alto.

Ora, da quel ciglione, sentivo e misuravo il ritmo generatore
della citta profonda, con un sentimento quasi filiale, con un istin-
to di razza, con una divinazione non dissimile a quella che mi
rappresento gli spiriti di Siena quando per la prima volta valicai
la disperazione sublime delle sue crete affocate dal tramonto.

Altri carri di feriti giungevano, sostavano. Il cammino che
conduceva all'ospedale, e l'ospedale stesso, era battuto dal nemi-
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co, senza tregua. La carne sanguinosa era stipata, dolore contro
dolore, calore contro calore. Non s'udiva un lagno né una impre-
cazione. Tutti mi sembravano belli. Il viso della Francia era in
ciascun viso. In rilievi d'osso e di muscoli vi si scolpiva il piu ma-
schio destino. Le recenti ferite non parevano le cicatrici vecchie
della nazione riaperte e riaccese? Un sorriso effuso in un volto
bendato non somigliava a quel primaverile sorriso che il popolo
vide schiudersi nelle statue delle sue cattedrali costrutte col can-
to? Un motto eroico faceva ondeggiare in una subita ilarita tutte
quelle fasce insanguinate, con non so qual freschezza pur sopra
l'orrore, come un bianco e rosso roseto.

Qualcuno disse: «Dalla cava bombardano la cittay. Allora la
citta fu come tutta quella carne. Mi pareva udire, di dietro al col-
le, battere il suo cuore impavido.

Nell'aria solcata dal ferro e dal fuoco la pietra delle due gu-
glie protese aveva quel delicato color cinerino che talvolta sem-
bra cangiante come la gola della tortora. Credevo di vederle va-
cillare a ogni rimbombo. Il nemico occupava coi suoi cannoni le
cave stesse donde era escita la pietra delle case e delle chiese e
dei baluardi.

Per me che vedevo le due braccia della fede intatte, come per
i feriti che non vedevano se non la triste via preclusa, la citta col-
pita non era soltanto la sede venerabile della prima dinastia, la
diletta del Merovingio battezzato da San Remigio, ma era l'ima-
gine ideale della citta edificata dalla gente franca, della citta in-
ginocchiata all'ombra della cattedrale costrutta dall'artiere e dal
popolo come un modello dell'Anima e del Corpo, come un emble-
ma del Cielo e della Terra, come un simbolo del Paradiso e del-
['Inferno.

Tendevo l'orecchio per cogliere il suono delle campane entro
le pause dell'atroce rombo. Tendevo l'orecchio per cogliere il
suono della gloria, il clangore di tutte le glorie. Tendevo l'orec-
chio per intendere la voce dei secoli, per ascoltare nei secoli la
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voce dell'amore, della costanza e della speranza.

L'Angelo che veglia allo spigolo del pilastro, vestito d'una tu-
nica numerosa che non sembra pieghe intorno a una forma, si
raggi intorno a una mente; l'Angelo che porta l'ora solare sul suo
petto, I'Angelo delle Cattedrali materne era salito a sommo del
cielo, si librava fra i due pinnacoli. E l'attimo inevitabile era se-
gnato da lui.

Un abbaglio improvviso turbo i miei occhi. Tutto lo spazio va-
cillo. Il respiro della citta profonda s'arresto. Un silenzio umano
e sovrumano Si fece intorno, si fece in tutte le cose, come quando
la moltitudine accolta nella piazza si tace per udire il capo del-
l'innocente rotolar dal palco nel paniere del carnefice.

Una delle due guglie appariva mozza. La citta non levava al
cielo se non un braccio e un moncherino.

Dal ciglione gridai verso i carri. Allora tutte le ferite sangui-
narono per quella pietra che non sanguino.

Dopo, da un'altra altura, toccai un amore, un dolore e uno
splendore anche pin maravigliosi. Vidi un'altra Cattedrale, la piu
solenne, quella delle grandi Sagre, compiersi nella fiamma. Vidi
la fiamma, suprema artefice, condurre tutte le linee della pietra
immobile alla perfezione della preghiera alata. Le due braccia
levate al cielo e non congiunte, vidi la fiamma congiungerle.

Come il silenzio di Soissons, il cantico di Reims era senza pa-
role. I mille e mille e mille uomini, che avevano cavato tagliato e
commesso le pietre cantando, intonavano di nuovo il loro cantico
interrotto, che saliva fuori del tempo misurato e fuori del lin-
guaggio scandito. Non era se non una forza saliente, come la
fiamma. Era anzi la medesima forza saliente. La Cattedrale toc-
cava alfine il cuore del cielo.

Nata da un aspirazione verso l'altezza, nata da una imitazione
angelica, da un bisogno di volo e di coro, la Cattedrale esprime-
va un'ansia che non si placa mai. Ella non poteva esser condotta
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dagli uomini al suo compimento né poteva compiere sé stessa.
Nessuna generazione la vedeva compiuta. Il peso della pietra, il
peso dello scalpello, il peso della mano serbavano una terrestrita
invitta. L'ansia degli edificatori non riusciva se non a volgere
verso l'alto il fogliame dei capitelli e le penne degli Angeli impie-
trite. L'edifizio era un desiderio arrestato nel punto di superarsi.
Era una mole radicata che invidiava la nuvola sorvolante.

Ed ecco, d'improvviso, la fiamma eroica ne riprendeva e ne
svolgeva il ritmo primiero. La pietra si moveva, la pietra si libe-
rava, la pietra saliva nel firmamento. Tutto il suo sforzo di ascen-
sione era secondato dalla fiamma. Dall'abside, dalle arcate dei
contrafforti, dalle curvature dei portali, da tutti i luoghi di gloria,
le ali si spiegavano, gli Angeli s'involavano nel fuoco. E dal fuo-
co altri Angeli si creavano, e seguivano il medesimo volo. Il mi-
stero dell'Ascensione, chiuso nella Cattedrale, era rivelato non in
verbo ma in atto. La Cattedrale era scoperchiata come il monu-
mento presso cui Maria se ne stava in pianto allorché i messag-
geri vestiti di bianco le dissero: «Donna, perché piagni? »

La Cattedrale era fiammeggiante di resurrezione, e l'anima
della Francia era quivi alzata in pie, come il riapparito.

Dopo mi accadde di approssimarmi al tempio sublimato. La
sua nuova bellezza mi sopraffece come un apparizione improvvi-
sa. L'incendio era spento, ma le fiamme vigevano come gli spiriti
della musica si manifestano nella pausa che segue il suono.

Ella era giovane e integra, perché tutte quelle ferite la confer-
mavano invulnerabile.

Era tutta pura, come quando fu posta nel suolo la prima pie-
tra ed ella viveva sola nell’aria e nella mente del popolo creatore.

I tempi l'avevano caricata di molte cose vane ed estranee; ed
ecco, di ogni cosa vana ed estranea ella era monda.

I grandi pilastri parevano esser ritornati alla natura sacra,
esser ridivenuti rupi da percuotere per isprigionarne fonti nasco-
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ste.

Le vetrate non serbavano se non i neri piombi, come le foglie
consunte dall'autunno non serbano se non le nervature; ma i
piombi disegnavano imagini di cielo la dov'erano imagini di ve-
tro.

1 sette e sette contrafforti mi parevano come ingigantiti dallo
sforzo di serrare una vita strapotente e di sollevarla.

La torre incotta dall'arsione aveva il colore che ha la carne
dei martiri quando nel martirio trasumana. Pativa e cantava,
come i confessori.

E v'era un canto udito e un canto inaudito.

Dinanzi al Battesimo di Clodoveo era deserta la cantoria del
Gloria dove i chierici solevano intonar l'inno nella domenica del-
['Ulivo. Ma l'occupava non so che aspettazione, quasi visibile
come quel drappo che vien disteso nella loggia dove sia per ap-
parire il benedicente o l'annunziatore.

Diro forse piu tardi tutto quel che vidi e compresi e interpretai
nel tempio non minato ma restituito a grazia per la Sagra futura.

Oggi dico un movimento della mia ispirazione.

Guardavo le nuvole cineree lacerarsi ai pinnacoli dei contraf-
forti e correre verso il levante, come battaglioni mandati alla ri-
scossa. Nella torre arsa il capo d'una statua incotto si disfece
come al vento la lana d'un cardo; si dissipo, si dileguo, e fui co-
sparso da un lieve polverio, quasi da poca cenere squallida. Mi
voltai verso l'immane Crocifisso tutto arrossato dall'incendio,
come tratto dalla guaina delle sue membra per una perfezione di
supplizio, tutto muscoli e vene palesi. Lo vidi senza cranio e non
irto di spine ma d'un lungo chiodo rugginoso, piu crudele degli
altri tre confitti.

La piazza era deserta. L'aria fumigava sopra le mura fosche
delle case bruciate. 1l mortaio brutale tonava e ululava. Udii un
lungo schianto. E il custode si fece al limitare della Porta mag-
giore e mi chiamo. Una granata aveva colpito il grande organo,
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aveva ucciso il gran corpo sonoro. La selva delle canne appariva
tuttavia intatta. Non cosi poteva il canto degli edificatori essere
spento. Raccolsi una scheggia di quel legno impregnato d'armo-
nia, e rimasi in ascolto.

Da una parte e dall'altra della Porta, robuste travature embri-
ciate da sacchi di sabbia proteggevano l'ordine delle statue belle.
Chino scorgevo la luce passare per gli interstizii come per le fen-
diture d'una caverna selvaggia. E subitamente mi torno nello spi-
rito una mia imaginazione d'altro tempo, la quale m'aveva fatto
riconoscere la figura dell'Ulisse dantesco in una di quelle statue
barbata e coperta d'una sorta di berretta da navigatore. Ricorda-
vo il vigilante coraggio del suo viso, e la sua bocca sinuosa ma
ferma, che i ricci della barba lasciavano libera: bocca degna di
proferire l'«orazion picciolay.

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti....

Travolto da un'onda di tristezza, mi risentii fuoruscito e di-
scorde. La solitudine si fece ferrea veramente, mi compresse le
costole come un congegno di tortura. Chiusi gli occhi; e la mia
patria, dimentica ma indimenticabile, mi si formo dal cuore con
un rilievo piu potente che il rilievo di qualunque simulacro. E il
cuore era pieno di pieta, di rimorso, di rimpianto, di rampogna,
di furia, di onta, di supplicazione, di dedizione, di presagio.

Considerate la vostra semenza.

Era ben quello il verso eterno da incidere nella fronte dell'or-
goglio latino. Dall'altra parte erano i bruti, con le loro ignomi-
nie. Ed ecco che l'ingiuria loro non aveva potuto distruggere la
bellezza costrutta dalla volonta creatrice. lanta bellezza s'era
fatta piu altera e piu alta, come ogni creatura regale si solleva
sopra l'oltraggio.
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V'e una superstizione della bellezza. lo la posseggo. Perché la
Cattedrale mi sembrasse piu patetica e piu pura, bisognava che
veramente delle tante sue pietre profanate falsate racconciate
rinnovate ella si fosse alleggerita nella ruina e che per una sorte
misteriosa ella avesse conservato i suoi segni piu nobili.

«E salvo I'Ulisse di Dante?» chiedeva al mio cuore la mia an-
goscia. Ma gia conoscevo la risposta dell'intimo dio. Quel che e
piu bello non perisce.

Nella sera dell'incendio le fiamme congiungendosi imitavano i
due archi dell'ogiva. Ora l'imaginazione mi rappresentava il fuo-
co diviso in due corni, il rogo bipartito ove si consuma il martirio
dei due compagni.

O voi che siete duo dentro ad un fuoco!

Nel mio spirito ogni sillaba s'innovava di significazioni attua-
li. Il Libro della mia gente non é forse grave di oracoli per ogni
interprete?

La mia superstizione dalla incolumita o dal guasto della sta-
tua eletta voleva trarre l'auspicio di cio ch'era nella mia fede, nei
miei voti e nella mia impazienza.

Allora sguisciai fra travatura e modanatura, mi curvai nel-
l'ombra dei sacchi, palpando la pietra con le mani cariche d'ani-
ma, come chi nel buio speri di riconoscere il suo caro tra morien-
ti e morti. Per gli interstizii penetrava qua e la il chiarore svelan-
do l'orlo d'una tunica, un gomito piegato, due piedi giunti. V'era
quasi l'umidita della trincea scavata di recente, la segretezza del
cammino coperto, l'ingombro tumultuario dell'opera difensiva al-
zata per chiudere la breccia. Battevo il capo ora contro una trave
ora contro una sagoma. M'arrestavo e repugnavo a ogni tratto,
come chi tema di calpestare un cadavere o di rivoltolare un te-
schio. Finalmente, aggrappandomi, credetti sentire sotto le mie
dita le pieghe del saio marino. Mi sforzai allora di allargare lo
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spiraglio tra sacco e sacco, palpitando come il sepolto vivo che
ha sete della luce. Mi volsi nell'angustia, aguzzai la vista in su; e,
col tremito di chi disseppellisca un capolavoro profondo, scoper-
si la chiusa bocca dagli angoli rilevati, che non sorrideva come
le labbra sorridono ma come sorride la mente.

L'effigie dell'Ulisse dantesco, dell'esemplare eroe tirreno, era
intatta; e pareva spiare in silenzio per la falla da me aperta fra i
due sacchi di rena, tranquillo e pronto come nel ventre del caval-
lo di Troia. Soltanto aveva sul ginocchio una scalfittura, bian-
chiccia nella patina bruna.

«Ale al folle volo!» grido senza suono il mio cuore. Il presagio
era fausto. I due corni della fiamma antica dovevano convergere.
Un presto Ulisside doveva disfare la Circe grinzosa e il suo bran-
co.

Ma ho grazia presso di voi, o Chiaroviso, per una sollecitudi-
ne piu dolce. Marcello, nei primi giorni della guerra, s'era gia
accommiatato dalle cose piu care. Aveva gia condotto alla requi-
sizione la sua bella cavalla da caccia, la sua fedele compagna di
corse e di fantasie, nata per portare i sogni d'un poeta a traverso
le bionde campagne e i ruscelli flessibili del Vallese. Aveva gia
sacrificato le sue cagne, tranne la vecchia cieca Delrosa rifugia-
ta nei granai di Donatella; le aveva prese egli stesso a guinzaglio
per darle alla morte tuttavia gioiose e balzanti; aveva egli stesso
coricato i nobili corpi, l'uno accanto all'altro, nella fossa cavata
in mezzo alla foresta, e se n'era tornato per il sentiero, a capo
chino, coi collari vuoti e coi guinzagli flosci.

L'ora di piu crudeli sacrifizii era sonata. L'invasione barbari-
ca pareva irresistibile; la selva regia di Compiégne mezzo di-
strutta, la delicata e pensosa Senlis messa a sacco, le vie di
Chantilly gementi e stridenti sotto i convogli e i carriaggi, la bel-
lezza viva di Silvia piagata e straziata!

Sapevo come sanguinasse il cuore del mio amico, laggiu, nelle
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trincee di Lorena. Ahime, il fetore dell'orda immonda aveva am-
morbato l'aria argentea dell'lsola di Francia e fugato dagli ozii
ombrosi le api e le cervie.

Sapevo per quali radici, sensibili come i suoi nervi, egli fosse
profondato nel paese a cui avevano sorriso Maddalena di Savoia
e Maria Felicia Orsina, nella terra disegnata secondo lo stile del
gran Condeé vincitore di battaglie e protettore delle Muse, nel bel
dominio venatorio dove il veltro bianco di Enrico IV s'era accop-
piato con le cagne del Conestabile Anna per produrre i piu eroici
cuccioli.

Avrebbe egli potuto ripetere sorridendo:

«Uni Condceo dum placeam, satis est.»

Diceva egli: «Certo il fucile non mi pesa, né m'importa di sta-
re giorni e notti fitto nella mota sino alle ginocchia. Ma non so
vincere l'angoscia, se penso alla mia casa, ai miei libri, al mio
padiglione solitario nel mio giardino. Fu calpestato, insultato,
insozzato anche il nostro suolo? Quanto della foresta fu arso?
quanto del castello fu guasto o rubato? Il cuore mi si torce se
penso al mio bel Vallese profanato. Si, la piccola patria ci torce il
cuore, se la grande ci solleva l'anima....»

Rividi le sue lacrime dure nei suoi occhi coraggiosi. Partii su
la mia macchina veloce divorando le vie ancor torbide di batta-
glia, a traverso le campagne sconvolte dalle trincee improvvise,
cosparse di bottiglie vuote e di proietti non scoppiati, gonfie qua
e la di tumuli freschi, irte di croci rozze, fatte ancor piu lugubri
dalle carogne dei cavalli che tutte giacenti drizzavano all'aria
una delle zampe di dietro sollevata dal ventre disteso e ripeteva-
no quel gesto orribile per tutto il piano sino all'orizzonte.

«La casa di Chiaroviso! La casa di Silvia la Romana! La fore-
sta, il parco, il giardino, lo stagno, la fonte!y Il sole aveva rotto
le nuvole, come i bei reggimenti azzurri e rossi avevano rotto le
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orde bige. Subitamente s'intiepidirono i boschi e aulirono. Sentii
la gola calda della signoria di Chantilly, anzi quasi mi sembro di
palparla. I miei occhi cercarono il tronco abbattuto, il muro crol-
lato. Tutto pareva incolume, tranquillo, sicuro. Il castello era tut-
tavia qual piacque al duca d'Aumale: «un cigno dormente su
l'acquay. La citta era piu mite e piu taciturna che mai. 1l suo si-
lenzio mi tocco il cuore come un'armonia sommessa. Certo, nes-
suna branca di lurco aveva rubato la divina tavoletta ove Rafaele
giovine dipinse le Tre Grazie.

«La casa di Chiaroviso!» Era salva, intatta, affacciata con
pace sul lastrico, e si sentiva, dalla sua freschezza, che il suo
giardino le faceva da ventaglio.

Prima mi parlo la giovine donna della bottega accanto, con la
gentilezza che dovevano avere le governatrici dei canarini di
Madama la principessa di Condé. Poi venne ad aprirmi la vec-
chia cuoca custode, una figura aperta e accorta del migliore
stampo di provincia; la quale doveva aver ben cucinato in altri
tempi alcuna delle trote e delle carpe che il Conestabile Anna si
piaceva di pescare dalle sue finestre.

Rividi il vestibolo chiaro, accarezzai i levrieri superstiti, che
non avevano perduto se non il tono dei muscoli; visitai i libri
bene ordinati nel padiglione studioso, entrai nella stanza familia-
re dove in quella sera di luglio, dopo la corsa dei puledri di due
anni, Marcello mi aveva mostrato il suo cappotto blu ed il suo
cheppi di fantaccino. In ogni angolo della casa materna i piccoli
iddii domestici respiravano a bell'agio.

Allora mandai il messaggio consolante, e portai via una foglia
di edera, di nostra edera vivace seguace tenace. «Nec recisa re-
cedit.»

Autunno piovigginoso e freddo: fumante vendemmia nel tino

smisurato, ore d'aspettazione e di sospensione senza fine.
1l recinto solitario di Dama Rosa fu requisito, riempito di be-
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stiame da macello, convertito in una tetra cloaca nerastra su cui
si prolungavano i mugghi degli animali malati d'afta. Nella pra-
teria d'allenamento, non pin un fiore non piu un filo d'erba ma
una mescolanza nauseosa di bovina e di belletta, dove i manzi e
le vacche stavano affondati sino al ventre, famelici, sitibondi,
scheletriti, cosi che a sera ci pareva di vedere su dal mucchio fu-
migare la febbre.

I granai bassi erano pieni di bestie moribonde coricate sopra
la paglia, nel buio e nel fetore. A quando a quando uno sbatti-
mento di luce, per l'apertura d'una porta lamentevole, rischiara-
va due froge color di carne morticcia, due occhi torbi dalle lun-
ghe ciglia biancastre, un fianco pezzato e cavo, l'osso arcuato
d'una schiena falba, le mani villose d'un bovaro nell'atto di stra-
scicar per la coda una bestia spirante.

I «lunghi musi» non avevano piu i loro giuochi mattutini, le
loro fantasie e follie su pel terreno soffice, tra le mura dorate dal
sole o inazzurrate dall'ombra. Erano sempre condotti a guinza-
glio pei sentieri della foresta gialli di foglie, o per le campagne
abbandonate ove i branchi neri delle cornacchie crocidavano so-
pra i mucchi di letame color nocciuola come la corteccia del
pane caldo.

Andavano al passo, di mala voglia, tristi sotto i loro mantelli
da pioggia, con le museruole bene strette, spesso ringhiando ['un
contro l'altro, quando si davano noia, anca contro anca, essendo
in troppi a mano di pochi garzoni inesperti; ché i buoni canattie-
ri erano anch'essi andati alla guerra e s'erano assuefatti a ben
altri latrati. Nel parco delle lepri non era rimasto se non una po-
vera zoppa che scavava tuttavia la terra a pie del muro e saltava
ostinatamente verso i pezzi di vetro fitti nella cresta, sperando di
scampare di sopra o di sotto.

Pomeriggi d'ottobre desolati sul vasto brago, quando ai mug-
giti dell'armento infetto rispondeva l'uggiolio lugubre dei cani
oppressi dal tedio! Rimanevamo a lungo nell'infermeria su le
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seggiole rozze di legno, dopo aver ricucito un po'di pelle lacera-
ta in una rissa di banco o aver curata una zoppia tenace o avere
spennellato una gola gonfia. Rimanevamo la per riprender cuore
prima di uscire a rivedere l'orribile moria, prima di riattraversa-
re il pattume con i grossi zoccoli. Ascoltavamo la monotonia del-
la pioggia guardando la luce diminuire su i vetri della finestra
alta. Le quattro pareti imbiancate parevano contenere un silenzio
quasi solido. Gli ultimi sacchi di biscotto erano ammucchiati in
un canto, quasi tutti frantumi e forse magagnati, ché non costole
né spigoli forzavano la tela bruna. Un odore di stantio si mesco-
lava all'odore della tintura di iodio. Fiocchi di cotone nuotavano
in una catinella tinta di sangue. Fasce di garza sfilaccicate e
macchiate rimanevano tuttora su l'impiantito. Un moscone ron-
zava dentro lo stipo socchiuso dei farmachi. Ogni cosa distillava
la malinconia nel nostro cuore pesante.

In una pausa della pioggia udivamo talvolta all'improvviso
una rondine tardiva rasente la finestra gittare un grido che ci
passava l'anima. Non potevamo piu resistere alla nostra tristezza.
Ci alzavamo, uscivamo. I cani indovinavano e balzavano dai
banchi disperatamente latrando. I latrati e i mugghi facevano un
coro tetro nel gran chiostro di melma. Fuggivamo verso la strada
di Versaglia, per avere una tregua.

La, una sera, incontrammo un carro che portava i resti d'un
velivolo caduto: le ali rotte e lacere, l'elica schiantata, il motore
contorto e lordo di fango. Una seconda macchina in corsa passo,
sotto il riflesso giallo del crepuscolo, portando due corpi inerti e
insanguinati. Uno dei due era quasi informe.

Un'altra volta, verso il tramonto, nel campo incolto ch'e tra il
limite del bosco e il muro di cinta, vidi una greggia all'addiaccio,
chiusa intorno da una rete rada, come in uno stazzo della mia
terra d'Abruzzi. Le pecore s'ammusavano in un mucchio lanoso,
gia sentendo la notte. Ma sopra il mucchio turbinava uno stormo
sperduto di rondini. Era un turbine nero d'angoscia, con qualche
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guizzo bianco. Erano le rondini sbigottite dal fragore della can-
nonata, respinte dal rombo della battaglia, timorose di valicare
la linea del fuoco. Ne avevo gia vedute tante tremare su i fili del
telegrafo o tramortire su i margini delle vie solcate e risolcate
dalle ambulanze. Ma quelle, piu delle altre, mi attristarono.

Volavano basso, rasente i dossi lanuti, per sentire il calore
della greggia compatta, per beccare nella lana grassa gli insetti.
Avevano freddo, avevano fame, avevano paura, e una grazia ma-
linconica che pareva toccare il cuore deserto dell'autunno. Non
osavano sollevarsi né orientarsi né intraprendere la dipartita. Te-
mevano la sera, temevano la notte. Erano condannate a perire
nell'lsola di Francia, a marcire come le frondi, a non piu rivedere
le contrade serene. E s'aggiravano, s'aggiravano senza posa nel
calore esalato dal branco raccolto. Le pecore non si movevano,
non alzavano i musi. Restavano in silenzio aspettando la notte
paziente, dentro la rete sicura. Alcuna rondine, a quando a quan-
do, s'impigliava nei bioccoli, si dibatteva per qualche attimo,
nera e forcuta sul biancicore; poi si liberava e riprendeva a ro-
teare.

M'appressai con cautela. Una s'era intricata nella rete e non
riusciva a districarsi. S'udiva il suo strido superare lo stridio fio-
co dello stormo disperato.

Allora accorsi, per aiutarla. Senza farle male, tolsi dal laccio
improvwviso i suoi artiglietti selvaggi. L'ebbi palpitante nella
mano. Era tutta cuore e piuma. Vedendomi vicino, il suo stuolo
s'era alzato nell'aria. lo feci un voto nella mia tristezza segreta, e
diedi la liberta alla messaggera. Ella, come se le avessi infuso un
coraggio subitaneo, parti verso austro, simile a una freccia che
io avessi scoccata dal mio arco invisibile. E fu condottiera; ché
tutta la compagnia la segui alla ventura, senza piu strida.

Ando a impigliarsi nei veli della notte, con la prima stella? O
riusci a valicare l'impedimento fragoroso e a ritrovare la traccia
della speranza?
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O Chiaroviso, in quel mattino dello scorcio di maggio, quando
ebbi l'annunzio inatteso della vostra visita all'infermo, nella pri-
ma meraviglia, udendo gridare una rondine presso il davanzale
veneziano gia fiorito di gelsomini, m'imaginai che fosse proprio
quella dell'addiaccio da me tenuta nella mia mano, tanta fu la
forza della vita che a me ritornava di laggiu, dal piano che sta
tra la via di Versaglia e la foresta di Meudon, dalla contrada di
Dama Rosa.

Subito il mio mattino d'infermo fu agitato dai fantasmi della
vita energica nell'aria libera, al nuvolo e al sereno. Col gesto
abituale, sollevai la benda di su l'occhio leso per osservare il tri-
sto ragno nero che v'ha tessuta la sua tela iniqua. Occupava esso
pur sempre il centro, col suo addome rotondo, e non erano le cor-
dicine né diradate né impallidite. Ma il mio corpo, vinto dai miei
torturatori amorevoli in tredici settimane di cure, parve a un trat-
to percorso dalla primitiva inquietudine muscolare. Sentii sul
viso mezzo cieco risoffiare la brezza frizzante dei mattini d'alle-
namento, quando la potenza animale si comunicava anche ai
miei garetti e alla mia schiena. Sentii quegli atti e quegli sforzi
rieccitare i miei nervi affievoliti, come se una virtu magica ope-
rasse in me una guarigione repentina e mi trasportasse sopra
l'erba rasa tra i miei cani gioiosi.

Le voci gettate da un'estremita della prateria verso l'estremita
opposta dove il garzone sguinzaglia la coppia, che alle voci parte
bruciando il suolo come una doppia fiamma, per alfine gettarsi
ai miei piedi e rotolarsi nel verde o solcarlo con la carena acuta
del petto. Gli inseguimenti e le scalmane per sedare le risse che
separate ricominciano piu da discosto; gli sdruci nel fianco, nel
collo, nell'orecchia, il frignare del ferito sollevato a due braccia
e portato all'infermeria come un bimbo che ha la bua. 1l giudizio
ansioso dell'ultimo galoppo, alla vigilia della corsa; l'esame mi-
nuto dei muscoli, dei tendini, dei piedi, del respiro; le lunghe fre-
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gagioni sapienti, stando il levriere fra le mie due gambe, giu pei
fasci induriti del dosso fino alle masse formidabili delle cosce,
con mani pieghevoli e vigorose, nate a quel mestiere che mal
s'impara; e la forza magnetica comunicata a grado a grado,
come quella che il gran sonatore comunica alla sensibilita del
suo strumento, e l'orgoglio di riconoscere nel campione predilet-
to la struttura sublime di uno Stradivario, e la gioia di sentirsi
quasi il liutaio di quella perfezione viva. I pasti sostanziali di ros-
sa carne trita, data in porzioni esatte, con la mia propria mano
abile a non lasciarsi prendere un paio di falangi dalla voracita
che ingoia prima con gli occhi e poi con la gola. La visita nottur-
na di banco in banco, il tocco lieve per accertarmi che il tartufo
scuro o chiaro del naso sia ghiaccio, segno della tranquilla salu-
te; il rimescolio della paglia compressa; le coperte riassettate,
riallacciate; l'esplorazione attenta delle correnti d'aria e delle
lanterne sospese; la carezza tenera per l'eletto, con in cuore l'au-
gurio della vittoria.

Scrivi che quivi ¢ perfecta letitia. La sveglia impaziente nel
giorno della gara; l'irrequietezza nervosa su i banchi di quelli
che gia sanno di dover correre perché hanno veduto sospesi alle
inferriate i bei mantelli da cerimonia distinti dai tre anelli d'oro e
dalle tre frecce d'argento, il governo minuzioso, le fregagioni to-
niche della miscela bianca, l'esame dei piedi tra dito e dito e il
lavamento tiepido, il pasto eccitante e leggero, la breve passeg-
giata nella corte per la comodita del ventre, una occhiata non
vana in memoria degli antichi aruspici. La vestizione dei prescel-
ti, resa difficile dalla loro frenesia, tra il clamore e i lanci dispe-
rati dei prigionieri; la cautela nel distribuirli agli allenatori che
li pongono dentro le automobili chiuse e li guardano; la gelosia
di tutti contro i favoriti che prendo con me nella vettura piu co-
moda. La pena e la tenerezza per il loro continuo tremito, per la
loro angoscia, per i loro sguardi ora di belve implacabili ora di
cortigiane innamorate. La loro smania di starmi addosso, di insi-
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nuarsi dietro la mia schiena, di salire su le mie ginocchia, di ali-
tarmi in faccia a traverso la museruola. La comunicanza profon-
da, per contatto e per imaginazione, tra la loro generosita e la
mia, tra la mia e la loro fiducia, tra la mia e la loro attesa.

Scrivi che quivi ¢ perfecta letitia.

L'arrivo sul prato della corsa, la prudenza nel moderare il
balzo della discesa, la sbirciata ai rivali, il passo ondoleggiante
delle coppie disdegnose sotto l'eleganza principesca dei mantelli
d'ottima foggia. La terribilita che a un tratto s'accende nelle pu-
pille dardeggiate, quando appariscono le alte stuoie di paglia
ond'e cinto il parco delle lepri d'Ungheria. L'entrata nel ricovero
di legno a due scompartimenti, l'un de' quali pieno di uova, di
balsami, di droghe, di bevande, di lini, di lane. Il primo suono
della campanella, che inaugura la prima gara; il battito concor-
de dei cuori negli animali a due piedi e in quelli a quattro piedi,
divenuti quasi consanguinei; il nome del mio cane gridato dal
punto della partenza, ove brilla il panciotto rosso dello sguinza-
gliatore. Il passaggio solenne del campione lungo la fila dei co-
noscitori addossati al parapetto del campo, il mio sforzo per ser-
bare un viso tranquillissimo in cima a un ardore e a un'ansieta di
gioco che mi travagliano come una passione indomabile; la con-
segna del favorito all'uomo che gli leva delicatamente la coperta
pel verso del pelo, lo sospinge per metterlo a paro del rivale gia
pronto, lo fascia col sovattolo resistente per meglio trattenerlo al
primo escire incerto della lepre sul prato. Poi il precipitarsi della
coppia occhiuta e zannuta, a lanci, mal frenata dall'uvomo che
correndo la regge ancora, lo scatto del congegno che apre i col-
lari e da la via agli inseguitori; lo scocco della rapidita, dell'agi-
lita, della ferocia, della bellezza, della morte, di tutto cio che
pone lo spirito della lotta all'apice del mondo. Lo spasimo del
mio cuore, la contrattura di tutti i miei nervi, sotto il dominio del
mio viso impassibile; il soffio della resistenza e del coraggio, co-
municato a traverso lo spazio, dall'immobilita silenziosa; lo
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sguardo fisso che non abbandona mai né i cani né il giudice né la
sorte. Infine la preda afferrata in aria, mentre fa l'ultimo sette; la
coda tesa e rigida dell'uccisore, in quel prodigio elastico, usata
come il timone del naviglio che vira di gran forza, il gemito lepo-
rino, simile al suono di un oboe fesso, nel silenzio dell'aria gri-
gia; l'accorrere verso il vittorioso, col collare, col guinzaglio, col
mantello; le prime cure della bocca e della gola piene di sangue
e di pelame; le parole del gergo di canile mormorate nell'orec-
chio eretto e vibrante, il ritorno superbo nel ricovero, l'esame di
tutte le membra, fatto in ginocchio; il cordiale dato a cucchiai; il
conforto magnetico dato con le palme delle mani e con la dolcez-
za della voce, nell'attesa della seconda prova.

Scrivi che quivi ¢ perfecta letitia.

Tutte queste cose, o Chiaroviso, o Nontivolio, tornarono a vi-
vere nella mia vita, con gli sforzi, con gli scatti, con i ritmi, con i
movimenti bruschi o lievi ch'esse richiedono. Il vigore dell'uomo
sano si levo dal languore dell'infermo. Strappata la benda vile,
stavo quasi per gridare: «Datemi gli stivali ingrassati! Datemi la
frusta lunga! Datemi la pelliccia grigia!» Era un mattino di cor-
se? Un mattino aspro di febbraio? Gli uomini, finita la guerra,
riprendevano i giuochi severi? Avevamo noi incettato da padroni,
in Ungheria, le grandi lepri rossastre di lunga lena? 1l fornimen-
to del nostro parco faceva parte del bottino? M'era giunta una
coppia di levrieri illustri per le prossime gare? Chiaroviso e
Nontivolio erano i loro nomi? S'italianizzavano anche le glorie
del canile da corsa. Buon segno!

O amica, metta anche questo fra i miei sogni d'infermo che so-
levo trascrivere nel buio sopra le strette liste di carta sibilline,
non senza qualche sorriso nel supplizio. Voi, e la vostra svelta
compagna Nontivolio, mi recavate non soltanto i ricordi di Dama
Rosa, ma l'alito di Roma ripalpitante nell'anniversario purpureo,
ma l'odore antico e novo di Villa Medici, di Villa d'Este, di Villa
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Mondragone, ma sul fondo degli orti e dei ruderi laziali le vostre
imagini di cacciatrici disegnate alla Fontana Belio da Benvenu-
fo.

Viaggio di alleate, pellegrinaggio di riconoscimento e di testi-
monianza, voto d'amore e promessa di fedelta, fresca ricerca di
armonie. Ecco Chiaroviso che, in veste bianca e succinta, poggia
il braccio sul margine d'una fontana di Villa Torlonia; la quale
per la grazia di quel gesto le appartiene. Ecco Nontivolio che,
nella Villa Adriana, lungo la sublime nudita di un muro, lascia
trascorrere la sua spedita eleganza emula di quella propria delle
danzatrici negli stucchi delle Terme. Ecco Chiaroviso che, quivi,
con una tunica liscia orlata di greche, allarga le braccia in un in-
tercolunnio e tocca con la punta delle mani tese l'una e l'altra co-
lonna striata, sapendo come la liscezza della sua veste convenga
al valore delle scanalature. Ecco Nontivolio, che sa con la voluta
dei suoi capelli contornare i suoi occhi glauchi a ricordo di Ate-
na quando si poneva in capo l'elmetto chiamato aulopide dai
Greci, eccola nella Villa del Belvedere, contro la balaustrata di
travertino, intenta a contemplare l'Agro sino al Tirreno, e i Monti
di Tivoli e la Sabina e il Soratte d'Orazio. Ecco Chiaroviso che,
ponendo il suo piede arcuato sul nono gradino del Teatro di Tu-
scolo, mormora il piv melodioso tra i versi della divina Berenice.

O suore di Francia, in ognuno di quei luoghi indimenticabili
voi vi accordaste facilmente col loro genio e sapeste comporre
un'armonia latina, come io non mi sentii straniero - nei giorni del
ferro e del fuoco - a Soissons, a Reims, a Senlis, a Chantilly, tra
le foreste e le correnti del Vallese. La grazia di Silvia, l'ombra di
Maria Felicia Orsina, vi accompagnava tra le statue e le vasche
delle ville romane. E certo con voi ella ripasso le Alpi e se ne tor-
no nella sua casa a specchio dello stagno, e forse ora séguita a
gettar l'amo nelle acque chete del vivaio, stando fra le sue donne,
col suo cervo bianco giacente ai suoi piedi, «Legato son perch'io
stesso mi strinsi.»

125



Sopraggiunte nella intenebrata Venezia di guerra, nella Vene-
zia delle altane munite, non piu tenuta desta dalle canzoni vogan-
ti ma dal grido delle vedette in guato su i colmigni, voi sembraste
subito vivere nella sua ombra indicibile come nell'elemento stes-
so della vostra eleganza; ne faceste il vostro mantello e la vostra
bautta, con una invenzione estemporanea che stupi e forse indi-
spetti le piu studiose frequentatrici del Liston.

Strana cosa, per me monocolo tra due e due occhi invitti, ri-
trovare a un tratto nelle mie gambe fiacche, su per i ponti disage-
voli e lungo le fondamente anguste, il ritmo flessibile delle nostre
lunghe passeggiate d'allenamento.

1l passo bene accordato é uno tra i piu squisiti piaceri dell'a-
micizia.

Sorridemmo tutt'e tre, del medesimo sorriso, quando ricono-
scemmo l'accordo. E per alcuni attimi il lastricato della calle fu
come il musco nel sentiere della foresta.

Nontivolio quella sera portava una veste di tela rude color di
laguna quando intorno alla barena il cilestro muore nel grigio;
ma era tutta ricamata d'argento, come una veste di Cenerentola
trapunta di nascosto da una fata lunatica che l'avesse tolta dal
chiodo dov'era appesa e poi ve l'avesse riappiccata cosi mista di
luna in fili torti. Chiaroviso invece portava una veste scura, lista-
ta di bianco intorno al collo, intorno alle maniche, dovunque toc-
casse la pelle, orlata di bianco in basso: una veste di lutto, ma il
bianco v'era messo con quell'arte lieve che usavano i nostri vec-
chi vetrai nell'orlare un vetro fumato. Amico a Nontivolio era il
tremolar delle stelle nei rii colmi di marea alta; amico a Chiaro-
viso era il riflesso dei rari fanali tra violetto e azzurro. I muri, di
lontano, sembravano paramenti di velluto tesi fin giu nell'acqua
come quei drappi che le gentildonne strascicavano dietro le gon-
dole. Non erano lisci ma a opera, densi d'una ricchezza profonda
e diversa che si scopriva a poco a poco. La coltre che un tempo
ammantava il feretro del Doge defunto non poteva essere magni-
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fica come quella banda di ombra nera. Mi veniva fatto di solle-
varla con la mano come un cortinaggio, per lasciare le due ospiti
passare di sotto senza chinare il capo. Ed ecco che, da presso,
non era bruna ma rossa come il robone d'un procuratore di San
Marco. La notte trasparente non spegneva il colore del mattone
salso ma lo vellutava, ma lo rendeva quasi manevole. Avevamo
voglia di toccarlo, di sentirne la morbidezza e il peso, come d'u-
na stoffa che fosse sciorinata nel fondaco d'un setaiuolo.

Ma se tanto era mirabile il nero, il bianco era oltremirabile.
La pietra degli architravi, degli stipiti, dei gradini, degli zoccoli
pareva imbevuta di lume stellare. La fosforescenza mossa dal
remo nel rio pareva vi si propagasse e vi durasse. Valori e rap-
porti non mai trovati da alcuno piu potente o esquisito colorista
si succedevano con una sensualita che ci rapiva fino alla piu alta
ebrezza musicale, come se in una barca invisibile ci seguissero i
sonatori di Giorgione.

La stessa mia infermita moltiplicava per me gli incanti e gli
inganni, confondendo la misura delle distanze, prolungando o
accorciando gli spazii, congiungendo o sovrapponendo i fanta-
smi delle cose, per modo che io mi credeva gioco d'una Morgana
notturna venuta dall'estremo limite delle lagune deserte a illude-
re la citta spenta e il poeta semispento.

Mettevo le mani innanzi per non urtare il capo contro i pilastri
d'una chiesa quasi bianca e quasi bruna, e la chiesa si discostava
palpitando come una vela chioggiotta tinta di emblemi neri.

Un muro mi precludeva il passo nella fondamenta sonora, ed
ecco si apriva davanti a me come una torma di pietre mobili, ri-
svegliandomi il ricordo di quando m'accadeva di traversare tra-
sognato una di quelle greggi che passano innanzi l'alba per le vie
di Roma, appunto intorno al tempo del solstizio.

Cosi, di calle in calle, di campo in campo, di rio in rio, gia im-
provvisavo quell’arte che mi servira ad attenuare il colpo della
sorte. Fasciato la tempia dolente, bendato l'occhio estinto, gia
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imparavo quei movimenti accorti del capo che debbono sovvenire
al difetto. E mi pareva cominciasse a spandersi nelle mie mem-
bra un senso delicato, non forse dissimile a quello che dirige i
tentacoli.

Ma sul Canalazzo la Morgana ombrifera faceva i suoi giuochi
piu molli, dissolvendo la pietra, distemperandola nell'acqua, co-
lorandone la marea. Tal palagio era convertito in una vasta
chiazza d'olio natante, ricco in colore e in essenza come gli olii
aromatici conservati negli otri d'Arabia. Tal altro ondeggiava im-
merso fino alla sommita, fino all'altana, come un edificio della
citta abissata che traspare nella leggenda oceanica. I sandali, le
gondole, le peote, adunati in una zona d'ombra, esalavano un re-
spiro di sonno animale, respiravano come il nero della piuma e
del pelame vivente, come il nero dei cani demoniaci di Donatella,
che e il piu bello e il piu intenso del mondo. Talvolta Nontivolio
tendeva verso di loro la sua lunga mano, come per voglia di li-
sciarli. Soffermati, stavamo in ascolto, se uno di quei grandi uc-
celli non togliesse il capo di sotto l'ala starnazzando o se uno di
quegli smisurati béveri a un tratto non si tuffasse.

Udivamo il fresco strepito della marea contro le rive levigate,
misterioso ed esultante come lo strepito del disgelo primaverile
nell'alpe, come la sinfonia remota e prossima che odono i navi-
gatori polari quando il settentrione si disghiaccia. Era una gioia
delle vene, un giubilo dei polsi, prima che dell'anima. Il crescente
portava seco e travolgeva le stelle, mutando le costellazioni in in-
fusorii, la Via lattea in fosforescenza. Alzavamo la fronte per ri-
conoscere il vero cielo. Era il vespro? era l'alba? Veniva da occi-
dente, veniva da oriente quel chiarore?

Innamorata del pallido crepuscolo, la notte lo aveva preso
nelle sue braccia per non lasciarlo morire; e vivo da occidente lo
traslatava a oriente, fra il tremore attonito degli astri. A quando
a quando si soffermava ella per rimirarlo o per baciarlo; e nel-
l'abbandono lasciava cadere alcuno dei suoi veli costellati nel
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flusso che li rapiva per non piu renderli.

Avevamo dunque dimenticato il sangue? il bulicame che non
resta mai? quell'altra marea che sempre monta e che per istelle
travolge gli eroi?

Riudivo su la citta anadiomene l'allarme della sirena sinistra,
il colpo di cannone annunziante l'incursione celeste, il fragore
delle altane lampeggianti come torri di navi in battaglia. E mi ri-
tornava di lontano l'ambascia che mi prese sul ciglione della
strada ingombra di ambulanze laggin, nella signoria di Clodo-
veo, quando vidi mozzare la guglia di San Giovanni della Vigna.

«Dove andiamo?» Sorgeva in noi un pensiero concorde. L'al-
pe scheggiata di Trento, le colline sfigurate di Verdun si levavano
sopra ogni bellezza, di la da ogni armonia. 1l sentimento della
lontananza ci affaticava come un affanno implacabile. Non ave-
vamo dentro al petto se non la piaga fumante della patria. Lo
sguardo fraterno mi rendeva la mia fascia e la mia benda piu
care di ogni lauro. «Dove andiamo? »

Non era piu un passo di nottambuli oziosi il nostro, ma diveni-
va rapido e diretto a una meta. Passavamo quasi a tentoni le cal-
li strette, i sottoportici bassi, i piccoli ponti erti. Non vedevamo
piu le stelle ma i rari fanali azzurri incappellati. L'ombra non era
piu di velluto ma di non so che incerto e incognito. La notte non
portava piu su le braccia il dolce crepuscolo ma il destino di fer-
ro.

Ci arrestammo davanti a una grande porta nera che lasciava
passare un poco di lume tra i battenti socchiusi. Salimmo i gradi-
ni, penetrammo nel vestibolo. Fiutammo [l'odore della carta umi-
da, dei caratteri di piombo, delle macchine rotanti: l'odore elet-
trico, l'odore febrile del giornale che scrivono compongono
stampano gli insonni. Nel fondo, a traverso una inferriata, appa-
rivano le facce smorte e sudaticce dei tipografi chini su le casset-
te, attenti al gesto ripetuto, sotto i crudi riverberi. Contro una pa-
rete era una sorta di armadio enorme rafforzato di chiodi a gran

129



capocchia, come una postierla. Su e giu per una scala d'ampiez-
za patrizia salivano e scendevano uomini frettolosi come se do-
vessero consegnare i loro fogli a staffette che li attendessero. V'e-
ra la quasi un riflesso della guerra lontana.

«Il bollettino di Cadorna! Il bollettino di Joffre!» Quale dove-
va esser letto prima? Non era soltanto la guerra d'Italia, non era
soltanto la guerra di Francia. Era la lotta suprema dei Latini
contro i Germani. Era lo sforzo di Roma e di tutti i suoi secoli. Su
ogni altra fronte la battaglia pareva sospesa, quasi che il mondo
volesse assistere in silenzio alla meravigliosa vicenda. Italia!
Francia! Eravamo pallidi nel contenere il nostro fremito. A Coni
Zugna, al Passo di Buole gli Italiani avevano sterminato le co-
lonne nemiche respingendo ['assalto. Le pendici boreali di
Douaumont erano rialzate da cataste di cadaveri tedeschi, mas-
sicce come contrafforti, che i combattenti scalavano per venire a
corpo a corpo su le creste dei carnai.

Escimmo nel buio. Vacillavo sopra il primo gradino, come cie-
co delle due pupille. Mi guido leggermente la vostra mano di so-
rella. E sentii quanto di fierezza era nella vostra gentilezza.

Mi sembro che per voi, Chiaroviso, il rimatore senese avesse
cantato:

E gentilezza dovunque ¢ vertude
siccome é cielo dovunque ¢ la stella.

Passammo per un sottoportico basso e vicino all'acqua come
il tiemo impeciato di un burchio. Salimmo e scendemmo pel dos-
so d'un ponte rischiarato da un grande zaffiro. Entrammo in una
calle cupa che pareva quel corridoio lungo da poppa a prua nei
vecchi bastimenti di alto bordo, sotto a tutte le batterie, chiamato
di alto puntale perché ci si andava ritti in pie. Le porte chiuse dei
fondachi le davano pareti di legno dogato; la mia vista ondeg-
giante le conferiva un moto di rullio, da banda a banda. V'era un
odore forte di caffé, un odore di spezie, esalato dalla stiva su cui
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camminavamo. Si camminava e si navigava verso l'Oriente. Ri-
manevamo in silenzio, come chi é prossimo all'approdo e sogna il
paese strano. Un altro grande zaffiro rischiarava il vano d'un
arco profondo e si rifletteva in un pavimento levigato. Vedemmo
['Orsa alta brillare in cima a un'alta cuspide, come in cima all'al-
bero maestro. Le sette stelle fatali palpitavano al vento come se
fossero trapunte nel drappo ceruleo d'una bandiera. «Sub ipsa
semper.»

La Basilica era la, tutta chiusa come il libro nella branca del
Leone irato, cavernosa d'ombra, compatta, larga, come se avesse
scorciato la sua altezza e prolungato il suo fondamento per me-
glio radicarsi nella citta sua. Lampi di calore si succedevano
senza pause dietro le sue cupole, come il battito incessante d'una
palpebra di fuoco. Le colonne dei lunghi portici s'accendevano e
si spegnevano allo sguardo fulmineo, parendo crollare e risorge-
re. E di laggiu, di tra le due colonne, veniva il respiro dell'appro-
do. Vedemmo due Vittorie nel luogo dei due Santi stiliti.

Allora, su la riva chiara come se l'alba vi avesse gia posato il
suo piede d'argento, fummo ripresi dalla volutta della vita che
era come la severita della morte. Allora sentii rifluirmi nel cuore
l'onda nera che mareggia in quel Notturno da me significato su
liste sibilline nelle notti della mia cecita e del mio insonnio. Il
quale a voi mandero prima che si compia questa nostra estate di
gloria, come a tutti i miei fedeli. E mi risali dal cuore quella do-
manda che l'intona:

«O sorella, perché due volte m'hai deluso?»

E credo che parlai della morte come si parla dell'amore, al
modo di quegli enigmi che ingannano per similitudine l'interpre-
te. Che potevano omai essere a me i piaceri e i giuochi, al para-
gone di quegli attimi d'altezza in cui m'ero fatto puro spirito in
cima all'idealita del mondo? Tutta la mia poesia si era risoluta in
quell'unica melodia non udita se non da me, non udita neppure
dal mio compagno eroico. Una linea necessaria, che stava per
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compiere la mia imagine vera chiudendosi, era stata interrotta
da un comando non comprensibile. Se a quell'approdo mi fosse
riapparito il mio compagno e mi avesse portato seco su l'ala «piu
alto e piu oltrey, senza ritorno, ecco che la mia imagine si sareb-
be alfine conclusa.

Allora Nontivolio, che dava un orecchio alle mie parole e l'al-
tro alla sinfonia del crescente, disse: «Eppure la vita e bellay.

Disse Chiaroviso: «Eppure l'ltalia e bella, ed é vostray.

Ma bisogna morire per confessarla. « Confessero te nella cete-
ray» canta uno degli antichi salmi. Uno dei novissimi canta:
«Confessero te nella tua alay.
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A CHIAROVISO.

1l giorno dopo, in quel giardino solatio della Giudecca, non
respirammo tutta ['Italia bella sotto la specie del profumo?

Era come uno di quei doni che figurano la copia delle contra-
de. Era come uno di quei doni che accompagnano il commiato,
troppo ricchi, fatti per colmare e per straziare. Una ricchezza
selvaggia. I fiori a mucchi, le erbe a fasci.

I rosai commisti alle ortaglie. 1l fogliame frastagliato del car-
ciofo confuso con quello corinzio dell'acanto. Un arco violetto di
pendule clematiti, piu lieve d'uno sciame, lungo la muraglia ove
ingrassano i cavoli glauchi, che sembrano rugiadosi di luna, tutti
foglie intorno il cuore simile a una rosa azzurra serrata e induri-
ta dal gelo. Alti oleandri, non arbusti ma alberi, come nelle
spiagge del Tirreno. Strisce di giaggioli come in vetta al muro
d'un podere di Fiesole; macchie di rosolacci come sul ciglio d'u-
na via laziale. La vite e i suoi viticci freschi, asprigni al gusto; il
ribes e i suoi grappoletti di vetro lucido, il fico e i suoi fioroni
chiari come le nervature delle sue foglie arrovesciate dal vento,
il susino e, tra le sue prugne ancora acerbe, qualcuna gia bionda
di miele. I ciliegi carichi di visciole e d'amarasche, sopra un pra-
tello in disparte; e le scale rozze poggiate contro i tronchi, per
cogliere le ciocche rosse che fanno pensare agli orecchi dei bam-
bini ornati di quei sugosi coralli. I melagrani come candelabri
accesi di fiammelle che sono quasi fiore e quasi frutto, quasi
lume e quasi cera. Le teste dei papaveri, alte come la giovinetta
Proserpina, coronate dalla corona di nove punte, stillanti sopore.
I garofanetti a mazzi, che i pii Veneziani chiamano oculicristi e
voi chiamate garofani dei poeti, quasi fatti a ricamo sopra una
veste di seta verdina. Le viole del pensiero a tappeti gialli, bian-
chi, violetti; le roselline a corimbi, a grappoli, a capanne, a ca-
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scate; le rose d'ogni mese a siepi, a masse, a campi. 1l rosmarino,
la salvia, la menta, lo spigo, il timo, il serpillo, tutte le erbe odo-
rifere, come in un orto domestico. La lupinaggine, il trifoglio,
l'erba medica, l'erba sulla, tutti i foraggi, come in un recinto da
pascolo. I limoni e gli aranci nei vasi di terracotta e nelle casse
quadrate di legno dipinto, intorno alla vasca d'acqua verde ove
scivolano gli insetti gambuti e marcisce il fascio di vinchi gialli e
la rana prova a quando a quando il suo flagioletto fioco.

Dove siamo? Ecco un gruppo d'allori nobili come quelli del
Bosco Parrasio. Dove siamo? Ecco una fila di cipressetti compa-
gni a quelli di Vincigliata. Dove siamo?

Ecco un pino emulo di quelli che albergano le cicale della
Campania e le cornacchie dell'Agro.

Camminiamo per una ripa erbosa, piano, senza parlare, te-
mendo che si sveglino i grandi uccelli di paradiso accovacciati,
che non sono se non una fila di tuie auree, a cui il libecciuolo ar-
ruffa la piuma come increspa la laguna color di foglia d'aloe.

Rapiti, a un tratto, scorgiamo ['albore dell’Annunziazione.
Mille e mille Angeli sono inclinati davanti a mille e mille Marie?
e ciascuno alza il suo segno di purita? E la via lattea dei gigli, il
cammino senza labe. Tutti gli steli sono precocemente fioriti,
avanti la festa del Santo. Maggiori di Chiaroviso, giungono alla
tempia di Nontivolio altocinta. Tanto argento vince l'oro del sole
e crea un incanto lunare nel giorno.

Dove siamo? Laggiu la Primavera d'ltalia e 'Estate d'Italia
alzano ciascuna il braccio nudo e congiungono in sommo ['una
mano con l'altra, come nei balli a tondo quando tutta la catena
deve passare sotto il giogo delle due prime danzatrici.

Ma le ospiti volgono per un altro cammino, con non so che
umilta inebriata.

E nessun fiore fu colto.

1l domani, verso sera, visitammo quel giardino bacio che sta
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tra la Madonna dell'Orto e la Sacca della Misericordia, piantato
dal procuratore di San Marco Tomaso Contarini fratello di quel
cardinale Gaspare che fu candido amico di Vittoria Colonna e
accomando a Paolo III Ignazio di Loyola.

Non ¢ un giardino disordinato e copioso come quello della
Giudecca, mescolanza ardente di odori e di sapori. E ricomposto
con arte su i vestigi cinquecenteschi, segretamente architettato,
simile alle sale e alle camere terrene d'un palagio di verdura ove
abiti una Stagione educata come una gentildonna ma non schiva
d'intorbidare con qualche negligenza la sua grazia mite.

A traverso le sue grate di ferro guarda la laguna di Murano e
di San Michele, dove il Gran Becchino attinge l'acqua triste con
una secchia di vetro forata.

Ha le sue vecchie mura, la sua vecchissima cinta, dove ogni
mattone ha vissuto la sua propria vita, patito i suoi mali, veduto
passare i fantasmi del tempo, ceduto o resistito alla corrosione
dei secoli e della salsedine, acceso o spento il suo colore. Uno ha
tanto sanguinato che é come un massello di grumi; un altro s'e
tanto consunto che si nasconde dietro un ragnatelo; un altro, di-
venuto insensibile, s'e indurito come la rosea cornalina. Altri
hanno altri aspetti, altre infermita, altre rimembranze. E il muro
tocca l'anima come un racconto che passi per le pupille, scritto
coi segni delle fenditure e delle cicatrici. Quando si vede qua e la
riapparire tra il fogliame, s'ha pieta come della vecchiezza denu-
data. Ma gli uccelli si posano su la sua cresta o sul ramo per
cantare il medesimo canto.

Quella sera lo scirocco ci fu favorevole. Inumidi il mattone e
la pietra ravvivandole, come l'antiquario passa la spugna umida
su una lastra appannata di pavonazzetto o di cipollino per isco-
prirne le venature e gli screzii.

Nontivolio cammino col suo passo «alla levriera» sopra un
pavimento a quadri bianchi e rossi orlato di bossolo non piu
massiccio di un festone, e sotto l'altissimo tacco il marmo vero-

139



nese riluceva come porfido suntuoso.

Passammo di appartamento in appartamento, per gli anditi
dei pergolati. Le pergole erano sostenute da vecchie colonne, da
vecchi capitelli, da vecchie travi, ove la fronda pareva non anche
racconsolarsi d'aver portato e d'aver lasciato cadere il fiore. V'e-
ra un ricordo di cosa allegra, come quando il ramo séguita a va-
cillare dopo che l'uccello s'e involato.

Entrammo in una sala di musica. Gli arazzi erano verdi, verdi
i tappeti. I sonatori di Giorgione se n'erano gia andati, con i loro
strumenti e intavolature. Uno aveva dimenticato per terra un ar-
chetto, o qualcosa che ci parve nell'ombra un archetto, non forse
fatto di crini ma di bei capelli tesi. Come la nostra malinconia
origlio su la soglia, il silenzio le ripeté le ultime note d'una ca-
scarda detta la Contarina.

Traversammo una fuga di camere attigue, costrutte di bossolo,
di carpino, di mortella, d'alloro, di caprifoglio. Qualcuno fuggiva
dinanzi a noi. senza mostrarsi, di camera in camera. Avevamo
l'aria d'inseguirlo, se bene andassimo adagio. Inseguendolo, ci
trovammo all'ingresso d'un corridoio basso, di fronda cosi fitta
ch'era quasi buio come un cunicolo. Allora stesi la mano e dissi:
«Non passiamo di qui». Credo che voi credeste che fosse una
precauzione d'infermo malsicuro.

1l cielo sciroccale fumigava non senza qualche sprazzo di
vampa, come quando il fuoco piglia e non piglia nella catasta di
legna verdi. Volgemmo verso il pergolato mediano, simile a un
portico di monastero, salimmo tre gradini umidi, ci trovammo di-
nanzi al cancello di ferro che da su l'approdo dalla parte della
laguna. Ci affacciammo al cancello. E la ruggine fulva tingeva i
guanti delle vostre mani appoggiate, facendo parer piu chiara la
vostra biondezza. L'estremo ardore del tramonto s'era aperto un
varco nella fumea pigra e accendeva dinanzi a noi, su l'acqua
immobile, la muraglia claustrale che cinge l'lIsola dei Morti. Tut-
ta la palude e le altre isole erano fumo e ceneraccio. Soltanto ['i-
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sola funebre e il suo cipresseto e le ali dei gabbiani spersi splen-
devano in quel silenzio che pareva lor sostanza e spirito.

Lo splendore ravvicinava il cimitero, abbreviava il transito.
La terra sepolcrale invadeva il giardino di delizia. Il mio compa-
gno sepolto m'era prossimo, come quando mi chinai verso le sue
scarne mani violacee, prima che il coperchio di piombo fosse si-
gillato dalla fiamma che gia ruggiva e dardeggiava presso la
cassa lunga come la sua spoglia.

Allora il cuore mi dolse cosi forte che, per aver sollievo, dissi
il suo nome, parlai della sua anima, parlai delle sue ali e della
mia promessa.

Discendendo dalle nuvole perigliose, io solevo condurlo nel-
l'orto contareno. 1l giardino gli pareva piu bello in un'aria gri-
gia, o sotto un cielo lavato dalla pioggia d'autunno. Preferiva un
luogo segreto ov'era non so che pace dell'Estremo Oriente, quasi
una cadenza della narrazione di Marco Polo.

La in una vasca bassa viveva un loto dalla larga foglia che gli
sembrava la piu dolce e ricca seta del mondo. Una grande e bel-
lissima donna essendosi con noi accostata alla vasca, si vide che
aveva l'altezza medesima dello stelo; cosicché la pelle della sua
faccia e del suo collo pareva venire a gara, non senza compia-
cenza, con la foglia solinga. Ma questa, sebbene immobile, rice-
veva la luce pin misteriosamente, come una creatura divina rice-
ve una cosa divina.

Eravamo fermi in un attimo di felicita, senza desiderio. Forse
il mio compagno cercava in sé le parole d'uno di quei sentimenti
o concetti - gnomas breviculas - pe’ quali Giacomo Boni un gior-
no gli aveva rivelato la grazia dei poeti d'Asia piu lontani. Spes-
so egli per gioco si piaceva di foggiarne a simiglianza, con quel
misto di sottigliezza e d'ironia ch'era il tono del suo spirito tra
estranei.

Allora la bellissima donna si volse verso noi troppo silenziosi;
e domando, con la gota contro il margine della foglia perfetta:
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«Chi e piu bella? ».

«Quella che non parlay rispose il misogino, placidamente.

Non so se in quel giorno o in un altro, seduto sopra uno dei
gradini laterali che scendono al cancello dell'approdo, mi ripeté
ancora qualche pensiero e qualche sorriso dell'Estremo Oriente,
guardando a traverso il ferro battuto l'Isola dell'ultima pace.

Un filo di fumo azzurrino gli esciva dall'angolo delle labbra e,
spinto dal vento, si avvolgeva al ferro, vacillava, e poi vaniva.
Due farfalle bianche, di quelle che per ali hanno rapito quattro
petali a una rosa di neve, esitavano su l'acqua color di perla e
poi svolazzavano su per il cancello come se volessero entrare nel
giardino, ma pareva non osassero passare per i vani temendo di
sgualcirsi. Una alfine si poso sul ferro rugginoso, come su una
corolla inflessibile.

Allora il mio amico si ricordo d'una di quelle imagini asiati-
che di farfalle che gli aveva mostrate il romito del Palatino. E ri-
peté, in un velo di fumo, guardando con que' suoi occhi d'ambra
verdiccia quel bianco fiore di quattro petali fiorito dalla ruggine
bruna: «Ha le ali ancor tremule, e gia s'é posatay.

Avremmo potuto incidere questa allusione alla sua anima nel
suo cippo di pietra istriana, s'egli non fosse stato un guerriero, se
nel suo corpo esiguo non avesse chiuso il rigore d'una volonta
eroica, se la severita della sua sorte non avesse in noi annerato il
ricordo del suo sorriso lieve.

Quand'anche questa immensa guerra non altro facesse che ri-
condurre l'vomo alla familiarita della morte abolendo quel falso
limitare che sembrava separarla dalla vita e dalla luce, gia do-
vrebbe per noi essere lodata e benedetta.

Un giovine granatiere della Brigata di Sardegna, tornato con
una corta barba rossa da rabbi cresciutagli nella trincea intorno
a un viso fermo e netto come se glie lo avesse ridisegnato a san-
guigna l'intagliatore del Trionfo di Cesare, parlandomi d'un suo

142



compagno che non aveva saputo ben morire, mi disse: «Era ve-
nuto alla guerra, come tanti, senza aver prima fatto la pace in
sé». Disse questo con una piana semplicita. E, piu delle parole,
mi colpi quella sua aria tranquilla che non somigliava a una cer-
ta tranquillita usuale ma alla figura d'un sentimento straordina-
rio, all'espressione d'un acquisto e d'un possesso piu preziosi che
tanto di suolo nemico espugnato e occupato.

Egli era rimasto solo per un giorno intero, in mezzo ai retico-
lati austriaci, nascosto in uno di quegli imbuti che scavano nella
terra le granate scoppiando; e, mentre il nostro fuoco abbatteva
gli spineti e sconvolgeva il suolo, egli osservava l'esattezza del
tiro e pigliava rilievi imperturbabile.

Un altro giorno, come la sua gente gia provata dall'artiglieria
nemica era stata presa di mira per errore dalla nostra, egli solo
con una bandiera in pugno, sopra un'eminenza del terreno sco-
perta, tra i due fuochi, ritto in pie, aveva persistito a far segnali
finché i nostri pezzi non ebbero mutato bersaglio.

Un'altra volta, di notte, su la montagna, in una di quelle glo-
riose incamiciate ove eccellono la prodezza e l'accortezza dei no-
stri fanti, s'era battuto contro una puntaglia austriaca con la ba-
ionetta impugnata come una daga e poi, sopraffatto, a pugni a
calci a morsi, lasciando sul terreno la pelliccia a brandelli ma
riuscendo a svincolarsi e a raggiungere i suoi per ricondurli alla
mislea con un mozzicone di lama e con un largo riso ne' suoi
denti di lupo tutti in sangue. Aveva perso il pelo, non la ferocia.

Ammalatosi di tifo e di polmonite nella belletta putrida della
trincea, i medici avevano diviso in zone il suo corpo paziente, cu-
randolo a contrasto, col freddo e col caldo. Una vescica di
ghiaccio sul capo, un'altra sul ventre; un impiastro bollente sul
petto; la morte ai piedi esangui. Egli non si ricorda se non di una
gran pace deserta, fra sole e neve, ov'egli restava immobile senza
tempo, come una di quelle sentinelle perse che si considerano gia
sepolte.
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Era venuto per un'ora a vedermi, senza ansia. Della sua com-
pagnia erano superstiti ventitré uomini. Doveva ritrovarsi all'al-
ba su l'Altipiano tremendo.

Diceva: «Comando da una diecina di giorni una compagnia
speciale della Brigata dei Granatieri: la compagnia degli Esplo-
ratori. Si tratta di cio che noi chiamiamo «una formazione orga-
nicay da istruire particolarmente, con metodi nuovi, con una di-
sciplina nuova. Si tratta di creare un'anima e un corpo, e di pre-
pararli a sacrificarsi. C'era, in altri tempi, chi allevava le vitti-
me, chi produceva i tori bianchi e le pecore nere. Imagini un che
di simile. Non so dove io abbia letto che tre cose costituiscono il
sacrifizio: la vittima, l'oblazione della vittima e l'uccisione della
vittima. Imagini una compagnia istruita in questo senso. Si va
sempre fuori di notte a far esercizio, da mezzanotte alle cinque,
su i colli. Mi sono amicate le costellazioni, che conoscevo cosi
poco, e son riuscito a ispirare nei miei Granatieri l'amore della
notte. I soldati italiani, in genere, non amano la notte. Gli au-
striaci ne hanno qualche pratica;, ma anche in questa siamo per
superarli. I miei Esploratori, per i segnali, gia imitano maravi-
gliosamente i gridi degli uccelli notturni. Sono quattrocento ot-
tanta sceltissimi. I pochi superstiti dell'ultima carneficina vi son
tutti. Gente che, a vederla, e piu alta della sua statura vera. Dal-
le spalle in su, c'e l'aria della testa: il coraggio che non sopporta
d'esser misurato, come la passione. In poco piu di dieci giorni,
avevo formato intorno a questa compagnia qualcosa come un'au-
reola. L'auréola aiuta a vederci di notte. Nelle soste, solevo rac-
contare anche le storie antiche dei Granatieri che si chiamavano
«enfants perdusy. I nuovi rinnovano quel nome a modo loro. Per-
dutissimi, infatti. Credo che riescirei a spingerli tutti, d'un balzo,
di la dalla morte, senza sforzo. Credo che farei qualcosa di buo-
no, con questa gente, anche se si tornasse proprio alla guerra di
trincea, nel Carso, come pare. Invece qualcuno s'é accorto che
una simile accozzaglia non é regolare, non e «sugli organiciy! E
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la compagnia sta per essere sciolta, prima dell'immolazione, lo
saro rimandato a inquadrarmi, a ridiventare sagoma da tiro nel-
la massa. Non mi lagno. Conosco la trincea. Per un mal di trin-
cea, sono stato diviso in zone fredde e calde: esperimento di cul-
ture. Ma confesso che m'e, a un tratto, venuta la voglia di volare.
Dopo tanta terra, un poco di cielo. Mi aiuti, se puo. Conosco
bene la zona di confine perché ho cacciato nella conca di Gorizia
e sul Carso. Sono stato a Lubiana, a Gratz, da per tutto laggiu.
So la lingua, i dialetti, gli usi. Vista ottima. Peso, in allenamento,
circa sessantacinque chili. Ho molta pratica di motori a
scoppio....»

Parlava semplice, con gesti sobrii. Il reale e l'ideale avevano
in lui il medesimo accento. Lo guardavo fiso, senza rispondere,
con quella pupilla dove ora s'aduna tutta la voracita del mio
sguardo. Sentivo in lui l'amore dell'olocausto «in cui tutta la vit-
tima si brucia, totalmente ad onor divinoy.

«So che non cessa di pensare al Suo compagno scomparsoy
mi disse, con una bonta velata.

Gli risposi: «Le auguro uno che a lui somigliy.

E m'erano la, accanto, sopra lo sgabello, in mucchio, le liste
di carta scritte nel buio, quando avevo gli occhi bendati, quando
stavo supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un
poco piu basso dei piedi, sollevando leggermente le ginocchia
per dare inclinazione alla tavoletta che v'era posata.

Cercai nelle rubriche. Trovai, e lessi.

[La coppia virile, la coppia da battaglia, rinata nella creazio-
ne dell'ala umana, conduttore e feritore, arma d'altezza, arma ce-
leste, maneggiata da una sola volonta, come la duplice lancia del
giovine Greco.

1l compagno é il compagno. Non v'ha oggi al mondo legame
piu nobile di questo patto tacito che fa di due vite e di due ali una
sola rapidita, una sola prodezza, una sola morte.
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1l piu segreto brivido dell'amore non espresso e nulla al para-
gone di certi sguardi che, nelle ore leggere, riconfermano tra i
due la fedelta all'idea, la gravita del proposito, il sacrificio taci-
turno di domani.

Ora la morte, che doveva prendere i due, ne prese uno, un
solo, contro il patto, contro l'offerta, contro la giustizia, contro la
gloria.

Alla cima della gloria, per la coppia alata, é l'olocausto: il sa-
crifizio in cui e arsa tutta la vittima.

La sorte del fuoco é la lor vera sorte.

La loro ala rombante diviene il lor rogo fiammeggiante.

Come nell'ottava bolgia, essi sono due «dentro ad un fuocoy,
ma il fuoco non é diviso. Non parlarono in alto; non ebbero biso-
gno dell’orazion piccola per essere acuti; né parleranno nei crol-
li della fiamma. Come il volo era un silenzio ceruleo misurato
dal canto ritmico della combustione, cosi l'olocausto si risolve in
nero silenzio.

La necessita eroica della coppia alata, quando sia sopraffatta,
e l'arsione totale.

Chi si rende prigione, e cede la sua ala, si puo dire veramente
che pecchi contro la patria, contro l'anima e contro il cielo. Sven-
turato o svergognato, perde ogni diritto alla gloria.

Portato dal fuoco, il combattente aereo e un incendiario in
vita e in morte.

Beati i due compagni eroi le cui ossa irriconoscibili sono me-
scolate nella barella come tizzoni fumanti!|

Egli guardava di tratto in tratto la mia tempia fasciata, il mio
occhio bendato, con un sentimento di dolcezza, ma senza proferi-
re alcuna di quelle parole di compianto o di conforto che mi sono
odiose e mi sembrano vilissime. lo notavo che i suoi occhi bruni
erano straordinariamente ingranditi e che la barba fulva intorno
alla faccia ossuta gli dava quell'aspetto energico e pacato che

146



doveva avere il Purificatore quando ebbe cacciato dal Tempio
«coloro che vendevano e comperavano in esso». Non v'era piu
nulla di superfluo nella sua carne come non v'era piu nulla di
vano nel suo spirito. Non un'oncia di vanita né un'oncia di adipe.
1l vero asceta nei due sensi, come quegli che aveva esercitato e
preparato alla perfezione il corpo e lo spirito.

Certi asceti cristiani parevano respirare veracemente in Dio,
cioe non nell'aria comune, non nei venti del mondo, parevano
avere i polmoni e l'anima adattati a una nuova condizione di esi-
stenza. Simile egli pareva respirare in disparte, in non so che no-
vita interiore, consapevole di sé stesso, e pure non piu apparte-
nente a sé stesso, presente e pur trapassato. Non era un uomo;
era un'offerta. Non aveva piu nessun legame, fuorché quello che
lega l'offerta al sacrificio. Era, nel piu alto significato ideale, il
Volontario.

Parlava semplice, con gesti sobrii. Stava la seduto, occupava
poco spazio. Ma quella sua serenita aveva qualcosa d'immenso e
di profondo. lo mi sentivo all'orlo della sua serenita come su la
riva di un mare raggiante. Dinanzi a un uomo, ecco che avevo un
senso sovrumano dell'uomo.

Era quello un uomo pel quale la vita e la morte s'erano confu-
se come il giorno e la notte si confondono nella zona dell'alba.

Tuttavia le sue mani erano robuste e, nella lotta a corpo a cor-
po, avevano preso il nemico per la gola; forti erano i suoi bian-
chi denti, e avevano morso alla disperata il nemico; saldi i suoi
piedi, nelle grevi scarpe munite di chiodi, e avevano sferrato con-
tro il nemico il buon calcio all'inguine.

Pensavo: «Ecco un soldato d'ltalia». Mi tornavano nella me-
moria certe sere d'ottobre, laggiu, lungo l'lsonzo, quando parla-
vo ai reggimenti in punto di marciare verso la battaglia. Da pri-
ma i reggimenti non avevano se non un solo viso e un'anima sola,
perché io non vedevo se non la fronte allineata, a traverso la mu-
tazione della mia voce. Ma dopo, rotte le righe, avvicinandomi,
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scoprivo in uno sbattimento d'ombra, in un riflesso di lume ve-
spertino, qualche aspetto di sovrana giovinezza, qualche testa
costrutta come quelle delle statue atletiche di Delfo, qualche fac-
cia illuminata come quelle dei martiri invitti, un che di ferino e di
spiritale, un che di adamantino e di fervente, come nel volto del
mio visitatore. Certo, i piu belli erano venuti alla guerra dopo
aver fatto la pace in sé.

L'ho io fatta in me?

V'e certo, per ottenerla senza sforzo, un dono di grazia, una
elezione gratuita. Allora essa scende e ci sgombra di tutte le infe-
zioni e di tutte le fermentazioni, come dei mali incurabili accade-
va al tocco del guaritore. Allora l'identita della vita e della morte
diviene un sentimento luminoso. Il pericolo - come da me fu scrit-
to in un libro di prova ascetica - diviene l'asse della vita sublime.

Mi guardo dentro; e confesso che quella qualita di pace, quel-
la pura tempra interna, rivelatami dalla presenza di quel giovine
amico, non mi fu concessa, benché io mi sforzi di osservare la di-
sciplina utile a conseguirla.

Si pecca per ardore, anche incontro alla morte. Dov'e la pace,
non puo essere l'ebrezza. Non si puo dire che vi sia vero silenzio
in quello spirito che il levame lirico solleva e infervora di conti-
nuo. E necessaria una certa nudita interiore, l'assenza delle ima-
gini e delle melodie, perché l'anima imiti quella trasparenza del-
l'alba «dove il giorno e la notte si confondonoy.

Ma, poiché la divinazione di una trasparenza tanto perfetta mi
rapisce, io cerco il modo di accostarmi a quello stato che mi
sembra oggi il piu alto per colui che vuol donare tutto sé stesso,
per il volontario della sua propria liberta.?

Dal momento in cui quel giovine si rizzo in piedi e prese com-
miato per andare a vivere come si va a morire, per andare a mo-
rire come si va a vivere, la mia aspirazione lo segue. Quando udii
la porta richiudersi dietro di lui, stetti in ascolto. Il suo passo

*  Paolo Stivanello caduto nel Carso il 9 agosto 1916.
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tranquillo risonava nella calle stretta allontanandosi. Nondimeno
egli mi appariva in un modo misterioso, riempiendomi di fremito
e d'anelito.

Si pecca per ardore, anche incontro alla morte. Considero le
trasformazioni del «pensiero dominantey, da che stette su me, dal
principio di un esilio che fu per me una specie di trapasso. Non
pace ma ansieta; non fermezza ma ebrezza, non silenzio ma cla-
more. Il sangue sgorgante dal corpo ignudo del mio Sebastiano
aveva per lui medesimo la forza del vino fumoso. Il ritmo del suo
canto era come il polso della mia febbre. Per essere a sé il suo
cielo, egli voleva le sue ferite innumerevoli come gli astri. Era di
se martire e testimone. I suoi uccisori gli erano specchio. Egli
medesimo era l'uccisore e l'ucciso, il saettatore e il saettato. Can-
giava la morte in volutta, guardandola. Gli arcieri, ogni volta
che lo ferivano, morivano in lui; ed egli in loro moriva. Per dire
il suo rapimento nella morte, imitava il furore della vita.

Come dissimile a quel giovine combattente dell'Alpe!

Forse qualche vampa di quell'antica febbre risorgeva in me, o
Chiaroviso, quando vi parlavo della morte lungo la bella riva.
Ritornava nel mio sangue l'appassionato aroma della Landa che
versa la resina dalle mille e mille piaghe dei suoi tronchi moritu-
ri. E forse fu la consueta smania di liberazione, o una subitanea
curiosita di confronto, quella che mi spinse a condurre verso la
figura del martire inebriato due compagne non immemori di quel
che gia fui e di quel che gia mi piacque.

1l domani della sosta nell'orto di Tomaso Contarini, appro-
dammo a quella casa dei Contarini che fu dipinta e dorata da
Zuane de Franza. Passava un canotto veloce, di legno bruno le-
vigato e leggero come quello d'un contrabbasso, con a poppa un
Ammiraglio canuto, blu e oro, figura di cera in una custodia di
vetro.

I due filoni della scia propagarono l'onda alle due rive del ca-
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nale pieno. Dall'improvviso rimescolamento la gondola stava per
essere sbattuta contro i gradini di marmo, quando col remo abile
il gondoliere tranquillo la distacco e la tenne discosta. 1l fondo
piatto diede tre o quattro colpi su l'acqua come la spatola di Ar-
lecchino. Poi rimanemmo qualche minuto a danzare tra onda e
onda, per una nuova scia lasciata da un battello nell'accostarsi
al pontile vicino. E tutta la vita fu una cosa vana, fluttuante e ine-
splicabile. I pensieri si alleggerirono e si dispersero. I sentimenti
non ebbero piu alcun peso. Un sorriso eguale s'indugio nella
bocca delle due donne, il sorriso fisso e dipinto delle statue ar-
caiche dalle molte trecce, mentre s'attendeva che la danza termi-
nasse. Le liste corrose del marmo di Verona brillarono nel porti-
co quasi che la salsedine vi avesse incrostato cristalli di sale e
schegge di conchiglie. Lo sciacquio orlo di bava i gradini gialli
come l'avorio dei dittici. Il palagio traforato ci pendeva sul capo
come fatto di refe da una Buranella malaticcia e paziente che tut-
tavia vi lavorasse di sul tetto con le sue mani da dogaressa. An-
che le qualita della materia si trasmutavano come le facce della
mente. Non sapevo piu nulla, e non v'era piu nulla, fuorché ma-
niere di dire, figure di musica, ambagi di linee. Non sapevo per-
ché fossi la e non altrove, non in cima a una piramide, non den-
tro a un labirinto. Era come una dispersione attonita, come un
annullamento stupefatto. Quel legno cavo e nero danzava sul nul-
la; e i colpi della spatola di Arlecchino risonavano a quando a
quando nel vuoto dell'anima. Alfine mettemmo il piede su la pie-
tra ferma. Avemmo il passo cauto, come dopo una vertigine.
Aspettammo davanti a una porta che non si apriva. Il passato
esiste? Tornavo a quella porta dopo vent'anni. Vedevo, a traverso
il battente, nella sala terrena, me chino, con Giorgio Franchetti e
con Angelo Conti, me in ginocchio come un operaio a commette-
re nello stucco porfidi e serpentini per rifare il pavimento di mu-
saico.

[ riflessi del canale entravano coi soffii dell'aria marina; e noi
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secondavamo col nostro lavoro quei giuochi della luce, orientan-
do ad arte i tasselli cosi che ciascuno pigliasse la sua diversita di
chiaro e di scuro e tutta l'opera fosse varia e sensibile, la dove un
musaicista meccanico avrebbe tutto appianato e agguagliato in
una politura inerte. A ogni passaggio di battello, uno strepito di
risacca si prolungava su la riva, riecheggiato dal portichetto
come da un antro. Avevamo nella conca dell'orecchio una melo-
dia argentina, e quelle sillabe ineffabili che si creano a quando a
quando nei riscontri del vento. Nei pomeriggi di scirocco, i mar-
mi misti sudavano come le nostre tempie, come le nostre mani; e
quella tepidezza umidiccia pareva propagare alla materia la sen-
sibilita della nostra pelle e piu umanamente assomigliare a noi la
nostra opera. Divenivamo piu lenti ma piu imaginosi. Un orto vi-
cino, di la dal muro coronato dai vecchi merli di terra cotta color
«rosa di gruogoy, ci mandava l'odore vainigliato dell'oleandro
nella polvere soffocante dei calcinacci. Perdevamo a poco a poco
la memoria di noi, attratti in non so che incantesimo delle cose.
Vedevamo i piedi ignudi d'una creatura sconosciuta passare sul
nostro lavoro nettato dalla spugna.

Ed ecco che il custode venne ad aprire la porta, dopo vent'an-
ni! E non osai guardarlo in viso.

Entrammo. La mia ombra e quella dei miei due amici si dile-
guarono pel pavimento, nello sprazzo di luce marina che lo per-
cosse. Nulla intorno era mutato. Non camminai sul musaico,
quasi temessi di calpestare le mie stesse mani. Camminai rasen-
te.

Erano tuttavia la i rottami, le assi, le lastre di marmo non se-
gate, le scorticature della parete, le travature scoperte, la solitu-
dine aspettante, l'abbandono e il trasognamento, e quelle furtive
larve grige vestite di ragnateli laceri, che abitano le case dove il
nuovo fu demolito per ritrovare il vecchio.

1l gran pozzo rossigno era la, nel mezzo del cortile, pieno di
silenzio e di polvere come un'arca. Allora mi ricordai che veniva-
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mo a visitare un ospite moriente e immortale. E non mi torno di
sopra al muro merlato l'odore dell'oleandro ma quello della resi-
na, quello dei pini piagati d'occidente; il profumo della Landa,
l'aulente malinconia della spiaggia oceanica, l'aroma dell'esilio.

E, salendo la scala erta, riudivo nell'aria il coro angelico di
Claudio Debussy ripetere misteriosamente il nome del Santo. E il
mio spirito tremava di maraviglia come quando per la prima vol-
ta senti dalla profondita del dramma salire la rivelazione della
melodia. Gli si ripresento a un tratto l'evento immenso. «Dal vec-
chio mondo che si gonfia e crolla, ecco balza la giovine Musicay.

Andavamo vacillando sul solaio sconnesso della sala venezia-
na restituita alla sua vastita primiera. «Dov'e?» diceva Nontivo-
lio. «Dov'e?» diceva Chiaroviso. Tavole pencolanti, pareti ra-
schiate, usci senza imposte. Come sta ad asciugare il bucato dei
poveri, stavano appesi a una cordicella per traverso alcuni tap-
peti persiani di grande pregio. Attoniti, ci soffermammo a toccar-
li. Erano vivi. Avevano serbato nei secoli la vita animale onde é
pregna la lana tondata nel momento che la tingono i tintori d'A-
sia. Nontivolio passo la sua lunga mano in uno sdrucio.

Ma che era quella bellezza ferita al paragone dell'altra?

Vacillavamo tuttavia sul solaio malfermo. Ed ecco un arco
marmoreo, l'apertura stupenda d'una specie di tabernacolo glo-
rioso, tutto marmi venati e rosati, cui non tanto rischiarava l'alto
spiraglio quanto il soffitto a melagrane d'oro.

«Dov'e?» ripeteva Chiaroviso. Gli occhi non lo vedevano an-
cora, ché la luce dov'egli viveva era una luce diversa da quella
del giorno.

«Eccolo.» Egli era diritto in piedi, dentro l'edicola. Era come
in un ciborio di marmo. Era nudo, sol fasciato i fianchi sobrii;
grande, svelto, col petto quadro. Nella sua carne i dardi pareva-
no fitti con arte, come gli aghi crinali in una capellatura simme-
trica. Il suo sangue colava parco, quasi lo ritenesse la durezza
dei muscoli.
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Non riconoscevo il mio giovinetto canoro, rivolto verso I'O-
riente dei misteri sanguigni, turbato dalle lamentazioni degli
Adornasti, dal pianto melodiante delle donne di Biblo. L'eroe
scolpito dal pennello di Andrea Mantegna era di verace schiatta
romana. Nella sua larga faccia, sostenuta da un collo robusto
come un rocchio di colonna, la bocca dai piccoli denti schietti mi
ricordava quella del giovine combattente partito per l'Altipiano.
Dischiusa, non per dire una parola o per gittare un grido ma per
bere l'aria silenziosa, aveva non so che purita belluina, come se
vi respirasse un selvaggio istinto. Confitto presso il piede saldo e
attraversato dalla cocca pennuta d'una saetta, un cero sottile
portava la sua fiammella e un cartiglio dov'era scritto:

NIL NISI DIVINVM STABILE EST CGETERA FVMVS.

Ma il divino lampeggiava e s'oscurava, appariva e dispariva,
presente e fugace, diverso e instabile, tra il fumo dalle mille e
mille forme.

Ripassando lungo l'inferriata bassa della sala terrena, mi vol-
si a cercare l'imagine mia giovenile inginocchiata sul musaico. Si
faceva sera. Ripensai la mia finestra bassa, laggiu, su 'Ausa,
dove i miei compagni venivano a chiamarmi picchiando i vetri
con le nocche. Erano giovani. Intravedevo nell'ombra violetta i
loro denti bianchi come quelli del San Sebastiano di Andrea
Mantegna il Cesareo.

Ora bisogna che io mi umilii. Divini et humani nihil a me alie-
num....

Apro a caso il libro segreto della mia memoria, e mi chino so-
pra questa inquieta cenere d'una mia giornata arsa.

[l mio generale - dalla cui rude bonta m'ebbi ieri in dono una
sorta di alloro spinoso sradicato alle falde del sanguinante Pod-
gora e trapiantato in un vaso di terra rossa - il mio generale mi
avverte che stamani l'oratore castrense parla alla Brigata Calta-
nissetta accampata in Versa.
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Vado a Versa. E una mattina d'ottobre limpidissima, quasi
temprata e forbita come un'arme nuova. Le strade sono gia
asciutte, stanno per ridiventar polverose. File di soldati, file di
muli, file di carriaggi. La mia macchina grigia, snella, vibrante
come una piccola torpediniera, fende i battaglioni che si aprono.
Movimento insolito da per tutto. Si sente che qualcosa e nell'aria,
che qualcosa di grande si prepara. Si fiuta gia l'odore del san-
gue, come il fumo del mosto alla vigilia della vendemmia.

Arrivo sul campo. Cerco subito laltare. E alzato in mezzo ai
pioppi ingialliti, fasciato con le coperte di lana bruna in cui s'av-
volge il sonno dei combattenti nella trincea. Talune sono cosi
vecchie che mostrano i buchi. Ci si vede il sole a traverso.

1 soldati si schierano dall'una e dall'altra banda, col fucile e
con la baionetta inastata. Hanno un aspetto di vigore che cova
l'impeto. Appartengono alla Brigata siciliana, alla Brigata di
bronzo. Taluni sono foschi come i Saracini dell'imperator Federi-
co. Il loro capo grida i comandi con una voce dura. Sembra un
veterano eritreo o libico, che abbia lasciato appeso all'arcione lo
staffile di cuoio d'ippopotamo.

1l Duca arriva, con quel suo aspetto grave e un po' distante,
ma semplice, tranquillo.

Comincia la messa officiata da un prete robusto come uno
zappatore, che pronunzia le formule sacre con una bocca accesa
sporgente da una barba fulva.

1l capo grida: «In ginocchio!» I soldati s'inginocchiano, pog-
giandosi al fucile. Come nei duomi la preghiera é sostenuta dalle
guglie e dai pinnacoli, qui oggi ¢ infissa nelle punte delle baio-
nette. Una preghiera irta e aguzza. Volti inclinati di giovani im-
berbi, di uomini maturi, taluni belli come i piu belli esemplari
dell'Ellade e del Lazio. Bocche sensuali, bocche tristi. Lanugine
bruna o rossastra su mascelle risentite, su bazze tutt'osso. In ta-
luni l'intero teschio traspare, e si pensa allo scheletro che atten-
de entro la carne e che ne imita i gesti, ne segue le attitudini, pri-
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gioniero. Teste gia toccate dalla morte, gia segnate dall'Operaia
indefessa. Una massa di carne da macello, un carnaio ben prepa-
rato.

1l cannone tuona, verso il monte di San Michele. Un velivolo
nemico si mostra alla sommita dell'azzurro, tra le nuvolette degli
scoppii. Quasi tutti gli occhi si sollevano al cielo lacero. Si vede
il bianco ma non é il bianco della paura. Vi balena un sorriso
selvaggio.

1l sacrificio della messa s'interrompe affinché il Cappellano
parli. Egli sale sopra una bigoncia che domina l'altare fasciato
di lana rozza. Con una facondia senza intoppi, egli parla del co-
raggio. Il coraggio l'ascolta, armato e taciturno.

1l cielo e d'una purita sublime, incurvato su l'Alpe che le pri-
me nevi imbiancano. Un tepore lento si forma dalla preghiera,
sopra le baionette nude e verticali. Il fogliame moribondo dei
pioppi tremola di continuo, oro nell'oro. Il Carso e laggiu, labe-
rinto di trincee e forteto di reticolati, quale lo conosco dall'alto.
E certo che domani s'ingrossera quel fiume caldo che vi si forma
sotto il sasso.

Non odo piu le parole dell'oratore che ha gia la bocca piena
di saliva. Odo il canto della terra, odo la pulsazione assidua dei
cuori che pompano il sangue del sacrifizio, odo il silenzio di sot-
terra e il silenzio che sta di la dall'azzurro.

E una grande ora, la pin grande da che abbiamo passato il
confine e piantato la bandiera nel suolo redento. So che domani,
a mezzogiorno, incomincera lo sforzo, incomincera la tremenda
sinfonia, assai piu vasta che quella dei giorni di luglio.

Volti di soldati in una specie di trasognamento, che sembrano
gia posati su l'erba funerea. L'anima si curva su di essi. Il cielo
s'affoca d'amore. Veggo il mio volto presso quei volti, agguaglia-
to a quella bellezza. Qualcuno si curva, mi riconosce, mi chiude
gli occhi. La marea si ritira di sotto alla volta del mio capo. Due
sollevano il mio corpo per coricarlo nella barella.
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Perché penso a quella pietra che un giorno sollevai nella fore-
Sta opaca e lasciai ricadere sbigottito, avendovi di sotto scoperta
una vita brulicante e fuggiasca?

1l Barnabita cessa di parlare. Il sacrificio della messa vien ri-
preso dall'officiante, con un susurro lieve, con un moto di labbra,
perché ciascuno oda nel cuore la parola profonda.

«Siate facitori della Parola, e non uditori» é scritto sul pulpito
di Grado, nella Basilica dei Patriarchi.

Vedo luccicare i chiodi nelle grosse scarpe del cherico ingi-
nocchiato davanti all'altare: i chiodi tra il fango, fra la terra
molle, fra qualche fil d'erba e foglia morta.

1 soldati sono di nuovo in ginocchio. Le teste sono chine sotto
la selva lustra delle baionette. S'ode negli alberi gialli un croci-
dare di cornacchie sommesso. Il Duca e immobile, pensoso, con
quel suo maschio pallore solcato dalla forza d'una malinconia
che sembra in lui risalire dalle profondita secolari della sua stir-
pe di guerrieri e di santi. Egli si volta a guardare un poco in su.
1l vino vermiglio brilla nell'ampolla, sopra la tavola dell'altare; e
il riflesso batte nella spalla destra di Emanuele Filiberto segnan-
do d'un segno luminoso il rozzo panno soldatesco del cappotto
ampio come una tonaca senza cordiglio.

«Tenuisti manum dexteram meam, et in voluntate tua deduxisti
me....»

Un giovine capitano, alto, snello, adusto, si china verso di me
e mi dice a bassa voce: «Perdoni, tenente». Poi mi mette le dita
nel collo e afferra una vespa che stava per pungermi. Ha la ve-
spa viva tra il pollice e l'indice. Me la mostra sorridendo. Sorri-
do al ricordo della vespa che ronzava sul balcone di mia madre e
che mi punse il polso, al momento del commiato. Ferita di poeta!
Vulnus hybleum.

1l crocidare fioco delle cornacchie su gli alberi d'oro accom-
pagna la fine della messa di sangue. «Ite, missa est.» I/ sacrificio
e compiuto. I soldati si levano in piedi, e hanno un poco di terra
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molliccia ai ginocchi. Presentano le armi, mentre il Duca si muo-
ve, seguito dai suoi ufficiali, per raggiungere il luogo dove aspet-
tera che tutte le compagnie passino in ordinanza davanti a lui vi-
cario della Gloria.

1l sole monta al meriggio. Le ombre sono brevi. Nella gran
luce i corpi umani hanno un che di sparente, un che di labile.
Quella massa di carne mortale scorre, su la prateria, non men
lieve che la fuga d'una nuvola. Il passo misurato risona, come
una pesta sorda; ma sembra che, dal ginocchio in su, gli uomini
sieno avviluppati di silenzio, d'un silenzio remoto come quello
che s'incurva laggiu su l'Alpe bianca della prima neve.

La rapidita mi placa. Odo di tratto in tratto, sopra al rombo
del motore, il mortaio tonare sul monte. Vado al colle di Medea
per visitare l'osservatorio di dove lo Stato Maggiore della Terza
Armata assistera alla prossima azione. Possiamo salire con l'au-
tomobile per la strada nuova, rischiando le gomme contro la
ghiaia asprissima. Arriviamo al posto telefonico. I soldati si rico-
verano sotto le tettoie per non essere colpiti dai bossoli, che i
cannoni della nostra difesa aerea continuano a tirare contro un
ostinato uccellaccio austriaco. Do all'ufficiale di guardia alcune
istruzioni per la copritura dei vetri che luccicano e rivelano il
posto all'osservatore nemico. Entriamo in una specie di ridotto,
tutto corridoi bui come quelli delle Catacombe. Passiamo per
una stanza fasciata di legno che un pittore ambizioso orna di fe-
stoni, di ghirlande, di cartigli, come per un convito augurale.
Tutti questi operai sono pieni di devozione, di ardore, di fremito.
Costruiscono e ornano il Belvedere della Vittoria?

Che spettacolo, dalla vetta del colle! La pianura dolce come
un invito, i borghi d'un grigio di tortora, le citta biancicanti, Go-
rizia condannata, i monti e i poggi gia irrigui di sangue italiano
e ricchi di ossame quanto di sasso. Tutto e oro d'autunno, azzurro
di lontananza. Intorno al velivolo é una corona di nuvolette bian-
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che, quasi serafiche. Il sole s'e fatto caldo come in maggio. I
fianchi di Medea sono vestiti di acacie, di pioppetti, di cespugli.
Ho voglia di stendermi su la proda e di dormire.

Se mi stendessi, non dormirei. L'irrequietudine mi caccia.
Rientro nel mio rifugio su l'Ausa, nelle mie due stanze basse che
la mania di un cacciatore o di un ornitologo paesano riempi di
uccelli impagliati. L'occhio sfugge i palmipedi per confortarsi
nelle imagini della Nike di Samotracia, della Vittoria di Brescia.
Che faro per attendere il domani? Ecco un messaggio. I marinai
delle batterie navali collocate nell'lsola Morosina confidano che
domani a mezzogiorno sara con loro il Lanciere di mare. Rivedo
il sabbione biondiccio, le passerelle su la mota, le torri di legno
nascoste nella fronda delle querci, la Sdobba azzurra, un lembo
del Bosco Cappuccio, Ronchi, Doberdo, la selva di Monfalcone,
la Rocca, e Duino sul precipizio di rocce, e lo smottamento rosso
di Sistiana, e laggiu Barcola, e laggiu Trieste, tutta l'lstria cile-
strina. Le voci dei marinai e delle cornacchie tra gli alberi. A
volte un gabbiano brilla nell'aria come un velivolo. Due caval-
leggeri guardano i fili del telefono, coi loro piccoli cavalli villosi
tra la frasca. Nell'osservatorio nascosto dentro la quercia, il co-
mandante calcola sopra un quaderno, tra il goniometro e il ca-
nocchiale. 1l sole brilla su i treppiedi di legno levigato. Il mega-
fono, la grande buccina di metallo, sporcata di verde, sta appeso
al ramo. S'aspetta il primo colpo. «Pezzo uno, attenti! Castagno-
la, fuoco!»

Le visioni, le apparizioni e i sogni mi rapiscono lo spirito a
ogni attimo se mi soffermo, se mi seggo, se mi riposo.

Gia i cavalli sellati sbuffano davanti alla porta. Monto Dober-
do, che sembra allegro. Vado su la strada di Palmanova, in cerca
d'un prato per galoppare. Ne trovo uno troppo piccolo, dove s'af-
fonda. Scopro, verso Muscoli, un fiumicello colmo che corre tra
file di salici annegati fino a mezzo il fusto, dorati come la chioma
di Ofelia. A un certo punto, non incontro piu né carriaggi né am-
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bulanze né truppe. Una pace improvvisa, in una ripa solitaria.

L'acqua verde, la viottola umida, i salci d'orvo, i pioppi d'un
oro anche piu splendido, le erbe lunghe, le vermene oscillanti, un
uccello misterioso che fugge per l'ombra, senza grido, il sentiero
che si restringe sopra l'argine, finché diventa impraticabile; una
fila di alti pioppi dorati, laggiu, dove non posso andare; e l'ac-
qua che fluisce come un sorriso sinuoso.

Soavita di questo paese riacquistato! L'autunno vi biondeggia
come un ritratto del Palma vecchio. Qualcosa di femineo e di do-
cile, da mettervi la mano per entro. Dov'e la guerra? Dov'e tutta
quella carne da lacerare e da pestare, che stamani era accoman-
data dal prete al Dio degli Eserciti?

Mi arresto la dove e impossibile passare col cavallo, tanto e
folto l'intrico delle acacie. Torno indietro per le viottole erbose e
fangose. La pesta sorda di Vaivai, che mi segue, sembra attirare
indietro la mia malinconia, in un modo musicale che non so
esprimere. Doberdo sbuffa, e a quando a quando tuba, roco come
una tortora.

Vado a cercare un prato che conosco, di la dall’Ausa. Galoppo
finalmente sul terreno soffice, sopra le ombre lunghissime dei fu-
sti, come sopra uno smisurato rastrello.

1l prato e segreto, tutto chiuso fra cortine di pioppi, silenzioso,
dolce come chi ama arrendersi. Gli alberi ardono per le cime,
come i ceri, pioppi e salici dai lunghi rami verticali: leggeri, ae-
rei. Le ombre s'allungano finché toccano l'altra estremita. Il cielo
impallidisce. La mia malinconia si fa piu musicale ancora, misu-
rata dal galoppo ritmico del cavallo. Ripenso, o meglio risento
certi vespri fiorentini sul Campo di Marte, in vista di Fiesole glo-
riosa, tra una chiarita di muri graffiti....

1l passato non val piu nulla. né vale il presente. Il presente
non e se non un lievito.

Ho non so che volonta di morire. Ascolto la melodia del mon-
do, che significa: «E tempo di morire, tempus moriendi».
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Esco dal prato come da me stesso, col cavallo in sudore. Ri-
torno su la strada brutale, fra lo strepito atroce dei carri. Fumo,
polvere, puzzo, ingombro, grida. E il cielo cosi arduo e tanto im-
macolato

Nella scuderia, l'odore della canfora, l'odore della miscela in-
glese. Uno strano intorpidimento m'invade, nella posta, tra muro
e tramezzo, su la paglia fresca, mentre il palafreniere fa la frega-
gione alla spalla di Vaivai. Nessuna volonta di tornare a casa, di
seguitare a vivere. Imagine d'una trincea profonda, sul Monte
San Michele, nel Bosco Cappuccio, dove si muore, dove la morte
percote e schiaccia di subito, dove il corpo diventa inerte come la
mota, come il sasso, all'improvviso. Torno a casa. Tutte le noie
della vita comune, di quell'altra vita, sono la, su la mia tavola. Se
devo finire domani, val la pena di occuparsene? Donatella e la,
nella cornice di smalto, con i due levrieri favoriti, con Agitator e
con Great Man, col fulvo e col nero. Mi riappare la prateria di
Dama Rosa, il muro pallido, il granaio basso, il gioco dei cani
nell'erba non falciata. Ore lontane, ore di solitudine, di ebrezza,
di afflizione. E la tomba della mia povera Dorset Red, laggiu,
nell'angolo, rilevata di zolle, simile ai tumuli dei soldati, che vidi
ieri sotto i cipressi di Aquileia, all'ombra del campanile veneran-
do. E l'immensa guerra che riempie i continenti e le isole, la gi-
gantesca forza nemica, la pulsazione tremenda della razza bar-
barica.

Dio, Dio, solleva domani di mille cubiti la statura nostra!
Dacci il sentimento della potenza, del diritto divino, dell'imperio
ereditato.

«Gettiamo il fegato di la dal Carso e andiamo a riprenderlo.
Questo bisogna.» Cosi diceva iersera un soldataccio che odorava
di trincea muffita.

Perché nessun canto mi esce dal cuore? Perché, quando per
forza mi dispongo a comporre il canto aspettato, sono preso da
una specie di ripugnanza che par vergogna?
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Lo so, lo so, mia gente. Voglio sparire prima che la fede m'ab-
bandoni.

Ero intento alle solite cure atletiche dei muscoli, quando il mi-
gliore dei miei compagni di terra ha picchiato ai vetri della fine-
stra bassa: il capitano dal bel capo di negro impallidito, il mio
pilota di tempesta, quello del piu arduo volo.

Forse viene a offrirmi la fine eroica. «Al quale io dissi: Benve-
nuto é il tuo nome. Rispose: Benvenuto saro io questa volta per
te.»

Mistero della sera, dell’arrivo inatteso, della voce che suona
su la soglia, tra l'aria di fuori e l'ottusita di dentro. Ogni uomo é
un messaggero. Bisogna aprirgli il pugno.

1l benvenuto ritorna, quando sono pronto. Al primo vederlo,
gli trovo la qualita dei sogni. Mi porta il vento alpino che passa
pel valico, la nell'Altipiano dei Sette Comuni;, mi reca ['odore
della prateria soleggiata dove pascolano le vacche presso la loro
ombra lunga, dove i fiori violetti del colchico si piegano verso la
loro ombra lieve. Tutti i nastri delle vie legano la terra verde.
Delle abetine non vedo se non le cime fitte come schiere e schiere
e schiere di lance. Dell'alpe non vedo se non i denti che straccia-
no le nuvole, le groppe che s'accavallano, le ombre disposte
come le nervature nelle foglie palmate...

1l benvenuto mi parla, e non lo comprendo. Mi occupa l'orec-
chio il tono del motore. Sto sul mio seggiolino di prua. Porto il
barografo legato a zaino su la schiena. Mi serro la mia cintura di
sicurezza. Non ho davanti a me se non il bordo di zinco vernicia-
to di bianco, simile a quello d'un leggerissimo palischermo. Non
ho davanti a me se non l'agile mitragliatrice collocata sul trep-
piede d'acciaio. La fisso con la canna in alto. Sento sotto i miei
piedi la fragilita dell'assicella di noce. L'aria mi penetra. Sono
d'aria e d'anima. Vivo una vita perfetta.

1l benvenuto mi parla, e io non l'odo. Passiamo su Gorizia,

161



sotto una cupola di scoppii bicolori. Ora andiamo incontro alla
sera, alla nostra sera. Il pilota abbandona le leve e allarga le
braccia, come verso una donna bella, con una subitanea fantasia
giovenile. Nel verdognolo e nel bruniccio i nastri delle vie legano
la terra. I denti dell'alpe masticano l'oro del tramonto, lo rumi-
nano, lo sfilaccicano. Siamo sopra la pianura. Udine biancica
nel violaceo. 1l sole scompare nelle liste delle nuvole, quasi spa-
de che lo decapitino. Ora siamo a duemila e ottocento metri di
quota. Si scende con un volo librato arditissimo. La prua da di
becco nell'ombra. Tutto il mondo gira intorno al mio sogno. La
pianura si solleva e diventa cielo, il sole mi passa sul capo come
se tornasse al meriggio, l'alpe danza una giga frenetica, le citta
e i borghi sono lanciati nello spazio come sassi da una frombola
titanica. 1l sole, fasciato dalle liste d'oro, turbina. Un discobolo
divino lo scaglia verso il fato di domani...

1l benvenuto m'indovina assente e mi riconduce a lui toccan-
domi il gomito, come quando dal suo posto nella carlinga, tra le
nuvolette bianche e rosse dei tiri austriaci, mi chiedeva il taccui-
no per scrivervi tranquillo: «Cattiva carburazione. I radiatori
sono freddi. Spero di raggiungere le nostre linee». Lo guardo, lo
guardo bene.

Ha i capelli rasi fino alla cotenna, come gli atleti greci, come i
lottatori del ginnasio. Vorrei nominarlo col nome d'uno dei tre
Magi, del piu giovine, di quello dalla pelle buia, dalle labbra
grosse, dagli occhi sporgenti, di quello che portava la mirra.

Piemontese d'oggi, pacato, volontario, tenace, ma non senza
pieghevolezza e amore del gioco, preciso e ardito, deliberato a
vincere e a godere. Ha ventisette anni: e nel culmine della giovi-
nezza, quando la prima fame é sazia e cominciano gli indugi sul
sapore.

E stato a Verona, per tre ore, divorato dal desiderio e dall'an-
sia, per vedere una sua amica che passava da quella stazione con
un treno della Croce Rossa. Servito da un'astuzia e da un'auda-
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cia fredde, dissimulando la sua avidita quasi ferina - dopo la lun-
ga astinenza del campo d'aviazione - ha potuto riescire a ritro-
varsi con lei: per alcuni attimi? per un'eternita? La visione di
tutta quella carne dolorosa, composta negli scompartimenti
squallidi, ha traversato il suo delirio. E, per perdonare a sé l'em-
pieta, egli ha promesso al suo rimorso l'espiazione: ha giurato di
offerirsi al piu gran pericolo, ora e sempre, per tutta la guerra...

Mi racconta questo su la soglia, mentre si vede luccicare l'Au-
sa sotto la luna nuova, e s'ode sul ponte lo scalpitio dei cavalli.

Per avere ventisette anni darei il libro di Alcione.

Ho la mia fotografia di ieri, implacabile, che mi mostra quel
che sono, quel che ¢ il mio viso. Eppure, oggi, a cavallo, avevo
non so che senso giovenile del mio corpo. Dianzi, sotto le spazzo-
le dure e sotto i guanti di crino avevo non so che senso giovenile
dei miei muscoli, dei miei tendini, delle mie arterie.

Ma la, nella fotografia di ieri, nella «istantaneay spietata,
sono gia vecchio. Lo vedo: c'e la qualcosa di senile, che pure mi
sembra estraneo, che pure non sento in me. Quando cammino,
quando galoppo, quando volo, quando l'aria mi percote, quando
il vento mi fischia negli orecchi, ho del mio viso un sentimento
che non e reale. Credo di avere il viso fermo e liscio della mia
volonta. E questo e un viso grinzoso di vecchietto «richiamato»!

Pure, dianzi, davanti alla porta della scuderia, sono saltato
giu dalla sella con una leggerezza di volteggiatore,; e mi sono ri-
trovato in piedi, con un equilibrio netto, su le gambe elastiche.

V'e una giovinezza di movimento, che puo essere conservata a
lungo dalla disciplina. Ma l'eta e la passione, accoppiate sotto
un giogo, continuano ad arare la faccia.

1l filo di scarlatto che misi intorno al collo d'un mio eroe per
segno della minacciata mannaia, non era se non una figura della
mia inquietudine. Talvolta penso che mi piacerebbe di reggere il
mio proprio teschio in mano, come certi militi della Leggenda
aurea, e di concedere al resto del corpo le sue illusioni muscola-
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ri.

1l benvenuto mi offre il buon rischio, con una certa galanteria,
come si offre un trifoglio di quattro foglie. Domani, a mezzogior-
no, incomincera la sinfonia sanguinosa. Martedi mattina andre-
mo, col nostro leggero «Farmany, a riconoscere le linee nemiche
e a proteggere con la nostra mitragliatrice i «Caudron» che fa-
ranno il servizio per le artiglierie.

1l tono vitale sembra aumentato anche nelle cose intorno. 1l
capo raso del benvenuto ha per fondo le imagini equestri del
Gattamelata e del Colleoni. La Leda del Museo marciano e gher-
mita dal gran cigno dell'Eurota, non con piede palmato ma con
artiglio d'aquila che travaglia la lunga coscia voluttuosa.

«Perché Leda tra i Condottieri e le Vittorie?» mi domanda il
ghermitore di Verona, ne' cui occhi forti ondeggia un'altra imagi-
ne.

«Perché e la madre dei Dioscuri, che stanotte verranno di
nuovo a lavare i loro cavalli bianchi nel Timavo.»

Egli sorride. Ha i denti di smalto intatto. Sveglio in lui l'istinto
della poesia. Certe volte, a grande altezza, quando tutto era divi-
no intorno a noi, sopra di noi, e le nostre ali parevano ferme, ri-
gate dalle ombre esili dei tiranti, egli mi chiedeva il taccuino e
abbandonava le leve per scrivermi un suo pensiero lirico.

Siamo ora seduti tutt'e due sul banco. Si parla di apparecchi,
di camerati, di capi, di fortuna, di sfortuna. Si guarda su la carta
la distanza tra Campoformido e Vienna: il nostro sogno. ler l'al-
tro, il colonnello Barbieri, a Pordenone, dimostrava l'impossibili-
ta di compiere l'impresa con un «Caproni» da trecento cavalli. Si
discute, si persiste, si vuole, si spera. Si sogna e si disegna un ve-
livolo di forza triplice, robusto e rapido, armato a prua e a pop-
pa: una squadriglia formidabile, capace di gettare su Schaen-
brunn diecimila chilogrammi di tritolo.

Siamo tutt'e due sul banco, l'uno accanto all'altro. Ci sembra
che i nostri destini si leghino, si annodino. Egli é giovane, io non
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sono piu giovane. E tutt'e due martedi, prima di mezzogiorno, po-
tremmo esser morti, essere un pugno di carniccio carbonizzato,
qualche osso annerito, qualche cartilagine rattratta, un teschio
spiaccicato con qualche dente d'oro luccicante nella poltiglia. O
forse abbatteremo un velivolo nemico, il primo, e discenderemo
nella gloria!

Quando glie lo dico, i suoi occhi luccicano tra le palpebre ri-
levate come quelle dei bronzi arcaici.

Si alza per andarsene. Ha i guanti troppo stretti. E ancor lon-
tano dalla vera eleganza. Ma i denti bianchissimi gli brillano,
come lassu, nel nembo montano, su la tempesta impietrita dell'al-
pe, quando mi voltavo verso di lui dal mio seggiolino di prua per
fargli un cenno risoluto.

Su la soglia, nella sera limpida, mentre la luna nuova brilla
tra la fronda della ripa, mentre un ragazzo fischia sul tiemo d'un
burchio ormeggiato, mentre la su la strada di Palma un cavallo
nitrisce, mentre laggiu il Trecentocinque dell'lsola Morosina
romba e rimbomba, egli riprende a parlare della sua amica bella
e della furente ora veronese. Un Maggiore medico, dal treno del-
la Croce Rossa, vedendolo passare, mentre l'infermiera fingeva
di non conoscerlo e dissimulava l'ansieta, il Maggiore medico
aveva detto: «Guardi che capitano giovine! Sembra un ragazzo».

1l capitano soggiunge, con modestia incantevole: «M'ero fatta
la barbay.

Se ne va. Va a desinare, poi riparte per Campoformido. Lo ac-
compagno fuori. Lo seguo con lo sguardo fino di la dal ponte.
Non ho voglia di andare alla mensa, non ho voglia di ritrovarmi
in quella sala fumosa, piena di chiacchiere; non ho voglia di riu-
dire tra quel baccano l'ufficiale dell'Intendenza parlarmi del «ca-
vallo di caricay e del «prelevamentoy» di una uniforme pel mio
caporale.

Lo spiazzo e deserto di carriaggi, perché domattina lo debbo-
no spianare e inghiaiare. L'Ausa é liscia come uno specchio, sen-
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za il pitt lieve increspamento, senza la pit tenue ruga. E giovine.

Varco il ponte, alla ventura. Le vie sono ancora piene di sol-
dati, gonfie di sangue cupo. I carri passano ronfiando, con un
solo occhio azzurro. Passa una fila di cavalleggeri, portando i
cavalli a mano. Passa un'automobile del Comando, a tutta velo-
cita, con il solo fanale di sinistra acceso. L'Ausa non si muove;
sembra stagnante come il Lete: chi lo varca ¢ un morto. La luna
e insensibile, come al tempo dell'insonnio di Saffo.

Torno indietro. Cammino per la strada di Palmanova. Giungo
davanti alla catena tesa dalle guardie, alla barra notturna. Passo
oltre, scavalcandola. L'occhio blu di un carro mi viene incontro.
Come si avvicina, il chiarore mi abbaglia, perché il soldato che
lo conduce ha grattato la vernice azzurra e ha scoperto nel cen-
tro un disco di luce bianca, per veder meglio la via. Mi scanso, e
urto contro qualcuno che borbotta e puzza.

E un prigioniero straccione, che un lanciere a cavallo caccia
innanzi, su per il margine.

Vedo, laggiu, lungo la fronte, splendere le bombe illuminanti.
Arrivo all'Ospedaletto e torno indietro. Un medico fuma un siga-
ro davanti alla porta, tranquillo.

Rientro. Non ho pace. Soffoco. C'e nelle stanze requisite un
odore di stoffa nuova: l'odore dei paraventi portati dal tappezzie-
re di Udine, che mi servono a nascondere gli orrori dello stile go-
riziano. Paraventi? Come vorrei stanotte appoggiare la mia vita
contro un parapetto di trincea!

11 letto requisito mi sembra ridicolo, col suo doppio guanciale,
con la sua rimboccatura ben fatta, col suo piumino trapunto, con
la sua carafa d'acqua sul marmo del comodino.

Non ho sonno, ma credo che ho un po' di fame, perché sento
che la testa mi si vuota. A quest'ora il digiuno e inevitabile. Non
e la vigilia? la grande vigilia?

Odo uno scalpiccio di truppe sul ponte. Il cuore mi balza.
Esco, accorro.
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E una brigata di rinforzo, fanteria scelta. Le file marciano nel
chiarore della luna declinante, valicano L'Ausa, traversano la
citta addormentata e spenta. Passo vivace. Allegria schietta.
Scoppio di lazzi, di risa, di canti. E vanno a morire.

Stamani, sul campo di Versa, nella luce meridiana, sotto il cie-
lo candido, il torrente di carne mortale mi pareva perdere la sua
consistenza e divenir quasi moltitudine di larve in punto di dile-
guare per la prateria come ombra di nuvola. Ma quest'altra gen-
te nella notte, non so perché, mi pesa come se io la portassi,
come se io medesimo la trasportassi alla morte. Non sono larve,
non sono labili imagini. La luce non li divora, non li consuma.
Sono uomini, ossature, muscoli, fiati. Homines, durum genus.
Hanno quel terribile odore che sale dal numero quando esso e
numerato dal destino per la sua bisogna. Mi sono prossimi. Un
gomito mi urta; il calcio d'un fucile mi batte contro l'anca; un
alito forte mi soffia alla gota. Mi confondo con loro. Rientro nel-
la mia sostanza. Mi sembra che la mia anima sfavilli, e che le fa-
ville si apprendano alle loro ossa. Essi parlano, gridano, canta-
no; e io sono silenzioso. Ho cantato per loro, essi cantano per
me. Nessuno mi riconosce nella notte. Mi riconosceranno all'al-
ba. Gridano: «Viva la guerraly gridano: «Viva l'ltalia!» lo grido
in loro.

Passa un capitano sopra un cavallo enorme come gli stalloni
dei condottieri, sopra il cavallo di Bartolomeo Colleoni, tanto
alto che par rialzato da un piedestallo, con una potentissima
groppa, con un vasto petto di toro, con un massiccio collo crini-
to. Di dov'e mai disceso questo destriero monumentale? dov'e
mai andato a cercarlo la Requisizione dei quadrupedi? Sembra
una bestia di leggenda, riapparita per portare a una nuova meta
un nuovo destino. Odo sonare su la strada i suoi quattro zoccoli

ferrati, distintamente tra lo scalpiccio e il clamore. Scorgo i lun-
ghi fiocchi selvaggi ai suoi pasturali, la sua coda cresputa e on-
dosa come se in cammino le si fossero disfatte le trecce e le liga-

167



ture di pompa. Non e questo il cavallo che domani a notte sara
abbeverato nel Timavo dalle sette fonti? Non e candido come
quel di Castore, e nero come l'inferno del Carso.

Anche l'ufficiale che lo monta é membruto, avvolto nell'ampio
mantello, col cappuccio su gli occhi, taciturno. E un destino com-
messo a un'ossatura piu che umana. Appare intagliato nel chia-
rore freddo, grandiosamente.

Lo seguo trasognando. La poesia mi travaglia il petto, come
una branca nascosta, e il mio istinto di cavaliere mi tormenta i
muscoli delle gambe. In altri tempi avrei sognato di abbattere
quel destino coperto, e di porre il mio in sella usurpando il pote-
re. Cammino a fianco dei soldati, con non so che meravigliosa
umiliazione di cui si colma il mio cuore come d'una felicita inat-
tesa.

Siamo all'ombra delle case, nella via arborata. In un crocic-
chio, la luna bassa apparisce in fondo alla strada di destra e ri-
schiara la fila. Un sottotenente imberbe mi riconosce al mio col-
laretto bianco del reggimento di Novara e alle due alette d'oro
che luccicano su la mia manica. Arresto le sue dimostrazioni.
Scambiamo qualche parola a bassa voce.

«Viene con noi?»

«Vengo con voi.»

«Fino alla trincea?»

«Fino alla trincea.»

Egli trema e ha due belli occhi puri, raggianti d'amore e di
fervore. Tace, al mio segno. Rientriamo nell'ombra. Camminiamo
in silenzio, col passo dei soldati. Ora siamo fuori del sobborgo,
su la grande via bianca. Il cavallo gigantesco si disegna sul cielo
stellato. Se si impennasse, parrebbe in punto di sollevarsi per
tornare alla costellazione nomata del suo nome, tanto la sua for-
ma e favolosa. I soldati intonano un canto che dall'avanguardia
si propaga laggiu sino agli spedati. Misuriamo il passo su la ca-
denza, e ci sembra d'essere per sempre immuni dalla stanchezza.
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Vicino a me un soldato non canta ma di tratto in tratto, rapito
nell'impeto delle riprese, manda qualche nota monca, come se
masticasse. Lo guardo. Ha il boccone in bocca. Mangia il suo
viatico. Sembra pan fresco, all'odore. Subito la mia fame si sve-
glia.

Senza peritarmi, gli domando un pezzo del suo pane. Egli si
volge confuso.

«L'aije muccicate, 'gnore tenendey dice con un rammarico
gentile, mostrandomi il segno dei denti nella crosta bruna.

Con una commozione profonda, come se udissi la voce mede-
sima di mio fratello partitosi giovine dalla casa paterna e non
piu ritornato, riconosco l'accento del mio paese, l'idioma della
terra d'Abruzzi.

Lo guardo. Non puo avere piu di vent'anni. Anch'egli ha i den-
ti bianchissimi, nel suo sorriso d'innocenza, e gli occhi stralucen-
ti come quelli degli spiritati che vidi roteare intorno al santuario
di Casalbordino, dietro gli altissimi stendardi rapiti dal turbine
del miracolo. «Evviva Maria!»

Gli levo il pane di mano, lo spezzo in due, e gli rendo la meta.
Rimane attonito, con gli occhi bassi. Alla luce delle stelle scorgo
le sue lunghe ciglia ricurve. Rattengo le parole del suo linguag-
gio, del nostro caro linguaggio, che mi salgono alle labbra. Mor-
do crosta e mollica, franco.

Ed e il miglior pane che io abbia mai mangiato, in verita, da
che ho denti d'uvomo.]

Tale la cenere inquieta d'uno dei miei giorni vissuti con quel
«pensiero dominantey che e il tema melodico del racconto musi-
cale composto da me fuoruscito all'ombra dei pini landesi intor-
no al tempo del solstizio, or é tre anni. Il quale io vi mando co-
stassu nella contrada di Silvia ['ltaliana, o Chiaroviso, come il
dono dell'alleato e il ricordo dell'ospite, accompagnandolo con
questa Licenza che poteva esser breve come il congedo d'una

169



ballatetta e m'é ora divenuta sotto la mano un libro folto, per il
gran piacere del divagare proprio al convalescente.

Sorrido pensando a quegli invogli di fronde compresse e risec-
che, venuti di Calabria, che un giorno vi stupirono e incantarono,
quando ve li offersi sopra una tovaglia distesa su l'erba di Dama
Rosa, non ancor falciata, ove da per tutto tremolavano i fiori
scempii e le avene fatue fuorché nei solchi segnati dal giuoco dei
levrieri. Gli invogli erano di forma quadrilunga come volumetti
suggellati d'un solitario che avesse confuso felicemente la biblio-
teca e l'orto. Ci voleva l'unghia per rompere la prima buccia. La
membrana andava in frantumi ma le nervature resistevano come
quelle del dosso d'un libro legato in cartapecora. La seconda fo-
glia era piu tenace e la terza ancor piu, e la quarta pin ancora. 1l
viluppo si faceva piu stretto assottigliandosi. Le dita non arriva-
vano mai in fondo, e l'attesa irritava la curiosita; e l'indugio fa-
ceva credere al gusto che la dentro si celasse la piu saporita cosa
del mondo. E m'ho tuttavia nella memoria quella grazia del viso
chino, ove la bocca si socchiude e chiude per l'acqua che le vie-
ne.

Ecco l'ultima foglia in cui é avvolto il segreto, profumata
come il bergamotto. L'unghia la rompe; le dita s'aprono e si tin-
gono di sugo giallo, si ungono di non so che unguento solare. Po-
chi acini di uva appassita e incotta, color tané oscuro, di quel co-
lore che «pare ottenga nell'occhio il primo gradoy, pochi acini
umidi e quasi direi oliati di quell'olio indicibile ove nuota alcun
occhio castagno ch'io mi so, pochi acini del grappolo della vite
del sole appariscono premuti ['un contro l'altro, con un che di lu-
minoso nel bruno, con un che di ardente senza fiamma, con un
sapore che ci delizia prima di essere assaporato.

Cosi, o Chiaroviso, il racconto della Leda senza cigno é rav-
volto in questi molti fogli che conviene svolgere o frangere. Non
dico che in fondo il sapore sia tanto squisito, ma certo ¢ insolito.

Quando la dura sentenza del medico m'inchiodo nel buio,
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m'assegno nel buio lo stretto spazio che il mio corpo occupera
nel sepolcro; quando il vento dell'azione si freddo sul mio volto
quasi cancellandolo e i fantasmi della battaglia furono d'un trat-
to esclusi dalla soglia nera, quando il silenzio fu fatto in me e in-
torno a me; quando ebbi abbandonato la mia carne e ritrovato il
mio spirito, dalla prima ansia confusa risorse il bisogno di espri-
mere, di significare. E quasi subito mi misi a cercare un modo in-
gegnoso di eludere il rigore della cura e d'ingannare il medico
severo senza trasgredire ai suoi comandamenti.

M'era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito;
né m'era possibile vincere l'antica ripugnanza alla dettatura e il
pudore segreto dell'arte che non vuole intermediarii né testimoni
fra la materia e colui che la tratta.

L'esperienza mi dissuadeva dal tentare a occhi chiusi la pagi-
na. La difficolta non e nella prima riga ma nella seconda e nelle
seguenti.

Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille che
scrivevano la sentenza breve su le foglie disperse al vento del
fato. Sorrisi d'un sorriso che nessuno vide nell'ombra, quando
udii il suono della carta che la Sirenetta tagliava in liste per me,
stesa sul tappeto, al lume d'una lampada bassa.

Quando ella si accosto al mio capezzale col suo passo cauto e
mi porto il primo fascio di liste eguali, tolsi pianamente le mie
mani che da tempo riposavano lungo le mie anche. Sentii ch'eran
divenute piu sensibili, con nelle ultime falangi qualcosa d'indi-
stinto che somigliava a un chiarore affluito. Stavo per imparare
un'arte nuova.

Prima, la mano soppesava la materia e l'occhio la considera-
va. La materia aveva colore, rilievo, timbro. La penna era come
il pennello, come lo scalpello, come l'arco del sonatore. Tempe-
rarla era un piacere glorioso. Lo spirito umile e superbo tremava
nel misurar la risma compatta e intatta da trasmutare in libro vi-
vente. La qualita dell'olio per la lampada era eletta come per
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un'offerta a un dio inconciliabile. Nelle ore di creazione felice la
sedia dura diveniva un inginocchiatoio scricchiolante sotto le gi-
nocchia che sopportavano la violenza del corpo inarcato.

Nel buio, un sentimento vergine rinnovava in me il mistero
della scrittura, del segno scritto. Il mio corpo era come in una
cassa, disteso e serrato. Mi pareva di essere uno scriba egizio, in
fondo a un ipogeo. Occupavo la mia cassa di legno dipinto, stret-
ta e adatta al mio corpo come una guaina. Pensavo sorridendo:
«Agli altri morti i familiari hanno portato frutti e focacce. A me
scriba la pietosa reca gli strumenti dell'officio mio. Se mi levassi,
il mio capo non urterebbe il coperchio dov'e dipinta all'esterno la
mia imagine di prima coi grandi e limpidi occhi aperti verso la
bellezza e l'orrore della vita? »

1l mio capo restava immobile, chiuso nelle sue bende. Dalle
anche alla nuca una volonta d'inerzia mi rendeva fisso come se
veramente l'imbalsamatore avesse compiuta su me la sua opera.

Subito le mie mani trovarono i gesti, con quell'istinto infallibi-
le che e nelle membrane delle nottole quando sfiorano le asperita
delle caverne tenebrose. Prendevo una lista, la palpavo, la misu-
ravo. Era simile a un cartiglio non arrotolato, simile a uno di
quei cartigli sacri che i pittori mettevano nelle loro tavole. V'era
un che di religioso nelle mie mani che lo tenevano. L'udivo crepi-
tare tra le mie dita che tremavano. Sembrava che la mia ansia
soffiasse sul tizzo ardente che m'avevo in fondo all'occhio. Vampe
e faville s'involavano nel turbine dell'anima. Sentivo su le mie gi-
nocchia la mano della pietosa.

Le sollevavo leggermente per ricevere la tavoletta. Era, per
me oscurato, come una tavoletta votiva. Fra il pollice l'indice e il
medio prendevo il cannello. Il medio aveva tuttavia il solco del
lavoro ostinato. Nulla dies sine linea. E tremavo davanti a quella
prima linea che stavo per tracciare nelle tenebre senza scorgere
le parole.

Cerco nelle rubriche del Notturno, e trovo questo:
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[Non scrivo su la sabbia, scrivo su l'acqua. Ogni parola trac-
ciata si dilegua, come nella rapidita d'una corrente scura. A tra-
verso la punta dell'indice e del medio mi sembra di vedere la for-
ma della sillaba che incido. E un attimo accompagnato da un
luccicore come di fosforescenza. La sillaba si spegne, si cancella,
si perde nella fluida notte.

1l pensiero sembra correre sopra un ponte che dietro di lui
precipiti. L'arco poggiato alla riva e distrutto, subito crolla l'arco
mediano. L'ansia raggiunge la riva opposta con uno sgomento di
scampo, mentre il terzo arco cede e sparisce.

Scrivo come chi caluma l'ancora, e la gomena scorre sempre
piu rapida, e il mare sembra senza fondo, e la marra non giunge
mai a mordere né la gomena a tesarsi. |

Un giorno mi venne il desiderio improvviso di riconoscere
l'accento di quell'altra mia arte; e mi ricordai di un'opera da me
scritta nel mio rifugio della Landa, tra la fine della primavera e
il principio dell'estate, scritta con una penna e un'attenzione piu
aguzze che mai.

La voce di Desiderio Moriar mi risono nel buio. «La notte non
e onnipresente e perpetua? Se chiudo il pugno sotto il pieno me-
riggio, ecco, faccio la notte nel cavo della mia mano.»

1l volto di Desiderio Moriar mi riappari nel buio. «Egli fece la
notte in s¢, coprendosi la vista con le palme; e resto silenzioso.»

Allora pregai qualcuno, che stava al mio capezzale, di rileg-
germi quelle pagine obliate.

V'era, qua e la, alcun tratto d'arte notturna. V'erano parole
d'uno strano potere, che sembravano tracciate a occhi chiusi. Tra
riga e riga, gli aspetti della vita assumevano il carattere delle ap-
parizioni. «La nostra vita e un'opera magica, che sfugge al rifles-
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so della ragione e tanto é piu ricca quanto piu se ne allontana,
attuata per occulto e spesso contro l'ordine delle leggi apparen-
ti.» La vocazione della morte v'era espressa con modi musicali
d'una novita che mi rapiva. Avevo dato al «pensiero dominantey
uno stupendo viso di donna, «quell'antica e novella faccia dai
larghi piani fortemente connessi come in una testa di Re pastore
intagliata nel basaltey.

Certe cadenze mi facevano d'improvviso balzare il cuore velo-
ce e suscitavano dal fondo del mio occhio ferito grandi bagliori,
come d'un incendio che ricominciasse.

Ed ero immobile sempre. Gli orizzonti si avanzavano come
quattro barre, si chiudevano come uno steccato. La citta vi rima-
neva dentro, senza vista, senza respiro, esanime. La casa, piena
di sollecitudini, di voci sommesse, di cure, di rumori segreti, di
piccoli iddii nascosti, s'acquetava, si dileguava quasi, diveniva
inesistente. Sole le quattro pareti della mia stanza esistevano, e
intorno era il vuoto senza fine. Poi sole esistevano le quattro co-
lonne del mio letto, che credevo di sentire nel buio come quattro
aste d'una tenda quadrata nel deserto. Poi sole esistevano le mie
ossa, solo esisteva il mio scheletro fasciato di carne.

E nello scheletro era come una coagulazione subitanea della
vita. La vita s'aggrumava, s'accagliava come il sangue che non
scorre piu. Era un orribile peso.

E ascoltavo la voce del lettore: «Tutto il mio essere aderi al-
l'incognito che ¢ il fondo della vita, per l'ombra accolta nel cor-
po, pel buio che occupa i nascondigli della carne, per l'oscurita
delle viscere e dei precordii. Sentivo stillare verso me il dolore e
la morte come le gocciole che gemono dalla parete d'una caver-
na tenebrosa. Una disperata poesia divenne la mia propria so-
stanza....»

E dunque un dono funebre questo che io vi mando, o Chiarovi-
so?

E l'ultima opera d'arte pura ch'io abbia composta nella solitu-
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dine dell'estremo Occidente. A considerarne la materia e il lavo-
ro, par chiusa come una di quelle belle pigne penzolanti dal piu
alto ramo del pino piagato; la quale io m'imagino non possa es-
ser colta se non per infiggerla alla punta del tirso «che rende fu-
ribondo chi lo portay.

Dimentico dunque di averla gia assomigliata a qualcosa di
pit dolce che i semi durissimi custoditi dalla scaglia
verdebruna? Ma forse entrambe le similitudini le convengono,
ché nulla e inconciliabile dinanzi alla sovranita del ritmo.

Mi misi a comporla attentissimamente, per farmi il polso allo
stile di un'opera piu vasta intitolata La primavera. Anche una
volta, mi aiutava a scoprire gli aspetti dell'ignoto la mia piu pro-
fonda sensualita. Questo racconto misterioso, anzi quasi direi
mistico, e ricco d'elementi naturali come nessun altro. Il mistero
v'e adombrato per una successione d'imagini dense, corporee,
d'un rilievo palpabile, immuni da ogni indeterminatezza, espresse
in una lingua che la lontananza sembra aver fatta piu potente
come il vino navigato.

Per solito io sono sagacissimo nel distinguere quel poco che
di me puo piacermi. Questo mi piace. V'e il meglio dei miei difetti
e delle mie virtu, con qualcosa d'indefinibile che annunzia una
terza giovinezza del mio spirito.

I miei prossimi sanno come l'unica lode che mi valga sia quel-
la di me a me, infrequente. Sorrido prendendo in mano questa
cosa d'arte, soppesandola e stimandola da ottimo conoscitore,
quasi non fosse mia, con un occhio che si esercita per due, men-
tre la necessita dell'azione m'incalza e il desiderio della bellezza
sembra irrevocabilmente sottomettersi a quel «ritmo di perfezio-
ne sublime non consentito agli uomini se non nella sola ora che
segue il transito.»

E dunque un dono funebre questo che io vi mando, o Chiarovi-
so, la dove i cigni solcano tuttavia in pace lo stagno di Silvia la
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Romana?

In fondo, non é se non una storia di canile, poco dissimile a
quelle che ci raccontavamo certe sere seduti su i banchi dei favo-
riti frantumando il biscotto quadrato, mentre i garzoni continua-
vano a spandere la paglia fresca nelle cucce attigue donde saliva
a quando a quando un lagno di gelosia.

Temo che Marcello dalla sua tenace avversione contro i bar-
zoi sia impedito di gustarla, specie dopo la cattiva prova fatta sul
nostro campo di corse da quei discendenti della razza tartara che
nell'originaria steppa asiatica difendeva la tenda contro le belve
notturne e non temeva di battersi col leopardo, addolcita poi nel-
la migrazione verso l'istmo caucaseo, verso la Tauride e il Volga,
forse accresciuta di grazia e di snellezza da qualche mescolanza
col biondo veltro di Persia che si vede figurato in quelle miniatu-
re di cacce ove i re sassanidi tendono l'arco mentre le favorite a
cavallo suonano l'arpa o il tamburino.

So che non lo commovera una si nobile genealogia, tanto stu-
diosamente raccolta in un periodo disposto in tondo come il dos-
so di un levriere che dorma sopra un bel tappeto. Ma non mi ac-
cordera egli forse qualche indulgenza se gli diro che usavo alle-
nare i miei barzoi di diciotto mesi con un terribile greyhound per
toglier loro ogni traccia di mollezza acquistata in Occidente, e se
gli diro che non amo la mia muta piumosa e spumosa se non lun-
go la riva del mare?

E una vera storia di canile, in fondo. Mettiamo che non si trat-
ti veramente di levrieri ma di cigni. Bisogna per lo meno conve-
nire che son cigni della specie di quelli, oriundi non dell'Eurota
ma della Moskova, i quali riescirono a sbigottire Donatella sedi-
cenne. Vi ricordate della bella storia che la grande amica ci rac-
conto frescamente, sul banco del suo divino Plotinus - the fastest
dog of his day - una sera di luglio memorabile negli annali del
Greyhound Club di Francia perché fu la sera in cui dovevano na-
scere gli otto illustri cuccioli dalla nera White Orris sposata al
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biancazzurro figlio di Platonic e di Streemoch?

Un collegio di fanciulle nobili instituito da una vecchia dama
in memoria della sua figlia morta: una grande casa di campagna
in un parco immenso e solitario come una steppa, biancheggiante
di betule, occhieggiante di stagni.

Tutte le sere le educande vanno a uno stagno che sanno, pieno
di cigni. Attraversano il parco tenendosi allacciate e cantando in
coro. Portano il pane ai cigni che accorrono verso il margine
fendendo l'acqua liscia, e tutta l'acqua rimane raggiata di scie su
l'imbrunire. Risa, grida, sobbalzi; e non so che vago terrore, per-
ché i grandi uccelli taciturni guardano con un cipiglio selvaggio
e si appressano a prendere il cibo con un aspetto quasi imperioso
alzando le ali a calice sul dosso e tenendo il collo all'altezza del-
le cinture. Le vergini hanno i loro prediletti; e li imitano nelle at-
titudini talvolta, inconsapevolmente, come l'amante imita l'amato
e di lui si forma.

Or ecco che una sera le damigelle inebriate di canto trascura-
no di portare il pane. I cigni accorrono, e non ricevono se non
voci di rammarico e promesse che non riempiono le mani vuote.
Qualcuno soffia di collera come il serpe drizzato contro l'incan-
tatore.

Quando le fanciulle si accomiatano per riprendere la via del
ritorno, afflitte d'aver deluso i favoriti, ecco che odono su le loro
tracce uno stropiccio di piedi palmati e di penne dibattute. Si vol-
gono, e scorgono la frotta malcontenta che, lasciato lo stagno, le
insegue senza grazia pel cammino. Gettano un grido che piu le
sbigottisce, e si danno alla fuga, credendo di avere alle calcagna
il soffio dei lunghi colli, credendo di vedere a ogni svolto bian-
cheggiare la frotta minacciosa. Non si arrestano. Le piu timide e
le piu folli comunicano alle altre la paura e la delizia d'aver pau-
ra. Giungono a casa scapigliate, pallide, anelanti, con nel bianco
degli occhi la volutta del rischio ignoto. Raccontano l'avventura
interrompendosi a vicenda con la voce rotta dall'ansia. Qualcuna
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a un tratto scoppia in singhiozzi. Entrando per le finestre aperte
la sera ha lo sguardo torvo dei cigni, le tende mosse dalla brezza
hanno il fremito delle piume. La notte cala come le notti delle fa-
vole. Si favoleggia fino a tardi. L'inquietudine scaccia il sonno
dai letti virginei. Si ascolta, si palpita, si sobbalza. Quando gli
occhi stanchi si chiudono, quando si placano i seni illesi, di tra le
pieghe delle cortine bianche un collo bianco s'allunga verso il
capezzale.

V'era una copia dorata della Leda marciana, sopra una base
di marmo veronese, nel gabinetto che per una favorevole disposi-
zione della luce fu scelto dal dottore chiamato a esaminare il mio
occhio spento, la sera del mio ritorno dal campo.

Ero seduto sopra uno sgabelletto, e il piccolo specchio forato
splendeva contro la mia fronte come il fuoco di un astro infausto.
Ero tranquillo ma attentissimo come quando mi ritrovo solo con
la mia sorte e tendo l'orecchio a percepire una mutazione di rit-
mo da introdurre nella mia musica.

1l dottore abbasso lo specchietto forato. La sua faccia mi piac-
que per una certa crudita che contrastava con tutte quelle forme
della raffinatezza settecentesca in quello stanzino adorno di me-
daglioni mitologici.

«Chiuda l'occhio sinistro» mi disse, con un modo brusco che
mi parve rendesse ancor piu salda e diritta la mia spina dorsale.
«E mi dica quel che vede di quella statua lucente.»

La doratura brillava giu per la lunga schiena, giu per le gam-
be lunghe della Leda callipige; e tre riflessi vividi rilevavano i tre
unghielli del Cigno confitti nella coscia con una violenza di rapi-
na.

Premetti con un dito la palpebra sinistra. Non vidi piu nulla,
se non il doppio apice della capellatura, di la da un'onda neraz-
zurra sottilmente orlata d'ambra.

Allora, non so perché, mi riapparve in mezzo dell’anima il viso
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di Donatella quale era la, sul banco del suo campione, quando
raccontava l'avventura dei cigni ridivenuta sedicenne, fresca e
misteriosa come la sua voce: una tra le piu potenti grazie della
terra.

E sentii, come Nontivolio su la riva degli Schiavoni, quanto la
vita fosse bella.

Tuttavia, nel levarmi e nel ricondurre fino all'uscio col mio
piu affabile sorriso l'aspro condannatore, io ero accompagnato
da una bellezza d'altra natura, per cui credo che piacqui al mio
demonico.

La vita e bella, anche pel monocolo, il quale puo dirsi beato
in paese di ciechi. Imagino che oggi siete nella casa di Silvia, o
Chiaroviso, con quella veste bianca e succinta che avevate visi-
tando la villa Torlonia. V'intrattenete, imagino, nella «sala fre-
scay della fontana che alimenta lo stagno, all'ombra dei faggi. Vi
si fa un concerto di oboe, di flauti e di pive, misurato da Luigi
Lulli con battute di tirso? O forse la compagnia italiana condotta
da Domenico Biancolelli vi recita Arlecchino e Lelio servi del
medesimo padrone?

In codesto chiaro stagno le dame solevano prendere con nodi
scorsoi i cervi che il suono dei corni e il clamore delle mute cac-
ciavano verso lo scampo dell'acqua. Legavano esse il laccio a
prua del palischermo e, levati i remi, si lasciavano trarre alla
ventura dalla bestia perduta che tentava di riguadagnar la riva.

Non v'e in tal diporto quasi una similitudine di questi miei di-
vagamenti? Segnis ludibria languoris.

La vita é bella; e l'arte e sempre da trovare, e nessuna materia
varra mai cio che lo spirito inventa.

L'altra notte ritornai alla Madonna dell'Orto, rientrai solo nel
giardino del Procuratore, per l'approdo che guarda la laguna,
per quel cancello rugginoso dove un giorno avevo veduto esitare
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le due farfalle bianche. Qualcuno m'aveva annunziato la fioritura
precoce del grande loto. Portavo una lanterna cieca, e l'occhio
avido.

Inciampicai a destra su quei tre gradini di mattoni messi per
coltello. Camminai lungo le inferriate intravedendo il chiarore
della luna logora che sorgeva dietro i cipressi di San Michele.
Voltai sotto il muro che corre dalla parte della Madonna. L'om-
bra mi avviluppo. Non potei evitare la stretta pergola cupa che
quel giorno avevo temuta. La ero atteso. L'aria s'agghiacciava
dietro i miei passi. La vedetta dall'altana degli Spiriti getto il suo
grido, che mosse le onde della notte liquida.

Pensavo che il primo fiore del loto mi facesse un segno chiaro.
Ma l'oscurita era piu fonda in quel luogo che credevo di ricono-
scere. Nondimeno tenni coperta la lanterna, per non disperdere il
mistero che d'attimo in attimo mi rendeva piu sensibile. Respira-
vo l'odore dell'acqua tacita, come se mi chinassi su la bocca d'un
pozzo. V'era qualcosa come un respiro senza suono, nella tene-
bra. V'era qualcosa come una perfezione presente. V'era qualco-
sa come un evento magnifico, sospeso nel tempo. Tutto il mio es-
sere si affannava a sentire di la dalla sua potenza. I limiti del mio
corpo si confusero coi margini delle vaste foglie.

Feci la luce. Una creatura da non abbracciare, da non posse-
dere. Ogni foglia come una faccia voltata verso una felicita non
visibile se non a lei sola. Steli cosi puri, d'un cosi spontaneo get-
to, d'una cosi necessaria ascensione, che non potevano aver na-
scita da una radice obliqua. Una divinita in piedi, che lasciava
intravedere i lembi rotondi del suo divino ammanto. Non so che
ombra voluttuosa sopra non so che pensiero eterno. Una volutta
vinta dalla bellezza. Una melodia modulata dall'alto verso il pro-
fondo, verso cio che deve risorgere. Un silenzio diviso e unanime.

Non avevo ancora scoperto il fiore. Ero come qualcuno che in
ginocchio levi lo sguardo su per la veste ineffabile al cui sommo
sta il viso nudo, il candore ch'egli teme di profanare, la verginita
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intatta.

Finalmente! Era piu alto che tutte le foglie, piu alto d'ogni al-
tro stelo. Veduto, non lasciava piu altro vedere. Senza radice,
solo, nella notte.

Una mano mi tocco la spalla. E soltanto allora mi volsi.

La vita é bella. Sotto le pergole di quella vigna Nontivolio
avrebbe dovuto curvarsi come la grande Circe quando versa il
filtro nelle coppe delle mense collocate presso il suolo. Era una
vigna di Murano, una solitaria vigna in pergole, appena appena
inclinata verso l'acqua, all'estremita dell'isola.

Fu ieri, o quasi, e me ne ricordo come d'un sogno interrotto.
Passammo Per un monastero senza monache, vecchissimo, senza
usci senza imposte, pieno di donne cenciose e di bambini maci-
lenti, brulicante di malattie e di miserie sonante di ciarle e di
strilli e di singhiozzi, popoloso e vuoto, dove ardeva e splendeva
l'ara di un vetraio, laggiu, in fondo a un corridoio ingombro di
legna: un cuore di fuoco domato. Il dolore della Foscarina ripal-
pitava all'orlo della fiamma.

Poi, non so per che via, non so per che andito, entrammo nel-
la vigna come in un'opera di vetro freddo e verde.

Era un labirinto di pergole basse. Non ci si camminava in pie-
di. Le viti qua e la si staccavano dai graticolati malfermi di pali e
di canne, per coricarsi in terra, per abbracciarsi su l'erba. I tral-
ci a ogni passo c'impastoiavano, i pampani ci passavano una
mano fresca su la faccia; i viticci tentavano di pigliarci l'orec-
chio e il collo. Tenevo il braccio alzato su la fronte per protegge-
re la vista che mi rimane, temendo il palo aguzzo e la canna fes-
sa, nell'ombra ingannevole. Intravedevo le stelle per gli spiragli
della volta pampinosa, e parevano vicine da poterle tastare come
i grappoli acerbi che penzolavano da per tutto fitti e duri.

V'era un lume quasi di crepuscolo, un lume di perla, un albore
di via lattea, che rendeva sensibile la trasparenza dei pampani.
V'era talvolta un che di vitreo, un che di fragile, qualcosa come
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un ghiaccio verdiccio che s'incrinasse, che si screpolasse. Il can-
to delle raganelle continuava in suono quella fragilita, quella
verdezza. Credevamo di udir saltare una botta molliccia a traver-
so il cammino, e mettevamo il piede cauto per non schiacciarla,
rabbrividendo. Senza sapere perché, avevamo uno sgomento im-
provviso, un senso languido di freddo, come se la febbre ci salis-
se dall'erba su per le ginocchia. L'umidita pareva che c'impalli-
disse, che c'illividisse. Il cammino si faceva cedevole. L'orma si
sprofondava. Ci sorreggevamo a vicenda per non sdrucciolare
nella belletta.

Tornavamo indietro, smarriti, esitando ai crocicchi. Eravamo
prigionieri del laberinto d'uva. Le pergole si facevano piu basse.
Andavamo quasi carponi, vincolati dai sarmenti, serrati nella
frescura delle foglie, soffermandoci a mordicchiare i viticci
asprigni. D'improvviso vedevamo luccicare l'acqua, giu per un'a-
pertura praticata tra la ripa e la fratta come una callaia da pas-
sarvi. V'era legato a un piuolo, con una corda stramba, un san-
dalo marcito; e un mozzicone di remo, una forcola consunta, una
gottazza senza manico davano al silenzio raccolto in quel legno
cavo una tristezza umana che faceva pensare agli annegati soli-
tarii.

Da quella parte la vigna era piu selvaggia: finiva in prunaia,
finiva in canneto. Sentivamo, di la dagli sterpi, di la dalle can-
nucce, l'ambascia della dozana, l'afa dell'acqua morta, sciacquii
e fruscii misteriosi nel limaccio. Erano i serpi che calavano ad
accoppiarsi con le anguille in amore?

Non so che apprensione ci respingeva verso i dubbii intrichi
della vigna. Erravamo ancora di pergola in pergola, abbassan-
doci, risollevandoci. Vedevamo sopra ogni pampano una stella,
posata come un acino di luce. Tastavamo i grappoli immaturi per
trovare un granello meno acerbo. Ci pareva che l'umidita c'inver-
disse fino alla cintola. Il bianco degli occhi, in chi mi camminava
allato, era stranamente bianco.
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A un crocicchio ci abbattemmo in una tavola rustica, senza to-
vaglia, intorno a cui erano disposte le scodelle e le panche. Non
v'era seduto alcuno, se non una figura di spavento. Noi ci sedem-
mo, trasognati, obbedendo a una subita stanchezza.

Allora ci fu uno che ruppe il silenzio per dire: «Questa tavola
e fatta col fasciame della barca che pescava l'alga nella Valle dei
sette mortiy.

Vi sono parole che sembrano crearsi nell'aria indistinta e non
portare la forma delle labbra note. Vi sono le parole delle cose e
non soltanto le lacrime delle cose, reali le une e le altre. Udendo
quelle, non le attribuimmo a una gola amica ma a uno spirito che
dimorasse in quel luogo o vi passasse. Erano modulate secondo
quella luce e quell'ombra, secondo quegli aspetti e quei linea-
menti, secondo quel freddo verdore di sott'acqua ove il respirare
era simile al boccheggiare. Risolvevano con un accordo atteso i
rapporti musicali della malinconia.

«Quale barca raccoglieva l'alga nella Valle dei sette morti?»
domando un'altra voce intonata su quella cadenza.

La tavola era dinanzi a noi. fatta d'un legno piu vecchio che
quello del coro di Santa Chiara, dove sono iscritti i nomi lucenti
delle prime Clarisse ed é appeso un fascetto di spighe. Era di
pino. Mostrava le vene e i nocchi. Scheggiato, screpolato, abbru-
mato, serbava l'odore del catrame e della salsuggine. lo v'ero ap-
poggiato con i due gomiti e mi reggevo con le due mani il capo, e
mi pareva di sentirla barcollare come se fosse ridivenuta cava e
avesse rimutato in chiglia i suoi quattro piedi.

Tenevo le palpebre socchiuse; e rivedevo - con l'occhio che
non riconosce piu i viventi ma riconosce i fantasmi - rivedevo
Roberto Prunas, il mio compagno sardo, caduto nella laguna con
le ali rotte, rivoltolato e trascinato dalla corrente, non ritrovato

se non dopo molti giorni dai palombari, laggiu, agli Alberoni,
tutto disfatto nel sacco del suo gabbano, con mezza carne del
viso distaccata dal teschio.
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V'era, in quel verdore di sott'acqua, non so che spavento bian-
chiccio.

L'antica leggenda lagunare trasformava la vigna in barena.
Ascoltai? o guardai?

«Sette uomini dei lidi, raccoglitori d'alga, passando con la
barca lungo una barena, scoprirono il corpo d'un annegato che
giaceva sul fianco tra i fiori di tapo, deposto dalla magra. Non
gli s'appressarono per tirarlo a bordo o almeno per legarlo con
una cima e prenderlo a rimorchio. Passarono oltre. Attesero a
raccogliere l'alga. Poi accadde che, venuta l'ora del pasto, si
riaccostassero a quella barena per cuocere la polenta e scodel-
larla.

Era con loro un fanciullo, il figlio d'uno d'essi. E il fanciullo,
mentre il paiuolo bolliva, si dilungo dalla barca. Vide sul margi-
ne della barena, tra i fiori di tapo, un uomo coricato che non si
mosse. Torno egli al padre, e disse: Padre v'é laggin uno che dor-
me. A Nora il padre gli fece: Va, e sveglialo, che venga a mangia-
re con noi.

1l figliuolo ando, e tocco alla spalla il giacente, un poco lo
scosse. L'uomo si sveglio, e si rizzo in piedi, e si mise a cammina-
re dietro il bambino.

I sette avevano giu scodellato la polenta: e s'erano posti in-
nanzi alle scodelle fumanti, e attendevano.

Come scorsero l'ombra di colui che veniva a mangiare con
loro, di subito piegarono il capo, né piu lo rialzarono, né fecero
motto, né diedero fiato. Cosi stettero, rimasero.»

Allora levai la testa, e guardai. E vidi venire per la notte ver-
de, sotto la pergola bassa, il corpo alzato di Roberto Prunas nel
sacco fradicio del suo gabbano impellicciato. E la carne macera
gli tremolava su l'osso del viso, e la mascella era scoperta, per-
ché mancava il pezzo del labbro; e la fossa del naso e un'occhia-
ia erano vuote.
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La vita e bella, o Chiaroviso. L'altra notte tornavamo dall'a-
ver fatto musica in quella sala verde ove, se vi sovviene, i sonato-
ri capelluti di Giorgione partendo avevano dimenticato l'archetto
di una viola da braccio.

I nostri sonatori erano alcuni giovani cannonieri dal capo
raso, che la guerra ha tolti da un'orchestra di legni e posti in
un'orchestra di acciai. La viola era venuta da una batteria di San
Nicolo; il violino era disceso da un'altana munita; il violoncello
aveva smesso allora allora la guardia della strada ferrata. Ed
era un famoso strumento d'un famoso liutaio, di Andrea Guarnie-
ri: una creatura sensibile come uno dei miei levrieretti d'un anno,
vestita duna vernice cosi ricca, d'una pelle cosi trasparente, che
l'avevo veduta rilucere perfino all'ombra degli alberi, tra le fre-
sche pareti verdi, come se veramente la sua lucentezza cristallina
fosse data dalla polvere di diamante.

L'artigliere aveva ricolcato il suo dolce violoncello nella cu-
stodia e avviluppato la custodia in un camice di panno bigio. Ma.
poiché la gondola era carica da poppa a prua come la barca di
Caronte, la cassa stava in piedi per prender meno posto, e aveva
il suo corpo, il suo collo, il suo capo, a simiglianza degli altri
passeggeri. Essendo calda la notte, il sonatore, toltosi il berretto,
ne aveva coperto la sommita della custodia, la dove riposa il ma-
nico dal mirabile riccio; cosicché eravamo nel leggero legno die-
ci uomini e uno spettro d'vomo. Tutti eravamo seduti su le pan-
chette o sul fondo. Soli stavano in piedi lo spettro bigio e i due
soldati rematori. Il violoncellista reggeva il suo caro con le due
braccia. Ciascuno di noi serbava tuttavia nell'anima la potenza
di quelle corde ridiventate mute.

Calda era la notte, senza bava. Lo scirocco aveva perso ogni
alito. 1l latte di Galassia pareva inondare tutto il firmamento. Le
stelle annegavano in una biancosa mollezza. L'acqua pareva «in
ardore» come nelle maree di settembre, come intorno al tempo
dell'equinozio. I due remi propagavano gli anelli della fosfore-
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scenza sino ai muri della Sacca.

Andavamo per la Sacca della Misericordia cercando l'eco.
Era con noi una cantatrice dalla voce duplice, che saliva alle piu
alte note del soprano e scendeva alle piu basse del contralto: un
pallore cupo annodato da nere trecce, sopra un collo rigato dalle
vene della melodia. La sentivamo tra noi vivere d'una pura vita
musicale, come il violoncello di Andrea Guarnieri. Ciascuno di
noi era legato a lei dalla cadenza di un'aria prediletta. Non ave-
vamo altra voce se non la sua.

Ella teneva la testa alta, come lo spettro bigio. Eva attentissi-
ma, come a un richiamo. Le sue labbra serbavano la forma della
modulazione. Mi pareva di vedere la nota nella sua gola come la
perla nella conchiglia.

Di tratto in tratto metteva un gorgheggio e poi inclinava la te-
sta nella pausa, come l'usignuolo quando incomincia. Tutti imita-
vamo quell'atto, ascoltando se la risposta venisse. Cosi ella ten-
tava l'aria, tentava il silenzio.

I rematori levavano il remo, restavano sospesi, chini anch'essi
dalla medesima banda, mentre dalla pala gocciolava l'acqua in
collane disciolte. Poi seguitavano a remare piano, anch'essi at-
tentissimi, cercando di divinare il luogo acconcio, scotendo il
capo quando la voce non era ripercossa. Tentavano l'acqua come
la cantatrice tentava l'aria. Ci sentivamo fatti d'aria, d'acqua e di
musica. La gondola era uno strumento natante, col suo corpo,
col suo manico, con la sua rosa, col suo scagnello.

Dov'era l'eco? Era scivolata lungo i muri? s'era nascosta sot-
to il ponte della Sacca?

Ma la cantatrice paziente continuava a interrogare il silenzio.
Talvolta qualche nota veniva ripercossa, come se la piena eco
fosse prossima. 1l rematore di prua teneva il remo ritto a gover-
nare; solo vogava adagio adagio quello di poppa, senza che lo
scalmo forcuto desse il piu lieve stridore. Era come nella caccia
di padule, quando il barchino s'accosta al branco e il fucile e gia
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contro la spalla e l'occhio alla mira, e nessuno fiata. Ma, poco
piu discosto, le note si perdevano. E una strana pena cominciava
a opprimerci. Qualcosa di morto era intorno a noi, era tra noi.
Mi volsi, e vidi i cipressi di San Michele nel biancore lento. Rab-
brividii guardando lo Spettro bigio ch'era tra noi l'undecimo, im-
mobile, rigido, piu alto di tutti.

Cresceva la notte senza bava, gia senza stelle. I cerchi di luce
si rompevano contro le grandi zattere di legname che galleggia-
vano nella Sacca tristi come se avessero trasportato mucchi di
naufraghi o di pestilenti. Le finestre cieche del Casino degli Spi-
riti, murate a una a una per impedire che vi si riaffacciasse la
fantasima, non si riaprivano?

D'un tratto udimmo un tuono cupo come d'un uragano che
scoppiasse laggiu su l'Adriatico. Stavamo per entrare nel rio di
Noale.

Alzai una mano per far segno ai rematori che s'arrestassero.
La mia mano mi parve troppo pallida e il mio gesto troppo vano.
Guardai i miei compagni, e li vidi tutti dello stesso color grigio,
dello stesso color di cenere, nella barca nera, tutti simili a quello
spettro ravvolto in quel camice e coperto di quel berretto. Erano
tutti fissi come quando aspettavano che l'eco rispondesse al gor-
gheggio escito di quella bianca gola.

«E il cannone su I'lsonzo, uno disse, a bassa voce, da prua
come da una indefinita distanza

E due o tre mani troppo pallide si levarono ancora, per far piu
di silenzio in quel silenzio mortale.

E fu l'ultimo gesto. Ascoltammo, senza soffio, senza colore, di-
venuti spettri gli uni per gli altri, esangui, esanimi. Non ci guar-
davamo in viso, ma tutti eravamo fissi al morto dal camice bigio
che ci dominava, ritornato dal sonno come quello che piego su le
scodelle le facce dei raccoglitori d'alga.

I tuoni si seguivano quasi senza pause, formavano un solo
rombo propagato dalle solitudini del mare. La battaglia era na-
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scosta sotto l'orizzonte, bolliva nella conca della notte. Gli spettri
di prua vedevano forse il fumo del bollore sanguigno tingere l'or-
lo dell'alba.

Noi non ci volgemmo, non potemmo noi volgerci. Né si volse-
ro i vogatori. I remi rimasero sospesi su l'acqua lugubre, e cre-
demmo che non ricalassero piu.

La vita é bella. Oggi e il solstizio d'estate, e l'immobile estasi
della luce, la culminazione del giorno febeo. Tutta l'aria é volon-
ta e volutta di vita. 1l cerchio del sole subito brulica d'api ardenti
che mellificano il fuoco. Passa nel libeccio l'ebrezza del miele
igneo. Il bel giardino lagunare, ove fiutammo tutto il profumo d'l-
talia accolto, lentamente si cuoce. Sfatte sono le rose, sfatti sono
i gigli; e gli steli ingialliti si mutano in stecchi. Le speronelle si
sfogliano al vento come farfalle che perdano un'ala. Gualcita e
la seta dei gracili rosoni che s'aprono intorno alle verghe fogliute
delle alcee. Ma il timo, il rosmarino, la spicanardi, tutti gli aro-
mati, sembrano consumarsi come l'incenso. I fiori numerosi della
lavanda sono quasi fumo azzurrino. I melograni sono tutti accesi
di fiammelle che si nutrono nella cera scarlatta dei balausti. 11
giardino s'appassisce e s'appassiona. Gli ho lasciato il mio affan-
no. La bellezza del fiore si perde, e il frutto non riempie la mano.

lo sono andato a visitare i morti. Si compiono oggi quattro
mesi della mia pena, si compiono sei mesi dal trapasso di quel
compagno alato ch'era divenuto la meta del mio coraggio, dimi-
dium animi. Ed egli era nato, or é trentatre anni, nel giorno del
solstizio estivo. E questo il suo di natale, il suo genetliaco di luce.

Per la prima volta ho sfidato la luce, nell'ora vietata. Mi pare-
va d'andare verso il totale abbacinamento, verso la cecita com-
piuta, o verso un miracolo d'oro. La scala era nell'ombra, tutta
la casa era nell'ombra delle tendine verdicce: una prigione cupa
e senza pace, dove il letto ¢ un segno spaventoso come la croce a
chi ne fu deposto tramortito per ricominciare a morire.
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Sono disceso con cautela, senza rumore, come chi fugge per
non tornar mai piu. Sentivo le mura fatte di tedio, d'angustia e di
smania. Andavo ai morti come alla liberta. Nondimeno ho esitato
prima di passare la soglia Ho avuto paura della luce come d'un
abbacinatore all'agguato nella calle deserta. Ho visto una lama
di sole, stretta come uno stocco, davanti a me, allungarsi sul
muro dell'orto dei Corner. E il ragno nero, che sta nel centro del-
la sua tela tessuta dentro il mio occhio destro, m'e parso muover-
si in un bagliore giallo vorticoso.

Ma come avrei potuto meglio prepararmi a visitare il piu ardi-
to dei miei compagni se non con un atto di temerita? Il gusto del
rischio pareva di nuovo diffondersi in tutte le mie membra, simile
a un sapore da troppo tempo vietato. L'anima sentiva di nuovo la
qualita del sangue, come nei mattini delle mie dipartite, quando
il pensiero del ritorno era lasciato nel vestibolo a dispregio, qua-
si ingombro vile.

Contro la riva il canotto aveva il medesimo battito, incitante
come la diana, come il rullo del tamburo teso. Ma non v'era sul
banco il mio gabbano pesante, né il mio camaglio, né il mio paio
di calzari, né la mia maschera, né la mia pistola carica. V'erano
sul banco tre fasci di fiori colti in quel giardino isolano ove re-
spirammo l'essenza inebriante dell'ltalia bella: tre fasci mortua-
rii, coperti affinché non li cocesse il sole. E nella corsa il vento
sollevava la copertura e il mio cuore, che mi pareva a ogni tratto
il sole non soltanto li guastasse ma li pigiasse come fa dei grap-
poli il duro vendemmiatore. E il marinaio che era al timone,
presso al meccanico, si volgeva e con una mano cercava di rico-
prire i fiori, per quetare la pena che la sua gentilezza leggeva nel
mio viso. Ma anche quella mano era rude come il sole, e mi face-
va soffrire. Imagini funebri mi attraversavano il cervello pulsan-
te. Rivedevo la mano villosa del medico nell'atto di ricoprire il
cadavere dopo avere iniettato il balsamo per conservarlo.

Allora con un segno brusco ho impedito che ['vomo continuas-
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se quel gesto. E il vento ha rapito la copertura, che s'e dileguata
tra i due filoni della scia schiumanti. Sul legno caldo del banco il
sole divorava la freschezza dei fiori.

Ho cavalcato per ore ed ore nel deserto. Solo, di mezzogiorno,
ho traversato le sabbie roventi che dividono le grandi Piramidi
dai sepolcreti di Sakkarah. Ma non mi ricordavo che il sole po-
tesse tanto essere terribile. Avevo dunque dimenticato, sotto la
coltre della mia tristezza, la forza del giorno italiano?

Ero uscito dalle cautele dell'ombra per entrare in un contrasto
di violenze aperte. La vibrazione del motore si comunicava a tut-
te le mie ossa. Tenevo i miei piedi sospesi per interromperlo, di-
scostavo le mascelle perché non arrivasse all'orbita, serravo la
palpebra per comprimere i tessuti e gli umori dell'occhio leso.
L'acqua rotta dalla rapidita mi spruzzava la gota, e i suoi riflessi
erano intorno come un combattimento ad armi bianche. Vedevo,
a traverso la palpebra, un rossore simile a una nuova emorragia
raggiante, ove il ragno tenace fosse annegato. E il dominio del
mio corpo meschino sfuggiva alla mia anima non dominabile. 11
mio corpo temeva, si contraeva, pareva quasi cercasse nascon-
dersi per sfuggire all'offesa. L'istinto se n'era impadronito. Ma la
miglior parte di me era sollevata da un dolore piu solitario che la
sommita stessa del cielo. Consideravo la miseria del mio corpo
come la fragilita di quei fasci funebri, sopra quel banco arido e
palpitante. 1l mio dolore e il mio amore volevano difendere la fre-
schezza di quell'offerta che il sole disfaceva. Piu che la velocita
dello scafo, quel sentimento mi avvicinava alle tombe. E pure
quei fiori erano destinati a esser deposti su le zolle secche, desti-
nati a divenir strame innanzi sera. Che gia incominciassero a
morire, importava forse ai morti? Potevano essi forse godere la
loro freschezza?

O illusione sublime dell'amicizia! lo portavo quelle rose, quei
garofani e quelle ortensie a colui che un giorno, reduce da un'im-
presa su Pola, nell'orto di Tomaso Contarini aperto in vista del-
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l'isola sepolcrale, mi aveva ripetuto un pensiero e un sorriso del-
l'Estremo Oriente: «La farfalla non parla. Vorrei mi dicesse come
sogna i fioriy.

L'approdo e dalla parte del muro vecchio. Di la dai mattoni
disfatti si alzano i cipressi ancora arrossati qua e la come il pan-
no nero delle coltri che servirono a troppi funerali. Eccomi alla
riva. Non so se é vero. Mi ritrovo su lastre di pietre sonore. I pas-
si mi rimbombano nel capo. I quattro marinai hanno di nuovo
sollevata la cassa, con le larghe cinghie. Cammino di nuovo die-
tro la cassa, di nuovo la tocco, la riprendo. Mi accosto, e metto le
mie mani sotto. ora sento il peso. La coltre mi copre le braccia
fino al gomito. Cammino senza vedere niente altro che il nero e
l'oro e i fiori. Entriamo nel chiostro, attraversiamo il portico. An-
diamo verso un uscio, verso il deposito mortuario dove la salma
attendera fino a lunedi per essere seppellita. Non mi distacco dal
mio feretro. Entro anch'io nella stanza fredda, imbiancata. La
cassa é deposta su due cavalletti. E ancora coperta dalla coltre e
dai miei fiori. Mentre mi raccolgo e m'agghiaccio e dico anche
una volta addio al mio compagno (il suo povero corpo é scosso
da questo continuo moto, dalle prove e riprove per la collocazio-
ne stabile), ecco che cominciano a entrare le corone. Sono enor-
mi, talune. I portatori le dispongono contro le pareti, l'una su
l'altra. Sono cento, sono piu di cento. Un'afa irrespirabile. Fiori
ancor vivi, fiori gia quasi putridi. Tutta la stanza e ingombra. Per
far posto, bisogna premere le ghirlande, calcarle, pestarle....

Non ¢ vero. Trasogno. La gran luce m'acceca. I riflessi acuti
mi trafiggono come stocchi. La riva e troppo erta sopra la marea
bassa. Una mano ignota si tende per aiutarmi a salire. Mi ritrovo
su le lastre di pietra arroventate che mi abbacinano. Fuggo verso
la porta del chiostro. Ho qualche minuto di smarrimento. Tutta la
vita e come uno sciacquio lontano, simile a quello che suona
contro l'approdo verdastro. Tutta la vita e come il ciarlio conti-
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nuo di quei passeri su quei tetti bruni ove qualche tegola rosseg-
gia. Vacillo su le ombre delle colonnette, su liste d'ombra sottili
come lame a doppio taglio, che mi mozzano le caviglie. M'imbat-
to nella porta grigia del deposito, che e chiusa. Mi soffermo da-
vanti alla vecchia lapide di Regina Carazzolo. Rivedo incisa la
lieve ghirlanda di ulivo e di edera; rivedo le due ali. Come si
sono alzate le erbe negli interstizii delle lastre sconnesse, intorno
al pozzo francescano! Sono alte come candele infisse. Il gran
sole non lascia scorgere le fiammelle.

Passo tra due cipressi e due magnolie. Salgo una breve scala.
Un crudele ardore m'abbaglia, simile a quello che tremola sopra
le stoppie deserte. Una pietra bianca, una pietra di tomba, si
smuove sotto i miei piedi. Odo il lagno rauco d'una sirena che la-
cera laggiu, la laguna torpida. Odo un maglio che batte, laggiu,
su ferramenti grossi. Il cuore mi manca. Tocco il fondo della pin
opaca tristezza. Sono tra buio e barbaglio. Ho in un occhio l'or-
ribile ragno nero, e nell'altro una vertigine di fiamma. Vado
avanti, e non so perché non cada. Tutte le pietre delle tombe si
smuovono sotto il mio passo. Discendo qualche gradino che
splende e tentenna come le lapidi. Ora la ghiaia stride. Che é
quella scala di luce e d'ombra? E la via dei cipressi, che rasenta
il cimitero dei marinai. Vedo non so che cosa dolce e miserabile:
in un campo di fango rappreso, un mucchio di piccole croci, di
poveri segni, di ghirlande secche, di nomi che luccicano, di tu-
muli senza nomi e senza erbe. E il mio primo compagno non s'al-
za? non mi viene incontro? E gli altri due miei compagni dove
sono?

Dov'e Roberto Prunas? dov'e Luigi Bresciani?

Intravedo nel bagliore il cippo di Giuseppe Miraglia. L'ala
dorata d'Icaro vi splende nel cavo. Domina tutte le altre sepoltu-
re. E come un grande stipite terminale. Le parole che io v'incisi,
la gloria non le dimentichera. L'alloro che io v'appesi, il tempo
non lo sfrondera.
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Ma dove sono le altre due tombe? Non le conosco. Non le ri-
conosco. La sera del 2 aprile i due miei amici erano vivi, seduti
accanto al mio letto. Dovevano, il giorno dopo, esperimentare la
nuova ala, senza di me. Sentivo nell'ombra la loro forza ch'essi
dissimulavano, sentivo la loro gioia ch'essi dissimulavano per
non straziare la mia impazienza. Tendevo a ogni tratto verso di
loro le mie mani per avvicinarmeli. Gino sorrideva con tanta
bonta che il suo viso n'era rischiarato. Aveva l'aria d'un giovinet-
to, d'un guardiamarina ancora timido, con quella testa imberbe e
bionda un poco inclinata verso la spalla sinistra, con quelle ci-
glia chiare che nel sorriso si serravano e palpitavano lasciando
scorrere uno sguardo limpido come una di quelle gocciole di
guazza che nel velivolo, fra tela e tela, pendono da un tirante
d'acciaio. La faccia di Roberto olivastra pareva invece come in-
vecchiata dai due profondi solchi che contornavano la bocca sot-
tile. Era una faccia di pastore sardo scavata dal tedio e dalla ri-
flessione. Usava egli l'ironia, talvolta l'arguzia; ma la sua ma-
schera era come quelle campagne solcate da torrenti aridi in at-
tesa di piene subitanee. I solchi delle lacrime erano scolpiti nelle
gote fin giu al mento. E sembrava che da un momento all'altro
dovessero riempirsi.

Da quella sera ansiosa e affettuosa, ecco che per la prima vol-
ta ricalco la terra dove i due corpi si disfanno. Cammino fra lo
strame funerario, fra il pacciame che ricopre i crepacci. Mi cur-
vo su i morti del mare, a scoprire, a leggere. Ogni nome mi feri-
sce, ogni pietra mi colpisce. Ecco il capo torpediniere del som-
mergibile Jalea, Ciro Armellino. Ecco il sottocapo, Biagio di Tul-
lio. Un ricordo sublime mi solleva il cuore. Rivedo, in fondo allo
specchio d'acqua esplorato, la lunga tomba di ferro, il sepolcro
navale. Ecco i morti del sommergibile Medusa, ecco i morti del-
['Amalfi, ecco i naufraghi ripescati e sotterrati. Son forse piu tri-
sti qui, in questa mota gialliccia, sotto queste croci meschine,
sotto queste ghirlande di zinco.
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Forse era meglio che Roberto Prunas non fosse ritrovato dai
palombari lungo la diga solitaria. Forse era meglio ch'egli sen-
tisse ancora passare sopra sé le torpediniere a fuochi spenti in
rotta verso i porti dell'lstria. Era meglio che sottomare si can-
giasse «in qualcosa di ricco e di stranoy.

Qui non ha piu nome; né il suo pilota ha nome. Li cerco, e non
li trovo. Mi smarrisco nella farragine della morte. Vacillo nel
barbaglio. Odo sotto il mio cranio uno scampanio continuo che é
come la sonorita della luce. Vedo un'ombra passare lungo il
muro abbagliante di lapidi.

E un vecchio cappuccino, vecchio decrepito, che strascica gli
zoccoli biasciando, con le mani congiunte sul cordiglio di San
Francesco, seguito da un gatto nero e da due gatti tigrati che gli
miagolano alle calcagna. Mi accosto, lo riverisco, lo interrogo.
Non é se non una tonaca logora, non é se non un cappuccio pen-
zoloni, tanto la sua carcassa mi sembra cadente e sparente. Il suo
viso e niente, ¢ meno d'un pomo aggrinzito e muffito. I suoi occhi
sono come due frantumi di vetro azzurrognolo, senza sguardo,
senza cigli. Si sofferma, non comprende, non risponde. Gli do-
mando dove sieno i miei morti. I morti sono da per tutto. Egli me-
desimo e un morto che va a coricarsi in quella fossa laggiu, dove
i suoi gatti scarni lo lamenteranno tutta notte. I suoi piedi nudi
sono morti negli zoccoli che fanno stridere la ghiaia. Egli non
ode le voci umane che vengono dalle fondamente lontane; non
ode le campane lontane; non ode l'ora che suona; non ode il
martello che batte; non ode quel bambino che piange, chi sa
dove, forse in fondo a un locello, di sotto a una lapide, dietro a
un cipresso.

Dove sono i miei morti? Vedo Roberto Prunas che apre la ta-
bacchiera d'oro donata al suo bisnonno dal re di Sardegna e
prende una sigaretta tra le sue dita brunicce. Luigi Bresciani é in
piedi, come sotto la tettoia dell'Arsenale dov'era ricoverato il suo
meraviglioso idrottero; e la sua gota e inclinata verso la pala
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dell'elica ferma verticalmente; e le linee del suo volto sono fini,
precise e misteriose come quelle del legno propulsante. Batto le
palpebre. Le apparizioni vaniscono. Il sudore mi cola giu per la
tempia.

1l frate minore non torna indietro. Scorgo nel viale un custode
nero. Lo chiamo. Lo interrogo. Non sa. Va a consultare il regi-
stro. Si allontana. La ghiaia scricchiola.

L'attesa mi vuota l'anima, e vuota il mondo. I pensieri ruotano
e si sperdono come nella vertigine. Col supplizio della luce negli
occhi, resto fisso alla mia ombra coricata sul sabbione dove i
miei piedi si stampano. Sopra la mia ombra svolazzano due far-
falle bianche, simili a quelle che esitavano davanti al cancello
rugginoso dell’orto contareno.

1l custode torna. Mi tende una piccola carta piegata: la poliz-
za sepolcrale, la bulletta funeraria: dov'eé scritto che Luigi Bre-
sciani fu seppellito nella fossa tredicesima della fila terza.

Oggi é la festa del suo nome.

Ho il foglio tra le dita. Cerco. Scopro la pietra quadrata che
porta scolpito il numero tredici.

Nel primo attimo, qualcosa di vivido e di leggero, qualcosa
come la sensibilita, come la delicatezza e l'acume del mio amico,
trema su quella desolazione. Poi vedo la cruda miseria. Nessun
nome, nessun segno. Una grossa corona di zinco e di porcellana,
un'altra di conterie nere e bianche; un fascio di palme secche,
quasi spinose, legato da un nastro stinto, un coccio rossastro,
con uno stecco fitto in un poco di terra; un cartoccio di latta, con
un poco di acqua e un mazzolino marcio.

La tristezza mi curva, mi fiacca i ginocchi, mi schiaccia su
quel povero orrore. Vedo il viso raso e chiaro, il biondo puerile
dei capelli lisci, le labbra esigue e sensitive, i leali occhi fraterni
che di subito il coraggio affilava e aguzzava. Tra la lugubre cian-
frusaglia che ingombra questa sepoltura, scopro il fiore tenue del
vilucchio, un che di fresco e di candido, quasi volubile sorriso.
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S'allevia il peso del cuore.

Ecco che il nostro primo compagno, ecco che il piu amato é
con noi. La sua voce mi passa nell'anima, come quando conduce-
va al mio sogno le imagini dell'Estremo Oriente, nel giardino si-
tuato dalla Parte dell'ombra.

«Una donna esce dalla casa mattutina, col suo orciuolo, per
attingere acqua del pozzo. E vede che un vilucchio prestamente
nella notte s'e attorcigliato alla corda umida della secchia ed e
fiorito. Rientra nella casa, posa l'orciuolo, e dice: 1l vilucchio ha
preso la corda. Chi mi da acqua?»

Qui neppur l'amore immortale puo disgiungere dalla putredi-
ne la figura della morte. La cassa d'abete rozza, dove fu chiusa -
or e sei mesi - l'altra cassa levigata e ornata, per preservarla, é
certo fracida nell'umidita della fossa. Le assi hanno ceduto, e la
mota salsa ha spalmato l'altro coperchio dov'era inciso il nome
di Giuseppe Miraglia.

1l 27 decembre era un giorno di piovitura e di caligine. Tutto
il camposanto pareva ridivenuto una barena melmosa. Quando fu
portata la cassa di legno bianco, quando l'altra vi fu dentro de-
posta, quando il marinaio conficco i chiodi a gran colpi di mar-
tello, quando vennero i seppellitori con le corde, quando vidi il
fango agglomerarsi intorno alle loro suola su l'orlo della fossa,
quando vidi in fondo alla fossa luccicare un poco d'acqua gialla-
stra, io non ebbi se non un pensiero e una pena e una domanda.
Mi fu risposto che l'abete grezzo poteva durare in terra due anni.
Ma non era vero. I sei becchini grigi imbracarono il legname e lo
calarono, pontando i piedi nella mota che saliva a mezza gamba.
Poi presero le pale. Le aste delle pale erano lisce per l'uso. Un
riflesso vi guizzava a ogni movimento. La terra era molliccia,
quasi liquida. Le prime palate di melma sopra le assi diedero un
suono sordo, un croscio fiacco. Il corpo dell'uvomo alato era se-
polto nel fracidume. Ma vidi nel fracidume rilucere una conchi-
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glia. Allora aguzzai la vista. E scopersi innumerevoli conchiglie,
intiere o trite, bianche o rosee.

Perché queste cose alleviano il dolore? Perché l'amore super-
stite rimane cosi tenacemente legato alla bara, al corpo disfatto,
alle ossa, alle ceneri, alla materia del sepolcro? Perché oggi, al
primo chinarmi sul tumulo del mio compagno, ho sofferto delle
fenditure che il calore apre nel breve spazio compreso tra gli orli
di busso ingiallito?

M'e egli piu vicino qui? o nella mia casa, o nella strada, o su
l'acqua, o dovunque io vada e pensi?

Lo rivedo a traverso la terra, a traverso il legno e il piombo.
Lo sento rivivere. Lo sento respirare, lo sento ripalpitare, quando
m'inginocchio, quando poso la mia mano su la sua sepoltura cal-
da come sul suo fido petto.

L'illusione e profonda come quella radice della speranza che
nessuno di noi riesce a strapparsi del cuore interamente.

Non piango, ma entra in me qualche dolcezza. Resto inchina-
to, col giogo del sole sul collo. Il mio occhio illeso e sensibile
come il mio occhio infermo. Le imagini vi s'imprimono e vi resta-
no. Come guardo fisamente la corona d'alloro sospesa al cippo,
ecco che la mia visione si fa verde. Potrei levarmi e accorgermi
d'esser divenuto cieco. Perché qui un tal pensiero non mi sbigot-
tisce?

Qui non é l'inerte chiarore glauco che ghiacciava la pergola
bassa, la, nella vigna di Murano. E un ardore, un incendio divo-
rante Chiudo le Palpebre, poi le riapro.

Vedo i fili d'erba che tremano.

Vedo un ciuffo di trifogli, e non v'e quello di quattro foglie.
Vedo le conchiglie lucenti, e ve n'é una fatta come un'orecchia.
Le formiche rossigne camminano su per gli ovoli e gli sgusci del
plinto. Una lucertola e ferma contro lo spigolo, e par fusa nel
bronzo come il braccio d'Icaro nel bassorilievo incastrato. Ma
ciascuna di queste cose perde la sua sostanza vera e si trasmuta
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in un sentimento che é musicale come le cadenze delle lamenta-
zioni.

Chi ha portato a questa tomba i fiori violetti della barena,
perpetui come gli asfodeli? Sono simili a quelli che cogliemmo
nella laguna di Grado un di d'agosto, «fiuri de tapoy, per spar-
gerli su lo specchio d'acqua dov'era colato a picco il Jalea. Mi
volgo, e vedo il marinaio che m'ha seguito portando i tre fasci di
rose, d'ortensie e di garofani. Aspetta, sotto il cipresso, diritto, in
silenzio.

Chiudo ancora le palpebre. Sento che il mio compagno e die-
tro di me, seduto al governo delle leve, come in quella partenza.
Sento l'oscillazione del velivolo. Ho davanti a me, sopra una spe-
cie di rastrelliera, quattro bombe con le eliche fissate da un fil di
ferro e il fascio di fiori che un'anima pietosa ci ha affidato per
gettarlo sul sepolcro marino.

Prendiamo altezza. C'e vento fresco, ma l'apparecchio é stabi-
le. Un rullio leggero, a quando a quando, poi un senso d'immobi-
lita, di sospensione nell'aria. 1l cuore si dilata. Un sorriso spon-
taneo brilla alla cima dell'anima.

V'e qualche ragnatelo sparso nell'azzurro.

1l mare increspato fa un poco di bava bianca ai lidi sottili.

Un raggio traversa il cofano e fa rilucere il tubo d'ottone nel
motore.

Nella scia d'una torpediniera i due filoni divergono, simili alle
due palme nelle mani della Vittoria.

Tutto di qui appar soave, quasi femineo. Dianzi, la citta e il
ponte erano come il fiore e il gambo.

La gola di Venezia era come la gola della colomba cangiante
quando un poco si gonfia e s'inarca nella voglia di tubare.

I colli euganei erano laggin come tumuli d'amanti famose, in-
zaffirati.

Le chiare dighe sono cinture cinte alla terra bionda e molle
che, come una donna, ha le sue delicatezze segrete da non potersi
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sorprendere se non di quassu.

Nell'estuario le porzioni della terra sembrano fatte per essere
offerte, come il pane si frange, come la focaccia si parte.

1l fango e una materia preziosissima: di quassu é opulento
come la sabbia del Pattolo.

Le rive sono protese, distese come chi si stira nel sopore: sono
attitudini, sono gesti.

La laguna ha i suoi prati che aspettano le sue greggi d'argento
squammose.

La laguna e come la perlagione d'un cielo vista a traverso le
nervature duna foglia macera.

Ora il mare la imita. Ora nel mare le correnti rilucono e lo
fanno simile alla laguna solcata dai canali tortuosi.

Nel pallore della laguna i canali tortuosi sono verdi come la
malachite, verdi come l'ossido di rame, come certi occhi.

Le piccole citta bianche, su le sporgenze della costa, sono da
prendere e da portare in palma di mano.

Ecco Caorle. Sta sopra una sporgenza che ha la forma di una
tiara aguzza.

Guardo ancora Caorle. Il lido m'appare tagliato come una
sella d'alto arcione; e la citta e posta in sommo dell'arcione di
velluto logoro.

1l mare é deserto. Gli orli spumosi hanno una dolcezza infini-
ta, simili a non so che favellio, a non so che sorrise parolette.

L'ala inferiore e meta nel sole e meta nell'ombra. La parte da-
vanti e nel sole. L'ombra di tratto in tratto avanza. Resta nel sole
una striscia sottile: la costola.

Leggo e comprendo i segni intersecati che fanno le ombre dei
tiranti d'acciaio.

Ho lo spirito lucido come l'aria. Si sale, si sale. «Sublimare é
d'una cosa bassa e corrotta farla alta, e grande, cioe pura.»

Si sale. Siamo di la dai duemila metri. Siamo soli, io e il mio
compagno. Quel che io ho veduto, egli I'ha veduto, quel che io ho
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sentito, egli I'ha sentito.

Mi volgo. Lo guardo. Ha l'aria d'uno di quegli idoli dell'Estre-
mo Oriente accosciati e immobili. E fisso. Il suo viso é bronzino
nel camaglio di lana. Alla radice del naso ha l'ammaccatura de-
gli occhiali, violacea. Porta i baffi tagliati nettamente su la boc-
ca grande, rasi col rasoio agli angoli. I suoi occhi sono felini, tra
verdognoli e giallognoli, pieni di polvere d'oro. Prendono qual-
cosa d'infantile quando mi sorridono.

Egli mi domanda il taccuino, e scrive: «Vuoi, di grazia, strin-
germi l'elastico degli occhiali, che m'e lento? ».

Mi sporgo dal mio seggiolino, faccio miracoli d'agilita per
non disturbargli il governo, mentre il velivolo rulla al vento che
rinfresca. La molletta non serra. Mi levo i guanti. Riesco a fare
un nodo. Vedo a traverso le lenti ridere i suoi occhi. Ho subito le
dita ghiacce. 1l freddo aumenta.

Si continua a salire. Il sangue é armonioso. La vita é piena.

Ecco Grado nostra. Grado d'Italia!

/* «O Gravo belo, me no posso di El canto eterno de la to be-
lessa....» */

Discendiamo. La terra il mare il cielo s'aggirano in un solo
vortice raggiante. Le barene e le velme ci sono sul capo come le
nubi. Le alpi dentate della guerra mordono l'Adriatico come l'ad-
dentano i moli di Trieste. I gabbiani si precipitano incontro a noi
come per passarci a traverso. Abbiamo nel petto i canali verdi, i
prati salsi, i lidi biondi orlati di spuma, le isole violette come i
pascoli dell'Ade.

Le isole, le barene, le velme, tutte le seccagne solitarie, sot-
t'acqua, a fior d'acqua, nel cieco splendore, hanno non so che
aspetto avernale.

I pioppi sembrano consumarsi nel tremito dell'aria, le tameri-
ci vanire nella loro pallidita, i grandi erbai di color gridellino in-
clinarsi al soffio di non so che transito.

Nulla piu ci tocca, fuorché l'imagine della tomba d'acciaio che
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sta in un fondo ignoto del mare. La cercheremo, la scopriremo.
La nostra sosta e accompagnata da non so che funebre melodia
marina.

V'e un superstite, un solo. Ha la sua carne sopra le sue ossa;,
eppure nella luce e simile a un'anima con due dolci occhi.

Ha un'anima paziente e potente come quella del re d'Itaca
questo naufrago ventenne; ma i suoi occhi a mandorla sono belli
come gli occhi della gioventu che danza intorno ai vasi campani.

E un figlio della Campania, dorato come il frumento. E della
stirpe costrutta secondo la «divina proporzione». Come tanto
cuore puo esser contenuto in quel petto breve? Si chiama Vietri.
che vuol dire intrepidezza.

Quale naufrago, perduto nel mare deserto, non teme la notte?
Questo non pavento la notte, ma si scelse di superarne l'orrore,
in vista del lido!

V'e un momento eroico piu profondo di ogni altro: quello che
scocca tra il cuore dell'uvomo e tutto l'ignoto, tra il volere dell'uo-
mo e tutto il silenzio.

Questo eroe é come disgiunto dalla sua gloria. V'e un ardore
di gloria sparso nella solitudine del mare dove cercheremo la
tomba di grigio metallo. E questo superstite ignora la sua virtu, e
la bellezza del suo evento.

Cammina col suo passo di marinaio, provato sul guscio del
battello emerso. Va lungo la proda del canale, sul prato violetto
di santonico, e ha dietro sé le ombre glauche dei suoi morti.

Dov'e Guido Cavalieri? per qual lido si voltola? quale corren-
te lo trasporta? Il flutto non ha rigettato se non il materasso di
gomma che lo sosteneva nel nuoto disperato.

Lo rivedo su la riva degli Schiavoni, presso il ponte, vestito di
bianco, parlare con la sua bella compagna, prima della partenza.
Era diritto in piedi, svelto, elastico, non curvato sotto la condan-
na oscura. Sorrideva, mentre tagliava le sue scarpe bianche l'om-
bra d'un balaustro.
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Partenza nella sera di perla. Molla ormeggi. In moto il motore
a combustione di diritta. Dal ponte di una torpediniera vedo pas-
sare il Jalea emerso, di la dagli sbarramenti, in prossimita della
costa, e navigare verso Grado. Il mare s'incupisce; ma nella sua
palpitazione accelerata si sente gia la fosforescenza notturna.
L'increspamento luccica qua e la d'una luce interiore, come una
palpebra che batta e lasci sfuggire uno sguardo misterioso. La
luna nuova e come un pugnello di solfo che bruci. A quando a
quando la nuvola nera del fumaiuolo la nasconde, oppure sem-
bra trarla come una favilla fugace nella sua voluta. La vita non é
un'astrazione di aspetti e di eventi, ma e una specie di sensualita
diffusa, una conoscenza offerta a tutti i sensi, una sostanza buona
da fiutare, da palpare, da mangiare. Guardo il sommergibile al-
lontanarsi. Un gruppo d'uomini e sul guscio, una massa grigia
indistinta, come un'escrescenza sul dosso d'un cetaceo. La prua
acuta penetra la notte e scompare. 1l lungo fuso verdastro s'im-
mergera laggiu, proseguendo le sue rotte parallele alla linea che
congiunge la Secca di Muggia e la Punta Sdobba. E per quegli
uomini la vita somigliera a un'agonia energica. Le loro facce sa-
ranno come i quadranti bianchi dei manometri. Le loro arterie
saranno come i tubi dipinti di rosso nella camera di manovra.

All'alba il semaforo di Grado vede il Jalea immergersi, oltre-
passato il gavitello che segna l'origine della rete, e proseguire
veloce a levante, verso la Secca di Muggia. Nessuno piu lo vedra
nel golfo. Lo scafo é gia un sepolcro. Gli uomini sono gia seppel-
liti nel mare. Uno d'essi, vestito d'una tunica azzurra, tien la
mano poggiata alla ruota d'ottone che governa la pompa d'asset-
to, ov'e scritto.: Dal mare al mare.

Vietri sale nella torretta. Di qua e di la dal cristallo pendono
le due rivoltelle da segnali. L'acqua e piu pallida dell'alba. Le
voci salgono nel silenzio come le bolle in quel pallore. L'occhio
non distingue se non il portello di prua, i due maniglioni laterali,
qualche medusa fuggevole. Il sudore stilla dalla fronte del mari-
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naio. Ma la clessidra del Tempo ha gia cessato di gocciolare.

V'e nel mondo una specie di silenzio che galleggia sul rumore
come l'olio su l'acqua.

Uno sciacquio intermesso sale dalle intercapedini. La ruota
del timone orizzontale si riflette nello specchio del piccolo lavabo
che le sta di fronte. In quell'apparenza v'e qualcosa di lontano,
qualcosa che aumenta la lontananza all'infinito.

1l comandante é fisso al periscopio, con la fronte contro la ta-
bella di mira. Gli sta a sinistra la tabella che indica l'altezza del-
le soprastrutture di ciascuna nave nemica. Egli ha una veste di
color marino. La sua faccia rasa é bruna; ma stranamente smorti
sono i suoi piedi nei sandali di cuoio allacciati. Laggiu, a prua, i
due siluri con le loro eliche e i loro timoni aspettano nei tubi di
lancio. Le due teste di bronzo, cariche di tritolo, aspettano nella
camera stagna. S'ode la voce del comandante, la voce che anco-
ra e nella sua gola col suo soffio: «Accosta sempre a diritta.
Quanto?» Un uomo dalla barba rossa e seduto vicino alla ruota
del timone verticale. Risponde: «Centoquarantaseiy. E fisso, con
tutti i lineamenti immobili, con le fulve ciglia senza battito, piu
vivo della vita e piu morto della morte, simile a un ritratto ma-
gnetico....

Cosi il mio ricordo si converte in sogno, mentre coricato su i
fiori funerei della barena, supino, attendo che si riparta.

Mi sovviene d'uno dei piu lugubri orrori sorto dalla mia car-
ne, mentre un giorno coi miei compagni, presso le chiuse di Sa-
grado, mangiavo allo scoperto, in un luogo battuto dal fuoco au-
striaco. Ciascuno di noi poteva essere sorpreso dalla morte col
boccone in bocca, con la vivanda tra le mascelle mal masticata.
Imagine d'animalita orrenda. Il pasto interrotto dal rantolo. Il
sussulto del tristo sacco ripieno. Avevo gia veduto un soldato ri-
verso nella mota gialla della trincea, col rancio nel gozzo, col re-
sto della gamella sparso nel sangue fumante. Un filaccico di les-
so gli esciva dall'angolo delle labbra livide. La morte gli pigliava
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a un tempo il corpo e il cibo. Quegli che stava ingoiando, ecco,
era ingoiato. La morte gli toglieva ogni bellezza, all'atto bestiale
della nutrizione aggiungendo piu di bestialita, fissando al limita-
re dell'eterno quel che e ignobile. Il compagno che gli chiuse le
palpebre, gli netto anche da quei rimasugli la bocca e il mento.
La misericordia vinse la ripugnanza. Sempre vedro quel gesto
pietoso e atroce, quelle due dita ficcate tra i denti lordi del cada-
vere.

Verso mezzogiorno, il Jalea scende adagio sul fondo, per il pa-
sto dell'equipaggio. I rumori si attenuano. Il motore elettrico e
fermo. Sopra la camera del motore elettrico il boccaporto di pop-
pa guarda coi suoi due occhi glauchi. Un salvagente dipinto di
rosso v'e sospeso: una massiccia aureola.

1l manometro indica che la tomba d'acciaio é posata a tredici
metri di profondita. Gli uomini mangiano, gli uomini masticano,
ruminano. Qualcuno e svogliato e sonnolento. Il malvagio calore
pesa intorno al capo come un elmo di scafandro. Il fondo é igno-
to. Nessuno sa dove sia. Dianzi si navigava col periscopio im-
merso. Tutto il battello é ora una clessidra che gocciola. Gli atti-
mi sono lenti e veloci. Sembra che si mettano d'improvviso a tin-
tinnire. Ma é il tintinno dei campanelli.

1l Jalea si solleva dal fondo. Il manometro segna. La pompa
sposta l'acqua da poppa a prua. L'acqua fa una specie di salmo-
dia sorda circolando nelle intercapedini. Si risale a quattro metri
e mezzo. Il cetaceo riacquista il suo occhio girante. L'uomo fulvo
¢ di nuovo seduto al timone verticale. E fisso; non batte ciglio,
non ingoia la saliva. E netto, lucido e spaventoso come certe fi-
gure dei musei di cera.

Sono le due del pomeriggio. Il mare e deserto e raggiante.
Sonnecchiano le piccole citta bianche intorno al golfo dove sva-
ria la grana del vento. Un pescatore dorme supino su le tavole
fracide del suo vecchio topo, laggiu, nella pace della laguna, alla
proda d'una barena fiorita di santonico.
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Vietri smonta di guardia al periscopio, e dalla camera di ma-
novra si ritira nella camera dei tubi di lancio a prua. Ode la voce
del comandante che ordina l'accostata per invertire la rotta. Un
tuono improwiso lo stordisce, uno scroscio biancastro lo percuo-
te. L'acqua gli si precipita addosso, lo fascia sino all'altezza delle
spalle. Non ode nessun grido. La gente perduta non mette un gri-
do né un lagno. Egli é tuttavia in piedi, con l'acqua alla gola.
Percepisce nettamente lo scoppio degli accumulatori. Si tappa la
bocca e il naso per non essere soffocato dal cloro che si sviluppa.
Si avwicina alla paratia che lo separa dalla contigua camera de-
gli ufficiali; ma presso la porta stagna trova ancor vivo il tenente
di vascello Guido Cavalieri che gli grida: «E inutile andare a
poppa. Cerchiamo di salvarci dal portello di pruay.

Egli getta lo sguardo e l'anima verso poppa. Non ode nessun
grido, nessun gemito. Il comandante Ernesto Giovannini e cadu-
to al suo posto di comando. S'e coricato per dormire il suo sonno
eroico tra il lido gradense e l'lstria sua. Portava sempre in cuore
la vecchia cittadella della sua gente, l'imagine di Capodistria se-
vera e soave, come la rappresento per amore nella tavola dell'In-
gresso Benedetto Carpaccio. Sempre vedeva nel cielo della sua
speranza le code di rondine che fanno corona ghibellina al Pala-
gio del Podesta, e la Cibele romana armata e alzata tra i due
merli, e la porta della Muda aperta a un altro Ingresso, e i balau-
stri della fonte arcuata che sembra debba crescere e decrescere
come la marea sotto un ponte di Venezia.

«Capodistria, succiso adriaco fiore!»

Pochi giorni innanzi, avendo a bordo come pilota il fuoruscito
Nazario Sauro nato all'ombra della colonna di Santa Giustina,
avvistava dalla torretta del Jalea emerso la citta dei cinque Dogi,
e la salutava prima d'immergersi; quindi, posato sul fondo di
quei paraggi rimasto republicano e veneto come la Piazza Gran-
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de, si stendeva a fianco del pilota fraterno, beati entrambi in un
medesimo sogno come se fossero per dormire sotto il voltone del-
la scala comunale e per essere risvegliati all'alba dalle campane
dell'arengo.

Ora egli dorme un poco piu in su, piu a tramontana, pit a po-
nente. Col comandante, tutto l'equipaggio s'e coricato silenziosa-
mente nella bara d'acciaio. Se l'acqua penetra per la falla d'una
nave d'ltalia, non mai vi penetra la paura, comunque lo squarcio
sia largo.

1l silenzio e gia sepolcrale, ma il sepolcro ¢ ancora sospeso
nel gorgo. Ciascuno dei sei viventi ha inciso nel cuore l'attimo in
cui lo scafo tocca il fondo.

La volonta di vivere tien luogo di respiro. Vietri s'aggrappa
alla scaletta per aprire il portello. Ma Ciro Armellino, il capo
torpediniere, sopraggiunto, prima di lui riesce ad aprirlo e ad
escire. Guido Cavalieri, il sottocapo Tullio di Biagio, un torpedi-
niere, un marinaio salgono ed escono. Vietri, con la bocca chiu-
sa, col naso tappato, aspetta che gli altri sieno scomparsi su per
la colonna gorgogliante. Tanto ¢ piu tardo il tempo quanto é piu
rapido il cuore dell'uomo. Se il palpito si accelera, l'attimo si al-
lunga. L'antichissima parola eroica, nata nel Mediterraneo, ecco
che ha forza anche sottomare. «O cuore, sopporta.» Colui che é
['ultimo, e il primo. Egli solo e pari all'evento e all'elemento.

Prova sublime, rivelazione magnifica, la dove ['vomo sembra
cancellato! Quel punto della profonda e irrespirabile solitudine,
io voglio consacrarlo, celebrarlo. Quivi un cuore d'uomo oppone
il battito misurato del suo potere a tutte le forze avverse. Tran-
quillo, accetta la lotta e la conduce. Fin dal principio é attento a
non commettere errore alcuno. Deliberato a preservare la sua
vita, egli si cura tuttavia degli altri prima che di sé. Ogni suo ge-
sto e fraterno e generoso. Vuol portare il messaggio di sciagura
alla riva ma non si antepone ai compagni. Se bene i cinque su-
perstiti sieno di lui piu esperti nel nuoto, egli spontaneo li soc-
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corre, li conforta. Poiché la costa istriana é molto erta mentre
l'avversa e al livello del mare, egli si crede esser molto piu vicino
all'lstria che a Grado, ma non esita a dirigersi verso la sua riva,
stimando esser meglio giunger morto alla sua gente che darsi
vivo al nemico. Ogni suo movimento ha origine in una virtu vera
che é la sua sostanza medesima, la sua midolla, l'osso della sua
schiena. Vi sono forse gesta di marinai nostri piu splendide, qua-
si baleni d'eroismo, su i ponti delle navi sottili, ai pezzi delle bat-
terie sbarcate. Ma in questa avventura di naufrago si rivela una
perfezione di disciplina cosi alta che puo servire d'esempio agli
equipaggi piu induriti. Nel mezzo del golfo che e nostro, in fondo
al mare irto d'insidie, su da uno scafo squarciato, ecco che sorge
per i marinai d'ltalia un monumento invisibile ma perpetuo.
«Sopporta, o cuore.»

Questo dramma sottomarino é d'una brevita e d'una novita
non eguagliate da alcun altra delle tragedie navali conosciute.
Le persone del dramma sono vestite d'acqua sino al collo. I corpi
sono gia ingoiati dall'abisso; ma le sei maschere umane respira-
no ancora allo stesso livello, nell'aria che comprime la massa ir-
rompente e le impedisce di invadere tutto lo spazio chiuso. La
mia imaginazione vede quei sei respiranti teschi decapitati dal
filo dell'acqua, e non riesce a rilevare i loro lineamenti né a ri-
schiararli di quel chiarore incognito. Li cerco invano nel tran-
quillo occhio nero del superstite che forse ne serba l'imagine ma
non l'esprime. Non so che avida violenza ¢ nel mio sguardo,
come per sforzare quel taciturno a rievocare il momento indicibi-
le, come per comunicare l'acuita dei miei sensi a quel sobrio nar-
ratore. Che accadde quando il portello di prua fu aperto e il pri-
mo uomo balzo fuori e gli altri lo seguirono risalendo dal profon-
do verso la luce che a mano a mano cresceva? Vietri fu l'ultimo
ad abbandonare lo scafo squarciato. La vita non v'era del tutto
spenta. Pochi attimi innanzi, il comandante era stato intraveduto
ancora in piedi. Il resto dell'equipaggio non aveva dato grido né

207



segno, ma forse laggiu nella tenebra qualche gola palpitava tut-
tavia. E v'era tuttavia l'ultimo dolore delle cose, l'aspetto estremo
delle cose che non hanno piu potere, che non servono piu, che
non indicano piu nulla, che non misurano piu nulla: il portavoce,
il tubo del periscopio, i cinque tubi della pompa, i tre segnali ros-
si, la lampadina della bussola, i quadranti degli indicatori, le
ruote dei timoni, la bandiera avvolta.... Il manometro grande
aveva segnato i metri di profondita? aveva misurato di metro in
metro la discesa del sepolcro? V'era la, in quegli ultimi attimi, un
odore, un rumore, un silenzio, un'ombra, una figura finale, una
faccia della sorte, un'estremita immaginabile che questi giovani
occhi videro e che nessun altro mai vide né vedra mai. La poesia
in me trema e si vela.

Ora le cinque teste umane, l'una dopo l'altra, emergono a fio-
re del mare deserto. Si contano. Una chiazza oleosa li ha prece-
duti. Ecco Vietri a galla: vespira; si netta il viso con una mano;
sente nel torace i suoi polmoni e il suo cuore; sente sotto il cra-
nio il suo cervello maschio. Tutto in lui é sano e pronto. Subito le
sue forze si equilibrano, la sua mente s'aguzza, la sua bonta si of-
fre. E tutto il suo coraggio si quadra nella disciplina.

Aiuta Guido Cavalieri a togliersi le scarpe e gli accomoda il
materasso di gomma (ve n'erano otto a bordo) che gli serve a
meglio sostenersi. Da una mano agli altri per liberarli dagli im-
pedimenti. Sveste il torpediniere Motolese, che pare il men vigo-
roso. Poi pensa a sé medesimo. Sa che non ha grand'arte nel
nuoto e che gli conviene adoperare ogni accorgimento per ri-
sparmiarsi. Il mare é mosso da scirocco. Quando egli s'allontana
dal luogo del naufragio, dove pullula la nafta mista alle bolle
d'aria, quasi rantolo e sangue della nave uccisa, un gran dolore
gli fende il petto. Fa tre volte il segno della croce, raccomanda a
Dio le anime dei sepolti, promette di recare il messaggio alla pa-
tria. Poco dopo, ode dietro di sé il grido soffocato del torpedinie-
re che gia pericola; ode l'ultima voce di Ciro che annega; vede
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davanti a sé il gruppo degli altri tre nuotare piu veloce verso po-
nente. Rimane solo.

1l mare e sempre deserto. Lo scirocco rinfresca. Sul far della
sera, dopo circa sei ore di nuoto, il naufrago avvista la Mula di
Muggia, ha l'illusione della salvezza, la tentazione dell'approdo.

Ecco il momento eroico di questo gran cuore marino.

La terra e la, sinuosa e bassa, coi suoi lunghi dossi violacei.
La sera sinistra cala su la solitudine non interrotta né da una
scia né da una traccia di fumo. Lungo la costa nemica si accen-
dono i fasci di luce che scrutano il cielo e il mare ostili. Dai can-
noni che tuonano su l'lsonzo, si propaga il rombo per tutto il gol-
fo. Nessuna stella sgorga dal crepuscolo che s'abbuia. Laggiu,
sul fondo di sabbia e di fango, sotto lo specchio d'acqua ove con-
tinuano a pullulare la nafta e l'aria, il Jalea morto giace coi suoi
morti. Un d'essi é scivolato fuori dalla falla di poppa, e va flut-
tuando nella striscia oleosa. Dove sono i tre nuotatori che mo-
stravano di aver tanta fretta? Dov'e Biagio di Tullio? dov'e Gui-
do Cavalieri? Hanno raggiunto la costa? hanno preso terra a
Grado? gia in salvo?

Un materasso di gomma galleggia trasportato dalla marea,
la, verso il Banco d'Orio.

Vietri, che vuol dire costanza, mentre fa il morto, supino su
l'onda squammosa, considera pacatamente le probabilita di sal-
vezza e delibera. Sa che alla Mula di Muggia in quell'ora non c'é
anima viva e che, se riescisse ad approdarvi, si troverebbe tutta
la notte abbandonato in una spiaggia perfida di rena e di melma.
A progredire verso Grado la corrente non gli e favorevole, anzi lo
respinge al largo per levante. Ma quella stessa corrente, s'egli la
segua invece di contrariarla, lo aiutera forse a ridiscendere ver-
so Grado nella prima luce del mattino. Gli conviene dunque rial-
lontanarsi dalla terra e prepararsi a passare in mare una notte di
circa nove ore. Non esita, non si scoraggia, non dubita delle sue
forze, non ha paura dell'ignoto, non e stanco di lottare e di pati-
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re. «O cuore, sopporta.» Ed e un cuore di vent'anni!

Riconosce il proiettore austriaco di Duino; e su quello si rego-
la per determinare via via la direzione e la velocita della deriva.
Tutta la notte vede balenare, ode tuonare la battaglia lontana su
l'Isonzo affocato. Il cuore non gli vien mai meno, né la mente gli
s'offusca. E duro, costante, vigile, sagace. Come non si lascia so-
praffare dall'ansia, cosi non si lascia vincere dal freddo, dalla
sete, dalla fame. Sono passate quattro ore, e la notte e al colmo.
Fra quattro ore comincera ad albeggiare. La sua pazienza d'uo-
mo supera la pazienza della notte. Il vecchio marinaio d'ltaca
non é piu virtuoso di questo imberbe marinaio campano. 1l sale
lo impregna e lo preserva. Le stelle gli sono fauste. Alla diana
egli scorge di nuovo la terra, avvista la riva di Grado.

Allora getta il suo primo grido, il saluto del risveglio, il ri-
chiamo del gallo. Chiara é la voce, e aumenta con la luce. E la
novissima giovinezza d'ltalia che saluta il giorno, temprata nel
suo mare.

S'ode la voce su la spiaggia latina, nel vecchio porto dei Pa-
triarchi, nelle acque gradate.

Allora la sorte a tante prove cosi crude aggiunge un ultima
prova, la piu cruda.

Alla voce di soccorso ripetuta, escono senza indugio un battel-
lo a elica e una piccola barca lagunare, un topo da pesca; e si
mettono alla ricerca del naufrago.

Ma il capo cannoniere che guida il battello, quando é sul pun-
to di scoprire il nuotatore, scorge un velivolo austriaco che tra-
versa il golfo da Trieste volando verso Grado. Il rombo del moto-
re impedisce di riudire la voce sottovento. Egli tralascia la ricer-
ca e ritorna nel porto, sotto la minaccia del nemico aereo. Il nau-
frago distante lo vede coi suoi occhi scomparire. Dopo la sedice-
sima ora di resistenza inumana, quando pare che il suo patimen-
to sia per finire, ecco che egli deve chiedere al suo cuore un nuo-
vo sforzo, il piu difficile! Resiste anche alla disperazione. Aspetta
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che il velivolo passi, che il rombo si dilegui; e ricomincia il suo
clamore.

1l battello esce di nuovo, fa rotta ad ostro, verso l'origine del-
la voce,; avvista finalmente ['uvomo, in vicinanza del gavitello che
e posto al largo. 1l capo cannoniere s'alza in piedi e grida di lon-
tano al nuotatore: «Viva l'ltalial».

Vietri, che vuol dire ardore, si leva con tutto il petto fuori del-
l'acqua e risponde con tutta la possa dei suoi polmoni: «Viva I'l-
talia!».

Quando il battello gli e vicino, egli lo raggiunge con due
bracciate; poi, senz'aiuto, pontando le braccia, sale a bordo. Re-
spira, sorride; chiede da bere.

Gli uomini del battello sono confusi: non hanno portato né ac-
qua né cordiale. Uno gli offre una sigaretta, peritoso. Egli franco
la prende, l'accende, tira qualche boccata di fumo, con gli occhi
socchiusi, con un'aria di contentezza infantile, come se riassapo-
rasse la vita di bordo, come se ritrovasse il primo tra i piaceri
del marinaio.

Sbarcato, condotto all'infermeria, non perde mai le forze, non
si lascia mai vincere dal malessere e dalla stanchezza. Conserva
la sua disciplina in ogni atto, in ogni motto, come - dopo sedici
ore di mare - la sua pelle serba il buon colore di frumento e la
ferma grana, conciata all'uso nostro, all'uso d'ltalia, non con la
vallonea spenta nell'acqua di mortella, ma col sale e col sole.

Quando nomina la sua nave perduta, quando parla del suo co-
mandante e dei suoi compagni rimasti nel fondo sepolti, quando
apprende che nessuno é giunto in salvo, di quelli esciti con lui
dal portello di prua, il dolore lo stringe: un dolore senza lacrime,
un dolore d'eroe, che par gli intagli quel dolce volto con uno
scarpello piu severo. Resta mutolo e fisso, col capo reclinato.
L'acqua salsa gli cola dall'orecchio giu per l'omero nudo.

Sembra che la purita di quella mestizia si diffonda su le lagu-
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ne e sul golfo, quando dal canale di Gorgo ci rialziamo a volo
per esplorare lo specchio funebre, per scoprire in fondo alla tra-
sparenza marina il sepolcro d'acciaio.

Abbiamo colto i fiori violetti della barena. Davanti a me, co-
prono le bombe, con quell'altro fascio. La pulsazione energica
del motore non turba il sentimento musicale che ho in me e che
raccoglie tutti gli orizzonti in una sola armonia.

Mi volgo verso il mio pilota. Il suo volto e grave e attento.
Ora mi guarda senza sorridere. Una stessa commozione ci me-
scola. Il nostro petto e pieno di patria. Vedo laggiu, dietro il suo
camaglio, di la dai timoni, il campanile di Aquileia e i santi pini
superstiti della grande selva nautica che copriva dal Gargano al
Timavo il lito adriano. Abbiamo nelle ali gli spiriti della storia
piu solenne. Respiriamo una nobilta presente come l'aria. Ono-
riamo nei nostri morti un'elezione divina.

Mettendo la prua verso Punta Grossa, prendiamo quota, men-
tre osservo se dalla baia di Muggia non si levi incontro a noi
un'ala nemica. Il nostro «Albatros» e male armato per il combat-
timento aereo, ma acquistiamo il vantaggio del vento, del sole e
dell'altezza. 1l golfo é deserto e liscio come un lago alpino. Trie-
ste é tutta bianca in un velo di luce. Vedo l'ombra lievissima del-
l'elica tremolare su la tela chiazzata d'olio bruno. I tiranti ben
tesi vibrano come le corde dell'arpa eolia. L'orecchio attento, a
traverso la tasta di bambagia che lo tura come la cera d'Ulisse,
percepisce le minime variazioni nel tono del motore. Lo spirito é
oggi tanto sensibile al numero che tutte le apparenze gli giungo-
no ritmeggiate. 1l suo silenzio é vicinissimo al canto.

Nella virata vedo alzarsi da Gorgo due nostri velivoli; distin-
guo sopra le ali le due bande e i due cerchi neri. S'alzano a pro-
teggere la nostra esplorazione. Paiono immobili, sospesi nella
quiete. Roteando in larghi giri, attendiamo che prendano altezza.
Laggiu, il Carso pallido sembra che vibri nel calore come la lava
quando si fredda perdendo il vermiglio.
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Incomincia la nostra discesa, mentre i due velivoli fanno la
guardia incrociando a levante. 1l cuore diviene ansioso, l'occhio
attentissimo. Siamo su la linea congiungente Punta Grossa e
Grado. 1l sole declina, la bonaccia si fa tutta eguale, senza bava
di vento.

Mi piego sul bordo, col capo nel turbine dell'elica, studiando
gli aspetti dell'acqua. I segni della mia mano indicano al mio
compagno le diverse direzioni. Il velivolo obbediente le segue,
sempre piu abbassandosi. Vira, sbanda, sta su le volte, procede a
biscia, come una vela che bordeggi per non allontanarsi dal luo-
go.

Ed ecco, con un balzo del cuore alla gola, ecco che mi sembra
di scorgere su lo specchio liscio una chiazza scura, simile a quel-
le macchie screziate che appariscono quando si muove il primo
pelo dell'acqua e il mare muta colore Mi volto verso il mio pilota
con un gran gesto involontario. Egli si china dalla stessa banda e
guarda, mentre I'Albatro cala a poche braccia dall'indizio. E una
chiazza oleosa, é la nafta del Jalea.

Allora l'ansieta di scoprire il fondo mi curva sul bordo della
carlinga, dove la mia gola aderisce come a una lunetta di ghi-
gliottina. Sono tutt'anima e tutt'occhi, tremante e lucido. In un
battito delle palpebre mi riappare di tratto in tratto il viso del ca-
pitano. Per lui mi fu confidato quel fascio di fiori. Quando mi
sollevo per rivolgermi al mio pilota, sento nel calore del cofano il
profumo della cedrina e delle rose bianche.

Sorvoliamo in su e in giu lo stesso spazio. Ci risolleviamo, ci
riabbassiamo. Proviamo e riproviamo. La trasparenza é mutevo-
le, la luce e ingannevole. 1l mare ci contende il suo segreto.

Distinguo a una profondita di circa tre metri qualcosa di chia-
ro e di rotondo come una larga medusa. E la testa di una torpedi-
ne. Siamo sopra lo sbarramento, contro il quale urto nell'acco-
stata il sommergibile.

Quale istinto misterioso governa ora la nostra macchina ala-
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ta? Quale spirito la guida? Dentro di noi, fuori di noi, si fa un
grande silenzio. Tutto e acqua e aria. Le coste hanno assunto una
qualita eterea. Non le guardo ma le posseggo come orli luminosi
del mio sentimento.

Simile a una visione interiore, simile a una di quelle imagini
che la poesia rischiara d'improvviso nella profondita della tri-
Stezza, m'apparisce in un attimo la tomba navale.

Or dove sono quei fiori che si posarono su lo specchio funebre
senza turbarlo? Come ritrovero i movimenti di quella sinfonia
vespertina che pareva rendere a noi sensibili le nostre ali, quasi
fossero appiccate ai nostri omeri?

Si volava a poca altezza, seguendo il lido sinuoso, come se
alla terra ci avvicinasse un aumento d'amore. Ma ci sembrava
d'essere, in verita, tra due cieli, tanto la faccia della laguna piu e
piu prendeva simiglianza con la sera gia su lei china a rimirarla.

Tutto quel chiarore diffuso aveva origine laggiu, sottomare,
nel fondo del golfo. Non era un lume di tramonto. Era il lume di
non so che spiritualizzamento operato dalla morte immortale.

Chi mi racconto un giorno la leggenda di quell'vomo solitario
che lascio lo sguardo sopra una imagine sacra lungamente e fer-
ventemente contemplata? I suoi occhi continuarono a vivere sen-
za sguardo, pur rimanendo aperti allo spettacolo del mondo. Ma
l'imagine sacra, la tavola dipinta, rimase arricchita d'un mistero
inimitabile come il Paradiso.

Questa figura mi serve a sollevarmi verso il modo di quel sen-
timento che s'era generato in me dalla visione del sepolcro im-
merso. Il mio sguardo, rimasto nello specchio funebre, s'era con-
vertito in una spiritualita senza confini, ond'ero alleviato e illu-
minato io medesimo fin nell'imo della mia sostanza.

Allora, piu che in alcun'altra elevazione della mia miseria, co-
nobbi come l'anima sia un elemento perpetuo, non legato ai cor-
pi, non prigioniero, ma dai corpi attinto come il vaso attinge l'ac-
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qua e la contiene e poi la riversa. Ora saliva e fluiva essa come
l'alluvione, smisuratamente accresciuta dalla carneficina che
vuotava ogni giorno innumerevoli petti. Restituita in liberta dal-
l'eroismo, essa fluttuava sul carnaio trasmutando gli aspetti della
terra e il senso del nostro respiro umano. Sopra tanta strage, so-
pra tanti cadaveri, non sentivamo noi una piu grande quantita
d'anima nel mondo? Piu grande in copia, piu pura in essenza.
Noi stessi n'eravamo traboccanti, e ansiosi di versarla ad aumen-
tare la piena. La sua potenza era per sforzare le ossa della stirpe
futura, l'angustia carnale dei nostri figli; era per costringerli ad
esternarla di continuo in grandi azioni, in grandi invenzioni, in
grandi sacrifizii.

1l nostro volo ci pareva sostenuto da una specie di rapimento.
1l mio pilota abbandonava le leve senza che le ali vacillassero. 1l
palpito del fuoco operoso pareva attenuarsi nello spazio che ['e-
stasi sempre piu allargava dentro di noi respingendo i limiti dei
sensi. Respiravamo l'anima e la melodia dell'anima, e i pensieri
eterni che i poeti traggono dalle improvvise sue sublimazioni.
Era come la beatitudine di un transito. Vivere era come morire,
morire era come vivere. La nostra fragilita non era se non divina
trasparenza.

E il mio compagno mi tocco la spalla, come soleva, e poi fece
un segno verso occidente.

Mi volsi; mi chinai a guardare; insieme ci chinammo.

Avevamo di poco passato Caorle bianca come una citta votiva
d'argento tra i suoi parallelogrammi esatti. La laguna era tuttora
laggiu come la perlagione d'un cielo vista a traverso le nervature
d'una foglia macera. Ma nella parte gia invasa dalla sera i cana-
li apparivano di quel colore profondo che ha l'acqua intorno agli
scogli pescosi. Una lunga fila di nere barche crociate venivano a
rimorchio per l'ombra verdazzurra, lasciando una scia di santita
e di silenzio.

Era un convoglio di feriti navigante verso gli ospedali nottur-
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ni che laggiu attendevano quel carico di sangue e di dolore. Era-
no i feriti dell'lIsonzo e del Carso, i lacerati, i mutilati, i moribon-
di che scendevano per le vie quiete della laguna. Erano i feriti
sorridenti, le giovinezze sublimi, i miracoli inconsapevoli. Qual-
cosa del loro sorriso ineffabile, quasi non so che freschezza del
loro patimento, pareva rilucere nella santa scia, solco d'anima,
traccia spiritale.

1l cuore ci tremava come quando eravamo chini a scoprire la
tomba di ferro nel fondo del mare funesto.

Ci abbassammo a volo, con un movimento che forse risponde-
va a una volonta d'inginocchiarci. E i fiori della barena, gli asfo-
deli violetti dell’estuario, che in parte avevamo serbati per me-
moria degli eroi marini, io li sparsi su quel convoglio silenzioso e
glorioso come il sepolcro sommerso.

E il mio piu alto canto, o Chiaroviso, e il canto che quella
sera io non cantai ma che son certo di riudire in me quando si
fara notte e rincontrero il mio pilota a faccia a faccia,

Venezia, giugno 1916.
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le stampe di quest'opera.
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