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PROLOGO.

. una cosa natu-
rale vista in un grande
specchio.

LEoNARDO DA VINCI.

Io vidi con questi occhi mortali in breve tempo schiudersi e
splendere e poi sfiorire e 1'una dopo 1'altra perire tre anime senza
pari: le piu belle e le piu ardenti e le piu misere che sieno mai ap-
parse nell'estrema discendenza d'una razza imperiosa.

Su i luoghi dove la loro desolazione, la loro grazia e il loro or-
goglio passavano ogni giorno, 10 colsi pensieri lucidi e terribili
che le antichissime rovine delle citta illustri non mi avevano mai
dato. Per scoprire il mistero delle loro ascendenze remote, esplo-
rai la profondita dei vasti specchi familiari dove talvolta esse non
ravvisarono le loro proprie imagini soffuse d'un pallore simile a
quello che annunzia il dissolvimento dopo la morte; ed a lungo
scrutai le vecchie cose consunte su cui le loro mani fredde o fe-
brili si posarono col medesimo gesto, forse, che avevano usato al-
tre mani gia fatte polvere da gran tempo.

Tali 10 le conobbi nel tedio dei giorni comuni o sono esse le
creature del mio desiderio e della mia perplessita?

Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni ed esse sono le
creature del mio desiderio e della mia perplessita.

Quel brano della trama di mia vita, che fu da loro medesime
operato inconsapevolmente, ha per me tal pregio inestimabile
ch'io voglio impregnarlo del piu acuto aroma conservatore per
impedire che il tempo in me lo impallidisca o lo distrugga.



Per ci0 oggi io tento l'arte.

Ah, qual sortilegio dunque potrebbe dare la coerenza delle ma-
terie tangibili e durevoli a quel tessuto spirtale che le tre prigio-
niere ordirono nel tedio dei giorni aridamente e quindi a poco a
poco riempirono con le imagini delle cose piu nobili e piu deso-
lanti in cui la passione umana siasi mai rimirata senza speranza?

Dissimili alle tre sorelle antiche perche non figlie ma vittime
della Necessita, tuttavia nel comporre la piu ricca zona della mia
vita esse parvero anche preparare il destino di colui che doveva
venire. Insieme si affaticavano, quasi mai accompagnandosi con
un canto ma men di rado versando lacrime visibili in cui erano
sublimate le essenze delle loro anime inesauste e chiuse.

Perche fin dalla prima ora io le conobbi sovrastate da una cupa
minaccia, colpite da un divieto tirannico, scoraggiate e¢ anelanti e
prossimamente periture, - tutte le loro attitudini e i loro gesti e le
loro piu vaghe parole mi sembrarono gravi e significare cid che
esse medesime ignoravano nella loro profonda inconsapevolezza.

Piegandosi e rompendosi sotto il peso della loro maturita come
in autunno gli alberi troppo carichi di frutti troppo grandi, esse
non sapevano misurare tutto il loro male né¢ confessarlo. Le loro
labbra gonfie d'angoscia non mi rivelarono se non una piccola
parte dei loro segreti. Ma io seppi comprendere le cose ineffabili
che diceva il sangue eloquente nelle vene delle loro belle mani
ignude.

E il ricettacolo delle virtu
sara pieno di sogni e vane
speranze.

LEONARDO DA VINCI.

L'ora che precedette il mio arrivo nell'antico giardino gentili-
zio dove esse mi aspettavano - quando la imagino - m'appare illu-



minata da un lume d'insolita poesia.

Per colui che sa di quali fecondazioni lente o subitanee, di qua-
li inaspettate trasfigurazioni sia capace un'anima intensa comuni-
cante con altre anime nelle vicissitudini dell'incertissima vita; per
colui che, riponendo tutta la dignita dell'essere nell'esercitare o
nel patire una forza morale, si avvicina al suo pari con l'ansia se-
greta di dominare o d'esser dominato; per ogni uomo curioso del
mistero interiore, ambizioso di potere spirituale o bisognoso di
schiavitu, nessuna ora ha l'incanto di quella in cui egli si muove
con una vaga antiveggenza verso 1'I[gnoto e I'Infinito viventi, ver-
so un oscuro mondo vivente ch'egli conquistera o dal quale sara
assorbito.

Io era per penetrare in un giardino chiuso.

Le tre principesse nubili aspettavano quivi I'amico non veduto
da lungo tempo, il quasi coetaneo a cui erano legate da qualche ri-
cordo di puerizia e di adolescenza, 1'unico erede di un nome non
meno antico € non meno insigne del loro. Aspettavano cosi un
loro eguale, un reduce dalle citta magnifiche apportatore d'un sof-
fio di quella grande vita a cui esse avevano rinunziato.

E ciascuna forse nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo.

Veemente m'appare l'ansieta di quell'aspettazione, quando io
penso alla nuda e cupa solitudine della casa in cui esse fino a quel
giorno avevano languito, con le belle mani colme di tutti i beni
della giovinezza, nel conspetto dei simulacri di non so qual vita e
qual pompa regali che la follia materna creava per popolarne la
vacuita degli specchi troppo vasti. Dalle infinite lontananze di
quei dominii pallidi come stagni crepuscolari dove l'anima della
madre forsennata si sommergeva delirando, non aveva ciascuna
veduto apparire la forma giovenile e ardente dello Sposo che do-
veva toglierla all'oscura consunzione e sollevarla d'improvviso in
un turbine di allegrezze?

Cosi ciascuna, nel suo chiuso giardino, aspettava con inquietu-
dine colui che doveva conoscerla per deluderla e per vederla peri-



re senza possederla.

«Ah, chi sara di noi I'eletta?»

Non mai forse - i0 penso - i loro belli occhi velati si fecero in-
tenti come in quell'ora: occhi velati di malinconia e di tedio, ove
la troppo lunga consuetudine delle apparenze sempre eguali ave-
va abolito la mobilita dell'indagine; occhi velati di mutua pieta,
ove le forme degli esseri familiari si riflettevano senza mistero e
senza mutamento, fisse nelle linee e nel colore della vita inerte.

E d'improvviso ciascuna vide in ciascuna una creatura nuova,
cinta di armi. o non so quale evento sia piu triste di queste rivela-
zioni fulminee che fa ai cuori teneri il desiderio della felicita. Re-
spiravano le virtuose sorelle nel medesimo cerchio di dolore, pre-
mute dal medesimo destino; e, nelle sere gravi d'ambascia, a volta
a volta 1'una reclinava la fronte su l'omero o sul petto dell'altra,
mentre 1'ombra agguagliava la diversita dei volti e confondeva le
tre anime in una sola. Ma, come il passeggiere annunziato era per
porre il piede su la loro soglia deserta e gia appariva alla loro atte-
sa col gesto di colui che elegge e che promette, esse risollevarono
il capo con un fremito e disciolsero le dita avvinte e scambiarono
uno sguardo ch'ebbe la violenza d'una illuminazione repentina. E,
mentre saliva dalla profondita delle loro anime turbate un senti-
mento ignoto ch'era privo della dolcezza primiera, esse conobbe-
ro alfine in quello sguardo tutta la loro grazia declinante, e qual
fosse il contrasto delle loro sembianze illuminate dal medesimo
sangue, € quanta notte si raccogliesse nel volume d'una capellatu-
ra addensata come un castigo su una nuca troppo pallida, e le me-
ravigliose persuasioni espresse dalla curva di una bocca in silen-
zio, e l'incantesimo tessuto come una rete dall'ingenua frequenza
d'un atto inimitabile, ed ogni altro potere.

E un oscuro istinto di lotta le sbigottiva.

Tali i0 imagino quelle che m'aspettavano nell'ora lucente.
Il primo fiato della primavera appena tiepido, che aveva tocca-
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to i culmini aridi delle rocce, blandiva le tempie delle vergini in-
quiete. Sul grande claustro fiorito di giunchiglie e di violette, le
fontane ripetevano il comento melodioso che da secoli le acque
fanno ai pensieri di volutta e di saggezza espressi nei distici leoni-
ni delle dedicazioni. Su taluni alberi, su taluni arbusti le foglie te-
nui brillavano come inviluppate d'una gomma o d'una cera diafa-
na. Alle cose antichissime e immobili nel tempo, che soltanto po-
tevano consumarsi, comunicavano una indefinita mollezza le cose
che potevano rinnovellare.

«Ah, chi sara di noi I'eletta?»

Divenute rivali in segreto dinnanzi all'offerta ingannevole del-
la vita apparente le tre sorelle componevano la loro attitudine se-
condo il ritmo interiore della lor bellezza nativa gia dal tempo mi-
nacciata, che forse soltanto in quel giorno esse avevano compreso
nel suo senso verace, come l'infermo ode il suono insolito del
sangue riempire 1'orecchio premuto su l'origliere e comprende per
la prima volta la musica portentosa che regge la sua sostanza peri-
tura.

Ma forse quel ritmo in loro non aveva parole.

Sembra, tuttavia, che in me oggi sorgano distinte le parole di
quel ritmo secondando le pure linee delle imagini ideali.

«Un bisogno sfrenato di schiavitu mi fa soffrire» dice Massi-
milla silenziosamente, seduta sul sedile di pietra, con le dita delle
mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco, «lo
non ho il potere di comunicare la felicita, ma nessuna creatura
viva e nessuna cosa inanimata potrebbe, come la mia persona tut-
ta quanta, divenire il possesso perfetto e perpetuo di un dominato-
re.

Un bisogno sfrenato di schiavitu mi fa soffrire. Mi divora un
desiderio inestinguibile di donarmi tutta quanta, di appartenere ad
un essere piu alto e piu forte, di dissolvermi nella sua volonta, di
ardere come un olocausto nel fuoco della sua anima immensa. In-
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vidio le cose tenui che si perdono, inghiottite da un gorgo o tra-
scinate da un turbine; e guardo sovente e a lungo le gocce che ca-
dono nel gran bacino svegliandovi appena un sorriso leggero.

Quando un profumo m'involge e vanisce, quando un suono mi
tocca e si dilegua, talvolta io mi sento impallidire e quasi venir
meno, sembrandomi che I'aroma e l'accordo della mia vita tenda-
no a quella medesima evanescenza. Pure talvolta la mia piccola
anima ¢ stretta dentro di me come un nodo. Chi la scioglie e I'as-
sorbe?

Ahi me, forse io non saprei consolare la sua tristezza; ma il
mio volto ansioso e muto si volgerebbe sempre verso di lui spian-
do le speranze rinascenti nel suo segreto cuore. Forse non saprei
spargere sul suo silenzio le sillabe rare, semi dell'anima, che in un
attimo generano un sogno smisurato; ma nessuna fede al mondo
vincerebbe d'ardore la mia fede nell'ascoltare pur quelle cose che
debbono rimanere inaccessibili al mio intelletto.

Io sono colei che ascolta, ammira e tace.

Fin dalla nascita la mia fronte porta tra i sopraccigli il segno
dell'attenzione.

Dalle statue assise e intente ho appreso 1'immobilita di un'atti-
tudine armoniosa.

Posso tenere a lungo gli occhi aperti e fissi verso 1'alto perche
le mie palpebre sono lievi.

Nella forma delle mie labbra ¢ la figura viva e visibile della
parola Amen.»

«lo soffro» dice Anatolia «d'una virtu che dentro di me si con-
suma inutilmente. La mia forza ¢ l'ultimo sostegno d'una rovina
solitaria, mentre potrebbe guidar sicura dalle scaturigini alla foce
un fiume colmo di tutte le abondanze della vita.

Il mio cuore ¢ infaticabile. Tutti i dolori della terra non riesci-
rebbero a stancare il suo palpito; la piu fiera violenza della gioia
non l'infrangerebbe, come non 1'estenua questa lunga e lentissima
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pena. Un'immensa moltitudine di creature avide potrebbe abbeve-
rarsi nella sua tenerezza senza esaurirla.

Ah perche dunque il destino mi costringe a quest'officio cosi
angusto, a questa pena cosi lenta? Perche mi vieta l'alleanza su-
blime a cui il mio cuore anela?

Io potrei assumere un'anima virile alla zona eccelsa, 1a dove il
valore dell'atto e lo splendore del sogno convergono in un mede-
simo apice; io potrei estrarre dalla profondita della sua incon-
scienza le energie occulte, ignorate come i metalli nelle vene del-
la pietra bruta.

11 piu dubitoso degli uomini ritroverebbe al mio fianco la sicu-
rezza; colui che smarri la luce rivedrebbe in fondo al suo cammi-
no il segnale fermo; colui che fu percosso e mutilato ritornerebbe
sano ed integro. Le mie mani sanno avvolgere la benda intorno
alle piaghe e strapparla di su le palpebre oppresse. Quando io le
tendo, il piu puro sangue del mio cuore affluisce all'estremita del-
le mie dita magneticamente.

Io posseggo i due doni supremi che amplificano 1'esistenza e la
prolungano oltre l'illusione della morte. - Non ho paura di soffrire
e sento su i miei pensieri € su 1 miei atti l'impronta dell'eternita.

Per ci0 mi agita questo desiderio di creare, di divenir per l'a-
more colei che propaga e perpetua le idealita di una stirpe favorita
dai Cieli. La mia sostanza potrebbe nutrire un germe sovrumano.

In sogno, 1o vegliai tutta una notte misteriosamente sul sonno
di un fanciullo. Mentre il suo corpo dormiva con un respiro pro-
fondo, io reggeva nelle mie palme la sua anima tangibile come
una sfera di cristallo; e il mio petto si gonfiava di divinazioni me-
ravigliose.»

Dice Violante: «lo sono umiliata. Sentendo su la mia fronte pe-
sare la massa dei miei capelli, ho creduto di portare una corona; e
1 miei pensieri sotto quel peso regale erano purpurei.

La memoria della mia infanzia ¢ tutta accesa d'una visione di
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stragi e d'incendii. I miei occhi puri videro correre il sangue; le
mie narici delicate sentirono 1'odore dei cadaveri insepolti. Una
regina giovine e ardente, che aveva perduto il trono, mi sollevo
nelle sue braccia prima di partire per un esilio senza ritorno. Da
tempo io ho dunque su la mia anima lo splendore dei destini gran-
diosi e tristi.

In sogno, ho vissuto mille vite magnifiche, passando per tutte
le dominazioni sicura come chi ricalca un sentiere gia cognito.
Negli aspetti delle cose piu diverse ho saputo scoprire segrete
analogie con gli aspetti della mia forma, e per un'arte nascosta in-
dicarle alla meraviglia degli uomini; e assoggettare le ombre e le
luci, come le vesti e 1 gioielli, a comporre I'ornamento imprevedu-
to e divino della mia caducita.

I poeti vedevano in me la creatura speciosa, nelle cui linee vi-
sibili era incluso il piu alto mistero della Vita, il mistero della
Bellezza rivelata in carne mortale dopo intervalli secolari, a tra-
verso l'imperfezione di discendenze innumerevoli. E pensavano: -
Ben ¢ questa la compiuta effigie dell'ldea che i popoli terrestri in-
tuirono confusamente fin dalle origini e gli artefici invocarono
senza tregua nei poemi, nelle sinfonie, nelle tele e nelle argille.
Tutto in lei esprime, tutto in lei ¢ segno. Le sue linee parlano un
linguaggio che renderebbe simile a un dio colui che ne compren-
desse la verita eterna; e i suoi minimi moti producono nei confini
del suo corpo una musica infinita come quella dei cieli notturni.

Ma eccomi umiliata, priva dei miei regni! La flamma del mio
sangue impallidisce e si estingue. Scomparird, men venturosa del-
le statue che testimoniavano la gioia della vita su le fronti delle
citta scomparse. Mi dissolverd ignorata per sempre, mentre esse
dureranno custodite nelle tenebre umide con le radici dei fiori e
un giorno dissepolte sembreranno auguste come i doni della Terra
all'anima estatica dei poeti genuflessi.

Ho sognato omai tutti i sogni, e i capelli mi pesano piu di cen-
to corone. Stupefatta dai profumi, amo rimanere a lungo presso le
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fontane che raccontano di continuo la medesima favola. A traver-
so le ciocche dense che mi coprono gli orecchi, odo come in lon-
tananza scorrere indefinitamente il tempo nella monotonia delle
acque.»

Cosi parlano in me le tre principesse mentre le evoco aspettan-
ti nell'ora irrevocabile. Forse cosi, credendo che un messaggere
della Vita s'affacciasse ai cancelli del chiuso giardino, ciascuna ri-
conosceva la sua virtt, emanava la sua seduzione, ravvivava la
sua speranza, esagitava il sogno ch'era per congelarsi. - Ora illu-
minata da una grande e solenne poesia, lucentissima ora in cui
emergevano e splendevano dall'interno cielo dell'anima tutte le
possibilita!

Non si puo avere maggior
signoria che quella di sé me-
desimo.

LEoNARDO DA VINCI.

E se tu sarai solo, tu sarai
tutto tuo.

Lo stESso.

Domati i necessarii tumulti della prima giovinezza, battute le
bramosie troppo veementi e discordi, posto un argine all'irrompe-
re confuso e innumerevole delle sensazioni, nel momentaneo si-
lenzio della mia coscienza io aveva investigato se per avventura
la vita potesse divenire un esercizio diverso da quello consueto
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delle facolta accomodative nel variar continuo dei casi; ci0 €: se
la mia volonta potesse per via di elezioni e di esclusioni trarre una
sua nuova e decorosa opera dagli elementi che la vita aveva in me
medesimo accumulati.

Mi assicurai, dopo qualche esame, che la mia coscienza era
giunta all'arduo grado in cui € possibile comprendere questo trop-
po semplice assioma: - Il mondo ¢ la rappresentazione della sen-
sibilita e del pensiero di pochi uomini superiori, i quali lo hanno
creato e quindi ampliato e ornato nel corso del tempo e andranno
sempre piu ampliandolo e ornandolo nel futuro. Il mondo, quale
oggi appare, ¢ un dono magnifico largito dai pochi ai molti, dai li-
beri agli schiavi: da coloro che pensano e sentono a coloro che
debbono lavorare. - E riconobbi quindi la piu alta delle mie ambi-
zioni nel desiderio di portare un qualche ornamento, di aggiunge-
re un qualche valor nuovo a questo umano mondo che in eterno
s'accresce di bellezza e di dolore.

Messomi al conspetto della mia propria anima, io ripensai quel
sogno che piu volte occorse a Socrate prendendo ciascuna volta
una diversa figura ma persuadendolo sempre al medesimo officio:
- O Socrate, componi e coltiva musica. - Allora appresi che 1'offi-
cio dell'uomo nobile sia ben quello di trovare studiosamente nel
corso della sua vita una serie di musiche le quali, pur essendo va-
rie, sieno rette da un sol motivo dominante ed abbiano I'impronta
d'un solo stile. Onde mi parve che da quell'Antico - eccellentissi-
mo nell'arte di elevare 1'anima umana all'estremo grado del suo
vigore - potesse anche oggi discendere un grande ed efficace in-
segnamento.

Scrutinando s¢ medesimo e i suoi prossimi, colui aveva sco-
perto i pregi inestimabili che conferisce alla vita una disciplina
assidua e intenta sempre in uno scopo certo. La sua somma sag-
gezza mi sembra risplendere in questo: ch'egli non colloco il suo
Ideale fuori della sua pratica quotidiana, fuori delle realita neces-
sarie, ma ne formo il centro vivo della sua sostanza e ne dedusse
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le proprie leggi e secondo quelle si svolse ritmicamente negli
anni, esercitando con tranquilla fierezza 1 diritti che quelle gli
consentivano, separando - egli cittadino d'Atene, e sotto la tiran-
nide dei Trenta e sotto la tirannide plebea - separando per delibe-
rato proposito la sua esistenza morale da quella della Citta. Egli
volle e seppe conservarsi a s¢ medesimo fino alla morte. «Io non
obbedisco se non all'lddio» voleva significare «lo non obbedisco
se non alle leggi di quello stile a cui, per attuare un mio concetto
di ordine e di bellezza, ho assoggettato la mia natura libera.»

Egli con mano ferma, artefice assai piu raro di Apelle e di Pro-
togene, riusci a descrivere per una linea continua 1'imagine inte-
gra di s¢ medesimo. E la sublime letizia nell'ultima sera non gli
veniva dalla speranza di quell'altra vita ch'egli aveva rappresenta-
ta nel discorso, ma si bene dalla visione di quella sua propria ima-
gine che s'integrava con la morte.

Ah perche non rivive oggi in qualche terra latina il Maestro
che sapeva con un'arte cosi profonda e cosi nascosta risvegliare
ed eccitare tutte le energie dell'intelletto e dell'animo in quanti gli
s'accostavano per ascoltarlo?

Una strana malinconia mi occupava, nell'adolescenza, alla let-
tura dei Dialoghi, quando volevo raffigurarmi quel cerchio di di-
scepoli avidi e inquieti intorno a lui. Ammiravo i piu belli, ornati
di piu nitide eleganze, su i quali 1 suoi occhi rotondi e sporgenti -
quei suoi occhi nuovi, in cui era una vista propria a lui solo - si
posavano piu spesso. Si prolungavano nella mia imaginazione le
avventure dei forestieri venutigli di lontano come quel trace Anti-
stene che faceva quaranta stadii al giorno per udirlo e come quel-
'Euclide che - avendo gli Ateniesi fatto divieto d'entrare in Atene
ai cittadini di Megara e decretato per i trasgressori l'ultima pena -
si vestiva di abiti muliebri, e cosi vestito e velato esciva dalla sua
citta in sul vespro, compiva un lungo cammino per trovarsi pre-
sente ai colloquii del Saggio, quindi all'alba riprendeva la sua via
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sotto la stessa larva pieno il petto di un entusiasmo inestinguibile.
E mi commoveva la sorte di quel giovinetto eleo Fedone bellissi-
mo che, fatto prigioniero di guerra nella sua patria e venduto a un
tenitor di postriboli, dal luogo di vergogna erasene fuggito a So-
crate, e aveva ottenuto per opera di lui il riscatto e partecipato alle
feste del puro pensiero.

Pareva a me veramente che quel gioviale maestro vincesse di
generosita il Nazareno. Forse I'Ebreo, se i suoi nemici non l'aves-
sero ucciso nel fiore degli anni, avrebbe scosso alfine il peso delle
sue tristezze e ritrovato un sapor nuovo nei frutti maturi della sua
Galilea e indicato al suo stuolo un altro Bene. Il Greco aveva
sempre amata la vita, e 'amava, ed insegnava ad amarla. Profeta e
divinatore quasi infallibile, egli accoglieva tutte le anime in cui il
suo sguardo profondo scoprisse una forza, ed in ciascuna svilup-
pava ed esaltava quella forza nativa; cosicche tutte, investite dalla
sua flamma, si rivelavano nella lor diversita possenti. Il suo piu
alto pregio era in quell'effetto di cui I'accusavano 1 nemici: che
dalla sua scuola - dove convenivano l'onesto Critone e Platone
uranio e il delirante Apollodoro e quel gentil Teeteto simile a un
rivo d'olio fluente senza strepito - escissero il molle cirenaico Ari-
stippo e Critia, il piu violento dei Trenta Tiranni, e l'altro tiranno
Caricle, e il meraviglioso violator di leggi Alcibiade che non co-
nobbe limiti alla sua licenza meditata. «Il cuor mi balza assai piu
che ai coribanti, quando io odo i discorsi di costui» diceva il fi-
glivolo di Clinia, leggiadra fiera coronata di edera e di violette,
tessendo il piu fulgido elogio con cui siasi mai deificato in terra
un uomo, alla fine di un convito che dalla bocca del Sileno aveva
raccolto la grande iniziazione di Diotima.

Or quali energie avrebbe stimolate in me un tal maestro? Quali
musiche mi avrebbe condotto a trovare?

Primieramente mi avrebbe cattivato 1'animo per quella eletta
facolta ch'egli possedeva di sentire anche il fascino della bellezza
caduca e di distinguere con una qualche misura i piaceri comuni e
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di riconoscere il pregio che 1'idea della morte conferisce alla gra-
zia delle cose terrene.

Puro ed austero quant'altri mai nell'atto dello speculare, egli
possedeva tuttavia sensi cosi squisiti che potevan essere quasi di-
rei gli artefici eleganti delle sue sensazioni.

Non v'era nei banchetti - secondo Alcibiade ottimo giudice -
alcuno che sapesse goderne com'egli sapeva. Sul principio del
Simposio di Senofonte egli contempla con gli altri in lungo silen-
zio la perfetta bellezza di Autolico, quasi riconoscendo una pre-
senza sovrumana. Con sottil gusto discorre, in séguito, dei profu-
mi e della danza e del bere non senza ornare il discorso d'imagini
vivide, come un saggio e come un poeta. Gareggiando quivi di
venusta con Critobulo per gioco, esce in queste parole carnali:
«Poiche ho le labbra tumide non credi tu che io abbia anche il ba-
cio piu molle del tuo?» Al Siracusano, che da quivi spettacoli con
una sua auleda e con una danzatrice mirifica e con un fanciullo
ceteratore, consiglia di non piu costringere quei tre giovini corpi a
sforzi crudi e a prodigi perigliosi i quali non danno piacere, ma di
lasciare che la lor puerile freschezza secondando il suono del
flauto prenda le attitudini proprie delle Grazie, delle Ore e delle
Ninfe nelle insigni pitture. Cosi al disordine che stupisce egli op-
pone l'ordine che diletta, rivelandosi anche una volta cultore di
musica e maestro di stile.

Ma il suo ultimo gesto verso una cosa bella vivente amata e
frale fu ben quel che piu a dentro mi commosse nel tempo lonta-
no e ancor mi commuove; perocche la mia anima talvolta ami al-
lentare la sua tensione nelle malinconie voluttuose e nelle appas-
sionate perplessita che pud produrre in una vita ornata di nobili
eleganze il sentimento del continuo trasmutare, del continuo tra-
passare, del continuo perire.

Nel dialogo dell'ultima sera non tanto mi conturba quel punto
in cui Critone per incarico di chi deve propinar la cicuta interrom-
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pe il discorso del morituro ammonendolo di non riscaldarsi se
vuol che il veleno abbia rapida efficacia e 1'impavido ne sorride e
va innanzi nell'indagine; né tanto mi ¢ dolce quella musicale simi-
litudine dei cigni indovini e del lor canoro giubilo; né tanto mi
stupiscono 1 momenti estremi in cui 'vomo compie con brevi atti
e con brevi detti la sua perfezione si lucidamente e, come quell'ar-
tefice il quale abbia dato alla sua opera 1'ultimo tocco, contento ri-
guarda alfine la sua propria imagine - miracolo di stile - che ri-
marra immortale in terra; quanto mi rapisce l'impreveduta pausa
che segue i1 dubbii opposti da Cebete e da Simmia alla certezza
manifestata dal maestro eloquente.

Profonda pausa fu quella, in cui tutte le anime a un tratto cie-
che si profondarono come in un abisso, spentosi a un tratto il rag-
gio di foco appuntato verso il Mistero da colui che stava per en-
trarvi.

Indovino il maestro la tristezza di quell'oscurazione subitanea
ne' suoi fedeli; e le ali della sua idea per poco si ripiegarono. La
realita gli si ripresento nei sensi e lo ritenne anche per poco nel
campo del finito e del percettibile. Egli senti il tempo scorrere, la
vita fluire. Forse 1 suoi orecchi raccolsero qualche romore della
citta magnifica, le sue nari aspirarono forse il profumo della nuo-
va estate sopravveniente, come i suoi occhi si posarono sul bel
Fedone chiomato.

Poiche era seduto sul letto e accanto a lui sopra uno sgabello
basso era Fedone, pose egli la mano sul capo del discepolo e gli
accarezzo e gli premette i capelli sul collo, avendo gia consuetu-
dine di scherzare cosi con le dita in quella ricca selva giovenile.
Non parlava ancora, tanto la sua commozione doveva essere in-
tensa e rigata di delizia. Per mezzo di quella cosa bella vivente e
caduca egli comunicava anche una volta con la vita terrena in cui
aveva compiuto la sua perfezione, in cui aveva effettuato il suo
ideale di virtu; e sentiva forse che nulla eravi oltre, che la sua esi-
stenza finita bastava a s¢ stessa, che il prolungamento nell'eterno
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non era se non una parvenza - simile all'alone di un astro - pro-
dotta dallo splendore straordinario della sua umanita. Non mai la
capellatura del giovinetto d'Elide aveva avuto per lui un pregio
tanto sublime. Egli ne godeva per l'ultima volta, dovendo morire;
e anche sapeva che al dimane in segno di lutto sarebbe stata reci-
sa. Disse alfine - e 1 suoi discepoli non gli avevano mai conosciu-
to nella voce un tal suono - disse: «Domani, o Fedone, tu te le ta-
glierai queste belle chiome.» E il chiomato: «Sembra, o Socrate.»

Questo sentimento - che subito assunsi ed esaltai in me mede-
simo leggendo per la prima volta l'episodio nel dialogo platonico
- mi divenne in séguito per via di analogie tanto complesso, e tan-
to l'ebbi familiare, ch'io ne feci il tema aperto o dissimulato delle
musiche alle quali volli attendere.

Cosi I'Antico m'insegno la commemorazione della morte in un
modo consentaneo alla mia natura, affinche io trovassi un pregio
piu raro e un significato piu grave nelle cose a me prossime. E
m'insegno a ricercare e discoprire nella mia natura le virtu sincere
come i sinceri difetti per disporre le une e gli altri secondo un di-
segno premeditato, per dare a questi con pazienti cure un'apparen-
za decorosa, per sollevar quelle verso la perfezione somma. E
m'insegno ad escludere tutto cio che fosse difforme alla mia idea
regolatrice, tutto cio che potesse alterare le linee della mia imagi-
ne, rallentare o interrompere lo sviluppo ritmico del mio pensiero.
E m'insegno a riconoscere con sicuro intuito quelle anime su cui
esercitare il beneficio e il predominio o da cui ottenere una qual-
che straordinaria rivelazione. E anche mi comunico in fine la sua
fede nel demonico; il quale non era se non la potenza misteriosa-
mente significativa dello Stile non violabile da alcuno e neppur
da lui medesimo nella sua persona mai.

Pieno di tale ammaestramento e solitario, io mi posi all'opera
con la speranza di riuscire a determinar per un contorno preciso e
forte quella effigie di me alla cui attualita avevan concorso tante
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cause remote, operanti da tempo immemorabile a traverso un'infi-
nita serie di generazioni. La virtu di stirpe, quella che nella patria
di Socrate nomavasi eugenéia, mi si rivelava piu gagliardamente
come piu fiero diveniva il rigore della mia disciplina; e mi cresce-
va l'orgoglio insieme con la contentezza, poich¢ pensavo che
troppe altre anime sotto la prova di quel fuoco avrebbero rivelato
o prima o poi la loro essenza volgare. Ma talvolta dalle radici
stesse della mia sostanza - 1a dove dorme l'anima indistruttibile
degli avi - sorgevano all'improvviso getti di energia cosi veementi
e diritti ch'io pur mi rattristavo riconoscendo la loro inutilita in
un'epoca in cui la vita publica non ¢ se non uno spettacolo mise-
rabile di bassezza e di disonore. «Certo, ¢ meraviglioso» mi dice-
va il demonico «che queste antiche forze barbare si sieno conser-
vate in te con tanta freschezza. Esse sono ancor belle, se bene im-
portune. In un altro tempo ti varrebbero a riprendere quell'officio
che si conviene ai tuoi pari; cio ¢ l'officio di colui che indica una
meta certa e guida i seguaci a quella. Poiche un tal giorno sembra
lontano, tu cerca per ora, condensandole, di trasformarle in viva
poesia.»

Assai lontano, in verita, appariva il giorno; poiché 'arroganza
delle plebi non era tanto grande quanto la vilta di coloro che la
tolleravano o la secondavano. Vivendo in Roma, io era testimonio
delle piu ignominiose violazioni e dei piu osceni connubii che
mai abbiano disonorato un luogo sacro. Come nel chiuso d'una
foresta infame, 1 malfattori si adunavano entro la cerchia fatale
della citta divina dove pareva non potesse novellamente levarsi
tra gli smisurati fantasmi d'imperio se non una qualche magnifica
dominazione armata d'un pensiero piu fulgido di tutte le memorie.
Come un rigurgito di cloache I'onda delle basse cupidige invade-
va le piazze e i trivii, sempre piu putrida e piu gonfia, senza che
mai l'attraversasse la flamma di un'ambizione perversa ma titani-
ca, senza che mai vi scoppiasse almeno il lampo d'un bel delitto.
La cupola solitaria nella sua lontananza transtiberina, abitata da
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un'anima senile ma ferma nella consapevolezza de' suoi scopi, era
pur sempre il massimo segno, contrapposta a un'altra dimora inu-
tilmente eccelsa dove un re di stirpe guerriera dava esempio mira-
bile di pazienza adempiendo I'officio umile e stucchevole asse-
gnatogli per decreto fatto dalla plebe.

Una sera di settembre, su quell'acropoli quirina custodita dai
Tindaridi gemelli, mentre una folla compatta commemorava con
urli bestiali una conquista di cui non conosceva l'immensita spa-
ventosa (Roma era terribile come un cratere, sotto una muta con-
flagrazione di nubi), io pensai: «Qual sogno potrebbero esaltare
nel gran cuore d'un Re questi incendii del cielo latino! Tale che
sotto il suo peso i cavalli giganteschi di Prassitele si piegherebbe-
ro come festuche.... Ah chi sapra mai abbracciare e fecondare la
Madre col suo pensiero oltrapossente? A lei sola - al suo grembo
di sasso che fu nei secoli l'origliere della Morte - a lei sola ¢ dato
generar tanta vita che se ne impregni il mondo un'altra volta.»

E io vedevo, nella mia imaginazione, dietro le vetrate fiam-
meggianti del balcone regale, una fronte pallida e contratta su cui,
come su quella del Corso, era inciso il segno d'un destino sovru-
mano.

Ma che valeva quel torbido bollore di passioni servili, conside-
rato a traverso il silenzio da cui Roma ¢ circonfusa per nove giri
come da un fiume tartareo? Mi consolava d'ogni disgusto lo spet-
tacolo sublime dell'Agro seminato delle piu grandi cose morte,
onde non sorge mai altro che fili d'erba, germi di febbre e formi-
dabili pensieri. «Si agita dentro le mura urbane una gente nuova?
Fra poco il vento mi portera un po' di cenere. La mia sterilita ¢
fatta di ceneri sovrapposte, preziose o vili. E non ¢ anche escito
dalla montagna il ferro per l'aratro che dovra solcarmi.» Tanto mi
significava il sepolcro delle nazioni.

Tuttavia, se lo spettacolo di quel deserto vorace € un sinistro
ammonimento per un popolo vano, esso € per il solitario I'inspira-
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tore delle piu sfrenate ebrezze che possano trascinare un'anima.
Fuma dalle fenditure di quel suolo un vapor febrile che opera sul
sangue di certi uomini come un filtro, producendo una specie di
demenza eroica dissimile ad ogni altra.

D'una tal demenza si sentivano invasi, io penso, i giovinetti
delle bande garibaldine quando entravano nell'Agro. Essi d'un
tratto si trasfiguravano, a un fuoco che li ardeva come sarmenti. E
in taluno quella febbre magnificava l'intimo sogno cosi ch'egli
cessava di far parte d'una torma compatta e unanime, per assume-
re una sua persona propria, un aspetto di combattente singolare,
sacro a una gesta che gli pareva novissima. Bello e nobile di stir-
pe come un vergine eroe del tempo d'Ajace, taluno cadendo parve
rinnovare in s¢ il tipo delle antiche idealita guerriere ma accre-
sciuto d'un ardore senza esempio, che non gli veniva se non dal
premere quel suolo.

Gli invidiai I'evento favorevole, che a me mancava. Piu volte,
dopo una meditazione esaltante, divorato da un furioso bisogno di
prove, lanciai il mio cavallo contro una troppo alta maceria e, su-
perando il pericolo inutile, sentii che sempre e dovunque avrei sa-
puto morire.

Ricordo, come uno dei periodi piu intensi nella mia vita, un
autunno trascorso in quotidiana comunione col deserto laziale.

Su quel teatro, ove dinnanzi agli occhi della mia mente si svol-
geva un dramma di stirpi, passavano le vicende dei nuvoli rappre-
sentate da grandi ombre mutabili comentando le mie finzioni in-
teriori. Talvolta il silenzio si faceva cosi cupo e I'odore della mor-
te su dalle gramigne putride mi ventava in viso cosi soffocante
che io per istinto aderivo piu forte al mio cavallo, quasi volendo
riconoscermi vitale dalla sua vitalita impetuosa. Si lanciava allun-
gandosi come un felino la bella bestia possente e pareva comuni-
carmi la fiamma inestinguibile che ardeva nel suo sangue puro.
Allora, per qualche minuto, m'occupava l'ebrezza. Sviluppando
l'impeto della corsa e del pensiero in una linea parallela alle gi-
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gantesche vertebre degli acquedotti, verso I'orizzonte ingombro,
10 sentivo nascere e dilatarsi in me un fervore indescrivibile, mi-
sto di orgasmo fisico, di orgoglio intellettuale, di speranze confu-
se; e secondava e moltiplicava le mie energie la presenza di quel-
le opere d'uomini, di quei superstiti testimonii umani su la totale
morte, di quei terribili archi rossastri che cavalcano da secoli in
una catena invitta contro la minaccia del cielo.

Solo, senza consanguinei prossimi, senz'alcun legame comune,
indipendente da ogni potesta familiare, padrone assoluto di me e
del mio bene, io aveva allora profondissimo in quella solitudine -
come in nessun altro tempo e in nessun altro luogo - il sentimento
della mia progressiva e volontaria individuazione verso un ideal
tipo latino. o sentiva accrescersi e determinarsi il mio essere nei
suoi caratteri proprii, nelle sue particolarita distinte, di giorno in
giorno, sotto 1'assiduo sforzo del meditare, dell'affermare e dell'e-
scludere. L'aspetto della campagna, cosi preciso e sobrio nella sua
membratura e nel suo colore, m'era di continuo esempio e di con-
tinuo stimolo, avendo pel mio intelletto 1'efficacia di un insegna-
mento sentenziale. Ciascuno sviluppo di linee, in fatti, s'inscrive-
va sul cielo col significato sommario di una sentenza incisiva e
con l'impronta costante di un unico stile.

Ma la virtu mirabile d'un tale insegnamento era in questo: che,
mentre mi portava a conseguire nella mia vita interiore l'esattezza
di un disegno studiato, non inaridiva le fonti spontanee della
commozione ¢ del sogno, anzi le eccitava a un'attivita piu alta.
D'improvviso un solo pensiero mi diveniva cosi intenso e cosi ar-
dente che m'appassionava sino al delirio, come una speciosa for-
ma creata da un prestigio; e tutto il mio mondo n'era sparso d'om-
bre e di luci nuove. Un getto di poesia erompeva dall'intimo em-
piendomi l'anima di musica e di freschezza ineffabili; e i desiderii
e le speranze s'alzavano con un felice ardire. - Cosi talvolta su
'Agro il tramonto d'autunno versava la lava impalpabile delle sue
eruzioni: lunghe correnti sulfuree solcavano il piano ineguale; le
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bassure s'empivano di tenebra, simili a voragini allora aperte; gli
acquedotti s'incendiavano dalle basi ai fastigi; tutta la landa pare-
va tornata alle sue origini vulcaniche nell'alba dei tempi. - Cosi
talvolta su dall'erba molle disfavillante al mattino le allodole si
partivano subitamente cantando con un'ascensione vertiginosa,
come spiriti di gioia in alto in alto rapiti nel piu puro azzurro, in-
visibili ad occhi umani, e su la mia anima attonita la cupola del
cielo echeggiava tutta quanta della loro ebrezza canora.

Quella solitudine poteva dunque dare, piu d'ogni altra, il grado
di follia e il grado di lucidita necessarii a un asceta ambizioso: a
un asceta il quale, rinnovellando il senso originario della parola
austera, volesse come gli antichi agonisti prepararsi con rigida di-
sciplina alle lotte e alle dominazioni terrene.

"Quale ardua colonna, quale igneo deserto, qual cima inacces-
sa, qual caverna senza fondo, quale stagno febrifero, qual piu
ermo piu nudo e piu tragico luogo puo vincer questo nella virtu di
accendere la scintilla sacra della follia in colui che si creda desti-
nato a incidere su nuove tavole nuove leggi per 1'anima religiosa
dei popoli?" io pensava, mentre i presentimenti delle forme in-
create sorgevano in me favorite da quel silenzio medesimo in cui
si adunavano tante forme estinte di nostra umanita. «Qui tutto ¢
morto, ma tutto puo rivivere all'improvviso in uno spirito che ab-
bia una dismisura e un calore bastevoli a compiere il prodigio.
Come imaginare la grandezza e la terribilita d'una tal resurrezio-
ne? Colui il quale potesse contenerla nella sua coscienza parrebbe
a s¢ medesimo e agli altri invasato da una forza misteriosa e in-
calcolabile, assai maggiore di quella che assaliva la Pitia antica.
Per la sua bocca non parlerebbe il furor d'un dio presente nel tri-
pode, ma si bene il genio stesso delle stirpi custode funereo d'in-
numerevoli destini gia compiuti. Il suo oracolo non sarebbe uno
spiraglio dischiuso verso un mondo soprasensibile ma I'ammoni-
mento di tutte le saggezze umane mescolato al soffio della Terra,
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di questa prima vaticinatrice secondo il verbo di Eschilo. E un'al-
tra volta le moltitudini si chinerebbero d'avanti all'apparenza divi-
na della sua follia, non come in Delfo per sollecitare le oscure
sentenze del dio obliquo, ma per ricevere il lucido responso della
vita anteriore, quel responso che non diede il Nazareno. Troppo
era ignaro costui e troppo era petroso il deserto ch'egli scelse per
trovarvi la sua rivelazione, laggiu sotto le montagne della Giudea,
alla riva occidentale del Mar Morto: luogo di rupi e d'abissi, privo
d'ogni vestigio, cieco d'ogni pensiero. Non temeva gli sciacalli fa-
melici il giovine solitario ma temeva i pensieri. La sua mano scar-
na sapeva mansuefare le bestie selvagge; ma qualche pensiero, se
ardente e dominatore come quelli che errano nel deserto laziale,
lo avrebbe divorato. Quando I'angelo malo lo spinse alla vetta
della montagna e gli addito le contrade fertili sottoposte e gli in-
dico la direzione dei varii regni del mondo e le correnti profonde
e vorticose del desiderio umano, egli chiuse le palpebre: non volle
vedere, non volle sapere. Ma il Rivelatore deve estendere oltre
ogni limite 1'orizzonte della sua coscienza abbracciando e i giorni
e gli anni e 1 secoli e i millennii perche la sua verita, emanante
dalla somma della vita vissuta dagli uomini fino all'ora presente,
sembri un foco in cui possano raccogliersi armonizzarsi ¢ molti-
plicarsi le energie ascensionali del piu gran numero di generazio-
ni per proseguire piu dirittamente e piu concordemente verso
idealita sempre piu pure.»

Anche m'accompagnava talvolta il fantasma di colui che un
giorno credette di aver creato il nuovo Re di Roma. «Mancox»
pensavo «manco anche a questo sovrammirabile suscitatore di
volonta eroiche e allegro vendemmiatore di sangue giovenile un
esercizio ascetico sul sepolcro delle nazioni. S'egli avesse potuto
per poco torcere il suo spirito dalle cose che l'incalzavano e incli-
narlo verso le cose immobili, avrebbe forse scoperta un'idea piu
grande della sua persona mortale e l'avrebbe eletta regolatrice
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della sua gesta; e il suo latin sogno d'imperio si sarebbe addensato
e fatto grave e tenace cosi che la forza degli eventi ed egli mede-
simo non avrebbero potuto dissiparlo e distruggerlo per sempre
come fecero. Ma la sua idea, troppo legata alla sua vita cotidiana,
troppo umana, doveva morire con lui. Egli non poté conoscere il
segreto per cui l'vomo prolunga nel tempo l'efficacia dell'atto.
Veementi quant'altri mai erano gli impulsi che partivano dall'uo-
mo, ma breve e malcerto era il loro propagarsi perche essi aveva-
no origine in un centro di potenze spontanee non sottoposte a nes-
sun concetto superiormente formato da un ordine severo di medi-
tazioni. La sua opera non fu quindi superiore a lui stesso € non
duro se non quanto puo durare una strage. I vecchi oracoli regola-
rono il suo destino. Il responso pronunciato dalla Pitia intorno
alle sorti di Corinto pote, dopo millennii, valere anche per lui: -
Un'aquila ha concepito posando sopra una rupe; e partorira un
fierissimo leone, cupido di carne umana, e che operera molta
strage. - Egli non fece se non obbedire a questo fato, come il ti-
rannello Cipselo. E il Re di Roma si dilegud come un filo di
fumo, vanissimamente.»

Di tal colore erano i pensieri che mi suscitava l'aspetto di un
luogo il qual fu - secondo il verbo di Dante - dalla stessa natura
disposto all'universale imperio: ad universaliter principandum. E,
mentre mi tornavano alla memoria gli argomenti danteschi a di-
mostrare il buon diritto della dominazione romana, occupava la
cima del mio intelletto quella sentenza che nella sua forma esatta
e rigida 1 popoli latini, se volenterosi di rinascere, dovrebbero
adottare a norma dei loro istituti di vita: - MAXIME NOBILI, MAXIME
PREESSE CONVENIT; al massime nobile si conviene massime essere
preposto.

E io pensava, accompagnato dal grande e tirannico spirito: «O
venerando padre di nostro eloquio, tu avevi fede nella necessita
delle gerarchie e delle differenze tra gli uomini; tu credevi alla su-
periorita della virtu trasferita per ragione ereditaria nel sangue;
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fermamente credevi a una virtu di stirpe la qual potesse per gradi,
d'elezione in elezione, elevar 1'uomo al piu alto splendore di sua
bellezza morale. Esponendo la genealogia di Enea, tu vedesti nel
«concorso del sangue» una certa predestinazion divina. Ora, per
qual misterioso concorso di sangui, da qual vasta esperienza di
culture, in qual propizio accordo di circostanze sorgera il nuovo
Re di Roma? Natura ordinatus ad imperandum, dalla natura ordi-
nato a imperare, ma dissimile ad ogni altro monarca, egli non ver-
ra a riconfermare o a rialzare i valori che da troppo tempo i popoli
- sotto l'influsso delle varie dottrine - soglion dare alle cose della
vita; ma si bene verra ad abolirli o ad invertirli. Conoscendo tutte
le significazioni dei casi che compongono la storia degli uomini e
avendo penetrata l'essenza di tutte le volonta sovrane che deter-
minarono 1 maggiori moti, egli sara capace di construir compiuta-
mente e di gittar verso I'avvenire quell'ideal ponte su cui alfine le
stirpi privilegiate potranno valicar 1'abisso che oggi sembra divi-
derle dal dominio ambito.»

E questa imagine di re, tra tutte le imagini espresse dal suolo
sacro ed entrate nella mia anima, mi era talvolta cosi visibile che
quasi parevami una forma creata; e ardentemente io la contempla-
vo, mentre sul mio intelletto balenavano d'indescrivibile bellezza
idee repentine e s'oscuravano per non risplendere forse mai piu.

Cosi la campagna di Roma col suo severo insegnamento mi
confortava a conseguire la mia piena virilita, ad affermare la mia
sovranita interiore, a disegnare con man ferma quella «linea cir-
conferenziale di che si genera la bellezza umanay» secondo il ver-
bo di Leonardo. E io mi chiedeva, alla fine di ciascun giorno: «Di
quali pensieri si ¢ accresciuto il mio tesoro? Quali nuove energie
si sono sviluppate dalla mia sostanza? Quali nuove possibilita ho
intraveduto?» E volevo che ciascun giorno portasse I'impronta del
mio stile, si distinguesse per un segno d'arte vigorosa, per un
qualche fiero emblema di vittoria, porgendomi la familiarita di
Tucidide I'esempio di que' suoi strateghi che costantemente fanno
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una bella e precisa concione, combattono poi con tutte le forze ed
in ultimo elevano sul campo un trofeo.

- Cui bono? - ripeteva intanto da lungi e da presso uno stuolo
crepuscolare con voci non dissimili a quelle degli eunuchi. - Qua-
le ¢ il senso, quale ¢ il pregio della vita? Perche vivere? Perche
affaticarsi? Tutti gli sforzi sono inutili, tutto ¢ vanita e dolore. Noi
dobbiamo uccidere le nostre passioni 1'una dopo l'altra e intendere
ad estirpar dalle radici la speranza e il desiderio che sono la causa
della vita. La rinuncia, la piena inconscienza, il dissolvimento di
tutti 1 sogni, I'annientamento assoluto: - ecco la liberazione finale!

Era una misera gente affetta di lebbra quella che iterava il la-
gno stucchevole. Gli antichi Persiani, come narra il freschissimo
Erodoto, arrecavano a falli commessi contro il Sole la turpe infer-
mita. E quella gente servile aveva, in fatti, offeso il Sole.

Una parte di essa, sperando di mondarsi, si immergeva in gran-
di lavacri di pieta e vi si mollificava e distemperava con molta
compunzione. Ma lo spettacolo non era men disgustoso.

Volgevo gli occhi e tendevo gli orecchi altrove; e una superba
allegrezza mi agitava allora i precordii, poiché i miei occhi non
velati di lacrime vedevano tutte le linee e tutti i colori, poich¢ i
miei orecchi sani e vigili udivano tutti i suoni e tutti i ritmi, poi-
che il mio spirito poteva senza limiti gioire delle apparenze fugaci
e sapeva coltivare in s¢ ben altre melancolie e trovare il piu ama-
bile pregio della vita appunto nella rapidita delle sue metamorfosi
e nella densita dei suoi misteri. «O molteplice Bellezza del Mon-
do» 10 pregava allora «non a te soltanto sale la mia lode; non a te
soltanto, ma anche ai miei maggiori, ma anche a quelli che seppe-
ro gioire di te nei secoli remoti € mi trasmisero il loro fervido e
ricco sangue. Lodati sieno ora e sempre per le belle ferite che
apersero, per i belli incendii che suscitarono, per le belle tazze
che votarono, per le belle vesti che vestirono, per i bei palafreni
che blandirono, per le belle femmine che godettero, per tutte le
loro stragi, le loro ebrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie
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sieno lodati; perche cosi mi formarono essi questi sensi in cui tu
puoi vastamente e profondamente specchiarti, o Bellezza del
Mondo, come in cinque vasti e profondi mari!»

Chiedevano intanto i poeti, scoraggiati e smarriti, dopo aver
esausta la dovizia delle rime nell'evocare imagini d'altri tempi, nel
piangere le loro illusioni morte e nel numerare i colori delle fo-
glie caduche; chiedevano, alcuni con ironia, altri pur senza: «Qual
puo essere oggi il nostro officio? Dobbiamo noi esaltare in senarii
doppii il suffragio universale? Dobbiamo noi affrettar con 1'ansia
dei decasillabi la caduta dei re, l'avvento delle repubbliche, 1'ac-
cesso delle plebi al potere? Non ¢ in Roma, come gia fu in Atene,
un qualche demagogo Cleofonte fabbricante di lire? Noi potrem-
mo, per modesta mercede, con i suoi stessi strumenti accordati da
lui, persuadere gli increduli che nel gregge ¢ la forza, il diritto, il
pensiero, la saggezza, la luce....»

Ma nessuno tra loro, piu generoso e piu ardente, si levava a ri-
spondere: «Difendete la Bellezza! E questo il vostro unico offi-
cio. Difendete il sogno che ¢ in voi! Poich¢ oggi non piu i mortali
tributano onore e riverenza ai cantori alunni della Musa che li
predilige, come diceva Odisseo, difendetevi con tutte le armi, e
pur con le beffe se queste valgano meglio delle invettive. Atten-
dete ad inacerbire con i piu acri veleni le punte del vostro scher-
no. Fate che i vostri sarcasmi abbiano tal virtu corrosiva che giun-
gano sino alla midolla e la distruggano. Bollate voi sino all'osso
le stupide fronti di coloro che vorrebbero mettere su ciascuna ani-
ma un marchio esatto come su un utensile sociale e fare le teste
umane tutte simili come le teste dei chiodi sotto la percussione
dei chiodajuoli. Le vostre risa frenetiche salgano fino al cielo,
quando udite gli stallieri della Gran Bestia vociferare nell'assem-
blea. Proclamate e dimostrate per la gloria dell'Intelligenza che le
loro dicerie non sono men basse di quei suoni sconci con cui il
villano manda fuori per la bocca il vento dal suo stomaco rimpin-
zato di legumi. Proclamate e dimostrate che le loro mani, a cui il
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vostro padre Dante darebbe l'epiteto medesimo ch'egli diede alle
unghie di Taide, sono atte a raccattar lo stabbio ma non degne di
levarsi per sancire una legge nell'assemblea. Difendete il Pensiero
ch'essi minacciano, la Bellezza ch'essi oltraggiano! Verra un gior-
no in cui essi tenteranno di ardere i libri, di spezzare le statue, di
lacerare le tele. Difendete 1'antica liberale opera dei vostri maestri
e quella futura dei vostri discepoli, contro la rabbia degli schiavi
ubriachi. Non disperate, essendo pochi. Voi possedete la suprema
scienza e la suprema forza del mondo: il Verbo. Un ordine di pa-
role puo vincere d'efficacia micidiale una formula chimica. Oppo-
nete risolutamente la distruzione alla distruzione!»

E i patrizii, spogliati d'autorita in nome dell'uguaglianza, con-
siderati come ombre d'un mondo scomparso per sempre, infedeli i
piu alla loro stirpe e ignari o immemori delle arti di dominio pro-
fessate dai loro avi, anche chiedevano: «Qual puod essere oggi il
nostro officio? Dobbiamo noi ingannare il tempo e noi stessi cer-
cando di alimentare tra le memorie appassite qualche gracile spe-
ranza, sotto le volte istoriate di sanguigna mitologia, troppo am-
pie pel nostro diminuito respiro? O dobbiamo noi riconoscere il
gran dogma dell'Ottantanove, aprire i portici dei nostri cortili al-
l'aura popolare, coronar di lumi i nostri balconi di travertino nelle
feste dello Stato, diventar soci dei banchieri ebrei, esercitar la no-
stra piccola parte di sovranita riempiendo la scheda del voto coi
nomi dei nostri mezzani, dei nostri sarti, dei nostri cappellai, dei
nostri calzolai, dei nostri usurai e dei nostri avvocati?»

Qualcuno tra loro - mal disposto alle rinunzie pacifiche, ai te-
dii eleganti e alle sterili ironie - rispondeva: «Disciplinate voi
stessi come 1 vostri cavalli da corsa, aspettando 'evento. Appren-
dete il metodo per affermare e afforzare la vostra persona come
avete appreso quello per vincere nell'ippodromo. Costringete con
la vostra volonta alla linea retta e allo scopo fermo tutte le vostre
energie, e pur le vostre passioni piu tumultuose e i vostri vizii pit
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torbidi. Siate convinti che I'essenza della persona supera in valore
tutti gli attributi accessorii e che la sovranita interiore ¢ il princi-
pal segno dell'aristocrate. Non credete se non nella forza temprata
dalla lunga disciplina. La forza ¢ la prima legge della natura, indi-
struttibile, inabolibile. La disciplina ¢ la superior virtu dell'uvomo
libero. Il mondo non puo essere constituito se non su la forza, tan-
to nei secoli di civilta quanto nelle epoche di barbarie. Se fossero
distrutte da un altro diluvio deucalionico tutte le razze terrestri e
sorgessero nuove generazioni dalle pietre, come nell'antica favo-
la, gli uomini si batterebbero tra loro appena espressi dalla Terra
generatrice, finche uno, il piu valido, non riuscisse ad imperar su
gli altri. Aspettate dunque e preparate I'evento. Per

fortuna lo Stato eretto su le basi del suffragio popolare e dell'u-
guaglianza, cementato dalla paura, non ¢ soltanto una costruzione
ignobile ma ¢ anche precaria. Lo Stato non deve essere se non un
instituto perfettamente adatto a favorire la graduale elevazione
d'una classe privilegiata verso un'ideal forma di esistenza. Su I'u-
guaglianza economica e politica, a cui aspira la democrazia, voi
andrete dunque formando una oligarchia nuova, un nuovo reame
della forza; e riuscirete in pochi, o prima o poi, a riprendere le re-
dini per domar le moltitudini a vostro profitto. Non vi sara troppo
difficile, in vero, ricondurre il gregge all'obedienza. Le plebi re-
stano sempre schiave, avendo un nativo bisogno di tendere i polsi
ai vincoli. Esse non avranno dentro di loro giammai, fino al ter-
mine dei secoli, il sentimento della liberta. Non vi lasciate ingan-
nare dalle loro vociferazioni e dalle loro contorsioni sconce; ma
ricordatevi sempre che 1'anima della Folla ¢ in balia del Panico.
Vi converra dunque, all'occasione, provvedere fruste sibilanti, as-
sumere un aspetto imperioso, ingegnar qualche allegro stratagem-
ma. Il politropo Ulisse, quando trascorreva il campo per ridurre
tutti nel foro, se imbattevasi in qualche plebeo vociferante lo ca-
stigava con lo scettro, faci, garrendo, taci, tu codardo, tu imbelle
e nei consigli nullo. 11 nobile demagogo Alcibiade, perito quan-
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t'altri mai nel governo della Gran Bestia, cosi dava principio a
una sua concione per I'impresa di Sicilia: - A me, piu che ad altri,
si aspetta, o Ateniesi, il comando, e del comando io mi stimo de-
gno. - Ma nessuno ammaestramento, in verita, ¢ piu profondo e
piu per voi opportuno di quello offertovi da Erodoto sul principio
del libro di Melpomene. Eccolo. - Gli Sciti, rimasti ventott'anni
lungi dalla patria per aver tenuto l'imperio dell'Asia superiore,
dopo si lungo intervallo volendo ad essa ritornare, incontrarono
un non minor travaglio di quello che avevan durato nella guerra
medica. Un grande esercito ostile lor precludeva l'accesso. E tan-
to avveniva perche le donne scitiche, prive per lungo tempo dei
loro uomini, ai servi s'erano abbandonate. E dai servi e dalle don-
ne era sorta una generazione di giovani; i quali, consapevoli della
propria origine, s'eran messi contro a coloro che tornavan dalla
Media e primieramente, ad impedire il passo, avevano praticato
uno scavo e dai monti taurici prolungatolo fino alla Palude Meoti-
de, che molto ¢ vasta. Seguitarono poi a respingere con valide
opere di difesa il tentato assalto degli Sciti; e come questi ultimi
dopo varii conflitti vedevano di non potere in alcun modo avanzar
con le armi, un d'essi appunto cosi prese a dire: O Sciti, a che mai
stiamo qui travagliando? Nel combattere coi nostri servi noi ci as-
sottigliamo per le continue morti, € se noi li uccidiamo non fac-
ciam altro che scemare il numero dei nostri futuri soggetti. Onde
10 penso che ci convenga smettere e le aste e 1 dardi e che ognuno
di noi debba imbrandir soltanto lo scudiscio del suo cavallo e in
tal modo affrontar quella gente. Perché sino ad ora avendoci ve-
duto procedere in armi, essi al certo credettero di essere nostri
eguali e figli di eguali; ma, come avranno veduto che in vece d'ar-
mi noi maneggiamo lo scudiscio, subito sentiranno d'esser nostri
servi; e, ben persuasi del loro stato, non sapranno piu resisterci. Il
qual discorso avendo udito gli Sciti, eseguirono il consiglio. E gli
avversarii, fieramente percossi dal nuovo fatto, cessarono dal
combattere e si diedero alla fuga. Questo pertanto ¢ il modo onde
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gli Sciti riebbero la patria. - O dominatori senza dominio, medita-
telo!»

Forse nella mia solitudine laboriosa - se bene i0 non temessi
n¢ l'infermita n¢ la demenza né la morte possedendo questa tute-
lare fiamma di orgoglio di pensiero e di fede - forse talvolta la
mia malinconia celava in s¢ un verace bisogno di comunioni con
il fraterno spirito non incontrato ancora o con un'adunanza di spi-
riti predisposti ad appassionarsi sinceramente di cio che mi appas-
sionava. Un tal bisogno parevami si rivelasse nel mio abito men-
tale di fermare le teorie delle idee e delle imagini in una concreta
forma oratoria o lirica, quasi a riguardo d'un imaginario uditore.
Caldi getti d'eloquenza e di poesia m'inondavano all'improvviso,
cosicche all'anima traboccante il silenzio talvolta era grave.

Per confortare la mia solitudine, allora pensai di dare una figu-
ra corporea a quel demonico in cui, secondo il documento del mio
primo maestro, io aveva fede come nell'infallibile segno che mi
conduceva all'integrazione della mia effigie morale. lo pensai di
commettere a una bocca bella e imperiosa e colorita dal mio me-
desimo sangue 1'officio di ripetermi: - O tu, sii quale devi essere.

Tra le imagini dei miei maggiori una m'é sopra tutte le altre ca-
rissima, e sacra come una icona votiva. E il pit nobile e il pit vi-
vido fiore di mia stirpe, rappresentato dal pennello di un artefice
divino. E il ritratto di Alessandro Cantelmo conte di Volturara, di-
pinto dal Vinci tra I'anno 1493 e il '94 a Milano dove Alessandro
aveva preso stanza con una sua compagnia di gente d'arme, attrat-
to dall'inaudita magnificenza di quello Sforza che voleva fare del-
la citta lombarda una nuova Atene.

Nessuna cosa al mondo ha per me un egual pregio, € nessun
tesoro mai fu custodito con piu appassionata gelosia. [o non mi
stanco di ringraziar la Fortuna che ha voluto far risplendere su la
mia vita una tanto insigne imagine e concedermi la volutta in-
comparabile di un tanto segreto. «Se tu possiedi una cosa bella,
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ricordati che ogni sguardo altrui usurpa il tuo possesso. Il godi-
mento della contemplazione parteggiato ¢ menomato: e tu rifiuta-
lo. Qualcuno, per non confondere il suo sguardo con quello dello
sconosciuto, non entrd nel museo publico. Ora, se tu veramente
possiedi una cosa bella, chiudila con sette porte e coprila con set-
te velarii.» E un velario copre la figura magnetica; ma il suo so-
gno ¢ cosi profondo, la sua fiamma ¢ cosi possente che talvolta il
tessuto palpita alla veemenza del respiro.

Io diedi dunque al demonico la forma di questo genio familia-
re; e lo sentii nella solitudine vivere d'una vita assai piu intensa
della mia. Non aveva io dinnanzi a me, per il prodigio durevole
d'uno fra i piu grandi rivelatori del mondo, non aveva io dinnanzi
a me uno spirito eroico escito dal mio stesso ceppo e costituito da
tutti quei caratteri distintivi della prosapia 1 quali i0 cosi acuta-
mente cercava di rivelare in me medesimo e che in esso appariva-
no con una fierezza di rilievo quasi spaventosa?

Eccolo ancéra dinnanzi a me, eguale sempre e pur sempre
nuovo! Un tal corpo non ¢ la carcere dell'anima ma ne ¢ il simula-
cro fedele. Tutte le linee del volto quasi imberbe sono precise e
ferme come in un bronzo cesellato con insistenza; la pelle ricopre
d'un pallor fosco i muscoli asciutti, usi per certo a palesarsi con
un tremito ferino nel desiderio e nella collera; il naso diritto e ri-
gido, il mento ossuto e stretto, le labbra sinuose ma energicamen-
te serrate esprimono la volonta temeraria; e lo sguardo ¢ come
una bella spada, all'ombra d'una capellatura densa e greve e quasi
violetta come 1 grappoli d'uva che il sole affoca sul tralcio piu vi-
vace. Egli sta in piedi, visibile dal ginocchio in su, immoto; e
pure l'imaginazione si rappresenta al primo attimo lo scatto re-
pentino delle gambe flessibili e forti come gli acciari delle bale-
stre, che scaglieranno pericolosamente quel busto elegante appe-
na il nemico si mostri. «Cave apsvm»: ben gli si addice I'antica in-
segna. Vestito d'un'arme leggerissima, damaschinata certo da un
artiere sommo, egli ha le mani ignude: mani pallide e sensitive
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ma pur con un non so che di tirannico e quasi di micidiale nel lor
disegno netto: la sinistra appoggiata su la gorgone dell'elsa, la de-
stra contro lo spigolo d'un tavolo coperto di velluto cupo, del qua-
le appare un lembo. Accanto alle manopole e al morioncello, po-
sano sul velluto una statuetta di Pallade e una melagrana che por-
ta sul gambo anche la sua foglia aguzza e il suo fiore ardente.
Dietro il capo allontanasi per entro al vano d'una finestra una
campagna spoglia terminata da una chiostra di colline su cui si
eleva un cono, solo come un pensiero superbo. E in basso, su un
cartiglio, leggesi questo distico:

FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQVO ET FLOS IGNEVS VNO
TEMPORE [PRODIGIVM] FRVCTVS ET VBER INEST.

In qual luogo e per quale evenienza Alessandro erasi incontra-
to la prima volta col maestro fiorentino che allora attingeva il
massimo splendore della sua virilita? Forse in un festino di Ludo-
vico, pieno delle meraviglie create dalle arti occulte del Mago? O
piuttosto nel palazzo di Cecilia Gallerani, dove gli uomini militari
ragionavano di scienza bellica, 1 musici cantavano, gli architetti e
1 pittori disegnavano, i filosofi disputavano delle cose naturali, i
poeti recitavano i loro e gli altrui componimenti «alla presenza di
questa eroinay», come narra il Bandello. Quivi appunto mi piace
imaginare il primo incontro, nel tempo in cui la favorita del Moro
gia incominciava ad amar segretamente Alessandro.

Quale fiamma d'intelligenza audace e di volonta dominatrice
doveva trasparire dalle sembianze del giovine perché Leonardo
ne fosse preso fin da quel giorno! Forse Alessandro ragiond con
lui in disparte «su i modi di ruinare ogni rocca o altra fortezza se
non fondata in sul sasso» e si appassiono ai segreti formidabili di
quell'affascinante creator di madonne il qual superava in novita
d'ingegni tutti 1 maestri e compositori di strumenti bellici. Forse,
nel corso del ragionamento, Leonardo proferi qualcuna di quelle
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sue parole profonde su l'arte della vita; e, scrutando gli occhi del
giovine fattosi muto, riconobbe in lui uno spirito deliberato a trar-
re dalla vita tutto cio ch'ella poteva dargli, un ambizioso disposto
non gia a seguir ciecamente la sua ventura ma a conquistare il do-
minio con il soccorso di quella scienza che moltiplica e converge
allo scopo le forze dell'operatore. E colui che alcuni anni dopo
doveva divenire l'architetto militare di Cesare Borgia, colui che
invocava ed aspettava un principe magnanimo il quale gli offeris-
se senza misura i mezzi per porre in atto i suoi innumerevoli dise-
gni, colui vide forse nel patrizio chiomato il futuro fondatore di
una dinastia regale e lo amo riponendo in lui le piu superbe spe-
ranze.

Mi piace imaginare che si riferisca alla sera del primo incontro
il breve ricordo nei comentarii del Vinci (allora tutto intento agli
studii per la statua equestre di Francesco Sforza): «A di penultimo
d'Aprile 1492. Ginnetto grosso di Messer Alessandro Cantelmo:
ha bel collo e assai bella testa.»

Uscendo insieme dal palazzo di Cecilia si soffermarono en-
trambi su la via sempre ragionando; e, come Leonardo scorse il
ginnetto, gli si appresso per osservarlo. Palpando il bel collo egli
espresse con qualche esclamazione spontanea il terribile travaglio
che davano al suo spirito incontentabile le continue ricerche intor-
no al monumento con cui il Moro voleva glorificar la fortuna del
padre conquistatore del ducato ed espugnatore di Genova. La sua
mano creatrice delineo nell'aria il colosso con qualche largo gesto
rendendolo visibile agli interni occhi del giovine. Cadeva il gior-
no; l'ora del vespero primaverile fluttuava su i pinnacoli della cit-
ta gaudiosa; una compagnia di musici passava cantando; e il ca-
vallo per l'impazienza nitri. Un sentimento eroico dilato allora I'a-
nima di Alessandro agguagliandola al fantasma del gran capitano.
«Ah, partire per la mia conquista!» egli pensava balzando in sella.
E poiche in realta egli non partiva se non verso una qualche cura
della vita comune, disse d'improvviso in un impeto d'amarezza:
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«Pare a voi, maestro Leonardo, che metta conto di vivere a un
uomo nel mio stato?» E Leonardo che quelle inattese parole non
meravigliarono: «Tutto ¢ che l'aquila pigli il primo volo.» E forse
il cavaliere imberbe che si allontanava con la sua gente gli parve
essere stato fatto re dalla natura «come quello che nell'alveare na-
sce condottiero delle api».

Il mattino seguente un servo condusse il ginnetto in dono allo
statuario insieme col saluto del suo signore.

Tale imagino il principio delle mutue liberalita. Il maestro
compensava il discepolo con la vera ricchezza, poiche «non si di-
manda ricchezza quello che si puod perdere». Come Socrate egli
prediligeva i discepoli ornati di rare eleganze e di belle capellatu-
re. Come Socrate, egli eccelleva nell'arte di elevare I'anima uma-
na all'estremo grado del suo vigore. Alessandro fu certo per qual-
che tempo l'eletto in quella Academia Leonardi Vincii dove una
nobile genitura spirituale dischiudevasi a poco a poco sotto un in-
segnamento che traeva il suo calore dalla verita centrale come da
un sole non oscurabile. «Nessuna cosa si puo amare, n¢ odiare, se
prima non si ha cognizion di quella. L'amore di qualunque cosa ¢
figliuolo di essa cognizione. L'amore ¢ tanto piu fervente quanto
la cognizione ¢ piu certa.»

Si trovano qua e 1a negli interrotti comentarii di Leonardo 1 se-
gni della curiosita appassionata con cui lo sperimentatore indefes-
so vigilava l'anima preziosa del suo giovine amico. Egli non ave-
va segreti per lui, volendo concorrere con tutti i suoi mezzi ad ac-
crescerne le potenze accumulate, a renderne piu efficace I'azione
futura su un vasto campo. Egli notava per ricordarsene: «Parla col
Volturara di questi tali modi di trarre i dardi.» E ancéra: «Mostra
al Volturara modi di levare e ponere ponti, modi di ardere e disfa-
re quelli dell'inimico e come si piantan bombarde e bastioni di di
e di notte.» Oppure: «Messer Alessandro mi vol dare il Valturio
De re militari e le Deche e Lucrezio Delle cose naturali.»

Come i detti brevi e fieri del giovine lo colpivano, egli ne no-
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tava alcuno. «Disse Messer Alessandro che convien prender la
fortuna a man salva dinanti, perch¢ retro ¢ calva.» E ancora:
«Sendo 10 in sul libro del dividere li fiumi in molti rami e farli
guadabili, disse ardito il Volturara: Affe che Ciro di Cambise ben
seppe fare il simile al flume Ginde per castigarlo, sol per avere
quello toltogli uno cavallo bianco.»

Un giorno - imagino - erano entrambi convenuti nella casa ma-
gnifica di Cecilia Gallerani; e Leonardo aveva rapito gli animi so-
nando quella nova lira fabbricata di sua mano quasi tutta d'argen-
to in forma d'un teschio di cavallo. Nella pausa che segui l'entu-
siasmo, la rinata Saffo si fece recare un mirabile cofanetto ricco
di smalti e di gemme inviatole dal duca in dono; e mostrandolo
chiedeva ai presenti quale oggetto tanto prezioso potesse a lor
giudizio meritare d'esservi riposto. Ciascuno espresse un diverso
parere.-E voi, Messer Alessandro? - domando Madonna Cecilia,
con dolci occhi. Rispose I'audace: - Di quello che fra i tesori di
Dario fu trovato, del quale nulla fu visto che fosse piu ricco, uno
antico Alessandro volle far la custodia alla Iliade di Omero.

Subito il Vinci segnd nei comentarii quella risposta; e v'ag-
giunse: «Ei si vede chi si nutrica di midolle e nervi di lione.»

Un altro giorno erano entrambi convenuti nel giardino della
medesima ospite, ¢ Alessandro, dopo aver disputato con qualcuno
di quei «famosi spiriti», s'era tratto in disparte per seguire qualche
pensiero nuovo che il calor della disputa aveagli dischiuso nell'in-
telletto denso di germi. Chiamandolo la bella contessa bergamina
a piu riprese, egli non si voltd se non tardi perché tardi udi il ri-
chiamo. A un grazioso rimprovero, o forse a un motto pungente,
rispose egli sorridendo: - Non si volta chi a stella ¢ fisso.

La sera, il Vinci segno nei comentarii anche quella risposta; e
v'aggiunse la sua profezia: «Presto pigliera il primo volo, empien-
do l'universo di stupore, empiendo di sua fama tutte le scritture e
gloria eterna al loco dove nacque.»

Forse in quella sera medesima, considerando l'intensita e la
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molteplicita di quella precoce giovinezza, il suo spirito inclinato
alle significazioni occulte degli emblemi e delle allegorie trovo il
bel simbolo della melagrana compendiosa che reca sul gambo la
foglia aguzza e il fiore ardente.

Ma a di 9 di luglio dell'anno 1495, tre giorni dopo la battaglia
di Fornovo, egli segnava: «Morto il Volturara in campo, da par
suo. Mai cieco ferro al mondo troncd piu grande speranza.»

Tal visse e mori il giovine eroe in cui parve sublimata la genui-
na virtu della mia stirpe militante. Tale intieramente mi si rivelava
nella effigie vera che di lui tramando al lontano erede un artefice
soprannominato Promeéteo.

«O tu» egli mi diceva impadronendosi della mia anima col suo
magnetico sguardo «sii quale devi essere.»

«Per te saro» io gli diceva «per te sard qual debbo essere; poi-
che 1o ti amo, o bellissimo fiore di mio sangue; poiche io voglio
riporre tutto il mio orgoglio nell'obbedire alla tua legge, o domi-
natore. Tu portavi in te una forza bastevole a soggiogare la terra,
ma il tuo destino regale non doveva compiersi nel tempo in cui
prima apparisti. Tu non fosti, in quel tempo, se non I'annunciatore
e il precursore di te medesimo, dovendo riapparire su dal tuo cep-
po longevo nella maturita dei secoli futuri, alla soglia di un mon-
do non anche esplorato dai guerrieri ma gia promesso dai sapien-
ti: riapparire come il messaggio l'interprete e il padrone d'una vita
nuova. Per cid scomparisti d'improvviso, a similitudine d'un se-
midio, presso un fiume gonfio di acque, tra il fragore della batta-
glia e dell'uragano, stando il sole per attingere il segno del Leone.
La morte non tronco la grande speranza, si bene la sorte volle dif-
ferirne il compimento meraviglioso. La tua virtu, che non pote al-
lora manifestarsi in una gesta trionfale al conspetto della terra,
dovra necessariamente risorgere un giorno nella tua stirpe super-
stite. E sia domani! Ed esca il tuo eguale dalla mia genitura! Io
invoco ed attendo e preparo il rinascimento della tua virtt con
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una fede indefettibile, adorando la tua imagine vera, o dominatore
pensoso, o tu che mettesti per segno nei libri della Sapienza il filo
della tua bella spada ignuda!»

Cosi 10 gli diceva. E sotto il suo sguardo e sotto la sua ammo-
nizione, non soltanto mi si moltiplicavano le forze efficaci ma il
mio compito mi si determinava in linee definitive. - Tu, dunque,
lavorerai ad effettuare il tuo fato e quello della tua stirpe. Tu avrai
dinnanzi, nel tempo medesimo, il disegno premeditato della tua
esistenza e la visione di un'esistenza superiore alla tua. Tu vivrai
nell'idea che ciascuna vita, essendo la somma delle vite preceden-
ti, ¢ la condizione delle future. Tu non crederai dunque di essere
soltanto principio, motivo e fine del tuo proprio fato, ma sentirai
tutto il pregio e tutto il peso dell'eredita che hai ricevuta dai tuoi
maggiori e che dovrai trasmettere al tuo discendente contrasse-
gnata dalla tua piu gagliarda impronta. La concezione sovrana
della tua dignita sorga su la certezza, in te ferma, d'essere il trami-
te conservatore d'una energia molteplice che potra domani o tra
un secolo o nel tempo indefinito affermarsi con una manifestazio-
ne sublime. Ma tu spera che sia domani! Triplice ¢ il tuo compito,
dunque, poich¢ tu hai il dono della poesia e ti studii d'acquistare
la scienza delle parole. Triplice ¢ il tuo coOmpito: - condurre con
diritto metodo il tuo essere alla perfetta integrita del tipo latino;
adunare la piu pura essenza del tuo spirito e riprodurre la piu pro-
fonda visione del tuo universo in una sola e suprema opera d'arte;
preservare le ricchezze ideali della tua stirpe e le tue proprie con-
quiste in un figliuolo che, sotto 1'insegnamento paterno, le ricono-
sca e le coordini in s¢ per sentirsi degno d'aspirare all'attuazione
di possibilita sempre piu elevate.

Allora, avendo cosi lucida dinnanzi a me la tavola delle mie
leggi, i0 conobbi non soltanto la tristezza del dubbio ma un'ansie-
ta che somigliava alla paura, un'ansieta nova e orribile. «Se una
violenza cieca e impreveduta delle forze esteriori urtasse diffor-
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masse infrangesse la mia opera! Se io dovessi piegarmi e soggia-
cere a un sopruso bestiale del Caso! Se il mio edificio crollasse,
prima della coronazione, per uno di quei soffii deleterii che al-
I'improvviso irrompono dal buio!» Questa paura io conobbi, in
una strana ora di smarrimento e di abbattimento sentendo vacilla-
re la mia fede. Ma poco dopo n'ebbi vergogna, quando 1'ammoni-
tore mi disse: «A giudicarne dalla qualita dei tuoi pensieri, tu
sembri contaminato dalla folla o preso da una femmina. Per avere
attraversato la folla che ti guardava, ecco, tu gia ti senti diminuito
dinnanzi a te medesimo. Non vedi tu gli uomini che la frequenta-
no divenire infecondi come i muli? Lo sguardo della folla ¢ peg-
gio che un getto di fango; il suo alito ¢ pestifero. Vattene lontano,
mentre la cloaca si scarica. Vattene lontano, a maturare tutto quel
che hai raccolto. Verra poi la tua ora. Di che temi? Che varrebbe
tanta disciplina se non ti rendesse piu forte delle cose? Tu non do-
vrai invocare dalla fortuna se non I'occasione; ma pur questa ¢
possibile talvolta, con la volonta, crearla. Vattene lontano, dun-
que, mentre la cloaca si scarica. Non t'indugiare; non ti lasciar
contaminare dalla folla, né ti lasciar prendere da una femmina.
Certo, tu hai bisogno di un'alleanza per fornire una parte del com-
pito che hai assegnato a te stesso. Ma meglio ¢ per te attendere e
rimaner solo, pur anche uccidere la tua speranza ¢ meglio che sot-
tomettere la tua carne e la tua anima a un vincolo indegno. - Se la
cosa amata ¢ vile, I'amante si fa vile. - Bisogna che tu non dimen-
tichi mai questa sentenza del tuo Leonardo, e che tu possa sempre
rispondere superbamente come Castruccio: - lo ho preso lei non
ella me».

Giusta scendeva I'ammonizione, in quell'ora. E senza indugio
io mi disposi a partire dalla citta infetta.

Era il tempo in cui piu torbida ferveva l'operosita dei distrutto-
ri e dei costruttori sul suolo di Roma. Insieme con nuvoli di pol-
vere si propagava una specie di follia del lucro, come un turbine
maligno, afferrando non soltanto gli uomini servili, i famigliari
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della calce e del mattone, ma ben anche i piu schivi eredi dei ma-
jorascati papali, che avevano, fin allora guardato con dispregio gli
intrusi dalle finestre dei palazzi di travertino incrollabili sotto la
crosta dei secoli. Le magnifiche stirpi - fondate, rinnovellate, raf-
forzate col nepotismo e con le guerre di parte - si abbassavano a
una a una, sdrucciolavano nella nuova melma, vi s'affondavano,
scomparivano. Le ricchezze illustri, accumulate da secoli di felice
rapina e di fasto mecenatico, erano esposte ai rischi della Borsa.

I lauri e i roseti della Villa Sciarra, per cosi lungo ordine di
notti lodati dagli usignuoli, cadevano recisi o rimanevano umiliati
fra i cancelli dei piccoli giardini contigui alle villette dei droghie-
ri. I giganteschi cipressi ludovisii, quelli dell'Aurora, quelli mede-
simi i1 quali un giorno avevano sparsa la solennita del loro antico
mistero sul capo olimpico del Goethe, giacevano atterrati (mi
stanno sempre nella memoria come i miei occhi li videro in un
pomeriggio di novembre) atterrati e allineati 1'uno accanto all'al-
tro, con tutte le radici scoperte che fumigavano verso il cielo im-
pallidito, con tutte le negre radici scoperte che parevano tenére
ancor prigione entro 1'enorme intrico il fantasma di una vita oltra-
possente. E d'intorno, su i prati signorili dove nella primavera an-
teriore le violette erano apparse per l'ultima volta piu numerose
dei fili d'erba, biancheggiavano pozze di calce, rosseggiavano cu-
muli di mattoni, stridevano ruote di carri carichi di pietre, si alter-
navano le chiamate dei mastri e i gridi rauchi dei carrettieri, cre-
sceva rapidamente l'opera brutale che doveva occupare i luoghi
gia per tanta eta sacri alla Bellezza e al Sogno.

Sembrava che soffiasse su Roma un vento di barbarie e minac-
ciasse di strapparle quella raggiante corona di ville gentilizie a cui
nulla ¢ paragonabile nel mondo delle memorie e della poesia. Per-
fino su 1 bussi della Villa Albani, che eran parsi immortali come
le cariatidi e le erme, pendeva la minaccia dei barbari.

I1 contagio si propagava da per tutto, rapidamente. Nel contra-
sto incessante degli affari, nella furia feroce degli appetiti e delle
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passioni, nell'esercizio disordinato ed esclusivo delle attivita utili,
ogni senso di decoro era smarrito, ogni rispetto del Passato era
deposto. La lotta per il guadagno era combattuta con un accani-
mento implacabile, senza alcun freno. Il piccone, la cazzuola ¢ la
mala fede erano le armi. E, da una settimana all'altra, con una ra-
pidita quasi chimerica, sorgevano su le fondamenta riempite di
macerie le gabbie enormi e vacue, crivellate di buchi rettangolari,
sormontate da cornicioni posticci, incrostate di stucchi obbrobrio-
si. Una specie d'immenso tumore biancastro sporgeva dal fianco
della vecchia Urbe e ne assorbiva la vita.

Poi di giorno in giorno, su i tramonti - quando le torme rissose
degli operai si sparpagliavano per le osterie della via Salaria e
della via Nomentana - giu per i viali principeschi della Villa Bor-
ghese si vedevano apparire in carrozze lucidissime i nuovi eletti
della fortuna, a cui n¢ il parrucchiere n¢ il sarto n¢ il calzolaio
avevan potuto togliere l'impronta ignobile; si vedevano passare e
ripassare al trotto sonoro dei bai e dei morelli, riconoscibili alla
goffaggine insolente delle loro pose, all'impaccio delle loro mani
rapaci e nascoste in guanti troppo larghi o troppo stretti. E pare-
vano dire: «Noi siamo i nuovi padroni di Roma. Inchinatevi!»

Tali, in fatti, i padroni di quella Roma che sognatori e profeti,
ebri dell'ardente esalazione di tanto latino sangue sparso, avevano
assomigliata all'arco di Ulisse. - Bisogna curvarlo o morire. - Ma
quegli stessi uomini, i quali da lungi erano apparsi fiamme nel
cielo eroico della patria non ancor libera, ora diventavano «carbo-
ni sordidi, buoni soltanto a segnare su i muri una turpe figura o
una parola sconcia», secondo l'atroce imagine d'un rétore indigna-
to. S'industriavano anch'essi a vendere, a barattare, a legiferare e
a tender trappole, nessuno piu facendo allusione all'arco micidia-
le. E non pareva probabile, in verita, che a spaventarli si levasse
d'improvviso il grido: «O Proci, divoratori della sostanza altrui,
badate, Ulisse ¢ gia approdato in Itaca!»
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Ottimo consiglio era dunque il ritrarsi dallo spettacolo, per
qualche tempo. E 10 partii con 1 miei cavalli e con le mie cose piu
familiari, senza commiati.

Avevo scelto per soggiorno Rebursa, la prediletta delle mie
terre ereditarie, prediletta gia da mio padre come da me: rifugio
favorevole a un'anima valida, paese dalle vertebre di roccia, dise-
gnato con rara sobrieta e gagliardia di stile: che poteva accogliere
e nutrire il sogno imperioso della mia ambizione come aveva ac-
colto e nutrito l'altera tristezza di mio padre dopo la caduta del
suo Re e dopo la morte di Colei che vivente era parsa la luce della
nostra casa, il nostro piu sicuro bene.

Anche, 10 aveva poco lungi di 1a - a Trigento - alcuni amici,
non veduti da molti anni ma non obliati, a cui mi legavano grati
ricordi della puerizia e dell'adolescenza. E il pensiero di rivederli
mi rallegrava.

Vivevano a Trigento, nell'antico palazzo baronale circondato
da un giardino quasi vasto come un parco, i Capece Montaga: fa-
miglia tra le piu illustri e magnifiche delle Due Sicilie, caduta in
rovina nei dieci anni che seguirono la disgrazia del Re, quindi ri-
tiratasi a vita oscura nell'ultimo dei suoi feudi, in fondo alla pro-
vincia silenziosa. Il vecchio principe di Castromitrano - che aveva
goduto i1 supremi onori alla corte di Ferdinando e di Francesco, e
che aveva seguito fedelmente 1'esule a Roma e oltralpe senza mai
rinunziare alle suntuosita del tempo felice - sognava da anni nel-
I'ombra e da anni invano aspettava la Restaurazione, mentre la
sua canizie precoce andavasi chinando sempre piu verso il sepol-
cro e la sua figliuolanza andavasi disfacendo nel tedio inerte. Sol-
tanto la demenza della principessa Aldoina turbava la lunga ago-
nia gittandovi sopra a sprazzi lo splendore fantastico del Passato.
E nulla poteva eguagliare in desolazione il contrasto tra la realta
miserevole e i pomposi fantasmi espressi dal cervello della de-
mente.

Quella grande stirpe moribonda aggiungeva a quel paese di
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rocce una specie di funebre bellezza, per la mia anima che cerca-
va gia di raccogliere tutta I'anima inclusa nella chiostra lapidea.
Mi nasceva gia dal profondo un presentimento misterioso in cui il
mio destino si avvicinava e si mescolava a quel destino solitario.
E nella memoria mi risonavano con una tenue magia musicale i
nomi delle principesse nubili: Massimilla, Anatolia, Violante:
nomi in cui parevami fosse qualche cosa di vagamente visibile
come un ritratto pallido a traverso un vetro offuscato; nomi
espressivi come volti pieni di ombre e di lumi, in cui gia pareva-
mi scoprire un infinito di grazia, di passione e di dolore.

II.

Grandissima  grazia
d'ombre e di lumi s'ag-
giunge ai visi di quelli
che seggono sulle porte
di quelle abitazioni che
sorto oscure....

LEoNARDO DA VINCI.

Ebbi un moto di sincera gioia quando riconobbi su la via di
Rebursa Oddo e Antonello Montaga che, avendo saputo l'ora del
mio arrivo, venivano a incontrarmi. Entrambi mi abbracciarono
con effusione, mi diedero tutti 1 saluti di Trigento, mi rivolsero
mille domande a un tempo; sembravano felici di rivedermi, anche
piu felici quando 10 espressi il proposito di rimanere nel paese a
lungo.

- Rimarrai con noi! - esclamo Antonello, come fuori di s€,
stringendomi le mani. - Tu sei mandato da Dio, dunque....

- Bisogna che tu venga oggi stesso a Trigento, - disse Oddo in-
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terrompendo il fratello. - Tutti ti aspettano la. Bisogna che tu ven-
ga oggi stesso....

Mi sembravano entrambi tenuti da un'agitazione strana, quasi
febrile; avevano 1 gesti disordinati e un po' convulsi, la parola ra-
pida e quasi ansiosa: l'aspetto di due prigionieri infermicci, esciti
allora allora dal carcere come da un sogno opprimente, turbati e
smarriti e quasi ebri nel primo contatto con la vita estranea. Come
piu io li guardava, piu manifesti mi apparivano nelle loro persone
1 segni singolari; e cominciavano a darmi pena e inquietudine.

- Non so, - risposi, - non so se oggi stesso potro venire. Tante
ore di viaggio mi hanno stancato. Ma domani...

Provavo un bisogno vago di star solo, di raccogliermi, di assa-
porare quella malinconia ch'era caduta su me all'improvviso. I
miei occhi cercavano il paese intorno per riconoscerlo. Veniva
dalle cose verso di me quasi un'onda di memorie, che la presenza
di quei due esseri dolorosi m'impediva di ricevere.

- Allora - disse Oddo - verrai domattina a colazione da noi.
Consenti?

- Si, verro.

- Tu non puoi imaginare come ti aspettino tutti, laggiu.

- Non mi avevate dunque dimenticato.

- Oh no! Tu ci avevi dimenticati.

- Tu ci avevi dimenticati - ripet¢ Antonello, con un sorriso un
po' convulso. - E giusto. Noi siamo sepolti.

Gli accenti della sua voce mi colpivano piu che le sue parole.
Un'intensita singolare avevano 1 suoi accenti, 1 suoi gesti, i suoi
sguardi, tutti i suoi atti, come quelli di un uomo posseduto da un
morbo misterioso, tormentato da un'allucinazione continua, vi-
vente in mezzo ad apparenze non percettibili dai sensi altrui. Non
mi sfuggiva una specie di sforzo ch'egli faceva come per uscire
da un'atmosfera che l'involgesse e per comunicar piu da vicino
con me. Un tale sforzo dava qualche cosa di contratto e di convul-
so a tutta la sua persona. La mia pena e la mia inquietudine cre-
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scevano.

- Tu vedrai la nostra casa - egli soggiunse, con quel medesimo
SOITiSO.

Senza volere, domandai:

- Come sta Donna Aldoina?

Ambedue 1 fratelli chinarono il capo, non risposero.

Si somigliavano. Erano, in fatti, gemelli: ambedue lunghi, ma-
gri, un po' curvi. Avevano gli stessi occhi chiari, la stessa barba
rada e fine, le stesse mani pallide nervose e inquiete come quelle
delle isteriche. Ma in Antonello i1 segni della debolezza e del di-
sordine si mostravano piu profondi e irreparabili. Egli era perdu-
to.

Nella pausa, invano io cercavo parole. Mi teneva una specie di
stupore triste, quasi che su l'anima avessi tutto il peso del corpo
stanco. Poich¢ la strada costeggiava una catena di rocce, il trotto
dei cavalli risonando sul terreno duro svegliava gli echi nelle ca-
vita deserte. Alla svolta, apparve nella valle il fiume rilucente per
sinuosita innumerevoli. Chiusa nei meandri come un'isola, appar-
ve una massa biancastra di rovine.

- Non ¢ Linturno, 1a? - chiesi io riconoscendo la citta morta.

- E Linturno - rispose Oddo. - Ti ricordi? Una volta ci andam-
mo insieme....

- Mi ricordo.

- Quanto tempo ¢ passato!

- Quanto tempo!

- Ora non c'¢ molta differenza tra Linturno e Trigento - disse
Antonello, toccandosi incertamente la barba su la guancia con le
dita affilate, mentre 1 suoi occhi parevano perdere lo sguardo este-
riore. - Domani vedrai.

- Ma tu lo scoraggi! - interruppe Oddo, con una leggera irrita-
zione. - Domani non verra.

- Verro, verro - assicurai, sforzandomi di sorridere e di vincere
la mia tristezza medesima che piu si chiudeva. - Verro; e troverd
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bene il modo di rianimarvi. Mi sembrate un po' malati di solitudi-
ne, un po' depressi....

Antonello, ch'era seduto di fronte a me, pose una mano sul mio
ginocchio chinandosi fino a guardarmi nelle pupille, mentre il suo
volto prendeva un'indefinibile espressione di sgomento e di ansie-
ta, come s'egli avesse trovato nelle mie parole un senso spavento-
so e volesse interrogarmi. E di nuovo quel suo volto bianco, che
mi si avvicinava, pur nella luce diurna mi parve escire da un mon-
do in cui respirasse solo; mi suscitd I'imagine di quei volti ema-
ciati e spiritali che escono soli dai fondi misteriosi dei quadri sa-
cri anneriti dal tempo e dal fumo dei cérei.

Non fu se non un attimo. Egli si ritrasse e non parlo.

- Ho portato meco i cavalli - io soggiunsi, dominando il mio
turbamento. - Faremo grandi cavalcate, ogni giorno. Bisogna
muoversi, scuotere la pigrizia e la noia. Come passate voi le ore?

- Contandole - disse Oddo.

- E le sorelle?

- Oh quelle povere creature! - mormoro Oddo con un tremito
di tenerezza nella voce. - Massimilla prega; Violante si uccide coi
profumi che le manda la Regina; Anatolia.... Anatolia ¢ quella che
ci fa vivere, ¢ la nostra anima, ¢ per noi tutto.

- E il principe?

- E molto invecchiato; ¢ diventato interamente bianco.

- E Don Ottavio?

- Non esce quasi mai dalle sue stanze. Abbiamo quasi dimenti-
cato il suono della sua voce.

- E Donna Aldoina? - stavo per chiedere di nuovo, ma mi trat-
tenni; e tacqui.

Eravamo nella valle ondulata del Saurgo, in una conca di tepo-
re.

- Com'¢ precoce qui la primavera! - esclamai, per un bisogno
di consolare quei due dolenti e di consolar me medesimo. - In
febbraio vedete i primi fiori. Non ¢ gia questo un privilegio? Voi
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non sapete godere delle cose che la vita vi offre. Mutate un giar-
dino in una carcere per torturarvi.

- Dove sono i fiori? - domando, con quel suo sorriso penoso,
Antonello.

Cercammo tutt'e tre i fiori con gli occhi, per quella terra fulva
e aspra come la giubba del leone, che sembrava fatta per nutrire le
piante dall'aspetto arido e tormentato ma datrici d'un opulento
frutto.

- Eccoli! - gridai con un moto vivo di piacere additando un fi-
lare di mandorli su un'eminenza che aveva la forma lunga e nobi-
le di un'onda.

- Sono nella tua terra - disse Oddo.

Eravamo in fatti nelle vicinanze di Rebursa. La catena rocciosa
con le sue cime frastagliate e aguzze piegava a destra, lambita dal
Saurgo serpentino, sollevandosi a grado a grado verso il massimo
culmine del monte Corace che scintillava al sole come un elmet-
to. A sinistra della strada il suolo svolgevasi ondulato ad imagine
di una spiaggia coperta di larghe dune, trasformandosi poco lungi
in una successione di colline fulve e gibbose come i cammelli del
deserto.

- Guarda, guarda! Un altro filare laggiu! - gridai scorgendo
un'altra nube argentea e leggera di fiori. - Non vedi, Antonello?

Egli non tanto guardava i mandorli quanto me, con un sorriso
trepido e attonito, meravigliandosi forse della puerile allegrezza
che suscitava a un tratto in me la vista dei primi fiori. - Ma qual
piu lieta accoglienza avrebbe potuto farmi la terra amata da mio
padre? Qual piu gentile spettacolo di festa avrebbe potuto offrirmi
quel robusto paese dalle vertebre di roccia?

- Se fossero qui Anatolia, Violante, Massimilla! - esclamo
Oddo, a cui s'era comunicata la mia animazione impreveduta. -
Ah se fossero qui!

E la sua voce esprimeva il rammarico.

- Bisogna condurle sotto i fiori - disse Antonello dolcemente.
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- Guarda quanti! - io seguitai, abbandonandomi al novissimo
piacere con piu confidenza perche sentivo gia di poterne trasfon-
dere almeno una parte in quelle povere anime chiuse. - Sono feli-
ce che sieno miei, Oddo.

- Bisogna condurle sotto i fiori - ripet¢ Antonello dolcemente,
come trasognato.

Mi pareva che i suoi occhi febrili si rinfrescassero nella visio-
ne di quelle cose pure e che le sue parole piane mescolassero a
quelle cose le imagini indistinte delle tre sorelle: "Massimilla pre-
ga; Violante si uccide coi profumi; Anatolia ¢ quella che ci fa vi-
vere, € 'anima nostra."

- Ferma! - ordinai al cocchiere, sollevandomi a un tratto, colpi-
to da un pensiero subitaneo che mi fece gioire singolarmente. -
Scendiamo; entriamo nel campo. Voglio che portiate a casa un fa-
scio di rami. Sara una festa, laggiu.

Oddo e Antonello si guardarono un po' confusi, un po' sorri-
denti, quasi timidi, come dinnanzi a un fatto impensato e straordi-
nario che nel tempo medesimo li sbigottisse e li empisse d'una
sensazione deliziosa. Essi mi avevano mostrato il loro male, mi
avevano rivelata la loro pena, mi avevano parlato del triste carce-
re ond'erano esciti e dov'erano per rientrare; ed ecco, su la via
aperta, io li invitavo a riconoscere e a festeggiare la primavera: la
primavera ch'essi avevano dimenticata, ch'essi parevano rivedere
per la prima volta dopo lunghi anni e considerare con un misto di
temenza e di allegrezza, come un miracolo.

- Scendiamo!

Non piu io mi sentivo stanco, ma sentivo in me la consueta
abondanza di vita e quella elevazione che danno allo spirito gli
atti spontanei di generosita. o era liberale di me a quei due indi-
genti, li riscaldavo con la mia fiamma, li abbeveravo col mio
vino. Leggevo gia nei loro occhi (ed essi mi guardavano quasi di
continuo) una specie di sommessione e di dedizione fiduciosa.
Essi gia mi appartenevano entrambi; ed io poteva esercitare su
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loro il beneficio e il predominio senza fallire.

- Che aspetti? Non discendi? - chiesi ad Antonello che, col pie-
de sul predellino, pareva esitare come davanti a un pericolo.

Egli aveva ancora quel suo sorriso contratto. Fece uno sforzo
visibile nel mettere il piede a terra; vacilldo come se nel calcolare
l'altezza si fosse ingannato; e i suoi primi passi furono saltellanti
e mal fermi. Lo aiutai nel varcare la callaia. Sentendo cedere le
zolle, egli si soffermo; e, rivolto agli alberi fioriti, respird forte,
accolse tutta la bella apparenza ne' suoi occhi chiari, ne rimase
quasi abbacinato.

Io gli dissi, toccandogli il braccio:

- Tu non ti ricordavi di queste cose. Oddo, ch'era gia entrato
nel frutteto, esclamo come ebro:

- Ah se Violante fosse qui! Quest'odore val bene le essenze di
Maria Sofia.

Antonello ripeté dolcemente:

- Bisogna condurle sotto i fiori.

Pareva che il suono di queste parole gli avesse affascinato 1'o-
recchio come una cadenza, fin dalla prima volta. La sua voce nel
ripeterle aveva le stesse inflessioni. E io nel riudirle provai non so
che turbamento, quasi che mi fossero dirette. Il desiderio di ta-
gliare i rami, ch'era caduto dinnanzi a tanta bellezza vivente, mi
risorse; € imaginai in confuso l'arrivo del gran dono primaverile
al palazzo lugubre nel crepuscolo.

- Non c'¢ nessuno nelle vicinanze? - domandai, impaziente.

Un colono sopraggiungeva di corsa. Ansando si curvo e si
mise a baciarmi le mani con una specie di furia.

- Taglia i piu bei rami - io gli dissi.

Era egli un magnifico esemplare della sua specie, degno abita-
tore di quella roggia terra sparsa di pietre focaie. Mi pareva in
vero un superstite dell'antica razza lapidea di Deucalione. Brandi
la roncola, e con colpi netti e rapidi si diede a mutilare le felici
creature vegetali. Ad ogni colpo cadevano i petali meno tenaci e
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imbiancavano il suolo.

- Guarda! - dissi ad Antonello accostandogli un ramo. - Hai tu
mai conosciuta una cosa piu delicata e piu fresca di questa?

Egli levo la debole mano feminina e tocco con la punta delle
dita una corolla. Il suo gesto era quello dell'infermo o del conva-
lescente che tocca una cosa viva con la vaga illusione che essa gli
lasci nel contatto qualche piccola parte di vitalita come le farfalle
lasciano la polvere labile delle loro ali. Egli si volse al fratello
con una malinconia quasi tenera nel suo sorriso penoso:

- Vedi, Oddo? Noi avevamo dimenticato, non sapevamo piu....

- Ma non vivete voi in un giardino? - io domandai meravi-
gliandomi di quel loro stupore e di quella loro commozione in-
nanzi a un semplice ramo di mandorlo come innanzi a una novita
inopinata. - Non passate tutti i giorni tra le foglie e i fiori?

- Si, ¢ vero - rispose Antonello. - Ma io non li vedevo piu. E
poi questi sono 0 mi sembrano, i0 non so, un'altra cosa. Non so
dirti I'impressione che mi fanno. Tu non puoi comprendere.

Poiché la roncola risonava ancora, egli si volse verso il man-
dorlo che gemeva sotto i colpi. L'uomo, sollevato da terra, strin-
geva il tronco nella tenaglia delle gambe nerborute, avendo sul
capo fosco come quel d'un mulatto la fresca nuvola argentina che
tremava al luccichio del ferro adunco.

- Digli che cessi! - mi prego Antonello. - Noi non potremo ca-
ricarci di tanti rami.

- Vi faro portare dalla carrozza fino a Trigento, col carico.

M'indugiavo tuttora a imaginare l'arrivo del dono primaverile
innanzi ai cancelli del parco ove le tre sorelle attendevano. Le
loro figure mi balenavano indistinte, pur con qualche lineamento
che mi pareva di rinvenire nei ricordi della puerizia e dell'adole-
scenza. E il desiderio di rivederle, di riudire la loro voce, di ravvi-
vare quei ricordi alla loro presenza, di conoscere il loro male, di
mescolarmi alla loro vita ignota mi cresceva a poco a poco € co-
minciava a prendere 'acutezza di un'inquietudine.
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Seguendo il mio pensiero e il mio sentimento (gia la carrozza
correva verso Rebursa), io dissi:

- Un tempo, il parco di Trigento era pieno di giunchiglie e di
violette.

- Anche ora - disse Oddo.

- C'erano grandi siepi di bosso.

- Ci sono ancora.

- Mi ricordo bene dell'anno che arrivaste da Monaco per rima-
nere. Massimilla era molto malata. Accompagnavo a Trigento
quasi ogni giorno mia madre....

Noi eravamo immersi nella primavera. I rami di mandorlo in-
gombravano la carrozza: ne avevamo dietro le spalle, ne avevamo
su le ginocchia. Il viso cosi bianco di Antonello m'appariva tra
quella bianchezza odorosa piu consunto; e la malinconia dei suoi
occhi febrili, troppo in contrasto con quella vivente espressione di
una gioventu sempre rinnovellata, mi si adunava intorno al cuore.

- Peccato che tu non venga oggi a Trigento! - disse Oddo, con
un profondo rammarico nella voce. - Mi dispiace di lasciarti.

- E vero - aggiunse Antonello. - Ti abbiamo riveduto soltanto
oggi, dopo anni, dopo anni di silenzio e di dimenticanza; e ora gia
ci sembra di non poter fare a meno di te.

Essi proferivano le parole affettuose con quella semplicita e
con quel candore che conservano gli uomini solitarii, non abituati
alle simulazioni della vita comune. Sentivo gia ch'essi mi amava-
no e che io li amavo, e che tra noi la grande lacuna degli anni si
colmava a un tratto, e che la loro sorte stava per congiungersi alla
mia sorte indissolubilmente. - Perché la mia anima s'inclinava con
tanta pena verso quei due vinti, si protendeva con tanto desiderio
verso grazie e tristezze intravedute, mostrava tanta impazienza di
versare la sua dovizia su quella poverta? Era dunque vero che la
lunga e dura disciplina non aveva inaridite in lei le fonti sponta-
nee della commozione e del sogno ma le aveva rese piu profonde
e piu fervide. - Un vapore di poesia si diffondeva per me in quel
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pomeriggio di febbraio intiepidito dall'alito d'una primavera pre-
coce. Il corso volubile del Saurgo a pie delle rocce plasmate dal
fuoco; la citta morta nel flume impaludato; il vertice del Corace
sfavillante come un elmetto su una fronte minaccevole; le fulve
glebe seminate di selci risvegliatrici delle scintille dormenti; le
viti e gli olivi contorti dall'atroce sforzo d'esprimere frutti cosi
ricchi da membra cosi magre: tutti gli aspetti del paese intorno si-
gnificavano la potenza dei pensieri nutriti in segreto, il mistero
tragico dei destini compiuti, I'energia dolorosa, la constrizione ti-
rannica, la passione superba, ogni piu aspra e piu rigida virtu del-
la terra solitaria e dell'uvomo solo. Pur nondimeno il piu mite dei
tepori primaverili si raccoglieva nell'austera chiostra; le fioriture
argentee dei mandorli coronavano i poggi come le schiume coro-
nano le onde; ai raggi obliqui i1 declivii qua e la prendevano 1'ap-
parenza morbida di un velluto disteso; i culmini delle rocce si
convertivano in un oro quasi roseo, sul cielo che delicatamente
inverdiva. L'influsso della stagione e la magia dell'ora potevano
dunque addolcire il duro genio dei luoghi, velare di grazie quella
fierezza, temperare quella violenza, versare un lene incantesimo
in quel bacino foggiato con arte ignea dalla volonta terribile di un
antico vulcano e poi con vece assidua corroso dalla cupidigia o
arricchito dalla liberalita di un antico fiume.

- Noi ci vedremo assai spesso - io dissi, dopo una pausa ri-
spondendo alle parole buone. - Da Rebursa a Trigento la via ¢
breve. E io so che in voi ho ritrovato due miei fratelli....

Entrambi trasalirono, poich¢ un guardiano a cavallo oltrepasso
di galoppo scaricando in alto la sua carabina per dare il segnale
alle salve di saluto e di gioia. Rebursa si levava innanzi a me con
le sue quattro torri di pietra, ancor bella e forte, mostrando ancora
intatta I'impronta dell'orgoglio originario, distendendo la sua om-
bra e la sua dominazione su una gente gagliarda in cui I'obedienza
e la fedelta si trasmettevano di padre in figlio come caratteri della
sostanza vitale.
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Ma mi strinse 1'anima un'angoscia non provata da lungo tempo
quando posi il piede su la soglia cosparsa di mirto e d'alloro, dove
nessuna voce cara mi dava il benvenuto chiamandomi per nome.
Le imagini dei miei morti mi comparvero a pi¢ della scala e mi
fissarono con gli occhi trascolorati, senza un gesto, senza un cen-
no € senza un sorriso.

Piu tardi, seguii con lo sguardo a lungo a lungo su la via di Tri-
gento la carrozza che portava i due tristi malati quasi sepolti sotto
i fiori. E la mia anima precorse al cancello del parco dove le tre
sorelle attendevano - Anatolia, Violante, Massimilla! - ; e le intra-
vide nell'atto di ricevere su le braccia protese il fresco dono della
primavera; e cerco di riconoscere i nobili volti a traverso la siepe
fragrante, cerco di scoprire la fronte di colei ch'ella avrebbe eletta
per l'alleanza necessaria. Il crepuscolo cadendo aumentava quella
strana e impreveduta agitazione del desiderio d'amore. Un'ombra
azzurra occupava la valle del Saurgo, celava la citta morta, ascen-
deva lentamente su per le aspre gradinate rocciose; ma come in
cielo pullulavano gli astri cosi in terra s'accendevano fuochi di fe-
sta, divampavano, si moltiplicavano, formavano larghe corone.
Soli, altissimi, estranei a quei segni della vita infera, quasi retro-
cessi nella lontananza d'un mito, quasi culminanti in un'atmosfera
supraterrestre, i pinnacoli delle rocce risplendevano ancora. E a
un tratto flammeggiarono come piropi, d'un lume incredibile che
durd pochi attimi; impallidirono, si fecero violacei, si confusero,
si spensero. Ultima I'eccelsa punta del Corace restd di fiamma;
acutissima feri il cielo, simile al grido della passione senza spe-
ranza; poi, con la rapidita d'un baleno anch'essa si spense; entro
nella notte comune.

"Se il rigore della tua lunga constrizione non avesse altro com-
penso che l'ineffabile turbamento a cui t'abbandoni da ieri, gia do-
vresti teco medesimo rallegrarti di tanti sforzi compiuti" mi dice-
va il demonico, la mattina seguente, cavalcando noi al passo ver-
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so il giardino chiuso. "Eccoti alfine maturo! Prima di ieri tu non
sapevi che la tua anima fosse giunta a tanta maturita e a tanta pie-
nezza. La felice rivelazione ti viene dal bisogno che provi, subita-
neo, di versare la tua dovizia, di spanderla, di prodigarla senza
misura. Tu ti senti inesauribile, capace di alimentare mille esi-
stenze. E ben questo il premio dei tuoi assidui sforzi: - ora tu
possiedi l'impetuosa fecondita delle terre profondamente lavorate.
Goditi dunque la tua primavera; rimani aperto a tutti i soffii; la-
sciati penetrare da tutti i germi; accogli I'ignoto e l'impreveduto e
quanto altro ti rechera 'evento; abolisci ogni divieto. Omai il tuo
primo cémpito ¢ fornito. La tua natura, che tu hai resa integra e
intensa, ti sia sacra. Rispetta i minimi moti del tuo pensiero e del
tuo sentimento perche ella sola li produce. Gia che ella ti appar-
tiene tutta quanta, ora tu puoi abbandonarti a lei e gioirne senza
limiti. Tutto, ora, ti & permesso: pur quello che odiasti o disprez-
zasti in altrui: perocche tutto divenga nobile passando a traverso
la sincerita della fiamma. Non temere d'esser pietoso, tu che sei
forte e che sai imporre il tuo dominio e il tuo castigo. Non avere
onta delle tue inquietudini e dei tuoi languori, tu che ti sei fatta
una volonta di tempra dura come le spade battute a freddo. Non
respingere la dolcezza che t'invade, l'illusione che ti avvolge, la
malinconia che ti attira, tutte le cose nuove e indefinibili che oggi
tentano la tua anima attonita. Esse non sono se non le vaghe for-
me del vapore che si sviluppa dalla vita fermentante nelle profon-
dita della tua natura ferace. Accoglile dunque senza sospetto, poi-
che non ti sono estranee ne¢ ti diminuiscono n¢ ti corrompono. Ti
appariranno forse domani come le prime annunziatrici velate di
una nativita che ¢ nei tuoi voti."

Io non ho mai ritrovato di poi un'ora tanto deliziosa e tanto pe-
nosa a un tempo. Non so se gli alberi carichi di fiori avessero del-
la lor vitale potenza un senso cosi pieno come io aveva della mia
in quel mattino limpido; ma certo ad essi mancava quella vasta e
confusa ansieta in cui s'agitavano innumerevoli affetti e innume-
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revoli pensieri. Per prolungare la pena e la delizia io tenevo il mio
cavallo al passo indugiandomi nella via, quasi che quell'ora do-
vesse chiudere per sempre una fase della mia intima vita e al mio
giungere sul luogo destinato una fase nuova e imprevedibile do-
vesse aprirsi; di cui era gia il presentimento oscuro in fondo alla
mia ansieta che non si placava. Ad intervalli il soffio della prima-
vera investendomi d'improvviso col suo susurro e col suo tepore
pareva rapirmi in un etere di sogno, abolire in me per qualche at-
timo la coscienza della persona reale e infondermi 1'anima vergine
e ardente d'uno di quelli amanti eroi che nelle favole cavalcano
verso le Belle addormentate nei boschi. Non cavalcavo anch'io
verso le principesse nubili, prigioniere nel giardino chiuso? E non
forse ciascuna di loro nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo?

Gia m'apparivano quali le fingeva il mio desiderio e gia I'ima-
gine triplice suscitava dal mio desiderio la prima perplessita. lo
mi chiedeva: "Chi sara l'eletta?", comprendendo in me, nel tempo
medesimo, l'allegrezza nuziale dell'una e la sepolcrale tristezza
delle altre, sentendo gia in me tutti i germi delle inquietudini futu-
re, intravedendo gia sotto la speranza il rammarico. E di nuovo
mi attraverso lo spirito quel timore che una volta mi aveva turba-
to nel mezzo della mia opera volontaria: il timore delle forze cie-
che e fatali contro cui qualunque piu dura volonta si puo infran-
gere; il timore del turbine fulmineo che in un attimo puo avvilup-
pare qualunque piu tenace e audace uomo per trascinarlo ben lon-
tano dalla méta prefissa.

Fermai il cavallo. La via in quel punto era deserta; il palafre-
niere mi seguiva a distanza. Un silenzio altissimo regnava i luo-
ghi grandiosi e solitarii, rotto a intervalli dal susurro degli oliveti;
una luce immobile illuminava tutto egualmente; e nella luce e nel
silenzio, dalle ésili foglie alle rocce gigantesche, le cose appariva-
no disegnate con una nitidezza di contorni quasi cruda. Meglio
sentii allora quel che di ambiguo era entrato in me. E pensai:
«Non aveva io fino a ieri ottenuto nel mio spirito la stessa perspi-
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cuita mattutina che rivela tutte le linee di questa contrada alla mia
vista attenta? E ora non nasconde la nuova ambiguita un qualche
pericolo? Forse una troppo grande copia di poesia s'¢ accumulata
in me, pericolosamente, nella solitudine; e deve spandersi senza
misura. Ma, se i0o mi abbandono al torrente impetuoso, fin dove
sar0 trascinato? Giovera forse ancora la vigilanza contro la vita
estranea; giovera forse non entrare nel cerchio che mi si apre d'a-
vanti all'improvviso come un'opera di magia per includermi." E il
demonico mi ripeteé con chiara voce: "Non temere! Accogli l'igno-
to e I'impreveduto e quanto altro ti rechera I'evento; abolisci ogni
divieto; procedi sicuro e libero. Non avere omai sollecitudine se
non di vivere. Il tuo fato non potra compiersi se non nella profu-
sione della vita."

Spinsi il cavallo al trotto, quasi con veemenza, come se in quel
punto un grande atto fosse stato risoluto. E Trigento apparve sul
declivio del poggio con le sue case di pietra figliate dalle rocce
tutelari. Alla sommita apparve l'antico palazzo col suo giardino
murato che discendeva sul declivio opposto sino al piano dando
imagine d'un vasto claustro pieno di cose obliate o estinte.

Quando posi il piede a terra, d'avanti al cancello; udii la voce
di Oddo che stava alla vedetta.

- Benvenuto, Claudio!

Egli mi corse incontro festoso come la prima volta, con le
braccia tese.

- Credevo che tu venissi piu presto - disse con un tono di rim-
provero. - Ti aspetto qui da due ore.

- Mi sono indugiato per la via - risposi. - Ho voluto riconosce-
re gli alberi e i sassi....

Con uno di quei suoi atti repentini e disordinati, misto di curio-
sita e di timidezza, egli si accosto al mio cavallo e gli palpo il col-
lo.

- Com'¢ bello! - mormoro, mentre sotto la sua mano pallida e
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gracile il collo dell'animale aveva una rapida vibrazione di sensi-
bilita.

- Lo potrai montare quando vorrai - io gli dissi. - Questo o un
altro.

- Credo che non mi reggerei piu in sella - rispose. - Credo che
avrei paura.... Ma vieni! Vieni! Sei aspettato.

E mi condusse su per un viale compreso tra pareti di bosso in-
debolite dalla vecchiezza, sparse di radure profonde come buche,
donde sembravami escissero freschi odori d'invisibili violette,
strani come aliti giovenili in bocche deformi.

- Iersera - diceva Oddo, un poco in affanno - iersera con i tuoi
mandorli portammo la gioia.... Che provammo quando rimanem-
mo noi due in fondo a quella carrozza, seppelliti sotto tutti quei
fiori! Antonello era come un bambino. Non I'avevo mai veduto
COSl....

A intervalli le pareti verdi s'aprivano in archi scoprendomi allo
sguardo lembi di terra erbosa ove qualche lunga ed esigua lista di
sole fendeva 1'ombra con un taglio netto.

- Non l'avevo mai veduto cosi; non gli avevo mai sentito dire
tante parole insensate....

Urne di pietra dai larghi fianchi rotondi si alternavano con sta-
tue quasi vestite dai licheni, monche o acefale, in attitudini che mi
parevano eloquenti. E alcune giunchiglie fiorivano presso i loro
plinti.

- Quando poi arrivammo qui, non potevamo scendere perché i
rami c'ingombravano. Le sorelle vennero a liberarci. Come erano
felici! Risalirono cariche. Le sentivamo ridere su per le scalee.
Tutte cose nuove, Claudio, per noi.

Mi giungeva all'orecchio una voce soffocata; che era il chioc-
colio sommesso d'una fontana nascosta nella vicinanza. E un'an-
sietd indefinibile mi premeva il cuore.

- Tutta la sera abbiamo parlato di te, ricordato tante cose del
tempo lontano, fatto anche qualche sogno per l'avvenire. Chi
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avrebbe mai potuto imaginare il tuo ritorno? Ma nessuno di noi
crede ancora che tu rimanga.... Ci sembra che, dopo qualche gior-
no, tu debba fuggire. Non ¢ facile resistere a questa nostra vita.
Massimilla, vedi, preferisce il monastero.... Non sai che Massi-
milla sta per lasciarci?

Come io saliva rasente la parete vegetale, un forte sentore d'a-
marezza mi prendeva le nari emanato dalle piccole foglie nuove
del bosso che brillavano in guisa di berilli tra il verde opaco. -
Ah, ecco Violante! - esclamo Oddo toccandomi il braccio.

L'apparizione improvvisa mi diede un gran palpito; e sentii che
il mio volto si colorava.

Ella era sotto un alto arco di bosso, con i piedi nell'erba; ¢ un
lembo di prato per l'apertura si dileguava, in liste d'oro, dietro la
sua persona.

Sorrideva senza avanzare, attendendo che noi le giungessimo
da presso; e pareva ch'ella offrisse al mio sguardo attonito la sua
bellezza intera in quell'attitudine calma, su quella soglia verde
ove forse le sue dita avevano reciso le numerose viole che le or-
navano la cintura. Mi tese la mano guardandomi in volto, e mi
disse con una voce che era la perfetta espressione musicale della
forma onde esciva:

- Siate il benvenuto. Noi vi aspettavamo gia da ieri. Oddo e
Antonello ci portarono invece il vostro dono, che non fu meno
gradito.

Io le dissi:

- Rientro nel vostro dominio dopo molti anni ricordandomi che
ci venni la prima volta accompagnando mia madre, e gia provo il
rammarico d'esserne rimasto troppo tempo lontano. Partendo da
Roma io sapevo che avrei trovato a Rebursa una casa vuota ma
non sapevo che Trigento mi avrebbe compensato con tanta lar-
ghezza. To vi debbo molta riconoscenza....

- Vi dovremo noi riconoscenza - ella interruppe - se non vi par-
ra grave la nostra compagnia. Voi sapete che questo luogo ¢ senza
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gioia.

- Anche la tristezza ha la sua bonta per chi la sa gustare, non ¢
vero?

- Forse.

- E poi, veramente, da che ho oltrepassato il cancello, i0o non
ho qui se non sensazioni squisite. Questo grande giardino mi
sembra delizioso. Come si pud non sentire la poesia della sua
vecchiezza? Ieri, quando vidi Oddo e Antonello pieni di meravi-
glia d'avanti a quei mandorli come se non avessero mai guardato
un albero fiorito, pensai che qui tutto fosse arido e morto. Invece
trovo qui dentro una primavera piu dolce di quella che ho lasciata
fuori. Non vi siete voi forse stancata a cogliere le mammole nel-
l'erba? Ne avete carica la cintura!

Ella sorrise abbassando gli occhi sul suo fianco e toccando con
le sue dita nude le viole che 1'ornavano.

- Voi venite dalla citta - ella disse con quella sua voce sonora
ma pur velata, in cui la ricchezza del timbro era un poco spenta
come da un'incrinatura esilissima - voi venite dalla citta e la cam-
pagna vi da le sue primizie.

- Non so; ma certe cose debbono sembrar sempre nuove.

- Noi non le vediamo e non le amiamo piu, certe cose - disse
Oddo con malinconia. - Forse Violante non sente 1'odore dei fiori
che coglie.

- E vero? - le chiesi volgendomi verso di lei, incontrando con
gli occhi il suo profilo marmoreo reclinato sotto la capellatura vo-
luminosa e divenuto impassibile come quello delle statue immor-
tali.

- Che cosa? - ella domando, in atto di chi torni da un'assenza,
non avendo udito le parole del fratello.

- Dice Oddo che voi non sentite I'odore dei fiori che cogliete.
E vero?

Un tenue rossore le colori il sommo delle gote.

- Oh no! - rispose con una vivacita che contrastava i ritmi lenti
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cui pareva sottomessa la sua vita. - Non credete a Oddo. Egli dice
cosi perche io amo 1 profumi acuti; ma sento anche i1 piu deboli,
sento anche quelli delle pietre....

- Delle pietre? - fece Oddo ridendo.

- Che sai tu, Oddo? Taci.

Eravamo su per le grandi scalee coperte di pergole, salienti in
ordinanza simmetrica verso il palazzo; ed ella ascendeva tra noi
due, con lentezza, di grado in grado. Poiche 1 gradi erano assai
larghi, ella su ciascuno faceva un passo e si soffermava un istante
prima di sollevare il piede sul rialto, successivamente; e la vicen-
da voleva ch'ella sollevasse sempre il medesimo piede. Affaticata
dalla frequenza dell'atto, ella abbandonava alquanto il busto su la
flessione del ginocchio rilasciando la volonta orgogliosa che pur
dianzi ergeva la sua figura a similitudine del perfetto stelo. Una
mollezza impreveduta ondeggiava allora nel corpo superbo; un
ritmo nuovo ne rivelava le grazie quasi direi obedienti, le virtu
pieghevoli di amore. Cosi forte era il potere emanato da quella
creatura bella che io non sapevo distrarre 1 miei occhi dai suoi
moti; € mi trattenevo in dietro per circondarla col mio sguardo in-
tera. Ella pareva respingere il mio spirito verso I'epoca meravi-
gliosa in cui gli artefici estraevano dalla materia dormente le for-
me perfette che gli uomini consideravano come le sole verita de-
gne di essere adorate in terra. E io pensava, guardandola, salendo
dietro la sua traccia: "E giusto ch'ella rimanga intatta. Ella non
potrebbe essere posseduta senza onta se non da un dio." E, mentre
il suo capo sovrano passava nella luce come in un elemento nata-
le, io sentivo che la sua bellezza era per attingere la perfezione
della maturita, I'ora breve del massimo pregio; e ringraziavo la
fortuna d'avermi concesso un tanto spettacolo. "Ah io I'adorerd
ma non oserd amarla; non oserd guardare nella sua anima per sor-
prendere il suo segreto. Pure ogni suo moto rivela ch'ella ¢ fatta
per I'amore; ma per l'amore sterile, per la volutta che non crea.
Giammai le sue viscere porteranno il peso difformante; giammai
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l'onda del latte sforzera il puro contorno del suo seno."

Ella si arrestd impaziente dello sforzo, un poco anelante; e dis-
se:

- Come affaticano questi gradi! Facciamo una sosta qui, se non
vi dispiace.

- Antonello e Anatolia scendono - avverti Oddo scorgendo i
due vegnenti attraverso l'intrico della pergola nella scalea supe-
riore. - Aspettiamoli.

Veniva verso di noi quella che m'era stata rappresentata come
la datrice di forza, la vergine benefica e possente, l'anima ricca e
prodiga. Ella gia appariva come un sostegno, poich¢ Antonello te-
neva il suo braccio sotto il braccio di lei misurando il suo passo
incerto su la cadenza di quel passo sicuro.

- Di quale fra noi - mi domando Violante all'improvviso ma
con un accento leggero che toglieva alla domanda ogni senso in-
discreto - di quale tra noi avevate un ricordo meno confuso?

Esitai un istante.

- Non saprei dirvelo - risposi incerto, mentre il mio orecchio si
tendeva al fruscio della veste di Anatolia. - Ma, senza dubbio, le
figure del mio ricordo non hanno quasi nulla di comune con la
realta presente. Dal giorno che io mi allontanai, si ¢ svolto per noi
quel periodo della vita in cui le trasformazioni sono piu rapide e
piu profonde....

I due gia sopraggiungevano. Anche Anatolia disse, tendendomi
la mano:

- Siate il benvenuto.

E il suo gesto aveva una franchezza virile; e la sua mano nel
contatto parve comunicarmi quasi direi un senso di forza genero-
sa e di bonta efficace, parve d'improvviso infondere nel mio spiri-
to una specie di confidenza fraterna.

Era una mano spoglia di anelli, non troppo bianca, n¢ troppo
allungata, ma robusta nella sua forma pura, atta a raccogliere e a
sostenere, pieghevole e ferma nel tempo medesimo, con un'im-
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pronta di fierezza sul dosso variato dai rilievi delle congiunture e
dalle trame delle vene, con solchi di dolcezza nella palma conca-
va e tiepida dove pareva risiedere un focolare irradiante di sensi-
bilita.

- Siate il benvenuto - disse la calda voce cordiale. - Voi ci por-
tate da Roma il sole e la primavera....

- Oh no! - interruppi. - lo trovo qui l'uno e I'altra. A Roma ho
lasciato la nebbia e molte simili cose grige. Esprimevo dianzi il
rammarico d'esser rimasto troppo tempo lontano.

- Tu dovrai dunque compensarci della dimenticanza - fece An-
tonello, con quel suo sorriso penoso.

- Come trovate Trigento? - mi domando Anatolia. - Quasi in
nulla mutato; ¢ vero? Voi venivate qui con vostra madre.... Ve ne
ricordate bene; ¢ vero? Noi non avremmo potuto dimenticarlo; ne
potremo mai. Troverete qui, tra le cose rimaste intatte, la memo-
ria della santa anima, di quella immensa bonta.

Un silenzio grave segui le sue parole evocatrici. Per qualche
attimo il sentimento della morte, addensatosi intorno al mio cuore
filiale, diede anche agli esseri e alle cose presenti un aspetto d'i-
nesistenza. Mi parve, per qualche attimo, che tutto divenisse lon-
tano e vacuo non meno di quel cielo ch'io vedevo impallidire a
traverso le nude viti della pergola simili a una rete l6gora. Ma nel
dileguarsi dell'illusione breve, mi sentii piu avvicinato a colei che
l'aveva prodotta; e mi sentii incapace di disperdermi ancora in pa-
role oziose, provando il bisogno di penetrare nella verita di quella
tristezza.

- E Donna Aldoina? - chiesi a voce bassa, rivolto verso Anato-
lia, comunicando ora con lei sola.

Non era ella forse la vera custode dell'abitazione oscura? Evo-
cando la morta, non aveva ella medesima suscitato 1'imagine della
demente?

- E rimasta cosi, sempre - rispose, a voce bassa anch'ella. -
Meglio per voi non vederla, almeno per oggi. Vi farebbe troppa
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pena. E per noi, imaginate!, ¢ il supplizio di tutti i giorni; un sup-
plizio che dura da anni, senza tregua, disfacendoci l'anima....

I suoi occhi in un batter di palpebre gittarono ad Antonello uno
sguardo furtivo, dove io potei leggere il segreto terrore che le
ispirava il povero infermo pericolante su l'orlo dell'abisso.

- Non abbiamo mai avuto il coraggio di separarcene, di allon-
tanarla - soggiunse - perche non ¢ violenta anzi ¢ dolce. Qualche
volta sembra guarita, ci da quasi I'illusione d'un miracolo; ci chia-
ma per nome, si ricorda d'un piccolo fatto lontano, ha il sorriso
calmo. Benche sappiamo oramai che tutto questo ¢ un inganno,
pure ogni volta la speranza ci fa palpitare, ogni volta l'ansieta ci
soffoca. Voi comprendete....

La sua voce nel dolore perdeva il suono come una corda che
s'allenti.

- Non ¢ possibile confinarla nelle sue stanze, tenerla chiusa;
non ¢ possibile. N¢ abbiamo cuore di sfuggirla quando si mostra,
quando ci viene incontro, quando ci parla. Cosi, quasi di conti-
nuo, vive al nostro fianco, si mescola alla nostra esistenza....

- Certi giorni - interruppe d'improvviso Antonello, quasi con
impeto, come spinto da un'eccitazione infrenabile - certi giorni
tutta la casa ¢ piena di lei. Noi respiriamo la sua follia. Qualcuno
di noi rimane ore ed ore a sentirla parlare, seduto di fronte a lei
seduta, con le mani imprigionate in quelle mani che tremano....
Comprendi?

Un nuovo silenzio, piu grave, cadde su noi tutti. E ciascuno di
noi soffriva riconoscendo in s¢ la realta del dolore che le esili om-
bre azzurrine della pergola miste all'oro docile del sole involgeva-
no come in un velario di sogno. S'udiva nel silenzio il suono d'un
passo leggero che s'avvicinava su per le scalee di sotto. S'udiva a
intervalli eguali uno scroscio sordo come d'un bacino che traboc-
chi. Una vibrazione misteriosa pareva salire dal giardino solitario.
E io compresi come 1'anima debole e triste potesse con quelle ap-
parenze comporre il fantasma d'una vita innaturale e alimentarlo
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di s¢ e restarne sopraffatta.

Cosi, subitamente, mi si rivelava nella sua atrocita il supplizio
a cui il Destino aveva condannato quegli ultimi superstiti d'una
stirpe caduta; e la figura evocata dalle parole d'una vittima certa
mi appariva ingigantita sotto una luce tragica. o vedeva nella mia
imaginazione la vecchia principessa demente, seduta nell'ombra
di una stanza remota, e uno de' suoi figli chino verso di lei, con le
mani imprigionate nelle mani materne. L'atto della lugubre fasci-
natrice mi sembrava fatale e inesorabile. Mi sembrava ch'ella do-
vesse inconsciamente attrarre nella sua follia tutte le creature del
suo sangue, 1'una dopo l'altra, e che nessuna di loro potesse sot-
trarsi alla volonta cieca e crudele. Simile a una Erinni familiare,
ella presiedeva alla dissoluzione della sua progenie.

Allora, a traverso l'arido intrico, guardai in alto il palazzo si-
lenzioso che nella sua oscura profondita aveva chiuso sino a quel
giorno tanta angoscia disperata e aveva nascosto tante lacrime
inutili: - lacrime espresse da occhi puri e ardenti, degni di riflette-
re 1 piu superbi spettacoli del mondo e di versare la gioia in anime
di poeti e di dominatori.

«Occhi della Bellezza!» pensai riconducendo il mio sguardo
verso Violante immobile. «Quale miseria terrena pud velare lo
splendore della verita che in voi riluce? Quale anima afflitta puo
disconoscere la virtu consolatrice che da voi fluisce?» La mia sof-
ferenza cessava subitamente come per il potere di un balsamo; le
imagini torbide si dileguavano come un tristo vapore.

Ella era immobile, seduta su un plinto di pietra che un tempo
aveva forse sostenuto un'urna. Poggiato il gomito sul ginocchio,
ella si reggeva il mento con la palma; e tutta la sua figura nell'atti-
tudine semplice mi offriva quella successione di mute cadenze in
cui ¢ il segreto dell'arte suprema. Anche una volta io la considerai
presente e pur discosta. Su la sua fronte breve era visibile il rifles-
so della corona ideale ch'ella portava in sommo de' suoi pensieri;
e 1 suoi capelli, costretti su la nuca in un gran nodo, parevano ave-
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re obbedito al ritmo che regola i riposi del mare.

- Massimilla - disse Oddo annunziando la terza sorella.

Io mi volsi e la vidi gia prossima. Ella saliva gli ultimi gradi,
col suo passo lieve, recando sul volto e in tutta la persona 1 vestigi
del sogno in cui s'era immersa, l'intima poesia dell'ora trascorsa
con un libro fedele nella solitudine d'un recesso noto a lei sola.

- Dove sei stata? - le chiese Oddo, prima ch'ella giungesse fino
a noi.

Ella sorrise con timidezza; e una tenue fiamma le tinse le gote
ondulate.

- Laggiu - rispose - a leggere.

La sua voce era liquida e argentina tra le labbra esigue. Il suo
libro aveva per segnale tra le pagine un filo d'erba.

Come io m'inchinai, ella mi porse la mano continuando il suo
sorriso timido. E parve risvegliare in fondo alla mia anima qual-
che cosa di quella tenera compassione da me provata nel tempo
lontano verso la piccola inferma visitata da mia madre; poich¢ la
sua mano era tanto gracile e soave che mi diede imagine d'uno di
quei fini gigli, chiamati emerocali, fiorenti per un giorno nelle
arene calde.

Com'ella non mi parlo, anch'io non seppi trovare le delicate
parole che convenivano alla sua pavida grazia di ermellino.

- Vogliamo dunque salire? - disse Anatolia volgendosi a me e
rompendo con la sua voce chiara quella specie d'incantamento
inerte che nel tepore della pergola i nostri pensieri e le nostre ma-
linconie non esprimibili avevano formato vaporando. - Nostro pa-
dre ha molto desiderio di rivedervi.

E riprendemmo insieme a salire per le scalee verso il palazzo.

Le tre sorelle ci precedevano, I'una discosta dall'altra, prima
Anatolia, Massimilla ultima, proferendo alcune parole, alternati-
vamente, poiche il silenzio delle cose chiedeva il suono delle loro
voci ed esse credevano forse dissipare di sul capo dell'ospite la
tristezza del silenzio. Quelle brevi onde sonore, sgorgando dalle
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labbra che io non vedevo, dichinavano investendomi; e io salivo
quindi nelle voci e nelle ombre virginee, come nelle parvenze
d'un prestigio, attonito e perplesso. Ma se i tre ritmi al mio udito
erano alterni, alla mia vista erano simultanei e continui, cosi che
il mio spirito a volta a volta si tendeva curioso per distinguerli o
si faceva quasi direi concavo per fonderli in una armonia profon-
da. E, come quelli episodii che nella fuga riempiono il silenzio
del tema, gli aspetti delle cose al passaggio o le particolarita delle
figure entravano ad arricchire il mio sentimento musicale, senza
turbarlo. Erano i segni dell'abbandono e della dimenticanza sparsi
su per le antiche scalee qua e la ancora ingombre dalle spoglie
dell'ultimo autunno. La statua d'una ninfa giacente teneva nel son-
no la testa china in atto di pena, poiche il sostegno del braccio
mancava alla sua tempia maculata dal musco. In un vaso d'argilla
rossastra, lungo come un sarcofago, occupato dalle dure erbe sel-
vagge, una sola pianticella di giunchiglia fioriva debole e tremula
fra I'invasione ostile. In una rovina del parapetto disgregato dalle
radici penetranti dell'edera, appariva scoperto un canale interno
simile a una arteria rotta; e vi si scorgeva il luccichio e vi si udiva
il susurrio dell'acqua che scendeva a riempire il cuore delle fonta-
ne piangenti. Erano i segni dell'abbandono e della dimenticanza
sparsi lungo la nostra salita. La statua, il fiore e I'acqua mi diceva-
no una medesima veritd. E Violante e Massimilla e Anatolia si
trasfiguravano nella mia mente per virtu di analogie misteriose.
«O belle anime» io pensava, misurando i ritmi della loro esi-
stenza visibile «nella vostra trinita non ¢ forse la perfezione del-
'amore umano? Voi siete la forma triplice che finse il mio deside-
rio nell'ora della grande armonia. In voi tutti 1 bisogni della mia
carne e del mio spirito piu altieri potrebbero appagarsi; e, per I'o-
pera ch'io debbo compiere, voi potreste divenire gli strumenti me-
ravigliosi delle mie volonta e dei miei destini. Non siete voi quali
10 vi avrei create per ornare di una bellezza e di un dolore sublimi
il mondo occulto di cui sono l'artefice infaticabile? Oggi non co-
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nosco di voi se non le sembianze e qualche parola fugace; ma
sento che domani ciascuna di voi in tutto il suo essere corrispon-
dera all'imagine che dentro di me respira e palpita.»

Cosi le tre sorelle salivano nella mia aspirazione e nella mia
preghiera, ciascuna obbedendo alla musica segreta che conduceva
la sua vita verso il termine incognito. E le loro figure gettavano
su la pietra grandi ombre.

Quando posi il piede su la soglia, I'imagine fantastica della de-
mente mi riapparve cosi viva e cosi fiera ch'io n'ebbi un segreto
brivido. Tutto il luogo mi sembro tenuto dalla sua dominazione
sinistra, attristato e atterrito dalla sua onnipresenza. Mi sembro di
leggere nel volto dei figli la mia stessa inquietudine. E pensai che
I'avremmo trovata in cima della scala ad aspettarci.

Indovinando il mio pensiero, Anatolia mi disse piano, per ras-
sicurarmi:

- Non vorrei che temeste.... Voi non la vedrete.... Ho potuto
fare in modo che non la vediate, in queste ore almeno.... Cercate
di non pensarci, perché non vi sembri troppo triste la nostra ospi-
talita.

Antonello guardava su per le vetrate delle logge che circonda-
vano il cortile, vigilando con quei suoi occhi inquieti su cui palpi-
tavano di continuo i cigli.

- Vedi l'erba? - esclamo Oddo, indicandomi il verde che cre-
sceva lungo i muri, negli interstizii delle lastre.

- Segno e augurio di pace - io dissi, cercando di scuotere da me
l'oppressura e di risollevarmi. - Mi dispiacque di non trovarla ieri
nel mio cortile. L'avevano tolta, mentre io l'avrei preferita alle fo-
glie festive del mirto e del lauro. Bisogna lasciar crescere 1'erba,
specialmente nelle case troppo grandi. E una cosa viva di pit.

Il cortile era sonoro come una navata; e gli echi vi erano pronti
a raccogliere pur le parole sommesse. Guardando la fontana muta,
pensai le musiche misteriose a cui I'acqua avrebbe potuto invitare
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quegli echi attenti e favorevoli.

- Perché la fontana tace? - domandai, volendo cogliere tutte le
occasioni per sostenere la causa della vita in quel claustro pieno
di cose obliate o estinte. - Dianzi, su per la scalea, ho sentito cor-
rere l'acqua.

- Rivolgetevi ad Antonello - disse Violante. - Egli ha imposto
il silenzio.

Il povero infermo si colord lievemente nel volto e s'intorbido
negli occhi come chi sia per cedere a un impeto d'ira. Quasi pare-
va che la denunzia innocua di Violante gli facesse onta e dolore o
che riaprisse una disputa gia composta. Si contenne; ma il dispet-
to gli altero la voce.

- Imagina, Claudio, che le mie stanze sono proprio 1a - disse,
indicando un lato della loggia - e che di la si sente la fontana
scrosciare come una cascata. Imagina! Un rumore che toglie il
senno: incredibile. Gia, non senti che rimbombo ha la voce qui?
Di giorno!

In tutto il suo corpo lungo e scarno vibrava l'avversione contro
lo strepito, 1'orrore nervoso, I'aborrimento invincibile di cui egli
mi aveva gia dato 1 segni il giorno innanzi nell'udire i colpi delle
carabine e le grida umane.

- Ma vorrei che tu sentissi, di notte - seguitod eccitandosi. - Vor-
rei che tu sentissi! L'acqua non ¢ piu l'acqua; diventa un'anima
perduta che urla, che ride, che singhiozza, che balbetta, che sbef-
fa, che si lagna, che chiama, che comanda. Incredibile! Qualche
volta, nell'insonnio, ascoltando, ho dimenticato che fosse l'acqua;
e non ho potuto piu ricordarmene.... Intendi?

Egli s'arrestd d'un tratto, con uno sforzo palese per dominarsi;
e guardo Anatolia, smarritamente. La pena che contraeva il volto
di lei scomparve sotto quello sguardo, s'interno, si nascose. Ed
ella, come per dissipare il malessere che ci teneva tutti, disse con
un'aria quasi gaia:

- Veramente, Antonello non esagera. Volete che evochiamo 1'a-
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nima perduta? E facile.

Eravamo tutti 1a, presso la fontana arida. La sosta imprevista e
le parole e l'aspetto del tormentato e la solennita del luogo chiuso
e la freddezza argentina della luce che vi pioveva dall'alto e I'im-
minenza della metamorfosi parevano conferire a quella vecchia
cosa inerte quasi il mistero d'un'opera di magia. La mole marmo-
rea - componimento pomposo di cavalli nettunii, di tritoni, di del-
fini e di conche in triplice ordine - sorgeva innanzi a noi coperta
di croste grigiastre e di licheni disseccati, biancheggiante qua e la
come il tronco del géttice; e le sue molte bocche umane e bestiali
parevano quasi aver conservato nel silenzio l'attitudine della li-
quida voce ultimamente prodotta.

- Scostatevi - soggiunse Anatolia chinandosi verso un disco di
bronzo che chiudeva un'apertura circolare nel lastrico presso il
margine del bacino inferiore. - Do I'acqua.

Ed ella mise le dita nell'anello che sporgeva dal centro del di-
sco e tento di sollevare il peso; ma, non riuscendo, si rialzo inver-
migliata nel volto dallo sforzo. Come io le venni in aiuto ed aper-
si, ella di nuovo si chino e di sua mano ritrovo il congegno nasco-
sto. Indietreggiammo entrambi, con un moto concorde, mentre
s'udiva gia borbogliare I'acqua saliente su per le vene della fonta-
na esanime.

E fu un attimo di aspettazione ansiosa, quasi che le bocche dei
mostri dovessero dare un responso. Involontariamente io imaginai
la volutta della pietra invasa dalla fresca e fluida vita; finsi in me
medesimo I'impossibile brivido.

Le buccine dei tritoni soffiavano, le fauci dei delfini gorgoglia-
vano. Dalla sommita uno zampillo eruppe sibilando, lucido e ra-
pido come un colpo di stocco vibrato contro l'azzurro; si franse, si
ritrasse, esito, risorse piu diritto e piu forte; si mantenne alto nel-
l'aria, si fece adamantino, divenne uno stelo, parve fiorire. Uno
strepito breve e netto come lo schiocco d'una frusta echeggio da
prima nel chiuso; poi fu come uno scroscio di risa poderose, fu
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come uno scoppio di applausi, fu come un rovescio di pioggia.
Tutte le bocche diedero i loro getti, che si curvarono in arco a
riempire le conche sottoposte. La pietra bagnandosi qua e 1a si co-
priva di macchie oscure, luccicava nelle parti levigate, si rigava di
rivoli sempre piu spessi: - infine gioi tutta quanta al contatto del-
l'acqua, parve aprire alle gocce innumerevoli tutti 1 suoi pori, si
ravvivo come un albero beneficato da una nube. Rapidamente le
cavita piu anguste si riempirono, traboccarono, Composero corone
argentee di continuo distrutte, di continuo rinnovellate. Come si
moltiplicavano 1 giochi istantanei giu per la diversita delle scultu-
re, crescevano i suoni ininterrotti formando una musica sempre
piu profonda nel grande echéggio delle pareti. Gagliardi, su la vo-
lubile sinfonia dell'acqua cadente nell'acqua, dominavano gli
scrosci e gli schianti dello zampillo centrale che frangeva contro
le cervici dei tritoni i fiori miracolosi fiorenti d'attimo in attimo
alla cima del suo stelo.

- Senti? - esclamo Antonello che guardava quel trionfo con oc-
chi di nemico. - Ti sembra tollerabile a lungo, questo frastuono?

- Ah, io starei ore e giorni ad ascoltare - parvemi dicesse Vio-
lante mettendo su la sua voce un velo piu grave. - Nessuna musi-
ca vale questa, per me.

Ella era rimasta tanto vicina alla fontana che riceveva su la
persona gli spruzzi dei getti, e aveva gia i capelli sparsi d'un pul-
viscolo lucente. Il potere della sua bellezza anche una volta esclu-
deva dal mio spirito qualunque pensiero estraneo, qualunque ima-
gine discordante. Anche una volta ella m'appariva isolata e intan-
gibile, fuori della vita comune, piuttosto simile a una finzione
dell'arte che a una creatura di nostra specie. Tutte le cose intorno
riconoscevano la sovranita della sua presenza poiche tutte si rife-
rivano e si sottomettevano e si accordavano alla sua bellezza.
Come gia il grande arco verde ch'erasi incurvato su lei nel primo
apparire, come gia l'antico plinto che l'aveva sostenuta, quel so-
noro vase aperto verso il cielo sembrava creato per lei sola, sem-
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brava rispondere perfettamente all'armonia ideale ch'ella effettua-
va con la sua semplice attitudine. Segrete affinita, non intelligibi-
li, congiungevano al suo essere le cose piu diverse, rapportavano i
circostanti misteri al suo mistero. Poich¢ la natura aveva manife-
stato per mezzo di tal forma umana una sua idea di perfezione
somma, sembravami che ogni altra idea racchiusa in ogni altro
naturale involucro dovesse necessariamente servire come un se-
gno per condurre lo spirito del contemplatore a comprender quel-
la altissima ed unica. Onde avvenne che, considerando la vergine
presso la fontana, io trovassi e cogliessi una pura verita. «Quando
la Bellezza si mostra, tutte le essenze della vita convergono in lei
come in un centro; ed ella ha quindi per tributario l'intero Univer-
S0.»

- Una delle nostre pene - mi diceva Oddo mentre salivamo per
I'amplissima scala balaustrata sul cui silenzio gli svolazzi e 1 nu-
voli delle allegorie secentesche simulavano la furia d'una bufera -
una delle nostre pene ¢ questo spazio; che ci da una specie di
smarrimento continuo e quasi un senso di diminuzione
umiliante...

Troppo ampio e troppo vacuo era infatti l'edificio. Restaurato
nel secolo XVII e da rocca feudale trasformato in villa di delizia,
conservava tuttavia l'enormita formidabile delle sue mura e delle
sue volte su cui le epoche successive avevano lasciato impronte
varie di arte e di lusso talora in contrasto e talora sovrapposte. Il
gran numero degli specchi, ond'erano coperte intere pareti, molti-
plicava lo spazio all'infinito. E nulla era piu triste di quei pallidi
abissi illusorii che sembravano schiudersi in un mondo sopranna-
turale e allo sguardo dei viventi promettere d'attimo in attimo ap-
parizioni funeree.

- Claudio, figliuolo mio! - esclamo con voce commossa il prin-
cipe Luzio, appena mi vide, venendomi incontro. - Caro, caro fi-
gliuolo!
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Sentii tremare quel vecchio corpo esausto, quando egli mi ab-
braccio e mi bacio in fronte con atto paterno. Tenendo ancora una
mano su la mia spalla, egli mi fisso poi lungamente in volto come
trasognato mentre nell'azzurro cinereo dei suoi occhi indeboliti
passava un'onda di memorie, di cordogli e di rimpianti.

- Come rammenti tuo padre! - soggiunse con la voce sempre
pit affettuosa, comunicandomi la sua commozione. - E una somi-
glianza incredibile. Mi pare di rivedere Massenzio nella sua gio-
ventu, quand'eravamo compagni nei Cavalleggieri della
Guardia.... Mi pare di rivederlo vivo. Come gli somigli, figliuolo
mio!

Egli mi prese per la mano e mi condusse verso la finestra, qua-
si volesse appartarsi con me e attrarmi nella evocazione delle
cose lontane.

- Come gli somigli! - ripeté quando il mio volto gli apparve
alla chiara luce. - Oh se I'anima benedetta vivesse ancora! Non
doveva morire, mio Dio, non doveva morire.

Egli scoteva il capo, in atto di rammarico, verso il fantasma di
quella bellissima vita troppo presto recisa. E tanta era la sincerita
del suo affetto che io ne fui penetrato sin nel fondo dell'anima; e
non piul mi sentii estraneo in quella casa dove io ritrovavo la me-
moria dei miei morti conservata cosi puramente.

- Guarda - soggiunse il principe sfiorando con le dita i fili
estremi della sua barba candida e sorridendo d'un sorriso in cui
travidi un che della nobile dolcezza di Anatolia - guarda come
sono invecchiato!

Egli mostrava in tutta la persona un accasciamento penoso, ma
lo splendore della canizie precoce conferiva alla sua testa una
maesta veneranda; e nella fronte egli portava ancor vivida la nota
ereditaria della sua stirpe dominatrice. Le sue mani, quasi per mi-
racolo, non avevano sofferto alcuna ingiuria dalla malattia e dalla
vecchiezza, non mostravano alcuna deformazione senile. S'erano
conservate belle e pure, come rese inalterabili da un balsamo,
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quelle prodighe mani con cui il signore munifico aveva dissipato
la ricchezza su la via dell'esilio per mantener piu a lungo negli oc-
chi del suo Re un riflesso della regalita caduta. E quasi a memoria
dei tesori profusi risplendeva su I'anulare un cammeo.

Quelle mani con i loro gesti lenti, mentre il torpido sangue si
ravvivava al calore dei ricordi, parevano trarre da una zona d'om-
bra qualche lembo d'un mondo estinto; e tale officio le rendeva
agli occhi del mio spirito piu singolari. Quando il vecchio essen-
do seduto le poso lungo i bracciuoli, entrambe mi divennero simi-
li a reliquie e io le considerai con un sentimento sconosciuto di ri-
spetto quasi superstizioso. Esse fecero si che in quell'ora io mi
credessi di vivere nella mia poesia e non nella realta degli atti, in-
dicibilmente.

Poich¢ il mio sguardo restava fisso nella gemma effigiata, il
principe sorrise dicendo:

- E il ritratto di Violante.

E si tolse 1'anello, e me lo porse.

L'opera sottile era d'artefice antico, non indegna di Pirgotele o
di Dioscoride; ma il divino lineamento meduséo, rilevato sul
campo sanguigno del sardonio, corrispondeva con tanta perfezio-
ne alla sembianza della creatura superba che io pensai: «Vera-
mente ella dunque illumino I'arte delle eta scomparse e da tempo
immemorabile conferi alle materie durevoli il privilegio di perpe-
tuare 1'ldea ch'ella oggi incarna!»

- La madre, quando incinse di lei, portava quest'anello - sog-
giunse il principe col medesimo sorriso dolce - e lo guardava
sempre.

Per tali modi, a ogni momento, le concordanze delle cose po-
nevano il mio spirito in uno stato ideale che s'avvicinava allo sta-
to del sogno e della prescienza pur senza attingerlo, porgendo
esse una materia armonica alla mia sensibilita e alla mia imagina-
zione. E i0 assistevo in me medesimo alla continua genesi d'una
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vita superiore in cui tutte le apparenze si trasfiguravano come nel-
la virtt di un magico specchio.

Le tre elette creature parevano illuminarsi e oscurarsi vicende-
volmente; e le ombre e i lumi avevano in loro le significazioni
d'un linguaggio che io gia interpretavo con una straordinaria luci-
dita come se da gran tempo mi fosse familiare. Onde io rimasi ab-
bagliato non solo dai riverberi della roccia ma anche dai baleni
confusi del mio pensiero percosso, quando Violante avvicinando-
si a una finestra aperta mi mostrd uno spettacolo ch'ella avrebbe
potuto creare con un gesto e mi disse:

- Guardate.

Era una finestra rivolta a settentrione, nella faccia del palazzo
opposta al giardino; ed era spalancata su una voragine. Come mi
sporsi, una specie di vibrazione impetuosa mi attraverso tutto 1'es-
sere esaltandolo d'improvviso al sentimento d'una grandezza muta
e terribile.

«E forse questo il vostro segreto?» io chiesi alla rivelatrice; ma
senza parole, tanto al suo fianco sembravami parlante il silenzio.

Il dirupo scendeva quasi a picco, sotto i contrafforti massicci
da cui era munita la muraglia settentrionale, profondandosi fino a
un aspro alveo biancastro che pur nella sua ariditd minacciava le
rovinose collere del torrente. Con la stessa violenza atroce e di-
sperata con cui i fiumi di lava discesi al mare siciliano rimbalza-
rono si drizzarono si contorsero neri e rossi stridendo ruggendo
fischiando al primo contatto dell'acqua, con la stessa violenza la
roccia dalla bassura dell'alveo si rialzava e si scagliava contro il
cielo opponendo alla muraglia costruita dagli uomini una massa
gigantesca travagliata da un muto furore. Tutte le piu crude con-
vulsioni e contrazioni dei corpi posseduti da energie demoniache
o da spasimi letali, tutte parevano fisse in quella compagine orri-
da come la balza ove Dante ebbe l'indizio dei nuovi martirii pri-
ma di giungere alla riviera del sangue custodita dai Centauri. Tut-
ti 1 modi delle materie pieghevoli e scorrevoli vi parevano finti a
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contrasto del duro sasso: i cirri delle capellature ribelli, i viluppi
delle serpi azzuffate, gli intrichi delle radici divelte, gli avvolgi-
menti delle viscere, i fasci dei muscoli, i circoli dei gorghi, le pie-
ghe delle tuniche, i rotoli delle funi. Il fantasma d'una turbolenza
frenetica si levava da quella immobilita perfetta a cui il meriggio
toglieva qualunque ombra. La palpitazione d'una febbre veemente
sembrava compressa dalla crosta inerte.

«E questo il vostro segreto?» io ripetei alla rivelatrice, pur sen-
za parole, poiche I'émpito interiore non mi consentiva di scegliere
e di dominare i suoni della mia voce.

Ella anche taceva, al mio fianco; e io non la guardava né ella
mi guardava. Ma, stando noi reclinati verso la roccia multiforme,
eravamo congiunti l'uno all'altra da quel fascino che accomuna
coloro 1 quali leggono insieme in un medesimo libro. Noi legge-
vamo insieme in un medesimo libro affascinante e periglioso.

Ella disse, ergendo il capo con un lieve sussulto:

- Udite gli sparvieri?

E cercammo entrambi con occhi allucinati le vette.

- Udite!

La roccia assaliva il cielo con un'arme irta di punte, maculata
d'un color rossastro come di ruggine o di grumo; e i gridi degli
uccelli predaci aumentavano 1'impeto della sua fierezza.

Allora una vertigine repentina m'investi, che era come 1'orrore
d'un desiderio e d'un orgoglio troppo vasti. Si risveglio forse nelle
radici stesse della mia sostanza 1'ebrieta barbarica dei lontani pa-
dri, poich¢ 1'indefinibile turbamento si tradusse in una successio-
ne fulminea d'imagini balenanti ove io vidi uomini che mi somi-
gliavano irrompere nella citta espugnata, saltare oltre i mucchi dei
cadaveri e degli arredi, affondare le spade nelle carni con un ge-
sto infaticabile, portare in arcione le donne seminude a traverso le
lingue innumerevoli dell'incendio mentre il sangue saliva al ven-
tre dei loro cavalli agili e crudeli come i leopardi.

«Ah io avrei saputo possederti in mezzo alla strage, in un tala-
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mo di fuoco, sotto 1'ala della morte!» diceva in me I'antica anima
a colei che mi stava da presso. «La mia volonta avrebbe saputo
costringere al prodigio il mio corpo, € i0 mi sarei inerpicato su
per le pietre lisce di questa muraglia difesa da mille balestre e pur
vivo t'avrei tolta.»

Pieni della desolazione magnifica e tremenda che s'esaltava nel
cielo, i miei occhi incontrarono il volto della vergine cosi violen-
temente irradiato dal riverbero che n'ebbero una gioia quasi dolo-
rosa. E 1o provai un desiderio folle di stringere quella testa fra le
mie mani di rovesciarla indietro, di accostarla al mio respiro, di
investigarla sempre piu da presso, d'imprimerne ogni linea nel
mio pensiero, - non dissimile a colui il quale abbia rinvenuto sot-
to le glebe sterili il frammento sublime da cui il mondo riavra la
gloria di un'idea che pareva estinta.

Ella era come la statua collocata in vista del sole oriente: la sua
perfezione non temeva la luce. Io vidi nella sua forma corporea
l'impronta del tipo eterno e riconobbi nel medesimo attimo la fra-
lezza della sua carne non immune dal fato umano. Ella era come
il frutto delizioso che tocca il punto della sua maturita, oltre il
quale ¢ il corrompimento. La pelle del suo volto aveva I'ineffabile
trasparenza della corolla che domani sara appassita.

«Chi ti sottrarra al sacrilegio del tempo dissolvitore? Chi ti ar-
restera con un dardo mortifero su la cima della tua perfezione
quando tu accennerai a declinare miseramente?» Le oscure parole
del fratello mi risorsero nella memoria: - Violante si uccide coi
profumi.... - E in silenzio 1o la lodai, per il bisogno religioso di
celebrarla in ogni suo atto. «O creatura sovrana, sentendoti perfet-
ta tu senti la necessita della morte. Tu senti che la morte sola puo
preservarti da ogni ingiuria vile; e, poich¢ tutto in te ¢ nobile, tu
mediti di offerire alla custode solenne un corpo regalmente im-
pregnato di profumi.»

Qual mai sapore poteva avere per noi, dopo quei sorsi di vino
mirrato, la mensa a cui sedemmo?
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Cose vaghe e trascolorite intorno a me assorto componevano
non so che armonia sommessa ove doveva a poco a poco sedarsi
la passione comunicata alla mia anima dalla rupe ignea.

Le pareti erano coperte di specchi compartiti in giro simmetri-
camente da colonnette d'oro e nei campi delle compartiture erano
dipinti festoni e corimbi di rose in ordine alterno; e gli specchi
erano appannati e inverditi come le acque degli stagni soli, e le
colonnette erano fini e attorte come le trecce delle fanciulle bion-
de, e le rose erano languide e pie come le ghirlande che cingono
le martiri di cera nei tabernacoli. Ma, forse per un omaggio all'o-
spite donatore, i lunghi rami di mandorlo ingegnosamente fermati
ai viticci dei candelabri spandevano I'ancor viva e fresca fioritura
di contro agli antichi specchi e riflettendosi e moltiplicandosi nel-
la glauca pallidita creavano la parvenza d'una lontana primavera
acquatile.

Tutte quelle cose avevano una tacita gentilezza che scendeva a
mescolarsi con la grazia umile di Massimilla; cosicché sembrava-
mi che la vergine gia promessa a Gesu partecipasse della loro
specie e del loro velamento, e ch'ella gia mostrasse il sembiante
d'una creatura «partita di questo secolo» come Beatrice nel sogno
della Vita nuova, e che nel suo aspetto d'umilta dicesse anch'ella:
«Jo sono a vedere lo principio della pace.»

Poiche ella m'era di fronte e io la guardava, questa mia imagi-
nazione si fece tanto forte ch'io giunsi a considerar lei assente e
vuoto il suo posto per qualche attimo. E subito quel vuoto si empi
di un'ombra cosi cupa che parve quasi la bocca d'un baratro in cui
dovessero precipitare 1'un dopo 1'altro i consanguinei. E io potei
per tal modo elevarmi a una visione unica e tragica di tutti quei
vivi nel rilievo straordinario che diede loro quel fondo di ombra.

Prendevano il cibo seduti intorno alla mensa consueta: faceva-
no i comuni gesti che richiede la necessita naturale, proferivano a
quando a quando parole semplici. Ma i loro atti e i loro accenti
sembravano accompagnati da un mistero che a volta a volta li
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gravava di significanze quasi terribili o li rendeva quasi ridevoli
come il gioco degli automi. Un contrasto crudelmente palese era
tra 1 modi della funzione vitale ch'essi compievano e i segni della
distruzione inevitabile che si compieva in loro. Seduto a destra di
Massimilla, Antonello mostrava in tutto il suo contegno una spe-
cie d'impazienza repressa, come s'egli fosse costretto a nutrire con
le sue mani non sé¢ medesimo ma un estraneo. E, fissandolo io,
ebbi in un baleno l'intuito dell'orrore che lo soffocava nel sentire
dentro di s¢ la presenza dell'estraneo forse ancora confusa ma pur
non dubbia. E i miei occhi, correndo per istinto su Oddo seduto a
sinistra di Massimilla, sorpresero nell'attitudine sua qualche cosa
che era come il riflesso attenuato del turbamento fraterno. E nulla
mi parve piu lugubre di quella rispondenza occulta tra i due fra-
telli nati in un medesimo parto e sacri a un medesimo fato; nulla
mi parve piu dolce di quella verginale figura composta tra le loro
inquietudini come l'imagine della Preghiera.

I fiori di mandorlo esalavano uno strano odore di miele nell'a-
ria tiepida. Talvolta qualche petalo, che pareva divenuto piu ro-
seo, cadeva lungo gli specchi come in un silenzio di acque. E io
ripensavo la sosta nel frutteto.

Ah, veramente, come potevano quei miseri occhi sbigottiti da
tanti fantasmi vedere le cose belle e pure? Che facevo io medesi-
mo in quel luogo se non una commemorazione della morte? Tutto
si offuscava intorno a simiglianza delle pareti, sembrava retroce-
dere in un passato lontano; tutto assumeva un aspetto antiquato e
stinto, sembrava quasi coprirsi di polvere. I due servi, con le li-
vree azzurre ¢ le lunghe calze bianche, lenti e disattenti, avevano
l'aria d'esser venuti fuori da una guardaroba del secolo scorso, tri-
sti avanzi d'un lusso abolito. Quando si ritraevano in disparte, pa-
revano dileguare come ombre nella lontananza illusoria degli
specchi, rientrare nel loro mondo inanimato.

Ma la voce del principe, assidua risvegliatrice di memorie, tra-
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smutava l'incanto. Tutti tacevano con rispetto, quando egli parla-
va; e non s'udiva se non la profonda voce senile che a tratti diven-
tava rauca di collera soffocata o tremava di cordoglio e di ramma-
rico.

Era quello un giorno nefasto per il vecchio: era l'anniversario
della partenza del Re da Gaeta. Compivasi in quel giorno il ven-
tunesimo anno di esilio.

- Ebbene - egli diceva, rivolto a me, accendendosi nella sua
fede, mentre la bella barba candida gli dava quasi una sembianza
profetica - ebbene, Claudio, quando un Re cade come cadde Fran-
cesco di Borbone a Gaeta, da martire e da eroe, non ¢ possibile
che Iddio non lo risollevi e non gli restituisca il regno. Ascolta la
mia parola, figlio di Massenzio Cantelmo, e non dimenticarla. Il
Re delle Due Sicilie finira i suoi giorni in gloria sul suo trono le-
gittimo. E mi conceda Iddio che questo si compia prima ch'io
chiuda gli occhi! Ecco I'unico mio voto.

Egli componeva al pallido fantasma regale un'apoteosi di
flamme e di sangue su le rovine della citta forte.

«Ammirabile fede!» io pensava scorgendo le faville che anco-
ra potevano accendersi nell'azzurro cinereo di quegli occhi inde-
boliti. «Ammirabile fede e vana! La virtu dei Borboni dorme a
San Dionigi.» E, poiche nelle parole del vecchio passava l'imagi-
ne lampeggiante dell'eroina bavara, piu fiero mi risorse il dispetto
contro quel re di ventitré anni a cui la Fortuna aveva presentato il
cavallo che porto a Parigi Enrico di Navarra, mentre il pusillani-
me, come Filippo V inebetito, non avrebbe voluto montare se non
i cavalli figurati nelle tappezzerie che paravano le sue stanze.

«Quale magnifica impresa aveva innanzi a s¢ quel Borbone,
quando usci dal palazzo di Caserta dove i dottori attendevano a
imbalsamare il cadavere del padre coperto di mille piaghe putri-
de!» io pensava, nell'alacrita che mi ridavano le imagini di guerra
evocate dal vecchio venerabile. «Nulla gli mancava: neppure lo
spettacolo e l'odore della putredine, potentissimi per eccitare i
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grandi pensieri. In verita, egli aveva tutto: la forza imperiosa del-
l'antico nome, la giovinezza che seduce e trascina, un reame su
tre mari bellissimo e assuefatto alle tirannie, una reggia opulenta
in vista d'un golfo ricurvo e sonoro come una cetra, un'appassio-
nata compagna le cui narici feline parevano respirare in un sogno
eroico e palpitare di volutta presentendo l'effluvio elettrico degli
uragani. Egli aveva da godere e da difendere tutti questi beni; e,
sposo reduce dalla riva estrema dell'altro mare, egli recava ancor
nell'orecchio il clamore dei popoli fedeli, ma udiva anche un altro
clamore; e 1'occasione d'una superba lotta gli si offriva di la dai
confini del suo dominio, su campi gia irrigati di sangue e fumidi
d'una fermentazione violenta, aperti al pensiero piu forte, al verbo
piu nobile e alla spada piu veloce. In verita, tutto egli aveva: fuor
che la natura del leone. Perché dunque la Fortuna volle imporre il
cumulo di tanto favore a un debole agnello? Mai sangue fu piu ti-
mido in vene giovenili e mai sensualita fu piu torpida. La stessa
bellezza del dominio legittimo, la divina forma dei lidi, I'aura vo-
luttuosa, il mistero delle notti, tutti gli incanti dell'estate moriente
dovevano almeno turbare i sensi di quel giovine e irritare in lui
l'istinto profondo del possesso e comunicargli un impeto selvag-
gio di vita. Ah, l'ultima sera trascorsa nella reggia quasi deserta,
abbandonata dai cortigiani, attraversata dai grandi soffii del vento
marino che recava i profumi di settembre e la suprema dolcezza
del golfo, mentre le cortine investite garrivano diffondendo vaghe
paure, mentre i lumi vacillavano e si spegnevano su i tavoli co-
perti delle tristi carte con cui 1 servitori creduti piu devoti avevan
preso congedo nell'ora dell'agonia! E la desolazione di quella par-
tenza nel crepuscolo, su la piccola nave comandata da un uomo
della plebe, da uno dei rari fedeli; e l'incontro silenzioso dei va-
scelli da guerra pieni di tradimento, dati gia al nemico; e la lentis-
sima notte insonne passata sul ponte in vani rammarichi mentre la
Regina stanca dormiva sotto le stelle esposta all'umidita della
brezza; e infine al sorgere del sole la rupe di Gaeta, I'ultimo rifu-
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gio destinato all'ultima ruina, dove la dignita regale doveva sotto-
mettersi ai patti di un soldato millantatore!»

- Il tradimento era da per tutto come il fumo e l'odore del nitro
- seguitava il principe, sempre piu turbato da quei ricordi sangui-
nosi, di tratto in tratto avvivando la parola con un gesto della
mano bianca su cui risplendeva il cammeo. - La piu terribile gior-
nata dell'assedio fu quella del cinque di febbraio; e la polveriera
della batteria Sant'Antonio scoppio per tradimento....

- Ah, che cosa atroce! - esclamo Violante, scossa da un sussul-
to, accennando l'atto istintivo di chiudersi gli orecchi con le pal-
me. - Che terrore!

- Tu te ne ricordi sempre - le disse il padre, posando su lei gli
occhi divenuti piu dolci.

- Sempre.

- Violante era rimasta con noi a Gaeta - soggiunse egli rivolto
verso di me. - Aveva appena cinque anni; era il grande amore del-
la Regina. Gli altri erano partiti per Civitavecchia, sul Vulcano,
con la contessa di Trapani. Noi stavamo nella casamatta, sotto le
batterie del Fronte di mare....

- Io mi ricordo di tutto! - interruppe Violante, mossa da un'ani-
mazione subitanea che pareva venirle da quel gran bagliore pur-
pureo diffuso su la sua infanzia lontana. - Di tutto, di tutto mi ri-
cordo, come delle cose accadute ieri! La stanza era isolata da due
tramezzi fatti di bandiere cucite insieme. Veggo i colori distinta-
mente: erano bandiere per segnali, azzurre, gialle e rosse. I lumi
erano accesi perche le blinde coprivano le finestre. Quando av-
venne lo scoppio, potevano essere le tre o le quattro di sera. Nina
Rizzo, la camerista della Regina, era uscita allora allora. Io tene-
vo fra le mani una tazza di latte che mi avevano mandata le suore
dell'Ospedale....

Ella parlava cosi, a tratti brevi, con la voce un po' sorda, con lo
sguardo un po' incantato, rivelando I'una dopo I'altra le particola-
rita precise, come se le vedesse in una successione di baleni. E le
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imagini evocate dalla sua parola di veggente si distinguevano per
una straordinaria potenza di rilievo sul fondo confuso delle altre
imagini.

La vergine e il vecchio, commemorando a vicenda la ruina ¢ la
strage, parevano abolire le cose vaghe e trascolorite d'intorno,
creare una specie di atmosfera fumosa in cui la mia anima respiro
per qualche minuto ansiosamente. - Era l'assedio con tutti i suoi
orrori, nella citta ingombra di soldati di cavalli e di muli, sprovvi-
sta di vettovaglie e di danaro, armata d'armi fiacche o inutili, tra-
vagliata dal tifo e dalla fellonia. Le piogge torrenziali la riempiva-
no d'una melma nerastra ove i giumenti famelici erranti per le
strade stramazzavano e agonizzavano. La grandine di ferro la tra-
forava, la smantellava, l'atterrava, l'incendiava, sempre piu spessa
e piu fragorosa, non interrotta se non dalle brevi tregue pattuite
per seppellire 1 cadaveri gia putrefatti. Nelle chiese si celebrava
l'ufficio divino e s'invocava la Patrona Invincibile, mentre le pie-
tre si staccavano dalle pareti, cadevano i vetri infranti, giungeva-
no i gemiti dei feriti trasportati nelle barelle. I malati negli Ospe-
dali si sollevavano su i letti quando una bomba penetrava il muro
della corsia e nell'attimo dello scoppio credendo di morire grida-
vano: - Viva il Re! - D'improvviso una polveriera si squarciava
scrollando dalle fondamenta tutta la citta che rimaneva soffocata
dal fumo e dal terrore, mentre nella voragine aperta scomparivano
1 bastioni, 1 cannoni, le blinde, le casematte, le case, e cento e
cento uomini. Ma, a intervalli, nei giorni di gran sole, una specie
di delirio eroico prendeva gli assediati, una specie di ebrezza del-
la morte 1i spingeva al pericolo su le batterie dove il fuoco era piu
terribile. In vista del nemico, al suono delle fanfare gli artiglieri
cantavano e danzavano freneticamente; se taluno cadeva colpito,
crescevano nella gazzarra. Un immenso grido di gioia e d'amore
accoglieva l'apparizione della Regina su le spianate ove grandina-
va il ferro. Ella s'avanzava con un passo audace, nella grazia libe-
ra de' suoi diciannove anni, chiusa in un busto fulgido come un
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corsaletto, sorridendo sotto le piume del suo feltro. Senza battere
le ciglia ai sibili delle palle, ella fissava su i soldati il suo sguardo
inebriante come l'ondeggiamento delle bandiere; e sotto quello
sguardo l'orgoglio pareva allargar le ferite, mentre gli incolumi si
rammaricavano di non aver la gloria d'una macchia rossa. Di trat-
to in tratto, uomini con gli occhi ardenti nel viso annerito, con le
vesti ridotte in tritume come dalle mascelle d'un ruminante, co-
perti di sangue e di polvere, si slanciavano dai cannoni verso di
lei chiamandola per nome e le baciavano il lembo della gonna....

- Ah com'era bella e com'era degna del suo trono! - esclamo il
principe, che ritrovava i pitt maschi accenti della sua voce nel ce-
lebrare quella prodezza. La sua presenza aveva su i soldati un po-
tere magnetico. Quando ella era 1a, tutti diventavano leoni. Il ven-
tidue di gennaio fu il piu glorioso giorno dell'assedio perché ella
rimase su le batterie fino a notte.

Successe una pausa, quasi di raccoglimento, in cui ciascuno di
noi parve contemplare la figura ideale dell'eroina su un campo di
macerie e di cadaveri.

- Erano strane le lacrime ne' suoi occhi! - disse Violante con
lentezza, tutt'assorta nella lontana memoria. - All'ultima ora,
quando la vidi piangere, rimasi sbigottita e attonita come d'avanti
a un fatto impreveduto e quasi incredibile. Baciandomi, ella mi
bagno tutta la faccia.

Dopo un intervallo, soggiunse:

- Portava al cappello una piccola piuma verde.

Soggiunse ancora:

- Aveva un grande smeraldo sotto la gola.

Poiché ella era seduta al mio fianco, un nuovo turbamento
m'invase quando con un atto involontario mi chinai un poco verso
di lei e aspirai il profumo che mi parve divenir piu forte e domi-
nare la fragranza mellea dei fiori. Gli esseri e le cose presenti mi
ispirarono un'avversione subitanea, mi diedero una specie d'impa-
zienza e di fastidio quasi acre come se in quel punto pit mi pesas-
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sero e opprimessero. Guardai con un'ostilita istintiva il germano
del principe, Ottavio Montaga, seduto a una estremita della tavo-
la, taciturno e un po' sinistro come un uomo mascherato: simbolo
d'un divieto oscuro e intrasgredibile. Sentii insorgere 'odio della
mia sanita, del mio vigore e del mio desiderio contro la malattia,
contro la tristezza, contro il mortale tedio in cui la portentosa
creatura si disfaceva senza scampo. Respingendo le inquietudini
generate pur dianzi nel mio spirito dalle tre forme diverse nel loro
successivo apparire, io credetti d'aver gia posta la mia elezione su
quella in cui sembravano adunarsi tutti i prestigi e pur la solennita
del passato per annobilirla. Anche una volta ella sola agitava tutto
il mio essere come quando aveva erto il capo alle strida degli
sparvieri.

Mi disse il principe:

- Non ¢ singolare, Claudio, che Violante conservi di quel tem-
po una memoria cosi lucida? Non ti sembra molto singolare?

Poi, sorridendo di quel suo primo dolce sorriso:

- Maria Sofia non ha mai cessato di prediligerla. Sapendola ap-
passionata degli odori, ogni anno pel natalizio le manda in dono
una gran quantita di essenze. E, da che siamo qui, non ha mancato
una volta!

Volgendosi alla figlia teneramente:

- Oramai tu non potresti piu farne a meno; ¢ vero?

E a me, con un'ombra di tristezza:

- Ella ne vive! E tu la vedi, Claudio, come s'€ fatta bianca.

Mi parve che Anatolia bisbigliasse:

- Ella ne muore.

Quando ci levammo dalla mensa, Anatolia ci propose di di-
scendere nel giardino.

- Andiamo a prendere ancora un po' di sole! - ella invito, solle-
vando la mano verso un fascio di raggi che penetrava pel piu alto
vetro d'una finestra non coperto dalla tendina scolorita. - Chi vuol
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venire?

La sua mano s'illumind nel gesto, s'indoro fino al polso; e i
raggi passarono fra le sue dita come crini docili.

- Veniamo tutti - 10 risposi.

Don Ottavio chiese licenza e si ritrasse (il suo aspetto tra noi
era quel d'un intruso); ma il principe mise il suo braccio sotto il
braccio di Anatolia, come gia Antonello aveva fatto nella scalea, e
disse:

- lo vi accompagnero fin giu nell'atrio.

Passando per la vastissima sala di udienza, ridotta a una vuota
anticamera, notai una vecchia portantina ch'era fornita delle due
stanghe: quasi avesse allora allora deposta la dama o fosse in as-
setto per riceverla.

- Chi va in portantina? - domandai, soffermandomi.

- Nessuno di noi - rispose Anatolia, dopo un attimo di esitazio-
ne, mentre su tutti i volti passava I'ombra di un turbamento.

- E del tempo di Carlo III - disse il principe, dissimulando col
sorriso il suo pensiero triste. - Appartenne alla duchessa di Cubla-
na Donna Raimondetta Montaga, che fu la piu bella dama della
Corte e fu celebrata come la piu grande bellezza del Regno.

- E di stile eccellente - io riconobbi, accostandomi, attratto da
quella vecchia cosa che non anche pareva ben morta, a cui la me-
moria di Donna Raimondetta conferiva anzi un pregio e una gra-
zia singolari e quasi una reviviscenza fittizia sotto il mio sguardo.
- E una squisita opera d'arte, e conservata a meraviglia.

Ma 10 sentii che un'inquietudine strana occupava i miei ospiti
intorno a me, e che la causa di quel malessere partiva dall'oggetto
presente. E tanto piu forte allora, per virtu del mistero, sentii vi-
vere nel legno prezioso la vita delle mie imaginazioni.

- L'anima di Donna Raimondetta abita qui dentro, forse - io
dissi con un'aria leggera, non potendo resistere alla voglia di apri-
re lo sportello. - Non potrebbe avere un ricettacolo piu elegante.
Vediamo.
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Come apersi, un odore sottile mi venne alle narici; e per me-
glio aspirarlo avanzai il capo nell'interno.

- Che profumo! - esclamai, deliziato da quella sensazione im-
preveduta. - E il profumo della duchessa di Cublana?

E per qualche attimo tenni il mio spirito sospeso nella molle
atmosfera creata dal fascino della dama antica, imaginando una
piccola bocca rotonda come una fragola, un'alta capellatura carica
di cipria e una veste di broccatello gonfiata dal guardinfante.

La portantina odorava come un cofano di nozze, dentro tap-
pezzata d'un velluto verde come la foglia del salice e ornata d'uno
specchietto ovale per ciascun fianco, fuori tutta quanta dorata e
dipinta con gusto sopraffine, arricchita di delicatissimi intagli nel-
le cornici e nelle commessure, resa pit armonica e piu dolce alla
vista dal suo velo secolare: amabile opera d'una fantasia leggiadra
e d'una mano sapiente.

- O forse siete voi, Donna Violante, - soggiunsi - che avete
vuotato su questo velluto cosi tenero una delle vostre fiale, per
omaggio all'ava famosa?

- -No, non io - fece ella, quasi con indifferenza, come rioccu-
pata dal tedio consueto, come ridivenuta estranea.

- Andiamo, dunque - sollecitd Anatolia traendo il padre ch'ella
teneva ancora al suo braccio. - In questa sala c¢'¢ sempre un gran
freddo.

- Andiamo - ripeté Antonello rabbrividendo.

Si udiva gia dal piu alto gradino il romore dell'acqua, roco pri-
ma poi sempre piu chiaro e piu forte.

- La fontana ¢ riaperta? - fece il principe.

- L'abbiamo riaperta dianzi - disse Anatolia - in onore dell'o-
spite.

- Hai notato, Claudio, nel cortile il gioco degli echi? - mi chie-
se Don Luzio. - E straordinario.

- Veramente straordinario - io risposi. - E un effetto di sonorita
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prodigioso. Pare l'artificio di un musico. Credo che un armonista
attento troverebbe qui il segreto di accordi e di dissonanze scono-
sciuti. Ecco una scuola incomparabile per un orecchio delicato.
Non ¢ vero, donna Violante? Voi siete per la fontana, contro Anto-
nello.

- Si - ella disse con semplicita - i0 amo e comprendo 1'acqua.

- Laudato si, mi Signore, per sor acqua.... Vi ricordate, Donna
Massimilla, del Cantico di San Francesco?

- Certo - rispose con un sorriso tenue la fidanzata di Gesu, ar-
rossendo. - [o sono una clarissa.

Il padre 'accarezzo malinconicamente con lo sguardo.

- Suor Acqua! - la chiamo Anatolia, sfiorandole con le dita la
benda liscia dei capelli che le scendeva su la tempia. - Prendi que-
sto nome.

- Sarebbe superbia - fece la clarissa, con una umilta ridente.

Ella mi rimise nella memoria, con una leggera variante, la sen-
tenza della Beata: Symphonialis est aqua.

Eravamo tutti 1a, presso la fontana sonora. Ogni bocca dava le
sue note con una canna di vetro simile a una tibia ricurva. La con-
ca di sotto era gia colma e i1 quattro cavalli marini vi stavano som-
mersi fino al ventre.

- Il disegno ¢ dell'Algardi bolognese, - disse il principe - del-
l'architetto d'Innocenzo X, ma le sculture furono eseguite dal na-
poletano Domenico Guidi, da quello stesso che esegui in gran
parte I'alto rilievo d'Attila a San Pietro.

Come Violante erasi di nuovo appressata al margine della con-
ca, i0 guardavo la sua imagine riflessa nella sfera liquida ove un
tremolio continuo scomponeva i lineamenti fra le zampe dei ca-
valli.

- Un episodio tragico ¢ legato a questa fontana, - soggiunse il
principe - un episodio che fu poi il motivo di qualche credenza
superstiziosa. Non lo conosci?

- Non lo conosco - risposi. - Ma raccontatemelo, se non vi di-
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spiace.

E guardai Antonello, ripensando l'anima perduta che lo tor-
mentava e lo spaventava di notte. Anch'egli ora teneva gli occhi
intenti all'imagine di Violante tremula in fondo all'acqua.

- Qui, in questo bacino, mori annegata Pantea Montaga, - co-
mincio Don Luzio - al tempo del vicere Pietro d'Aragona....

Ma s'interruppe.

- Ti raccontero un'altra volta.

Compresi ch'egli aveva ritegno a risuscitare quella memoria in
presenza delle figlie; e non volli insistere.

Ma, poco dopo, nell'atrio esterno, passeggiando solo al mio
braccio con lentezza, egli riprese il racconto; mentre d'intorno il
sole splendeva su l'ordine dei balaustri donde le alte statue bian-
che delle Stagioni contemplavano la valle fulva del Saurgo.

Era un dramma di passione e di morte, intimo e segreto, ben
degno della virtuosa chiostra lapidea che ne aveva compressa e
poi esaltata la violenza in rapida vicenda. Mi significava il potere
esercitato dal genio dei luoghi su l'anima affine, per cui in questa
ogni verace sentimento doveva concentrarsi fino all'estrema in-
tensita comportabile dalla natura umana per esprimer quindi tutta
la sua forza in un atto definitivo e di conseguenza certa.

Ascoltando l'imperfetto racconto del principe, io ricomponevo
interiormente l'ora di vita essenziale che aveva prodotto la morte
di Pantea; e il delitto notturno assumeva ai miei occhi una bellez-
za indicatrice di cose profonde.

Profonda, in vero, doveva essere la volonta di quell'Umbelino
che, acceso d'implacabile amore verso la sorella inconsapevole
ma deliberato a rimaner nella sua colpa solo, meditod di ucciderla
per dividere dall'anima quella carne che l'aveva infiammato di de-
siderio cosi terribilmente e per poter solo quella contaminare di
tutte le carezze. «Egli dovette trarre dal suo segreto meravigliosi
brividi» io pensava, considerandone il volto magro e olivastro che
mi fingeva la mia imaginazione. «Poiche un ignoto sortilegio gli
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aveva infuso nel sangue il fuoco impuro, egli non riconobbe per
oggetto della sua concupiscenza se non il corporale involucro che
racchiudeva l'anima inviolabile; e seppe quindi con la forza del
suo pensiero distintamente separar 1'uno dall'altra e contenere in
s¢ a un tempo i due amori: il profano e il sacro. Qual doveva es-
sere il brivido del suo orrore quando, negli attimi in cui piu forte
lo divorava la febbre alimentata dagli effluvii del corpo presente,
udiva la cara anima della sorella esalar parole soavi da quelle
stesse labbra che in sogno egli copriva di lussuriosi baci! In quali
vortici spaventevoli la sua vita interiore doveva turbinare senza
mai tregua, moltiplicata dalla solitudine e addensata dalla constri-
zione! Alfine, poiche sentiva aggravarsi il giogo della fatalita che
gli rendeva necessario il delitto, egli medito di vuotare la bellezza
funesta di Pantea, risolse di ridurla a spoglia insensibile per mez-
zo della morte. Quanti segni di pieta e di dolore egli prodigo in si-
lenzio alla cara anima che doveva involarsi innocente per lasciar-
gli nelle braccia la salma agognata! Egli, certo, le diceva cose
ineffabili allorche I'accompagnava alla cappella per la preghiera
mattutina. - O Pantea, nulla in terra ¢ piu dolce della tua preghie-
ra: la rugiada € meno dolce - le diceva perch¢ ella piu lungamente
e piu fervidamente pregasse. Perche ella si apparecchiasse a tra-
passare, le diceva: - O Pantea, come sei beata! Il luogo della tua
anima ¢ il grembo di Nostro Signore Gesu Cristo. - Ma in silenzio
le diceva cose ineffabili, ch'ella non poteva intendere. E in una
sera d'estate, piena di prestigi fatali, scocco 'ora della morte. Tut-
to era inverisimile e favorevole come in un sogno. Entrambi sta-
vano presso la fontana eloquente e rinfrescavano le loro mani nel-
I'umida ombra, taciturni. Una febbre d'inferno ardeva nei polsi di
Umbelino mentre egli teneva gli occhi fissi alla imagine di Pantea
rispecchiata dall'acqua sotto il chiarore delle stelle. Come in un
sogno le sue mani, con la stessa facilita con cui avrebber vinto lo
stelo di un giglio, quasi magicamente, piegarono la persona di
Pantea verso I'imagine profonda finche I'una si confuse nell'altra e

93



la fontana tenne un candido cadavere...

Il principe Luzio prese commiato da me dicendomi:

- o spero che da oggi tu voglia aver questa casa per la tua
casa. E sempre, quando tu verrai, sarai il benvenuto, mio caro fi-
gliuolo. Non ti far troppo desiderare, dunque.

Mi dava tanta tristezza quel suo rientrar solo nel palazzo deso-
lato, che io l'accompagnai per un tratto parlandogli affettuosa-
mente. Ci soffermammo innanzi alla fontana; ed egli fece un ge-
sto vago verso la conca, ond'io vidi nella limpidita glaciale la fu-
nesta bellezza di Pantea e le bianche mani concave a fior d'acqua
come due petali di magnolia e la molle capellatura fluttuante sotto
le zampe dei cavalli.

- Una favola corse negli anni che seguirono - disse il principe
sorridendo. - Nelle notti degli interlunii I'anima di Pantea cantava
in cima allo zampillo e quella di Umbelino si disperava dentro le
gole delle bestie di pietra, fino all'aurora.

L'ansia della primavera ci saliva alla faccia, stando noi inclina-
ti su 1 balaustri verso il giardino in pendio. Ci avvolgeva una spe-
cie di aura vibrante con la celerita di un polso febrile; e la sensa-
zione era cosi continuamente grave che intorpidiva i nervi. Le pu-
pille si fissavano e le palpebre si abbassavano, come in un princi-
pio di sopore. o sentivo la mia anima carica come una nube.

Disse Anatolia sul nostro silenzio concorde:

- Passa la Felicita.

Ella rivelava, con quella inattesa parola, a noi medesimi il se-
greto dell'angoscia che era entro di noi; ed esprimeva l'essenza
dell'infinita malinconia diffusa per la terra in punto di rinnovella-
re.

- Passa la Felicita!

«Quali mani potrebbero arrestarla?» io mi domandai subita-
mente, in una cieca agitazione del mio bisogno d'amore, in una
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insurrezione confusa de' miei istinti piu profondi.

Le tre sorelle, poggiati i gomiti su la sponda di pietra, teneva-
no le mani in fuori nude, senza anelli, immerse nel sole come in
un tepido bagno aurino: Massimilla, con le dita insieme tessute;
Anatolia, con 1'una palma presa nell'altra in croce per modo che i
due pollici soprastavano; Violante, premendo alcune mammole
gia languide tolte alla sua cintura e lasciandole poi cadere nello
spazio.

«Quali mani potrebbero arrestarla?»

Quelle di Anatolia apparivano le piu forti e le piu sensitive. Si
disegnavano fermamente sotto la pelle i muscoli e i tendini che
invigorivano 1 pollici gemmati d'un'unghia rosea, distinta alla ra-
dice dalla lunula quasi bianca, in guisa di un onice a due falde. -
Non mi avevano esse gia comunicato nel primo contatto un senso
di forza generosa e di bonta efficace? Non avevo io gia creduto di
sentire nel cavo della palma un calore vivifico?

Ma quelle di Massimilla sembravano quasi increate, come le
forme delle apparizioni, tanto erano tenui; e tanto erano candide
che il raggio d'oro non riusciva a indorarle; e tanto note m'erano
che 10 rivedevo nella piena luce diurna la tenebra dell'absida um-
bra dove le avevo vedute per la prima volta su la pala dell'altare,
sole superstiti di un'imagine riassorbita dal mistero e pur atte da
sole ad incantare e ad accarezzare anime. Or esse esprimevano
con l'intreccio delle dita tessute il vincolo della schiavitu

volontaria. - Eccomi a te, avvinta d'un legame piu forte di qua-
lunque catena. Non apriro le braccia se non quando ti piacera di
sciogliermi. o non posso e non voglio se non adorare e obbedire,
obbedire e adorare - confessava per quei segni la devota al suo
ideal signore. E io imaginai le sue mani disciolte e dalle palme
loro generarsi lunghe zone di silenzio vivente, in quella guisa che
dalle palme degli angeli effigiati in alto e in basso delle ancoéne si
partono le liste volubili dei cartigli recanti qualche versetto e
chiudono l'istoria entro il senso mistico delle parole scritte. «Cosi,
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o Adorante, nei cerchi del tuo vivente silenzio d'amore potresti in-
cludere il mio spirito meditabondo! E io sarei infedele alle solitu-
dini della terra: ai monti solenni, ai boschi musicali, ai flumi paci-
fici, e pur ai cieli stellati; poiché nessuno spettacolo della terra
eleva il genio dell'uvomo quanto la presenza di una bella anima
sottomessa. Questa da alle mura della stanza segreta una vastita
illimitata, come la lampada votiva aumenta la grandezza della
notte nel tempio. Per cio io ti vorrei nella mia casa, o dolce schia-
va. Colui che medita circondato d'un'adorazione silenziosa, sente
la divinita del suo pensiero e crea come un dio.»

Ma le mani sublimi di Violante, esprimendo dai teneri fiori la
stilla essenziale e lasciandoli cader pesti al suolo, compievano un
atto che, come simbolo, rispondeva perfettamente al carattere del
mio stile: - estraevano da una cosa fin 1'ultimo sentore di vita,
cio¢ le prendevano tutto quel che essa poteva dare, lasciandola
esausta. Tale non era uno tra i piu gravi offici della mia arte di vi-
vere?

Violante dunque m'appariva come uno strumento divino € in-
comparabile della mia arte. «La sua alleanza m'¢ necessaria per
conoscere e per esaurire le innumerevoli cose occultate nelle pro-
fondita dei sensi umani, delle quali la sempiterna lussuria ¢ unica
rivelatrice. Chiude la carne tangibile infiniti misteri che solo il
contatto di un'altra carne puo rivelare a chi sia dotato dalla Natura
per comprenderli e per celebrarli religiosamente. E il corpo di co-
stei non ha la santita e la magnificenza di un tempio? Non pro-
mette la sua bellezza alla mia sensualita le piu alte iniziazioni?»

Cosi, come gia nella prima salita, 10 attraevo in me le tre forme
integrali che offerivano a tutti 1 poteri del mio essere la gioia del
manifestarsi e dell'appagarsi totalmente in una compiuta armonia.
L'una - nel mio sogno-con la pura fronte raggiante di presagi ve-
gliava sul figlio del mio sangue e della mia anima; e l'altra, come
la pirausta nella fornace del metallurgo, viveva nell'intimo fuoco
de' miei pensieri; e 'altra mi richiamava al culto religioso del cor-
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po e conveniva meco in segrete cerimonie per insegnarmi a rivi-
vere la vita degli antichi iddii. Tutte sembravano nate a servire le
mie volonta di perfezione in terra. E il doverle disgiungere 1'una
dall'altra mi offendeva come un disordine, mi irritava come un so-
pruso del pregiudizio e del costume. «Perché dunque non potrei
condurle alla mia casa in un medesimo giorno e ornare della tri-
plice grazia la mia solitudine? Il mio amore e la mia arte sapreb-
bero creare intorno a ciascuna un diverso incantamento e con-
struire per ciascuna un trono € a ciascuna offerire lo scettro d'un
ideal regno popolato di finzioni in cui ella ritroverebbe trasfigura-
ta per aspetti molteplici la parte di s¢ non mortale. E, poich¢ la
brevita ¢ il giustissimo attributo del sogno superbo e della vita
bella, il mio amore e la mia arte anche saprebbero comporre alle
beatrici (ma non a te, o Anatolia, lungamente destinata a
vegliare!) una morte armoniosa nell'ora opportuna....»

Piovevano senza tregua su le mani virginee questi miei pensie-
ri accesi come da un lene delirio in quella precoce caldezza del
sole, quando Violante lascio cadere l'ultimo fiore premuto e si
sporse verso le cime dei lunghissimi tralci che dal ripiano sotto-
posto salivano fino ai balaustri e vi si avvolgevano. Riusci ella a
spezzare un rametto e ne esamind le fibre interne per vedere se
fossero gia penetrate dalla linfa primaverile.

- Dormono ancéra - ella disse.

Noi eravamo dunque chini su l'estremo sonno, gia trasparente,
di quelle spoglie squallide in cui stava per compiersi uno tra i piu
grandi miracoli terrestri, evocato da una parola.

- Vedrete, fra qualche mese - mi disse Anatolia. - Tutto sara co-
perto da un manto verde, tutte le pergole saranno ombrose.

Non erano le madri dell'uva, ma erano certe viti pampinifere
dagli innumerevoli sermenti volubili che si distendevano su per la
vasta muraglia, come giu per le pergole delle scalee, a similitudi-
ne d'un tessuto reticolare. Esse non avevano aspetto di vegetali,
ma di funicelle consunte, macerate dalla pioggia, disseccate dal
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sole, fragili in vista come le tele dei ragni. E pure I'imminenza
della metamorfosi le rendeva mistiche come i maggiori tronchi
delle foreste montane. Miriadi di fronde vive stavano per irrom-
pere dalle fibre di quel cordame inerte, miracolosamente.

- In autunno - mi disse Violante - tutto si fa rosso, d'un rosso
splendidissimo; e in certi giorni d'ottobre, al sole, le muraglie e le
scalee sembrano parate di porpora. In quel tempo, veramente, il
giardino ha la sua ora di bellezza. Se voi sarete qui, vedrete....

- Non sara qui - interruppe Antonello, scotendo il capo.

- Perche tu ripeti sempre questo? - 10 gli chiesi, quasi per un
rimprovero dolce. - Che sai?

- Nessuno sa mai nulla - mormoro Oddo, con la sua voce sorda
che 1o non distinsi dalla voce fraterna se non pel moto delle lab-
bra. - Chi puo dire quel che accadra di noi da oggi all'autunno?
Soltanto Massimilla ¢ sicura: ha trovato il suo rifugio.

Forse una minima stilla di amarezza alterava le ultime parole.

- Massimilla va a pregare per noi - disse Anatolia gravemente.

La monacanda abbasso la testa verso le sue mani congiunte. E
per un intervallo noi tacemmo, sotto un'onda di cose indistinte ma
pur tuttavia imperiose.

La visione allucinante della porpora autunnale faceva impalli-
dire ai miei occhi quel limpido pomeriggio della prima primave-
ra, mentre discendevamo giu per le scalee, dove qualche ora in-
nanzi le tre principesse mi erano apparse come nell'inizio d'una
favola uscenti con un sorriso novello da una notte d'immemorabi-
li affanni. Tanto gia mi sembrava lontana quell'ora mattutina
quanto prossimo quell'autunno a cui - secondo un presentimento
oscuro - dovevano condurmi le vicissitudini d'un fulmineo fato.
E, se io imaginavo intorno ai nudi tralci il fogliame purpureo, ve-
devo su i volti delle tre sorelle cadere un'ombra di lutto cupa.

Un'altra volta il sentimento della morte appassiono ed inalzo la
mia anima per modo che tutte le apparenze vi si riflettevano con
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trasfigurazioni di poesia. E nello splendore dell'aria primaverile
quelle creature frali mi sembrarono «maravigliosamente tristi»
come le donne nel sogno della Vita nuova, che Massimilla m'ave-
va richiamato alla memoria fra 1 mandorli succisi e gli antichi
specchi. E mi sembro d'esser tutto compreso dall'ardente spirito
che in quel libello infiamma la pagina ove Dante giovine mostra
com'egli sapesse agitar dal profondo la sua anima ed esaltarla al
sommo dell'ebrietda dolorosa imaginando morta Beatrice e con-
templandone la faccia a traverso il velo funerale. «Sospirando
forte, fra me medesimo dicea: Di necessita conviene che la genti-
lissima Beatrice alcuna volta si muoia.... E paventando assai, im-
maginai alcuno amico che mi venisse a dire: Or non sai? la tua
mirabile donna ¢ partita di questo secolo.... Allora mi parea che il
cuore, ov'era tanto amore, mi dicesse: Vero ¢ che morta giace la
nostra donna.... E fu si forte la errante fantasia che mi mostro
questa donna morta....». Non mi veniva da una simile imaginazio-
ne I'émpito delle ineffabili bellezze interiori?

Una nobilta sovrana emanava da ogni atto delle vergini mori-
ture e irradiava le cose per mezzo a cui elle passavano. E forse
mai piu le vidi in tanta luce e in tanta ombra.

Quando fummo a pi¢ delle scalee, in un ripiano circondato dal-
le verdi rovine d'un portico di bossi, Anatolia si soffermo chie-
dendomi:

- Volete rivedere tutto il giardino? Potreste forse ritrovare qual-
che memoria.

Quasi a dichiarar la sua signoria, Violante disse:

- Giacche voi amate la musica dell'acqua, io vi condurro alla
visita delle mie sette fontane.

E Massimilla con la sua timida gentilezza:

- In compenso dei mandorli, io vi mostrerd un biancospino fio-
rito questa notte, laggiu.

Mi pareva che parlassero di loro intime cose e, come la vergi-
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ne di Fontebranda, intendessero: «Noi siamo uno giardino.

Non potendo esprimere il mio sentimento, io dissi parole vane.

- Conducetemi dunque - io dissi. - Certo ritrovero qualche me-
moria: almeno delle mie prime letture, che furono racconti di
fate....

- Povere fate senza bacchetta! - fece Oddo, prendendo la mano
di Anatolia con un gesto carezzevole.

E negli occhi di quelle sorridevano tutte le disperazioni.

Allora Violante ci condusse come per un laberinto.

Andavamo tra il verde perenne: tra i bossi, tra i lauri e tra i
mirti antichissimi, la cui vecchiezza selvaggia era immemore del-
la sofferta disciplina. Appena qua e la rimaneva qualche vestigio
delle simmetriche forme trattate un tempo dalle cesoie dei giardi-
nieri; e io ero vigile a ravvisare nelle mute piante I'umanita di
quelle sembianze non anche interamente scomparse, con una ma-
linconia forse non dissimile a quella di colui che ricerca su i mar-
mi dei sepolcri 'effigie consunta dei morti obliati. Un odore dol-
ciamaro accompagnava i nostri passi; € a quando a quando taluno
di noi, come per una volonta di riallacciare una trama disfatta, ri-
componeva un ricordo della puerizia lontana. Ed ecco, risorgeva
puramente la larva di mia madre; e pareva nutrirsi di tutte le cose
che 1 nostri cuori esalavano nei silenzii intermessi, non distaccan-
dosi ella dal fianco di Anatolia per mostrarmi la sua elezione. E
un odore dolciamaro accompagnava la nostra malinconia.

Mi chiese Violante arrestandosi, quasi con I'aspetto e con l'ac-
cento con cui mi aveva parlato alla finestra:

- Udite?

- Ora siamo nel vostro dominio - io le dissi - perche voi siete la
regina delle fontane....

S'udiva il canto roco dei getti venire a traverso un'alta siepe di
mirti, mentre noi eravamo in un piccolo prato cosparso di giun-
chiglie e custodito da una statua di Pane interamente verde di mu-
sco. Una deliziosa mollezza pareva salirmi per le vene dall'erba
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molle che i miei piedi premevano; e ancora una volta I'improvvisa
gioia della vita mi dilato il respiro. A un tratto, la presenza dei
due fratelli m'increbbe e la misericordia per loro mi divenne gra-
ve. «Ah come io saprei turbare nel profondo le vostre anime chiu-
se!» pensai guardando le tre prigioniere. «Come saprei esasperare
fino all'angoscia le inquietudini che sono in voi!» E imaginai la
volutta di gustare quelle anime nuove, piene di un succo essenzia-
le, rarissimi frutti maturati con lentezza nel Giardino del conosci-
mento di s¢ e intatti ancora per offerirsi alla mia brama. E piu
grande era il rammarico perche sapevo di non poter ricomporre in
séguito quel singolare incanto che non si forma se non dalla novi-
ta delle prime comunicazioni tra gli esseri chiamati a congiungere
i loro destini: singolare incanto e breve, misto di meraviglia e di
attesa e di presentimento e di speranza e di mille cose non defini-
bili, partecipi della natura de' sogni, vane eppur insorte dai piu sa-
cri abissi della vita.

Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza dell'ambra ae-
rea; e da per tutto fiorivano idee di bellezza che chiedevano d'es-
ser raccolte; e le piu nobili fiorivano ai piedi delle principesse de-
solate, ove 1o imaginai me medesimo chino a raccoglierle. E ima-
ginai la volutta di accarezzare e d'irritare quelle anime vagando in
quel segreto claustro su cui i fantasmi delle antiche Stagioni pare-
vano tessere un velo di poesia figurandovi per entro, con fili ap-
pena visibili, volti strani di creature sconosciute ridenti e piangen-
ti nelle vicende della gioia e del dolore.

Non cantava in ognuna di quelle fontane una Pantea, candida
vittima di una passione scellerata e sublime? Certo un sentimento
straordinario mi penetrd quando Violante mi condusse oltre i mir-
ti, nella lunga zona compresa tra la siepe degli arbusti e il muro
orientale. Quivi regnava quello spirito misterioso che occupa i
luoghi remoti ov'¢ fama che un tempo convenissero a colloquio
amanti celebrati per lo splendore tragico dei loro destini. Le sta-
tue, le colonne, i tronchi avevano l'aspetto delle cose che furono
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testimonie e complici d'una grande ebrezza umana e ne perpetua-
rono la memoria per gli anni. Le profonde ingiurie del Tempo
edace e dei Segni inclementi conferivano alle forme della pietra
quelle espressioni e quasi direi quella eloquenza che sole hanno le
ruine. Ardui pensieri ne sorgevano, espressi dalle linee interrotte.

E imaginai la volutta di confessar quivi il mio sogno magnifico
alle tre beatrici che sole potevano trasformarlo in armonia viven-
te; imaginai la volutta di parlare d'amore in quel medesimo luogo
ove adunavasi tanta virtu di simboli per esaltar le anime oltre le
consuete angustie umane e dilatarle in un supremo cielo di bellez-
za.

Andavamo pianamente, a quando a quando soffermandoci,
proferendo parole che dissimulavano l'inquietudine da cui erava-
mo agitati; e Oddo e Antonello si mostravano stanchi, rimaneva-
no indietro di qualche passo, taciturni. E io credevo di avere die-
tro di me le ombre della malattia e della morte.

Il mio fervore era caduto. lo sentivo quanto fosse crudo il con-
trasto fra le mie animazioni impetuose e quelle necessita misere-
voli che rimanevano immutabili al mio fianco, intorno a me,
ovunque nel grande claustro pieno di cose obliate o estinte. lo
sentivo che ciascuna di quelle creature gia tante volte in un'ora il-
luminate dal mio intelletto e trasfigurate dal mio desiderio, con-
servava intatto il suo segreto e che il linguaggio delle sue appa-
renze non poteva rivelarmelo. Guardandole, io le vidi 1'una dal-
l'altra discoste, 1'una dall'altra estranee, ciascuna con un pensiero
ignoto tra ciglio e ciglio, ciascuna con un sentimento ignoto nel-
l'intimo cuore. - Io ero per allontanarmi, ero per ritornare nella
mia solitudine: la nostra giornata era presso alla fine. - Quali cose
nuove quella prima comunicazione aveva indotto nelle loro anime
attediate dalla lunga consuetudine d'una tristezza non piu illusa
forse neppur da un'ultima speranza nell'evento impreveduto? In
quali aspetti ero io apparso a ciascuna? Il loro bisogno di amore ¢
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di felicita s'era proteso verso di me con un impeto irrefrenabile, o
una incredulita sfiduciata come quella dei due fratelli le
diffidava?

Esse camminavano al mio fianco pensose; e, pur quando parla-
vano, sembravano cosi profondamente assorte che piu d'una volta
io fui sul punto di chiedere: - A che pensate? - E nasceva in me
quasi una volonta di violenza e di estorsione, d'avanti a quel se-
greto ch'esse stringevano; e mi salivano alle labbra quelle parole
temerarie che possono d'improvviso aprire un cuor chiuso e sor-
prenderne la pena piu nascosta o sforzarlo a confessarsi. Ma nel
tempo medesimo una tenerezza pietosa mi piegava verso di loro
quasi a chieder perdono d'un male ch'esse patissero da me in quel
punto e d'un piu aspro male che da me in futuro dovessero patire.
La necessita della scelta mi si presentava come una prova crudele,
cagione di dolori e di sacrifizii inevitabili. - Non sentivo io un'an-
sia veemente riempire le pause del nostro dialogo inutile?

- Oh quando verra l'estate! - sospirava Violante, alzando gli
occhi verso 1 larghi ombrelli dei pini. - D'estate, 10 passo qui tutte
le ore del giorno, sola, con le mie fontane. Ed ¢ il tempo delle tu-
berose!

Pini giganteschi, dai fusti diritti e rotondi come le antenne del-
le galere, ordinati a distanze eguali, sorgevano lungo il muro del
claustro e lo proteggevano con le loro cupole opache. Tra fusto e
fusto, come in un intercolonnio, s'incavavano nel muro le nicchie
abitate dalle statue ignude o avvolte nei pepli in attitudini calme,
recanti le visioni del Passato nella loro cecita divina. A distanze
eguali, le sette fontane sporgevano in forma di tempietti: compo-
sta ciascuna d'un'ampia tazza in cui si miravano deita sedenti su i
margini e poggiate all'urna dell'acqua, nello spazio compreso fra
due coppie di colonne che sorreggevano un frontone ov'era scol-
pito un distico. L'alta siepe dei mirti levavasi di contro tutta ver-
de, non interrotta se non dalle bianche erme cogitabonde. E il ter-
reno umido era quasi interamente coperto dai muschi come da un
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feltro, che rendeva silenzioso il nostro passaggio aumentando la
dolcezza del mistero.

- Riuscite a leggere quei versi? - fece Violante, vedendomi in-
tento a scoprire le lettere incise nella pietra, cancellate qua e la
dalle gromme e dalle fenditure. - Io sapevo una volta quel che di-
cevano.

Dicevano: «Aftrettatevi, affrettatevi! Intrecciate in ghirlande le
rose belle per cingerne le ore che passano.»

PRAECIPITATE MORAS, VOLVCRES CINGATIS VT HORAS
NECTITE FORMOSAS, MOLLIA SERTA, ROSAS.

Era, addolcito di rime, l'antico ammonimento che nei secoli
aveva incitato gli uomini ai piaceri della vita breve, aveva infiam-
mato i baci su le bocche degli amanti e moltiplicato su le mense
le coppe del vino. Era I'antica melodia voluttuosa, modulata su la
nova siringa che un monaco industre aveva composta in forma
dell'ala d'una colomba con le canne ineguali recise nell'orto ab-
bandonato di Pane ma conteste insieme con la cera dei torchietti
votivi e con il lino d'una tovaglia d'altare logora.

«La fontana brilla e risuona; e ti dice nel suo splendore: Godi!,
e nel suo murmure ti dice: Amal!»

Fons LVCET, PLAVDE, ELOQUITVR FONS LVMINE: GAVDE.
Fons SONAT, ADCLAMA, MVRMVRE DICIT: AMA.

Un ambiguo incantesimo diffondevano nel mio spirito gli echi
della rima leonina a cui le acque facevano la glosa interminabile.
Io sentivo in quelli echi l'accento velato della malinconia che
dona al piacere un'indefinita grazia e turbandolo pur lo rende piu
profondo. Non meno eran molli e tristi quivi le giovinezze divine
che distendevano sui margini le nude membra ondulate a similitu-
dine dello specchio in cui si miravano da si lungo tempo: - Sal-
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maci forse, agognanti alla perfezione d'un congiungimento ancora
ignoto agli uomini e agli iddii? o Bibli forse, intente a comprime-
re nel virgineo petto il fuoco del desiderio incestuoso? o Aretuse
pieganti come salci leni sotto la violenza d'un amor protervo re-
pulso in vano? «Piangete qui, o amanti che venite a dissetarvi!
Troppo ¢ dolce quest'acqua. Tempratela col sale delle vostre lacri-
me.»

FLETE HIC POTANTES, NIMIS EST AQVA DVLCIS, AMANTES.
SALSVS, VT APTA VEHAM, TEMPERET HVMOR EAM.

Cosi la dolce fontana, invidiando il sapore del pianto, indicava
ai gaudiosi l'arte sottile di gustar qualche amarezza nella piena fe-
licita. «Convien mescere alle rose qualche roseo fiore dell'atro el-
leboro, quasi indistinto nella ghirlanda, affinche la fronte redimita
a quando a quando s'inclini.» Pareva che di grado in grado, per
quella lunga via di amore, la volutta divenisse piu raccolta, piu
sapiente e piu appassionata. I liquidi specchi invitavano gli aman-
ti a reclinar le fronti gravi di sogno e a contemplare le proprie
imagini affinche, giunti infine a non vedere in quelle se non le
sembianze d'ignoti esseri insorte alla luce da un mondo inaccessi-
bile, potessero meglio sentire quel ch'eravi d'indicibilmente estra-
neo e lontano nelle vite loro. «Inclinatevi a specchiarvi affinche i
vostri baci sieno addoppiati dall'imagine.»

OSCVLA IVCVNDA VT DVPLICENTVR IMAGINE IN VNDA
VVLTVS HIC VERO CERNITE FONTE MERO.

In quel semplice atto non era il segno rivelatore d'una cosa re-
condita? I due amanti chini a riguardar la loro carezza rispecchia-
ta significavano inconsapevolmente la potenza mistica della vo-
lutta; che ¢ quella di espellere per qualche attimo l'vomo scono-
sciuto che noi portiamo in noi medesimi e di farcelo sentire lonta-
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no ed estraneo come un fantasma. - Non forse nell'oscurita di un
tal sentimento si accresce il delirio e si produce il terrore dei lus-
suriosi che negli specchi delle alcove profonde mirano le loro
mutue carezze ripetute da figure che sono a lor somiglianza e che
pur sembrano indefinitamente dissimili e remote in un silenzio
soprannaturale? Avendo una confusa coscienza della straordinaria
alienazione che avviene in loro, credono essi trovarne un simbolo
illuminante in quelle imagini esterne e dall'analogia sono indotti a
non piu considerarle come parvenze visuali ma come forme di
vita inesplicabili e infine come aspetti di morte vera quando i cor-
pi esausti divengono immobili sul lenzuolo bianco e il sudore si
agghiaccia nelle reni e le pupille si contraggono sotto il peso delle
palpebre....

Tal visione mi creavano le rime dell'ultima fontana canora su
cui inclinavasi il volto di Violante, scendendo l'ombra dei pini
lenta come un velario ceruleo. «Qui la Volutta e la Morte si mira-
rono congiunte; e i loro due volti facevano un volto solo.»

SPECTARVNT NVPTAS HIC SE MORS ATQVE VOLVPTAS.
VNVS [FAMA FERAT], QVVM DVO, VVLTVS ERAT.

Come il sole si velo al passaggio d'una nuvola bianca e molle,
l'aria parve addolcirsi ancora piu, parve assumere quasi il sapore
d'un latte diafano in cui fosse distemperato un aroma. E io porta-
vo nell'orecchio la cadenza delle rime latine mentre andavamo a
traverso pratelli recinti, gialleggianti di giunchiglie, ov'era facile
imaginare gli episodii d'una festa pastorale all'ombra di padiglioni
inghirlandati. Sul piedestallo di una ninfa priva d'ambo le braccia
era scolpita l'impresa degli Arcadi: la siringa di sette canne entro
un serto d'alloro.

- Non eravate voi qui stamane? - dissi a Violante, riconoscendo
nella vicinanza I'arco di bosso ove prima ella m'era apparsa.

Ella sorrise; e mi sembro che le sue gote si colorassero in som-
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mo come per un bagliore fuggevole. Poche ore erano trascorse; e
io mi stupii d'avere smarrita la nozione esatta del tempo. Quel
breve intervallo m'appariva tutto pieno di avvenimenti confusi
che gli davano nella mia coscienza una durata illusoria, senza li-
mite certo. Non potevo ancora misurare la gravita della vita che
avevo vissuta in quel claustro dal punto in cui il mio piede s'era
posato su la soglia; ma sentivo che una cosa oscura, di conse-
guenze incalcolabili, gia stava per risolversi in me, fuor d'ogni
mio volere; e pensavo che il mio presentimento mattutino su la
via solitaria non era stato fallace.

- Perché non ci sediamo un poco? - chiese Antonello, quasi
supplichevole. - Non siete ancora stanchi?

- Sediamoci - assenti Anatolia, con la sua dolce condiscenden-
za abituale. - Anch'io sono un poco stanca. E forse 'effetto della
primavera.... Che odore di mammole!

- Ma il vostro biancospino? - esclamai volgendomi a Massi-
milla, per mostrarle che non avevo dimenticata la sua offerta.

- E ancora lontano - ella rispose.

- Dove?

- Laggiu.

- Massimilla ha i suoi nascondigli - fece Anatolia ridendo. -
Quando si nasconde, nessuno la ritrova.

- Come l'ermellino - io aggiunsi.

- Poi - ella continuo scherzevole - di tanto in tanto fa un'allu-
sione misteriosa a qualche piccola meraviglia conosciuta da lei
sola, ma con prudenza, conservando sempre il segreto, senza con-
ceder mai nulla alla nostra curiosita. Voi oggi, pel biancospino,
siete 'oggetto d'uno speciale favore....

La monacanda teneva gli occhi bassi, ma il riso le brillava nei
cigli illuminandole tutta la faccia.

- Un giorno - continuo la buona sorella, che pareva contenta di
risvegliare quel raggio inconsueto - un giorno vi raccontero la
storia del riccio e dei quattro ricciotti ciechi....
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Massimilla ruppe allora in un ridere cosi giovenile e cosi lim-
pido, vestendosi d'una freschezza cosi impreveduta, che io ne fui
attonito come davanti a un prodigio di grazia.

- Ah, non date ascolto a Anatolia'! - ella esclamo senza guar-
darmi. - Vuol burlarsi di me.

- La storia del riccio e dei quattro ricciotti ciechi! - io dissi, be-
vendo con delizia a quella vena d'ilarita repentina che attraversa-
va la nostra malinconia. - Ma voi siete dunque un esemplare di
perfezione francescana. Bisogna aggiungere un fioretto ai Fioret-
ti: «Come Suor Acqua dimestico il riccio salvatico e fecegli il
nido accioccheé moltiplicasse, secondo i comandamenti del nostro
Creatore.» Raccontate, raccontate!

La clarissa rideva con la sua Anatolia, e quel tenue spirito di
gioia si comunicava anche a Violante e ai due fratelli; e per la pri-
ma volta, in quel giorno, noi riconoscevamo la nostra giovinezza.

Chi potra mai dire come sia dolce e strano il dischiudersi ina-
spettato del riso nelle labbra e nelle pupille dei dolenti? Persisteva
nella mia anima il primo stupore, e sembrava che coprisse d'un
velo tutto il resto. L'agitazione insolita, che aveva scosso per
qualche attimo il petto gracile di Massimilla, si propagava entro
di me a tutte le imagini anteriori turbandone le linee o dissipando-
le. D'un tratto uno scroscio argentino riempiva la bocca socchiusa
della beatrice estatica nell'atto di generar dalle immobili palme
delle sue mani le spire del silenzio!

Nulla quanto il suono di quel riso poteva significarmi la pro-
fondita inaccessibile del mistero che ciascuna delle tre vergini
portava in s¢ medesima. - Non era quello il segno fortuito di una
vita istintiva dormente come un tesoro accumulato nelle radici
stesse della sostanza animale? E non chiudeva i germi d'innume-
revoli energie quella vita opaca e tenace su cui pur la coscienza di
tanto dolore pesava senza soffocarla? - Come la scaturigine reca
sul sasso arido l'indizio della segreta umidita sotterranea, cosi il

' Nell'originale "Anatotolia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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bel riso repentino pareva salire da quel nucleo di gioia nativa che
ogni piu misera creatura conserva nell'intimo della sua propria in-
consapevolezza. E per cio su la mia commozione si chiari un pen-
siero d'amore e d'orgoglio: «lo potrei fare di te un essere di
gioia.»

Allora 1 miei occhi si armarono di una curiosita nuova; € m'as-
sali quasi una smania inquieta di riguardare, di considerare piu at-
tentamente le tre persone, come se non le avessi bene vedute. E
notai anche una volta qual arduo enigma di linee sia ogni forma
feminina e quanto sia difficile vedere non pur le anime ma i corpi.
Quelle mani in fatti, alle cui dita lunghe avevo cinto i miei piu
sottili sogni come anelli invisibili, quelle mani mi sembravano gia
diverse apparendomi come i ricettacoli d'infinite forze innominate
da cui potevano sorgere meravigliose generazioni di cose nuove.
E imaginai, per un'analogia strana, 1'ansia e 1'orrore di quel giovi-
ne principe che, essendo stato chiuso in un luogo oscurissimo con
la necessita di eleggere il suo destino fra gli inconoscibili destini
recatigli da messaggiere taciturne, passo tutta la notte palpando le
mani fatali che si tendevano verso di lui nella tenebra. Le mani
nella tenebra: - v'¢ forse una piu paurosa imagine del mistero?

Quelle delle tre principesse nubili posavano nella luce, nude; e
guardandole, io pensavo agli infiniti gesti increati ch'erano in loro
e alle miriadi di foglie nasciture che erano nel giardino.

Anatolia, accorgendosi del mio sguardo intento, sorrise.

- Ma perche voi guardate con tanta assiduita le nostre mani?
Siete un chiromante, forse?

- Sono un chiromante - 10 risposi per gioco.

- Leggete allora le nostre sorti.

- Mostratemi la palma sinistra.

Ella mi mostro la palma; e le sorelle imitarono il suo atto. E io
mi chinai fingendo di esplorare in ciascuna le linee della vita, del-
la congiunzione e della felicita. «Quali sorti?» pensavo intanto,
dinnanzi a quelle tre belle mani tese come per ricevere o per offe-
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rire, mentre la pausa nutriva le mie inquietudini con le mille cose
inespresse e inesplicate che si generavano in lei. «Forse anche
nello stilo ferreo del fato avvengono quei cangiamenti subitanei
cui ¢ soggetta la declinazione degli aghi magnetici. Forse tutte le
volonta che io porto in me medesimo, oscure o lucide, esercitano
gia la loro virtt commutatrice; e le sorti deviano tendendo verso
un finale evento da cui trarrd il mio bene. Ma anche puo essere
che 10 sia il gioco di un'illusione generata dal mio orgoglio e dalla
mia fede, e che il mio stato presente non sia se non quel d'un pri-
gioniero tra prigionieri....»

Grandissimo era il silenzio, nella pausa: tale che nel percepirlo
i0 mi sgomentai d'avanti all'immensita delle cose mute ch'esso
abbracciava. Il sole rimaneva ancor velato. D'improvviso Anto-
nello trasali volgendosi rapido verso il palazzo, con l'atto di colui
che oda un richiamo. Tutti lo guardammo inquieti; ed egli ci guar-
do smarritamente. Le mani delle sorelle si abbassarono.

- Ebbene? - mi domando Anatolia, con I'ombra della preoccu-
pazione nella fronte. - Che avete letto?

- Ho letto - risposi - ma non posso rivelare.

- Perché? - fece ella riacquistando il suo sorriso. - Tanto ¢ terri-
bile quel che sapete?

- Non ¢ terribile - dissi - anzi ¢ lieto.

- Veramente?

- Veramente.

- Per tutte o per una sola?

Esitai un istante. Non penetrava ella inconsciamente con quel-
la domanda la mia perplessita e non mi rammentava la scelta ne-
cessaria?

- Non rispondete! - ella soggiunse.

- Per tutte - 10 risposi.

- Anche per me? - chiese Massimilla, trasognata.

- Anche per voi. Non prendete forse il velo per vostra
elezione? E non siete sicura di giungere infine alla beatitudine
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che ricompensa la rinunzia totale?

Come io la fissai nelle pupille, ella si tinse d'un rossore che mi
parve quasi violento in quella pallidezza.

- «Siate, siate quel fiore odorifero che dovete essere, e che git-
tiate odore nel cospetto dolce di Dio!» ha scritto per voi Santa
Caterina.

- Voi conoscete Santa Caterina! - fece la clarissa, brillando di
meraviglia nel suo rossore.

- E la mia santa prediletta - io aggiunsi, lieto di vederla cosi at-
tonita, tentato dal piacere di turbare e di abbagliare quell'anima
che mi pareva ardente e malsicura. - Io 1'amo pel suo aspetto pur-
pureo. Nel Giardino del conoscimento di s¢ ella ¢ come una rosa
di fuoco.

La fidanzata di Gesu mi guardava, quasi incredula; ma il desi-
derio d'interrogare e di ascoltare si dipingeva sul suo volto, e nel-
la sua fronte gia un'ombra tenue indicava il solco dell'attenzione.

- Il libro che io avevo meco stamani - ella disse con un leggero
tremito nella voce, come s'ella mi rivelasse qualche intimita - era
un volume delle sue Lettere.

- Ho notato che da buona francescana voi mettete per segno
nelle pagine un filo d'erba. Ma quel libro richiede un altro segno.
L'erba vi si brucia come su l'orlo d'una fornace. L'essenza della
terziaria ¢ tutta in quelle sue parole: «Fuoco e sangue unito per
amore!» Le avete in mente?

- O Massimilla - interruppe Oddo ridendo - tu puoi congedare
il padre spirituale. Ecco che hai trovato la vera guida pel Cammi-
no della perfezione!

Eravamo seduti su la sponda di un bacino disseccato, che era
forse un antico vivaio, quasi interamente riempito di terriccio e
tenuto dalle piante selvagge in mezzo a cui si nascondevano le
mammole - certo numerose, a giudicarne dalla fragranza grande.
Prossima in contro era la parete di bosso decrepita che gia, nel
mio primo entrare, aveva spirato verso di me quel medesimo ef-
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fluvio dalle sue buche profonde. Scorgevasi, per le radure e per
l'arco, il viale deserto con le sue statue mutilate e con le sue urne
vedove.

- E gia stabilito il giorno per la vostra monacazione? - doman-
dai a Massimilla.

- Il giorno non ¢ stabilito ancora - ella rispose - ma sara quasi
certamente prima della Pasqua.

- Presto, dunque. Troppo presto!

Antonello si levo in piedi, all'improvviso agitato da un'inquie-
tudine insostenibile. Tutti ci volgemmo a lui. Egli guardd Anato-
lia, con un vago sbigottimento ne' suoi occhi pallidi. Poi si rimise
a sedere. Un malessere indefinito entrava in noi, come se Anto-
nello ci comunicasse qualche parte della sua ambascia.

- leri, a quest'ora, eravamo nel campo dei mandorli - disse
Oddo, con nella voce l'accento del rammarico verso un piacere
fuggito.

Mi risonarono spontanee nella memoria le parole di Antonello:
«Bisogna condurle sotto 1 fiori.»

- Bisogna che noi torniamo 1a tutti - ruppi io vivacemente lace-
rando quella strana atmosfera di timori e d'ansie che senza causa
nota stava per addensarsi su le nostre anime. - Bisogna che noi
godiamo di questa primavera cosi dolce. Fra una settimana tutta
la valle sara fiorita. o mi propongo di percorrerla tutta: di salire
al Corace, di rivedere Scultro, Secli, Linturno.... Come sarei feli-
ce se potessi ottenere la vostra compagnia! Non verreste volentie-
ri? Spero che vorrete voi dare il buon esempio, Donna Anatolia.

- Certo - ella rispose. - Voi ci offrite quel che ¢ nel nostro desi-
derio.

- E anche a voi, Donna Massimilla, sara permesso il diporto.
Come sapete. San Francesco compose il Cantico del Sole nella
cella di canne che Santa Chiara gli aveva costruito dentro I'orto
del monastero. I boschi, i fiumi, le montagne, le colline, secondo
l'antica Regola, debbono essere i vostri fratelli e le vostre sorelle.
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Andare verso di loro ¢ compiere una visitazione votiva.... E poi, a
Linturno, nella citta morta, la navata d'una chiesa ¢ rimasta in pie-
di; e v'¢ una grande madonna di mosaico, sola, nel cielo dell'absi-
da.... Me ne ricordo sempre. E indimenticabile. Te ne ricordi tu,
Antonello?

Udendo pronunziare il suo nome, Antonello ebbe un sussulto.

- Che dici? - balbettd confuso.

E il suo povero volto contratto esprimeva una tal sofferenza
che io restai senza parola.

- Si, si, andiamo, andiamo - egli soggiunse, simulando di aver
inteso; e si levo di nuovo, in preda a un'agitazione manifesta, con
l'aspetto di un maniaco, smorto € malfermo. - Andiamo via di qui!
Anatolia, alzati....

Egli parlava sommesso, come per tema d'essere udito da qual-
cuno nella vicinanza, empiendoci di sgomento.

- Alzati, Claudio. Andiamocene.

Anatolia corse a lui, gli prese le mani.

- Eccola! Eccola che viene! - balbetto egli, fuori di se, volgen-
do verso il viale i suoi occhi pallidi che parevano dilatati dall'allu-
cinazione. - Eccola! Senti?

Perplesso e turbato a dentro, io da prima credetti ch'egli si sbi-
gottisse d'un fantasma prodotto dalla sua follia. Ma anche al mio
orecchio giunse un romore di passi che s'avvicinavano. E d'un
tratto compresi, vedendo apparir tra i bossi la portantina.

Rimanemmo la ammutoliti, immobili, trattenendo il respiro, al
passaggio dello strano convoglio. S'udiva distinto il lieve scric-
chiolio che facevano nell'attrito le stanghe sorrette dai due servi,
in un silenzio gelido come quello che circonda le bare.

A traverso l'apertura dello sportello, sul fondo di velluto verda-
stro, 10 vidi allora il volto della principessa demente: irriconosci-
bile, contraffatto da un gonfiore esangue, simile a una maschera
di neve, con 1 capelli rialzati su la fronte in guisa d'un diadema.
Gli occhi larghi e neri splendevano su la bianchezza opaca della
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pelle, sotto l'arco imperioso delle sopracciglia, mantenuti forse
nel loro splendore straordinario dalla visione continua d'un fasto
inaudito. La carne del mento s'increspava su i monili ond'era cin-
to il collo. E quella enormita pallida e inerte mi risuscito nell'ima-
ginazione non so qual figura sognata di vecchia imperatrice bi-
santina, al tempo d'un Niceforo o d'un Basilio, pingue e ambigua
come un eunuco, distesa in fondo alla sua lettiga d'oro.

«Ecco, ci scopre, si ferma, discende, viene a noi» io0 mi finge-
va con un'ansieta crescente, quasi aspettando la prova della realta
di cio che sembravami una forma inverisimile sul punto di dissol-
versi e di rientrar nell'inesistenza come un sogno al risveglio.
«Ecco, chiama qualcuno, si mette a parlare, chiede chi io sia,
m'interroga....» Imaginai il suono reale di quella voce, in quel si-
lenzio: il dialogo tra quei figli devoti a un sacrifizio inumano e
quella madre trapassata per la follia in un altro mondo ov'ella do-
veva attrarli inevitabilmente 1'un dopo l'altro. E dal mio orrore
compresi il fremito profondo di repugnanza istintiva ch'era stato
per Antonello un avviso misterioso, non diverso da quello ond'¢
assalito 1'armento nel chiuso all'appressarsi della fiera che deve
divorarlo.

Ma ella passo senza accorgersi di noi, senza battere palpebra,
dileguando tra gli alti bossi. Due serventi vestite di grigio come le
beghine, taciturne e tristi, scolorate dal tedio e dalla stanchezza
seguivano la portantina da presso; e le loro braccia abbandonate
lungo i fianchi ondeggiavano ad ogni passo come i rosarii appesi
alle loro cinture, come cose morte.

Rivedevo il volto gonfio ed esangue della principessa Aldoina
e la lugubre fatica dei servi e le due grige larve seguaci e tutti gli
aspetti dello strano convoglio, mentre cavalcavo su la via di Re-
bursa novamente solo. Qualche viva parte di me era rimasta nel
grande claustro, ma pur tuttavia sentivo nell'intimo la gioia d'es-
ser novamente solo.
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Rivedevo i gesti del commiato presso il cancello e la meravi-
gliosa profondita ch'era negli occhi delle prigioniere e le lonta-
nanze quasi mitiche del giardino vanenti dietro le belle persone.
E, nel tempo medesimo, tutti gli altri fantasmi dell'intensa vita da
me vissuta in quelle brevi ore si ammassavano nella mia anima
come una ricchezza varia e confusa, raccolta per esser disposta a
ornamento della mia reggia segreta.

«Quali sontuosita!» mi diceva il demonico apparendomi non
senza letizia e orgoglio. «Quali magnificenze in un sol giorno! Tu
non potresti meglio servire il tuo scopo, che ¢ di vivificar tutto e
di estrarre da ogni piu arida cosa la vita. Non riconosci ora la sag-
gezza del mio ammonimento mattutino? Non benedici al rigore
della tua lunga constrizione, onde hai questo frutto che t'inebria?
La tua poesia, come la tua volonta, ¢ senza limiti. Tutto cio che
nasce ed esiste, intorno a te, nasce ed esiste per un soffio della tua
volonta e della tua poesia. E pur nondimeno tu vivi nell'ordine
delle cose piu reali, perocche nulla al mondo sia piu reale di una
cosa poetica.»

Dichinava il giorno su la valle ondulata del Saurgo; e ai raggi
obliqui le terre fulve s'arricchivano di oro, mentre le chiare nuvo-
le stavano assise in cerchio su i culmini delle rocce come su' piu
alti gradi d'un anfiteatro, con attitudini feminee, aspettando che la
sera le vestisse di porpora.

«Omai tu potresti fecondare il sale» mi diceva il demonico.
«La dove il tuo spirito s'inclina, I'uberta si dilata subitamente. Ma
pur tu hai teco il favore della Fortuna: tu sei entrato nell'ignoto e
nell'impreveduto non come colui che tenta ed esplora incerto, ma
come colui che ¢ atteso ed eletto alla ricolta in un campo ove s'a-
dunano tutte le maturitd piu superbe, intatte ancora e pronte a
riempiere il cavo delle sue mani quante volte gli piaccia di pro-
tenderle nella luce o nell'ombra. Tu sei entrato in un giardino
chiuso, delizioso e spaventoso come quello delle antiche Esperidi.
La felicita ti ha sorriso per tre sembianze, tra la follia e la morte, a
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similitudine di quell'effigiato marmo lunense che splendeva tra
due nere colonne. Non v'¢ forse per te nel componimento di tal fi-
gura un senso nascosto?»

«O despota,» io gli risposi «v'e certo un senso nascosto nella
figura che tu mi rischiari, e io lo conoscero. Ma, poiche la perfe-
zione di quella trinita m'attira e poiché ¢ necessario pel mio com-
pito eleggere, io rimango perplesso e non senza timore d'esser de-
luso come un uomo.»

E il demonico: «Non pur da mane ma a sera tu temi vanamen-
te! Né ¢ questo il tuo solo fallo; ché gia dianzi, al conspetto delle
beatrici, dopo aver composto su la bellezza delle loro mani ignu-
de una bella musica, tu rammaricandoti di non poterle tutte a un
tempo condurre alle tue case ti sei sdegnato contro il sopruso del
pregiudizio e del costume. Ora, cosi facendo, tu ti sei umiliato
non pure a riconoscere la potenza dell'altrui legge ma a discono-
scere la potenza del tuo sogno, che sola ¢ sacra. Perche aspiri tu al
possesso legittimo dei corpi, quando le imagini ideali ornano gia
della loro triplice grazia la casa del tuo sogno? Tu non potresti to-
gliere le tre prigioniere dalla loro carcere senza toglierle pur dal-
l'incanto che le trasfigura. Grandissimo numero di misteriose ri-
spondenze ondeggia tra quelle vite profonde e i luoghi taciti ove
elle soffersero e t'aspettarono. La loro grazia, la loro desolazione
e il loro orgoglio traggono dalle virtu occulte d'infiniti elementi il
fascino in che ti sei compiaciuto. Cosi le nobili piante con lunghe
radici suddivise in miriadi di fibrille assorbono dall'intimo grem-
bo della terra le energie immortali che pel sagliente impeto dello
stelo espresse alla luce si sublimano nel prodigio della corolla e
del profumo. Puoi tu, o poeta, raffigurarti Egle Aretusa e Ipertusa
cacciate dal loro giardino? Eracle vestito-di-stelle, quando pene-
tro in quel paradiso occidentale per rapirvi i frutti d'oro, rinunzio
a trar seco le figlie della Notte poiché pur nella sua anima atroce
senti ch'egli avrebbe menomato e forse distrutto il mistero paradi-
siaco di lor bellezza.»
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«O despota,» gli dissi allora «io penso a Colui che deve veni-
re.»

E il demonico: «Ben sia questo sempre il sommo de' tuoi pen-
sieri. Ma pur dianzi la necessita della scelta ti si presentava come
una prova crudele, cagione di dolore e di sacrifizii inevitabili; e il
cuore te ne doleva. Considera che nessuna Moira ¢ piu del Dolore
degna che uno la invochi perche presieda a una generazione. Nul-
la nel mondo va perduto; e cose inaudite possono talora nascere
dalle lacrime. Considera che la potenza massima del volere non si
manifesta nella prontezza dell'eleggere tra piu offerte o nella fer-
mezza del resistere a pitu impulsi, ma si nell'arte di conferire agli
indistinti moti della natura efficacia lucidita e dignita di forze ri-
conosciute e dirette. Considera che v'¢ un modo di esser pari sem-
pre all'evento, nelle vicissitudini dell'incertissima vita. Fuvvi gia
alcuno il quale a fianco del suo tiranno, che pur con un cenno po-
teva dannarlo a morire, ebbe tal sembiante da far dubitare chi dei
due fosse il verace signore. Sii tu dunque simile a colui, trattando
l'evento con animo regale.»

La cupola del cielo s'era tinta d'una pallidita giacintina, e gli
oliveti ne ricevevano la calma su le chiome ond'erano dissimulate
le attitudini dolorose dei tronchi negri. Su i culmini delle rocce le
nuvole assise non avevano ottenuto la porpora ma una veste di
piu delicato colore, che le faceva languire: pur taluna levava su le
compagne il capo altiero aspirando a una corona di stelle.

«Tu puoi comporre intanto le tue musiche» proseguiva il de-
monico «su le meravigliose generazioni di cose che nascono dalle
affinita e dai rapporti delle tre forme integrali quando le contem-
pli puramente. V'¢ nelle loro congiunture e nelle loro attenenze un
linguaggio straordinario che tu gia comprendi come se tu medesi-
mo lo avessi inventato. Di ciascuna delle loro linee tu puoi fare
l'asse d'un mondo. Elle sembrano darti la gioia del continuo crea-
re e del continuo scoprire, e aiutarti a compiere la tua unione con
una parte di te medesimo rivelata inaspettatamente. Elle sembra-
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no riversare in te la vita che da te ricevettero in un tempo imme-
morabile. - Non avevi tu gioito di loro prima ch'elle oggi ti sorri-
dessero? Stando in silenzio al loro fianco, non sentivi tu la tua
anima carica come una nube?»

«O despota,» io gli dissi sentendo la mia anima rivolgersi con
desiderio infinito verso il giardino da cui mi allontanavo nel ve-
spero armonioso «o despota, ¢ vero: stando in silenzio al loro
fianco ho provato una volutta piu forte che se avessi disciolto le
loro capellature o premuto con le labbra le loro nuche belle; e an-
cor ne sono pieno. Ma pur vorrei, cadendo 'ombra, tornare laggiu
nascostamente e chinarmi invisibile su i petti virginei e quivi
molto indugiare; perche penso che una grande dolcezza e una
grande tristezza quei petti esaleranno nell'ombra verso di me, le
quali i0 non conoscerd mai!»

II1.

. a sedere, con le dita
delle mani insieme tessute,
tenendovi dentro il ginoc-
chio stanco.

LEONARDO DA VINCI.

Dov'e piu sentimento, i e
piu martirio.

Lo sTESsso.

E le condussi sotto i fiori.
Con un turbamento visibile elle ascoltavano le melodie infinite
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della primavera, inclinandosi o volgendosi talvolta verso le loro
proprie ombre che le precedevano o le seguivano quali azzurre fi-
gure prostese a baciare la terra. Una confusa gioia di liberta e di
speranza passava talvolta nei loro occhi abbagliati; una parola
senza suono schiudeva talvolta le loro labbra rendendole simili
agli orli delle coppe traboccanti. E, quando elle si soffermavano,
io pensavo con un'intima ebrezza alla piena che le soffocava.

Quel che di tratto in tratto noi dicevamo doveva sembrare an-
che a loro inutile; ma valeva a farci sentire quanto fosse profonda
la nostra vera vita. Uno sguardo fuggevole, una reclinazione del
capo, una pausa breve bastavano a commuovere in imo quegli
abissi ove assai raro e fievole giunge il lume della coscienza co-
mune; mentre quel che dicevamo era per noi lontano come per le
infime radici degli alberi il susurro delle cime.

Nulla poteva eguagliare in singolarita di bellezza quella cam-
pagna austera che fioriva. Su quella terra fulva e aspra come la
giubba del leone le candide e rosee fioriture evocavano i fantasmi
delle donzelle trepidamente piegate su i petti vasti e vellosi dei gi-
ganti leggendarii. I raggi del sole creavano intorno ai petali diafa-
ni quello splendore mobile che hanno le pietre fini. Qua e la re-
fulgevano in duplice baleno i bidenti politi dalla gleba infranta.

Noi sentivamo quanto fosse profonda la nostra vera vita. E a
poco a poco, per consenso concorde, tralasciammo di proferire
quelle parole vane che non valgono se non a rompere la gravita
dei silenzii e a dissipare la nube troppo densa dei sogni o dei pen-
sieri. Una comunione piu lucida ci congiunse; si formo intorno a
noi un'atmosfera divinatoria simile forse a quella in cui respirano
1 mistici; e, senza parlare, ci scambiammo qualche stupendo se-
greto. Eravamo talvolta cosi impregnati di volutta che le nostre
pupille n'esalavano un flutto in uno sguardo e i nostri minimi ge-
sti ne trasmettevano senza contatto quanta ne puo dare la carezza
piu lenta. I petali che cadevano ai nostri piedi, dai rami appena
commossi, ¢i ammollivano stranamente come una confessione di
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languore e una complicita degli alberi felici nell'allegarsi. Le viti
in punto di gemmare, inclinate su la zolla e torte e quasi convulse,
ci eccitavano con I'esempio di uno sforzo spasimoso che doveva
convertirsi in un dono inebriante. E dalla foglia caduca e dal ma-
gro sermento noi sentivamo in virtu ideale I'olio odorifero della
mandorla e la fiamma d'oblio espressa dall'uva.

Una subita vertigine di desiderio mi prese un giorno, quando
vidi una goccia di sangue su la mano di Violante ferita da uno spi-
no a traverso i fiori nivei di una siepe. Ella sorridendo ritrasse la
bella mano che s'imperlava: e, poich¢ eravamo per caso discosti
alquanto dalle sorelle e forse non veduti, io provai una bramosia
selvaggia di premere le mie labbra su quel sangue e di sentirne il
sapore. E la violenza ch'io feci a me medesimo per contenermi fu
tale che ne tremai.

- La vista del sangue vi sbigottisce? - mi chiese ella, con una
voce che la dissimulazione non valeva a render sicura né irrisiva.

E, come le sue pupille si fissarono nelle mie, mi parve ch'io mi
coprissi tutto di pallore, poiché ebbi dentro di me un sentimento
indefinibile che non si pud rendere se non confusamente con 1'i-
magine di una immensa ruota girante in giri precipitosi la quale
d'un colpo si arresti. Una grande cosa stava per essere risoluta in
quell'attimo, da entrambi; e, se bene fossimo I'uno di fronte all'al-
tra in un'apparenza composta, la nostra attitudine interiore era
quella della tensione che precede lo scatto inarrestabile. Le nostre
due vite si protendevano con tutte le forze loro.

Ah, come potrei dimenticare io quel silenzio ardente in cui
palpito l'ala invisibile d'un messaggero che portava una parola
non proferita? Qual virtu d'oblio potrebbe cancellare dalla mia
memoria quella mano imperlata di sangue e quel roveto carico di
fiori?

La voce di Anatolia da lontano ci richiamo; € noi ci movem-
mo, I'uno a fianco dell'altra, invasi subitamente da una stanchezza
e da una tristezza corporali come se fossimo esciti da una lunga
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notte di piaceri.

Ma anche vi fu qualche istante in cui la mia anima piu s'incli-
no verso colei che ci aveva richiamati e verso colei che stava per
dipartirsi. Io mi compiacqui in quella vicenda di amore, che non
dissipava la mia forza ma la stimolava come il contrasto dei soffii
eccita la vampa. Sembravami di aver trovato una nuova specie di
percezioni: le piu strane e le piu diverse si coordinavano sponta-
neamente in me. Talvolta ne nasceva una musica cosi nuova e
cosi bella che sembravami d'esser sul punto di trasfigurarmi; e
pensavo che fosse per effettuarsi il mio desiderio di divenire un
dio.

Pensavo: «Se gia vi fu un dio che nel tempo novello amo assi-
dersi sotto gli alberi floridi ed estrarre dagli involucri di scorza le
amadriadi segrete per accarezzarle su le sue ginocchia, egli certo
non provo maggior gaudio di quel ch'io provo raccogliendo in me
le essenziali bellezze di queste creature deliziose e mescendole
con la stessa facilita con cui egli poté confondere le varie chiome
obedienti delle sue ninfe arboree a comporre un'armonia di ori.»

Cosi talvolta io mi credeva di vivere in un mito formato da me
medesimo a simiglianza di quelli che produsse la giovinezza del-
'anima umana sotto i cieli dell'Ellade. L'antico spirito di deita va-
gava per la terra come quando la figlia di Rea fece dono a Tritto-
lemo delle sue spiche affinche le spandesse ne' solchi e per lui
tutti gli uomini godessero del beneficio divino. Le energie im-
mortali circolanti nelle cose parevano pur sempre risovvenirsi
dell'antica trasfigurazione che per la gioia degli uomini le aveva
convertite in grandi imagini di bellezza. Come le Cariti, come le
Gorgoni e come le Moire, tre erano le vergini che m'accompagna-
vano per mezzo a quella primavera misteriosa. E i0 amavo imagi-
nar me medesimo simile a quel giovine, raffigurato sul vaso di
Ruvo, cui adduce sul limitare d'un mirteto un Genio aligero. So-
pra il suo capo ¢ scritto il nome di Felicita; e tre vergini lo circon-
dano: 1'una recante nelle sue mani un piatto carico di frutti, e 1'al-
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tra tutt'avvolta in un manto costellato, e la terza col filo di Lache-
si tra le dita agili.

Un giorno ci abbattemmo in uno spazio di terra recinto ove gli
agricoltori aborigeni, perpetuando il costume religioso dei Genti-
li, avevano consecrato una quercia colpita dal fulmine.

- Ecco una bella morte! - esclamo Violante, appoggiandosi al
riparo fatto di pali in forma d'un parallelogrammo.

Una santita quasi terribile stava sul luogo solitario. Non dissi-
mile doveva essere l'aspetto del bidentale che i sacerdoti latini
consecravano col sacrificio di un'agnella bienne.

- Voi commettete un sacrilegio - io dissi a Violante. - Non si
puo toccare il recinto sacro senza profanarlo; e il Cielo punisce
con la frenesia la persona colpevole....

- Con la frenesia? - fece ella scostandosi, per un istinto super-
stizioso, e col suo atto segnando d'un'impreveduta gravita la mia
allusione alla credenza pagana.

In un lampo rividi il volto gonfio ed esangue della madre folle
e gli occhi smarriti di Antonello, e riudii quel tragico grido: «Noi
respiriamo la sua follia»; e non so qual sensazione gelida di fatali-
ta mi corse.

- No, no, non temete! - dissi io involontariamente, aumentando
forse I'ombra con quel segno palese di rammarico per l'accenno
che doveva sembrare un tristo augurio o un presagio crudele.

- Non temo - rispose colei, senza sorridere, appoggiandosi di
nuovo al recinto.

Cosi da una vana parola nacque una grande ombra.

L'albero fulminato sorgeva dinnanzi a noi, nerastro e lapideo
come il basalto, mostrando il suo possente tronco aperto fino alle
radici da una squarciatura che evocava la terribilita d'una forza
vindice. Privo de' rami nel fianco percosso, ne conservava in
sommo dell'altro fianco alcuni, simili a braccia contratte, che le-
vavano verso il sole la disperazione implacabile dei loro gesti. Ad
ogni angolo del recinto stava infisso un teschio d'ariete dalle cor-
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na ricurve, divenuto bianchissimo sotto intemperie senza numero.
Tutto era immoto e morto, e sacro, ¢ d'aspetto primordiale.

Giungevano dall'alto azzurro, di tratto in tratto, strida di spar-
vieri.

Veloci passarono i giorni; e sembrarono giorni d'addio verso
colei che stava per dipartirsi.

- Guardate la primavera con tutta l'intensita delle vostre pupille
- 10 le diceva - perché non la vedrete piu, mai piu!

Io le diceva:

- Riscaldate le vostre mani al sole, immergetele nel sole, que-
ste povere mani; perche fra poco le terrete incrociate sul petto o
nascoste sotto il grembiale di lana bruna, nell'ombra.

Io le diceva, mostrandole un fiore:

- Ecco un prodigio di cui bisogna lodare il Cielo. Considerate
le innumerevoli scritture che contiene il tessuto argentino di que-
sta corolla, e il rapporto occulto che corre tra il numero dei petali
e quello degli stami, e la tenuita dei filamenti che sostengono i
lobi delle antere, e queste tuniche diafane e queste reticole e que-
ste valve e queste membrane coperte d'una pelurie quasi imper-
cettibile, ov'e chiusa I'agitazione misteriosa della fovilla, e tutta la
divina arte che si rivela nella struttura di questo corpuscolo viven-
te, pur nella sua fralezza dotato d'infinite potenze per amare e per
fecondare. Considerate la rete mobile delle ombre che fa sul terre-
no il fremito delle foglie e quella che fa su la parete il raggio ri-
verberato dall'acqua tremolante, 1'una azzurra, l'altra d'oro per
cullare la vostra malinconia; e le piccole dita bionde che si alzano
in cima ai rami dei pini; e le stille di rugiada che pendono in cima
alle reste dell'avena; e le esilissime nervature nelle ali delle api; e
gli occhi verdi splendenti delle libellule fuggevoli; e le iridi che
variano la gola gonfia dei palombi; e le strane imagini che sorgo-
no dalle macchie dei licheni, dagli screpoli dei tronchi, dalla di-
sposizione delle selci.... Raccogliete tutte queste meraviglie sotto
le vostre palpebre che dovranno rimaner tanto tempo abbassate
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dinnanzi al Signore Gesu crocifisso. Nel vecchio monastero della
regina Sancia non vi sono orti, io credo, ma cortili di pietra.

- Perche mi tentate? - ella mi chiedeva. - Perché vi compiacete
nel turbare la mia volonta cosi debole? Siete forse inviato da Dio
per esperimentarmi?

- Non voglio turbare la vostra volonta - io le rispondeva - ma
oso darvi un consiglio fraterno perché possiate meno soffrire.
Penso che quando sarete sepolta, quando non potrete accostare la
guancia a una grata senza ferirvi contro le punte, voi cresciuta in
un giardino, avrete qualche settimana di furiose impazienze, e tut-
te le visioni dell'aria aperta passeranno nella vostra memoria. Al-
lora proverete una tortura inaudita se non potrete rappresentarvi
con esattezza 1 minuti screzii neri e gialli che ornano il dorso del-
la lucertola o la tenera foglia lanuginosa che spunta sul ramo del
melo. o conosco la smania di queste curiosita tardive. Una volta
amavo appassionatamente un gran levriere di Scozia donatomi da
mio padre. Era una bestia magnifica, elegantissima, d'una nobilta
senza pari. Quando mori, io caddi in una profonda afflizione; e mi
tormentava singolarmente il rammarico di non potermi rappresen-
tar in forma precisa i granelli d'oro che costellavano i suoi occhi
bruni e le macchie grige che maculavano il suo bel palato roseo
intraveduto talvolta in uno sbadiglio o in un latrato. Bisogna dun-
que che noi guardiamo sempre con pupille attente, specie le crea-
ture che piu amiamo. Non amate voi le cose che dianzi indicavo
alla vostra attenzione e non siete per abbandonarle? Non siete per
mettere tra voi e loro una specie di morte?

Ella stava a sedere, con le dita delle mani insieme tessute, te-
nendovi dentro il ginocchio stanco. La sua grazia delicata era un
po' contratta dall'inquietudine che le dava l'ambiguita del mio dire
tra grave e futile, tra ingannevole e sincero. E cosi parlandole io
provavo un piacere analogo a quello che avrei provato scompi-
gliandole le bende lisce dei capelli su cui pendevano le forbici ar-
gentee della tonsura. «Tondeantur in rotundum...» Avevo ancor

124



limpida nella memoria la freschezza del giovenile riso ch'erale
sgorgato dalla bocca il primo giorno, nell'ultima ora, empiendomi
di meraviglia. E mi piaceva d'assembrar le imagini di quelle cose
variopinte ed esigue intorno alla monacanda che nel gia lontano
pomeriggio di febbraio m'aveva rivelato come un segreto miraco-
lo la fioritura notturna d'un suo biancospino.

Io la ricercava come si ricerca quel bene del quale si conosce
la brevita. Ella m'attracva come una pura forma di giovinezza che
si volgesse a me lacrimosamente sorridendo dalla soglia di una
porta oscura, sul punto di entrarvi e di perdervisi. Avrei voluto
dire alle sue sorelle: «Lasciate ch'io 1'ami finché ella ¢ di questo
mondo, e ch'io versi qualche aromato su i suoi piccoli piedi!»

Spesso m'avvenne di rimanere solo con lei, nelle mie lunghe
visite, e di poter trattare in qualche spirituale colloquio la sua ani-
ma cosi duttile e cosi bisognosa di servire. A quando a quando
Anatolia scompariva, come una delle due donne grige si presenta-
va a invocarla con lo sguardo. Violante da alcuni giorni si mostra-
va difficilmente, pareva schivare la mia compagnia, considerarmi
con indifferenza, rioccupata dal suo tedio consueto. I due fratelli
non sopportavano a lungo la gran luce del cielo aperto. Onde
m'avvenne piu volte di rimaner solo con la clarissa, nell'atrio
esterno su un sedile di marmo ch'era sotto la statua dell'Estate, o
nell'ombra delle scalee gia verdeggianti, o su la sponda del vivaio
inaridito.

Io le diceva:

- Forse voi vi siete ingannata nell'elezione del vostro sposo,
cara sorella. Quando udrete il vescovo annunziare Ecce sponsus
venit, vol tremerete nell'intimo cuore credendo che una mano bel-
la e forte sia per distendersi verso di voi e per raccogliervi tutta
quanta nel cavo della palma come acqua; poich¢ ¢ ben questo 1'at-
to dolce e imperioso che voi aspettate dal vostro dominatore e che
si conviene alla vostra naturale fluidita, cara sorella. Ma forse ri-

125



marrete delusa, a pi¢ dell'altare. E, se oserete levar gli occhi, ve-
drete fra i ceri ardenti immobile lo Sposo annunziato ¢ le mani di
Lui trafitte e il capo di Lui cinto di spine. Sembra, cara sorella,
che sia necessario sconficcare i ferri crudeli; 1 quali furono assai
profondamente infissi. E sembra che a compiere un tale atto oc-
corra una forza terribile. Bisogna quindi curar le piaghe con infi-
nita pazienza e con balsami composti di erbe che non si posson
cogliere se non in certe sommita vertiginose ove l'aria ¢ irrespira-
bile. E, rimarginate le piaghe, convien rinfondere nelle vene il
sangue che ne sgorgo. E, compiuta alfine la durissima opera, ac-
cade talvolta che le mani sanate si ritraggano d'improvviso. Sem-
bra che assai rare sieno quelle spose cui ¢ concesso vederle vera-
cemente rivivere; e pur di quelle elette appena una, in qualche mi-
stica sera, ha la suprema gioia di sentirsi prendere tutta quanta,
chiudere tutta quanta nel pugno constrittore, com'¢ ne' vostri
voti....

Mormorava la vergine servile:

- Voglia Iddio ch'io sia quell'una!

- Ah, cara sorella - io le diceva - pensate quale immensa forza
debba avere in s¢ quell'una per ravvivare una mano morta e per
contrarla cosi violentemente!

- Io non ho alcuna forza, ma la implorero dal Signore.

- 11 Signore non potra se non rendervi la forza che voi medesi-
ma gli avrete infusa, Massimilla.

- Tacete, vi prego! - ella supplicava. - Temo che le vostre paro-
le sieno empie.

- Non sono empie: potete ascoltarle. Non avete voi nella me-
moria la prima strofe della Glosa di Santa Teresa? V'¢ 1a un Dio
fatto prigioniero. Pensate qual potenza occorra per incatenare il
Signore! Voi vedete bene, suor Acqua, come sempre si richiedano
importuni atti virili dalla sposa decantata nelle Antifone e nei Re-
sponsorii. Per cio, avendo io verso di voi una sollecitudine frater-
na, vorrei almeno preparare la vostra anima all'amarezza del di-
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singanno. Non la cullate troppo nelle promesse dei Salmi! V'¢, mi
sembra, qualche magnifica e voluttuosa promessa nei versetti che
avete appresi «Veni, Electa mea.... Vieni, o Eletta, perché¢ un re
ebbe desiderio della tua bellezza. Vieni! Passo I'inverno, la tortora
canta, le vigne fiorenti auliscono....» Ah, ¢ veramente incompara-
bile quel latino psalmistico per dare 1'imagine dell'ebrieta d'amore
profondata sotto un'opulenza soffocante. Certi versetti paiono
grondare d'olii odoriferi come capellature di schiave o pesare e ri-
lucere come masselli d'oro. Quando il vescovo vi porra sul capo
la corona della verginale eccellenza, le vostre labbra dovranno
pronunziare alcune parole ammirabili; nelle quali io sento e vedo
non so che pondo e che splendore misteriosi. «Et immensis moni-
libus ornavit me.» Parole ammirabili! Non ¢ vero?

Ella ora mi guardava con tanta passione che tutta la sua picco-
la anima tremava tra le sue ciglia come una lacrima, e io avrei po-
tuto suggerla inclinandomi appena.

- Forse io vi faccio male, un poco - le dissi. - Ma veggo in fon-
do ai vostri occhi un sogno cosi ardente che temo per voi, cara so-
rella; poiche la vita a cui vi apparecchiate non potra essere con-
forme al vostro sogno e alla vostra natura. Vi aspetta una vita me-
diocre, sempre eguale, quasi torpida, misurata dalla Regola im-
mutabile, in quel vecchio monastero della regina Sancia che gia
fu sepolcro a piu d'una Montaga e a piu d'una Cantelma. Io ho
nella mia memoria una visione di quelle clarisse in un giorno di
Cenere. Quando ero a Napoli, la chiesa angioina di Santa Chiara
m'attraeva non solo perche vi riposa qualcuno dei miei maggiori,
non solo perche vi si puo invidiare il duca di Rodi che dorme nel
sarcofago pagano di Protesilao e Laodamia, ma anche perche
chiudendo gli occhi vi si puod assaporare la poesia diffusavi da
qualche bel nome di donna morta. V'é Maria duchessa di Durazzo
e imperatrice di Costantinopoli, v'¢ la principessa Clemenza, v'¢
Isotta d'Altamura, e Isabella di Soleto, e Beatrice di Caserta, e
quella deliziosa Antonia Gaudino che vi rassomiglia, cosi dolce-
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mente addormentata nel marmo sotto il velo che Giovanni da
Nola tolse alla piu giovine delle Cariti. Ho nella memoria una vi-
sione di clarisse in un giorno di Cenere. V'¢ dietro l'altare mag-
giore un'ampia grata nera, tutta irta di punte, che chiude il coro
monacale; e vi s'intravedono gli ordini degli stalli ove seggono le
suore, mentre il vescovo assistito da un cappuccino siede di qua
dall'ostacolo reggendo tra le mani un bacile d'argento pieno di ce-
nere. Uno sportello ¢ aperto nella grata, e le clarisse a una a una
vengono e s'inginocchiano. Il vescovo introduce pel vano il brac-
cio vacillante e segna di cenere le fronti a una a una. Le segnate si
levano e tornano ai loro stalli, come larve, disfiorando il pavi-
mento con i silenziosi piedi calzati di panno. Tutto si compie in
silenzio e tutto ¢ gelido come la cenere. Ah, cara sorella, quando
avrete ricevuto anche voi quel gelo, chi mai riscaldera la vostra
piccola anima?

- Chi riscaldava l'anima di Santa Chiara e la faceva ardere? -
mi oppose la monacanda, come riscotendosi per non esser vinta,
mentre le sue gote si coloravano.

- Un uomo: Francesco d'Assisi. Voi non potete imaginare la
Damianita se non in ginocchio ai piedi di Francesco. Un artefice
religioso la figurd nell'atto di scambiare un bacio col Serafico. E
ripensate il lungo idillio che fu tessuto fra I'eremo di San Damia-
no e la Porziuncula; ripensate le settimane di passione, di dolore e
di pieta trascorse nel giardino del monastero, all'ombra degli oli-
vi, in una estate di gran sete, quando Chiara beveva le lacrime ef-
fuse dagli occhi di Francesco quasi ciechi; ripensate infine il col-
loquio tra i due mistici amanti, che precedette quella suprema
estasi ond'eruppe come un getto di luce il Cantico delle Creature.
Avete 1a accanto a voi i Fioretti. Ebbene, rileggete il capitolo in
cui si narra «come Santa Chiara mangio con San Francesco». Mai
convito nuziale fu illuminato da piu splendide faci di amore.
Ecco: «Gli uomini d'Assisi e da Bettona, e que' della contrada
d'intorno, vedevano che Santa Maria degli Angeli e tutto il luogo
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e la selva ch'era allora allato al luogo ardevano fortemente, e pa-
rea che fosse un fuoco grande che occupava la chiesa e il luogo e
la selva insieme: per la qual cosa gli Assisiani con gran fretta cor-
sero laggiu per ispegnere il fuoco, credendo veramente che ogni
cosa ardesse. Ma, giugnendo al luogo e non trovando ardere nul-
la, intrarono dentro e trovarono San Francesco con Santa
Chiara....» Voi vedete bene, cara sorella, in quali modi la patrona
della vostra Regola potesse ripararsi dal gelo. Convenite che la
differenza ¢ grande fra I'eremo luminoso di San Damiano e la
clausura del vostro monastero angioino. Qui nessun incendio ma
un'eguale ombra grigia ove I'umilta si fa inerte.... Di quale specie
¢ la vostra umilta, Massimilla? Io penso che il vostro bisogno di
schiavitu sia molto altiero.

Ella taceva, scoraggiata e anelante; ed era cosi dolce e cosi mi-
sera nel suo sbigottimento che io avrei voluto prenderla su le mie
ginocchia.

- Quando appariste su per la scalea, il primo giorno, subito mi
deste imagine dell'ermellino. Ora, sembra che nella nostra imagi-
nazione il candore dell'ermellino non possa andar disgiunto dal-
l'orgoglio della porpora, tanto siamo assuefatti a considerar 1'uno
e l'altra riuniti nei manti regali. Non forse voi portate il vostro
manto a rovescio, Massimilla, per modo che la porpora ¢ di sotto
invisibile? Tale ¢ bene la maniera d'una Montaga.

- Io non so - ella rispondeva smarritamente. - Tutto quel che
voi dite, pare che debba essere.

Ed era come se ella confessasse: - [o sard quale voi mi vorrete.

- Se io fossi il vostro sposo, Massimilla - soggiunsi, per acca-
rezzare la sua piccola anima tremante - io0 vi darei una casa ove il
giorno entrasse a traverso lamine d'alabastro color di miele o vetri
istoriati d'istorie sibilline; e vi farei servire da cameriste e da si-
lenziarie, calzate di feltro e vestite di stoffe placide, che passereb-
bero dinnanzi a voi come grandi farfalle notturne; e certe stanze
avrebbero pareti di cristallo guardanti su immensi aquarii, nasco-
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ste da cortine che la vostra mano potrebbe agevolmente aprire
quante volte vi venisse il desiderio di viaggiare in sogno con gli
occhi per una valle oceanica piena di vite ricche e strane; e intor-
no alla casa vorrei crearvi un giardino di alberi che prodigassero
fiori e lacrimassero aromi, e popolarlo di animali leggiadri e miti
come gazzelle, colombe, cigni, paoni. E quivi, in armonia con tut-
te le cose, voi vivreste per me solo. E io, ogni giorno, dopo aver
appagato con qualche atto efficace il mio bisogno di predominio
su gli uomini, verrei a respirare l'aria sublimata dal vostro silen-
zi0so amore, verrei a vivere presso di voi la vita pura e profonda
dei miei pensieri. E qualche volta io vi comunicherei una febbre
veemente; e qualche volta 10 vi farei piangere un pianto inesplica-
bile; e qualche volta io vi farei morire e rivivere per essere ai vo-
stri occhi piu che un uomo.

S'apparecchiava ella intanto alla dipartita o s'indugiava atten-
dendo con impazienza quel che per lei tuttavia era inatteso?

Come io saliva pel viale dei vecchi bossi ove prima erami ap-
parsa Violante sotto il grande arco, ella m'usci incontro quasi nel
medesimo luogo sorridendo d'un sorriso nuovo.

- Voi avete oggi l'aspetto d'un angelo che rechi il buon messag-
gio - io le dissi. - E tutto in voi lo spirito d'aprile.

Ella mi porse la mano ch'io presi e tenni nella mia alquanto.

- Che cosa dunque dovete annunziarmi? - le domandai leggen-
dole negli occhi la novita che la trasfigurava.

Ella si smarri, sotto il mio sguardo; e anche una volta si tinse
d'un rossore che mi parve quasi violento in quella pallidezza.

- Nulla - rispose.

- Eppure - io le dissi - v'¢ in tutta la vostra figura un'annuncia-
zione. Voi me la comunicherete senza parlare, se mi concederete
di camminare al vostro fianco per qualche tratto. Non ho mai sen-
tito come in questo momento, Massimilla, la vostra armonia.

Ella certo credeva ch'io le parlassi di amore, tanto era confusa.
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E raggiava da tutta la sua figura uno spirito di gentilezza cosi
vivo ch'io ripensai quelle gentili donne adunate nelle imaginazio-
ni di Dante giovine; dalle cui labbra a quando a quando, come
cade «l'acqua mischiata di bella neve», cadono parole mischiate
di sospiri. E poiché io 'amava inumanamente, anche mi tornaro-
no alla memoria alcune delle antiche parole. «A che fine ami
tu?... Dilloci, ché certo il fine di cotale amore conviene che sia
novissimo.»

Noi avevamo lasciato il viale medio per internarci nel labirinto
erboso. Cantavano gli uccelli ospiti del claustro, gli insetti lucidi
ronzavano intorno; ma il mio orecchio era attento al fruscio che
l'orlo della gonna produceva inclinando le cime dell'erbe cresciu-
te.

Confesso alfine Massimilla, con timida voce:

- La mia partenza ¢ differita.

Soggiunse, come per giustificarsi:

- Potro cosi celebrare con i miei l'ultima Pasqua....

Ma a me parve, subitamente, ch'ella mi fosse caduta fra le
braccia e che la sua guancia aderisse al mio petto e che per di-
sgiungerla da me io dovessi farla sanguinare.

Nondimeno esclamai:

- Ecco la buona novella!

E non altro dissi, perche il mio turbamento al contatto di quella
vita palpitante fu cosi fiero che m'impedi qualunque simulazione
pietosa. Certo, ella attendeva da me parole di amore e di allegrez-
za, e ch'io le prendessi le mani, e ch'io le domandassi: - Volete ri-
nunziar per sempre ai vostri voti ed essere tutta mia? - Questo ella
attendeva. E, sentendo cosi vicina a me la sua angoscia, sentendo-
mi quasi ventar sul viso come una vampa la sua bramosia di do-
narsi e d'esser felice, io era agitato da un fremito non dissimile a
quello dell'uvomo cui d'un tratto ¢ posta sotto gli occhi una larga
lacerazione che discopre gli intimi tessuti della carne viva. V'era
qualche cosa di quel raccapriccio nella mia sofferenza. Fino a
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quell'ora io m'ero dilettato della cara anima come d'una capellatu-
ra morbida ove sia dolce insinuare le dita pensando che domani
sara recisa. Ed ecco, quell'anima aderiva alla mia con tutte le sue
pene.

«lo potrei fare di te un essere di gioia!» Era come una promes-
sa, era quasi un desiderio. E l'una e l'altro trasparivano pur nelle
ultime mie parole; e veramente, fino a quell'ora, inclinandomi
verso la cara anima 1o aveva di tratto in tratto inteso l'orecchio a
percepire un indizio di quella vena occulta ond'era sorto un gior-
no il bel riso repentino. Ah perche doveva io dunque deludere una
speranza tanto dolorosa e rinunziare a cingere di quella silente
adorazione il mio potere?

Noi eravamo soli, in una strana solitudine ove io sentiva quasi
direi la vacuita dello spazio aereo che avrebbero occupato le altre
due figure se presenti accanto a noi. E l'ansieta che quell'assenza
produceva nel mio spirito era penosa come l'affanno dell'attesa. -
Dov'erano, che facevano Anatolia e Violante in quell'ora? Stava-
no anch'elle nel giardino? - Io le vedevo spuntare alla svolta d'o-
gni sentiero, ¢ imaginavo l'espressione del loro primo sguardo
nell'incontrarci. E consideravo la singolarita del contegno che en-
trambe avevano mantenuto in quei giorni e cercavo di penetrarne
il significato vero. Anatolia m'appariva con quel suo benigno ed
eroico sorriso di martire, rassegnata a spremere fino all'ultima
stilla tutte le virtu del suo cuore per lenire mali immedicabili;
m'appariva con que' suoi occhi puri che avevano talvolta un ba-
gliore invitevole, come le acque dei laghi nelle leggende rivelano
con un insolito riflesso 1'esistenza dei sommersi tesori. Chiusa nel
suo tedio e nel suo disdegno, Violante m'appariva in un'attitudine
enigmatica che poteva sembrar quasi ostile, infondendomi una
specie di malessere non dissimile a quello che danno i presenti-
menti funesti; poich¢ ella aveva dietro di s¢ per la mia imagina-
zione l'ombra della sua roccia fatidica e il mistero delle sue remo-
te stanze pregne di profumi mortali.
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Io avrei voluto chiedere a colei che mi veniva da presso: - V'¢
qualche cosa di mutato nella voce delle vostre sorelle dilette
quando elle vi parlano quando parlano tra loro? Hanno elle talvol-
ta nella voce e nello sguardo qualche cosa che vi fa male? E
piomba talvolta su voi, mentre siete 1'una accanto all'altra respi-
ranti nel medesimo cerchio, piomba su voi un silenzio che vi sof-
foca, simile a quello che precede gli uragani? E sentite allora ina-
ridirsi d'un tratto la vostra tenerezza e sollevarsi dal fondo un'a-
credine simile a un tossico? E, ditemi, piangono le vostre sorelle
in disparte? O anche v'accade, talvolta, di piangere insieme?

Cosi avrei voluto interrogare la taciturna e soffrire d'amore
con lei.

Io la guardai. Ella soffriva e gioiva.

- Voi portate sempre un libro - io le dissi, per rompere alfine
l'incanto ambiguo - al modo di una sibilla.

Ella mi mostro il volume.

- E il libro che portavo il primo giorno - disse ella, con quel
suono indefinibile che rivela nella voce 1'umidita delle lacrime.

- E il filo d'erba?

- S'¢ bruciato.

- Metteteci dunque una rosa rossa.

Ma ella aveva nella sua commozione una grazia cosi umile, e
tanto ingenuamente lasciava trasparire 1'intimo ardore da cui era
compresa, ch'io non seppi discostarla da me né seppi rifiutar la
dolcezza di sentirla struggere a poco a poco.

- Sediamoci - le dissi. - Leggiamo insieme qualche pagina. Vi
piace il luogo?

Era una piccola eminenza prativa, constellata di anemoni,
quieta, a cui alcuni tassi in forma di piramidi davano quasi un
aspetto cimiteriale. Nel centro una cariatide, ripiegata in modo
che il petto toccava quasi le ginocchia, sosteneva la lastra marmo-
rea d'un orologio solare. E quivi, come presso una mensa, stavano
due sedili per una coppia di amanti che guardando 'ombra dello
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gnomone volessero provare la voluttd malinconica di un lento e
concorde perire. Ancora scorgevasi incisa nel marmo, sotto le li-
nee orarie, la sentenza:

/* ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT. */

- Sediamoci qui - io dissi. - E un luogo delizioso per godere il
sole d'aprile e per sentir fluire la vita.

Una lucertola verde ci guardava con i suoi piccoli occhi lucen-
ti, ferma sul quadrante, senza timore, come un essere familiare.
Quando ci sedemmo, disparve. Allora io posi le mani sul marmo,
che era caldissimo.

- Quasi scotta. Sentite!

Massimilla vi pose anch'ella ambe le mani, bianche sul bianco;
e ve le mantenne. Il punto d'ombra attingeva l'estremita dell'anu-
lare, restando coperta dalla palma la cifra indicatrice dell'ora.

- Ecco che voi siete designata dallo stilo come I'ora della beati-
tudine - io le dissi perche gustavo profondamente I'armonia della
sua grazia in quell'atto e perche cosi I'amavo.

Ella socchiuse gli occhi; e anche una volta la sua piccola ani-
ma tremo tra le sue ciglia come una lacrima, e io avrei potuto
suggerla inclinandomi appena.

- La santa - soggiunsi toccando il libro - ha per voi nel flutto
della sua prosa un verso divino, d'una soavita suprema, piu soave
di quelli che germinavano nella mente di Dante prima dell'esilio.
«Stava quasi beata e dolorosa.»

Ella si sentiva circonfusa di luce e d'amore, come gia forse ne'
suoi sogni reconditi; e beveva dalla mia parola e dalla mia presen-
za e dalla sua illusione? e dall'aperta primavera un'ebrezza il cui
ricordo doveva forse riempire tutta la sua vita. Non parlava, im-
mobile nell'atto in che io l'avevo lodata; ma io compresi le cose
ineffabili che diceva il sangue eloquente nelle vene delle sue belle
mani ignude.

«Lasciate ch'io I'ami finché ella ¢ di questo mondo!» ripetevo

2 Nell'originale "illulusione". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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alle sue sorelle, poiché mi sembrava di veder rilucere i loro occhi
tristi a traverso la fronda dei tassi. «Lasciatemi cogliere questi
anemoni e versarli su la sua chioma che sara tonduta!»

Ella stava quasi beata, e la sua inconsapevolezza piu m'intene-
riva, perche io l'amavo e le dicevo: «lo t'amo, ma a patto che do-
mani tu muoia. Io ti do questa fiamma purch¢ tu la porti teco nel
tuo sepolcro. Tale ¢ la necessita che ci preme.»

Ella si scosse, e si passo le mani su la faccia; € mormoro:

- Questo sole da lo stupore.

- Volete che andiamo? - le chiesi.

- No - rispose ella con un debole sorriso. - Secondo il vostro
consiglio, io debbo saturarmi di sole. Restiamo ancora un poco
qui. Dianzi, volevate leggere qualche pagina.

Ella appariva estenuata come se fosse a pena rinvenuta da un
deliquio.

- Leggete, dunque! - prego, spingendo il libro verso di me.

Io lo presi, lo apersi e lo sfogliai qua e 1a, scorrendo con gli oc-
chi qualche linea. L'ombra fugace d'una rondine passo su la pagi-
na; e udimmo da vicino il fremito delle ali.

- Che meraviglia fu per me - ella soggiunse - quando quel gior-
no voi mi ripeteste 1'esortazione di Santa Caterina! Io era ancora
tutta piena del suo spirito, € voi quasi indovino mi parlavate di
lei....

Sentivo nella voce della clarissa una confidenza e un abbando-
no cosi profondi ch'ella non avrebbe saputo piu palesemente si-
gnificarmi: «Eccomi, io sono tua, io t'appartengo tutta quanta
come nessun'altra creatura viva, come nessuna cosa inanimata po-
trebbe appartenerti. lo sono la tua schiava e la tua cosa.»

Veramente ella pareva possedere una qualita innaturale, pareva
per se abolire la legge che vieta agli uomini nell'amore il dono e il
possesso perpetui e perfetti. Ella pareva veramente, nella gran
luce del sole, trasfigurarsi per la mia imaginazione in una forma
cristallina e fluida, in una liquida essenza ch'io potessi assorbire,
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di cui potessi impregnarmi come d'un profumo.

- To credo - le dissi - che qualche volta leggendo questo libro
voi dobbiate sentir la vostra anima evaporare come una goccia su
un ferro arroventato. Non € vero? «Fuoco e abisso di carita, dis-
solvi oggimai la nuvola del corpo mio!» grida la santa. E voi ave-
te segnato in margine queste parole. V'¢ in voi un'aspirazione co-
stante a vanire.

Il suo volto bianco mi sorrise nel sole, su la bianchezza del
marmo, quasi sparente.

- Ecco un altro segno. «Anima ebra, ansietata e affocata d'a-
more.» Eccone anche un altro. «Siate un'arbore d'amore, innestata
nell'arbore della Vita.» Quale eloquenza di passione ha questa
vergine! Ella affascina tutte le taciturne, percheé parla e grida per
loro. Ma cio che rende prezioso il libro, a chiunque ami la vita, ¢
l'abondanza del sangue che vi scorre, vi bolle e vi flammeggia di
continuo come su un altare di sacrifizio nel giorno delle grandi
immolazioni. Pare che questa domenicana non abbia del mondo
se non una visione vermiglia. Ella vede tutte le cose a traverso un
velo di sangue ardentissimo. «La memoria s'¢ empiuta di sangue»
ella dice. «Trovero il sangue e le creature, e berro l'affetto e 1'a-
more loro nel sangue.» Una specie di rossa demenza l'assale tal-
volta. «Annegatevi nel sangue» ella grida «bagnatevi nel sangue,
saziatevi di sangue, inebriatevi di sangue, vestitevi di sangue, do-
letevi di voi nel sangue, rallegratevi nel sangue, crescete e fortifi-
catevi nel sangue!» Ella conosce tutto il pregio del dolce e terribi-
le liquore poiché lo vede non solo nel calice ma erompere dalle
vene degli uomini, ella che ¢ presa nel turbine della vita, ella che
porta il suo velo in mezzo al fremito degli odii atroci e delle pas-
sioni violente onde il suo secolo ¢ bello. Ecco qua la meravigliosa
lettera a Frate Raimondo da Capua. Avete voi potuto leggerla sen-
za tremare nelle midolle? «E teneva il capo suo in sul petto mio.
Io allora sentiva uno giubilo e uno odore del sangue suo....» Quel
che qui io sento non ¢ soltanto I'estasi eucaristica ma la volutta
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reale. Mi par di veder palpitare e dilatarsi le narici delicate della
giovine donna. E ben di lei questa frase che io ammiro: «Armarsi
della propria sensualita.» Ella doveva avere i sensi acuti, perche
tutta la sua scrittura ¢ brulicante d'imagini vive, fierissima di co-
lorito e di movimento, quasi dantesca nel vigore e nell'audacia.
Ah, cara sorella, non ¢ questa una guida che possa condurvi in
pace alla porta del chiostro! Voi sentite nella tunica della Mantel-
lata non soltanto 'odore del sangue ma tutti gli odori della vita
superba per mezzo a cui ella ¢ corsa, indomita. Una moltitudine
innumerevole, vestita di bigello e di porpora, di ferro e d'oro, I'ha
avvolta come un turbine, con «il fuoco dell'ira e dell'odio», che
non € men fervido del fuoco d'amore. Frati, monache, eremiti,
donne di delizia, condottieri, principi, cardinali, regine, pontefici,
tutte le tempre d'un secolo duro e magnifico ella tratta con la sua
volonta infaticabile. Ella ¢ possente in contemplazione e in azio-
ne. Ella chiama «carissimo fratello» Alberico da Balbiano, € i ca-
valieri della Compagnia di San Giorgio «carissimi figliuoli». E
alla regina Giovanna di Napoli osa scrivere: «Ahime, piangere si
puo sopra di voi come morta!» E a Gregorio XI: «Siatemi uomo
virile, e non timoroso.» E al re di Francia dice: «Voglio». Per cio,
Massimilla, io la prediligo; e anche perche ella possiede un Giar-
dino, una Casa e una Cella del conoscimento di s¢; e anche per-
che ¢ di lei questo motto: «Mangiare e gustare anime»; ¢ infine
perche, prima del Vinci, ella ha scritto: «L'intelletto nutrica I'af-
fetto. Chi piu conosce piu ama; e pit amando piu gusta.» Alta pa-
rola, che ¢ la regola d'ogni bella vita interiore.

Io seguivo, parlando, negli occhi aperti e fissi di Massimilla il
ritmo lento di un'onda che pareva aver non so qual rispondenza
musicale con il suono della mia voce; e cosi nuova e strana era
per me quella sensazione che io prolungavo il mio dire per tema
d'interromperla.

Appena tacqui, in fatti, ella chino la fronte; e in silenzio lascio
sgorgare dai suoi limpidi occhi due rivi di lacrime.
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Non le chiesi perche piangesse; ma le presi le mani che erano
come dolci foglie arse dal meriggio. E sotto quel cielo d'aprile
estuoso, presso quel marmo abbagliante su cui I'ombra dello stilo
sembrava immobile da indefinito tempo, tra quei tassi funerei e
quei coronali anemoni, i0 ebbi alcuni attimi d'indicibile esultanza.
lo vidi uno spirito, che non era il mio, giungere di repente € man-
tenersi per alcuni attimi in quella parte della vita, di 1a dalla quale
- secondo il verbo di Dante - non si puo ire piu per intendimento
di ritornare.

E mi parve che, dopo, il resto dell'amore e della vita non do-
vesse per quello spirito aver pregio alcuno.

Dopo, mi parve che la beatrice riprendesse per me il sembiante
ch'ella m'aveva mostrato il primo giorno sedendo tra i due fratelli
come l'imagine della Preghiera. Avendo sollevato il suo velo per
guardare nella profondita de' suoi occhi, i0 avevo veduto sotto la
mia investigazione compiersi un rapido prodigio. Ne conservavo
ancora dentro di me una specie d'abbagliamento; ma il velo era ri-
caduto, e per sempre.

Di nuovo ella mi parve «partita di questo secoloy.

Cosicche, quando un giorno Oddo mi raccontd una storia pie-
tosa di nozze impedite dalla morte, io I'ascoltai come si ascolta
una leggenda di tempi remoti; e sentii allora come fosse vero e
profondo il mio distacco.

Ella era stata amata e richiesta in isposa da Simonetto Belpra-
to, due anni innanzi; e, a similitudine d'Ifianea, aveva perduto il
promesso quasi alla vigilia del maritaggio.

/* Gia vicina alle sue nozze, beata Le ghirlande apprestava; e
le fu spento. */

Oddo mi ravvivo nella memoria il ricordo pallido di Simonet-
to; € mi rappresentd la mite figura giovenile di quello studioso,
erede ultimo di una famiglia nobile di Trigento, ritrattosi nella
provincia presso la madre vedova per erborare e morire.
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- Povero Simonetto! - diceva Oddo rimpiangendolo con animo
fraterno. - Lo vedo ancora in arnese di erborista, col suo tubo di
latta appeso a una spalla, col suo bastone uncinato e col suo por-
tafoglio di marocchino verde. Passava quasi tutti 1 giorni a erbo-
rare o a preparare ¢ a disseccare le piante raccolte. Aveva riempi-
to la sua casa di erbarii; e su le custodie egli poteva ben mettere
per emblema la sua arme fiorita. Tu sai: i Belprato usano per
arme un campo partito in linea retta da una fascia d'oro, il cui
mezzo campo superiore € rosso con un giglio d'argento e quel di
sotto ¢ verde tutto seminato di fiori rossetti con fronde d'oro. Non
ti par singolare, Claudio, questa congiuntura? L'ultimo dei Bel-
prato erborista! Io predicavo a Massimilla, per ridere: - Tu finirai
tra due fogli di carta grigia. - S'erano fidanzati nel giardino, erbo-
rando, e parevano fatti I'uno per l'altra. Noi anche eravamo con-
tenti, perch¢ Massimilla non si sarebbe allontanata troppo da noi
e sarebbe entrata in una buona casa. (I Belprato sono, come sai, di
nobilta antica, benché decaduti negli ultimi secoli. Vennero di
Spagna nel Regno con Alfonso d'Aragona.) Tutto era pronto per
le nozze. Mi ricordo bene del giorno in cui arrivo da Napoli I'abi-
to nuziale con la ghirlanda di fiori d'arancio, dono magnifico di
nostra zia Sabrano. Massimilla se lo provo: era deliziosa. [o e An-
tonello volemmo che anche Anatolia e Violante se lo provassero,
per augurio: povere creature adorate! La ghirlanda - mi ricordo -
s'impiglio nelle trecce di Violante in un modo cosi strano che non
fu possibile toglierla senza strappar qualche capello che rimase
tra i fiori. Una delle serventi mormoro ch'era un cattivo presagio.
Non mentiva. Simonetto, in fatti, doveva rimaner vittima della
sua mania. Era d'autunno; ed egli si recava spesso a Linturno per
raccogliere le piante acquatiche nel fiume morto. Certo 13, e non
altrove, prese il germe della febbre perniciosa che lo distrusse in
due giorni. Avemmo un funerale invece d'uno sposalizio. Fortuna-
ti sempre!

Eravamo nelle stanze di Antonello, che le tendine abbassate
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rendevano quasi oscure poiche il giorno di fuori s'annuvolava. lo
non vedevo per le finestre il cielo; eppure avevo su me la sensa-
zione del tepore esterno, un po' snervante, ed ero certo che di fuo-
ri cominciava a cader qualche goccia di pioggia, qualcuna di
quelle lagrime calde che sono cosi dolci quando toccano il viso o
le mani. Antonello stava disteso sul suo letto, immobile, senza
parlare. S'udiva di tratto in tratto garrire una rondine.

- Per questo, forse - domandai a Oddo - Massimilla entra nel
monastero?

- Non so; non credo - egli rispose. - E gia passato molto tem-
po. Ma, certo, la vita per lei in questa casa dev'essere piu incre-
sciosa che per le altre. Io sempre penso ch'ella debba credersi dis-
seccata ed estinta come le piante degli erbarii che Simonetto le la-
scid in testamento. Ah quell'abito nuziale rimasto chiuso in un ar-
madio come una reliquia! Ci pensi tu? Quella spoglia bianca che
omai deve aver preso l'odore delle piante secche! Ci pensi tu?
Credi tu che la Morte possa avere nel mondo un museo piu triste
di quello che Massimilla custodisce? Io qualche volta sono ingiu-
sto; qualche volta non so dissimulare una specie d'amarezza che
mi sale dal cuore quando penso che Massimilla se ne va, ci ab-
bandona. Mi sembra che alla sua partenza debba seguire il dissol-
vimento finale; mi sembra che un turbine ci debba dissipare e di-
sperdere tutti, come un mucchio di stracci. Ella intanto cerca di
salvarsi. Ma 1o sono ingiusto. Veramente, ella ¢ forse qui la piu
infelice. S'¢ avverato per lei quel che io le dicevo ridendo. Ella
crede d'esser divenuta simile ai fiori e alle foglie degli erbarii. Per
rivivere, per riavere un'illusione di vita, ella si sforza di comuni-
care con le cose vive. Non 1'hai tu veduta quando affonda le mani
nella verzura e resta in quell'atto per sentirsi scorrere su la pelle i
bruchi? Non sai tu ch'ella passa ore ed ore nel giardino a cercare
le bestiole e a farsele amiche? In questo ella €, come tu dicesti, un
esemplare di perfezione francescana. Ma che diresti se tu sapessi
che questo non ¢ se non un desiderio angoscioso di sentire la
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vita? Io I'ho compreso; io solo forse I'ho compreso....

Egli proferi le ultime parole a bassa voce, quasi che le dicesse
soltanto a s¢ medesimo; e poi tacque, forse per considerare entro
di se la creatura della sua imaginazione conturbata. - Era un so-
gno d'infermo quel suo? O la Massimilla vivente rispondeva in
realta a quella derelitta custode di piante morte? - Io non m'indu-
giai in questo dubbio; ma volli assaporare tutta la poesia che le
strane imagini diffondevano nell'ombra della stanza ove ora giun-
geva il crepitio fioco della pioggia svegliando nelle mie narici il
bisogno di aspirare il sentor della terra inumidita. Mi levai per
aprire un poco la vetrata piu vicina: 1'odor terrestre entro.

- Nei primi mesi, dopo la morte di Simonetto - riprese a dire
Oddo - ella aveva molta cura degli erbarii. Passava lunghe ore
nella camera ov'erano riposti, a esaminare i fogli e a leggere le
schede. E spesso i0o le tenevo compagnia, tanto ella mi faceva
pena. Un giorno - ricordo - la sorpresi mentre apriva l'armadio
dove ella conserva l'abito nuziale, nella camera stessa. Un altro
giorno - ricordo - di primavera, ella m'apparve tutta commossa
perché un bulbo di narcisso aveva germogliato.... E strano; non ¢
vero, Claudio? Ho veduto quel bulbo rimettere ancora una volta,
nella primavera scorsa. E questa volta? Non ho chiesto a Massi-
milla.... Vuoi che andiamo a vedere?

Egli si levo in piedi, come preso da un'impazienza febrile; e
diede qualche passo verso 1'uscio. Ma Antonello, che era ancor di-
steso sui suoi guanciali, anche si levo col medesimo aspetto -
vivo nella mia memoria - con cui egli aveva annunziato il passag-
gio della lugubre portantina; e, mettendosi 'indice su la bocca per
significarci di tacere, si chino verso la parete guardante la loggia,
e stette a origliare. Nel silenzio non s'udiva se non lo strépere
eguale e dolce del tiepido nembo primaverile sul giardino chiuso.

- Non uscite! - bisbiglio Antonello.

Non chiedemmo il perche, tanto era palese sul viso emaciato e
contratto di lui la causa di quel timore. E, come ci giunse un suo-
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no di voci e di passi, Oddo s'accostd all'uscio e l'apri un poco per
intraguardare. o anche m'accostai; e, stando alle sue spalle, scorsi
per la fenditura Anatolia che conduceva al suo braccio la madre,
seguita da una delle due donne grige, nella loggia coperta. La
principessa Aldoina camminava a fatica, appoggiandosi alla figlia
con tutto il suo peso, vestita stranamente d'un abito pomposo a
lungo strascico, ornata di falsi gioielli, pallida ed enorme, con il
capo alzato e un poco piegato in dietro, con gli occhi socchiusi,
con un indescrivibile sorriso errante su le labbra appassite, quasi
che il romore della pioggia sul lastrico del cortile fosse per lei un
susurro d'omaggio in mezzo a cui ella passasse regina andando
verso il suo trono. E tutta la luce della pieta dolorosa era nel volto
filiale che si chinava verso la demente.

Come l'apparizione si dileguo, rimanemmo per qualche attimo
sospesi in un'angoscia affettuosa. E, mentre udivasi ancora il suo-
no dei passi tristi, io rivedevo entro di me con una straordinaria
evidenza l'effigie della vergine atteggiata di pieta e di dolore, qua-
le erami apparsa nella sua luce vera e suprema. E mi sorgeva dal-
l'intimo un sentimento quasi religioso come dinnanzi a un mistero
sacro, poiche nessuno degli atti anteriori compiuti dalla pura con-
solatrice al mio conspetto aveva il pregio e la significazione di
quello compiuto da lei inconscia sotto il mio sguardo nascosto.
Ella attingeva d'un tratto nella mia anima un'altitudine sublime,
irradiata da tutto lo splendore della sua bellezza morale, sollevata
da tutta la forza della sua volonta eroica. Contemplata cosi, fuor
d'ogni attenenza con me medesimo, nel segreto della sua propria
vita a cul 1o era estraneo, nell'assoluta sincerita del suo sentimen-
to, ella assumeva una specie ideale che nel mio spirito I'accomu-
nava alle intrepide creature fatte immortali dai poeti, vittime divi-
ne d'un sacrificio volontario. Antigone conducente per mano il
vecchio padre cieco o prostrata a ricoprire di polvere il cadavere
fraterno non era piu tenera e piu forte di lei, non aveva una fronte
piu pura e un cuore piu largo. In quella sorta di languido tedio, in
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quell'ombra snervante ove un infermo approfondiva il suo male
mentre una voce inquieta evocava l'imagine d'un vano supplizio
tra una flora defunta, la consolatrice apparendo dava d'un tratto al
mio spirito una sollevazione di vita e, come una subita luce per-
cotendo la parete oscura fa scintillar nel trofeo la spada immobile,
traeva un gran lampo dalla mia volonta riposta. V'era in lei una
virtu che avrebbe potuto produrre un frutto portentoso. La sua so-
stanza avrebbe potuto nutrire un germe sovrumano. Ella era vera-
mente la «nutrice» ma quale appariva la vergine Antigone al cie-
co Edipo esule ed errante. Un'immensa moltitudine di creature
avide avrebbe potuto abbeverarsi nella sua tenerezza senza esau-
rirla. Non conservava ella sola, come I'eroina antica, in s€, nel suo
gran cuore, la flamma geniale mancata al focolare di sua stirpe
moribonda? Non era ella unicamente 'anima della triste casa?
Massimilla nel suo orto arido, Violante nella sua nube di profumi
impallidivano dinnanzi a quella loro sorella che camminava con
si fermo passo e con si dolce sorriso nella via dell'immolazione.
E io pensai a Colui che doveva venire.

Eravamo seduti, io e il principe Luzio, presso un balcone aper-
to, nell'ora pomeridiana in cui l'ardenza gia troppo forte di quel
maggio morente cominciava a temperarsi e le nuvole pellegrine
stampavano qualche vasta ombra cerulea su la valle accesa. Poi-
che ricorreva l'anniversario della morte di Re Ferdinando, il prin-
cipe fedele a commemorare il suo lutto evocava nel mio spirito
tutte le tristezze e tutti gli orrori della lunga agonia regale; e 1a, su
1 profumi salienti dal giardino chiuso, i lugubri fantasmi si succe-
devano senza tregua risvegliati dalla voce senile. Il muto viaggio
su per l'alture di Ariano e nel Vallo di Bovino tra bufere di neve; i
funesti presagi che si levavano a ogni passo; 1 primi segni del
male apparsi in una sera gelida mentre il Re assiderato arrancava
su 1 ghiacci che inasprivano l'erta; la sua smania ansiosa di prose-
guir nel cammino senza indugi come se il destino inesorabile lo
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incalzasse; lo spaventevole pallore di cui tingevasi all'improvviso
in conspetto della folla tra le onoranze ch'egli presentiva estreme;
le grida che gli strappava lo spasimo e che copriva il clamore del-
la festa nuziale; il turbamento dei medici adunati intorno al suo
letto dubitanti sotto lo sguardo ostile e sospettoso della Regina; il
suo scoppio di lagrime al primo entrare della duchessa di Cala-
bria, freschissimo fiore di giovinezza, nella camera gia infetta
dalle esalazioni del morbo, dov'egli giaceva invecchiato e quasi
inebetito dalle sofferenze; poi il tragico addio da lui rivolto alla
sua propria statua mentre gli infermieri lo trasportavano in un'al-
tra camera; poi l'imbarco su la nave, cerimonia triste come un
mortorio, e il suo lugubre motto quando la barella fu discesa nel
boccaporto allargato a colpi di scure; poi l'arrivo a Caserta, il ra-
pido aggravamento, la dissoluzione putrida del suo corpo nel gran
letto circondato d'imagini sacre, di reliquie miracolose, di croce-
fissi, di lampade, di ceri; infine la pompa del Viatico, il sollevarsi
del Re su i guanciali irriconoscibile fra il terrore degli astanti, le
ultime parole, la cristiana serenita della morte, la disputa tra la
Regina e i dottori per l'imbalsamazione del cadavere, 1'assistenza
dei soldati intorno alla bara addetti a nettar di continuo le innu-
merevoli piaghe purulente: tutte le tristezze e tutti gli orrori pas-
savano nelle memorie. E io ascoltando pensavo al duca di Cala-
bria singhiozzante in un angolo come una femminetta. "Ah, che
bello e terribile sogno avrebbero potuto alimentare in lui giovine
gli odori della morte, per quelle torbide settimane di primavera!
In quali superbe e inebrianti meditazioni si sarebbe profondata la
mia anima all'ombra dei vasti alberi, e come l'impetuosa agitazio-
ne constretta nei tronchi possenti mi sarebbe parsa piccola al con-
fronto della mia!"

I1 principe Luzio narrava come un giorno il Duca di Calabria
fosse entrato all'improvviso, tutto sbigottito e ansante, nella ca-
mera del padre infermo, ad annunziargli la cacciata del Granduca
di Toscana, e con qual violenza di parole il Re avesse giudicata la
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pusillanimita del parente.

- Ah, se Ferdinando non fosse morto! - esclamo il vecchio, con
un gesto quasi minaccioso. - Poche ore prima di spirare, egli dice-
va: «Mi ¢ stata offerta la corona d'Italia....» Non pensi tu, Clau-
dio, che un Borbone la porterebbe oggi sul capo?

- Forse - 10 risposi con grande rispetto. - E, se cosi fosse, ai
primi onori del Regno dovrebbe essere esaltato il Principe di Ca-
stromitrano. Lasciate che 10 vi dica quanto ammiri la vostra di-
gnita e la vostra fede. Voi siete dei pochissimi, tra i nostri pari,
che abbiano mantenuto intatto e intenso il sentimento della virtu
di stirpe. Piuttosto che rinunziare al privilegio e prendere un'atti-
tudine disconveniente al vostro orgoglio legittimo, piuttosto che
apparire il superstite di voi medesimo, vi siete ritratto dal mondo,
ma dopo averlo abbagliato con un supremo splendore di magnifi-
cenza; e siete venuto in solitudine ad aspettar l'evento che il De-
stino riserba alla vostra Casa. La sventura vi ha trattato da grande;
poich¢ v'¢ anche un privilegio di dolore, e il vostro fu ben ricono-
sciuto.

11 volto paterno del principe s'era fatto grave e attento. La ve-
nerazione che la sua bella canizie inspirava alla mia anima era as-
sai piu profonda di quella manifestata dalla mia parola; ma vi
s'aggiungeva una tenerezza di qualita cosi pura che non poteva
essermi data se non da una presenza feminile. Sentii infatti lo spi-
rito di Anatolia. Apparsa su la soglia della porta che si apriva in
fondo alla stanza, ella era passata in silenzio lungo la parete e s'e-
ra seduta nell'ombra di un angolo, bianca, misteriosa e propizia
come un Genio familiare.

- Lontano dal mondo, - io soggiunsi - chiuso in una nube cosi
densa di tristezza, voi avete potuto nutrire fino a oggi la speranza
in una risurrezione delle cose che sono morte; ed ho ancora nel-
l'orecchio la profezia della vostra fede. Certo, le cose che sono
morte risorgeranno; ma trasformate. Se voi voleste per un sol mo-
mento affacciarvi su lo spettacolo che da oggi il mondo, sentireste
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il vostro sogno antico cadervi dall'anima come una foglia arida e
vi parrebbe inutile per Francesco di Borbone il ricupero del suo
piccolo Stato e pur l'acquisto d'Italia. Sia un Borbone o sia un Sa-
baudo sul trono, il Re € pur sempre assente; poiche non si chiama
Re un uomo il quale, essendosi sottomesso alla volonta dei molti
nell'accettare un officio ben determinato e angusto, si umilia a
compierlo con la diligenza e la modestia di un publico scriba che
la tema d'esser licenziato aguzzi senza tregua. Non dico il vero?
Né diversamente saprebbe regnare Francesco. Subito dopo la
morte del padre, non scrisse egli di suo pugno un editto per rista-
bilire gli effetti della Costituzione abolita? e non fu Alessandro
Nunziante quegli che impedi fosse promulgato? Ma richiamate
alla vostra memoria la lamentosa proclamazione dell'8 dicembre,
data dalle casematte di Gaeta. E quello il linguaggio di un Re, e
d'un Re vinto?

Avendo ascoltato in silenzio, con le sopracciglia contratte, il
principe Luzio disse non senza un'ombra di severita:

- Si vede che ¢ in te il sangue di Gian Paolo Cantelmo.

- E in me il sangue di tutti i miei maggiori. Ah, caro padre (la-
sciate che 1o vi dia questo nome!), so bene quanto vi riesca dolo-
rosa la rinunzia a un sogno di giustizia, innanzi a cui tanti e tanti
anni ¢ rimasta accesa la flamma della vostra fede; ma io voglio
dirvi che per noi e per i nostri pari non v'¢ omai salvezza se non a
patto di sostituire il proposito energico all'inutile speranza. Sop-
portate che io vi parli senza ambagi. E inutile sperare che si levi
d'improvviso un qualche bollore eroico nel sangue stagnante di
San Luigi. Io ho visitato I'Esule, di recente: egli ¢ pieno d'una pla-
cida rassegnazione, dedito alla beneficenza e alla preghiera, me-
more del suo brevissimo regno come d'un lontano sogno ango-
scioso. La vostra profezia trarrebbe dalle sue labbra un sorriso in-
credulo e mite: nulla piu. Se il suo spirito migra qualche volta
verso il Golfo, non forse Capodimonte ma la cima dei Camaldoli
¢ la sua meta. Egli s'¢ assuefatto a una vita modesta e pia: non
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vede piu brillare la corona nelle sue notti. Lasciamolo placida-
mente dormire!

Il principe fedele aveva chinato il capo sul petto; e io vedevo
nella sua fronte china le rughe approfondirsi come solchi pieni di
pensiero.

- Non per lui soltanto ¢ opaco il fato. Il crepuscolo dei Re ¢
tutto cinereo, cieco d'ogni splendore. Spingete lo sguardo pur ol-
tre 1 paesi latini. All'ombra di troni posticci vedrete falsi monarchi
compiere con esattezza le loro funzioni publiche in aspetto di au-
tomi o attendere a coltivar le loro manie puerili e i loro vizii me-
diocri. Il piu potente, il padrone di piu vaste turbe, corroso nei
suoi muscoli erculei dal tarlo del sospetto, si consuma solo in una
cupa misantropia, non avendo nemmeno il gusto di contrapporre
alle piccole formule chimiche dei suoi ribelli una qualche magni-
fica strage ad arme bianca per irrigare e concimare le sue terre
isterilite. V'ha perd un'anima veramente regale, e voi forse avete
potuto considerarla da presso: ¢ della stirpe di Maria Sofia. Quel
Wittelsbach mi attrae per I'immensita del suo orgoglio e della sua
tristezza. I suoi sforzi per rendere la sua vita conforme al suo so-
gno hanno una violenza disperata. Qualunque contatto umano lo
fa fremere di disgusto e di collera; qualunque gioia gli sembra
vile se non sia quella che egli stesso imagina. Immune da ogni
tossico d'amore, ostile a tutti gli intrusi, per molti anni egli non ha
comunicato se non con i fulgidi eroi che un creatore di bellezza
gli ha dato a compagni in regioni supraterrestri. Nel piu profondo
dei fiumi musicali egli estingue la sua sete angosciosa del Divino,
e poi ascende alle sue dimore solitarie ove sul mistero delle mon-
tagne e dei laghi il suo spirito crea l'inviolabile regno che solo
egli vuol regnare. Per questo sentimento infinito della solitudine,
per questa facolta di poter respirare su le piu alte e piu deserte
cime, per questa consapevolezza d'essere unico e intangibile nella
vita, Luigi di Baviera ¢ veramente un Re; ma Re di s¢ medesimo
e del suo sogno. Egli ¢ incapace di imprimere la sua volonta su le
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moltitudini e di curvarle sotto il giogo della sua Idea; egli ¢ inca-
pace di ridurre in atto la sua potenza interiore. Nel tempo medesi-
mo egli appare sublime e puerile. Quando i suoi Bavari si batte-
vano con i Prussiani, egli era ben lungi dal campo di battaglia:
nascosto in una delle sue isolette lacustri, obliava I'onta sotto uno
di quei ridicoli travestimenti ch'egli usa per favorire le sue belle
illusioni. Ah, meglio sarebbe per lui, piuttosto che frapporre tra la
sua maesta e i1 suoi ministri un paravento, meglio sarebbe rag-
giungere alfine il meraviglioso impero notturno cantato dal suo
Poeta! E incredibile ch'egli non si sia gia partito dal mondo, tra-
scinato dal volo delle sue chimere....

Il principe teneva ancora la fronte china, in un'attitudine cosi
grave che pur nella foga del dire io mi sentivo premere il cuore
dalla tema d'averlo addolorato; e un'ansieta filiale m'invase, di
consolarlo, di risollevare il suo bel capo candido, di vedergli bril-
lare negli occhi I'insolita gioia. La presenza di Anatolia mi comu-
nicava non so quale ardore generoso e quasi un bisogno di rivela-
re quanto eravi in me di piu superbo e di piu forte. Ella era immo-
bile e tacita nell'ombra, come un simulacro; ma la sua attenzione
m'irradiava I'anima, come un fascio di luce.

- Voi vedete, mio caro padre - io ripresi a dire, senza poter fre-
nare i palpiti che mi sembravano ripercuotersi nella voce - voi ve-
dete che da per tutto le antiche regalita legittime declinano e che
la Folla sta per inghiottirle nei suoi gorghi melmosi. Veramente
esse non meritano altra sorte! E non le regalita soltanto, ma tutte
le cose grandi e nobili e belle, tutte le idealita sovrane che furono
un tempo la gloria dell'Uomo pugnace e dominatore, tutte sono
sul punto di scomparire nell'immensa putredine che fluttua e si
solleva. Io non vi diro fin dove giunga l'ignominia, perché dovrei
usar parole che offenderebbero il vostro orecchio; e, dopo, con-
verrebbe purificar 1'aria con qualche granello d'incenso. Io mi son
partito dalla citta, soffocato dal disgusto. Ma ora penso al dissol-
vimento quasi con giubilo. Quando tutto sara profanato, quando
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tutti gli altari del Pensiero e della Bellezza saranno abbattuti,
quando tutte le urne delle essenze ideali saranno infrante, quando
la vita comune sara discesa a un tal limite di degradazione che
sembri impossibile sorpassarlo, quando nella grande oscurita si
sara spenta pur l'ultima fiaccola fumosa, allora la Folla si arreste-
ra presa da un panico ben piu tremendo di quanti mai squassarono
la sua anima miserabile; e, mancata a un tratto la frenesia che
l'accecava, ella si sentira perduta nel suo deserto ingombro di ro-
vine, non vedendo innanzi a sé alcuna via e alcuna luce. Allora
scendera su lei la necessita degli Eroi; ed ella invochera le verghe
ferree che dovranno novamente disciplinarla. Ebbene, caro padre,
io penso che questi Eroi, che questi nuovi Re della terra debbano
sorgere dalla nostra razza e che fin da oggi tutte le nostre energie
debbano concorrere a prepararne l'avvento prossimo o lontano.
Ecco la mia fede.

Il principe aveva sollevato la fronte; ¢ mi guardava con occhi
intenti € un poco attoniti, quasi che io gli apparissi in un aspetto
inopinato. Ma una vivacita insolita, che rianimava tutta la sua
persona, mi diceva com'egli fosse gia tocco dal mio ardore.

- Ho vissuto alcuni anni in Roma - continuai, con una confi-
denza piu sicura - in quella terza Roma che doveva rappresentare
«I'Amore indomato del sangue latino alla terra latina» e raggiare
dalle sue sommita la luce oltremirabile di un Ideale novissimo.
Sono stato testimonio delle piu ignominiose violazioni e dei piu
osceni connubii che mai abbiano disonorato un luogo sacro. E ho
compreso l'alto simbolo che si cela nell'atto di quel conquistatore
asiatico, il quale gittd cinque miriadi di teste umane nei fonda-
menti di Samarcanda volendo instituirla capitale. Non credete voi
che il savio tiranno volesse significare la necessita delle crude re-
cisioni nel punto di dar principio a un ordine veramente nuovo di
cose? Bisognava immolare e poi gittar nei fondamenti della terza
Roma gli uomini chiamati liberatori e, seguendo I'antico uso fu-
nerale, anche porre ai piedi loro e ai fianchi loro e tra le loro mani
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liberatrici le cose che essi amarono ed ebbero piu familiari, e di-
vellere e trascinar dai vertici delle montagne 1 piu gravi massi di
granito per chiudere in eterno le sepolture profonde. Ma non mai
si videro in terra vite piu tenaci e piu pestifere! Primieramente
dunque, caro padre, in Roma ho appreso questo: - Il naviglio dei
Mille salpo da Quarto sol per ottenere che I'arte del baratto fosse
protetta dallo Stato. - Pur tuttavia, tra lo schiamazzo dei traffica-
tori, ho potuto intendere la voce misteriosa e remota che persiste
quivi in tutti i sassi come nei nicchi marini; e allo spettacolo su-
blime dell'Agro ho potuto consolarmi d'ogni disgusto. Ah, padre,
chi potra mai disperare delle sorti del Mondo finch¢ Roma sia
sotto i cieli? Quando 1o la penso e I'adoro, non so vederla se non
nell'atto in cui ella fu effigiata su la medaglia di Nerva: col timo-
ne fra le mani. Quando io la penso e I'adoro, non so specificare la
sua virtu se non con la parola di Dante: "in ogni generazione di
cose, quella ¢ ottima che ¢ massime Una". E il suo principio di
unita, come gia fu, dovra ancor essere adunatore ordinatore e con-
servatore di tutto cid che ¢ buono e pieghevole all'ordine, nel
Mondo. Le similitudini dantesche delle glebe e delle fiamme ben
le si convengono, potendosi le prime concepire come formanti
una base unica e le seconde come riunite in un solo e medesimo
apice. Fermamente credo che la piu gran somma di dominazione
futura sara appunto quella che avra in Roma la sua base e il suo
apice; poiché io Latino mi glorio d'aver posto a principio della
mia fede la verita mistica enunciata dal Poeta: «Non ¢ dubbio che
la Natura abbia disposto nel mondo un luogo atto all'universale
imperio; e questo ¢ Romay. Ora, per qual misterioso concorso di
sangui, da qual vasta esperienza di culture, in qual propizio accor-
do di circostanze sorgera il nuovo Re di Roma?

La bella febbre, che nel deserto laziale aveva infervorato le
mie meditazioni fino all'ebrezza, si riaccendeva nelle mie vene; e
1 grandi fantasmi gia espressi dal suolo sacro mi rioccupavano lo
spirito in tumulto; e tutte le speranze generate dal mio orgoglio
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violento su quella solitudine memore della piu sanguigna fra le
tragedie umane, tutte si risollevavano e si riagitavano in confuso,
dandomi un'ansia che a pena io poteva sostenere. L'aspetto del
vecchio venerabile assumeva per me una solennita piu grave, poi-
che in quell'ora io considerava in lui il depositario della virtt che
sul tronco secolare di sua stirpe erasi dischiusa alla luce della glo-
ria in magnifiche forme; e a lui, gia inclinato verso il sepolcro e
reso veggente dal dolore, io stava per dimostrare come a un giudi-
ce 1 diritti del mio sogno ambizioso e per chiedere come a un au-
gure il buono auspicio e per proporre come al mio pari l'alleanza
che m'era necessaria. La muta presenza della vergine nell'ombra
aumentava quella mia ansia, poiche ella veracemente m'appariva
come la destinata a divenir per I'amore «Colei che propaga e per-
petua le idealita di una stirpe favorita dai Cieli». Io non osava ri-
volgermi verso di lei, tanto sembravami sacro in quel punto il mi-
stero della sua verginita; ma si definiva in me l'imagine indistinta
degli occulti tesori suscitatami alcuna volta da uno straordinario
lume intraveduto nel fondo de' suoi occhi trasparenti; e, pur senza
rivolgermi, io sentivo palpitare in quel lembo d'ombra una specie
di animata ricchezza, una viva forma carica d'un pregio inestima-
bile, non so che d'infinitamente augusto e arcano come le sostan-
ze divine custodite sotto 1 veli nei penetrali dei templi.

- Voi siete, con me, convinto - soggiunsi - come ogni eccellen-
za del tipo umano sia l'effetto di una virtu iniziale che per innu-
merevoli gradi, d'elezione in elezione, giunge alla sua intensita
massima e si manifesta ultimamente nella progenie col favore
delle congiunture temporanee. Il valor del Sangue non ¢ soltanto
vantato dal nostro orgoglio patrizio, ma ¢ pur anche riconosciuto
dalla piu severa dottrina. Il piu alto esemplare di coscienza non
potra apparire se non alla cima di una stirpe che si sia elevata nel
tempo per un'accumulazione continua di forze e di opere: alla
cima di una stirpe in cui sieno nati e si sieno conservati per un
lungo ordine di secoli i sogni piu belli, i sentimenti piu gagliardi,
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1 pensieri piu nobili, i voleri piu imperiosi. Considerate ora una
gente di remotissima origine regale, fiorita al sole latino in una
terra felice rigata dai ruscelli di una nova poesia. Traspiantatasi in
Italia, ella vigoreggia con tal rigoglio che in breve tempo nes-
sun'altra puo sostenerne il paragone. «Tristo ¢ quel discepolo che
non avanza il suo maestro» ha sentenziato il Vinci. E quella gente
sembra aver posto a principio della sua grandezza una sentenza
anche piu ardua: «Tristo ¢ quel figliuolo che non avanza il padre
suo». Per uno sforzo concorde e ininterrotto, di genitura in geni-
tura ella va elevandosi verso le superiori apparizioni della vita. In
tempi di cieca ira, in cui la ragione non s'affida se non all'arme,
ella gia sembra comprendere «che quegli uomini, che sopra gli al-
tri hanno vigore di intelletto, sono degli altri per natura signori».
E fin dall'inizio la sua disciplina ha un carattere intellettivo e par
dettata da Dante, consistendo nel ridurre in atto sempre tutta la
potenza dell'intelletto possibil e, in prima a speculare e quindi per
questo ad operare. Tanto negli offici piu gravi, quanto su i campi
piu sanguinosi, quanto nelle feste piu liberali, ovunque ella pri-
meggia: ottima egualmente nel capitanare gli eserciti, nel gover-
nare gli stati, nel condurre le ambascerie, nel proteggere gli artefi-
ci e i saggi, nell'erigere i palazzi e le chiese. A tutta la vita italiana
nelle sue piu diverse forme ella si mescola; in ogni piu fresca fon-
te di cultura ella s'immerge. Vivere ¢ per lei affermarsi e accre-
scersi di continuo, ¢ lottare e vincere di continuo: vivere € per lei
predominare. Un formidabile istinto di dominio la scaglia innanzi
senza tregua, mentre un lucido e sicuro pensiero dirige 1'impeto
durevole. E sempre - come quelli arcieri prudenti che il Machia-
velli da in esempio - ella pone la mira assai piu alto che il luogo
destinato. Tanto i suoi fatti sono insigni che i maggiori poeti ne
perpetuano la fama, e gli scrittori d'istorie li paragonano a quelli
dei capitani antichi e li arrecano ad esempio dei venturi. Tuttavia
sembra che la sua virtu non siasi ancor manifestata intera, non ab-
bia ancora attinto l'altezza insuperabile; sembra che le sue energie
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accumulate debbano, domani o fra un secolo o nel tempo indefi-
nito, espandersi in una suprema apparizione...

- Cave adsum! - interruppe il principe sorridendo d'un magnifi-
co sorriso. - Non ¢ forse l'impresa di cotesta tua gente?

- Ella potrebbe anche portar l'impresa dei Montaga - io risposi
pronto. - Sub se omnia.

Il principe s'inchind con un atto che valeva da solo a dimostra-
re come la mia risposta non fosse una semplice cortesia, ma bene
si addicesse alla dignita del suo gran nome. Egli mi riappariva si-
mile all'imagine che di lui era rimasta nella mia memoria al tem-
po della puerizia: bellissimo esemplare di una superiore umanita,
manifestante in ogni suo atto la sua essenza diversa, il sentimento
della sua assoluta separazione dalla moltitudine, dai comuni do-
veri, dalle comuni virtu. Sembravami ch'egli avesse potuto scuo-
tere dalla sua anima il peso della sciagura che 1'accasciava e risol-
levarsi in tutta la sua prestanza virile, quasi assumendo la qualita
meravigliosa delle sue mani: di quelle sue mani belle e pure,
come rese inalterabili da un balsamo, ministre superstiti di una li-
beralitd non paragonabile se non all'antica «che per piccoli servigi
amava ricompensar grandemente.

Volgeva l'ultima ora della luce; e dai cieli accesi I'annunziazio-
ne dell'Estate discendeva sul giardino gentilizio ove tra I'odore
austero dei bossi centenarii le statue - pallide e pur vigili come
memorie in un'anima fedele - evocavano con 1 loro gesti 1 fanta-
smi dell'abolita grandezza. Ma di 1a dal claustro si apriva l'im-
mensa corona di rocce foggiata dal fuoco primordiale, cosi aspra
e superba che sembrava degna di sostener su ciascuna delle sue
punte un Prometeo incatenato.

Quelle punte aveva io veduto flammeggiare nel cielo della pri-
ma sera come piropi, d'un lume incredibile, e la piu alta restar di
fiamma su I'ombra comune, acutissima ferire il cielo simile al gri-
do della passione senza speranza. Solo io era in quel crepuscolo
remoto, e le tre principesse misteriose erano lungi nel loro chiuso
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giardino, e la mia sorte era ancor estranea alle sorti loro. Ma ecco,
in una simigliante congiuntura di cose, stava per effettuarsi il fato
presentito in quella prima agitazione del mio desiderio; io stava
per proferire una parola solenne e irrevocabile. - Era io dunque
escito d'ogni perplessita? Fra le tre beatrici che in quella lontana
sera 10 aveva creduto intraveder nell'atto di ricevere su le braccia
protese il mio dono primaverile, una alfine era da me eletta per
l'alleanza necessaria? E io avrei dunque proferito il suo nome al
conspetto del padre? - Un nuovo turbamento m'invase; e mi parve
che Anatolia nell'ombra non fosse piu sola, ma che le sorelle fos-
sero venute in silenzio a sedersi presso di lei e che i loro occhi
fossero sopra di me intentissimi.

Come mi volsi, scorsi nell'ombra la figura immobile e bianca;
e ogni altra imagine si disperse, e ogni vana inquietudine cadde.

Ella era il simbolo vivente della securita, era la Vegliante e la
Tutelare. Con la sua forza e la sua pazienza, al lume del suo pro-
prio sorriso, ella aveva saputo convertire il dolore in un'armatura
adamantina che la rendeva invincibile. Ella era fatta per custodire,
per alimentare e per difendere sino alla morte quel ch'era com-
messo alla sua fede. E io la vidi un'altra volta - nel mio sogno -
vegliare con la pura fronte raggiante di presagi sul figlio del mio
sangue e della mia anima.

Allora dalle radici stesse della mia sostanza - 1a dove dorme la
virtu indistruttibile degli avi - sorse e ando verso 1'eletta la volon-
ta di crear quell'Uno in cui dovevano trasmettersi tutte le ricchez-
ze ideali della mia gente e le mie proprie conquiste e le perfezioni
materne. Profondissimo mi divenne allora il sentimento di dipen-
denza originaria che legava il mio essere attuale agli antenati piu
lontani; e, come la cima dell'albero compendia in s¢ tutta la vita
del tronco ramoso fino alle estreme radici, 10 sentii vivere in me
tutta la stirpe, che la morte non aveva distrutta se non nelle specie
corporee, nelle forme transitorie delle generazioni. E la pienezza
e la veemenza di quella vita parevano abolire i limiti del mio na-
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tural potere.

- Voi avete riconosciuto in me dianzi, non senza un'ombra di
severita, il discendente di Gian Paolo Cantelmo - io dissi al prin-
cipe sorridendo. - Bisogna ch'io confessi che nella mia Casa gli
esempi di disobbedienza e di ribellione al Re non sono rari. Ma
v'¢ il Leon rosso che li giustifica; e voi certo non ignorate la pa-
tente ch'ebbero i Cantelmi da Carlo II d'Inghilterra. Di antichissi-
mo sangue regio, essi non hanno mai potuto facilmente rassegnar-
si a non considerare il Re come un loro eguale. Sembra, anzi, che
essi non combattano mai altro avversario con tanto ardore con
quanto combattono il Re. E, se Gian Paolo turba i sonni a Ferdi-
nando d'Aragona e umilia Alfonso, Giacomo I e Menappo abbat-
tono in Benevento Manfredi, Giacomo VIII guerreggia con fortu-
na contro Ladislao a fianco di Braccio da Montone e dello Sforza,
Antonio si oppone a Renato d'Angio. E in ogni Cantelmo una ten-
denza originale a far parte da sé solo, a separarsi, a ben determi-
nar la persona e la potesta proprie. Sembra che ognuno fondi la
concezione della sua dignita sul fermissimo convincimento «che
l'essere uno ¢ radice dell'essere buono e che cio che ¢ buono ¢ tale
perche consiste in unoy». In questo io riconosco con gioia uno dei
caratteri essenziali del dominatore a venire: del Monarca, del De-
spota. Ma v'ha anche un'altra singolarita che mi conforta, ed ¢ la
gran somma delle signorie raccolta nelle mani dei Cantelmi in
terra latina. Si puo dire che, in diversi tempi e partitamente, essi
abbiano tenuto il governo di tutta Italia. Giacomo I ¢ ambasciato-
re di pace alla Repubblica di Genova, ¢ Vicario in Lombardia,
Capitan generale nella Marca d'Ancona, Viceré negli Abruzzi,
Giacomo II € Vicario e Podesta di Firenze; Bonaventura VIII, Vi-
ceré di Sicilia; Rostaino VII, Capitan generale della Serenissima,
Senatore di Roma.... Ovunque essi esercitano l'imperio e, nell'e-
sperimento dei popoli diversi, apprendono a «ben conoscere
come gli uomini s'abbino a guadagnare o perdere». Ovunque an-
che combattono e lasciano la vita nell'atto di compiere un qualche
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prodigio: «il buon Cantelmo», immortale nel verso del Tasso, tin-
ge di suo sangue regio le mura di Gerusalemme; Giacomo II
muore in pro dei Fiorentini contro Castruccio Castracane; il pri-
mo duca di Sora Nicoldo muore alla difesa di Costantinopoli con
Costantino Paleologo; Ascanio muore nelle acque di Lepanto a
fianco di Don Giovanni d'Austria; Bonaventura VIII € da Carlo V
reputato degno della difesa di tutto I'Impero, e di lui dice 1'Impe-
ratore che lo eleggerebbe a suo campione se dovesse rischiar la
corona in una giostra; il grande Andrea da 1'esempio straordinario
di una vita intesa tutta a combattere senza mai tregua, dalla pri-
missima giovinezza fino all'ultimo respiro.... Ecco, veramente, il
tipo piu compiuto che sia escito fino ad oggi dalla mia razza. An-
drea ¢ uno dei piu alti eroi della volonta e della constrizione. Tra-
lasciamo il novero delle sue fortune. In Italia, in Germania, in
Fiandra, in Francia, in Ispagna, quasi innumerevoli sono le citta e
1 luoghi da lui acquistati e aggiunti al Cattolico Impero, gli assedii
posti e sostenuti. Egli ¢ il Poliorcete per eccellenza, negli strata-
gemmi maestro fecondo quant'altri mai, ardentissimo e prudentis-
simo nel tempo medesimo, «scorgendosi in lui» come dice uno
dei suoi storici «unite tutte quelle doti e qualita ch'in altri piu illu-
stri Capitani separatamente osservate si sono». Ma quel che ai
miei occhi lo innalza sopra tutti € 1'inaudito rigore della disciplina
a cui egli sottoponeva s¢ medesimo e le sue milizie. Certi suoi
tratti di severita m'inebriano piu che la vista delle bandiere da lui
tolte ai nemici. Comandando sempre milizie senza paga e male in
arnese, egli riesce ad averle in pugno pronte e diritte come una
spada sola. Nessuno mai conobbe meglio di lui il modo d'impri-
mer s¢ stesso su la condotta altrui. Eloquente e nervoso nel di-
scorso, egli preferisce pur sempre alla virtu della parola la diretta
efficacia dell'esempio. Va sempre innanzi alle sue schiere, a piedi
quando guida i fanti; dorme sempre vestito; non mangia € non
beve se non quel che mangiano e bevono i suoi soldati; ¢ il primo
sempre all'assalto, 1'ultimo a ritirarsi; coperto di ferite rifiuta di
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deporre I'armatura; sul campo della vittoria o nella citta espugna-
ta, non tocca mai bottino. E nella guerra delle Fiandre si rende
cosi terribile che le madri, per ottenere obbedienza dai fanciulli, 1i
spaventano col suo nome. Pud un uomo determinar la sua propria
effigie con un rilievo piu schietto e piu gagliardo? Esci mai da co-
nio medaglia battuta con impronta piu fiera? Nel suo secolo An-
drea ¢ soprannominato novello Epaminonda. Ebbene, anche in
questo infaticabile guerriero risalta il carattere intellettuale della
stirpe. Non pure egli ¢ dottissimo nelle lingue, matematico insi-
gne, maestro di architettura militare, scrittore di scienza bellica,
ma ¢ buon conoscitore e splendido proteggitore delle arti liberali.
Eritio Puteano dedicandogli un'opera latina lo invoca Armorum
gloria, Litterarum tutela. Cornelio Scheut d'Anversa offrendogli
un suo libro di disegni capricciosi lo rappresenta Eroe cultor di
eleganze fra le armi, Heros inter arma elegantias colens. Prose-
gue Andrea in questo la tradizion familiare, alla cui origine ri-
splende inghirlandata Fanetta Cantelma, Dama di Romanino,
poetante «con un certo furor divino» tra i lauri di Provenza in una
Corte d'Amore. E non sembra siasi anche trasmessa in lui qualcu-
na delle attitudini prodigiose per cui Alessandro si eleva tra i di-
scepoli del Vinci a Milano? Egli imagina novissime forme di for-
tificare; costruisce su la Mosa il celebre Forte chiamato a gloria
del suo inventore il Forte Cantelmo; fabbrica armi strane che ai
contemporanei paiono quasi magiche.... Non v'¢ qualche cosa di
leonardesco’ in questi suoi ingegni, che ricorda Alessandro?
Avevo proferito il nome di Colui che vivendo in continua co-
munione col mio spirito era da me tenuto come il Genio della stir-
pe destinato a risorgere un giorno su dal tronco superstite in
un'apparizione di vita sublime. «O tu, sii quale devi essere». Sotto
il suo sguardo e sotto il suo ammonimento erasi determinato in li-
nee definitive il mio cémpito; ed ecco, nell'ora in cui stava per ri-
solversi una grande cosa, egli ponevasi al mio fianco. lo 1'aveva

?  Nell'originale "leordanesco". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dinnanzi agli occhi vivo, come se la sua mano pallida e tirannica
fosse poggiata allo spigolo del tavolo che m'era da canto e quivi
posassero la statuetta di Pallade e la melagrana dalla foglia aguz-
za ¢ dal fiore ardente. «O tu, sii quale devi essere». E un'altra fi-
gura giovenile, che sembrava il minor fratello di lui, gli si teneva
di contro come un riflesso.

- Alessandro ed Ercole! Ecco i due purpurei fiori succisi che
due divini artefici, Leonardo e Ludovico, raccolsero e commuta-
rono in indistruttibili essenze. Andrea Cantelmo quando mori
aveva gia manifestato tutte le sue energie ch'egli portava in s¢; e
la morte lo colse al limitare della vecchiezza, coperto di gloria,
subito dopo quell'assedio di Balaguer che fu la massima delle sue
imprese eroiche. Ma questi due, affacciatisi alla vita con le mani
colme di tutti i semi della speranza, avevano dinnanzi a loro ogni
piu vasta possibilita. Le loro teste giovenili parevano fatte per
portar la corona regale, l'antica corona gia portata dai padri. In un
d'essi il Vinci divinava il futuro fondatore di un nuovo principato,
il Tiranno trionfante che doveva imporre alle moltitudini il giogo
di quella Scienza e di quella Bellezza a cui il grande maestro ave-
va iniziato il discepolo prediletto. Ma la sorte volle differire il
compimento della profezia. Entrambi gittarono la loro vita nel
primo impeto, poiche un troppo veemente ardore li divorava: Er-
cole nelle arene del Po contro gli Schiavoni; Alessandro su le rive
del Taro alla battaglia di Fornovo. Ricordate 1 versi con cui I'A-
riosto celebra il bellissimo figliuolo di Sigismondo Cantelmo?

Il piu ardito garzon che di sua etade
Fosse da un polo a I'altro e da I'estremo
Lito de gli Indi a quello ove il Sol cade....

Troppo la sua morte fu crudele! Nell'incursione temeraria fatto

prigioniero, ebbe il capo tronco su lo scalmo d'un naviglio, che
servi di ceppo, al conspetto del padre. Imagino che il sangue ir-
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ruppe dal taglio come una fiamma e brucio il fianco della galéa.
Non imagino, anzi, ma vedo. Qual prodigiosa e terribile tempesta
di giovinezza dovette esser quella che provoco il colpo di sprone,
onde il cavallo fu lanciato a furia contro il riparo del nemico! Ah,
caro padre, ho conosciuto anch'io qualcuna di tali tempeste e la sa
il mio cavallo e la sanno le macerie della campagna di Roma...
Certo, Ercole in quell'attimo si sentiva degno di stringere fra i
suoi ginocchi la fiera alata che nacque dal sangue di Medusa.
Cave adsum! Celebrandolo, 1'Ariosto ha un verbo che da solo lo
irraggia di gloria significando come l'audace morisse per non
mancare al proposito tenuto da ogni Cantelmo: che ¢ quel di per-
sistere pur contro la peggior morte nel posto ove uno collochi s¢
riputandolo il piu bello. Nell'assalto egli aveva al suo fianco un
compagno. Come entrambi furono sopra al nemico,

Salvossi il Ferruffin, resto il Cantelmo.

Egli resto, uno contro mille. E il divino Ludovico pone la sua
figura bella e cruenta sul principio di un canto ove Bradamante fa
prodigi con la sua lancia d'oro. Ma la morte di Alessandro somi-
glia quella di un semidio. A Fornovo, nel piu forte della battaglia,
scoppia un uragano e il Taro straripa con terribile violenza. Ales-
sandro scompare d'improvviso, come uno di quelli antichissimi
eroi ellenici che un turbine sollevava dalla terra assumendoli tra-
sfigurati nel Cielo. Il suo corpo non si ritrova n¢ sul campo n¢ in
altro luogo. Ma egli vive, vive nei secoli, d'una vita piu intensa
della nostra. Di lui non I'effigie soltanto ha tramandato sino a me
il Vinci, ma la vita, la vera vita. Ah, caro padre, se voi aveste ve-
duto una sola volta l'imagine non avreste potuto dimenticarla. E
indimenticabile. Nessuna cosa al mondo ha per me un egual pre-
gio, e nessun tesoro mai fu custodito con piu appassionata gelo-
sia. Chi mi ha dato la forza di sostenere una cosi lunga solitudine
e una cosi dura constrizione? Chi ha infuso nel mio spirito, pur
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tra 1 piu aspri rigori della disciplina quella specie di sobria ebrez-
za che fa sembrar leggero qualunque sforzo? Chi se non egli
Alessandro? Egli rappresenta per me la potenza misteriosamente
significativa dello Stile, non violabile da alcuno e neppur da me
medesimo nella mia persona mai. Tutta la mia vita si svolge sotto
il suo sguardo seguace; e, in verita, caro padre, chi resiste alla
prova assidua di un tal fuoco non ¢ degenere. «O tu, sii quale devi
essere!» ecco il suo quotidiano ammonimento. Ma, mentre egli
cosi m'incita ad integrarmi, anche mi tiene dinnanzi agli occhi la
visione di un'esistenza superiore alla mia in dignita e in forza. E
sempre i0 penso a Colui che deve venire.

M'arrestai, sentendo che la mia voce si mutava, temendo che
traboccasse a un tratto I'onda che mi riempiva il cuore. E cosi
profondamente 1'anima del vecchio comunicava con la mia, che in
quel punto egli fece l'atto involontario di tendere verso di me le
due mani.

- Poiché ¢ necessaria una volonta duplice a crear quest'Uno,
che deve avanzare i suoi creatori, - i0 soggiunsi quasi a voce bas-
sa, inclinandomi verso di lui - non potrei ambire a un'alleanza piu
alta di quella che mi darebbe il diritto di chiamarvi padre come vi
chiamo...

E, vinto dalla commozione, rimasi inclinato stringendo nelle
mie le sue mani che tremavano, mentre egli mi sfiorava la fronte
con le labbra senza dir parola. Ma udii nel silenzio, pur tra i palpi-
ti del mio cuore e il respiro affannoso del padre, il lievissimo pas-
so di Anatolia che usciva dalla stanza. - Andava ella a piangere in
disparte? - La sua imagine, che avevo veduta immobile e bianca
nell'ombra, scintilld nel mio cielo interiore come una costellazio-
ne di lacrime. - Andava ella a piangere sola? Forse ella stava per
incontrare su la sua via le sorelle... - Quel dubbio mi turbo a den-
tro, d'improvviso. Il mio sguardo cadde sul cammeo che splende-
va nella mano paterna.

E, mentre saliva dal giardino chiuso il profumo della sera, mi
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si spandeva per l'anima un sentimento oscuro come di un fascino
che s'addensasse intorno a me con la lentezza di quell'ombra cre-
puscolare.

Quale intanto era il cuor di colei che stava per dipartirsi? In
quali modi la sua mistica vita si disponeva intorno al ricordo del-
l'ora suprema segnata dallo stilo sul marmo luminoso?

ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT-

Ella era forse tornata piu d'una volta al piccolo cimitero dei
tassi e degli anemoni; e novellamente forse aveva posto le sue
gracili mani sul quadrante per patirne il calore; e forse aveva ri-
pensato la mia esortazione. «Riscaldate le vostre mani al sole, im-
mergetele nel sole, queste povere mani; perche fra poco le terrete
incrociate sul petto o nascoste sotto il grembiale di lana bruna,
nell'ombra....» E piu d'una volta forse, coperta con la palma la ci-
fra indicatrice dell'ora divina, ella aveva atteso palpitando nel
gran silenzio per veder l'ombra dello stilo attingere l'estremita
dell'anulare come in quel giorno di sogno; e forse aveva pianto
perche il prodigio d'amore non s'era rinnovato.

SINE SOLE SILEO.

Io congiungeva l'imagine della custode di erbarii fintami da
Oddo e I'imagine di quella triste anima errante intorno all'orolo-
gio solare che aveva segnato per lei I'ora della beatitudine invano.
E pensavo: «Se 1o possedessi la potenza di foggiarti un bel fato in
quella guisa che l'artefice forma la cera obbediente, o tu che mi
venisti incontro uscendo da un orto arido ove un voto funebre ti
aveva chiusa, Massimilla, 10 cosi compirei con la morte la tua fi-
gura ideale, con l'opportuna morte io compirei la tua perfezione;
poiché nessun'altra ora ti attende, in cui tu possa trovar qualche
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pregio, essendo tu giunta una volta in quella parte della vita, di 1a
dalla quale non si puo ire piu per intendimento di ritornare. lo fa-
rei che, guidata dal divino ricordo, tu ritornassi al luogo ove in
sogno 10 colsi 1 coronali anemoni per versarli sul tuo capo, e quivi
tu ritrovassi presso il marmo orario l'attitudine armoniosa in che
prima io ti lodai. E I'attimo in cui il punto d'ombra attingesse I'e-
stremita dell'anulare, quello sarebbe della tua morte. Allora io
medesimo, sotto I'immobile sguardo della cariatide prostrata, vor-
rei cavar la fossa per il tuo frale; e ti vorrei comporre come le
gentili donne composero Beatrice nella visione di Dante, e coprir-
ti anche la testa di quel loro velo. Ma non porrei la croce sul tuo
sepolcro né altro segno pio; si bene, per incidervi un epitaffio de-
gno della tua gentilezza, evocherei 1'ultimo figliuolo delle Grazie
nato in Palestina come il tuo Sposo celeste: un cantore di fanciul-
le colpite da morte precoce, Meleagro di Gadara, ghirlandato di
giacinti, dal flauto soave. - O Terra, universal madre, salute! Sii
or tu leggera per questa vergine: tanto poco ella peso su te! - »

Cosi mi piaceva ornare il sentimento ch'ella m'inspirava e con-
vertire in poesia la sua tristezza.

- 11 bulbo di narcisso nell'erbario ha germogliato per la terza
volta? - le domandai d'improvviso un giorno, mentre eravamo su
le acque del Saurgo in vicinanza della citta morta.

Ella si turbo tutta, e mi guardo con occhi quasi sbigottiti.

- Come sapete?

Io sorrisi e ripetei:

- Ha dunque germogliato?

- No, non piu! - ella rispose chinando la faccia.

Eravamo soli in una piccola scafa che io stesso guidava con
I'unico remo. Violante, Anatolia e Oddo erano in altri battelli con-
dotti dai navalestri. Il fiume era quivi cosi largo e lento che somi-
gliava quasi uno stagno; e una innumerevole greggia di ninfee lo
ricopriva. I grandi fiori candidi a foggia di rose galleggiavano tra
le foglie lucide esalando un'umida fragranza che pareva posseder
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la virtu di dissetare.

Quivi Simonetto aveva compiuto le sue erborazioni, nell'au-
tunno micidiale. Io imaginavo la figura del giovine erborista chi-
no su le acque ad esplorare il limo, nel tempo in cui le ninfee sta-
vano per nascondersi. Il suo hortus siccus doveva certo contenere
gli esemplari inerti di tutta quella flora acquatica diffusa intorno
alla ruina.

Come gli occhi di Massimilla seguivano i moti dei mio remo
che a quando a quando fendevano qualche foglia o spezzavano
qualche stelo, 1o dissi pianamente:

- Pensate a Simonetto?

Ella trasali.

- Come sapete? - mi chiese di nuovo, agitata, coprendosi di
rossore.

- So da Oddo....

- Ah! - fece ella senza dissimulare il suo rammarico per questa
mia consapevolezza che pareva ferirla. - Oddo vi ha raccontato....

Ella si chiuse in un silenzio che io indovinavo quanto le fosse
penoso. Fermai il remo per qualche istante; e il leggerissimo le-
gno resto immobile tra quell'immenso candore di corolle vive.

- Lo amavate molto? - domandai alla taciturna, con una dol-
cezza che forse le ricordo i nostri primi colloquii.

- Come amo Oddo, come amo Antonello - rispose con un tre-
mito nella voce, senza sollevare le palpebre.

Dopo un intervallo, le domandai:

- Entrate nel monastero per sacrificarvi alla sua memoria?

- No, non per questo. Sarebbe omai troppo tardi....

- Perche, dunque?

Ella non rispose. Ma io guardai le sue mani che si contraevano
come per un bisogno di torcersi; e compresi tutta 1'involontaria
crudelta della mia domanda inutile.

- E vero che siete risoluta a partire fra pochi giorni? - soggiun-
si quasi timidamente.
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- E vero.

Le labbra le tremavano, impallidite.

- Oddo e Anatolia vi accompagneranno?

Ella accenno col capo, serrando la bocca come per contenere
un singulto.

- Perdonatemi, Massimilla, se vi ho fatto male - io le dissi con
una commozione profonda, sentendo una pesante tristezza piom-
bare su me d'improvviso.

- Tacete, vi prego! - ella supplicd con una voce irriconoscibile.
- Non mi fate piangere! Che penserebbero le sorelle? Non potrei
nascondere le lacrime.... E mi sento soffocare.

Il grido di Oddo ci richiamava, dalle rovine. Gia Anatolia e
Violante avevano messo il piede nella citta morta. Un uomo con
la sua scafa veniva verso di noi, giudicando forse I'indugio causa-
to dalla mia inesperienza nello spingere il legno fra l'intrico delle
ninfee.

«Ah, sempre io porterd in me il rammarico d'averti perduta!»
io dicevo in silenzio a colei che stava per dipartirsi. «Vorrei ve-
derti composta nella perfezione della morte piuttosto che saperti
diminuita in un'esistenza difforme a quella che il mio amore e la
mia arte ti promettevano. E forse tu mi avresti indotto a esplorare
qualche lontanissima regione del mio mondo, che senza di te ri-
marra forse abbandonata e incolta....»

Il naviglio scorreva su la nivea greggia lievemente: pel solco i
calici e le foglie ondeggiavano lasciando scorgere nella limpidita
cristallina la pallida selva degli steli, pallida e pigra come se la
nutrisse il limo letéo. La ruina di Linturno, tutta abbracciata dalle
acque e dai fiori, aveva nella sua secolare inerzia lapidea I'appa-
renza d'una congerie di grandi scheletri infranti. Non ¢ nelle orbi-
te dei teschi umani tanta vacuita esanime quanta era nei cavi di
quelle pietre consunte, imbianchite come ossa dalle brume e dalle
canicole. E 10 pensai che traghettavo una vergine morta.

Poi tutto fu tocco dalla mia tristezza, in quel pomeriggio senza
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nube. Vagammo lungamente per 1'antica ruina, cercando i vestigi
della vita scomparsa. Erano vestigi incerti, che suscitavano di-
scordi fantasmi. - Una teoria di giovinetti inghirlandati discende-
va al fiume paterno cantando per offerirgli le intonse chiome cre-
scenti? O una processione bianca di catecumeni, nutriti di latte e
di miele come pargoli, vi discendeva per ricevere il battesimo? -
Un'oscura leggenda di martiri diffondeva su i ruderi pagani una
specie di santita dolorosa. "Martyris ossa jacent...." leggemmo su
un frammento di sarcofago; e qua e 1a nelle sparse pietre effigiate
ritrovammo gli emblemi e 1 simboli ambigui: 1'aquila di Giove e il
leone di Cibele assoggettati agli Evangelisti; le viti di Dioniso
piegate ad esprimere il verbo del Salvatore; il cervo di Diana si-
gnificante I'anima sitibonda; il paone di Era, la gloria dell'anima
risorta. A quando a quando un colubro sbucava di tra i sassi e gli
sterpi dileguandosi rapido come una saetta. Un uccello invisibile
imitava stranamente lo strepito delle tabelle che indicano 1'ora nel
silenzio del Venerdi Santo.

- E la vostra grande Madonna dov'é? - mi chiese Anatolia, ri-
cordandosi delle mie lontane parole.

Cercammo fra le macerie un tramite per giungere alla basilica
diruta, che era all'estremita dell'isoletta, sul ramo del Saurgo con-
tiguo alle rocce.

- Forse 'acqua c'impedira di passare - dissi i0, scorgendo pres-
so le mura un luccichio di specchi.

Il fiume in fatti aveva inondato una parte della ruina sacra; e
una selva acquatica vi ramificava in pace. Ma scoprimmo una
breccia, e per quella potemmo penetrare nell'absida. Ciascuna
delle tre sorelle entrando si fece il segno della croce, tra un gran
frullo d'ali.

V'era una frescura umida in una luce glauca e palpitante. L'ab-
sida e qualche pilastro della nave centrale, rimasti in piedi, forma-
vano una specie di antro che le acque avevano invaso fin presso
la mensa diserta dell'altare; e una moltitudine di ninfee, pitt ampie
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e piu bianche di quelle su cui avevamo navigato, si addensava
come in adorazione a pi¢ della grande Madonna musiva che sola
occupava il concavo cielo d'oro. Ella non portava su le sue brac-
cia I'Infante, ma era sola e tutt'avvolta in un'ammantatura di color
plumbeo come in un'ombra di lutto; e un profondo mistero di do-
lore era nei suoi occhi larghi e fissi. Su su per la curva dell'arco le
rondini avevano composto una gentile corona di nidi, seguendo
l'ordine delle parole scritte in giro.

QVASI PLATANVS EXALTATA SVM JVXTA AQVAS.

E quivi le tre vergini insieme s 'inginocchiarono e pregarono.

«Se noi ti lasciassimo in questo asilo, con le ninfee e con le
rondini!» pensai guardando Massimilla che nella preghiera pareva
inchinarsi sempre piu verso la terra. «Tu vi abiteresti come una
najade romita che avesse obliato Artemide per adorare la dolorosa
divinita novella.» E io imaginava la sua metamorfosi: - compiuti i
suoi riti solitarii tra il coro delle rondini, ella s'immergeva nelle
acque e discendeva alle radici dei fiori....

Ma nulla veramente quivi ai miei occhi vinceva di bianchezza
una nuca quasi oppressa dal peso d'una capellatura piu densa dei
grappoli marmorei che ornavano la fronte dell'altare. Per la prima
volta io vedeva Violante in ginocchio; e quell'atto era cosi disdi-
cevole alla qualita della sua bellezza, che io ne soffrivo come di
una disarmonia; e con una strana inquietudine aspettavo ch'ella si
levasse di tra i due paoni simbolici che in mezzo ai grappoli apri-
vano le loro penne occhiute.

Prima delle altre ella si levo, con una di quelle stupende mo-
venze per cui la sua bellezza pareva superar s¢ stessa in quella
guisa che una luce continua sembra crescere se d'un tratto renda
una scintillazione. Exaltata juxta aquas!

Al ritorno ella venne meco sul fiume, seduta su la piccola pro-
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ra di contro a me che in piedi spingevo il battello col remo. Un
turbamento invincibile mi teneva, mentre mi riapparivano nella
memoria la mano imperlata di sangue e il roveto carico di fiori.
Da quell'ora lontana, per la prima volta io mi ritrovava solo con
Violante, a viso a viso.

- Ho una gran sete - ella disse inclinandosi in dietro verso l'ac-
qua con una movenza che nell'esprimere il desiderio pareva quasi
agguagliarla all'elemento fluido e voluttuoso.

- Non bevete di quest'acqua! - io la pregai, vedendo ch'ella si
nudava le mani.

- Perche?

- Non ne bevete!

Allora ella immerse le mani ignude, recise una ninfea, e si chi-
no a respirarne l'umidita fragrante. Pareva che intorno a noi una
trepidazione indistinta invadesse la greggia floreale. Come il sole
era caduto dietro le rocce, un riflesso roseo appena percettibile
cadeva dal cielo vespertino su l'innumerevole candore.

- Guardate le ninfee! - esclamai, fermando il remo. - Non vi
sembra che in questo momento abbiano una straordinaria espres-
sione di vita?

Ella immerse di nuovo le mani fino ai polsi e le tenne abban-
donate, carnei fiori natanti; e, mentre il suo sguardo correva su la
moltitudine commossa, il sorriso della sua bocca era cosi divino
che la mia anima volle attribuirgli la virtu del prodigio.

Veramente ella era degna di operare tutte le meraviglie e di
sottomettere alla sua bellezza pur I'anima delle cose. Io non osavo
dir parola, tanto al suo fianco parevami parlante il silenzio. Ma,
stando noi chini verso I'acqua, eravamo congiunti I'uno all'altra da
un fascino non dissimile a quello che ci aveva accomunati il pri-
mo giorno in conspetto della rupe ardente. Non stridevano sul no-
stro capo gli sparvieri ma garrivano le rondini a volo gittando a
tratti dai loro bianchi petti quasi un lampo.

- Ebbene? Non ci moviamo? Non avete piu forza? - mi disse

167



ella rivolgendosi, con un accento indefinibile d'irrisione, e pene-
trandomi in fondo agli occhi. - Non vedete che gli altri battelli
sono gia discosti?

Considero la flottiglia per un poco, corrugando leggermente la
fronte.

- Anatolia ci richiama - soggiunse. - Affrettatevi!

Il Saurgo sembrava allargarsi nel tramonto, dileguarsi in una
infinita lontananza, riacquistare la forza della sua correntia, pro-
mettere di condurci in paesi piu belli. E in quella creatura sovra-
na, tutta inclinata verso quel grande e dolce fiume roseo dall'ardor
della sete come da un violento desiderio di fluidita conforme alla
sua essenza voluttuosa, era tal mistero di bellezza e di poesia che
la mia anima si protese verso di lei col piu fervente atto di adora-
zione.

- Guardate! - mi disse allora la rivelatrice, mostrandomi lo
spettacolo ch'ella avrebbe potuto crear con un gesto. - Guardate!

Intorno a noi, su l'acqua scorsa da un leggero brivido, le corol-
le vive si chiudevano con un moto quasi labiale, esitavano per
qualche istante, si ritraevano, si sommergevano, scomparivano
sotto le foglie, I'una dopo l'altra o insieme a gruppi, come se dal
profondo una virtu sonnifera le attirasse. Larghe plaghe rimane-
vano deserte, ma talvolta quivi nel mezzo una sola ninfea s'attar-
dava effondendo la sua estrema grazia in quell'indugio. Una vaga
malinconia fluttuava su l'acqua nel punto ove scompariva ciascu-
na delle ritardanti. E sembrava, allora, che pel grande e dolce fiu-
me roseo incominciassero a vaporare i sogni notturni della molti-
tudine sommersa.

Ma su la vetta del Corace fu l'apparizione impreveduta per cui
si determinarono le nostre sorti ultimamente.

Avevamo fatta una sosta a Scultro per visitarvi l'antichissima
badia dove si conservano i resti del mausoleo suntuoso, opera di
Maestro Gualtiero d'Alemagna, elevato da una Cantelma a me-

168



moria di s¢ medesima e de' suoi tre figli: da quella magnifica Do-
mina Rita che, sposata a Giovanni Antonio Caldora, fu madre del
gran condottiere Jacopo. E io e Anatolia eravamo rimasti ultimi
nella cappella umidiccia a contemplare la figura supina del giovi-
ne eroe tutto chiuso in arme grave sino alla gola ma scoperto il
capo chiomato che riposa cosi regalmente sul guanciale marmo-
reo.

Poi, dopo un lungo tratto, avendo lasciato le mule in un piano-
ro, eravamo giunti su per un calle aspro e angusto al ciglio setten-
trionale del cratere primitivo cangiato nel lago a cui Secli da il
nome. Ai nostri piedi avevamo, da una banda, la valle fulva del
Saurgo; dall'altra, i forti sproni che la maggiore giogaia protende
nelle sottoposte pianure limitate dal mare in lontananza. Su le no-
stre teste, dall'immenso cristallo ceruleo pendevano alcune nuvole
quasi immobili, coerenti e abbaglianti come acervi di neve.

Seduti su i macigni, guardavamo in silenzio. Violante e Massi-
milla apparivano affaticate; e Oddo non riusciva ancora a calmare
il suo ansito. Ma Anatolia andava cogliendo nelle fenditure 1 pic-
coli fiori.

Era in me un'inquietudine confusa e ineguale, che talvolta s'ad-
densava fino a opprimermi come un'angoscia. lo sentivo che omai
l'ora della scelta mi stava sopra inevitabile e che non potevo piu
indugiarmi nelle vicende tormentose e dilettose del desiderio e
della perplessita né piu studiarmi di fondere in una armonia 1 tre
nobili ritmi. Per l'ultima volta in quel giorno le tre beatrici m'ap-
parivano congiunte, sotto la luce d'un medesimo cielo. - Qual
tempo era trascorso dall'ora prima in cui salendo per le antiche
scalee, nelle voci e nelle ombre virginee come nelle parvenze d'un
prestigio, tra i segni dell'abbandono e della dimenticanza, avevo
composta la prima musica e compiuta la prima trasfigurazione? -
Al dimane il maldurevole incanto sarebbe caduto, e per sempre.

Io sentivo omai la necessita di ripetere con la viva voce ad
Anatolia le parole gia da me rivolte in silenzio alla pura imagine
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segreta ch'era stata testimone del mio colloquio col padre. - Pur
dianzi, nella cappella deserta, al conspetto di quella tomba elevata
dalla fede di una virago, non avevamo ambedue comunicato in un
medesimo sentimento e in un medesimo pensiero? Pur dianzi io
le avevo detto, senza parole: «Anche tu potresti essere una geni-
trice di eroi, o consapevole. lo so che tu hai raccolta la mia volon-
ta e I'hai riposta nel tuo cuore fedele, dov'ella flammeggia come
un diamante. So che, in sogno, tu hai vegliato tutta una notte mi-
steriosamente sul sonno di un fanciullo. Mentre il suo corpo dor-
miva con un respiro profondo, tu reggevi nelle tue palme la sua
anima tangibile come una sfera di cristallo; e il tuo petto si gon-
fiava di divinazioni meravigliose.»

Io sentivo omai la necessita di scambiare con lei la promessa
sicura, gia che ella era sul punto di partire con la monacanda e col
fratello in ben triste viaggio. Ma la mia inquietudine si faceva
grave come un'angoscia, quasi che un pericolo vero mi soprastas-
se. E non potevo non riconoscerne la causa nel turbamento che
Violante mi dava di continuo con ogni suo atto.

Era 1a sotto di noi, nella valle, la ruina di Linturno, simile a un
mucchio di pietre bianche, simile a un lembo scoperto del greto,
in mezzo alle dolci acque morte; dove ella pur jeri, quasi per un
duplice prodigio, aveva incantato le ninfee e la mia anima. Anco-
ra ella m'incantava, se i miei occhi la guardavano. Seduta sul ma-
cigno come il primo giorno sul plinto, ella era simile alle statue
immortali. Anche una volta io la considerai presente e pur disco-
sta, come in quel giorno; e ripensai: «E giusto ch'ella rimanga in-
tatta. Ella non potrebbe essere posseduta senza onta se non da un
dio. Giammai le sue viscere porteranno il peso difformante; giam-
mai I'onda del latte sforzera il puro contorno del suo seno....»

Con un impeto interiore, come per liberarmi da un giogo, bal-
zai in piedi; e, rivolto a colei che andava cogliendo nelle fenditure
i piccoli fiori, dissi:

- Giacché non siete stanca, Anatolia, volete salire con me fino
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alla cima?

- Eccomi pronta - assenti ella, con la sua chiara voce cordiale;
e, accostandosi a Massimilla, le depose nel grembo i piccoli fiori.

Violante rimase nella sua attitudine, tenendo fra le dita il suo
velo: - impassibile, come se non avesse inteso. Ma io sentivo che
le sue pupille non guardavano le cose, e mi turbai come se giun-
gesse sino a me un raggio del fascino emanato dalla profondita
occulta in cui era fisso il suo sguardo.

- Non tardate a discendere! - fece Oddo con suono di preghie-
ra, mostrando nel suo volto scarno il malessere che gli davano
quelle alture: quasi un timore continuo della vertigine. - Noi vi
aspettiamo.

La cima del Corace insorgeva contro il cielo nuda e acuta
come un elmetto, inclinata alquanto verso austro; e il tramite per
giungervi correva lungo la costola ripida, angusta quasi come uno
scrimolo, ond'erano spartiti nettamente i due pendii. Cosi difficile
era quivi il passo e cosi periglioso che io offersi ad Anatolia la
mia mano per sostegno ed ella vi poggio la sua mentre vacillava
su le asperita della roccia sorridendo. Eravamo gia fuor d'ogni vi-
sta, liberi e soli, dominatori dello spazio immenso. Ci pareva che
ogni respiro purificasse il sangue nelle nostre vene e alleggerisse
il peso della nostra carne. E 1'aroma essenziale che il fuoco del
sole esprimeva dalle rare erbe alpestri, simile a un farmaco pos-
sente, accelerava il ritmo della nostra vita.

Ci soffermammo, colti da una subita ambascia: e le nostre
mani, poich¢ troppo forte s'erano strette, si disciolsero. Io guardai
negli occhi la mia compagna, ma ella non sorrise piu. Il suo volto
divenne grave, quasi triste, come adombrato da un rammarico.

- Fermiamoci qui - ella mormord abbassando le palpebre. -
Non posso andare piu oltre....

- Ancora un tratto - io le dissi incalzato da un desiderio vee-
mente di giungere - pochi passi ancora, e tocchiamo la cima!

- Non posso andare piu oltre - ella ripeté, con una voce spenta
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che non pareva piu la sua, passandosi le mani su la faccia come
per toglierne qualche cosa che I'ingombrasse.

Poi tento di sorridermi.

- Che strana illusione! - soggiunse. - La cima ¢ ancora lontana.
Par sempre di toccarla e, come piu si sale, piu diventa lontana....

Poi, dopo una pausa in cui ella parve ascoltare il suo cuore
profondo:

- E v'¢ qualche anima che soffre, laggiu.

Volse la fronte oscurata da un pensiero, verso il luogo dove le
sorelle aspettavano.

- Torniamo in dietro, Claudio - soggiunse con un accento che
i0o non dimenticherd mai perché mai voce umana espresse in si
breve suono un si gran numero di cose recondite.

- Cara, cara Anatolia! - io proruppi prendendole le mani, tutto
pieno del sentimento straordinario che mi davano quelle sue sem-
plici parole in cui era per me l'indizio indubitabile d'un atto inte-
riore quasi divino. - Lasciate che prima io vi ripeta quel che gia
piu d'una volta vi ha detto il mio silenzio.... Dove potrei offrire la
mia fede piu degnamente che qui, in questa altezza, a voi che sie-
te la piu alta delle creature, Anatolia?

Ella si copri di pallore, non come chi oda un annunzio di gioia
a lungo aspettato e invocato, ma come chi riceva in una parte vi-
tale un colpo invisibile; e, se bene all'apparenza rimanesse immo-
bile, fu gettata in ispirito verso di me da non so qual brivido pau-
roso, da non so qual movimento istintivo d'orrore - che io non
percepii con gli occhi ma con uno di quei sensi ignoti che talvolta
si manifestano su la trama dei nervi umani in una vibrazione
istantanea e scompaiono per sempre lasciando la coscienza attoni-
ta.

Ella volse intorno a s¢ uno sguardo pieno d'inquietudini indefi-
nibili.

- Voi parlate come se fossimo soli, - disse smarritamente -
come se 10 fossi sola.... come se io fossi sola....
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- Anatolia, che avete mai? - le chiesi, turbato da quel suo tur-
bamento inesplicabile, dall'alterazione profonda del suo volto,
dall'incoerenza delle sue parole.

E un pensiero baleno su la mia incertezza. - Non forse era stata
assalita d'improvviso, ella assuefatta per tanti anni alla sua cupa
carcere, ella rassegnata martire fra le antiche mura, non forse
d'improvviso ella era stata assalita da quel terrore misterioso, da
quella specie di panico che regna nelle solitudini dei monti ardui
e taciturni? - Certo, ella era in balia del fascino terribile; € il suo
spirito vi si smarriva.

Un fierissimo spettacolo avevamo ai nostri piedi, da ogni ban-
da, nella cruda luce. La catena delle rupi, tutta palese nella sua
sterilita desolata fino agli estremi gioghi, si propagava come una
immensa adunazione di cose gigantesche e difformi rimasta per lo
stupore degli uomini a vestigio di una qualche titanomachia pri-
mordiale. Torri dirute, muraglie fendute, cittadelle abbattute, cu-
pole sfondate, portici pericolanti, colossi mutili, prore di vascelli,
dorsi di mostri, ossature di titani, tutte le enormita simulava la
compagine formidabile con i suoi rilievi e i suoi anfratti. Cosi
limpide erano le lontananze che io distinguevo ogni contorno
come se avessi sotto gli occhi infinitamente ingrandita la roccia
che Violante mi aveva mostrata dal davanzale con un gesto crea-
tore. Le piu remote punte si disegnavano sul cielo con la medesi-
ma asprezza precisa che avevano da presso gli scoscendimenti del
cratere al riverbero del sole. Smisurata bocca, il cratere orbicolare
si spalancava con una specie di veemenza vorticosa nel suo giro,
a similitudine di un gorgo, se bene inerte. Grigio in parte come la
cenere, rossastro in parte come la ruggine, era qua e la interrotto
da lunghe zone candide e riscintillanti come il sale, che I'acqua
adunata al fondo rispecchiava nella sua immobilita metallica. E,
di contro a noi, pendulo dall'orlo su l'abisso, simile a un gregge
impietrito, era Secli: il villaggio solingo come un eremo, ove un
piccolo popolo industre attende da tempo antichissimo a far corde
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di minugia per gli strumenti di suono.

- Voi siete affaticata - io dissi alla cara compagna cercando di
trarla verso un macigno che mi pareva potesse almeno da un lato
impedirle la vista del vuoto e ridarle col contatto il senso della
stabilita. - Voi siete affaticata, Anatolia, e questa fatica ¢ insolita
per voi, e questo spettacolo ¢ forse un poco spaventoso.... Appog-
giatevi qui, e chiudete gli occhi per qualche minuto. lo sto accan-
to a voi. Ecco il mio braccio. Sapro ricondurvi senza pericolo.
Chiudete ora gli occhi, per qualche minuto....

Ella tento ancora di sorridermi.

- No, no, - ella disse - non vi date pensiero, Claudio.

Poi, dopo una pausa, con la voce mutata e divenuta quasi se-
greta:

- E un'altra cosa.... Se chiudessi gli occhi, forse potrei
vedere....

Il mio cuore tremava come una foglia a un soffio sconosciuto.
E, se bene il volto di Anatolia si fosse ricomposto in una tristezza
grave ma calma e per tutta la figura di lei fosse diffuso un senti-
mento di dominazione sul Male, io per analogie indistinte ripen-
sai le ansie repentine di Antonello e quelle sue inquietudini ch'e-
rano infallibili avvisi e quelle preveggenze che illuminavano i
suoi pallidi occhi.

- Avete compreso, Anatolia? - io le domandai, prendendole una
mano poiche eravamo addossati al macigno l'uno a fianco dell'al-
tra. - Avete compreso che voi, voi sola, siete la compagna che il
mio cuore nomino, in quella sera, quando il padre mi baciava la
fronte per consentire? Voi vi alzaste e usciste dalla stanza, lieve
come uno spirito; e io, non so perche¢, imaginai la vostra faccia
tutta bagnata di lacrime.... Ditemi se piangeste, Anatolia, e se il
mio sogno vi fu caro!

Ella non rispose; ma, tenendo io la sua mano, mi parve che il
piu puro sangue del suo cuore affluisse all'estremita delle sue dita
magneticamente.
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- Quella sera - i0 soggiunsi per inebriarla di speranza - tornan-
do a Rebursa, vidi brillare la Stella in cima a una delle mie vec-
chie torri; e tanta fede la vostra presenza aveva infusa nella mia
anima, che io considerai il caso come un presagio divino! Da al-
lora, io congiungo due imagini in quello splendore.... Voi sapete
quale sia I'altra. Riodo le prime parole che voi mi rivolgeste 1a su
la scalea: parole evocatrici di «una immensa bontay. In tutto quel
giorno I'imagine evocata non si distacco dal vostro fianco per mo-
strarmi la sua elezione. Ella medesima, in una prossima sera mi
accompagnera alla dimora che fu piena del suo sorriso e che oggi
¢ deserta.... Guardate, laggiu!

Ella guardo le torri lontane di Rebursa nella conca profonda
ove le nuvole pendule stampavano larghi cerchi d'ombra; ma il
suo sguardo trascorse a Trigento, e nell'intervallo 1 segni di una
ineffabile violenza interiore passarono sul suo volto. Ella scosse il
capo, sciogliendo la sua mano dalla mia.

- M'¢ vietata la felicita - disse con una voce dolorosa ma sicu-
ra, tenendo sempre gli occhi intenti al giardino delle sue pene,
alla casa del suo martirio. - Anch'io, come Massimilla, mi sono
consacrata; e anche il mio voto € inviolabile. E non € soltanto un
atto della mia volonta, Claudio. Ora sento che € un sacrificio ne-
cessario, a cui non potro sottrarmi. Voi avete udito dianzi il suono
della mia risposta, quando mi avete invitata a salire con voi fino
alla cima. Avete veduto quanto mi paresse leggero da prima il sa-
lire con voi, col sostegno della vostra mano. Ma poi.... non ho po-
tuto andare piu oltre; non abbiamo raggiunta la cima. Vedete:
sono qui, inchiodata a un macigno. Voi mi fate un'offerta di cui
voi medesimo non conoscete il pregio come io lo conosco; ed ec-
comi oppressa da una tristezza tanto grave che temo di non poter-
la sostenere, io che non ho mai avuto paura di soffrire!

Non osavo interromperla n¢ piu toccarla. Una specie di timor
religioso mi occupava. Con una commozione piu forte di quella
che m'aveva sollevato nella sera solenne, pur senza rivolgermi io
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sentivo palpitare al mio fianco non so che d'infinitamente augusto
e arcano come le sostanze divine custodite sotto i veli nei penetra-
li dei templi. La voce parlava quasi nel mio orecchio, e nondime-
no mi veniva da un'infinita lontananza. Semplici erano le parole;
ma esse erano proferite su le sommita della vita, 1a dove I'anima
umana non giunge se non per trasfigurarsi in ideale Bellezza.

- Guardate, laggiu! Guardate la casa dove sin dal primo giorno
noi vi abbiamo accolto come un fratello, dove nostro padre vi ha
accolto come un figliuolo, dove voi avete ritrovata intatta la me-
moria dei vostri cari morti. Guardate quanto sembra discosta!
Pure, io la sento congiunta a me da mille legami invisibili ma piu
forti di qualunque catena. Mi sembra che, anche di qui, la mia
vita si mescoli tutta a quel poco di vita che soffre laggiu.... Ah,
forse voi non potete comprendere! Ma pensate, Claudio, l'atrocita
del destino che ci sta sopra; pensate quella povera madre demen-
te, quel vecchio accasciato ed esausto, quella vittima che trema di
continuo su l'orlo della follia, e quell'altra ancora, che sta sotto la
stessa condanna, e l'orrore del contagio, e la solitudine, e le angu-
stie.... Ah, voi non potete comprendere! Fin dal primo giorno io
ho temuto di rattristarvi; e ho cercato di risparmiarvi le peggiori
afflizioni, di nascondervi le peggiori miserie; ho cercato sempre
di frammettermi tra voi e la nostra sciagura. Poche volte, o forse
mai, voi avete respirato la vera tristezza della nostra casa. Noi vi
abbiamo condotto all'aperto, tra i fiori che per voi solo abbiamo
ripreso ad amare; e nel nostro giardino abbandonato voi avete po-
tuto far rivivere qualche cosa morta... Ma pensate lo strazio na-
scosto! Voi non potete vedere; ma io vedo di qui tutto quel che
accade la dentro, come se le mura fossero di vetro e io le toccassi
con la mia fronte. Pare che la vita sia sospesa: il padre e il figlio
sono chiusi nella medesima stanza e non osano uscire € non osano
parlare e ascoltano tutti i rumori, ¢ 1'uno accresce la sofferenza
dell'altro, ed entrambi aspettano il mio ritorno, privi d'ogni forza,
e tendono l'orecchio sperando di riconoscere la mia voce e il mio
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passo. Ed ella ¢ smaniosa, mi cerca per tutti gli anditi, per tutte le
stanze, mi chiama ad alta voce, si ferma davanti a una porta chiu-
sa e si mette a origliare o a battere; e, di dentro, le mie due povere
anime odono il suo ansare, e sussultano ad ogni colpo, e non san-
no se non guardarsi negli occhi, con che strazio, mio Dio!

Ella si mise le mani alle tempie con un gesto istintivo, quasi
per comprimervi una ripercussione di dolore; mentre tutto il suo
corpo, distaccatosi dal macigno, s'inclinava verso il lontano luogo
del supplizio. E per qualche istante, stretto alla gola dall'angoscia
ch'ella mi aveva comunicato, chino nella sua stessa attitudine, an-
ch'io rimasi sospeso su l'orlo del precipizio, con lo sguardo fisso
alla dimora lontana dove quelle anime penavano.

- Pensate - ella riprese a dire, con la voce omai rotta - pensate,
Claudio, quel che accadrebbe di loro se io non fossi piu 1a, se io li
abbandonassi! Anche quando io m'allontano per poco, provo non
so che rammarico, non so che rimorso. Ogni volta che varco la
soglia per uscire, un presentimento funesto mi stringe il cuore; e
mi sembra che, rientrando, io debba trovare la casa piena di grida
e di pianti....

Un tremito indomabile ora la scoteva tutta quanta, e i suoi oc-
chi si dilatavano come se una visione truce li riempisse d'orrore.

- Antonello... - balbetto; e per qualche istante non poté proferi-
re altra parola.

Io la guardava con una indicibile angoscia; e pativo nella mia
anima le contratture delle sue care labbra. E la visione ch'era nei
suoi occhi passava nei miei; e io rivedevo il volto bianco e con-
sunto di Antonello, e il battito rapido delle sue palpebre, e il suo
SOrTiSO penoso, € 1 suoi gesti disordinati, e le onde di terrore che
investivano d'improvviso il suo corpo lungo e magro squassando-
lo come una canna fragile.

- Antonello.... ha tentato di morire.... Lo so io sola.... Nessun
altro lo sa; neppure Oddo. Guai!

Ella tremava, senza potersi dominare, addossata al macigno.
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- Una sera, Dio mi avverti, Dio mi mando.... Sia lodato sem-
pre!... Entrai nella sua stanza.... e lo trovai....

Soffocata, ella si toccava la gola con le dita convulse smarrita-
mente, come se ora quel laccio stringesse lei medesima: tremante,
disfatta, senza piu coraggio dinnanzi al ricordo, ella che aveva sa-
puto reprimere le sue grida alla vista del tramortito, suscitare da'
suoi propri polsi una forza virile, compiere l'opera senza chiedere
aiuto, nascondere in s¢ l'orribile segreto, vivere poi con la tragica
imagine impressa nell'anima, di timore in timore, d'ansia in ansia!
Cosi, nella sua verita sublime, ella mi si rivelava devota dispera-
tamente a un affetto che aveva la sua radice nel piu profondo e
piu sacro istinto dell'essere. La voce del sangue pareva gridare da
tutte le sue vene; 1 legami del sangue tenevano ogni sua fibra. Ella
era nata per portare i dolci e tremendi vincoli sino alla morte. Ella
era disposta a consumarsi come un olocausto per nutrire la fiam-
ma vacillante del suo focolare. «Di quale inaudito amore amereb-
be ella dunque la creatura delle sue viscere?»

- Voi parlate d'abbandono - io le dissi facendo uno sforzo pe-
noso per esprimermi poiché ogni espressione di me sembravami
inopportuna e debole dinnanzi alla grandezza e alla bellezza di
quel sentimento rivelato - voi parlate d'abbandono, Anatolia; e di-
menticate che anch'io fin dal primo giorno ho creduto di ritrovare
nella vostra casa il mio padre, le mie sorelle, i miei fratelli; e non
sapete come anche nel mio cuore sia una pieta filiale e fraterna,
non comparabile alla vostra che ¢ sovrumana, ma pur degna di
servirla nell'atto....

Ella scosse il capo.

- Ah, Claudio - rispose, con un dolente sorriso delle sue labbra
aride - la vostra generosita v'illude. Ho ancora 1'anima allucinata
dalla fiamma dei vostri sogni ma turbata da non so qual violenza
contenuta e quale ardore pericoloso che di tratto in tratto appari-
vano in voi. Una volonta di lotta e di predominio vi agita; e voi
vorrete con ogni mezzo costringere la vita a mantenervi le sue
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promesse. Siete giovine, e fierissimo del vostro sangue, e padrone
della vostra forza, e sicuro nella vostra fede. Chi pud assegnare
un limite alla vostra conquista?

Ella aveva infuso nell'ultime parole la virtu della sua voce lim-
pida e calda, come per una sollevazione subitanea; e, dal fremito
che n'ebbi, i0 compresi qual valida incitatrice di energie avrebbe
potuto essere ella che, pur nella sua bonta e nella sua pazienza,
possedeva l'istinto primario della sua razza imperiosa.

- Ma imaginate, Claudio, un conquistatore che tragga dietro di
s¢ un carro pieno d'infermi e che si prepari a combattere contem-
plando i loro visi consunti, ascoltando le loro lamentazioni! Pote-
te imaginarvelo? Se la vita ¢ crudele, colui che ¢ risoluto ad af-
frontarla deve necessariamente assumere la qualita della nemica;
€ ogni impaccio o prima o poi suscitera il suo fastidio e la sua
collera....

Ella era riuscita a reprimere l'eccesso della sua commozione; e
ancora mi si mostrava nella sua fermezza coraggiosa, parlando
senza tremito.

- o stessa, io0 stessa non diverrei forse un giorno smemorata?
non mi sentirei presa tutta quanta dai nuovi affetti, dalle nuove
cure, ¢ dall'ebrezza delle vostre speranze? Troppo ¢ grande il
compito che voi volete assegnare alla compagna dei vostri sforzi,
Claudio. Le vostre parole sono nella mia memoria.... Ahime¢, non
¢ possibile alimentare nel tempo medesimo due fiamme! La nuo-
va diventerebbe in breve cosi vorace che io dovrei sacrificarle tut-
ti 1 beni della mia anima. E l'antica ¢ cosi fievole che basta ch'io
volga altrove il capo perche si spenga.

Tacque, riabbassando la fronte. Ma con un atto repentino,
come assalita di nuovo dalle prime inquietudini, si guardo intor-
no; e qualche moto delle sue labbre aride mi rivelo la sua sete.
Poi si volse verso di me e, fissandomi nelle pupille con una spe-
cie di violenza interiore, mi domando:

- Veramente il vostro cuore mi ha scelta? Avete scrutato il vo-
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stro cuore sino al fondo? O un'illusione vi fa velo?

Mi turbarono cosi forte quel suo sguardo e quel suo dubbio
improvvisi, che io mi sentii impallidire come s'ella m'avesse ac-
cusato di menzogna.

- Anatolia, che dite mai?

Ella si distacco dal macigno, diede qualche passo incerto; si
soffermo come a tendere 'orecchio, inquieta, agitata.

- V'¢ qualche anima che soffre, per queste vie - ripete con l'ac-
cento della prima volta; e resto per alcuni attimi perplessa, mentre
la sua mano faceva verso la sua fronte un gesto vago.

Poi, rivolgendosi a me, rapidamente, ansiosamente, quasi che
ella fosse incalzata e temesse di non aver tempo a pronunziar le
parole:

- Domani io partird. Bisogna che io accompagni Massimilla.
Non ho il coraggio di lasciarla partir sola col fratello. Bisogna che
io I'accompagni fino alla porta del suo ritiro. Ella va a pregare per
noi.... So che non va come a una consolazione ma come a una
morte; e percio € necessario ch'io 1'assista. Tutto finisce per lei. Io
restero lontana alcuni giorni. Per alcuni giorni una di noi sara sola
a Trigento.... E la primogenita: ha quasi un diritto.... Ella ¢ de-
gna.... Non so; il cuore vi dira qualche cosa, forse la verita.... Vi
giuro, Claudio, che io pregherd, con quanto fervore ho nell'anima,
perche tornando io sappia che tutto fu risoluto secondo il bene
d'ognuno.... Chi sa! Forse un gran bene ¢ sopra di voi. lo credo
nella vostra Stella, Claudio. Ma per me c¢'¢ un divieto.... Non so
dire, non so dire.... C'é un'ombra su la mia volonta.... Dianzi m'é
venuta una strana paura, € poi.... una tristezza, una tristezza che
non conoscevo ancora....

Ella s'arresto, anelante, smarrita, misera, come se riacquistasse
il sentimento dell'infinita desolazione che s'allargava intorno a
noi, nell'implacabile arsura.

- Anche voi, come soffrite! - mormoro, senza guardarmi.

E tendendomi ambe le mani, con il suo sforzo supremo:
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- Ora, addio! Bisogna tornare indietro. Grazie, Claudio. Ricor-
datevi sempre di me come d'una sorella devota. La mia tenerezza
non vi verra mai meno....

Volto il viso perche gli occhi le si empivano di lacrime; e io le
baciai ambe le mani.

- Addio! - ella ripete, facendo 1'atto di avviarsi alla discesa; ma
vacilld sul sasso.

- Vi prego, Anatolia, rimanete ancora! - io supplicai, sorreg-
gendola. - Ancora qualche minuto, qui, all'ombra, perché possiate
riprendere un po' di forza.... La discesa ¢ aspra.

- Ci aspettano! Ci aspettano! - ella balbetto, quasi fuori di s¢,
comunicandomi la sua ansieta frenetica. - Andiamo, Claudio! Mi
appoggero a voi. Se indugiassi ancora, mi sentirei piu male, non
potrei piu dare un passo.... Ah che orribile sete!

Io vedevo bene che la sua povera bocca ardeva di sete; e cosi
angosciosa era la pieta che mi stringeva, ch'io mi sarei aperta una
vena per dissetarla. Nessuna traccia di acque, intorno. Sole, in
fondo al cratere estinto, le acque del lago che parevano piombo
incandescente. Rapide imagini mi attraversarono il cervello, come
in un delirio di febbre: il grande fiume roseo coperto di ninfee,
Violante inclinata sul bordo del battello, il suo volto chino a re-
spirare 1'umidita del fiore, la durezza d'un suo sguardo acuita dai
sopraccigli contratti....

Ma trasalimmo, sotto un'onda di suono improvvisa che giunge-
va fino a noi da un'ignota origine. Cosi grave era il silenzio negli
alti deserti, che ci pareva non violabile; e, per lo smarrimento dei
nostri sensi, quella infrazione inattesa ci percosse da prima come
un fatto straordinario. Anatolia si strinse al mio braccio, interro-
gandomi con gli occhi dilatati.

- Secli - io le dissi, riconoscendo la natura del suono. - Le
campane di Secli....

E stemmo in ascolto, I'uno a fianco dell'altra, chini verso il cra-
tere sonoro, nell'ombra che il macigno gettava su le nostre teste.
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Sonoro come un gigantesco timpano, il cratere vacuo riperco-
teva le onde dei metalli vibranti confondendole in un cupo rombo
continuo che si propagava per la solitudine di luce indefinitamen-
te. Per tutta la solitudine, ove la materia originale splendeva im-
pietrita nelle sue mille espressioni di furia e di dolore, per la valle
fulva solcata dal fiume serpentino, per le propagini alpestri decli-
nanti fino al mare lontano, per ogni luogo la voce di bronzo mo-
dulata dalla terribile bocca ignea diffondeva la sua parola miste-
riosa. Piu oltre ancora sembrava giungere, ancora piu oltre, nello
spazio senza fine, nelle plaghe d'oltremonte e d'oltremare, 1a dove
la mia vista si perdeva stanca, la dove trascorreva come un vento
carico di polline un mio pensiero informe e incoercibile ma pur
dotato d'un'oscura virtu creatrice. Un gran sentimento confuso -
in cui si agitavano innumerevoli cose di dolore e di gioia, di pas-
sato e d'avvenire, di morte e di vita - mi travagliava la coscienza e
sembrava dilatarla e approfondarla come fa dell'oceano la tempe-
sta.

Attonito, io guardai il lago inferno, opaco e inerte come 1'oc-
chio cieco d'un mondo sotterraneo; e riguardai il cratere vorticoso
in cui lI'impeto del fuoco primitivo era rimasto fisso come la con-
trattura d'uno spasimo estremo rimane talvolta su le labbra del ca-
davere. Ed il mio sguardo si fermo su le umili case di Secli, su
quel fragile nido umano che appena appena si distingueva dalla
roccia a cui era sospeso. Ed ebbi la visione fantastica di quel po-
polo inconsapevole e taciturno, intento da tempo antichissimo a
ridurre le viscere degli agnelli in corde musicali destinate ad
esprimere nel linguaggio dell'arte le piu alte aspirazioni della vita
e a inebriarne miriadi di sconosciute anime nel mondo.

Continuava, continuava il rombo, senza pause, eguale, nell'aria
inflammata. E, poiché la mia compagna era immobile al mio fian-
co, 10 non osavo parlare, n¢ rompere il fascino. Ma d'improvviso
ella si rivolse scoppiando in singhiozzi, come se in quel punto
ella avesse veduto il termine di un'agonia. Con la faccia tra le pal-
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me, contro il macigno, ella singhiozzava disperatamente.

- Anatolia, Anatolia, che avete mai? Rispondetemi, Anatolia!
Ditemi una sola parola!

E, non resistendo allo strazio, feci 1'atto di prenderle 1 polsi per
scoprirle la faccia.

Udii da presso il rumore d'un passo veloce su le pietre, un re-
spiro affannoso; travidi un'ombra.

- Voi, Violante?

Ella aveva su per la roccia ripida lo slancio elastico di una fie-
ra, in tutta la persona qualche cosa di ostile e di malefico. Portava
il capo tutto avviluppato nel suo denso velo azzurro, per modo
che il volto rimaneva nascosto come da una maschera fin sotto il
mento e gli occhi rilucevano a traverso il tessuto.

Si fermo presso il macigno, ostile, arrovesciando in dietro il
capo come chi sia per rimaner soffocato. Ella certo si sentiva sof-
focare, ma non si sbendo. La veemenza dell'anelito le sollevava il
seno e faceva palpitare il velo; un fremito infrenabile le scoteva le
mani coperte di guanti lacerati: lacerati forse contro i sassi aguzzi,
in qualche caduta perigliosa.

- Vi abbiamo aspettato - disse alfine, con la voce rotta che un
poco sibilava - vi abbiamo aspettato molto.... Non vedendovi piu
tornare, 10 mi sOno mMossa... per incontrarvi....

Scorgevo il moto delle sue labbra convulse, a traverso il velo;
indovinavo la trasfigurazione della sua faccia sotto quella soffo-
cante maschera azzurra ch'ella non voleva sollevare. E 1'émpito
interiore cresceva cosi violento d'attimo in attimo, che non m'era
possibile disserrar le labbra. Ma sentivo che non su me soltanto la
necessita del silenzio era caduta.

Passava continuo su le nostre teste il rombo del bronzo, riper-
cosso dal cratere.

Anatolia aveva cessato di singhiozzare; ma le tracce del pianto
restavano sul suo volto, e rosse apparivano le palpebre ch'ella te-
neva socchiuse.
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- Andiamo - disse piano, senza guardare n¢ me ne la sorella.

E in silenzio ci avviammo giu per la discesa, accompagnati dal
rombo, nella desolazione della luce.

Straziante discesa, che pareva non dovesse aver mai fine! Elle
andavano innanzi o rimanevano in dietro, secondo le vicende del
cammino; e io sorreggevo ora l'una ora l'altra, se vacillavano. Ad
ogni tratto il cuore mi si stringeva, per la paura di vederle manca-
re. Quando le campane di Secli tacquero, avemmo un sollievo il-
lusorio; ma subito ci accorgemmo che nella quiete dell'aria 1'af-
fanno palese dei nostri respiri aumentava la nostra sofferenza, e ci
parve di udire troppo distintamente il rombo delle nostre vene.

Con una pertinacia selvaggia, sotto la sua maschera azzurra
Violante resisteva alle soffocazioni. Certo, una sete orribile le ar-
deva la gola: come a me, come alla sorella. Quando nel soccorrer-
la le prendevo la mano, vedevo per le lacerature del guanto un po'
del suo sangue su la pelle scalfita; e, con un turbamento profon-
do, ripensavo il roveto carico di fiori.

Piu tardi, nel pianoro dove i miei uomini attendevano con le
mule e dove sostammo arsi dalla sete e affranti dalla fatica, io
composi per l'ultima volta in una armonia infinitamente bella e
dolorosa la bellezza e il dolore delle tre principesse.

Non erano elle nel chiuso giardino, ma pur le cingeva una lapi-
dea chiostra degna delle loro anime e dei loro fati; poiché grande
era e singolare I'aspetto dei luoghi intorno.

Le rocce disposte in cerchio e digradanti davano imagine d'un
colosseo construtto per opera ciclopica, corroso da secoli e da in-
temperie senza numero ma improntato ancora di stupende vesti-
gia. Frammenti d'una scrittura sconosciuta vi apparivano, incom-
prensibili enigmi della Vita e della Morte; le vene tortuose della
pietra conducevano l'essenza d'un pensiero divino; e nelle inclina-
zioni delle moli informi eravi un segno come nei gesti dei simula-
cri perfetti.
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Quivi sostammo, quivi io raccolsi 'ultima armonia.

Un uomo della gleba - che somigliava colui il quale aveva re-
ciso col suo ferro adunco i rami del mandorlo fiorito - ci condusse
a una sorgente nascosta nella cavita di una rupe. La vena scaturi-
va mormorando, limpida e glaciale; e su I'acqua galleggiava una
tazza rustica di scorza, fenduta e priva del fondo, simile al guscio
inutile d'un frutto.

Io offersi ad Anatolia un'altra tazza che 1'uvomo aveva portata
seco. Ma Violante, senza attendere, si scoperse la bocca e, chi-
nandosi su la polla vivida, bevve a lunghi sorsi come una fiera.

Vidi la sua bocca e il suo mento stillanti, quando ella si solle-
vO; ma subito ella si volse e riabbasso il lembo del velo. Cosi ve-
lata, sedette su la pietra piu vicina alla sorgente selvaggia che
aveva per lei una troppo tenue canzone; e la sua attitudine evoco
nel mio spirito tutti gli incanti delle sue fontane. Pur nella stan-
chezza, ella non s'abbandonava; che anzi ora appariva quasi rigi-
da, eretta da un orgoglio muto e ostile. Anche una volta tutte le
cose intorno riconoscevano la sovranita della sua presenza: segre-
te analogie congiungevano i circostanti misteri al suo mistero.
Anche una volta ella pareva respingere il mio spirito verso le lon-
tananze del tempo, verso le antiche imagini della Bellezza e del
Dolore. Ella era presente e pur discosta. E in silenzio pareva si-
gnificarmi, come la principessa Dejanira: «lo posseggo, chiuso in
un vaso di bronzo, un antico dono d'un vecchio Centauro.»

Anatolia s'era seduta presso il fratello pensieroso; e cingeva
con un braccio gli omeri di lui, mentre la sua fronte pareva a poco
a poco serenarsi come pel salire d'una luce interiore. Massimilla
ascoltava forse la voce tenue e inestinguibile della polla: a sedere,
con le dita delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginoc-
chio stanco.

Su le nostre teste il cielo non conservava delle sue nubi se non
qualche lieve traccia simile alla poca cenere bianca dei roghi con-
sunti. Il sole accendeva in giro i culmini delle rocce, rilevando
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nell'azzurro 1 loro lineamenti solenni. Una grande tristezza e una
grande dolcezza cadevano dall'alto nella chiostra solitaria, come
una bevanda magica in una coppa rude.

Quivi riposarono le tre sorelle, quivi 1o raccolsi la loro ultima
armonia.

QUI FINISCE IL LIBRO DELLE VERGINI
E INCOMINCIA IL LIBRO DELLA GRAZIA.

I1. LA Grazia.
II1. L' ANNUNZIAZIONE.
EriLoco.
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