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SAN PANTALEONE.

La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di pomice in
polvere. Tutte le case a torno imbiancate di calce avevano una
singolare luminosita metallica, parevano come muraglie d'una
immensa fornace presso ad estinguersi. In fondo, i pilastri di
pietra della chiesa riverberavano l'irradiamento delle nuvole e si
facevano rossi come di granito; le vetrate balenavano quasi
contenessero lo scoppio d'un incendio interno; le figurazioni sacre
prendevano un'aria viva di colori e di attitudini; tutta la mole ora,
sotto lo splendore del nuovo fenomeno crepuscolare, assumeva
una piu alta potenza di dominio su le case dei Radusani.

Volgevano dalle strade alla piazza gruppi d'uvomini e di
femmine vociferando e gesticolando. In tutti li animi il terrore
superstizioso ingigantiva rapidamente; da tutte quelle fantasie
incolte mille imagini terribili di castigo divino si levavano; i
commenti, le contestazioni ardenti, le scongiurazioni lamentevoli,
1 racconti sconnessi, le preghiere, le grida si mescevano in un
romorio cupo d'uragano presso ad irrompere. Gia da piu giorni
quei rossori sanguigni indugiavano nel cielo dopo il tramonto,
invadevano le tranquillita della notte, illuminavano tragicamente i
sonni delle campagne, suscitavano li urli dei cani.

«Giacobbe! Giacobbe!» gridavano, agitando le braccia, alcuni
che fin allora avevano parlato a voce bassa, innanzi alla chiesa,
stretti in torno a un pilastro del vestibolo. «Giacobbe!»

Usciva dalla porta madre e si accostava alli appellanti un uomo
lungo e macilento che pareva infermo di febbre etica, calvo su la
sommita del cranio e coronato alle tempie e alla nuca di certi
lunghi capelli rossicci. I suoi piccoli occhi cavi erano animati
come dall'ardore di una passione profonda, un po' convergenti
verso la radice del naso, d'un colore incerto. La mancanza dei due
denti d'avanti nella mascella superiore dava all'atto della sua



bocca nel profferire le parole e al moto del mento aguzzo sparso
di peli una singolare apparenza di senilita faunesca. Tutto il resto
del corpo era una miserabile architettura di ossa mal celata nei
panni; e su le mani, su i polsi, su 'l riverso delle braccia, su 'l
petto la cute era piena di segni turchini, di incisioni fatte a punta
di spillo e a polvere d'indaco, in memoria de' santuari visitati,
delle grazie ricevute, dei voti sciolti.

Come il fanatico giunse presso al gruppo del pilastro, una
confusione di domande si levdo da quelli uomini ansiosi. -
Dunque? Che aveva detto Don Consolo? Facevano uscire soltanto
il braccio d'argento? E tutto il busto non era meglio? Quando
tornava Pallura con le candele? Erano cento libbre di cera?
Soltanto cento libbre? E quando cominciavano le campane a
sonare? Dunque? Dunque? -

I clamori aumentarono in torno a Giacobbe; i piu lontani si
strinsero verso la chiesa; da tutte le strade la gente si riverso su la
piazza e la riempi. E Giacobbe rispondeva alli interroganti,
parlava a voce bassa, come se rivelasse dei segreti terribili, come
se apportasse delle profezie da lontano. Egli aveva veduto
nell'alto, in mezzo al sangue, una mano minacciosa, € poi un velo
nero, o poi una spada e una tromba....

«Racconta! racconta!» incitavano li altri, guardandosi in
faccia, presi da una strana avidita di ascoltare cose meravigliose;
mentre la favola di bocca in bocca si spandeva rapidamente per la
moltitudine assembrata.

II.

La gran plaga vermiglia dall'orizzonte saliva lentamente verso
lo zenit, tendeva ad occupare tutta la cupola del cielo. Un vapore
di metallo in fusione pareva ondeggiare su i tetti delle case; e nel
chiarore discendente dal crepuscolo raggi gialli e violetti si
mescolavano con un tremolio d'iridescenza. Una lunga striscia
piu luminosa fuggiva verso una strada sboccante su l'argine del



fiume; e s'intravedeva al fondo il fiammeggiamento delle acque
tra 1 fusti lunghi e smilzi dei pioppetti; poi un lembo di campagna
asiatica, dove le vecchie torri saracene si levavano confusamente
come isolotti di pietra fra le caligini. Le emanazioni affocanti del
fieno mietuto si spandevano nell'aria; era a tratti come un odore
di bachi putrefatti tra la frasca. Stuoli di rondini attraversavano lo
spazio con molto schiamazzo di stridi, trafficando dai greti del
fiume alle gronde. Nella moltitudine il mormorio era interrotto da
silenzi di aspettazione. Il nome di Pallura circolava per le bocche;
impazienze irose scoppiavano qua e la. Lungo la strada del fiume
non si vedeva ancora apparire il traino; le candele mancavano;
Don Consolo indugiava per questo ad esporre le reliquie, a fare li
esorcismi; e il pericolo soprastava. Il panico invadeva tutta quella
gente ammassata come una mandra di bestie, non osante piu di
sollevare li occhi al cielo. Dai petti delle femmine cominciarono a
rompere 1 singhiozzi; e una costernazione suprema oppresse €
istupidi le coscienze al suono di quel pianto.

Allora le campane finalmente squillarono. Come i bronzi
stavano a poca altezza, il fremito cupo del rintocco sfiord tutte le
teste; e una specie di ululato continuo si propagava nell'aria, tra
un colpo e l'altro.

«San Pantaleone! San Pantaleone!»

Fu un immenso grido unanime di disperati che chiedevano
aiuto. Tutti, in ginocchio, con le mani tese, con la faccia bianca,
imploravano.

«San Pantaleone!»

Apparve sulla porta della chiesa, in mezzo al fumo di due
turiboli, Don Consolo scintillante in una pianeta violetta a ricami
d'oro. Egli teneva in alto il sacro braccio d'argento, e scongiurava
l'aria gridando le parole latine:

«Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere digneris. Te
rogamus, audi nos.»

L'apparizione della reliquia mise un delirio di tenerezza nella
moltitudine. Scorrevano lagrime da tutti li occhi; e a traverso il
velo lucido delle lagrime li occhi vedevano un miracoloso fulgore



celeste emanare dalle tre dita in alto atteggiate a benedire. La
figura del braccio pareva ora piu grande nell'aria accesa; i raggi
crepuscolari suscitavano barbagli variissimi nelle pietre preziose;
il balsamo dell'incenso si spargeva rapidamente per le nari
devote.

«Te rogamus, audi nos!«

Ma, quando il braccio rientrd e le campane si arrestarono, nel
momentaneo silenzio un tintinnio prossimo di sonagli si udi, che
veniva dalla strada del fiume. E avvenne allora un repentino
movimento di concorso verso quel lato; e molti dicevano:

«E Pallura con le candele! E Pallura che arriva! Ecco Pallura!»

Il traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia, al passo di
una pesante cavalla grigia a cui il gran corno d'ottone lucido
brillava, simile a una bella mezzaluna, su la groppa. Come
Giacobbe e i altri si fecero in contro, la pacifica bestia si fermo
soffiando forte dalle narici. E Giacobbe, che s'accostd primo,
subito vide disteso in fondo al traino il corpo di Pallura tutto
sanguinante, e si mise a urlare agitando le braccia verso la folla:
«E morto! E morto!»

II1.

La trista novella si propago in un baleno. La gente si accalcava
in torno al traino, tendeva il collo per vedere qualche cosa, non
pensava piu alle minacce dell'alto, colpita dal nuovo caso
inaspettato, invasa da quella natural curiosita feroce che li uomini
hanno in conspetto del sangue.

«E morto? Come & morto?»

Pallura giaceva supino sulle tavole, con una larga ferita in
mezzo alla fronte, con un orecchio lacerato, con delli strappi per
le braccia, nei fianchi, in una coscia. Un rivo tiepido gli colava
per il cavo delli occhi giu giu sino al mento ed al collo, gli
chiazzava la camicia, gli formava dei grumi nerastri e lucenti su 'l
petto, sulla cintola di cuoio, fin sulle brache. Giacobbe stava



chino sopra quel corpo; tutti li altri a torno attendevano; una luce
d'aurora illuminava i volti perplessi; e, in quel momento di
silenzio, dalla riva del fiume si levava il cantico delle rane, € i
pipistrelli passavano e ripassavano rasente le teste.

D'improvviso Giacobbe drizzandosi, con una gota macchiata
di sangue, grido:

«Non ¢ morto. Respira ancora.»

Un mormorio sordo corse per la folla, e i piu vicini si
protesero per guardare; e l'inquietudine dei lontani comincio a
rompere in clamori. Due donne portarono un boccale d'acqua,
un'altra porto de' brandelli di tela; un giovinetto offerse una zucca
piena di vino. Fu lavata la faccia al ferito, fu fermato il flusso del
sangue alla fronte, fu rialzato il capo. Sorsero quindi alte le voci,
chiedendo le cause del fatto. - Le cento libbre di cera mancavano;
appena pochi frantumi di candela rimanevano tra li interstizi delle
tavole nel fondo del traino.

I giudizi, in mezzo al sommovimento, di piu in piu si
accendevano e s'inasprivano e cozzavano. E come un antico odio
ereditario ferveva contro il paese di Mascalico, posto di contro su
I'altra riva del fiume, Giacobbe disse con la voce rauca,
velenosamente:

«Che 1 ceri sieno serviti a San Gonselvo?»

Allora fu come una scintilla d'incendio. Lo spirito di chiesa si
risveglio d'un tratto in quella gente abbrutita per tanti anni nel
culto cieco e feroce del suo unico idolo. Le parole del fanatico di
bocca in bocca si propagarono. E sotto il rossore tragico del
crepuscolo, la moltitudine tumultuante aveva apparenza d'una
tribu di zingari ammutinati.

Il nome del santo rompeva da tutte le gole, come un grido di
guerra. I piu ardenti gittavano imprecazioni contro la parte del
fiume, agitando le braccia, tendendo i1 pugni. Poi, tutti quei volti
accesi dalla collera e dalla luce, larghi e possenti, a cui i1 cerchi
d'oro delli orecchi e il gran ciuffo della fronte davano uno strano
aspetto di barbarie, tutti quei volti si tesero verso il giacente, si
addolcirono di misericordia. Ci fu in torno al traino una



sollecitudine pietosa di femmine che volevano rianimare
l'agonizzante: tante mani amorevoli gli cambiarono le strisce di
tela su le ferite, gli spruzzarono d'acqua la faccia, gli accostarono
alle labbra bianche la zucca del vino, gli composero una specie di
guanciale piu molle sotto la testa.

«Pallura, povero Pallura, non rispondi?»

Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la bocca
semiaperta, con una lanugine bruna sulle gote e su 'l mento, con
una mite belta di giovinezza ancora trasparente dai tratti tesi nella
convulsione del dolore. Di sotto alla fasciatura della fronte gli
colava un fil di sangue giu per la tempia; alli angoli della bocca
apparivano piccole bolle di schiuma rossigna; e dalla gola gli
usciva una specie di sibilo fioco, interrotto, come il suono del
gargarismo d'un malato. In torno a lui le cure, le domande, li
sguardi febbrili crescevano. La cavalla ogni tanto scoteva la testa
e nitriva verso le case. Un'atmosfera come d'uragano imminente
pesava su tutto il paese.

S'intesero allora grida femminili verso la piazza, grida di
madre, che parvero piu alte in mezzo al subitaneo ammutolimento
di tutte le altre voci. E una donna enorme, tutta soffocata di adipe,
attraverso la folla, giunse gridando presso il traino. Come ella era
grave e non poteva salirvi, s'abbatt¢ su 1 piedi del figlio, con
parole d'amore tra i singhiozzi, con laceramenti cosi acuti di voce
rotta € con una espressione di dolore cosi terribilmente comica
che per tutti li astanti corse un brivido e tutti rivolsero altrove la
faccia.

«Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mial...» gridava la
vedova, senza finire, baciando i piedi del ferito, attraendolo a s¢
Vverso terra.

Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo, apri li occhi
verso l'alto; ma certo non poté vedere, perch¢ una specie di
pellicola umida gli copriva lo sguardo. Grosse lacrime
cominciarono a sgorgargli dalli angoli delle palpebre e a scorrere
giu per le guance e pe 'l collo; la bocca gli rimase torta; nel sibilo



fioco della gola si senti un vano sforzo di favella. E in torno
incalzavano:

«Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha ferito? Parla! Parla!»

E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano i furori,
un sordo tumulto di vendicazione si riscoteva, € 'odio ereditario
ribolliva nell'animo di tutti.

«Parla! Chi t'ha ferito? Dillo a noi! Dillo a noi!»

Il moribondo apri li occhi un'altra volta; e come gli tenevano
serrate ambo le mani, forse per quel vivo contatto di calore li
spiriti un istante gli si ridestarono, lo sguardo si illumino, egli
ebbe su le labbra un balbettamento vago, tra la schiuma che
sopravveniva piu copiosa e piu sanguigna. Non si capivano
ancora le parole. Si udi nel silenzio la respirazione della
moltitudine anelante, e li occhi ebbero in fondo una fiamma,
poiche tutti li animi attendevano una parola sola.

«.... Ma.... Ma.... Ma.... scalico....»

«Mascalico! Mascalico!» urldo Giacobbe che stava chino, con
l'orecchio teso, ad afferrare le sillabe fievoli da quella bocca di
morente.

Un fragore immenso accolse il grido. Nella moltitudine fu da
prima un mareggiamento confuso di tempesta. Poi, quando una
voce soverchiante il tumulto gitto 1'allarme, la moltitudine a furia
si sbando. Un pensiero solo incalzava quelli uomini, un pensiero
che parea fosse balenato a tutte le menti in un attimo: armarsi di
qualche cosa per colpire. Su tutte le coscienze instava una specie
di fatalita sanguinaria, sotto il gran chiaror torvo del crepuscolo,
in mezzo all'odore elettrico emanante dalla campagna ansiosa.

IV.

E la falange, armata di falci, di ronche, di scuri, di zappe, di
schioppi, si riuni su la piazza, dinanzi alla chiesa. E tutti
gridavano:

«San Pantaleone!»



Don Consolo, atterrito dallo schiamazzo, s'era rifugiato in
fondo a uno stallo, dietro I'altare. Un manipolo di fanatici,
condotto da Giacobbe, penetro nella cappella maggiore, forzo le
grate di bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il busto del santo si
custodiva. Tre lampade, alimentate d'olio d'oliva, ardevano
dolcemente nell'aria umida del sacrario; dietro un cristallo, 1'idolo
cristiano scintillava con la testa bianca in mezzo a un gran disco
solare; e le pareti sparivano sotto la ricchezza dei doni.

Quando Il'idolo, portato su le spalle da quattro ercoli, si mostro
alfine tra 1 pilastri del vestibolo, e s'irraggio alla luce aurorale, un
lungo anelito di passione corse il popolo aspettante, un fremito
come d'un vento di gioia volo sopra tutte le fronti. E la colonna si
mosse; e la testa enorme del santo oscillava in alto, guardando
innanzi a se¢ dalle due orbite vuote.

Nel cielo ora, in mezzo all'accensione eguale e cupa, a tratti
passavano de' solchi di meteore piu vive; gruppi di nuvole sottili
si distaccavano dall'orlo della zona, e galleggiavano lentamente
dissolvendosi. Tutto il paese di Radusa appariva dietro come un
monte di cenere che covasse il fuoco; e, dinanzi, le masse della
campagna si perdevano con un luccichio indistinto. Un gran
cantico di rane empiva la sonorita della solitudine.

Sulla strada del fiume il traino di Pallura fece ostacolo
all'incedere. Era vuoto, ma conservava tracce di sangue in piu
parti. Imprecazioni irose scoppiarono d'improvviso nel silenzio.
Giacobbe grido:

«Mettiamoci il santo!»

E il busto fu posato su le tavole e tirato a forza di braccia nel
guado. La processione di battaglia cosi attraversava il confine.
Lungo le file correvano lampi metallici; le acque invase
rompevano in sprazzi luminosi, e tutta una corrente rossa
flammeggiava fra 1 pioppetti, nel lontano, verso le torri
quadrangolari. Mascalico si scorgeva su una piccola altura, in
mezzo alli olivi, dormente. I cani abbaiavano qua e 1a, con una
furiosa persistenza di risposte. La colonna, uscita dal guado,
abbandonando la via comune, avanzava a passi rapidi per una



linea diretta che tagliava i campi. Il busto d'argento era portato di
nuovo sulle spalle, dominava le teste delli uomini tra il grano
altissimo, odorante e tutto stellante di lucciole vive.

D'improvviso, un pastore, che stava dentro un covile di paglia
a guardare il grano, invaso da un pazzo sbigottimento in cospetto
di tanta gente armata, si diede a fuggire su per la costa, strillando
a squarciagola:

«Aiuto! aiuto!»

E li strilli echeggiavano nell'oliveto.

Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i tronchi delli
alberi, fra le canne secche, il santo di argento traballava, dava
tintinni sonori alli urti dei rami, s'illuminava di lampi vivissimi ad
ogni accenno di precipizio. Dieci, dodici, venti schioppettate
grandinarono in un balenio vibrante, una dopo l'altra su la massa
delle case. Si udirono dei crepiti, poi delle grida; poi si udi un
gran sommovimento clamoroso: alcune porte si aprirono, altre si
chiusero; caddero dei vetri in frantumi, caddero dei vasi di
basilico, spezzati su la via. Un fumo bianco si levava nell'aria
placidamente, dietro la corsa delli assalitori, su per
I'incandescenza celeste. Tutti, accecati, in una furia bestiale,
gridavano:

«A morte! A morte!»

Un gruppo di fanatici si manteneva in torno a san Pantaleone.
Vituperii atroci contro san Gonselvo irrompevano tra l'agitazione
delle falci e delle ronche brandite.

«Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le candele!»

Altri gruppi prendevano d'assalto le porte delle case, a colpi
d'accetta. E come le porte sgangherate e scheggiate cadevano, i
Pantaleonidi saltavano nell'interno wurlando, per uccidere.
Femmine seminude si rifugiavano nelli angoli, implorando pieta;
si difendevano dai colpi, afferrando le armi e tagliandosi le dita;
rotolavano distese su 'l pavimento, in mezzo a mucchi di coperte
e di lenzuoli da cui uscivano le loro flosce carni nutrite di rape.

Giacobbe alto, agile e rossastro come un canguro, duce della
persecuzione, si arrestava ad ogni tratto per fare dei larghi gesti



imperatorii sopra tutte le teste con una gran falce fienaia. Andava
innanzi, impavido, senza piu cappello, nel nome di san
Pantaleone. Piu di trenta uomini lo seguivano. E tutti avevano la
sensazione confusa e ottusa di camminare in mezzo a un
incendio, sopra un terreno oscillante, sotto una volta ardente che
fosse per crollare.

Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i difensori, i
Mascalicesi forti e neri come mulatti, sanguinari, che si battevano
con lunghi coltelli a scatto, e tiravano al ventre e alla gola,
accompagnando di voci gutturali il colpo. La mischia si ritraeva a
poco a poco verso la chiesa; dai tetti di due o tre case gia
scoppiavano le fiamme; un'orda di femmine e di fanciulli fuggiva
a precipizio tra li olivi, presa dal panico, senza piu lume nelli
occhi.

Allora tra i maschi, senza impedimento di lagrime e di lamenti,
la lotta a corpo a corpo si strinse piu feroce. Sotto il cielo color di
ruggine, il terreno si copriva di cadaveri. Stridevano vituperii
mozzi tra i denti dei colpiti; e continuo tra i clamori persisteva il
grido dei Radusani:

«Le candele! Le candele!»

Ma la porta della chiesa restava sbarrata, enorme, tutta di
quercia, stellante di chiodi. I Mascalicesi la difendevano contro li
urti e contro le scuri. Il santo d'argento, impassibile e bianco,
oscillava nel folto della mischia, ancora sostenuto su le spalle dei
quattro ercoli che sanguinavano tutti dalla testa ai piedi, non
volendo cadere. Ed era nel supremo voto delli assalitori mettere
l'idolo su l'altare del nemico.

Ora mentre 1 Mascalicesi si battevano da leoni,
prodigiosamente, su 'l gradino di pietra, Giacobbe disparve
all'improvviso, giro il fianco dell'edifizio, cercando un varco non
difeso per penetrare nel sacrario. E come vide un'apertura a poca
altezza da terra, vi si arrampico, vi rimase tenuto ai fianchi
dall'angustia, vi si contorse, fin che non giunse a far passare il suo
lungo corpo giu per lo spiraglio. Il cordiale aroma dell'incenso
vaniva nella solitudine della casa di Dio. A tentoni nel buio,



guidato dal fragore della pugna esterna, quell'uomo cammind
verso la porta, inciampando nelle sedie, ferendosi alla faccia, alle
mani. Rimbombava gia il lavorio furioso delle accette radusane
su la durezza della quercia, quando egli comincid con un ferro a
forzare le serrature, anelante, soffocato da wuna violenta
palpitazione di ambascia che gli diminuiva la forza, con de'
bagliori fatui nella vista, con le ferite che gli dolevano e gli
mettevano un'onda tiepida giu per la cute.

«San Pantaleone! San Pantaleone!» gridarono di fuori le voci
rauche de' suoi che sentivano cedere lentamente la porta,
raddoppiando 1i urti e i colpi di scure. A traverso il legno
giungeva lo schianto grave dei corpi che stramazzavano, il colpo
secco del coltello che inchiodava la qualcuno per le reni. E un
gran sentimento, simile alla divina sollevazione d'animo d'un eroe
che salvi la patria, ferveva allora in quel pitocco bestiale.

V.

Dopo un ultimo sforzo, la porta si apri. I Radusani si
precipitarono con un immenso urlo di vittoria, passando su i corpi
delli uccisi, traendo il santo d'argento all'altare. E una viva
oscillazione di riverberi invase d'un tratto 'oscurita della navata,
fece brillare l'oro dei candelabri, le canne dell'organo, in alto. E in
quel chiaror fulvo che or si or no dall'incendio delle prossime
case vibrava dentro, una seconda lotta si strinse. I corpi
avviluppati rotolavano su i mattoni, non si distaccavano piu,
balzavano insieme qua e la nei divincolamenti della rabbia,
urtavano e finivano sotto le panche, su i gradini delle cappelle,
contro li spigoli dei confessionali. Nella concavita raccolta della
casa di Dio, il suono agghiacciante del ferro che penetra nelle
carni o che scivola su le ossa, quell'unico gemito rotto dell'uomo
che ¢ colpito in una parte vitale, quello scricchiolio che da la
cassa del cranio nell'infrangersi al colpo, il ruggito di chi non



vuol morire, l'ilarita atroce di chi ¢ giunto ad uccidere, tutto
distintamente si ripercoteva. E un mite odore svanito d'incenso
vagava su 'l conflitto.

L'idolo d'argento non anche aveva attinto la gloria dell'altare,
poiche¢ un cerchio ostile ne precludeva l'accesso. Giacobbe si
batteva con la falce, ferito in piu parti, senza cedere un palmo del
gradino che primo aveva conquistato. Non rimanevano che due a
sorreggere il santo: l'enorme testa bianca barcollava in un
ondeggiamento grottesco di maschera ubriaca. I Mascalicesi
imperversavano.

Allora san Pantaleone cadde su 'l pavimento, dando un tintinno
vivo e vibrante. Come Giacobbe si slancio per rialzarlo, un gran
diavolo d'uomo con un colpo di ronca stese il nemico su la
schiena. Due volte questi si rialzo, e altri due colpi lo rigettarono.
Il sangue gl'inondava tutta la faccia e il petto e le mani; ma pure
egli si ostinava a riavventarsi. Inviperiti da quella feroce tenacita
di vita, tre, quattro, cinque bifolchi insieme gli diedero a furia nel
ventre d'onde le viscere sgorgarono. Il fanatico cadde riverso,
batt¢ la nuca su 'l busto d'argento, si rivoltd d'un tratto bocconi
con la faccia contro il metallo, con le braccia distese innanzi, con
le gambe contratte. E san Pantaleone fu perduto.

ANNALI D'ANNA.

Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una delle case di
Porta-Caldara, fu marinaio. Nella prima giovinezza navigd per
qualche tempo su 'l trabaccolo Santa Liberata, dalla rada di
Ortona ai porti della Dalmazia, caricando legnami, frumento e
frutta secche. Poi, per vaghezza di cambiar padrone, si mise al
servizio di Don Rocco Panzavacante, e su una tanecca nuova fece
molti viaggi in commercio d'agrumi al promontorio di Roto, che ¢



una grande e dilettosa altura su la costa italica, tutta coperta da
una selva di aranci e di limoni.

Su 1 ventisette anni egli si accese d'amore per Francesca
Nobile; e dopo alcuni mesi strinse le nozze.

Luca, uomo di statura bassa e fortissimo, aveva una dolce
barba bionda intorno al viso colorito; e, come le femmine, alli
orecchi portava due cerchietti d'oro. Amava il vino e il tabacco;
professava una devozione ardente per il santo apostolo Tommaso;
e, poiche era di natura superstizioso e inchinevole allo stupore,
raccontava singolari avventure e meraviglie dei paesi d'oltremare
e novellava delle genti ddlmate e delle isole adriatiche come di
tribu e di terre prossime al polo.

Francesca, donna di gioventu gia schiusa, aveva della razza
ortonese la floridissima carne e i lineamenti molli. Ella amava la
chiesa, le funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche dei tridui;
viveva in gran semplicita di costumi; e, poichée la sua intelligenza
era fievole, credeva le piu incredibili cose e lodava in ogni suo
atto il Signore.

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno del
1817. Siccome il parto veniva difficile e si temeva di qualche
sventura, il sacramento del battesimo fu amministrato su 'l ventre
della madre, prima che uscisse alla luce l'infante. Dopo molto
travaglio il parto si compi. La creatura bevve il latte dalle
mammelle materne e crebbe in salute e in letizia. Francesca
scendeva verso sera alla marina, con la poppante su le braccia,
quando la tanecca doveva tornare carica da Roto; e Luca
sbarcando aveva la camicia tutta odorosa dei frutti meridionali.
Risalendo insieme verso le case alte, si fermavano allora un
momento alla chiesa e s'inginocchiavano. Nelle cappelle gia
ardevano le lampade votive; e in fondo, a traverso i sette cancelli
di bronzo, il busto dell'Apostolo luccicava come un tesoro. Le
preghiere invocavano la benedizione celeste su 'l capo della
figliuola. Nell'uscire, quando la madre bagnava la fronte di Anna
con l'acqua della pila, li strilli infantili echeggiavano a lungo per
quelle navate sonanti come grandi conche di metallo puro.



L'infanzia di Anna passava pianamente, senza alcuno
avvenimento notevole. Nel maggio del 1823 ella fu vestita da
cherubino, con una corona di rose e un velo bianco; e confusa in
mezzo allo stuolo angelico, segui la processione tenendo in mano
un cero sottile. La madre nella chiesa volle sollevarla su le
braccia per farle baciare il santo protettore. Ma, come le altre
madri sorreggenti li altri cherubini spingevano in folla, uno dei
ceri appicco il fuoco al velo di Anna e d'improvviso la fiamma
avvolse il corpo tenerello. Un moto di paura si propago allora
nella moltitudine, e ciascuno tentava essere primo ad uscire.
Francesca, se bene aveva le mani quasi impedite dal terrore,
riusci a strappare la veste ardente; si strinse contro il petto la
figlivola nuda e tramortita, e gittandosi dietro ai fuggenti
invocava Gesu con alte grida.

Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo in pericolo.
Ella giaceva nel letto, con l'esile faccia esangue, senza parlare,
come fosse diventata muta; e aveva nelli occhi aperti e fissi
un'espressione di stupore immemore piu tosto che di dolore.
Dopo quel tempo, ogni commovimento troppo vivo le produceva
nei nervi una convulsione.

Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva nella barca
pe 'l pasto della sera. Sotto la tenda, Francesca accendeva il fuoco
e su 'l fuoco metteva i pesci: l'odor cordiale delli alimenti si
spandeva lungo il Molo mescendosi al profumo derivante dai
verzieri della Villa Onoftii. Il mare dinanzi era cosi tranquillo che
si udiva a pena tra li scogli il risucchio, e 'aria cosi limpida che la
punta di San Vito si vedeva in lontananza emergere con tutto il
cumulo delle case. Luca si metteva a cantare, insieme con li altri
uomini; Anna faceva atto di aiutare la madre. Dopo il pasto, come
la luna saliva il cielo, i marinai apprestavano la tanecca per
salpare. Intanto Luca, nel calore del vino e del cibo, preso da
quella sua naturale avidita di narrazioni mirabili, cominciava a
parlare dei litorali lontani. - C'era, piu in la di Roto, una
montagna tutta abitata dalle scimmie e da uomini dell'India,
altissima, con piante che producevano le pietre preziose.... - La



moglie e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi le vele si
spiegavano lungo li alberi lentamente, tutte segnate di figure nere
e di simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della patria. E Luca
partiva.

Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravo d'un bimbo morto.
Nella primavera del 1830 Luca volle condurre Anna al
promontorio. Anna era allora su l'adolescenza. Il viaggio fu
felice. Nell'alto mare incontrarono una nave di mercanti, una gran
nave che faceva cammino per forza di immense vele bianche. I
delfini nuotavano nella scia; I'acqua si moveva dolcemente in
torno, scintillando, come se sopra vi galleggiassero tappeti di
penne di paone. Anna segui a lungo con li occhi pieni di stupore
la nave in lontananza. Poi una specie di nuvola azzurra sorse su la
linea dell'orizzonte; ed era la montagna fruttifera. Le coste della
Puglia si designavano a poco a poco. sotto il sole. Il profumo delli
agrumi veniva spandendosi nell'aria gioviale. Quando Anna
discese su la riva, fu presa da un senso di letizia; e stette curiosa a
guardare le piantagioni e li uomini nativi del luogo. Il padre la
condusse nella casa di una donna non giovane che parlava con
una lieve balbuzie. Restarono 1a due giorni. Anna vide una volta
il padre baciare la donna ospite su la bocca; ma non comprese. Al
ritorno la tanecca era carica di aranci; e il mare era ancora mite.

Anna conservo di quel viaggio un ricordo come di sogno; e,
poiché per natura era taciturna, raccontd non molte cose alle
coetanee che la incalzavano d'interrogazioni.

II.

Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo intervenne
l'arcivescovo di Orsogna. La chiesa era tutta parata di drappi rossi
e di fogliami d'oro; dinanzi ai cancelli di bronzo ardevano undici
lampade d'argento lavorate dalli orefici per religione; e tutte le
sere l'orchestra sonava un oratorio solenne con un bel coro di voci
bianche. Il sabato si doveva esporre il busto dell'Apostolo. I



devoti peregrinavano da tutti i paesi marittimi e interni; salivano
la costa cantando e portando in mano i voti, nel conspetto del
mare.

Anna il venerdi fece la prima comunione. L'arcivescovo era un
vecchio venerando e mite: quando sollevava la mano per
benedire, la gemma dell'anello risplendeva simile a un occhio
divino. Anna, a pena senti su la lingua I'ostia eucaristica, smarri la
vista per un'improvvisa onda di gaudio che le irrigo i capelli con
la dolcezza d'un bagno tiepido e odoroso. Dietro di lei un sussurro
correva nella moltitudine; allato, altre verginelle prendevano il
sacramento e chinavano la faccia su 'l gradino, in gran
compunzione.

La sera Francesca volle dormire, com'¢ costume dei fedeli, su
'l pavimento della basilica, aspettando 1'ostensione matutina del
santo. Ella era incinta da sette mesi, ¢ molto 1'affaticava il peso
del ventre. Su 'l pavimento 1 pellegrini giacevano accumulati; dai
loro corpi esalava il calore e montava nell'aria. Alcune voci
confuse uscivano a tratti da qualche bocca inconscia nel sonno; le
fiammelle tremolavano e si riflettevano su l'olio nei bicchieri
sospesi tra li archi; e nei vani delle larghe porte aperte
scintillavano le stelle alla notte primaverile.

Francesca veglio per due ore in travaglio, poiche I'esalazione
dei dormienti le dava la nausea. Ma, determinata a resistere € a
soffrire pe 'l bene dell'anima, vinta dalla stanchezza, piego alfine
il capo. Su l'alba si destd. L'aspettazione cresceva nelli animi delli
astanti e altra gente sopraggiungeva: in ciascuno ardeva il
desiderio d'essere primo a vedere 1'Apostolo. Fu aperto il cancello
esterno; e il romore dei cardini risono nitidamente nel silenzio, si
ripercosse in tutti i cuori. Fu aperto il secondo cancello, poi il
terzo, poi il quarto, il quinto, il sesto, l'ultimo. Parve allora come
una tromba d'uragano investisse la moltitudine. La massa delli
uomini si precipitd verso il tabernacolo: grida acute squillarono
nell'aria mossa da quell'impeto; dieci, quindici persone rimasero
schiacciate e soffocate; una preghiera tumultuaria si levo.



I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di Francesca, tutto
contuso e livido, fu portato alla famiglia. Molti curiosi in torno si
accalcarono; e i parenti gemevano compassionevolmente.

Anna, quando vide la madre distesa su 'l letto tutta violacea
nella faccia e macchiata di sangue, cadde a terra senza
conoscenza. Poi, per molti mesi fu tormentata dall'epilessia.

II1.

Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto della Grecia su 'l
trabaccolo Trinita di Don Giovanni Camaccione. Siccome egli
aveva nell'animo un segreto pensiero, prima di navigare vende le
masserizie e prego i parenti d'accogliere Anna nella casa fin che
egli non tornasse. Di 1a a qualche tempo il trabaccolo torno carico
di fichi secchi e d'uva di Corinto, dopo aver toccata la spiaggia di
Roto. Luca non era tra la ciurma; e si vocifero poi ch'egli fosse
rimasto nel paese dei portogalli con una femmina amorosa.

Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente. Una gran
tristezza allora discese nella sua vita. La casa dei parenti era sotto
la strada orientale, in vicinanza del Molo. I marinai venivano a
bere il vino in una stanza bassa, ove quasi tutto il giorno le
canzoni sonavano tra il fumo delle pipe. Anna passava in mezzo
ai bevitori portando i boccali colmi; e il primo istinto de' suoi
pudori si risvegliava a quel contatto assiduo, a quell'assidua
comunione di vita con uomini bestiali. Ad ogni momento ella
doveva soffrire 1 motti inverecondi, le risa crudeli, 1 gesti
ambigui, la malvagita delle ciurme inasprite dalle fatiche della
navigazione. Ella non osava lamentarsi, poiché mangiava il pane
nella casa delli altri. Ma quel supplizio di tutte le ore la rendeva
ebete: una imbecillita grave le opprimeva a poco a poco
l'intelligenza indebolita.

Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo, ella poneva
amore alli animali. Un asino di molta eta era ricoverato sotto una



tettoia di paglia e di argilla, dietro la casa. Il quadrupede
mansueto  portava cotidianamente some di vino da
Sant'Apollinare alla tavernella; e se bene 1 suoi denti
cominciavano a ingiallire e le sue unghie a sfaldarsi, e se bene il
SuO cuoio era gia secco € non aveva quasi piu pelo, talvolta nel
conspetto d'una fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e si metteva
a ragliar vivacemente in un'attitudine giovenile.

Anna empiva di profenda la greppia e d'acqua l'abbeveratoio.
Quando il calore era grande, ella veniva sotto la tettoia a
meriggiare. L'asino triturava i fili di paglia tra le mandibole
laboriose, ed ella con un ramo fronzuto faceva opera di pieta
liberandogli la schiena dalla molestia delli insetti. Di tanto in
tanto 1'asino volgeva la testa orecchiuta, per un rincrespamento
delle labbra flosce mostrando le gencive quasi in un rossastro riso
animalesco di gratitudine e mostrando per un moto obliquo
dell'occhio nell'orbita il globo giallognolo e venato di paonazzo
come una vescica di fiele. Li insetti turbinavano con un ronzio
pesante su 'l fimo; non dalla terra né dal mare venivano romori o
voci; e un senso vago di pace occupava allora l'animo della
donna.

Nell'aprile del 1842 Pantaleo, I'nomo che guidava il somiere al
viaggio cotidiano, mori di coltello. Da quel tempo ad Anna fu
commesso l'ufficio. Ed ella partiva su l'alba e tornava su 'l
mezzogiorno, o partiva su 'l mezzogiorno e tornava su la sera. La
strada volgeva per una collina solatia piantata d'olivi, discendeva
per una terra irrigua messa a pasture, e risalendo tra i vigneti
giungeva alle fattorie di Sant'Apollinare. L'asino camminava
innanzi, con le orecchie basse, a fatica: una frangia verde tutta
logora e stinta gli batteva le coste e i lombi; nel basto luccicavano
alcuni frammenti di ldmine d'ottone.

Quando I'animale si soffermava per riprender fiato, Anna gli
dava qualche piccolo urto carezzevole su 'l collo e l'eccitava con
la voce; poiche ella aveva misericordia di quella decrepitezza.
Ogni tanto strappando dalle siepi un pugno di foglie, le porgeva
in ristoro; e s'inteneriva sentendo su la palma il movimento molle



delle labbra che ricevevano l'offerta. Le siepi erano fiorite; e i
fiori del bianco spino avevano un sapore di mandorle amare.

Su 'l confine dell'oliveto stava una gran cisterna, e accanto alla
cisterna un lungo canale di pietra dove le vacche venivano ad
abbeverarsi. Tutti i giorni Anna faceva sosta in quel luogo; ed ella
e l'asino si dissetavano prima di seguire il cammino. Una volta
ella s'incontro co 'l custode dell'armento, che era nativo di Tollo e
aveva la guardatura un poco losca e il labbro leporino. L'uvomo le
volse il saluto; e ambedue cominciarono a ragionare dei pascoli e
dell'acqua, e poi dei santuari e dei miracoli religiosi. Anna
ascoltava con benignitd e con frequenza di sorriso. Ella era
macilente e bianca; aveva li occhi chiarissimi e la bocca
stragrande, e 1 capelli castanei pieganti in dietro tutti senza
spartizione. Nel collo le si vedevano le cicatrici rossicce delle
bruciature e le si vedevano le arterie battere d'un palpito
incessante.

Da allora i colloqui si reiterarono. Per l'erba le vacche stavano
sparse; e giacevano ruminando o pascolavano in piedi. Quelle
moventi forme pacifiche aumentavano la tranquillita della
solitudine pastorale. Anna, seduta su l'orlo della cisterna,
ragionava semplicemente; e I'uvomo dal labbro fesso pareva preso
d'amore. Un giorno ella, per un improvviso spontaneo rifiorir del
ricordo, narro la navigazione alla montagna di Roto. E, poiche la
lontananza del tempo le ingannava la memoria, ella diceva con
suono di verita cose meravigliose. L'uomo stupefatto ascoltava
senza batter le palpebre. Quando Anna tacque, ad ambedue il
silenzio e la solitudine d'in torno parvero piu grandi; ed ambedue
restarono in pensiero. Venivano le vacche, tratte dalla
consuetudine, all'abbeveratoio; e a tutte penzolava fra le gambe il
gruppo delle mammelle rifornite di latte dalla pastura. Come esse
avanzavano il muso nel canale, 1'acqua diminuiva ai loro sorsi
lenti e regolari.



IV.

Su 1i ultimi giorni di giugno l'asino infermo. Non prendeva
cibo ne bevanda da quasi una settimana. I viaggi s'interruppero.
Una mattina che Anna discese alla tettoia, scorse la bestia tutta
ripiegata su lo strame in un avvilimento miserevole. Una specie
di tosse roca e tenace scoteva di tratto in tratto la gran carcassa
malcoperta di cuoio; su li occhi s'erano formate due cavita
profonde, come due orbite vacue; e li occhi parevano due grosse
bolle gonfie di siero. Quando l'asino udi le voci di Anna, tento
levarsi: il corpo gli traballava su le zampe e il collo gli si
abbatteva giu dalle spalle acute e le orecchie gli penzolavano con
1 movimenti involontari e incomposti di un enorme giocattolo che
avesse guaste le commessure. Un liquido mucoso gli colava dalle
nari, talvolta allungandosi in filamenti sino ai ginocchi. Le
chiazze nude nel pelame avevano il colore azzurrognolo e quasi
cangiante della lavagna. I guidaleschi qua e la sanguinavano.

Anna, allo spettacolo, si senti stringere da una angoscia
pietosa; e, poich¢ ella per natura e per uso non provava alcuna
repugnanza fisica in contatto della materia immonda, si accosto a
toccare l'animale. Con una mano gli sorreggeva la mascella
inferiore, con l'altra una spalla; e cosi tentava fargli muovere i
passi, sperando in una qualche virtu dell'esercizio. L'animale
prima esitava, squassato da nuovi sussulti di tosse; poi finalmente
prese a camminare per la china dolce che scendeva al lido. Le
acque, dinanzi, nella nativita del giorno biancheggiavano; e i
calafati verso la Penna spalmavano una carena. Come Anna levo
il sostegno delle mani e trasse la corda della cavezza, 1'asino per
un fallo de' piedi anteriori stramazzo d'improvviso. La gran
macchina delle ossa ebbe uno scricchiolio interno di rotture, € la
pelle del ventre e dei fianchi risond sordamente e palpitd. Le
gambe fecero l'atto di correre; per l'urto, dalla genciva usci un
poco di sangue e tra i denti si diffuse.

Allora la donna si mise a gridare andando verso la casa. Ma i
calafati, sopraggiunti, in conspetto dell'asino giacente ridevano e



motteggiavano. Uno di loro percosse co 'l piede il ventre del
moribondo. Un altro gli afferro le orecchie e gli sollevo il capo
che ricadde pesantemente a terra. Li occhi si chiusero; qualche
brivido corse fra il pelame bianco del ventre aprendone le spighe,
come un soffio; una delle gambe di dietro batt¢ due o tre volte
nell'aria. Poi tutto fu immobile; se non che nella spalla ov'era
un'ulcera, si produsse un lieve tremito, simile a quello che per la
molestia d'un insetto avveniva dianzi volontario nella carne
vivente. Quando Anna tornd su 'l luogo, trovo i calafati che
tiravano per la coda la carogna, e cantavano un Requiem con false
voci asinine.

Cosi Anna rimase in solitudine; e per lungo tempo ancora
visse nella casa dei parenti ed ivi appassi, adempiendo umili
uffici, e sopportando con molta pazienza cristiana le vessazioni.
Nel 1845 li accessi epilettici riapparvero con violenza; sparvero
dopo alcuni mesi. La fede religiosa in quell'epoca divenne in lei
piu profonda e piu calda. Ella saliva alla basilica tutte le mattine e
tutte le sere; e s'inginocchiava abitualmente in un angolo oscuro
protetto da una gran pila di marmo dov'era figurata con rozza
opera di bassorilievo la fuga della Sacra Famiglia in Egitto. Da
prima scelse ella forse quell'angolo attratta dal docile asinello
trasportante il pargolo Gesu e la Madre alla terra dell'idolatria?
Una quietudine d'amore le discendeva su lo spirito, quando aveva
piegate le ginocchia nell'ombra; e la preghiera le sgorgava
puramente dal petto come da una fonte natale, poiche ella pregava
soltanto per la volutta cieca dell'adorazione, non per la speranza
d'ottener grazia di beni nella vita terrena. In lei il desiderio del
miglioramento, questo universal desiderio umano, s'era andato
spegnendo via via che l'intelligenza svaniva, e che per le
condizioni consuetudinarie si semplificavano nell'organismo i
bisogni. Ella pregava, con la testa china sulla sedia; e come i
cristiani nell'accedere e nell'uscire attingevano con le dita l'acqua
della pila, e si segnavano, ella a quando a quando trasaliva,
sentendo su' capelli qualche stilla benedetta cadere.



V.

Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al paese di
Pescara, era prossima la festa del Rosario, che si celebra nella
prima domenica di ottobre. La donna si mosse da Ortona a piedi,
per sciogliere un voto; e portando chiuso in un fazzoletto di seta
un piccolo cuore d'argento, cammino religiosamente lungo la riva
del mare; poich¢ la strada provinciale non ancora in quel tempo
era praticata, ¢ un bosco di pini occupava molta estensione di
terreno vergine. La giornata pareva dolce, se non che nel mare le
onde andavano crescendo, ed all'estremo limite andavano
crescendo in forma di trombe i vapori. Anna avanzava tutta
assorta in pensieri di santita. Nel far della sera, come ella fu su 'l
luogo delle Saline, cadde d'improvviso la pioggia, da prima
pianamente e dopo in grande abbondanza; cosi che, non
essendovi in torno riparo alcuno, ella n'ebbe le vesti tutte molli.
Piu in qua, la foce dell'Alento portava acqua; ed ella si scalzo per
guadare. In vicinanza di Vallelonga la pioggia resto: ed il bosco
dei pini rinasceva serenante nell'aria con odor quasi d'incenso.
Anna, rendendo grazie nell'animo al Signore, segui il cammino
del litorale ma con piu rapidi passi, poiche sentiva penetrarsi nelle
ossa l'umiditd malsana, e cominciava a battere i denti pe 'l
ribrezzo.

A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre palustre, e
ricoverata per misericordia nella casa di Donna Cristina Basile.
Dal letto, udendo i cantici della pompa sacra, e vedendo le cime
delli stendardi ondeggiare all'altezza della finestra, ella si mise a
dire le preghiere e a invocare la guarigione. Quando passo la
Vergine, ella scorse soltanto la corona gemmata, e fece atto di
mettersi in ginocchio su i guanciali per adorare.

Dopo tre settimane guari; e, avendole Donna Cristina offerto
di rimanere, ella rimase in qualita di domestica. Ebbe allora una
piccola stanza guardante su 'l cortile. Le pareti erano imbiancate
di calce; un vecchio paravento coperto di figure profane chiudeva



un angolo; e fra i travicelli del soffitto molti ragni tendevano in
pace le tele laboriose. Sotto la finestra sporgeva un tetto breve, e
piu giu s'apriva il cortile pieno di volatili mansueti. Su 'l tetto
vegetava, da un mucchio di terra chiuso fra cinque tegole, una
pianta di tabacco. Il sole vi s'indugiava dalle prime ore
antimeridiane alle prime ore del pomeriggio. Ogni estate la pianta
dava fiori.

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco a poco si senti
sollevare e rivivere. La sua naturale inclinazione all'ordine si
dispiego. Ella attendeva a tutti 1 suoi uffici tranquillamente, senza
far parole. Anche, in lei la credenza nelle cose sopranaturali
ingiganti. Due o tre leggende s'erano per antico formate su due o
tre luoghi della casa Basile e di generazione in generazione si
tramandavano. Nella camera gialla del secondo piano
abbandonato viveva l'anima di Donna Isabella. In un ricettacolo
ingombro, dove una scala discendeva a gomito sino a una porta
che non s'apriva da tempo, viveva lI'anima di Don Samuele. Quei
due nomi esercitavano un singolar fascino su i nuovi abitatori, e
diffondevano per tutto il vecchio edificio una specie di solennita
conventuale. Come poi il cortile interno era circondato di molti
tetti, 1 gatti su la loggia si riunivano in conciliaboli € miagolavano
con una dolcezza inquietante, chiedendo ad Anna li avanzi del
pasto familiare.

Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina mori d'una
malattia urinaria, dopo lunghe settimane di spasimi. Egli era un
uomo timorato di Dio, casalingo e caritatevole; era capo d'una
congrega di possidenti religiosi; leggeva le opere dei teologi, e
sapeva sonare su 'l gravicembalo alcune semplici arie di antichi
maestri napolitani. Quando venne il viatico, magnifico per
numero di ministri e per ricchezza d'arnesi, Anna s'inginocchio su
la porta, e si mise a pregare ad alta voce. La stanza si empi d'un
vapor d'incenso, in mezzo a cui il ciborio raggiava e raggiavano i
turiboli, oscillando come lampade accese. Si udirono singhiozzi,
poi le voci dei ministri, raccomandando 1'anima all'Altissimo, si
sollevarono. Anna, rapita dalla solennita di quel sacramento,



perde ogni orrore della morte, e da allora penso che la morte dei
cristiani fosse un trapasso dolce e gaudioso.

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre della casa, durante
un mese intero. Continuava a piangere il marito nell'ora del
pranzo e nell'ora della cena; faceva in nome di lui le elemosine ai
mendicanti; e, piu volte nel giorno, con una coda di volpe levava
la polvere dal gravicembalo come da una reliquia, emettendo
sospiri. Ella era una donna di quarant'anni, tendente alla
pinguedine, ancora fresca nelle sue forme che la sterilita aveva
conservate. E poich¢ ereditava dal defunto una dovizia
considerevole, i cinque piu maturi celibi del paese cominciarono
a tenderle insidie e ad allettarla alle nuove nozze con arti
lusingatrici. I campioni furono: Don Ignazio Cespa, persona
dolcigna, di sesso ambiguo, con una faccia di vecchia pettegola
butterata dal vaiuolo e una capellatura impregnata di olii
cosmetici, con le dita cariche di anelli e li orecchi forati da due
minuscoli cerchi d'oro; Don Paolo Nervegna, dottor di legge,
uomo parlatore e accorto, che aveva le labbra sempre increspate
come se masticasse l'erba sardonica e su la fronte una specie di
crescimento rossastro innascondibile; Don Fileno d'Amelio,
nuovo capo della congrega, uomo pieno dunzione e di
compunzione, un po' calvo, con la fronte sfuggente indietro e
l'occhio pecorinamente opaco; Don Pompeo Pepe, uomo
giocondo, amante del vino e delle donne e dell'ozio, ubertoso in
tutta la corporatura e piu nella faccia, sonoro nelle risa e nelle
parole; Don Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, gran leggitore
di opere politiche e citator trionfante di esempi storici in ogni
disputa, pallido d'un pallor terrigno, con una sottil corona di barba
intorno alli zigomi e una bocca singolarmente atteggiata in linea
obliqua. A costoro si aggiungeva, ausiliare della resistenza di
Donna Cristina, l'abate Egidio Cennamele che volendo trarre
l'erede ai benefizi della chiesa, osteggiava con ben coperta astuzia
d'impedimenti le lusinghe.

La gran contesa, che sara un giorno narrata dal cronista per
diffuso, durd molto tempo ed ebbe molta varieta di vicende. E



principal teatro della prima azione fu il cenacolo, sala
rettangolare dove su la carta francese delle pareti erano
francescamente rappresentati i fatti di Ulisse naufragante all'isola
di Calipso. Quasi tutte le sere i campioni si riunivano, in torno
all'inclita vedova; e facevano il giuoco della briscola e il giuoco
dell'amore alternativamente.

VL

Anna fu candida testimone. Introduceva 1 visitatori, tendeva il
tappeto su la tavola, e a mezzo della veglia portava i1 bicchierini
pieni d'un rosolio verdognolo composto dalle monache con
droghe speciali. Una volta ella senti su per le scale Don Fiore
Ussorio gridare nel calor della disputa un'ingiuria contro 1'abate
Cennamele che parlava sommesso; e, poiche l'irreverenza le
parve mostruosa, ella da allora in poi tenne Don Fiore per un
uomo diabolico e al comparir di lui si faceva rapidamente il segno
della croce e mormorava un Pater.

Nella primavera del 1856, un giorno, mentre su 'l greto della
Pescara ella sbatteva i panni lavati, vide una flotta di barche
passare la foce e navigar lentamente contro la forza dell'acqua. I1
sole era sereno; le due rive si rispecchiavano in fondo
abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e alcune ceste di giunchi
natavano nel mezzo della corrente, come simboli pacifici, verso il
mare; e le barche, aventi quasi tutte la mitria di san Tommaso
dipinta per insegna in un angolo della vela, avanzavano cosi nel
bel fiume santificato dalla leggenda di san Cetteo Liberatore. I
ricordi del paese natale si svegliarono nell'animo della donna con
un tumulto improvviso, a quello spettacolo; ed ella, pensando al
padre, fu invasa da un gran tenerezza.

Le barche erano tanecche ortonesi € venivano dal promontorio
di Roto con un carico di agrumi. Anna, come le ancore furono
gettate, si avvicin0 ai marinai; e li guardava con una curiosita
benevola e trepidante, senza far parole. Uno di loro, colpito dalla



insistenza, la ravviso e la interrogo familiarmente. - Chi cercava?
Che voleva? - Allora Anna, tratto in disparte ['uomo, gli chiese se
non per caso egli avesse veduto al paese dei portogalli Luca
Minella, il padre. - Non l'aveva veduto? Non stava ancora con
quella femmina? - L'uomo rispose che Luca era morto da qualche
tempo. - Era vecchio. Poteva campar di piu? - Allora Anna
contenne le lacrime; volle sapere molte cose. L'uomo le disse
molte cose. - Luca aveva strette le nozze con quella femmina; ne
aveva avuti due figliuoli. Il maggiore dei due navigava sopra un
trabaccolo e veniva qualche volta a Pescara per negozi. - Anna
trasali. Un turbamento indeterminato, una specie di smarrimento
confuso le occupava l'animo. Ella non giungeva a ritrovar
l'equilibrio e la lucidita del giudizio dinanzi a quel fatto troppo
complesso. Ella aveva ora due fratelli dunque? Doveva amarli?
Doveva cercare di vederli? Ora che doveva dunque fare?

Cosi, titubante, torno a casa. E dopo, per molte sere, quando
entravano nel fiume le barche, ella andava lungo lo scalo a
guardare 1 marinai. Qualche trabaccolo portava dalla Dalmazia un
carico di asinelli e di cavalli nani: le bestie prendendo terra
scalpitavano; l'aria sonava di ragli e di nitriti. Anna, nel passare,
batteva con la mano le grosse teste delli asinelli.

VIIL.

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di campagna una
testuggine. Il nuovo ospite tardo e taciturno fu diletto e cura della
donna nelle ore d'ozio. Camminava da un punto all'altro della
stanza sollevando a stento dal suolo il grave peso del corpo su le
zampe simili a moncherini olivastri, e, come era giovine, le
piastre del suo scudo dorsale, gialle maculate di nero, tralucevano
talvolta al sole con un nitor d'ambra. La testa coperta di scaglie,
compressa nel muso, giallognola, sporgeva tentennando con una
mansuetudine timorosa; e pareva talvolta la testa di un vecchio
serpe estenuato che uscisse dal guscio di un crostaceo. Anna



prediligeva nell'animale i costumi: il silenzio, la frugalita, la
modestia, 1'amor della casa. Gli dava per cibo foglie di verdura,
radici e vermi, restando estatica a osservare il moto delle piccole
mandibole cornee dentellate nel lor duplice margine. Ella, in
quell'atto, provava quasi un sentimento di maternita: eccitava
pianamente 1'animale con le voci e sceglieva per lui le erbe piu
tenere e piu dolci.

Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il fattore, venendo
piu volte al giorno nella casa, s'intratteneva su la loggia a
ragionare con Anna. Ed essendo egli uomo d'umili spiriti, divoto,
prudente e giusto, godeva veder riflesse le sue pie virtu
nell'animo della donna. Per la consuetudine sorse quindi tra i due
a poco a poco una familiaritd amorevole. Ella aveva gia qualche
capello bianco su le tempie, ed in tutta la faccia diffuso un
placido candore. Egli, Zacchiele, superava di alcuni anni I'eta di
lei; aveva una gran testa dalla fronte sporgente e due miti e
rotondi occhi di coniglio. Tutt'e due, nei colloqui, sedevano per lo
piu su la loggia. Sopra di loro, fra i tetti, il cielo pareva una
cupola luminosa; e ad intervalli i voli dei colombi domestici,
bianchi come il Paraclito, traversavano la quiete celestiale. I
colloqui volgevano su le raccolte, su la bonta dei terreni, su le
semplici norme della coltivazione; ed erano pieni di esperienza e
di rettitudine.

Poiche Zacchiele amava talvolta, per una ingenua vanita
naturale, di far pompa del suo sapere in conspetto della donna
ignorante e credula, questa concepi per lui una stima ed
un'ammirazione senza limiti. Ella imparo che la terra ¢ divisa in
cinque parti e che cinque sono le razze delli uomini: la bianca, la
gialla, la rossa, la nera e la bruna. Imparo che la terra ¢ di forma
rotonda, che Romolo ¢ Remo furono nutricati da una lupa, e che
le rondini su l'autunno vanno oltremare nell'Egitto dove
anticamente regnavano i Faraoni. - Ma li uomini non avevano
tutti un colore, a imagine e somiglianza di Dio? Potevamo noi
camminare sopra una palla? Chi erano i re Faraoni? - Ella non
riusciva a comprendere, € rimaneva cosi tutta smarrita. Perd da



allora ella considerd le rondini con reverenza e le tenne per
uccelli dotati di saggezza umana.

Un giorno Zacchiele le mostrd una Storia sacra dell'Antico
Testamento, illustrata di figure. Anna guardava con lentezza,
ascoltando le spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva tra le lepri
ed i1 cervi, No¢ seminudo inginocchiato innanzi ad un altare, i tre
angeli di Abramo, Mos¢ salvato dalle acque; vide con gioia
finalmente un Faraone nel conspetto della verga di Mos¢ cangiata
in serpe, e la regina di Saba, la festa dei Tabernacoli, il martirio
dei Maccabei. Il fatto dell'asina di Balaam la empi di meraviglia e
di tenerezza. Il fatto della coppa di Giuseppe nel sacco di
Beniamino la fece rompere in lacrime. Ed ella imaginava li
Israeliti camminanti per un deserto tutto coperto di quaglie, sotto
una rugiada che si chiamava la manna ed era bianca come la neve
e piu dolce del pane.

Dopo la Storia sacra, preso da una singolare ambizione
Zacchiele comincio a leggerle le imprese dei Reali di Francia da
Costantino imperatore sino ad Orlando conte d'Anglante. Un gran
tumulto sconvolse allora la mente della donna: le battaglie dei
Filistei e dei Siriaci si confusero con le battaglie dei Saraceni,
Oloferne si confuse con Rizieri, il re Saul col re Mambrino,
Eleazaro con Balante, Noemi con Galeana. Ed ella, affaticata, non
seguiva piu il filo delle narrazioni, ma si riscoteva soltanto ad
intervalli quando udiva passare nella voce di Zacchiele i suoni di
qualche nome prediletto. E predilesse Dusolina e il duca Bovetto
che prese tutta I'Inghilterra innamorandosi della figliuola del re di
Frisia.

Erano le calende di settembre. Nell'aria temperata dalla
pioggia recente, si andava diffondendo una placida chiarita
autunnale. La stanza di Anna divenne il luogo delle letture. Un
giorno Zacchiele, seduto, leggeva come Galeana, figliuola del re
Galafro, s'innamoro di Mainetto e volle da lui la ghirlanda
dell'erba. Anna, poich¢ la favola pareva semplice e campestre e
poiche la voce del lettore pareva addolcirsi di accenti novelli,
ascoltava con visibile assiduita. La testuggine si traeva in mezzo



ad alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole su la finestra
illuminava una gran tela di ragno, e li ultimi fiori rosei del
tabacco si vedevano a traverso la sottile opera di filo d'oro.

Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose il libro; e,
guardando la donna, sorrise d'uno di quei sorrisi fatui che
solevano increspargli le tempie e li angoli della bocca. Poi
comincid a parlarle vagamente, con la peritanza di colui che non
sa in qual modo giungere al punto desiderato. Finalmente ardi. -
Ella non aveva pensato mai al matrimonio? - Anna alla domanda
non rispose. Stettero ambedue in silenzio ed ambedue sentivano
nell'animo una dolcezza confusa, quasi un risveglio inconsciente
della giovinezza sepolta € un umano richiamo dell'amore. E
n'erano turbati come dal fumo d'un vino troppo forte che
montasse al loro cervello indebolito.

VIIIL.

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti giorni dopo, in
ottobre, nella prima nativita dell'olio d'oliva e nell'ultima
migrazione delle rondini. Con licenza di Donna Cristina, un
lunedi Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei Colli, dov'era il
frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi, e presero la via Salaria,
volgendo le spalle al flume. Dal giorno della favola di Galeana e
di Mainetto, essi provavano l'un verso l'altra una specie di
trepidazione, un misto di temenza, vergogna e rispetto. Avevano
perduta quella bella familiarita d'una volta; parlavano poco
insieme e sempre con un tal riserbo esitante, senza mai guardarsi
nel volto, con incerti sorrisi, confondendosi talora per una
subitanea espansion di rossore, indugiando cosi in questi timidi
bamboleggiamenti d'innocenza.

Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno seguendo lo
stretto sentiero asciutto che i passi dei viandanti avevano praticato
su 1 due margini della via; e li divideva il mezzo della via fangoso
e segnato di solchi profondi dalle ruote dei veicoli. Una libera



gioia vendemmiale occupava le campagne: i canti del mosto per
la pianura si avvicendavano. Zacchiele si teneva un poco in
dietro, rompendo a tratti a tratti il silenzio con qualche parola su
la temperie, su le vigne, su la raccolta delle olive. Anna guardava
curiosa tutti i cespugli rosseggianti di bacche, i campi lavorati, le
acque dei fossi; € a poco a poco le nasceva nell'animo una letizia
vaga, quale di chi dopo lungo tempo sia dilettato da sensazioni
gia innanzi conosciute. Come il cammino prese a volgere su pe 'l
declivio tra i ricchi oliveti di Cardirusso, chiaramente le sorse
nell'animo il ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino e del custode
delli armenti. Ed ella senti quasi rifluirsi al cuore tutto il sangue,
d'improvviso. Avvenne allora in lei un fenomeno. Quell'episodio
obliato della sua giovinezza le si coordind nella memoria con una
perspicuita meravigliosa; I'imagine dei luoghi le si formo dinanzi;
e nella scena illusoria ella rivide I'vomo dal labbro leporino, ne
riudi la voce, provando un turbamento nuovo senza sapere
perche.

La fattoria si avvicinava; fra li alberi soffiava il vento facendo
cadere le ulive mature; una zona di mare sereno si scopriva
dall'altitudine. Zacchiele s'era messo a fianco della donna e la
guardava di tratto in tratto con una pia supplicazione di tenerezza.
- A che pensava ella dunque? - Anna si volse, con un'aria quasi di
sbigottimento, come fosse stata colta in fallo. - A niente pensava.

Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano la prima
raccolta delle olive cadute precocemente dall'albero. La stanza
delle macine era bassa e oscura; dalla volta luccicante di salnitro
pendevano lucerne di ottone e fumigavano; un giumento bendato
girava una mola gigantesca, con passo regolare; e i coloni, vestiti
di certe lunghe tuniche simili a sacchi, nudi le gambe e le braccia,
muscolosi, oleosi, versavano il liquido nelle giare, nelle conche,
nelli orci.

Anna si mise a considerare l'opera, attentamente; e, come
Zacchiele impartiva ordini ai faticatori, e girava tra le macine,
osservando la qualita delle olive con una grave sicurezza di



giudice, ella senti per lui in quel momento crescere
I'ammirazione. Poi, come Zacchiele dinanzi a lei prese un gran
boccale colmo e versando nell'orcio quell'olio purissimo e
luminoso nomino la grazia di Dio, ella si fece il segno della
croce, tutta compresa di venerazione per 'opulenza della terra.

Venivano intanto su la porta le due femmine della fattoria; e
ciascuna teneva contro il seno un poppante, e si traeva un bel
grappolo di figliuoli dietro le gonne. Si misero a conversare
placidamente; e, poiché Anna tentava accarezzare i fanciulli,
ciascuna si compiaceva della propria fecondita, e con una ridente
onesta di parole ragionava dei parti. La prima aveva avuti sette
figliuoli; la seconda undici. - Era la volonta di Gesu Cristo; e per
la campagna poi ci volevano braccia. Allora la conversazione
volse in materie familiari. Albarosa, una delle madri, fece molte
domande ad Anna. - Ella non aveva avuto mai figliuoli? - Anna,
nel rispondere che non s'era maritata, provo per la prima volta
una specie di umiliazione e di rammarico, dinanzi a quella
possente e casta maternita. Poi, cambiando il discorso, ella tese la
mano sul piu vicino dei bimbi. Li altri guardavano con li occhi
ampi che pareva avessero assunto un limpido color vegetale dallo
spettacolo continuo delle cose verdi. L'odore delle olive infrante
si spandeva nell'aria, ed entrava nelle fauci ad eccitare il palato. |
gruppi dei faticatori apparivano e sparivano sotto il rossore delle
lucerne.

Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato su la
misura dell'olio, si accosto alle donne. Albarosa lo accolse con un
volto festevole. - Quanto voleva aspettare Don Zacchiele a
prender moglie? - Zacchiele sorrise con un po' di confusione, a
quella domanda; e diede un'occhiata sfuggente ad Anna che
accarezzava ancora il bimbo selvatico e fingeva di non avere
inteso. Albarosa, per una benevola arguzia contadinesca,
riunendo visibilmente con I'ammiccar delli occhi bovini il capo di
Anna e quello di Zacchiele, seguito le incitazioni. - Erano una
coppia benedetta da Dio. Che aspettavano? - I coloni, avendo
sospesa l'opera per attendere al pasto, facevano in torno cerchia.



E la coppia, anche piu confusa per quella testimonianza, restava
muta in un'attitudine tra di sorriso tremulo e di pudica modestia.
Qualcuno dei giovini fra i testimoni, esilarato dalla faccia
amorosamente compunta di Don Zacchiele, sospingeva con urti
di gomito i compagni. Il giumento nitri, per fame.

Fu apprestato il pasto. Un'attivita diligente invase la gran
famiglia rustica. Su lo spiazzo, all'aperto, tra li olivi pacifici e in
conspetto del sottostante mare, li uomini sedevano alla mensa. |
piatti dei legumi conditi d'olio novello fumavano; il vino
scintillava nelle semplici forme liturgiche dei vasi; e il cibo
frugale dispariva rapidamente entro li stomachi dei faticatori.

Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto di giubilo, e si
sentiva d'un tratto quasi legata da una specie di dimestichezza
amichevole con le due donne. Queste la condussero nell'interno
della casa, dove le stanze erano larghe e luminose benche
antichissime: su le pareti le imagini sacre si alternavano con le
palme pasquali; provvigioni di carni suine pendevano dai soffitti,
i talami dal pavimento si elevavano ampi ed altissimi con a canto
le culle; da tutto emanava la serenita della concordia familiare.
Anna, considerando quell'ordine, sorrideva timidamente a una
dolcezza interiore; e in un punto fu presa da una strana
commozione, quasi che tutte le sue latenti virtt di madre
casalinga e i suoi istinti di allevatrice fremessero e insorgessero
d'improvviso.

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, li uomini stavano
ancora in torno alla tavola; Zacchiele parlava con loro. Albarosa
prese un piccolo pane di frumento, lo divise nel mezzo, lo
consperse d'olio e di sale, e 1'offeri ad Anna. L'olio novello, allora
allora gemuto dal frutto, spandeva nella bocca un saporoso aroma
asprino; ed Anna allettata mangio tutto il pane. Bevve anche vino.
Poi, come il vespro cadeva, ella e Zacchiele ripresero il cammino
del declivio.

Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti sorsero dalla
campagna, e si dispiegarono nella sera con la piana larghezza di



un salmo gregoriano. Il vento soffiava fra li oliveti pitt umido; un
chiarore moriente tra roseo e violaceo indugiava effuso pe 'l cielo.

Anna cammind innanzi, con passo celere, rasente i tronchi.
Zacchiele la segui, pensando alle parole ch'egli voleva dire.
Ambedue, da poi che si sentivano soli, provavano una
trepidazione infantile, quasi un timore. A un punto Zacchiele
chiamo la donna per nome; ed ella si volse umile e palpitante. -
Che voleva? - Zacchiele non disse piu altro; fece due passi,
giunse al fianco di lei. E cosi continuarono il cammino, in
silenzio, finché la via Salaria non li divise. Come nell'andare, essi
presero ciascuno il sentiero del margine, a destra e a manca. E
rientrarono a Portasale.

IX.

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva continuamente il
matrimonio. Dubbi religiosi la tormentavano. Ella aveva sentito
dire che soltanto le vergini sarebbero ammesse a far corona in
torno alla Madre di Dio, nel paradiso. Dunque? Doveva ella
rinunziare a quella dolcezza celeste per un bene terreno? Un piu
vivo ardore di devozione allora la invase. In tutte le ore libere ella
andava alla chiesa del Rosario; s'inginocchiava innanzi al gran
confessionale di quercia, e rimaneva immobile in quell'attitudine
di preghiera. La chiesa era semplice e povera; il pavimento era
coperto di lapidi mortuarie; una sola lampada di metallo vile
ardeva innanzi all'altare. E la donna rimpiangeva nell'animo il
fasto della sua basilica, la solennita delle cerimonie, le undici
lampade d'argento, i tre altari di marmo prezioso.

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un grande
avvenimento. Tra la Confraternita capitanata da Don Fileno
d'Amelio e l'abate Cennamele, coadiuvato dai satelliti
parrocchiali, scoppio la guerra; e ne fu causa un contrasto per la
processione di Gesu morto. Don Fileno voleva che la pompa,
fornita dai congregati, uscisse dalla chiesa della Confraternita;



l'abate voleva che la pompa uscisse dalla chiesa parrocchiale. La
guerra attrasse e avviluppo tutti i cittadini e le milizie del Re di
Napoli, residenti nel forte. Nacquero tumulti popolari; le vie
furono occupate da assembramenti di gente fanatica; pattuglie
armigere andarono in volta per impedire i disordini; il conte
arcivescovo di Chieti fu assediato da innumerevoli messi d'ambo
le parti; corse molta pecunia per corruzioni; un mormorio di
congiure misteriose si sparse nella citta. Focolare delli odii la casa
di Donna Cristina Basile. Don Fiore Ussorio sfolgoro per mirabili
stratagemmi e per audacie novissime, in quei giorni di lotta. Don
Paolo Nervegna ebbe un grave spargimento di bile. Don Ignazio
Cespa adopero in vano tutto le sue blande arti conciliative e i suoi
sorrisi melliflui. La vittoria fu contrastata con un accanimento
implacabile, fino all'ora rituale della pompa funeraria. I popolo
fremeva nell'aspettazione; il comandante delle milizie, partigiano
dell'abbadia, minacciava castighi ai facinorosi della Confraternita.
La rivolta stava per irrompere. Quand'ecco giungere su la piazza
un soldato a cavallo latore di un messaggio episcopale che dava la
vittoria ai congregati.

L'ordine della pompa si dispiegd allora con insolita
magnificenza per le vie sparse di fiori. Un coro di cinquanta voci
bianche cantd gl'inni liturgici della Passione; e dieci turiferari
incensarono tutta la citta. I baldacchini, li stendardi, i ceri per la
nuova ricchezza empirono li astanti di meraviglia. L'abate
sconfitto non intervenne; ed in sua vece Don Pasquale Carabba, il
Gran Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, segui con molta
solennita d'incesso il feretro di Gesu.

Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la vittoria dell'abate.
Ma la suntuosita della cerimonia la abbaglio; una specie di
stupore la invase, allo spettacolo; ed ella senti gratitudine anche
per Don Fiore Ussorio che passava reggendo nel pugno un cero
immane. Poi, come l'ultima schiera dei celebranti le giunse
dinanzi, ella si mescolo alla turba fanatica delli uomini, delle
donne e de' fanciulli; e andd cosi, quasi senza toccar terra,
tenendo sempre li occhi fissi al serto culminante della Mater



dolorosa. In alto, dall'uno all'altro balcone, stavano tesi i drappi
signorili consecutivamente; dalle case dei panettieri pendevano
rustiche forme d'agnelli materiate di fromento; ad intervalli, nei
trivi, nei quadrivi, un braciere acceso spandeva fumo di aromati.

La processione non passo sotto le finestre dell'abate. Di tratto
in tratto una specie di movimento irregolare correva lungo le file,
come se la schiera antesignana incontrasse un ostacolo. E n'era
causa il contrasto tra il crocifero della Confraternita e il
luogotenente delle milizie, i quali ambedue avevano ricevuto il
comando di seguire un itinerario diverso. Poiche il luogotenente
non poteva usar violenza senza commetter sacrilegio, vinse il
crocifero. I congregati esultavano; il comandante generale ardeva
d'ira; il popolo s'empiva di curiosita.

Quando la pompa, in vicinanza dell'arsenale, si rivolse per
rientrare nella chiesa di San Giacomo, Anna prese un vicolo
obliquo e in pochi passi fu su la porta madre. S'inginocchio.
Giungeva primo verso di lei l'vomo portante il crocifisso
gigantesco; seguivano li stendardi che tenevano l'altissima asta in
equilibrio su la fronte o su 'l mento, atteggiandosi con dotto
giuoco di muscoli. Poi, quasi in mezzo a una nuvola d'incenso,
venivano le altre schiere, i cori angelici, li incappati, le vergini, i
signori, il clero, le milizie. Lo spettacolo era grande. Una specie
di terrore mistico teneva l'animo della donna.

Si avanzo su 'l vestibolo, secondo la consuetudine, un accolito
munito d'un largo piatto d'argento per ricevere i ceri. Anna
guardava. Allora fu che il comandante, spezzando tra i denti aspre
parole contro la Confraternita, gittd violentemente il suo cero nel
piatto e voltd le spalle con piglio minaccioso. Tutti rimasero
allibiti. E nel momentaneo silenzio si udi tintinnare la spada di
colui che si allontanava. Solo Don Fiore Ussorio ebbe la temerita
di sorridere.



I fatti per moltissimo tempo occuparono l'attivita vocale dei
cittadini e furono causa di turbolenze. Come Anna era stata
testimone dell'ultima scena, alcuni vennero a lei per ragguagli.
Ella raccontava sempre con le stesse parole, pazientemente. La
sua vita da allora fu tutta spesa tra le pratiche religiose, li uffici
domestici e I'amore della testuggine. Ai primi tepori d'aprile la
testuggine usci dal letargo. Un giorno, d'improvviso, sbuco di
sotto allo scudo la testa serpentina e tentennd debolmente mentre
i piedi erano ancora immersi nel torpore. I piccoli occhi rimasero
coperti a mezzo dalla palpebra. E l'animale, forse non piu
consapevole d'essere captivo, si mosse finalmente con un moto
pigro e incerto, tastando co' i piedi il suolo, spinto dal bisogno di
trovarsi il cibo come nella sabbia del suo bosco natale.

Anna, innanzi a quel risveglio fu invasa da una tenerezza
ineffabile e stette a guardare con li occhi umidi di lacrime. Poi
prese la testuggine, la mise sul letto, le offeri alcune foglie verdi.
La testuggine esitava a toccare le foglie, e nell'aprire le
mandibole mostrava la lingua carnosa come quella dei pappagalli.
Li indumenti del collo e delle zampe parevano membrane flosce e
giallognole di un corpo estinto. La donna a quella vista si sentiva
stringere da una gran misericordia; ed eccitava al ristoro il bene
amato, con le blandizie di una madre pe 'l figliuolo convalescente.
Unse d'olio dolce lo scudo osseo; e, come il sole vi percoteva
sopra, le piastre pulite risplendevano piu belle.

In queste cure passarono i mesi della primavera. Ma Zacchiele,
consigliato dalla stagione novella a maggiori impeti di amore,
incalzo la donna con cosi tenere supplicazioni che n'ebbe alfine
una promessa solenne. Le nozze si sarebbero celebrate il giorno
precedente la Nativita di Gesu Cristo.

Allora l'idillio rifiori. Mentre Anna attendeva alle opere
dell'ago pe 'l corredo nuziale, Zacchiele leggeva ad alta voce la
storia del Nuovo Testamento. Le nozze di Cana, 1 prodigi del
Redentore in Cafarnao, il morto di Naim, la moltiplicazione dei
pani e dei pesci, la liberazione della figliuola della Cananea, i
dieci lebbrosi, il cieco nato, la resurrezione di Lazzaro, tutte



quelle narrazioni miracolose rapirono I'animo della donna. Ed ella
penso lungamente a Gesu che entrava in Gerusalemme
cavalcando un'asina, mentre i popoli stendevano su la sua via le
vesti e spargevano fronde.

Nella stanza l'erbe di timo odoravano su da un vaso di terra. La
testuggine veniva talvolta alla cucitrice e le tentava con la bocca
il lembo delle tele o le morsicchiava il cuoio sporgente delle
scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la parabola del Figliuol
Prodigo, sentendosi d'improvviso qualche cosa di mobile tra i
piedi, per un involontario moto di ribrezzo diede co' i piedi un
urto; e la testuggine urtata ando a battere contro la parete e rimase
capovolta. Il guscio dorsale si scheggio in piu parti; un po' di
sangue apparve in una delle zampe che I'animale agitava
inutilmente per riprendere la posizione primitiva.

Se bene l'infelice amante si mostro atterrito del fatto e
inconsolabile, Anna dopo quel giorno si chiuse in una specie di
severita diffidente, non parld piu, non volle piu ascoltare la
lettura. E cosi il figliuol prodigo rimase per sempre sotto li alberi
delle ghiande a guardare i porci del suo signore.

XI.

Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele mori. La
cascina dov'egli abitava, nei dintorni dei Cappuccini, fuori di
Porta-Giulia, fu invasa dalle acque. Le acque inondarono tutta la
campagna, dal colle d'Orlando fino al colle di Castellammare; e
poich¢ avevano attraversato vastissimi sedimenti d'argilla, erano
sanguigne come nella favola antica. Le cime delli alberi
emergevano qua ¢ la su quel sangue melmoso ed estuoso. Per
intervalli, dinanzi al forte passavano in precipizio tronchi enormi
con tutte le radici, masserizie, materie di forme irriconoscibili,
gruppi di bestiami non ancora morti che urlavano e sparivano e
riapparivano e si perdevano in lontananza. I branchi dei bovi, in
ispecie, davano uno spettacolo mirabile: i grossi corpi biancastri



s'incalzavano l'un l'altro, le teste si ergevano disperatamente fuori
dell'acqua, furiosi intrecciamenti di corna avvenivano nell'impeto
del terrore. Come il mare era di levante, le onde alla foce
rigurgitavano. Il lago salso della Palata e li estuari si riunirono co
'l fiume. Il forte divenne un'isola perduta.

Nell'interno le vie si sommersero; la casa di Donna Cristina
ebbe la linea delle acque sino a meta della scala. Il fragore
cresceva di continuo, mentre le campane sonavano a distesa. |
forzati, dentro le carceri, urlavano.

Anna, credendo in qualche supremo castigo dell'Altissimo,
ricorse alla salvezza delle preghiere. Il secondo giorno, come sali
su la sommita della colombaia, non vide che acque e acque in
torno sotto le nuvole, e scorse poi de' cavalli sbigottiti che
galoppavano in furia su le troniere di San Vitale. Discese,
stupida, con la mente sconvolta; e la persistenza del fragore e
l'oscurita dell'aria le fecero smarrire ogni nozione del luogo e del
tempo.

Quando l'alluvione comincio a decrescere, la gente del contado
entro nella citta per mezzo di scialuppe. Uomini, donne e fanciulli
avevano su la faccia e nelli occhi una stupefazione dolorosa. Tutti
narravano fatti tristi. E un bifolco dei Cappuccini venne alla casa
Basile per annunziare che Don Zacchiele se n'era andato a
marina. 11 bifolco parlava semplicemente, narrando la morte.
Disse che in vicinanza dei Cappuccini certe femmine avevano
legato i figliuoli lattanti su la cima di un grande albero per
salvarli dall'acqua e che 1 vortici avevano sradicato I'albero
trascinandosi le cinque creature. Don Zacchiele stava su 'l tetto
con altri cristiani in un mucchio compatto, urlando; e il tetto stava
gia per sommergersi; e cadaveri d'animali e rami rotti venivano
gia a urtare contro i disperati. Quando finalmente l'albero dei
lattanti passo di 1a sopra, la violenza fu cosi terribile che dopo il
passaggio non si vide piu traccia di tetto ne di cristiani.

Anna ascoltd, senza piangere; e nella sua mente percossa, il
racconto di quella morte, con quell'albero dei cinque bambini e
con quelli uomini ammucchiati tutti sopra un tetto e con quei



cadaveri di bestie che andavano a urtar contro, suscitd una specie
di meraviglia superstiziosa simile a quella suscitatale un tempo da
certe narrazioni del Vecchio Testamento. Ella sali con lentezza
alla sua stanza, e cerco di raccogliersi. Il sole modesto splendeva
su 'l davanzale; la testuggine in un angolo dormiva ricoverata
sotto il suo scudo; un cinguettio di passeri veniva dalli émbrici.
Tutte queste cose naturali, questa usuale tranquillita della vita
circonstante, a poco a poco la rasserenarono. Dal fondo di quella
momentanea calma della conscienza alfine sorse chiaro il dolore;
ed ella chino la testa su 'l petto, in un grande sconforto.

Allora quasi un rimorso le punse l'animo, il rimorso d'aver
serbato contro Zacchiele quella specie di muto rancore per tanto
tempo; e i ricordi a uno a uno vennero ad assalirla; e le virtu del
defunto le rifulgevano ora nella memoria piu religiosamente.
Poiche 1'onda del dolore cresceva, ella si alzo, ando verso il letto,
vi si distese bocconi. E i1 suoi singhiozzi risonavano tra il
cinguettio delli uccelli.

Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete della
rassegnazione comincio a discenderle nell'animo; ed ella penso
che tutte le cose della terra sono caduche, e che noi dobbiamo
conformarci alla volonta del Signore. L'unzione di questo
semplice atto d'abbandono le sparse su 'l cuore un'abbondanza di
dolcezza. Ella si senti libera da ogni inquietudine, e trovo il
riposo in quell'umile e ferma confidenza. Da allora nella sua
regola non fu che questa clausula: - La soprana volonta di Dio,
sempre giusta, sempre adorabile, sia fatta in tutte le cose, sia
lodata ed esaltata per tutta I'eternita. -

XII.

Cosi alla figlia di Luca fu aperta la vera strada del paradiso. E
il giro del tempo per lei non fu determinato che dalle ricorrenze
ecclesiastiche. Quando il fiume rientro nell'alveo, uscirono per
ordine consecutivo di giorni molte processioni nella citta e nelle



campagne. Ella le segui tutte, insieme con il popolo, cantando il
Te Deum. Le vigne in torno erano devastate; il terreno era molle e
l'aria pregna di vapori biondi, singolarmente luminosa, come
nelle primavere palustri.

Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la solennita dei Morti.
Grandi messe furono celebrate in suffragio delle vittime
dell'alluvione. Nel Natale Anna volle fare il presepe; compro un
bambino di cera, Maria, san Giuseppe, il bove, l'asino, i re Magi e
1 pastori. Accompagnata dalla figlia del sagrestano, ella ando per i
fossati della via Salaria a cercare il musco. Sotto la vitrea serenita
iemale i latifondi riposavano pingui di limo; la fattoria d'Albarosa
si vedeva su 'l colle, tra li olivi; nessuna voce turbava il silenzio.
Anna, come scorgeva il musco, si chinava e con un coltello
tagliava la zolla. Al contatto delle fredde erbe le sue mani
divenivano lievemente violacee. Di tratto in tratto, alla vista di
una zolla piu verde, le sfuggiva una esclamazione di contentezza.
Quando il canestro fu pieno, ella sedette su 'l ciglio del fossato,
con la fanciulla. I suoi occhi salirono pe 'l sentiero dell'oliveto,
lentamente, e si fermarono alle mura bianche della fattoria che
pareva un edifizio claustrale. Allora ella chino la fronte, assalita
da un pensiero. Poi d'un tratto si volse alla compagna. - Non
aveva mai veduto macinare le olive? - E comincio a figurar
l'opera delle macine con molta prolissita di parole; e, come
parlava, a poco a poco le salivano dall'animo altri ricordi, le
venivano su la bocca spontaneamente a uno a uno, e le passavano
nella voce con un piccolo tremito.

Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858, poco dopo
la Pasqua maggiore, ella infermo. Stette nel letto quasi durante un
mese, tormentata dall'inflammazione pulmonare. Donna Cristina
veniva la mattina e la sera nella stanza a visitarla. Una vecchia
fantesca, che faceva pubblica professione d'assistere i malati, le
somministrava 1 medicamenti. Poi la testuggine le rallegro i
giorni della convalescenza. E come l'animale era estenuato dal
digiuno, ed era tutto aridamente pelloso, Anna vedendosi
macilente, e sentendosi anch'essa affievolita, provava quella



specie di appagamento interiore che noi proviamo, quando una
stessa sofferenza ci accomuna alla persona diletta. Un tepore
molle saliva dalli émbrici coperti di licheni, verso i convalescenti,
dal cortile 1 galli cantavano; e una mattina due rondini entrarono
d'improvviso, batterono I'ali in torno alla stanza e fuggirono.

Quando Anna torno la prima volta nella chiesa, dopo la
guarigione, era la Pasqua delle rose. Ella, nell'entrare, aspiro il
profumo dell'incenso cupidamente. Cammind piano lungo la
navata per ritrovare il posto dove soleva prima inginocchiarsi; e si
senti prendere da una stbita gioia, quando scorse finalmente tra le
lapidi mortuarie quella che portava nel mezzo un bassorilievo
tutto consunto. Vi piego 1 ginocchi sopra, e si mise a pregare. La
gente aumentava. A un certo punto della cerimonia due accoliti
scesero dal coro con due bacini d'argento colmi di rose, e
cominciarono a spargere i fiori su le teste dei prostrati, mentre
l'organo sonava un inno giocondo. Anna era rimasta china, in una
specie di estasi che la beatitudine del misterio celebrato e il senso
vagamente voluttuoso della guarigione le davano. Come alcune
rose vennero a caderle su la persona, ella n'ebbe un fremito. E la
povera donna nulla aveva provato nella sua vita di piu dolce che
quel fremito di sensualita mistica e il susseguito sfinimento di
languore.

La Pasqua rosata rimase percio la festivita prediletta di Anna,
e ritorno periodicamente senza alcun episodio notevole. Nel 1860
la citta fu turbata da gravi agitazioni. Si udivano spesso nella
notte i rulli dei tamburi, li allarmi delle sentinelle, 1 colpi della
moschetteria. Nella casa di Donna Cristina si manifestd un piu
vivo fervore di azione tra i cinque proci. Anna non si sbigotti; ma
visse in un raccoglimento profondo, non prendendo conoscenza
delli avvenimenti pubblici né di quelli domestici, adempiendo ai
suoi uffici con un'esattezza macchinale.

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu evacuata; le
milizie borboniche si sbandarono, gittando armi e bagagli nelle
acque del fiume; stuoli di cittadini corsero le vie con liberali
acclamazioni di gioia. Anna, come seppe che l'abate Cennamele



era fuggito precipitosamente, penso che i nemici della Chiesa di
Dio avessero ottenuto il trionfo; e n'ebbe molto dolore.

Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo. Lo scudo
della testuggine crebbe in latitudine e divenne piu opaco; la
pianta del tabacco annualmente sorse, fiori e cadde; le sagge
rondini in ogni autunno partirono per la terra dei Faraoni. Nel
1865 alfine la gran contesa dei proci termind con la vittoria di
Don Fileno d'Amelio. Le nozze si celebrarono nel mese di marzo,
con solenne giocondita di conviti. E vennero allora ad ammannire
vivande preziose due padri cappuccini, Fra Vittorio, ¢ Fra
Mansueto.

Erano costoro i due che di tutta la compagnia rimanevano,
dopo la soppressione, a custodire il cenobio. Fra Vittorio era un
sessagenario invermigliato, fortificato e letificato dal succo
dell'uva. Una piccola benda verde gli copriva l'infermita
dell'occhio destro, e il sinistro gli scintillava pieno di vivezza
penetrante. Egli esercitava fin dalla gioventu l'arte farmaceutica;
e, come aveva pratica molta di cucina, i signori solevano
chiamarlo in occasione di festeggiamenti. Nell'opere aveva gesti
rudi che gli scoprivano fuor delle ampie maniche le braccia
villose; la sua barba si moveva tutta ad ogni moto della bocca; la
sua voce si frangeva in stridori. Fra Mansueto in vece era un
vecchio macilente, con una testa caprina da cui pendeva una
barbicola candida, con due occhi giallognoli pieni di
sommissione. Egli coltivava 1'orto, e questuando portava I'erbe
mangerecce per le case. Nell'aiutare il compagno prendeva
attitudini modeste, zoppicava da un piede; parlava nel molle
idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria della leggenda di san
Tommaso, esclamava: - Pe’ li Turchi! - ad ogni momento,
lisciandosi con una mano il cranio polito.

Anna attendeva a porgere i piatti, li arnesi, i vasellami di rame.
Le pareva ora che la cucina assumesse una sorta di solennita sacra
per la presenza dei due frati. Ella restava intenta a guardare tutti li
atti di Fra Vittorio, presa da quella trepidazione che le persone
semplici provano in conspetto delli uomini dotati di qualche virtu



superiore. Ammirava ella in ispecie il gesto infallibile con cui il
gran cappuccino spargeva su li intingoli certe sue droghe segrete,
certi suoi aromi particolari. Ma l'umilta, la mitezza, la modesta
arguzia di Fra Mansueto a poco a poco la conquistarono. E i
legami della comune patria e quelli piu sensibili del comune
idioma strinsero 1'una e l'altro d'amicizia.

Come essi conversavano, i ricordi del passato pullulavano
nelle loro parole. Fra Mansueto aveva conosciuto Luca Minella e
si trovava nella basilica quando accadde la morte di Francesca
Nobile tra i1 pellegrini. - Pe' li Turchi!... - Egli aveva anzi dato
aiuto a trasportare il cadavere fino alle case di Porta-Caldara; e si
ricordava che la morta aveva addosso una veste di seta gialla e
tante collane d'oro....

Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto fino a quel
momento era rimasto confuso, vago, quasi incerto, poich¢ forse la
prima impressione reale le era stata attenuata nel cervello dal
lunghissimo stupore inerte che aveva susseguito i primi accessi
epilettici. Ma quando Fra Mansueto disse che la morta stava in
paradiso perché chi muore per causa di religione va fra 1 santi,
Anna provo una dolcezza indicibile e si senti d'un tratto crescere
nell'animo una immensa adorazione per la santita della madre.

Allora, per un bisogno di rammentare i luoghi del paese
nativo, ella si mise a discorrere su la basilica dell'Apostolo,
minutamente, determinando le forme delli altari, la positura delle
cappelle, il numero delli arredi, le figurazioni della cupola, le
attitudini delle imagini, le divisioni del pavimento, 1 colori delle
vetrate. Fra Mansueto la secondava con benignita; e, poiche egli
era stato ad Ortona alcuni mesi innanzi, racconto le nuove cose
vedute. - L'arcivescovo di Orsogna aveva donato alla basilica un
ciborio d'oro con incrostature di pietre preziose. La Confraternita
del SS. Sacramento aveva rinnovato tutti i legnami e i corami
delli stalli. Donna Blandina Onofrii aveva fornito una intera muta
di parati consistente in pianete, dalmatiche, stole, piviali, cotte.

Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di vedere le nuove
cose e di rivedere le antiche comincio a tormentarla. Ella, quando



il cappuccino tacque, si rivolse a lui con un'aria tra di letizia e di
timidezza. - La festa di maggio si avvicinava. Se andassero? -

XIII.

Alle calende di maggio la donna, avuta licenza da Donna
Cristina, fece 1i apparecchi. Una inquietudine le nacque
nell'animo per la testuggine. - Doveva lasciarla? o portarla seco? -
Stette lungamente in forse; e alfine decise di portarla, per
sicurezza. La pose dentro un canestro, tra i panni suoi e le scatole
di confetture che Donna Cristina inviava a Donna Veronica
Monteferrante, abadessa del monastero di Santa Caterina.

Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in cammino. Anna
aveva su 'l principio il passo spedito, I'aspetto gaio: i capelli, gia
quasi tutti canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il frate
zoppicava reggendosi a una mazza, e¢ le bisacce vuote gli
penzolavano dalle spalle. Come essi giunsero al bosco dei pini,
fecero la prima sosta.

I1 bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso nel suo
profumo natale, voluttuosamente, tra il sereno del cielo e il sereno
del mare. I tronchi gemevano la ragia. I merli fischiavano. Tutte
le fonti della vita parevano aperte su la transfigurazione della
terra.

Anna sedette sopra l'erba; offerse al cappuccino pane e frutta;
e si mise a discorrere della festivita, ad intervalli, mangiando. La
testuggine tentava con le zampe anteriori l'orlo del canestro, e la
sua timida testa serpigna sporgeva e si ritraeva nelli sforzi. Poi
che Anna l'aiuto a discendere, la bestia prese ad avanzare su 'l
musco verso un cespuglio di mirto, con minor lentezza, forse
sentendo in s¢ levarsi confusamente la gioia della primitiva
liberta. E il suo scudo tra il verde pareva piu bello.

Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali e lodo la
Provvidenza che da alla testuggine una casa e le da il sonno
durante la stagione dell'inverno. Anna raccontd alcuni fatti che



dimostravano nella testuggine un gran candore e una gran
rettitudine. Poi soggiunse: «Che pensera?» E dopo un poco: «Li
animali che penseranno?»

Il frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi. Scendeva
giu per la corteccia di un pino una fila di formiche e si dilungava
su 'l terreno: ciascuna formica trascinava un frammento di cibo e
tutta l'innumerevole famiglia compiva il lavoro con ordine
diligente. Anna guardava, e le si svegliavano nella mente le
credenze ingenue dell'infanzia. Ella parlo di abitazioni
meravigliose che le formiche scavano sotto la terra. Il frate disse,
con un accento di fede intensa: «Dio sia lodato!» E ambedue
rimasero cogitabondi, sotto i verdi alberi, adorando nel loro cuore
Iddio.

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al paese di Ortona.
Anna batte alla porta del monastero e chiese di vedere 1'abadessa.
All'entrare si presentava un piccolo cortile con nel mezzo una
cisterna di pietra bianca e nera. Il parlatorio era una stanza bassa,
con poche sedie in torno: due pareti erano occupate dalle grate, le
altre due da un crocifisso e da imagini. Anna fu subito presa da
un senso di venerazione per la pace solenne che regnava in quel
luogo. Quando la madre Veronica apparve d'improvviso dietro le
grate, alta e severa nell'abito monastico, ella provo un turbamento
indicibile come dinanzi all'apparizione di wuna forma
soprannaturale. Poi, rianimata dal buon sorriso dell'abadessa, ella
compi il messaggio in brevi parole; depose nel cavo della ruota le
scatole, ed attese. La madre Veronica le si rivolse con benignita,
guardandola dalli occhi ampi e castanei; le dono un'effigie della
Vergine; nel licenziarla le tese la man signorile pe 'l bacio, a
traverso la grata, e disparve.

Anna usci trepidante. Mentre passava il vestibolo, le giunse un
coro di litanie, un canto che veniva forse da una cappella
sotterranea, ugualissimo e dolce. Mentre passava il cortile vide a
sinistra in cima al muro sporgere un ramo carico di aranci. E,
come pose il piede su la via, le parve di aver lasciato dietro di s¢
un giardino di beatitudine.



Allora si diresse verso la strada Orientale per cercare i parenti.
Su la porta della vecchia casa una donna sconosciuta stava
appoggiata allo stipite. Anna le si avvicind timidamente e le
chiese novelle della famiglia di Francesca Nobile. La donna la
interruppe: - Perche? Percheé? Che voleva? - con una voce dura e
uno sguardo investigante. Poi, quando Anna si paleso, ella le
permise di entrare.

I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati. Restava nella
casa un vecchio infermo, zi' Mingo, che aveva sposato in seconde
nozze la figlia di Sblendore e viveva con lei quasi in miseria. Il
vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava seduto su
un'alta sedia ecclesiastica di cui la stoffa rossastra pendeva a
brandelli: le sue mani posavano su i braccioli, contorte ed enormi
per la mostruosita della chiragra; 1 suoi piedi con un moto ritmico
percotevano il terreno; un continuo tremore paralitico gli agitava i
muscoli del collo, 1 gomiti, le ginocchia. Ed egli guardd Anna,
tenendo a fatica dischiuse le palpebre infiammate. Finalmente si
risovvenne.

Come Anna andava esponendo il proprio stato, la figlia di
Sblendore odorando il denaro cominciava a concepire nell'animo
speranze di usurpazione e per virtu delle speranze diveniva in
volto piu benigna. Subito che Anna termino, ella le offerse
l'ospitalita per la notte; le prese il canestro dei panni e lo ripose;
promise di aver cura della testuggine; poi fece alcune querele
compassionevoli su la infermita del vecchio e su la miseria della
casa, non senza lacrime. Ed Anna usci, con I'animo pieno di
riconoscenza e di misericordia; risali per la costa, verso lo
scampanio della basilica, provando un'ansia crescente
nell'appressarsi.

In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava tumultuario; e
quella gran reliquia di pietra sovrastava ornata di paramenti,
magnificata dal sole. Anna passo in mezzo alla folla, lungo i
banchi delli argentari artefici di arredi sacri e di oggetti votivi. A
tutto quel candido scintillare di forme liturgiche il cuore le si
dilatava per allegrezza; ed ella si faceva il segno della croce



dinanzi a ogni banco come dinanzi a un altare. Quando giunse
alla porta della basilica e intravide la luminaria e traudi il cantico
del rito, ella non piu contenne la veemenza della gioia; si avanzo
fin presso il pulpito, con passi quasi vacillanti. Le ginocchia le si
piegarono; le lacrime le sgorgarono dalli occhi allucinati. Ella
rimase la, in contemplazione dei candelabri, dell'ostensorio, di
tutte le cose che erano su l'altare, con la testa vacua, poiche dalla
mattina non aveva piu mangiato. E le prendeva le vene una
debolezza immensa; la conscienza le veniva meno in una specie
di annientamento.

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade di vetro
componevano una triplice corona di fuochi. In fondo, quattro
massicci tronchi di cera flammeggiavano ai lati del tabernacolo.

XIV.

I cinque giorni della festa Anna visse cosi, dentro la chiesa,
dall'ora mattutina fino all'ora in cui le porte si chiudevano,
fedelissima, respirando quell'aria calda che le metteva nei sensi
un torpore beatifico, nell'anima una felicita piena di umilta. Le
orazioni, le genuflessioni, le salutazioni, tutte quelle formule, tutti
quei gesti rituali ripetuti incessantemente, le avevano dato una
specie di ottusita contro ogni altra sensazione che non fosse
religiosa.

Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva profitto,
movendo la pieta di lei con false querimonie e con lo spettacolo
miserevole del vecchio paralitico. Ella era una femmina
malvagia, esperta nelle frodi, dedita alla crapula; aveva tutta la
faccia sparsa di umori vermigli e serpiginosi, i capelli canuti, il
ventre obeso. Legata al paralitico dai comuni vizi e dalle nozze,
ella insieme con lui aveva disperse in breve tempo le gia scarse
sostanze, bevendo e gozzovigliando. Ambedue nella miseria,
inveleniti dalla privazione, arsi da sete di vino e di liquori ignei,
affranti da infermita senili, ora espiavano il loro lungo peccato.



Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, diede a Rosaria
tutto il denaro tenuto per le elemosine, tutti i panni superflui; si
tolse li orecchini, due anelli d'oro, la collana di corallo; promise
altri soccorsi. E riprese quindi il cammino di Pescara, in
compagnia di Fra Mansueto, portando nel canestro la testuggine.

In cammino, come le case di Ortona si allontanavano, una gran
tristezza scendeva su l'animo della donna. Stuoli di pellegrini
volgevano per altre vie, cantando: e i loro canti rimanevano a
lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna li ascoltava, e un desiderio
senza fine la traeva a raggiungerli, a seguirli, a vivere cosi
pellegrinando di santuario in santuario, di terra in terra, per
esaltare 1 miracoli d'ogni santo, le virtu d'ogni reliquia, le bonta
d'ogni Maria.

«Vanno a Cocullo,» le disse Fra Mansueto, accennando co 'l
braccio a un paese lontano. E ambedue si misero a parlare di san
Domenico che protegge dal morso dei serpenti li uomini e le
semenze dai bruchi; poi d'altri patroni. - A Bugnara, su 'l Ponte
del Rivo, piu di cento giumenti, tra cavalli, asini € muli, carichi di
frumento vanno in processione alla Madonna della Neve: i devoti
cavalcano su le some, con serti di spighe in capo, con tracolle di
pasta; e depongono ai piedi dell'imagine i doni cereali. A Bisenti,
molte giovinette, con in capo canestre di grano, conducono per le
vie un asino che porta su la groppa una maggiore canestra; ed
entrano nella chiesa della Madonna delli Angeli, per l'offerta,
cantando. A Torricella Peligna, uomini e fanciulli, coronati di
rose e di bacche rosee, salgono in pellegrinaggio alla Madonna
delle Rose, sopra una rupe dov'¢ l'orma di Sansone. A Loreto
Aprutino un bue candido, impinguato durante l'anno con
abbondanza di pastura, va in pompa dietro la statua di san Zopito.
Una gualdrappa vermiglia lo copre, e lo cavalca un fanciullo.
Come il santo rientra nella chiesa, il bue s'inginocchia su 'l
limitare; poi si rialza lentamente, e segue il santo tra il plauso del
popolo. Giunto nel mezzo della chiesa, manda fuora li escrementi
del cibo; e 1 devoti da quella materia fumante traggono li auspicii
per l'agricultura.



Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto parlavano,
quando giunsero alla foce dell'Alento. L'alveo portava le acque di
primavera tra le vitalbe non anche fiorenti. E il cappuccino disse
della Madonna dell'Incoronata, dove per la festa di san Giovanni i
devoti si cingono il capo di vitalbe, e nella notte vanno su 'l fiume
Gizio a passar l'acqua con grandi allegrezze.

Anna si scalzdo per guadare. Ella sentiva ora nell'animo
un'immensa venerazione d'amore per tutte le cose, per li alberi,
per le erbe, per li animali, per tutte le cose che quelle usanze
cattoliche avevano santificato. E dal fondo della sua ignoranza e
della sua semplicita l'instinto dell'idolatria insorgeva ora, per un
fenomeno naturale, pienamente.

Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppio nel paese un'epidemia
colerica; e la mortalita fu grande. Anna presto le sue cure alli
infermi poveri. Fra Mansueto mori. Anna n'ebbe molto dolore; e
nel 1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere congedo e
rimpatriare per sempre, poiche¢ vedeva in sogno tutte le notti san
Tommaso che le comandava di partire. Ella prese la testuggine, le
sue robe e i suoi risparmi; bacid le mani di Donna Cristina,
piangendo; e parti questa volta sopra un carretto, insieme con due
monache questuanti.

A Ortona ella abito nella casa dello zio paralitico; dormi su un
pagliericcio; non si cibo che di pane e di legumi. Dedicava tutte le
ore del giorno alle pratiche della chiesa, con un fervore
meraviglioso; e la sua mente vie piu perdeva ogni altra facolta
che non fosse quella di contemplare i misteri cristiani, di adorare 1
simboli, d'imaginare il paradiso. Ella era tutta rapita nella carita
divina, era tutta compresa di quella divina passione che i
sacerdoti manifestano sempre con li stessi segni o con le stesse
parole. Ella non comprendeva che quell'unico linguaggio; non
aveva che quell'unico ricovero, tiepido e solenne, dove tutto il
cuore le si dilatava in una pia securta di pace, e li occhi le
s'inumidivano in un'ineffabile soavita di lacrime.

Soffri, per amor di Gesu, le miserie domestiche; fu dolce e
sommessa; non mai profferi un lamento, un rimprovero, o una



minaccia. Rosaria le sottrasse a poco a poco tutti i risparmi; e
comincio quindi a farle patire la fame, ad angariarla, a chiamarla
con nomi disonesti, a perseguitarle la testuggine con insistenza
feroce. Il vecchio paralitico omai non faceva che emettere una
specie di mugolio rauco, aprendo la bocca entro cui la lingua
tremava, e da cui colava in abbondanza la saliva continuamente.
Un giorno, poiche la moglie avida beveva innanzi a lui un liquore
e gli negava il bicchiere sfuggendo, egli si levo dalla sedia con
uno sforzo, e si mise a camminare verso di lei: le gambe gli
oscillavano, i piedi si posavano su 'l terreno con un'involontaria
percussione ritmica. D'un tratto egli si accelero, co 'l tronco
inclinato in avanti, saltellando a piccoli passi incalzanti, come
spinto da un impulso progressivo irresistibile, finch¢ cadde
bocconi su l'orlo delle scale, fulminato....

XV.

Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e andd a chieder
soccorso a Donna Veronica Monteferrante. Come la povera
donna gia nelli ultimi tempi faceva alcuni servizi pe 'l monastero,
l'abadessa misericordiosa le diede 1'ufficio di conversa.

Anna, se bene non aveva li ordini, vesti I'abito monacale: la
tunica nera, il soggoélo, la cuffia dalle ampie tese candide. Le
parve, in quell'abito, di essere santificata. E, da prima, quando
all'aria le tese le sbattevano in torno al capo con un fremito d'ali,
ella trasaliva per un turbamento improvviso di tutto il suo sangue.
E, da prima, quando le tese percosse dal sole le riflettevano nella
faccia un vivo chiaror di neve, ella d'improvviso credevasi
illuminata da un baleno mistico.

Con l'andar del tempo, queste allucinazioni, queste sensazioni
illusorie a poco a poco aumentavano di frequenza, diventavano
piu gravi; palesavano nella divota la crescente decadenza
dell'attivita cerebrale, in specie della volonta e della ragione, e il
predominio dell'attivita spinale, di un'attivitd inordinata e



involontaria che produceva fenomeni singolarissimi. Pareva che
l'antica epilessia risorgesse ora in quel corpo esaurito, unendosi a
un nuovo morbo e manifestandosi con forme pit mirabilmente
complesse, dopo il lungo intervallo. I disturbi di sensibilita
avvenivano di preferenza nella vista, nell'udito e nell'olfatto.
L'inferma era colpita a quando a quando da suoni angelici, da
echi lontani d'organo, da romori e voci non percettibili alli
orecchi altrui. Figure luminose le si presentavano dinanzi, nel
buio. Odori la rapivano.

Cosi pe 'l monastero una specie di stupore e insieme
d'inquietudine comincid a diffondersi, come per la presenza di
una qualche deita occulta, come per I'imminenza di un qualche
avvenimento soprannaturale. Per cautela, la nuova conversa fu
dispensata da ogni obbligo d'opere servili. Tutte le attitudini di
lei, tutte le parole, tutti li sguardi furono osservati, comentati con
superstizione. E alcuni eccezionali fatti morbosi in ultimo
concorsero a formare la leggenda della santita.

Su le calende di febbraio 1873, per un'alterazione dei muscoli
della laringe la voce di Anna divenne singolarmente rauca e
profonda. Come I'alterazione crebbe fino a una totale paralisi
dell'organo vocale, Anna perdé la virtu della parola, d'un tratto.

Questo fenomeno inaspettato sbigotti 1i animi delle religiose. E
tutte, stando in torno alla conversa, ne consideravano con una
trepidazione di terrore li atteggiamenti estatici, i movimenti vaghi
della bocca afona, la immobilita delli occhi, d'onde a tratti, per
una pura causa meccanica, sgorgavano profluvi di lacrime. I
lineamenti dell'inferma, estenuati dai lunghi digiuni, avevano ora
assunto una purita quasi eburnea; e tutte le trame delle vene e
delle arterie, tutte quelle glauche reticole sottocutanee, ora
trasparivano cosi visibili, e sporgevano con cosi forti rilievi, e
cosi incessantemente palpitavano che dinanzi a quella palesata
vibrazione della vitalita interiore una sofferenza strana prendeva
le monache, una specie di raccapriccio simile forse in parte a
quello che si prova al conspetto di un corpo umano, in cui le
escoriazioni abbiano messo a nudo i tessuti.



Quando fu prossimo il mese mariano, un'amorosa diligenza
sollecitd le Benedettine al paramento dell'oratorio. Si spargevano
esse nel verziere claustrale tutto fiorente di rose e fruttificante di
aranci, raccogliendo la messe del maggio novello per deporla ai
piedi dell'altare. Anna, tornata nella calma, discendeva anch'ella
ad aiutare la pia opera; e significava talvolta con i1 gesti il
pensiero che la perdurante afonia le toglieva di esprimere. Una
mollezza tepidissima insidiava tutte quelle spose del Signore,
incedenti tra le fonti letifiche del profumo. Fuggiva lungo un lato
del verziere un portico; e come nell'animo delle vergini i profumi
risvegliavano imagini sopite, cosi il sole penetrando sotto li archi
bassi ravvivava nell'intonico i residui dell'oro bizantino.

L'oratorio fu pronto per il giorno del primo ufficio. La
cerimonia ebbe principio dopo il vespro. Una suora sali su
l'organo. Subitamente dalle canne armoniche il fremito della
passione si propago in tutte le cose; tutte le fronti s'inclinarono; i
turiboli diedero fumi di belgiuino; le fiammelle dei ceri
palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero i cantici, le litanie
piene di appellazioni simboliche e di supplichevole tenerezza.
Come le voci salivano con forza crescente, Anna nell'immenso
impeto del fervore grido. Colpita dal prodigio, cadde supina;
agitd le braccia, volle rialzarsi. Le litanie s'interruppero. Delle
suore, alcune, quasi atterrite, erano rimaste un istante
nell'immobilita; altre davano soccorso all'inferma. Il miracolo
appariva inopinato, fulgidissimo, supremo.

Allora a poco a poco allo stupore, al murmure incerto, alle
titubanze successe un giubilo senza limiti, un coro di esaltazioni
clamorose, un fanatismo d'adorazione. Anna, in ginocchio, ancora
assorta nel rapimento del miracolo, non aveva forse conscienza di
quel che in torno avveniva. Ma quando i cantici con una maggior
veemenza furono ripresi, ella cantd. La sua nota su dalla cadente
onda del coro ad intervalli emerse; poiche le divote diminuivano
la forza delle loro voci per ascoltare quella unica che dalla grazia
divina era stata riconcessa. E la Vergine nei cantici a volta a volta
fu l'incensiere d'oro, d'onde esalavano i balsami piu dolci, la



lampada che di e notte rischiarava il santuario, l'urna che
racchiudeva la manna del cielo, il roveto che ardeva senza
consumarsi, lo stelo di Jesse che portava il piu bello di tutti i fiori.

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero in tutto il
paese di Ortona, e dal paese in tutte le terre finitime, aumentando
nel viaggio. E il monastero sorse in grande onore. Donna
Blandina Onofrii, la magnifica, offerse alla Madonna dell'oratorio
una veste di broccato d'argento e una rara collana di turchesie
venuta dall'isola di Smirne. Le altre gentildonne ortonesi
offersero altri minori doni. L'arcivescovo d'Orsogna fece con
pompa una visita gratulatoria, in cui rivolse parole di edificante
eloquenza ad Anna che «con la purita della vita si era resa degna
dei doni celesti.»

Da quel tempo la degradazione intellettuale nell'inferma ando
sempre crescendo, fino ad assumere per lunghi intervalli una
forma completa d'imbecillita inerte. E pareva che dalla sua
persona una profonda influenza s'irraggiasse su le conviventi,
poich¢ in alcune fra queste si manifestarono disordini psichici
non lievi, e in tutte la divozione raggiunse l'apice del fervore.

Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi fenomeni che
avevano anche una piu grave apparenza di cause divine.
L'inferma, quando si avvicinava il vespro, senza alcun sintomo
iniziale di attacco convulsivo cadeva in uno stato di estasi con
catalessia che si prolungava per una mezz'ora o poco piu. Da
quell'estasi ella sorgeva quasi con impeto; e in piedi, conservando
sempre la medesima attitudine, cominciava a parlare, da prima
lentamente, e quindi gradatamente accelerando, come sotto
l'urgenza di un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non era che un
miscuglio tumultuario di parole, di frasi, di interi periodi gia
innanzi appresi, che ora per un inconsciente meccanismo si
riproducevano, frammentandosi o combinandosi senza legge. Le
native forme dialettali s'innestavano alle forme auliche,
s'insinuavano nelle iperboli del linguaggio biblico; e mostruosi
congiungimenti di sillabe, inauditi accordi di suoni avvenivano
nel disordine. Ma il profondo tremito della voce, ma i



cangiamenti repentini dell'inflessione, l'alterno ascendere e
discendere del tono, la spiritualita della figura estatica, il mistero
dell'ora, tutto concorreva a soggiogare li animi delle astanti.

Li effetti si ripeterono cotidianamente, con una regolarita
periodica. Su 'l vespro, nell'oratorio si accendevano le lampade; le
monache  facevano  cerchia  inginocchiandosi; e la
rappresentazione sacra incominciava. Come l'inferma entrava
nell'estasi catalettica, i preludi vaghi dell'organo rapivano li animi
delle religiose in una sfera superiore. Il lume delle lampade si
diffondeva fievole dall'alto, dando un'incertitudine aerea e quasi
una morente dolcezza all'apparenza delle cose. A un punto
l'organo taceva. La respirazione nell'inferma diveniva piu
profonda; le braccia le si distendevano cosi che nei polsi
scarnificati i tendini vibravano simili alle corde di uno stromento.
Poi, d'un tratto, l'inferma balzava in piedi, incrociava le braccia su
'l petto, restando nell'atteggiamento mistico delle cariatidi d'un
battistero. E la sua voce risonava nel silenzio, ora dolce, ora
lugubre, ora quasi canora, il piu delle volte incomprensibile.

Su i principii del 1877 questi accessi diminuirono di
frequenza; si presentarono due o tre volte la settimana; poi
disparvero totalmente, lasciando il corpo della donna in uno stato
miserevole di debolezza. E allora alcuni anni passarono, in cui la
povera idiota visse tra sofferenze atroci, con le membra rese inerti
dalli spasimi articolari. Ella non aveva piu alcuna cura della
nettezza; non si cibava che di pane molle e di pochi erbaggi;
teneva in torno al collo, su 'l petto, una gran quantita di piccole
croci, di reliquie, d'imagini, di corone; parlava balbettando per la
mancanza dei denti; e i suoi capelli cadevano, 1 suoi occhi erano
gia torbidi come quelli dei vecchi giumenti che stanno per morire.

Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta sotto il
portico e le suore in torno coglievano per Maria le rose, le passo
dinanzi la testuggine che ancora traeva la sua vita pacifica e
innocente nel verziere claustrale. La vecchia vide quella forma
muoversi € a poco a poco allontanarsi. Nessun ricordo le si desto
nella conscienza. La testuggine si perse tra i cespi dei timi.



Ma le suore consideravano la imbecillita e la infermita della
donna come una di quelle supreme prove di martirio a cui il
Signore chiama li eletti per santificarli e glorificarli poi nel
paradiso; e circondavano di venerazione e di cure I'idiota.

Nell'estate del 1881 alcune sincopi precedettero la morte.
Consunto dal marasmo, quel miserabile corpo omai nulla piu
conservava di umano. Lente deformazioni avevano viziata la
positura delle membra; tumori grossi come pomi sporgevano
sotto un fianco, su una spalla, dietro la nuca.

La mattina del 10 settembre, verso l'ottava ora, un sussulto
della terra scosse dalle fondamenta Ortona. Molti edifici
precipitarono, altri furono offesi nei tetti e nelle pareti, altri
s'inclinarono e s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona,
con pianti, con grida, con invocazioni, con gran chiamare di santi
e di madonne, usci fuori delle porte, e si rauno su 'l piano di San
Rocco, temendo maggiori pericoli. Le monache, prese dal panico,
infransero la clausura; irruppero sulla via, scarmigliate, cercando
la salvezza. Quattro di loro portavano Anna sopra una tavola. E
tutte trassero al piano, verso il popolo incolume.

Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi clamori si
levarono, poiché la presenza delle religiose parve propizia. In
ogni parte, d'in torno, giacevano infermi, vecchi impediti,
fanciulli in fasce, donne stupide per la paura. Un bellissimo sole
mattutino illustrava le teste tumultuanti, il mare, i vigneti; e
accorrevano dalla spiaggia inferiore i marinai, cercando le mogli,
chiamando 1 figli per nome, ansanti per la salita, rochi; e da
Caldara cominciavano a venire mandre di pecore e di bovi con i
pastori, branchi di gallinacci con le femmine guardiane, giumenti;
poich¢ tutti temevano la solitudine, e tutti, uomini e bestie, nel
frangente si accomunavano.

Anna, adagiata su 'l suolo, sotto un olivo, sentendo prossima la
morte, si rammaricava con un balbettio fievole, perch¢ non
voleva morire senza i sacramenti; € le monache d'in torno le
davano conforto; e li astanti la guardavano con pietd. Ora,
d'improvviso, tra il popolo una voce si sparse, che da Porta-



Caldara sarebbe uscito il busto dell'Apostolo. Le speranze
risorgevano; canti di rogazione risorgevano nell'aria. Come da
lungi vibrd un luccichio, le donne s'inginocchiarono; e con i
capelli disciolti, lacrimose, si misero a camminare su le
ginocchia, in contro al luccichio, salmodiando.

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udi le preghiere, udi
l'annunzio; e forse in un'ultima illusione travide 1'Apostolo
veniente, poiche nella faccia cava le passo quasi un sorriso di
gaudio. Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra;
un'ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile, la parte
inferiore del corpo; su li occhi le palpebre le caddero, rossastre
come per sangue stravasato; il capo le si ritrasse nelle spalle. Ed
ella cosi alfine spiro.

Quando il luccichio si fece piu da presso alle donne adoranti,
si chiari nel sole la forma di un giumento che portava in bilico su
la groppa, secondo il costume, una banderuola di metallo.

L'IDILLIO DELLA VEDOVA.

Il cadavere del sindaco Biagio Mila, gia tutto vestito e con la
faccia coperta d'una pezzuola umida d'acqua e d'aceto, stava
disteso nel letto, quasi in mezzo alla stanza. Vegliavano, nella
stanza, la moglie e il fratello del morto ai due lati.

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. Era una donna
fiorita, di carnagione chiara, con la fronte un po' bassa, le
sopracciglia lungamente arcuate, li occhi grigi e larghi e nell'iride
variegati come agate. Possedendo in grande abbondanza capelli,
ella quasi sempre aveva la nuca e le tempie e li occhi nascosti da
molte ciocche ribelli. In tutta la persona le splendeva una certa
nitidezza di sanita e quella vivace freschezza che danno alla cute
femminile le lavande d'acqua ghiaccia abituali. Un profumo
allettante le emanava dalle vesti.



Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la stessa eta. Era
magro, con nel volto il colore bronzino di chi vive nella
campagna al pieno sole. Una molle lanugine rossiccia gli copriva
le guance; 1 denti forti e bianchi davano al suo sorriso una
bellezza virile; e 1i occhi suoi giallognoli lucevano talvolta come
due zecchini nuovi.

Ambedue tacevano: 1'una scorrendo con le dita un rosario di
vetro, l'altro guardando il rosario scorrere. Ambedue avevano
l'indifferenza che la nostra gente campestre suole avere dinanzi al
mistero della morte.

Emidio disse, con un lungo respiro:

«Fa caldo, stanotte.»

Rosa sollevo li occhi, per assentire.

Nella stanza un poco bassa la luce oscillava secondo i moti
della fiammella che ardeva nell'olio d'una lampada di ottone. Le
ombre si raccoglievano ora in un angolo ora in una parete,
variando di forme e di intensita. Le vetrate della finestra erano
aperte, ma le persiane restavano chiuse. Di tratto in tratto le tende
di mussolo bianco si movevano come per un fiato. Su 'l candore
del letto il corpo di Biagio pareva dormire.

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La donna chind di
nuovo la testa, e ricomincid a scorrere il rosario lentamente.
Alcune stille di sudore le imperlavano la fronte, e la respirazione
le era faticosa.

Emidio, dopo un poco, domando:

«A che ora verranno a prenderlo, domani?»

Ella rispose, nel natural suono della sua voce:

«Alle dieci, con la congregazione del Sacramento.»

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva il gracidare
assiduo delle rane, giungevano a quando a quando li odori delle
erbe. Nella tranquillita perfetta Rosa udi una specie di gorgoglio
roco escir dal cadavere, e con un atto di orrore si levo dalla sedia,
e fece per allontanarsi.

«Non abbiate paura, Rosa. Sono umori,» disse il cognato,
tendendole la mano per rassicurarla.



Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, stando in piedi.
Tendeva li orecchi per ascoltare, ma guardava altrove. I gorgoglii
si prolungavano dentro il ventre del morto, e parevano salire
verso la bocca.

«Non ¢ nulla, Rosa. Quietatevi,» soggiunse il cognato,
accennandole di sedere sopra un cassone da nozze coperto d'un
lungo cuscino a fiorami. Ella sedette, a canto a lui, tenendolo
ancora per mano, nel turbamento. Come il cassone non era molto
grande, i gomiti dei seduti si toccavano.

Il silenzio torno. Un canto di trebbiatori sorse di fuori in
lontananza.

«Fanno le trebbie di notte, al lume della luna,» disse la donna,
volendo parlare per ingannar la paura o la stanchezza.

Emidio non apri bocca. E la donna ritrasse la mano, poiche
quel contatto ora cominciava a darle un senso vago
d'inquietudine.

Ambedue ora erano occupati da uno stesso pensiero che li
aveva colti d'improvviso; ambedue ora erano tenuti da uno stesso
ricordo, da un ricordo di amori agresti nel tempo della puberta.

Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Caldore, su la
collina solatia, al quadrivio. Sul limite d'un campo di fromento
sorgeva un muro alto costruito di sassi e di terra argillosa. Dal
lato di mezzodi, che i1 parenti di Rosa possedevano, come ivi era
piu lento e dolce il calor del sole, una famiglia di alberi fruttiferi
prosperava ¢ moltiplicavasi. Alla primavera tutti 1i alberi
fiorivano in comunione di letizia; e le cupole argentee o rosee o
violacee s'incurvavano sul cielo coronando il muro e dondolavano
come per inalzarsi nell'aria e facevano insieme un ronzio
sonnifero come d'api mellificanti.

Dietro il muro, dalla parte delli alberi Rosa in quel tempo
soleva cantare.

La voce limpida e fresca zampillava come una fontana, sotto le
corone dei fiori.



Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva udito
quel canto. Egli era debole e famelico. Per sfuggire alla dieta,
scendeva dalla casa furtivamente, celando sotto li abiti un gran
pezzo di pane, e camminava lungo il muro, nell'ultimo solco del
grano, fin che non giungeva al luogo della beatitudine.

Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati, e
cominciava a mangiare. Mordeva il pane e sceglieva una spiga
tenera: ogni granello aveva in s¢ una minuta stilla di succo simile
a latte e aveva un fresco sapore di farina. Per un singolar
fenomeno, la volutta dell'alimentazione e la volutta dell'udito nel
convalescente si confondevano quasi in una sola sensazione
infinitamente dilettosa. Cosicche in quell'ozio, tra quel calore, tra
quelli odori che davano all'aria quasi la cordial saporita del vino,
anche la voce femminile diveniva per lui un naturale alimento di
rinascenza e come un nutrimento fisico ch'egli assimilava.

I1 canto di Rosa era dunque una causa di guarigione. E, quando
la guarigione fu compiuta, la voce di Rosa ebbe sempre sul
beneficato una virtu di fascinazione sensuale.

Dopo d'allora, poich¢ tra le due famiglie la dimestichezza
divenne grande, sorse in Emidio uno di quei taciturni e timidi e
solitari amori d'adolescenza.

Di settembre, prima che Emidio partisse pel seminario, le due
famiglie riunite andarono in un pomeriggio a merendare nel
bosco, lungo il fiume.

La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi avanzavano
lungo i canneti fioriti.

Nel bosco la merenda fu fatta sull'erba, in una radura circolare
limitata da fusti di pioppi giganteschi. L'erba corta era tutta piena
di certi piccoli fiori violacei che esalavano un profumo sottile;
qua e la nell'interno discendevano tra il fogliame larghe zone di
sole; e la riviera in basso pareva ferma, aveva una tranquillita
lacustre, una pura trasparenza ove le piante acquatiche
dormivano.

Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per la riva, altri
rimasero distesi supini.



Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero a braccio e
cominciarono a camminare per un sentiero segnato tra i cespugli.

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava le foglie ai
virgulti nel passaggio, morsicchiava li steli amari, rovesciava la
testa in dietro per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel moto il
pettine di tartaruga le scivolo dai capelli che d'un tratto le si
diffusero su le spalle con una stupenda ricchezza.

Emidio si chind insieme a lei per raccogliere il pettine. Nel
rialzarsi, le due teste si urtarono un poco. Rosa, reggendosi la
fronte tra le mani, gridava tra le risa:

«Ahi! Ahi!»

I1 giovinetto la guardava, sentendosi fremere sin nelle midolle
e sentendosi impallidire e temendo di tradirsi.

Ella distacco con l'unghie da un tronco una lunga spirale
d'edere, se I'avvolse alle trecce con un attorcigliamento rapido e
fermo la ribellione su la nuca con 1 denti del pettine. Le foglie
verdi, talune rossastre, mal contenute rompevano fuori
irregolarmente. Ella chiese:

«Cosi vi piaccio?»

Ma Emidio non apri bocca; non seppe che rispondere.

«Ah, non va bene! Siete forse muto?»

Egli sentiva la voglia di cadere in ginocchio. E, come Rosa
rideva d'un riso scontento, egli si sentiva quasi salire il pianto alli
occhi per l'angoscia di non poter trovare una parola sola.

Seguitarono a camminare. In un punto una alberella abbattuta
impediva il passaggio. Emidio con ambo le mani sollevo il fusto,
e Rosa passo di sotto ai rami verdeggianti che un istante la
incoronarono.

Piu in Ia incontrarono un pozzo ai cui fianchi stavano due
bacini di pietra rettangolari. Li alberi densi formavano in torno e
sopra il pozzo una chiostra di verdura. Ivi I'ombra era profonda,
quasi umida. La volta vegetale si rispecchiava perfettamente
nell'acqua che giungeva a meta dei parapetti di mattone.

Rosa disse, distendendo le braccia:

«Come si sta bene qui!»



Poi raccolse I'acqua nel concavo della palma, con un'attitudine
di grazia, e sorseggio. Le gocciole le cadevano di tra le dita, e le
imperlavano la veste.

Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme raccolse
altr'acqua, e l'offerse al compagno lusinghevolmente:

«Bevete!»

«Non ho sete,» balbettd Emidio istupidito.

Ella gli gettd l'acqua in viso, facendo con il labbro inferiore
una smorfia quasi di dispregio. Poi si distese dentro uno dei
bacini asciutti, come in una culla, tenendo i piedi fuori dell'orlo, e
scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialzo, guardd Emidio
con uno sguardo singolare:

«Dunque? Andiamo.»

Si rimisero in cammino, tornarono al luogo della riunione,
sempre in silenzio. I merli fischiavano su le loro teste; fasci
orizzontali di raggi attraversavano i loro passi; e il profumo del
bosco cresceva in torno a loro.

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.

Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva in moglie
Rosa.

Nei primi anni di seminario il cherico aveva pensato spesso
alla nuova cognata. Nella scuola, mentre 1 preti spiegavano
'Epitome historice sacrce, egli aveva fantasticato di lei. Nello
studio, mentre i1 suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, si davano
fra loro a pratiche oscene, egli aveva chiusa la faccia tra le mani,
e s'era abbandonato ad immaginazioni impure. Nella chiesa,
mentre le litanie alla Vergine sonavano, egli dietro 1'invocazione
alla Rosa mystica era fuggito lontano.

E come aveva appreso dai condiscepoli la corruzione, la scena
del bosco gli era apparsa in una nuova luce. E il sospetto di non
avere indovinato, il rammarico di non aver saputo cogliere un
frutto che gli si offriva, allora lo tormentarono stranamente.

Dunque era cosi? Dunque Rosa un giorno lo aveva amato?
Dunque egli era passato inconsapevole a canto a una grande
gioia?



E questo pensiero ogni giorno si faceva piu acuto, piu
insistente, piu incalzante, piu angustioso. E ogni giorno egli se ne
pasceva con maggiore intensita di sofferenza; finche¢, nella lunga
monotonia della vita sacerdotale, questo pensiero divenne per lui
una specie di morbo immedicabile, e dinanzi alla irremediabilita
della cosa egli fu preso da uno scoramento immenso, da una
melanconia senza fine.

- Dunque egli non aveva saputo! -

Nella stanza ora il lume oscillava con piu lentezza. Di tra le
stecche delle persiane chiuse entravano soffi di vento meno lievi,
e facevano un poco inarcare le tende.

Rosa, invasa pianamente da un sopore, chiudeva di tanto in
tanto le palpebre; e come la testa le cadeva sul petto, le riapriva
subitamente.

«Siete stanca?» chiese con molta dolcezza il cherico.

«lo, no,» rispose la donna, riprendendo li spiriti, ed ergendosi
su la vita.

Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupo i sensi. Ella
teneva la testa appoggiata alla parete: i capelli le empivano tutto il
collo, dalla bocca semiaperta le usciva la respirazione lenta e
regolare. Cosi ella era bella; e nulla in lei era piu voluttuoso che il
ritmo del seno e la visibile forma dei ginocchi sotto la gonna
leggiera.

- S'io la baciassi? - pensd Emidio, per una suggestione
improvvisa della carne guardando 1'assopita.

Ancora i canti umani si propagavano nella notte di giugno, con
una certa solennita di cadenze liturgiche; e sorgevano di
lontananza in lontananza le risposte in diversi toni, senza
compagnia di stromenti. Poich¢ il plenilunio doveva essere alto, il
fioco lume interno non valeva a vincere l'albore che pioveva
copioso su le persiane, e si versava fra li intervalli del legno.

Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi occhi, scorrendo
la linea rigida e mnera del cadavere, si fermarono
involontariamente su la mano, su una mano gonfia e giallastra, un



po' adunca, solcata di trame livide nel dorso; e prestamente si
ritrassero. Piano piano, nell'incoscienza del sonno, la testa di
Rosa, quasi segnando su la parete un semicerchio, si chind verso
il cherico turbato. La reclinazione della bella testa muliebre fu in
atto dolcissima; e, poiché il movimento alterd un poco il sonno,
tra le palpebre a pena a pena sollevate apparve un lembo d'iride e
scomparve nel bianco, quasi come una foglia di viola nel latte.

Emidio rimase immobile, tenendo contro I'omero il peso. Egli
frenava il respiro per tema di destare la dormiente, e un'angoscia
enorme l'opprimeva per il battito del cuore e dei polsi e delle
terapie, che pareva empire tutta la stanza. Ma, come il sonno di
Rosa continuava, a poco a poco egli si senti illanguidire e
mancare in una mollezza invincibile, guardando quella gola
femminea che le collane di Venere segnavano di volutta,
aspirando quell'alito caldo e 'odor dei capelli.

Allora senza piu pensare, senza piu temere, abbandonandosi
tutto alla tentazione, egli bacio la donna in bocca.

Al contatto, ella si desto di soprassalto; apri li occhi stupefatti
in faccia al cognato, divenne pallida pallida.

Poi, lentamente si raccolse 1 capelli su la nuca; e stette 1a, con
il busto eretto, tutta vigile, guardando dinanzi a s¢ nelle ombre
varianti, muta, quasi immobile.

Anche Emidio taceva. Ambedue rimanevano sul cassone da
nozze, come prima, seduti a canto, sfiorandosi con i gomiti, in
un'incertezza penosa, evitando con una specie di artificio mentale
che la loro coscienza giudicasse il fatto e lo condannasse.
Spontaneamente ambedue rivolsero Il'attenzione alle cose
esteriori, in quest'operazione dello spirito mettendo un'intensita
fittizia, concorrendovi pure con l'attitudine della persona. E a
poco a poco una specie di ebrieta li conquistava.

I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano per l'aria
lunghissimamente, e s'ammolivano lusinghevolmente di risposta
in risposta. Le voci maschili e le voci femminili facevano un
componimento amoroso. Talvolta una sola voce emergeva su le
altre altissima, dando una nota unica, in torno a cui li accordi



concorrevano come onde in torno al medio filo d'una corrente
fluviatile. Ora, ad intervalli, sul principio di ciascun canto, si
udiva la vibrazione metallica di una chitarra accordata in
diapente; e tra una ripresa e l'altra si udivano li urti misurati delle
trebbio in sul terreno.

I due ascoltavano.

Forse per una vicenda del vento, ora li odori non erano piu li
stessi. Veniva, forse dalla collina d'Orlando, il profumo dei
limoni, cosi possente e cosi dolce e cosi sottilmente instigatore.
Forse dai giardini di Scalia originavano i profumi delle rose, i
profumi zuccherini che davano all'aria il sapore d'un'essenza
aromale. Montavano forse dal padule della Farnia le fragranze
umide dei gigli fiorentini, che respirate deliziavano come un
sorso d'acqua.

I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone, immobili,
oppressi dalla volutta della notte lunare. Dinanzi a loro la
fiammella della lampada oscillava rapidamente, e curvavasi fino a
lambire I'esilissimo cerchio d'olio, sul quale ancora galleggiava
alimentandosi. Come la fiammella ebbe un primo stridore, i due
si volsero; e stettero cosi, ansiosi, con li occhi dilatati e fissi, a
guardare la fiammella che finiva di beversi le ultime stille.
D'improvviso la fiammella si spense. Allora, tutt'a un tratto, con
un'avidita concorde, nel tempo medesimo, essi si strinsero I'uno
all'altra, si allacciarono, si cercarono con la bocca, perdutamente,
ciecamente, senza parlare, soffocandosi di carezze.

LA SIESTA.

Donna Laura Albdnico stava nel giardino, sotto la pergola,
prendendo il fresco all'ora meridiana.



La villa taceva, tutta grigia, con le persiane chiuse tra le piante
delli agrumi. Il sole raggiava un calore e un fulgore immensi. Era
la meta di giugno; e i profumi delli aranci e dei limoni fioriti si
mescolavano all'odor delle rose, nell'aria tranquilla. Le rose
crescevano da per tutto, nel giardino, con una forza indomabile.
Le masse magnifiche delle rose bianche si movevano, lungo i
viali, ad ogni soffio di vento, coprendo il terreno con
I'abbondanza della loro neve odorante. In certi momenti l'aria,
pregna dell'aroma, aveva un sapore dolce e possente come quello
di un vino prelibato. Le fontane, invisibili tra la verzura,
mormoravano. A tratti, la cima mobile scintillante delli zampilli
appariva fuor del fogliame, scompariva, riappariva, con vari
giochi; e alcuni zampilli bassi producevano nei fiori e nelle erbe
un fruscio e uno scompiglio singolari, sembrando bestie vive che
Vi corressero a traverso o vi pascolassero o vi scavassero tane. Li
uccelli, invisibili, cantavano.

Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava.

Ella era una donna gia vecchia. Aveva il profilo fine e
signorile; il naso lungo, lievemente aquilino, la fronte un po'
troppo ampia, la bocca perfetta, ancora fresca, piena di benignita.
I capelli, tutti bianchi, le si piegavano su le tempie e le facevano
intorno al capo una specie di corona. Doveva essere stata molto
bella, nella gioventu, ed amabile.

Era venuta da due soli giorni in quella casa solitaria, col marito
e con pochi servi. Aveva rinunziato alla villa magnatizia che
sorgeva, sopra un colle del Piemonte, abituale soggiorno estivo;
aveva rinunziato al mare, per quella campagna deserta e quasi
arida.

«Ti prego, andiamo a Penti,» aveva detto al marito.

Il barone settuagenario era rimasto da prima un po' sorpreso e
stupefatto, a quello strano desiderio della moglie.

«Perche a Penti? Che s'andava a fare a Penti?»

«Ti prego, andiamo. Per mutare,» aveva insistito Donna Laura.

Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere.

«Andiamo.»



Ora, Donna Laura custodiva un segreto.

Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata da una
passione. A diciotto anni aveva sposato il barone Albodnico, per
ragioni di convenienza familiare. Il barone militava sotto il primo
Napoleone, con molta prodezza; egli stava quasi sempre assente
dalla sua casa, poiche seguiva ovunque il volo delle aquile
imperiali. In una di quelle lunghe assenze, il marchese di
Fontanella, un giovine signore che aveva moglie e figliuoli, fu
preso d'amore per Donna Laura; e, come egli era bellissimo ed
ardente, vinse alfine ogni resistenza dell'amata.

Allora pe' i due amanti una stagione, passo nella felicita piu
dolce. Essi vivevano nell'oblio di tutte le cose.

Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere incinta; pianse,
si dispero, rimase in una terribile angoscia, non sapendo che
risolvere, come salvarsi. Per consiglio del marchese di Fontanella,
parti alla volta della Francia; si nascose in un piccolo paese della
Provenza, in una di quelle terre solatie piene di verzieri, dove le
donne parlano I'idioma dei trovatori.

Abitava una casa di campagna, circondata da un grande orto.
Li alberi fiorivano: era la primavera. Fra i terrori e le nere
malinconie, ella aveva intervalli d'una indefinita dolcezza.
Passava lunghe ore seduta all'ombra, in una specie
d'inconscienza, mentre il sentimento vago della maternita le dava
a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori in torno a lei
emanavano un profumo acuto: leggiere nausee le salivano alla
gola e le mettevano per tutte le membra una lassitudine immensa.
Che giorni indimenticabili!

E, quando il momento solenne si avvicinava, giunse,
desiderato, Fontanella. La povera donna soffriva. Egli le stava a
canto, pallido in viso, parlando poco, baciandole spesso le mani.
Ella partori di notte; gridava, fra li spasimi; si afferrava
convulsamente alla lettiera; credeva di morire. I primi vagiti
dell'infante la gittarono in una stupefazione di gioia. Ella, supina,
con la testa un po' arrovesciata oltre 1 guanciali, bianca bianca,
senza piu voce, senza piu forza per tenere aperte le palpebre,



agitava dinanzi a s¢ le mani esangui, debolmente, in certi piccoli
movimenti vaghi, come fanno talvolta i moribondi verso la luce.

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, nel medesimo
letto, sotto la medesima coperta, il bambino. Era un essere fragile,
molle, un po' rossiccio, che vibrava d'una palpitazione incessante,
di una vita palese, e in cui le forme umane non avevano certezza.
Li occhi stavano ancora chiusi, un po' gonfi; e dalla bocca usciva
un lamento fioco, quasi un miagolio indistinto.

La madre, rapita, non si saziava di riguardare, di toccare, di
sentirsi su la guancia l'alito filiale. Dalla finestra entrava una luce
bionda e si vedevano le terre provenzane tutte coperte di messi. Il
giorno aveva una specie di santitd. I canti dal fromento si
avvicendavano, nell'aria quieta.

Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu portato chi sa
dove. Ella non lo rivide piu. Ella torno alla sua casa; e visse col
marito la vita di tutte le donne, senza che nessun altro
avvenimento sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe altri figliuoli.

Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella creatura ch'ella
non vedeva piu, ch'ella non sapeva piu dove fosse, le occuparono
I'anima per sempre. Ella non aveva che quel pensiero;
rammentava tutte le minime particolarita di quei giorni; rivedeva
chiaramente il paese, la forma di certi alberi che stavano dinanzi
alla casa, la linea d'una collina che chiudeva 1'orizzonte, il colore
e 1 disegni del tessuto che copriva il letto, una macchia che stava
nella volta della stanza, un piccolo piatto figurato su cui le
portavano il bicchiere, tutto, tutto, chiaramente, minutamente. Ad
ogni momento il fantasma di quelle cose lontane le sorgeva nella
memoria, cosi, senza ordine, senza legame, come nei sogni. A
volte ella ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi
e viventi, 1 volti di certe persone vedute laggiu, i loro moti, un
loro gesto insignificante, una loro attitudine, un loro sguardo. Le
pareva di avere nelli orecchi il vagito della creatura, di toccare le
mani esilissime, rosee, molli, quelle manine che forse erano la
sola parte gia tutta formata perfettamente, simile alla miniatura
d'una mano d'uomo, con le vene quasi impercettibili, con le



falangi segnate di pieghe sottili, con le unghie trasparenti, tenere,
appena appena suffuse di viola. Oh, quelle mani! Con che strano
brivido la madre pensava alla loro carezza inconsciente! Come ne
sentiva l'odore, 1'odore singolare che ricorda quello dei colombi
nella prima piuma!

Cosi Donna Laura, chiusa in questa specie di mondo interiore
che ogni giorno piu assumeva le apparenze della vita, passo li
anni, molti anni, sino alla vecchiezza. Tante volte aveva chiesto
all'antico amante notizie del figliuolo. Ella avrebbe voluto
rivederlo, sapere il suo stato.

«Ditemi dov'¢, almeno. Vi prego.»

Il marchese, temendo un'imprudenza, si rifiutava. - Ella non
doveva vederlo. Ella non avrebbe saputo contenersi. Il figlio
avrebbe indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto per 1 suoi
fini; avrebbe forse rivelato ogni cosa.... No, no, ella non doveva
vederlo.

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni d'uomo pratico,
rimaneva smarrita. Ella non sapeva imaginarsi che la sua creatura
fosse cresciuta, fosse gia adulta, fosse gia presso al limitare della
vecchiaia. Oramai erano passati circa quarant'anni dal giorno
della nascita; eppure ella nel suo pensiero non vedeva che un
bambino, roseo, con li occhi ancora chiusi.

Ma il marchese di Fontanella venne a morire.

Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio, fu presa
da un'angoscia cosi penosa che una sera, non potendo piu
resistere allo spasimo, usci sola, si diresse verso la casa
dell'infermo, perché un pensiero tenace la sospingeva, il pensiero
del figlio. Prima che il vecchio morisse, ella voleva conoscere il
segreto.

Cammind lungo 1 muri, tutta raccolta, come per non farsi
vedere. Le strade erano piene di gente; l'ultimo chiarore del
tramonto faceva rosee le case; tra una casa e l'altra un giardino
appariva tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi e
circolari, s'intrecciavano nel cielo luminoso. Frotte di bambini
passavano a corsa, con grida e con richiami. Talvolta passava una



femmina incinta, a braccio del marito; e l'ombra della sua
gonfiezza si disegnava su 'l muro.

Donna Laura pareva incalzata da tutta quella gioconda vitalita
delle cose e delle persone. Ella affrettava il passo, fuggiva. Li
splendori vari delle vetrine, delle botteghe aperte, dei caffe le
davano alli occhi un senso acuto di dolore. A poco a poco una
specie di stordimento le occupava la testa; una specie di
sbigottimento le prendeva lo spirito. - Che faceva? Dove andava?
- In quel disordine della conscienza, le pareva quasi di
commettere una colpa; le pareva che tutti la guardassero, la
indagassero, indovinassero il suo pensiero.

Ora la citta s'invermigliava alli ultimi rossori del sole. Qua e
1a, dentro le cantine, i cori del vino si levavano.

Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe forza di
entrare. Passo oltre, fece venti passi; poi ritorno in dietro, ripasso.
Finalmente varco la soglia, sali le scale; si fermo, sfinita,
nell'anticamera.

Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di cui i familiari
circondano il letto di un infermo. I domestici camminavano in
punta di piedi, portando qualche cosa fra le mani. Avvenivano
dialoghi a bassa voce, nel corridoio. Un signore calvo, tutto
vestito di nero, attraverso la sala, s'inchind a Donna Laura, ed
usci.

Donna Laura chiese a un domestico, con la voce omai ferma:

«La marchesa?»

Il domestico indico rispettosamente col gesto un'altra stanza a
Donna Laura. Quindi corse ad annunziare la visita.

La marchesa apparve. Era una signora piuttosto pingue, con i
capelli grigi. Aveva li occhi pieni di lacrime. Aperse le braccia
all'amica, senza parlare, soffocata da un singulto.

Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando li occhi:

«Si puo vedere?»

Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere un
tremito violento.

La marchesa disse:



«Vieni.»

Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo. La luce ivi
era mite; I'odore di un farmaco, un odore singolare, empiva l'aria;
li oggetti segnavano grandi e strane ombre. Il marchese di
Fontanella, disteso nel letto, pallido, pieno di rughe, sorrise a
Donna Laura, vedendola. Disse lentamente:

«QGrazie, baronessa.»

E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.

Egli pareva aver ripreso li spiriti d'un tratto, per uno sforzo di
volonta. Parld di varie cose, curando le parole, come quando
stava sano.

Ma Donna Laura, dall'ombra, lo fissava con uno sguardo cosi
ardente di supplicazione che egli, indovinando, si volse alla
moglie.

«Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione, come
stamattina.»

La marchesa chiese licenza, ed usci, inconsapevole. Nel
silenzio della casa si udirono i passi di lei allontanarsi su i tappeti.

Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, si chino su 'l
vecchio, gli prese le mani, gli strappo le parole con li occhi.

«A Penti.... Luca Marino.... ha moglie, figli.... una casa.... Non
lo vedere! Non lo vedere!» balbettd il vecchio, a fatica, preso
quasi da un terrore che gli dilatava le pupille. «A Penti.... Luca
Marino.... Non ti svelare.... mai!...»

Gia la marchesa veniva, con il medicamento.

Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo bevve; € 1 sorsi
scendevano nella gola con un gorgoglio, a uno a uno, distinti,
regolari.

Poi successe un silenzio. E l'infermo parve preso da sopore:
tutta la faccia gli si fece piu cava; ombre piu profonde, quasi nere,
gli occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la gola.

Donna Laura si accommiato dall'amica; se ne ando,
trattenendo il respiro, pianamente.



II.

Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora, sotto la
pergola, nel giardino tranquillo. Che cosa ora dunque la tratteneva
dal rivedere il figlio? Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi;
ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di rivederlo, il figlio
suo, quello ch'ella aveva tenuto sulle braccia un giorno solo, tanti
anni a dietro, tanti, tanti anni! Era cresciuto? Era grande? Era
forte? Era bello? Com'era?

E mentre cosi interrogava se stessa, nel fondo del suo spirito
ella non giungeva a raffigurarsi l'vomo. Sempre in lei 1'imagine
dell'infante persisteva, si sovrapponeva ad ogni altra imagine,
vinceva con la nitida chiarezza delle sue forme ogni altra forma
fantastica che tentasse di sorgere. Ella non preparava I'animo, si
abbandonava debolmente al sentimento indeterminato. Il senso
della realta in quel momento le mancava.

- To lo vedro! To lo vedrod! - ripeteva in s¢ stessa, inebriandosi.

Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare i roseti
che, passato il soffio, seguitavano a muoversi pesantemente. Li
zampilli scintillavano e guizzavano, tra il verde, come stocchi.

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio sorgeva
non so qual grandezza che le infuse nell'animo quasi uno
sgomento. Ella esitd. Poi si mise pe 'l viale, da prima con passi
rapidi; giunse al cancello tutto abbracciato dalle piante e dai fiori;
sost0, per guardarsi in dietro: apri. Dinanzi a lei la campagna si
stendeva deserta sotto il meriggio. Le case di Penti in lontananza
biancheggiavano su l'azzurro del cielo, con un campanile, con
una cupola, con due o tre pini. Il fiume si svolgeva nella pianura,
tortuoso e lucentissimo, toccando le case.

Donna Laura penso: - Egli ¢ 1a. - E tutte le sue fibre di madre
vibrarono. Animata, riprese a camminare, guardando dinanzi a s¢
con li occhi che il sole fastidiva, non curando il calore. A un certo
punto della strada cominciarono li alberi, magri pioppetti tutti
canori di cicale. Due femmine scalze, ciascuna con un cesto su 'l
capo, venivano incontro.



«Sapete la casa di Luca Marino?» chiese la signora, presa da
una voglia irresistibile di pronunziare quel nome a voce alta,
liberamente.

Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi.

Una rispose, con semplicita:

«Noi non siamo di Penti.»

Donna Laura, malcontenta, seguitd la via, provando gia un
poco di stanchezza nelle povere membra senili. Li occhi, offesi
dalla luce intensa, le facevano vedere alcune mobili macchie
rosse nell'aria. Un leggero principio di vertigine le turbava il
cervello.

Penti si avvicinava sempre piu. I primi tuguri apparvero tra
molte piante di girasoli. Una femmina, mostruosa per l'adipe,
stava seduta sopra una soglia; ed aveva su quel gran corpo una
testa infantile, 1i occhi dolci, 1 denti schietti, il sorriso
placidissimo.

«O signora, dove andate?» chiese la femmina, con un accento
ingenuo di curiosita.

Donna Laura si accostd. Aveva il volto tutto inflammato e la
respirazione corta. Le forze erano per mancarle.

«Mio Dio! Oh mio Dio!» gemeva ella, reggendosi le tempie
con le palme. «Oh mio Dio!»

«Signora, riposatevi,» diceva la femmina ospitale, invitandola
ad entrare.

La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor particolare
che hanno tutti i luoghi dove molta gente agglomerata vive. Tre o
quattro bambini nudi, anch'essi col ventre cosi gonfio che
parevano idropici, si trascinavano su 'l suolo, borbottando,
brancicando, portando alla bocca per istinto qualunque cosa
capitasse loro sotto le mani.

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, la femmina
parlava oziosamente, tenendo fra le braccia un quinto bambino,
tutto coperto di croste nerastre tra mezzo a cui si aprivano due
grandi occhi, puri ed azzurri, come due fiori miracolosi.

Donna Laura domando:



«Qual ¢ la casa di Luca Marino?»

L'ospite co 'l gesto indicO una casa rossiccia, all'estremita del
paese, in vicinanza del fiume, circondata quasi da un colonnato di
alti pioppi.

«E quella. Perché?»

La vecchia signora si sporse per guardare.

Li occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e le palpebre le
battevano forte. Ma ella stette qualche minuto in quell'attitudine,
respirando con fatica, senza rispondere, quasi soffocata da una
sollevazione di sentimento materno. - Quella dunque era la casa
del suo figliuolo? - Subitamente, per una involontaria operazion
dello spirito, le apparvero dinanzi l'interno della stanza lontana, il
paese di Provenza, le persone, le cose, come nel bagliore di un
lampo, ma evidenti, nettissimi. Ella si lascio ricadere su la sedia,
e rimase muta, confusa, in una specie di ottusita fisica
proveniente forse dall'azione del sole. Nelli orecchi aveva un
ronzio continuo.

Disse l'ospite:

«Volete passare il fiume?»

Donna Laura fece un cenno inconsciente, incantata da un
turbinio di circoli rossi che gli si producevano nella retina.

«Luca Marino porta uomini e bestie da una riva all'altra. Ha
una barca e una chiatta,» seguito 'ospite. «Se no, bisogna andare
fino a Prezzi a cercare il guado. E tant'anni che fa il mestiere! E
sicurissimo, signora.»

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo per raccogliere
tutte le sue facolta sensorie che si disperdevano. Ma pure, dinanzi
a quelle novelle del figliuolo, restava smarrita; quasi non
comprendeva.

«Luca non ¢ del paese,» riprese la femmina grassa, trascinata
dalla nativa loquacita. «L'hanno allevato i Marino che non
avevano figliuoli. E un signore, non di qui, gli ha dotata la
moglie. Ora vive bene; lavora; ma ha il vizio del vino.»

La femmina diceva queste cose ed altre, con semplicita
grande, senza malizia per l'origine sconosciuta di Luca.



«Addio, addio,» fece Donna Laura, levandosi, presa da un
vigore fittizio. «Grazie, buona donna.»

Porse a uno dei bimbi una moneta: ed usci alla luce.

«Per quella viottola!» le grido dietro, indicando, 1'ospite.

Donna Laura segui la viottola. Un gran silenzio regnava
intorno, e nel silenzio le cicale cantavano a distesa. Alcuni gruppi
d'olivi contorti e nodosi sorgevano dal terreno disseccato. Il
fiume, a sinistra, brillava.

«Ooh, La Martinaaa!» chiamo una voce, in lontananza, dalla
parte del fiume.

Quella voce umana d'improvviso fece a Donna Laura
un'impressione singolare. Ella guardo. Su 'l fiume navigava una
barca, a pena visibile tra il vapor luminoso; e un'altra barca, ma a
vela, biancheggiava a maggior distanza. Nella prima barca si
scorgevano forme d'animali: erano forse cavalli.

«Ooh, La Martinaaa!» richiamo la voce.

Le due barche si avvicinavano l'una all'altra. Quello era il
punto delle secche, dove 1 barcaiuoli pericolavano quando il
carico pesava.

Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata al tronco,
seguiva con lo sguardo la vicenda. Il cuore le palpitava con tanta
violenza che le pareva 1 battiti empissero tutta la campagna
circostante. Il fruscio dei rami, il canto delle cicale, il lampeggio
delle acque, tutte le sensazioni esteriori la turbavano, le
mettevano nello spirito un disordine quasi di demenza.
L'accumulamento lento del sangue nel cervello, per 'azione del
sole, le dava ora una visione leggermente rossa, un principio di
vertigine.

Le due barche, giunte a un gomito del fiume, non si videro piu.

Allora Donna Laura riprese a camminare, un po' barcollante,
come un'ebra. Le si presentd dinanzi un gruppo di case riunite in
torno a una specie di corte. Sei o sette mendicanti meriggiavano
ammucchiati in un angolo: le loro carni rossastre, maculate dalle
malattie della cute, uscivano di tra i1 cenci; nei loro volti deformi
il sonno aveva una pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva



bocconi, con la faccia nascosta tra le braccia piegate a cerchio.
Qualche altro dormiva supino, con le braccia aperte,
nell'attitudine del Cristo crocifisso. Un nuvolo di mosche
turbinava e ronzava su quelle povere carcasse umane, denso e
laborioso, come sopra un cumulo di fimo. Dalle porte socchiuse
veniva un romore di telai.

Donna Laura attraverso la piazzetta. Il suono de' suoi passi su
le pietre fece risvegliare un mendicante che si levo su 1 gomiti e,
tenendo li occhi ancora chiusi, balbettd macchinalmente:

«La carita, per I'amore di Dio!»

A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, e tutti sorsero.

«La carita, per I'amore di Dio!»

«La carita, per 'amore di Dio!»

La torma cenciosa si mise a seguitare la passante, chiedendo
l'elemosina, tendendo le mani. Uno era storpio e camminava a
piccoli salti, come una scimmia ferita. Un altro si trascinava su 'l
sedere puntellandosi con ambo le braccia, come fanno con le
zampe le locuste, poicheé aveva tutta la parte inferiore del corpo
morta. Un altro aveva un gran gozzo paonazzo e rugoso che ad
ogni passo ondeggiava come una giogaia. Un altro aveva un
braccio ritorto come una grossa radice.

«La carita, per I'amore di Dio!»

Le loro voci erano varie, alcune cavernose e roche, altre acute
e femminine come quelle delli evirati. Ripetevano sempre le
stesse parole, con lo stesso accento, in un modo accorante.

«La carita, per I'amore di Dio!»

Donna Laura, cosi inseguita da quella gente mostruosa,
provava una voglia istintiva di fuggire, di salvarsi. Uno
sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe forse gridato, se avesse
avuta la voce nella gola. I mendicanti le instavano da presso, le
toccavano le braccia, con le mani tese. Volevano I'elemosina,
tutti.

La vecchia signora si cerco nella veste, prese delle monete, le
lascio cadere dietro di s¢. Li affamati si fermarono, si gittarono



avidamente su le monete, lottando, stramazzando sul terreno,
dando calci, calpestandosi. Bestemmiavano.

Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a seguitare la
vecchia incattiviti.

«Noi non I'abbiamo avuta! Noi non l'abbiamo avuta!»

Donna Laura, disperata per quella persecuzione, diede altre
monete, senza volgersi. La lotta fu tra lo storpio e il gozzuto.
Ambedue presero. Ma un povero epilettico idiota, che tutti
opprimevano e dileggiavano, non ebbe nulla; e si mise a
piagnucolare, leccandosi le lacrime e il moccio che gli colava dal
naso, con un verso ridicolo:

«Ahu, ahu, ahuuu!»

III.

Donna Laura infine era giunta alla casa dei pioppi.

Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la vista, le tempie le
battevano forte, la lingua le ardeva; le gambe sotto le si
piegavano. Dinanzi a lei, un cancello stava aperto. Ella entro.

L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi. Due delli alberi
sostenevano un cumulo di paglia di fromento, tra mezzo a cui
uscivano 1 rami fronzuti. Poich¢ in giro l'erba cresceva, due
vacche falbe vi pascolavano pacificamente battendosi con la coda
1 fianchi nutriti; e tra le gambe a loro penzolavano le mammelle
gonfie di latte, colorite come frutti succulenti. Molti arnesi di
agricoltura stavano sparsi pe 'l suolo. Le cicale, in su li alberi,
cantavano. Nel mezzo, tre o quattro cuccioli giocavano abbaiando
verso le vacche o inseguendo le galline.

«O signora, che cerchi?» chiese un vecchio, uscendo dalla
casa. «Vuoi passare?»

Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva tutto il corpo in
avanti su le gambe inarcate. Le sue membra erano deformate
dalle rudi fatiche, dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla
sinistra e torcere il busto, dall'opera del falciare che fa tenere le



ginocchia discoste, dall'opera del potare che curva in due la
persona, da tutte le opere lente e pazienti della coltivazione. Egli,
dicendo l'ultima parola, accennava al flume.

«Si, si,» rispose Donna Laura non sapendo che dire, non
sapendo che fare, smarrita.

«Allora vieni. Ecco Luca che torna,» soggiunse il vecchio,
volgendosi al flume dove navigava a forza di pertiche una chiatta
carica di pecore.

Egli condusse la passeggiera, a traverso un orto irrigato, fin
sotto a una pergola dove altri passeggieri attendevano.
Camminando innanzi, egli lodava le verzure e faceva pronostici,
per consuetudine di agricoltore invecchiato tra le cose della terra.

Volgendosi a un tratto, poich¢ la signora restava muta come se
non udisse, vide che ella aveva li occhi pieni di lacrime.

«Perche piangi, signora?» le chiese con la stessa tranquillita
con cui parlava delle verzure. «Ti senti male?»

«No, no.... niente....» mormord Donna Laura che si sentiva
morire.

Il vecchio non disse altro. Egli era cosi indurato alla vita, che i
dolori altrui non lo commovevano. Egli vedeva tutti 1 giorni, tanta
gente diversa passare!

«Siedi,» fece, come giunse alla pergola.

La tre uomini della campagna attendevano, uomini giovani,
carichi di fardelli. Tutt'e tre fumavano in grosse pipe, mettendo
nel fumare una attenzione profonda, come per gustarne intera la
volutta, secondo il costume della gente campestre nei rari diletti.
Ad intervalli, dicevano quelle lunghe cose insignificanti che
l'agricoltore ripete senza fine e che appagano lo spirito di lui
tardo ed angusto.

Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. Poi ripresero la
loro impassibilita.

Uno di loro avverti, tranquillamente:

«Ecco la chiatta.»

Un altro aggiunse:

«Porta le pecore di Bidena.»



11 terzo:

«Saranno quindici.»

E si levarono, insieme, intascando le pipe.

Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento inerte.
Le lacrime le si erano fermate su i cigli. Ella avea perduto il senso
della realita. Dov'era? Che faceva?

La chiatta urto leggermente contro la riva. Le pecore, strette le
une contro le altre, belavano intimidite dall'acqua. Il conduttore, il
traghettatore ed il figlio le aiutavano a discendere a terra. Le
pecore, appena discese, facevano una piccola corsa; poi si
fermavano, si riunivano e si mettevano a belare ancora. Due o tre
agnelli saltellavano su le gambe lunghe e deformi, tentando' i
capezzoli materni.

Compiuta la bisogna, Luca Marino fermo la chiatta. Poi a
grandi passi lenti sali la riva, verso l'orto. Era un uomo di
quarant'anni circa, alto, magro, con la faccia rossiccia, calvo alle
tempie. Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli sparsa
disugualmente per il mento e per le guance; l'occhio un po'
torbido, senza alcuna vivacita d'intelligenza, venato di sanguigno,
come quello dei bevitori. La camicia aperta lasciava vedere il
petto velloso; un berretto carico d'untume copriva la testa.

«Ahufl» esclamo egli d'un tratto, in faccia alla pergola,
fermandosi su le gambe, aperte e nettandosi con le dita la fronte
stillante di sudore.

Passo dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. In tutti i suoi
gesti e in tutte le sue attitudini era incomposto e quasi brutale. Le
mani, enormi, gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al remo
parevano essergli d'impaccio. Egli le teneva penzoloni lungo i
fianchi e le dondolava camminando.

«Ahuf! Che sete!...»

Donna Laura stava come impietrita, senza piu parole, senza
piu conscienza, senza piu volonta.

Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo figliuolo!

! Nell'originale "tentanto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Una femmina gravida, che aveva gia una figura senile, disfatta
dal lavoro e dalla fecondita, venne a porgere al marito assetato un
boccale di vino. L'uomo bevve d'un fiato. Poi si asciugo le labbra
col dorso della mano e fece schioccare la lingua. Disse,
bruscamente, come se la nuova fatica gli fosse dura:

«Andiamo.»

Insieme co 'l primogenito, ch'era un grosso fanciullo di
quindici anni, preparo il legno; mise tra il bordo e la riva due
tavole per rendere agevole ai passeggieri l'imbarco.

«Perch¢ non monti, signora?» fece il vecchio di dianzi,
vedendo che Donna Laura non si moveva e non parlava.

Donna Laura si levo, macchinalmente, e segui il vecchio che le
diede aiuto nel salire. Perch¢ saliva ella? Perche passava il fiume?
Non penso; non giudico l'atto. Il suo spirito, cosi colpito,
rimaneva ora inerte, quasi immobile in un punto. - Quello era il
figlio. - E a poco a poco ella sentiva in se qualche cosa
estinguersi, vanire: sentiva nella mente a poco a poco farsi una
gran vacuitd. Non comprendeva piu niente. Vedeva, udiva, come
in un sogno.

Quando il primogenito di Luca venne a lei per chiedere la
merce del traghetto, prima che la barca si staccasse dalla riva, ella
non intese. Il fanciullo scoteva nel concavo delle mani le monete
ricevute da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda a voce piu
alta, credendo che la signora fosse sorda per la vecchiezza.

Ella come vide li altri due uomini mettere la mano in tasca e
pagare; imitd quell'atto, risovvenendosi. Ma diede un maggior
valore.

I1 fanciullo volle farle intendere ch'egli non poteva renderle
l'avanzo, percheé non l'aveva. Ella ebbe un gesto inconsciente. Il
fanciullo prese tutto il danaro, con una smorfia di malizia. I
presenti sorrisero, di quel sorriso astuto che hanno li uomini
campestri in conspetto di un inganno.

Uno disse:

«Andiamo?»



Luca, che fin allora stava intento a tirar l'dncora, spinse la
barca che si mosse dolcemente su l'acqua gorgogliante. La riva
parve fuggire, con le canne e con i pioppi, ed incurvarsi come una
falce. Il sole incendiava tutto il fiume, appena inclinato verso il
cielo occidentale dove sorgevano vapori violetti. Si vedeva ora su
la riva un gruppo di gente che gesticolava; ed erano i mendicanti
a torno all'idiota. A tratti, col vento giungevano anche lembi di
parole e di risa simili a un'agitazione di flutti.

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza per superare il
filo della corrente. Donna Laura vedeva il dorso di Luca, nero,
dove, le costole si disegnavano e colava a rivoli il sudore. Teneva
li occhi fissi, un po' dilatati, pieni d'ebetudine.

Uno dei passeggieri avverti, prendendo sotto il banco le sue
robe:

«Ci siamo.»

Luca afferro 1'ancora e la gitto alla riva. La barca ridiscese con
la corrente per tutta la lunghezza della corda; quindi si fermo, con
una stratta. [ passeggieri furono a terra, d'un salto; ed aiutarono la
vecchia signora, tranquillamente. Quindi si rimisero in cammino.

La campagna da quella parte era coltivata a vigneti. Le wviti,
piccole e magre, verdeggiavano in filari. Alcuni alberi
interrompevano qua e la il piano, con forme rotonde.

Donna Laura si trovo sola, perduta, su quella riva senz'ombra,
non avendo piu conoscenza di s¢ che per il battito continuo delle
arterie, per un romorio cupo ed assordante nelli orecchi. Il suolo
sotto 1 piedi le mancava e pareva affondarsi come fango o arena,
ad ogni passo. Tutte le cose in torno turbinavano e si
dileguavano; tutte le cose, ed anche la sua esistenza, le
apparivano vagamente, lontane, dimenticate, finite per sempre. La
follia le prendeva la mente. Ella, d'un tratto, vide uomini, case, un
altro paese, un altro cielo. Urto in un albero, cadde su una pietra;
si rialzo. E il suo povero corpo di vecchia traballava in moti
terribili e insieme grotteschi.

Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano eccitato per dileggio
l'idiota a passare il flume a nuoto ed a raggiungere la donna per



aver l'elemosina. Essi l'avevano spinto nell'acqua, dopo avergli
strappati i cenci di dosso. E I'idiota nuotava come un cane, tra una
pioggia di sassate che gl'impedivano di tornare a dietro. Quelli
uomini deformi fischiavano e urlavano, prendendo diletto nella
crudelta. Essi, come la corrente traeva l'idiota, arrancavano lungo
la sponda e imperversavano.

«Affoga! Affoga!»

L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E cosi ignudo, poiche
in lui era morto con l'intelligenza il sentimento del pudore, si
mise a camminare verso la donna, di traverso, com'era suo
costume, tendendo la mano ad ogni tratto.

La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di orrore € con
un grido acutissimo si diede a correre verso il fiume. Sapeva quel
che faceva? Voleva morire? Che pensava ella, in quell'attimo?

Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua. L'acqua gorgoglio,
si chiuse pienamente; e tanti circoli successivi partirono dal luogo
della caduta e si allargarono in lievi ondulazioni lucide e si
dispersero.

I mendicanti dall'altra riva gridavano verso una barca che si
allontanava:

«Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!»

E correvano verso la casa dei pioppi a dare la novella.

Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca verso il luogo
che gl'indicavano, e chiamo La Martina che se ne veniva
placidamente con il suo legno in balia della corrente.

Disse Luca:

«C'¢ un'annegata, laggiu.»

Non si curd di raccontare il fatto o di parlare della persona,
poiche non amava le molte parole.

I due fiumatici misero 1 legni a paro e remigarono con calma.

Disse La Martina:

«Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiu? Ti dico!...»

E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza della bevanda.

Luca rispose:

«Non ancora.»



Disse La Martina:

«Ne prenderesti una goccia?»

Luca rispose:

«lo si.»

La Martina:

«Dopo. Ci aspetta Jannangelo»

Luca:

«Va bene.»

Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio indicare il
punto, era fuggito, e in mezzo alle vigne era stato preso da un
accesso di epilessia. All'altra riva i curiosi cominciavano a
radunarsi.

Disse Luca al compagno:

«Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno rema e l'altro
cerca.»

La Martina cosi fece. Egli remava su e giu per una ventina di
metri, ¢ Luca tentava il fondo del fiume con una lunga pertica.
Ogni tanto Luca, sentendo qualche resistenza, mormorava:

«Ecco.»

Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo molte ricerche.
Luca disse:

«Questa volta c'¢".»

E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollevo piano
piano il peso all'estremita della pertica. I bicipiti gli tremavano.

La Martina chiese, lasciando il remo:

«Vuoi che t'aiuti?»

Luca rispose:

«Non importa.»

LA MORTE DI SANCIO PANZA.

Quando entro Donna Letizia tenendo l'infermo su le belle
braccia carnose con un'attitudine di misericordia lacrimevole,



tutte le figlie accorsero a torno intenerite ed esalarono la gentil
pieta dell'animo in querele gemebonde. Le voci femminili
risonavano cosi nella stanza confusamente, tra 1 romori che dal
traffico della strada salivano per le vetrate aperte; e al compianto
delle fanciulle si mescevano in quel punto le interiezioni d'un
cerretano magnificatore d'acque angelicali e di polveri mirifiche.

Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora un lieve tremito
che gli corse per tutto il dorso fino alla estremita della coda; tento
di sollevare le palpebre, di volgere alle carezze que' suoi enormi
occhi pieni di gratitudine. Moveva la testa in certi sforzi penosi,
come se le corde del collo gli si fossero irrigidite; aveva la bocca
semiaperta, da cui il lembo della lingua tenuta tra i due denti
sporgenti usciva come una foglia vermiglia solcata di venature
violacee. E una bava molle gl'inumidiva il mento, quella piccola
parte della mandibola inferiore dove la rarezza dei peli lasciava
apparire la pelle rosea. E la fatica del respiro a volte gli
s'inaspriva in una specie di raucedine sibilante, mentre le narici
d'ora in ora si disseccavano e prendevano l'aspetto duro e scabro
di un tartufo.

«Oh, Sancio, povero Sancio, che t'hanno fatto? Povero bibi,
eh? Povero vecchio mio!...»

Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si facevano via via
piu tenere, finivano in un balbettio pargoleggiante di parole senza
significato, di suoni lamentevoli, di lezi carezzevoli. Tutte
volevano passar la mano su la testa dell'animale, prendere una
delle zampe, toccare le narici. Donna Letizia sorreggeva il dolce
peso maternamente; e le sue dita grasse e bianche, di cui le
falangi parevano gonfie quasi per un morbo, le sue dita
vellicavano pianamente il ventre di Sancio, s'insinuavano tra il
pelo.

Nella stanza entrava la luce del pomeriggio e il fresco della
marina, a traverso le tende verdognole. Otto stampe colorite,
chiuse in cornici nere, adornavano le pareti coperte di una carta a
fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale del secolo XVIII, con la
lastra di marmo roseo e le borchie di ottone, posava tra due



piccoli specchi retti da sostegni d'argento un trionfo di fiori di
cera in una campana di cristallo. Sopra il caminetto scintillava
una coppia di candelabri dorati, con le candele intatte. Un automa
di cartapesta, raffigurante un macacco in abito moresco, meditava
immobile dall'alto d'uno di quei tavolini intarsiati che vengono di
Sorrento. Molte seggiole con su fa spalliera vignette di favole
pastorali, un canape¢ di stile Empire, due poltrone moderne,
concorrevano alla discordia delle forme e dei colori.

Come l'infermo venne adagiato in grembo di una delle
poltrone, ci fu nella stanza un intervallo di silenzio. Sancio si levo
un momento in piedi tremando, si rigird piu volte cercando una
positura meno dolorosa, nella irrequietudine della sofferenza,
tentd di poggiare la testa su uno dei bracciuoli, si piego su le
gambe di dietro; stette cosi alfine con le palpebre socchiuse,
respirando a fatica, come preso da una sonnolenza improvvisa. Su
'l petto largo la pelle abbondante gli faceva, con tre o quattro
crespe, quasi una piccola giogaia; sopra la collottola le crespe
erano piu grandi e piu tonde; i lembi delle labbra ai lati della
mandibola superiore pendevano flosciamente; e il povero animale
aveva ora nella malattia quel non so che di grottesco insieme e di
compassionevole che hanno gli uomini nani oppressi dall'adipe e
dall'asma.

Le fanciulle dinanzi a quell'abbattimento restavano mute,
invase da un rammarico immenso, colpite da un presentimento
della sventura; poiché Sancio era stato per molti anni la loro cura
amorosa, I'oggetto delle loro blandizie e dei loro vezzi, lo sfogo
innocuo delle loro mollezze e delle loro tenerezze di adolescenti
clorotiche. Sancio era nato e cresciuto nella casa: e con quelle
forme tozze e pesanti di razza imbastardita, con quelle rotondita
di bestia eunuca oziosa e golosa, a poco a poco aveva nelli occhi
tondi uno sguardo pieno di umanita e di devozione; agitava
vivamente il tronco della coda nelle ore di gioia, reggendosi su tre
gambe sole e tutto raggomitolandosi con un singolare tremolio



del pelame e trotterellando con la grazia d'un porcellino d'India in
mezzo all'erbe primaverili.

I belli ricordi ora travagliavano li animi delle fanciulle.

«E 1l medico quando viene?» chiese, con la voce impaziente,
Vittoria, la figlia minore; che aveva una faccia di giovine
bertuccia, tutta bianca di cipria e su la fronte una larga frangia di
capelli rossi.

L'infermo a tratti metteva una specie di gemito fioco aprendo
li occhi e volgendo in torno lo sguardo supplichevole, uno
sguardo lento e dolce, fatto pit umano dall'increspamento
nervoso delli angoli delle palpebre e da due linee brune che li
umori sgorganti avevano segnato sotto le orbite. E come Donna
Letizia tentava fargli prendere un cucchiaio di zuppa ristoratrice,
egli agitava fuor della bocca la lingua flessibile in tutti i sensi per
lo sforzo dell'inghiottire ¢ non poteva chiudere le mascelle
irrigidite.

Allora si udi nell'anticamera la voce del dottore Zenzuino che
era finalmente salito. Ed entrd nella stanza un signore dalla bella
faccia lucida di giovialita e di sanita.

«Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per morire» esclamo
una voce flebile.

Il medico guardo in torno tutta quella dolente famiglia che egli
aveva nutrita d'arsenico, di ferro e d'olio ferruginoso e d'acqua di
Levico per tanti anni in vano; ed ebbe un lieve lampo di sorriso a
traverso li occhiali d'oro. Poi, osservando l'infermo con una
curiosita d'uomo ricercatore, disse molto lentamente:

«Credo sia un caso di paralisi della mandibola e delle glandole
salivari sotto-mascellari. La malattia che ha sede in un'alterazione
nervosa centrale probabilmente delle meningi e che per la sua
eziologia pud dipendere da una causa ereditaria parassitaria, €
d'indole progressiva. Il processo che tende a diffondersi, andra
parzialmente e progressivamente privando il corpo, organo per
organo, della sua funzionalita; finche giunto in breve ad agire su 'l
centro di una delle funzioni vitali, sia della circolazione che della
respirazione, produrra la morte....»



Le terribili parole barbare misero un'ambascia suprema nelli
animi; e le guance floride di Donna Letizia in un momento
impallidirono.

«lo credo che abbia influito su lo sviluppo del morbo
l'alimentazione,» soggiunse Don Giovanni, senza pieta.

A quella specie di accusa, il rimorso comincio a tormentare le
fanciulle che sempre per la golosita di Sancio erano state piene
d'indulgenza colpevole. E Vittoria, con un atto di sconforto
ineffabile, chiese:

«Non c'¢' dunque rimedio?»

«Tentiamo. Io consiglio l'applicazione di un cerotto
vescicatorio alla nuca,» rispose il dottore licenziandosi in ultimo
amabilmente.

Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava su 1'orlo, non
avendo la forza di spiccare il salto, implorava 1'aiuto con li occhi
fievoli che gia si velavano come due acini d'uva nera suffusi dalla
pruina argentea della maturita. Ne' suoi tratti il dolore a poco a
poco metteva dei cavi e delle ombre senili; le tinte rosee del
muso, dove 1 peli erano lunghi e radi, pareva si corrompessero
divenendo quasi giallastre; le orecchie mozze avevano di tratto in
tratto un tremolio leggerissimo; e nello stesso tempo un brivido
passava a traverso il pelame bianco visibilmente.

Allora Isabella, la piu eterea delle cinque fanciulle, che per
crudelta della sorte ereditava dal padre il pio naso borbonico e la
fronte leprina, si accosto tutta commossa e prese l'infermo fra le
mani delicate per posarlo a terra.

Sancio prima rimase fermo un istante, senza poter muovere i
passi, con il dorso arcuato, e la testa in alto, oppresso dall'affanno
del respiro; poi comincio a trascinarsi, barcollando, con lo stento
doloroso di un animale ferito alle due cosce. Forse aveva sete,
perche¢ quando gli fu accostata la scodella tentd di lambire con la
lingua il liquido. Ma, come la paralisi crescente gia gl'impediva
anche quell'atto, dopo sforzi inutili ed irosi egli volse piegando su
le gambe posteriori e con una delle zampe davanti comincio a



battersi la mascella, quasi per rimuovere alfine di l1a quell'ostacolo
che gli faceva tanto dolore.

E l'attitudine era cosi vivamente umana e li occhi erano cosi
pieni di supplicazione e di disperazione umana, che d'un tratto
Donna Letizia scoppio in un pianto:

«Oh, povero bibi! Chi te l'avesse mai detto, povero bibi
mio!...»

In tutte le fanciulle la commozione raggiunse il supremo
grado. Vittoria raccolse il morituro, lo porto su 'l canape, chiese le
forbici; era necessario un eroismo; bisognava infine
esperimentare il rimedio, ad ogni costo.

«Isabella, Maria, le forbici! Venite!»

Tutte trepide e pallide, si chinarono in torno a Sancio, che
aveva di nuovo socchiuse le palpebre e alitava il fiato ardente
nelle mani della soccorritrice. E questa, vinta la prima
ripugnanza, comincio a tagliare il pelo sulla nuca dell'animale,
pianamente, arrestandosi di tratto in tratto, mettendo via via un
soffio sulla parte rasa. Una specie di cherica irregolare si veniva
allargando nella grassezza della collottola; e il tonsurato
assumeva cosi un nuovo aspetto miserevolmente buffonesco. Le
tende del balcone, investite dalla brezza, s'inarcavano come due
vele. I clamori della strada salivano in confuso, vivi e giulivi; una
prospettiva di case plebee s'intravedeva al fondo in una doratura
pallida di tramonto; e un merlo fischiava.

Allora discese dalle camere superiori Natalia, la bella nuora di
Donna Letizia, con un bimbo sulle braccia; ed entro nella stanza.
Ella aveva la faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di vene, li
occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta in somma la dolcezza di
sangue d'una donna bionda, tra una nera ribellione di capelli; e
aveva nella persona, nelle vesti, nell'incedere, quella negligenza
semplice, quella felice placidita quasi direi bovina, quella specie
di freschezza lattea delle giovani madri che nutriscono con la
propria mammella il figliuolo.



A pena ella vide il cane tonsurato, un impeto cosi spontaneo
d'ilarita la invase, che non poté ritenere le risa entro la chiostra
dei denti:

«Ah, ah, ah, ah, ah!...»

Come? Natalia osava ridere, mentre quel povero Sancio
moriva? - Le innupte sensibili volsero un acre sguardo
d'indignazione alla cognata irreverente e crudele. Ma questa, con
una lieta incuranza, si appressO per tendere il bimbo verso
l'animale. E il bimbo seminudo agitava le piccole mani irrequiete,
cercando toccare, tutto vibrando di naturale gioia e barbugliando
suoni incomprensibili nella bocca rorida ancora della bevanda
materna. E l'animale, uso gia a sottomettere la testa mansueta a
quei cercamenti, aveva ancora nelle membra inferme una
esitazione di festevolezza e nelli occhi un supremo barlume di
bonta conoscente.

«Povero Sancio Panza!» mormoro alfine Natalia ritraendo il
figliuolo che stava per bagnarsi di bava le dita. E, come il bimbo
rincrespava le labbra per piangere, ella fece due o tre giri nella
stanza, cullandolo e palleggiandolo; poi, fermatasi dinanzi
all'automa, volse la chiave del meccanismo.

Il macacco apri la bocca, batte le palpebre, attorciglio la coda,
tutto animandosi internamente al suono della gavotta Louis XIII,
di Victor Felix. Quel voluttuoso ondeggiamento di danza d'amore
moveva l'aria e la testa di Natalia, per ritmo. La luce nella stanza
era dolce; il profumo squisito dei pelargonii entrava dai vasi del
balcone aperto.

Sancio non udiva forse piu. Al bruciore caustico del vescicante
su la nuca, egli scoteva di tratto in tratto il dorso, e piegava la
testa in basso, con un lamentio fievole. La lingua, ritirata fra i
denti, violacea, quasi anzi nerastra, aveva gia perduta ogni facolta
di moto. Li occhi, ora, coperti da una specie di membrana
turchiniccia e umidiccia, non conservavano altra espressione di
spasimo che quella dell'apparir rapido d'un lembo bianco alli
angoli delle orbite. La bava si produceva piu copiosa e piu densa.
L'asfissia pareva imminente.



«Oh, Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio muore?»
proruppe, con la voce piena d'acredine e di lagrime, Isabella.

La gavotta non si poteva interrompere prima che la forza data
dalla chiave alla macchina fosse esaurita. Le note continuavano,
lente e molli, a spandersi sull'agonia del cane. Le ombre del
crepuscolo, intanto, cominciavano a penetrare nell'interno e le
tende sbattevano nella frescura.

Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi, non reggendo
piu allo strazio, usci. Tutte le figlie la seguirono, a una a una,
piangendo, con i teneri petti oppressi dal dolore. Soltanto Natalia
per curiosita si fece da presso al moribondo.

E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon Sancio spiro, in
musica, come l'eroe di un melodramma italiano.

IL COMMIATO.

La visione del paesaggio nomentano gli si apriva dinanzi ora
in una luce ideale, come uno di quei paesaggi sognati in cui le
cose paiono essere visibili di lontano per un irradiamento che si
prolunga dalle loro forme. La carrozza chiusa scorreva con un
rumore eguale, al trotto: le muraglie delle antiche ville patrizie
passavano dinanzi alli sportelli, biancastre, quasi oscillanti, con
un movimento continuo e dolce. Di tratto in tratto si presentava
un gran cancello di ferro, a traverso il quale si vedeva un viale
fiancheggiato di alti bussi, un chiostro di verdura abitato da statue
latine, o un lungo portico vegetale dove qua e 1a raggi di sole
ridevano pallidamente.

Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di lontra, con un
velo su la faccia, con le mani chiuse nel camoscio. Egli aspirava
con delizia il sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia
preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la forma del braccio
di lei. Ambedue si credevano lontani dalli altri, soli; ma
d'improvviso passava la carrozza nera di un prelato, o un buttero



a cavallo una torma di chierici violacei, o una mandra di
bestiame.

A mezzo chilometro dal ponte ella disse:

«Scendiamo.»

Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un'acqua
sorgiva; e, come li alberi al vento ondeggiavano, pareva per
un'illusione visuale che 1'ondeggiamento si comunicasse a tutte le
cose.

Ella disse, stringendosi a lui e vacillando su 'l terreno ineguale:

«lo parto stasera. Questa ¢ l'ultima volta....»

Poi tacque; poi di nuovo parlo, a intervalli, su la necessita
della partenza, su la necessita della rottura, con un accento pieno
di tristezza. Il vento furioso le rapiva le parole di su le labbra. Ella
seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita
cercando tra i bottoni la carne del polso:

«Non piu! Non piu!»

Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed egli,
presso alla donna, in quella solitudine alta e grave, si senti
d'improvviso entrar nell'anima come l'orgoglio d'una vita piu
libera, una sovrabbondanza di forze.

«Non partire! Non partire! lo ti voglio ancora....»

Le nudo il polso e insinuo le dita nella manica tormentandole
la pelle con un moto inquieto in cui era il desiderio di possessi
maggiori.

Ella gli volse uno di quelli sguardi che lo ubriacavano come
calici di vino. Il ponte era da presso, rossastro, nell'illuminazione
del sole. Il fiume pareva immobile e metallico in tutta la
lunghezza della sua sinuosita. De' giunchi s'incurvavano su la
riva, e le acque urtavano leggermente alcune pertiche infitte nella
creta per reggere forse le lenze.

Allora egli comincid ad incitarla con i ricordi. Le parlava dei
primi giorni, del ballo al palazzo Farnese, della caccia nella
campagna del Divino Amore, delli incontri matutini nella piazza
di Spagna lungo le vetrine delli orefici o per la via Sistina



tranquilla e signorile, quando ella usciva dal palazzo Zuccheri
seguita dalle ciociare che le offerivano nei canestri le rose.

«Ti ricordi? Ti ricordi?...»

«Si.»

«E quella sera dei fiori, quando io venni con tanti fiori.... Tu
eri sola, a canto alla finestra: leggevi. Ti ricordi?»

«Si, si.»

«lo entrai. Tu ti volgesti a pena, tu mi accogliesti duramente.
Che avevi? Io non so. Posai il mazzo sopra il tavolino e aspettai.
Tu incominciasti a parlare di cose inutili, senza volonta e senza
piacere. Ma il profumo era grande: tutta la stanza gia n'era piena.
Io ti veggo ancora, quando afferrasti con le due mani il mazzo e
dentro ci affondasti tutta la faccia, aspirando. La faccia
risollevata, pareva esangue, e li occhi parevano alterati come da
una specie di ebrieta....»

«Segui, segui!» disse Elena, con la voce fievole, china su 'l
parapetto, incantata dal fascino delle acque correnti.

«Poi, su'l divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto, le braccia,
la faccia, con i fiori, opprimendoti. Tu risorgevi continuamente,
porgendo la bocca, la gola, le palpebre socchiuse. Tra la tua pelle
e le mie labbra sentivo le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il
collo, tu rabbrividivi per tutto il corpo, e tendevi le mani per
tenermi lontano. Oh, allora.... Avevi la testa affondata nel gran
cuscino del mostro d'oro, il petto nascosto dalle rose, le braccia
nude sino al gomito; e nulla era pit amoroso e piu dolce che il
piccolo tremito delle tue mani pallide su le mie tempie.... Ti
ricordi?»

«Si. Segui!»

Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato delle sue
parole, egli giungeva a credere cid0 che diceva. Elena, con le
spalle volte alla luce, andavasi chinando all'amante. Ambedue
sentivano a traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi. Sotto di
loro, le acque del fiume passavano lente e fredde alla vista; i
grandi giunchi sottili, come capigliature, vi s'incurvavano entro
ad ogni soffio e fluttuavano largamente.



Poi non parlarono piu; ma guardandosi, sentivano nelli orecchi
un remore continuo che si prolungava indefinitamente portando
seco una parte dell'essere loro, come se qualche cosa di sonoro
sfuggisse dall'intimo del loro cervello e si spandesse ad empire
tutta la campagna circostante.

Elena, sollevandosi, disse:

«Andiamo. Ho sete. Dove si puod chiedere acqua?»

Si diressero allora verso l'osteria romanesca, passato il ponte.
Alcuni carrettieri staccavano i giumenti, imprecando ad alta voce.
Il chiarore dell'occaso feriva il gruppo umano ed equino, con viva
forza.

Come 1 due entrarono, nella gente dell'osteria non avvenne
alcun moto di meraviglia. Tre o quattro uomini febbricitanti
stavano in torno a un braciere quadrato, taciturni e giallastri. Un
bovaro, di pelo rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo ancora
fra 1 denti la pipa spenta. Due giovinastri, scarni e biechi,
giocavano a carte, fissandosi nelli intervalli con uno sguardo
pieno d'ardore bestiale. E l'ostessa, una femmina pingue, teneva
fra le braccia un bambino, cullandolo pesantemente.

Mentre Elena beveva l'acqua nel bicchiere di vetro, la femmina
le mostrava il bambino, lamentandosi.

«Guardate, signora mia! Guardate, signora mia!»

Tutte le membra della povera creatura erano di una magrezza
miserevole; le labbra violacee erano coperte di punti bianchicci;
l'interno della bocca era coperto come di grumi lattosi. Pareva
quasi che la vita fosse di gia fuggita da quel piccolo corpo,
lasciando una materia su cui ora le muffe vegetavano.

«Sentite, signora mia, le mani come sono fredde. Non puo piu
bere: non puo piu inghiottire; non pud piu dormire....»

La femmina singhiozzava. Li uomini febbricitanti guardavano
con occhi pieni di una immensa prostrazione. Ai singhiozzi i due
giovinastri fecero un atto d'impazienza.

«Venite, venite!» disse Andrea ad Elena, prendendole il
braccio, dopo aver lasciato su 'l tavolo una moneta. E la trasse
fuori.



Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell'Aniene ora
andavasi accendendo ai fuochi dell'occaso. Una linea scintillante
attraversava l'arco; e in lontananza le acque prendevano un color
bruno ma pur lucido, come se sopra vi galleggiassero chiazze
d'olio o di bitume. La campagna accidentata, simile ad una
immensita di rovine, aveva una general tinta violetta. Verso
1'Urbe il cielo cresceva in rossore.

«Povera creatura!» mormoro Elena con suono profondo di
misericordia, stringendosi al braccio d'Andrea.

I1 vento imperversava. Una torma di cornacchie passo nell'aria
accesa, in alto, schiamazzando.

Allora, d'improvviso, una specie di esaltazione sentimentale
prese l'anima di quei due, in conspetto della solitudine. Pareva
che qualche cosa di tragico e di eroico entrasse nella loro
passione. I culmini del sentimento fiammeggiarono sotto
l'influenza del tramonto tumultuoso. Elena si arresto.

«Non posso piu,» ella disse, ansando.

La carrozza era ancora lontana, immobile, nel punto dove essi
l'avevano lasciata.

«Ancora un poco, Elena! Ancora un poco! Vuoi ch'io ti porti?»

Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si abbandono
alle parole.

- Perché ella voleva partire? Perché ella voleva ora spezzare
l'incanto? I loro destini omai non erano legati per sempre? Egli
aveva bisogno di lei per vivere, delli occhi, della voce, del
pensiero di lei.... Egli era tutto penetrato da quell'amore; aveva
tutto il sangue alterato come da un veleno, senza rimedio. Perche
ella voleva fuggire? Egli si sarebbe avviticchiato a lei, I'avrebbe
prima soffocata sul suo petto. No, non poteva essere. Mai! Mai! -

Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il vento, senza
rispondere. Dopo un poco, ella sollevo il braccio per far cenno al
cocchiere di avanzarsi. I cavalli scalpitarono.

«Fermatevi a Porta Pia,» grido la signora, salendo nella
carrozza insieme all'amante.



E con un movimento subitaneo si offerse al desiderio di lui che
le bacio la bocca, la fronte, i capelli, i occhi, la gola, avidamente,
rapidamente, senza piu respirare.

«Elena! Elena!»

Un vivo bagliore rossastro entrd nella carrozza, riflesso dalle
case color di mattone. Si avvicinava nella strada il trotto sonante
di molti cavalli.

Elena, piegandosi sulla spalla dell'amante con una immensa
dolcezza di sommessione, disse:

«Addio, amore! Addio! Addio!»

Come ella si risollevo, a destra e a sinistra passarono a gran
trotto dieci o dodici cavalieri scarlatti tornanti dalla caccia della
volpe. Il duca Grazioli, passando rasente, si curvo in arcione per
guardare nello sportello.

Andrea non parlo piu. Egli sentiva ora tutto il suo essere
mancare in un abbattimento infinito. La puerile debolezza della
sua natura, sedata la prima sollevazione, gli dava ora un bisogno
di lacrime. Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi, pregare,
muovere la pieta della donna con le lacrime. Aveva la sensazione
confusa e ottusa d'una vertigine; e un freddo sottile gli assaliva la
nuca, gli penetrava la radice dei capelli.

«Addio,» ripete Elena.

Sotto l'arco di Porta Pia la carrozza si fermava, perche il
signore discendesse.

LA CONTESSA D'AMALFI.

Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni Ussorio
stava per mettere il piede su la soglia della casa di Violetta
Kutufa, Rosa Catana apparve in cima alle scale e disse a voce
bassa, tenendo il capo chino:



«Don Giova, la signora ¢ partita.»

Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase stupefatto; e
stette un momento, con li occhi spalancati, con la bocca aperta, a
guardare in su, quasi aspettando altre parole esplicative. Poiche
Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le mani un lembo del
grembiule e un poco dondolandosi, egli chiese:

«Ma come? ma come?...»

E sali alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie:

«Ma come? ma come?»

«Don Giova, che v'ho da dire? E partita.»

«Ma come?»

«Don Giova, i0 non saccio, mo.»

E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, verso l'uscio
dell'appartamento vuoto. Ella era una femmina piuttosto magra,
con i capelli rossastri, con la pelle del viso tutta sparsa di
lentiggini. I suoi larghi occhi cinerognoli avevano perd una
vitalita singolare. La eccessiva distanza tra il naso e la bocca dava
alla parte inferiore del viso un'apparenza scimmiesca.

Don Giovanni spinse l'uscio socchiuso ed entro nella prima
stanza, poi entrd nella seconda, poi nella terza; fece il giro di tutto
l'appartamento, a passi concitati; si fermo nella piccola camera
del bagno. Il silenzio quasi lo sbigotti; un'angoscia enorme gli
prese l'animo.

«E vero! E vero!» balbettava, guardandosi a torno, smarrito.

Nella camera i mobili erano al loro posto consueto.
Mancavano pero su 'l tavolo, a pi¢ dello specchio rotondo, le fiale
di cristallo, 1 pettini di tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti quei
minuti oggetti che servono alla cura della bellezza muliebre.
Stava in un angolo una specie di gran bacino di zinco in forma di
chitarra; e dentro il bacino l'acqua traluceva, tinta lievemente di
roseo da una essenza. L'acqua esalava un profumo sottile che si
mesceva nell'aria col profumo della cipria. L'esalazione aveva in
s¢ qualche cosa di carnale.

«Rosa! Rosal» chiamo Don Giovanni, con la voce soffocata,
sentendosi invadere da un rammarico immenso.



La femmina comparve.

«Racconta com'¢ stato! Per dove ¢ partita? E quando ¢ partita?
E perche? E perche?» chiedeva Don Giovanni, facendo con la
bocca una smorfia puerile e grottesca, come per rattenere il pianto
per respingere il singhiozzo. Egli aveva presi ambedue i polsi di
Rosa; e cosi la sollecitava a parlare, a rivelare.

«Jo non saccio, signore.... Stamattina ha messa la roba nelle
valige; ha mandato a chiamare la carrozza di Leone; ¢ se n'¢
andata senza dire niente. Che ci volete fare? Tornera.»

«Torneraaa?» piagnucold Don Giovanni, sollevando li occhi
dove gia le lacrime incominciavano a sgorgare. «Te I'ha detto?
Parla!»

E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso e
rabbioso.

«Eh.... veramente.... a me m'ha detto: - Addio, Rosa. Non ci
vediamo pit.... - Ma.... in somma.... chi lo sal... Tutto puo
essere.»

Don Giovanni si accascio sopra una sedia, a queste parole; e si
mise a singhiozzare con tanto impeto di dolore che la femmina ne
fu quasi intenerita.

«Don Giova, mo che fate? Non ci stanno altre femmine a
questo mondo? Don Giova, mo vi pare?...»

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare come
un bambino, nascondendo la faccia nel grembiule di Rosa Catana;
e tutto il suo corpo era scosso dai sussulti del pianto.

«No, no, no.... Voglio Violetta! Voglio Violetta!»

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non poté¢ tenersi di
sorridere. E si diede a lisciare il cranio calvo di Don Giovanni,
mormorando parole di consolazione:

«Ve la ritrovo 1o Violetta; ve la ritrovo io.... Zitto! Zitto! Non
piangete piu, Don Giovannino. La gente che passa pud sentire.
Mo vi pare, mo?»

Don Giovanni a poco a poco, sotto la carezza amorevole,
frenava le lacrime: si asciugava li occhi al grembiule.



«Oh! Oh! che cosa!» esclamo, dopo essere stato un momento
con lo sguardo fisso al bacino di zinco, dove l'acqua scintillava
ora sotto un raggio. «Oh! Oh! che cosa! Oh!»

E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte oscilld come
fanno talora li chimpanze prigionieri.

«Via, Don Giovannino, via!» diceva Rosa Catana,
prendendolo pianamente per un braccio e tirandolo.

Nella piccola camera il profumo pareva crescere. Le mosche
ronzavano innumerevoli in torno a una tazza dov'era un residuo di
caffe. Il riflesso dell'acqua nella parete tremolava come una sottil
rete di oro.

«Lascia tutto cosi!» raccomando Don Giovanni alla femmina,
con una voce interrotta dai singulti mal repressi. E discese le
scale, scotendo il capo su la sua sorte. Egli aveva li occhi gonfi e
rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi cani di razza impura. Il
suo corpo rotondo, dal ventre prominente, gravava su due
gambette un poco volte in dentro. In torno al suo cranio calvo
girava una corona di lunghi capelli arricciati, che parevano non
crescere dalla cotenna ma dalle spalle e salire verso la nuca ¢ le
tempie. Egli con le mani inanellate, di tanto in tanto, soleva
accomodare qualche ciocca scomposta: li anelli preziosi e vistosi
gli rilucevano perfino nel pollice, e un bottone di corniola grosso
come una fragola gli fermava lo sparato della camicia a mezzo il
petto.

Come usci alla luce viva della piazza, provo di nuovo uno
smarrimento invincibile. Alcuni ciabattini attendevano all'opera
loro, li accanto, mangiando fichi. Un merlo in gabbia fischiava
Iinno di Garibaldi, continuamente, ricominciando sempre da
capo, con una persistenza accorante.

«Servo suo. Don Giovanni!» disse Don Domenico Oliva
passando e togliendosi il cappello con quella sua gloriosa
cordialita napoletana. E, mosso a curiosita dall'aspetto sconvolto
del signore, dopo poco ripasso e risalutd con maggior larghezza
di gesto e di sorriso. Egli era un uomo che aveva il busto
lunghissimo e le gambe corte e l'atteggiamento della bocca



involontariamente irrisorio. I cittadini di Pescara lo chiamavano
Culinterra.

«Servo suo!»

Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava a fermentare
poich¢ le risa dei mangiatori di fichi e i sibili del merlo lo
irritavano, al secondo saluto volto dispettoso le spalle e si mosse,
credendo quel saluto un'irrisione.

Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.

«Ma.... Don Gioval!... sentite.... ma....»

Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava innanzi, a
passi lesti, verso la sua casa. Le fruttivendole e 1 maniscalchi
lungo la via guardavano, senza capire, l'inseguimento di quei due
uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto il solleone.

Giunto alla porta. Don Giovanni, che quasi stava per
scoppiare, si voltd come un aspide, giallo e verde per la rabbia.

«Don Dome, o Don Domg, io ti do in capo!»

Ed entro, dopo la minaccia; e chiuse la porta dietro di s¢ con
violenza.

Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole in bocca. Poi
rifece la via, pensando quale potesse essere la causa del fatto.
Matteo Verdura, uno dei mangiatori di fichi, chiamo:

«Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa grande.»

«Che cosa?» chiese 1'uvomo di schiena lunga, avvicinandosi.

«Non sapete niente?»

«Che?»

«Ah! Ah! Non sapete niente ancora?»

«Ma che?»

Verdura si mise a ridere; e li altri ciabattini lo imitarono. Un
momento tutti quelli uomini sussultarono d'uno stesso riso rauco
e incomposto, in diverse attitudini.

«Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?»

Don Domenico, ch'era tirchio, esitd un poco. Ma la curiosita lo
vinse.

«Be', pago.»



Verdura chiamo una femmina e fece ammonticchiare sul suo
desco le frutta. Poi disse:

«Quella signora che stava 1a sopra, Donna Viuletta, sapete?...
Quella del teatro, sapete?...»

«Be'?»

«Se n'¢ scappata stamattina. Tombola!»

«Da vero?»

«Da vero, Don Domé.»

«Ah, mo capisco!» esclamo Don Domenico, ch'era un uomo
fino, sogghignando crudelissimamente.

E, come voleva vendicarsi della contumelia di Don Giovanni e
rifarsi dei tre soldi spesi per la notizia, ando subito verso il casino
per divulgare la cosa, per ingrandire la cosa.

Il casino, una specie di bottega del caffée, stava immerso
nell'ombra; e su dal tavolato sparso di acqua saliva un singolare
odore di polvere e di muffii. Il dottore Panzoni russava
abbandonato sopra una sedia con le braccia penzoloni. Il barone
Cappa, un vecchio appassionato per i cani zoppi e per le fanciulle
tenerelle, sonnecchiava discretamente su una gazzetta. Don
Ferdinando Giordano moveva le bandierine su una carta
rappresentante il teatro della guerra franco-prussiana. Don
Settimio De Marinis discuteva di Pietro Metastasio col dottor
Fiocca, non senza molti scoppi di voce e non senza una certa
eloquenza fiorita di citazioni poetiche. Il notaro Gajulli, non
sapendo con chi giocare, maneggiava le carte da giuoco
solitariamente e le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo Seccia
girava in torno al quadrilatero del biliardo, con passi misurati per
favorire la digestione.

Don Domenico Oliva entrd con tale impeto che tutti si
voltarono verso di lui, tranne il dottore Panzoni il quale rimase tra
le braccia del sonno.

«Sapete? sapete?»

Don Domenico era cosi ansioso di dire la cosa e cosi affannato
che da prima balbettava senza farsi intendere. Tutti quei
galantuomini in torno a lui pendevano dalle sue labbra,



presentivano con gioia un qualche strano avvenimento che
alimentasse alfine le loro chiacchiere pomeridiane.

Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da un orecchio, disse
impazientito:

«Ma che v'hanno legata la lingua, Don Dome?»

Don Domenico ricomincido da capo la narrazione, con piu
calma e piu chiarezza. Disse tutto; ingrandi i furori di Don
Giovanni Ussorio; aggiunse particolarita fantastiche; s'inebrio
delle parole, «Capite? capite? E poi questo; e poi quest'altro....»

I1 dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre, volgendo 1
grossi globi visivi ancora stupidi di sonno e russando ancora pe 'l
naso tutto vegetante di nei mostruosi. Disse o russo, nasalmente:

«Che c'¢'? Che c'¢'?»

E con fatica puntellandosi al bastone, si levo piano piano e
venne nel crocchio per udire.

Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva nella bocca,
una storiella grassa a proposito di Violetta Kutufa. Nelle pupille
delli ascoltatori intenti passava un luccicore, a tratti. Li occhiolini
verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano come immersi in un
umore. Alla fine, le risa sonarono.

Ma il dottor Panzoni, cosi ritto, s'era riaddormentato; poiché a
lui sempre il sonno, grave come un morbo, siedeva dentro le nari.
E rimase a russare, solo nel mezzo, con il capo chino sul petto:
mentre 1i altri si disperdevano per tutto il paese a divulgare la
novella, di famiglia in famiglia.

E la novella, divulgata, mise a remore Pescara. Verso sera, co
'l fresco della marina e con la luna crescente, tutti i cittadini
uscirono per le vie e per le piazzette. Il chiaccherio fu infinito. I1
nome di Violetta Kutufa correva su tutte le bocche. Don Giovanni
Ussorio non fu veduto.

II.



Violetta Kutufa era venuta a Pescara nel mese di gennaio, in
tempo di carnevale, con una compagnia di cantatori. Ella diceva
d'essere una greca dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro di
Corfu al conspetto del re delli Elleni e di aver fatto impazzire
d'amore un ammiraglio d'Inghilterra. Era una donna di forme
opulente, di pelle bianchissima. Aveva due braccia
straordinariamente carnose e piene di piccole fosse che
apparivano rosee ad ogni moto; e le piccole fosse e le anella e
tutte le altre grazie proprie di un corpo infantile rendevano
singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente la sua
pinguedine. I lineamenti del volto erano un po' volgari: li occhi
castanei, pieni di pigrizia; le labbra grandi, piatte e come
schiacciate. Il naso non rivelava l'origine greca: era corto, un
poco erto, con le narici larghe e respiranti. I capelli, neri,
abbondavano su 'l capo. Ed ella parlava con un accento molle,
esitando ad ogni parola, ridendo quasi sempre. La sua voce
spesso diventava roca, d'improvviso.

Quando la compagnia giunse, i1 Pescaresi smaniavano
nell'aspettazione. I cantatori forestieri furono ammirati per le vie,
nei loro gesti, nel loro incedere, nel loro vestire, e in ogni loro
attitudine. Ma la persona su cui tutta l'attenzione converse fu
Violetta Kutufa.

Ella portava una specie di giacca scura orlata di pelliccia e
chiusa da alamari d'oro; e su 'l capo una specie di tocco tutto di
pelliccia, chino un po' da una parte. Andava sola, camminando
speditamente; entrava nelle botteghe, trattava con un certo
disdegno i bottegai, si lagnava della mediocrita delle merci,
usciva senza aver nulla comprato: cantarellava, con noncuranza.

Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, grandi scritture a
mano annunziavano la rappresentazione della Contessa d'Amalfi.
Il nome di Violetta Kutufa risplendeva in lettere vermiglie. Li
animi dei Pescaresi si accendevano. La sera aspettata giunse.

Il teatro era in una sala dell'antico ospedal militare,
all'estremita del paese, verso la marina. La sala era bassa, stretta e
lunga, come un corridoio: il palco scenico, tutto di legname e di



carta dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra; contro le pareti
maggiori stavano le tribune, costruite d'assi e di tavole, ricoperte
di bandiere tricolori, ornate di festoni. Il sipario, opera insigne di
Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, raffigurava la Tragedia, la
Commedia e la Musica allacciate come le tre Grazie e trasvolanti
su 'l ponte a battelli sotto cui passava la Pescara turchina. Le
sedie, tolte alle chiese, occupavano meta della platea. Le panche,
tolte alle scuole, occupavano il resto.

Verso le sette la banda comunale prese a sonare in piazza e
sonando fece il giro del paese; e si fermo quindi al teatro. La
marcia fragorosa sollevava 1i animi al passaggio. Le signore
fremevano d'impazienza, nei loro belli abiti di seta. La sala
rapidamente si empi.

Su le tribune raggiava una corona di signore e di signorine
gloriosissima.  Teodolinda  Pumérici, la  filodrammatica
sentimentale e linfatica, sedeva a canto a Fermina Memma, la
mascula. Le Fusilli, venute da Castellammare, grandi fanciulle
dalli occhi nerissimi, vestite di una eguale stoffa rosea, tutte con i
capelli stretti in treccia giu per la schiena, ridevano forte e
gesticolavano. Emilia D'Annunzio volgeva a torno i belli occhi
castanei con un'aria di tedio infinito. Mariannina Cortese faceva
segni col ventaglio a Donna Rachele Profeta che stava di fronte.
Donna Rachele Bucci con Donna Rachele Carabba ragionava di
tavolini parlanti e di apparizioni. Le maestre Del Gado, vestite
tutt'e due di seta cangiante, con mantellette di moda antichissima
e con certe cuffie luccicanti di pagliuzze d'acciaio, tacevano,
compunte, forse stordite dalla novita del caso, forse pentite
d'esser venute a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii tossiva
continuamente, rabbrividendo sotto lo scialle rosso; bianca
bianca, bionda bionda, sottile sottile.

Nelle prime sedie della platea sedevano li ottimati. Don
Giovanni Ussorio primeggiava, bene curato nella persona, con
magnifici calzoni a quadri bianchi e neri, con soprabito di castoro
lucido, con alle dita e alla camicia una gran quantita di oreficeria
chietina. Don Antonio Brattella, membro dell'Areopago di



Marsiglia, un uomo spirante la grandezza da tutti i pori e
specialmente dal lobo auricolare sinistro ch'era grosso come
un'albicocca acerba, raccontava a voce alta, il dramma lirico di
Giovanni Peruzzini; e le parole, uscendo dalla sua bocca,
acquistavano una rotondita ciceroniana. Li altri sulle sedie si
agitavano con maggiore o minore importanza. Il dottore Panzoni
lottava in vano contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto
faceva un remore che si confondeva con il la delli stromenti
preludianti.

- Pss! psss! pssss! -

Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi della tela, la
scena era vuota. Il suono d'un violoncello veniva di tra le quinte.
Usci Tilde, e cantd. Poi usci Sertorio, € cantd. Poi entrd una
torma di allievi e di amici, e intono un coro. Poi Tilde si avvicino
pianamente alla finestra.

/* Oh! come lente 1'ore Sono al desio!... */

Nel pubblico incominciava la commozione, poich¢ doveva
essere imminente un duetto di amore. Tilde, in verita, era un
primo soprano non molto giovine; portava un abito azzurro;
aveva una capellatura biondastra che le ricopriva
insufficientemente il cranio; e, con la faccia bianca di cipria,
rassomigliava a una costoletta cruda e infarinata che fosse
nascosta dentro una parrucca di canapa.

Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come aveva il petto
singolarmente incavato, le gambe un po' curve, rassomigliava un
cucchiaio a doppio manico, su 'l quale fosse appiccicata una di
quelle teste di vitello raschiate e pulite che si veggono talvolta
nelle mostre dei beccai.

Tilde! il tuo labbro ¢ muto,
Abbeassi al suol gli sguardi.
Un tuo gentil saluto,
Dimmi, perche mi tardi?

E la tua man tremante....
Fanciulla mia, perché?



E Tilde, con un impeto di sentimento:

In si solenne istante
Tu lo domandi a me?

Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del cavaliere Petrella
deliziavano le orecchie delli uditori. Tutte le signore stavano
chinate su 'l parapetto delle tribune, immobili, attente; e i loro
volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere, impallidivano.

Un cangiar di paradiso
Il morir ci sembrera!

Tilde usci; ed entro, cantando, il duca Carnioli ch'era un uomo
corpulento e truculento e zazzeruto come ad un baritono si
addice. Egli cantava fiorentinamente, aspirando i ¢ iniziali, anzi
addirittura sopprimendoli talvolta.

Non sai tu che piombo ¢ a ippiede
La atena oniugale?

Ma quando nel suo canto nomino alfine d’Amalfi la contessa,
corse nel pubblico un fremito. La contessa era desiderata,
invocata.

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio Brattella:

«Quando viene?»

Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto la risposta:

«Oh, mio Dio, Don Giova! Non sapete? Nell'atto secondo!
Nell'atto secondo!»

Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una certa impazienza. Il
sipario calo fra applausi deboli. II trionfo di Violetta Kutufa cosi
incominciava. Un mormorio correva per la platea, per le tribune,
crescendo, mentre si udivano dietro il sipario 1 colpi di martello
dei macchinisti. Quel lavorio invisibile aumentava I'aspettazione.

Quando il sipario si alzd, una specie di stupore invase li animi.
L'apparato scenico parve meraviglioso. Tre arcate si



prolungavano in prospettiva, illuminate; e quella di mezzo
terminava in un giardino fantastico. Alcuni paggi stavano sparsi
qua e la, e s'inchinavano. La contessa d'Amalfi, tutta vestita di
velluto rosso, con uno strascico regale, con le braccia e le spalle
nude, rosea nella faccia, entro a passi concitati.

Fu una sera d'ebrezza, e I'alma mia
N'¢ piena ancor....

La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma spesso
poderosa, acutissima. Produsse nel pubblico un effetto singolare,
dopo il miagolio tenero di Tilde. Subitamente il pubblico si divise
in due fazioni: le donne stavano per Tilde; li uomini, per Leonora.

A vezzi miel resistere
Non ¢ si facil giuoco....

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei passi, una
procacita che inebriava ed accendeva i celibi avvezzi alle flosce
Veneri del vico di Sant'Agostino e i mariti stanchi delle scipitezze
coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della cantatrice, le
spalle grasse e bianche, dove al gioco delle braccia rotonde due
fossette parevano ridere.

Alla fine dell'a solo 1i applausi scoppiarono con un fragore
immenso. Poi lo svenimento della contessa, le simulazioni
dinanzi al duca Carnioli, il principio del duetto, tutte le scene
suscitarono applausi. Nella sala s'era addensato il calore; per le
tribune 1 ventagli s'agitavano confusamente, ¢ nello sventolio le
facce femminili apparivano e sparivano. Quando la contessa si
appoggid a una colonna, in un'attitudine d'amorosa
contemplazione, e fu rischiarata dalla luce lunare d'un bengala,
mentre Egidio cantava la romanza soave, Don Antonio Brattella
disse forte:

«E grande!»

Don Giovanni Ussorio, con un impeto subitaneo; si mise a
battere le mani, solo. Li altri imposero silenzio, poiché volevano



ascoltare. Don Giovanni rimase confuso.

Tutto d'amore, tutto ha favella:
La luna, il zeffiro, le stelle, il mar....

Le teste delli uditori, al ritmo della melodia petrelliana,
ondeggiavano, se bene la voce di Egidio era ingrata; e i occhi si
deliziavano, se bene la luce della luna era fumosa e un po'
giallognola. Ma quando, dopo un contrasto di passione e di
seduzione, la contessa d'Amalfi incamminandosi verso il giardino
riprese la romanza, la romanza che ancora vibrava nelle anime, il
diletto delli uditori fu tanto che molti sollevavano il capo e
I'abbandonavano un poco in dietro quasi per gorgheggiare
insieme con la sirena perdentesi tra i fiori.

La barca ¢ presta..... deh vieni, o bella!
Amor c'invita.... vivere € amar.

In quel punto Violetta Kutufa conquisto intero Don Giovanni
Ussorio che, fuori di s¢, preso da una specie di furore musicale ed
erotico, acclamava senza fine:

«Brava! Brava! Braval»

Disse Don Paolo Seccia, forte:

«'O vi', 'o vi', s'¢ 'mpazzito Ussorio!»

Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, smarrite. Le
maestre Del Gado scorrevano il rosario, sotto le mantelline.
Teodolinda Pumeérici rimaneva estatica. Soltanto le Fusilli
conservavano la loro vivacita e cinguettavano, tutte rosee,
facendo guizzare nei movimenti le trecce serpentine.

Nel terzo atto, non 1 morenti sospiri di Tilde che le donne
proteggevano, non le rampogne di Sertorio a Carnioli, non le
canzonette dei popolani, non il monologo del malinconico Egidio,
non le allegrezze delle dame e dei cavalieri ebbero virtu di
distrarre il pubblico dalla volutta antecedente. - Leonora!
Leonora! -



E Leonora ricomparve a braccio del conte di Lara, scendendo
da un padiglione. E toccd il culmine del trionfo.

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni d'argento e
di fermagli enormi. Si volse verso la platea, dando un piccolo
colpo di piede allo strascico e scoprendo nell'atto la caviglia. Poi,
inframezzando le parole di mille vezzi e di mille lezi, canto fra
giocosa e beffarda:

o son la farfalla che scherza tra i fiori....

Quasi un delirio prese il pubblico, a quell'aria gia nota. La
contessa d'Amalfi, sentendo salire fino a sé I'ammirazione ardente
delli vomini e la cupidigia, s'inebrio; moltiplico le seduzioni del
gesto e del passo; sali con la voce a supreme altitudini. La sua
gola carnosa, segnata dalla collana di Venere, palpitava ai
gorgheggi, scoperta.

Son I'ape che solo di mele si pasce;
M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel....

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensita che
1i occhi parevano volergli uscir fuori delle orbite. 11 barone Cappa
faceva un po' di bava, incantato. Don Antonio Brattella, membro
dell'Areopago di Marsiglia, gonfid, gonfid, fin che disse, in
ultimo:

«Colossale!»

I1I.

E Violetta Kutufa cosi conquistd Pescara.

Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera del cavaliere
Petrella si seguirono con favore crescente. Il teatro era sempre
pieno, gremito. Le acclamazioni a Leonora scoppiavano furiose
ad ogni fine di romanza. Un singolar fenomeno avveniva: tutta la



popolazione di Pescara pareva presa da una specie di mania
musicale; tutta la vita pescarese pareva chiusa nel circolo magico
di una melodia unica, di quella ov'¢ la farfalla che scherza tra i
fiori. Da per tutto, in tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le
possibili variazioni, in tutti li stromenti, con una persistenza
stupefacente, quella melodia si ripeteva; e l'imagine di Violetta
Kutufa collegavasi alle note cantanti, come, Dio mi perdoni, alli
accordi dell'organo l'imagine del Paradiso. Le facolta musiche e
liriche, le quali nel popolo aternino sono nativamente vivissime,
ebbero allora una espansione senza limiti. I monelli fischiavano
per le vie; tutti i dilettanti sonatori provavano. Donna Lisetta
Memma sonava l'aria su 'l gravicembalo, dall'alba al tramonto;
Don Antonio Brattella la sonava su 'l flauto; Don Domenico
Quaquino su 'l clarinetto; Don Giacomo Palusci, il prete, su una
sua vecchia spinetta rococd; Don Vincenzo Rapagnetta su 'l
violoncello; Don Vincenzo Ranieri su la tromba; Don Nicola
D'Annunzio su 'l violino. Dai bastioni di Sant'Agostino
all'Arsenale e dalla Pescheria alla Dogana, 1 vari suoni si
mescolavano e contrastavano e discordavano. Nelle prime ore del
pomeriggio il paese pareva un qualche grande ospizio di pazzi
incurabili. Perfino li arrotini, affilando i coltelli alla ruota,
cercavano di seguire con lo stridore del ferro e della cote il ritmo.

Com'era tempo di carnevale, nella sala del teatro fu dato un
festino pubblico.

Il giovedi grasso, alle dieci di sera, la sala fiammeggiava di
candele steariche, odorava di mortelle, risplendeva di specchi. Le
maschere entravano a stuoli. I pulcinella predominavano. Sopra
un palco, fasciato di veli verdi e constellato di stelle di carta
d'argento, 1'orchestra incomincio a sonare. Don Giovanni Ussorio
entro.

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e pareva un conte di
Lara piu grasso. Un berretto azzurro con una lunga piuma bianca
gli copriva la calvizie; un piccolo mantello di velluto rosso gli
ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro. L'abito metteva piu in
vista la prominenza del ventre e la picciolezza delle gambe. I



capelli, lucidi di olii cosmetici, parevano una frangia artificiale
attaccata intorno al berretto ed erano piu neri del consueto.

Un pulcinella impertinente, passando, strillo con la voce falsa:

«Mamma mia!»

E fece un gesto di orrore cosi grottesco, dinanzi al
travestimento di Don Giovanni, che in torno molte risa
scampanellarono. La Ciccarina, tutta rosea dentro il cappuccio
nero della bautta, simile a un bel fiore di carne, rideva d'un riso
luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini cenciosi.

Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. Egli cercava
Violetta Kutufa; voleva prendersi Violetta Kutufa. I sarcasmi
delle altre maschere lo inseguivano e lo ferivano. D'un tratto egli
s'incontrd in un secondo gentiluomo di Spagna, in un secondo
conte di Lara. Riconobbe Don Antonio Brattella, ed ebbe una fitta
al cuore. Gia tra quei due uomini la rivalitd era scoppiata.

«Quanto 'sta nespola?» squitti Don Donato Brandimarte,
velenosamente, alludendo all'escrescenza carnosa che il membro
dell'Areopago di Marsiglia aveva nell'orecchio sinistro.

Don Giovanni esultd di una gioia feroce. I due rivali si
guardarono e si osservarono dal capo alle piante; e si mantennero
sempre 1'uno poco discosto dall'altro, pur girando tra la folla.

Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione. Violetta
Kutufa entrava.

Ella era vestita diabolicamente, con un domind nero a lungo
cappuccio scarlatto e con una mascherina scarlatta su la faccia. Il
mento rotondo e niveo, la bocca grossa e rossa si vedevano a
traverso un sottil velo. Li occhi allungati e resi un po' obliqui
dalla maschera, parevano ridere.

Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero ala al
passaggio di lei. Don Antonio Brattella si avanzo, leziosamente,
da una parte. Dall'altra si avanzo Don Giovanni. Violetta Kutufa
ebbe un rapido sguardo per li anelli che brillavano alle dita di
quest'ultimo. Indi prese il braccio dell'Areopagita. Ella rideva, e
camminava con un certo vivace ondeggiare de' lombi.
L'Areopagita, parlandole e dicendole le sue solite gonfie



stupidezze, la chiamava contessa, e intercalava nel discorso i
versi lirici di Giovanni Peruzzini. Ella rideva e si piegava verso di
lui e premeva il braccio di lui, ad arte, perche¢ li ardori e li
sdilinquimenti di quel brutto e vano signore la dilettavano. A un
certo punto, 1'Areopagita, ripetendo le parole del conte di Lara nel
melodramma petrelliano, disse, anzi sommessamente canto:

«Poss'io dunque sperarrrr?» Violetta Kutufa rispose, come
Leonora: «Chi ve lo vieta?... Addio.» E, vedendo Don Giovanni
poco discosto, si stacco dal cavaliere affascinato e si attacco
all'altro’* che gia da qualche tempo seguiva con occhi pieni
d'invidia e di dispetto li avvolgimenti della coppia tra la folla
danzante.

Don Giovanni tremo, come un giovincello al primo sguardo
della fanciulla adorata. Poi, preso da un impeto glorioso, trasse la
cantatrice nella danza. Egli girava affannosamente, con il naso su
'l seno della donna; e il mantello gli svolazzava dietro, la piuma
gli si piegava, rivi di sudore misti ad olii cosmetici gli colavano
giu per le tempie. Non potendo piu, si fermo. Traballava per la
vertigine. Due mani lo sorressero; e una voce beffarda gli disse
nell'orecchio:

«Don Giova, riprendete fiato!»

Era la voce dell' Areopagita. Il quale a sua volta trasse la bella
nella danza.

Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato su 'l fianco,
battendo il piede ad ogni cadenza, cercando parer leggero ¢ molle
come una piuma, con atti di grazia cosi goffi e con smorfie cosi
scimmiescamente mobili che in torno a lui le risa e i motti dei
pulcinella cominciarono a grandinare.

«Un soldo si paga, signori!»

«Ecco l'orso della Polonia, che balla come un cristiano!
Mirate, signori!»

«Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?»

«'O vi'l'O vi'l L'urangutango!»

2 Nell'originale "all'all'altro".[Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a
ballare.

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si era empita di
gente variissima; e nel gran calore le candele ardevano con una
flamma rossiccia, tra i festoni di mortella. Tutta quell'agitazione
multicolore si rifletteva nelli specchi. La Ciccarina, la figlia di
Montagna, la figlia di Suriano, le sorelle Montanaro apparivano e
sparivano, mettendo nella folla l'irraggiamento della loro fresca
bellezza plebea. Donna Teodolinda Pumérici, alta e sottile, vestita
di raso azzurro, come una madonna, si lasciava portare
trasognata; e i capelli sciolti in anella le fluttuavano su li omeri.
Costanzella Caffé, la piu agile e la piu infaticabile fra le
danzatrici e la piu bionda, volava da un'estremita all'altra in un
baleno. Amalia Solofra, la rossa dai capelli quasi fiammeggianti,
vestita da forosetta, con audacia senza pari, aveva il busto di seta
sostenuto da un solo nastro che contornava l'appiccatura del
braccio; e, nella danza, a tratti le si vedeva una macchia scura
sotto le ascelle. Amalia Gagliano, la bella dalli occhi cisposi,
vestita da maga, pareva una cassa funeraria che camminasse
verticalmente. Una specie di ebrieta teneva tutte quelle fanciulle.
Esse erano alterate dall'aria calda e densa, come da un falso vino.
Il lauro e la mortella formavano un odore singolare, quasi
ecclesiastico.

La musica cesso. Ora tutti salivano i1 gradini conducenti alla
sala dei rinfreschi.

Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta a cena.
L'Areopagita, per mostrare d'essere in grande intimita con la
cantatrice, si chinava verso di lei e le susurrava qualche cosa
all'orecchio e poi si metteva a ridere. Don Giovanni non si curd
del rivale.

«Venite, contessa?» disse, tutto cerimonioso, porgendo il
braccio.

Violetta accettd. Ambedue salirono i gradini, lentamente, con
Don Antonio dietro.



«lo vi amo!» avventurd Don Giovanni, tentando di dare alla
sua voce un accento di passione appreso dal primo amoroso
giovine d'una compagnia drammatica di Chieti.

Violetta Kutufa non rispose. Ella si divertiva a guardare il
concorso della gente verso il banco di Andreuccio che distribuiva
rinfreschi gridando il prezzo ad alta voce, come in una fiera
campestre. Andreuccio aveva una testa enorme, il cranio polito,
un naso che si curvava su la sporgenza del labbro inferiore
poderosamente; e somigliava una di quelle grandi lanterne di
carta, che hanno la forma d'una testa umana. I mascherati
mangiavano e bevevano con una cupidigia bestiale, spargendosi
su li abiti le briciole delle paste dolci e le gocce dei liquori.

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio grido:

«Signo, comandate?»

Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo, senza
parenti prossimi; cosicché tutti si mostravano servizievoli per lui
e lo adulavano.

«'Na cenetta,» rispose. «Mal...»

E fece un segno espressivo per indicare che la cosa doveva
essere eccellente e rara.

Violetta Kutufa sedette e con un gesto pigro si tolse la
mascherina dal volto ed apri un poco su 'l seno il domino. Dentro
il cappuccio scarlatto la sua faccia, animata dal calore, pareva piu
procace. Per l'apertura del domino si vedeva una specie di maglia
rosea che dava l'illusione della carne viva.

«Salute!» esclamo Don Pompeo Nervi fermandosi dinanzi alla
tavola imbandita e sedendosi, attirato da un piatto di aragoste
succulente.

E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e prese posto, senza
complimenti; sopraggiunse Don Giustino Franco insieme con
Don Pasquale Virgilio e con Don Federico Sicoli. La tavola
s'ingrandi. Dopo molto rigirare tortuoso, venne anche Don
Antonio Brattella. Tutti costoro erano per lo piu i convitati
ordinari di Don Giovanni; gli formavano in torno una specie di
corte adulatoria; gli davano il voto nelle elezioni del Comune;



ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per antonomasia, i/
principale.

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta Kutufa. I parassiti
si misero a mangiare, chinando sui piatti le bocche voraci. Ogni
parola, ogni frase di Don Antonio Brattella veniva accolta con un
silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don Giovanni veniva
applaudita con sorrisi di compiacenza, con accenni del capo. Don
Giovanni, tra la sua corte, trionfava. Violetta Kutufa gli era
benigna, poich¢ sentiva I'oro; e, ormai liberata dal cappuccio, con
i capelli un po' in ribellione per la fronte e per la nuca, si
abbandonava alla sua naturale giocondita un po' clamorosa e
puerile.

D'in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla folla
tre o quattro arlecchini camminavano su 'l pavimento, con le mani
e con i piedi; e si rotolavano, simili a grandi scarabei. Amalia
Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le braccia ignude, rosse ai
gomiti, agitava un tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla
maniera rustica, gittando brevi gridi; e un gruppo di giovini stava
a guardare con li occhi levati, un poco ebri di desio. Di tanto in
tanto dalla sala inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando
Giordano che comandava le quadriglie con gran bravura:

«Balancez! Tour de mains! Rond a gauche!«

A poco a poco la tavola di Violetta Kutufa diveniva
amplissima. Don Nereo Pica, Don Sebastiano Pica, Don
Grisostomo Troilo, altri della corte ussoriana, sopraggiunsero; poi
anche Don Cirillo D'Amelio, Don Camillo D'Angelo, Don Rocco
Mattace. Molti estranei d'in torno stavano a guardar mangiare,
con volti stupidi. Le donne invidiavano. Di tanto in tanto, dalla
tavola si levava uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in tanto,
saltava un turacciolo e le spume del vino si riversavano.

Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente i
calvi, per far ridere Violetta. I parassiti levavano le facce
arrossite; e sorridevano, ancora masticando, al principale, sotto la
pioggia nivea. Ma Don Antonio Brattella s'impermali e fece per



andarsene. Tutti 1i altri, contro di lui, misero un clamore basso
che pareva un abbaiamento.

Violetta disse:

«Restate.»

Don Antonio resto. Poi fece un brindisi poetico in quinari.

Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche un brindisi a
gloria di Violetta e di Don Giovanni, in cui si parlava persino di
sacre tede e di felice imene. Egli declamo a voce alta. Era un
uomo lungo e smilzo e verdognolo come un cero. Viveva
componendo epitalami e strofette per li onomastici e laudazioni
per le festivita ecclesiastiche. Ora, nell'ebrieta, le rime gli
uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie rime e nuove. A un
certo punto egli, non reggendosi su le gambe, si piegd come un
cero ammollito dal calore; e tacque.

Violetta Kutufa si diffondeva in risa. La gente accalcavasi in
torno alla tavola, come ad uno spettacolo.

«Andiamo,» disse Violetta, a un certo punto, rimettendosi la
maschera e il cappuccio.

Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo amoroso, tutto
invermigliato e sudante, porse il braccio. I parassiti bevvero
l'ultimo bicchiere e si levarono confusamente, dietro la coppia.

IV.

Pochi giorni dopo, Violetta Kutufa abitava un appartamento in
una casa di Don Giovanni, su la piazza comunale; e una gran
diceria correva Pescara. La compagnia dei cantori parti, senza la
contessa d'Amalfi, per Brindisi. Nella grave quiete quaresimale, i
Pescaresi si dilettarono della mormorazione e della calunnia,
modestamente. Ogni giorno una novella nuova faceva il giro della
citta, e ogni giorno dalla fantasia popolare sorgeva una favola.

La casa di Violetta Kutufa stava proprio dalla parte di
Sant'Agostino, in contro al palazzo di Brina, accosto al palazzo di



Memma. Tutte le sere le finestre erano illuminate. I curiosi, sotto,
si assembravano.

Violetta riceveva i visitatori in una stanza tappezzata di carta
francese su cui erano francescamente rappresentati taluni fatti
mitologici. Due canterali panciuti del secolo XVIII occupavano i
due lati del caminetto. Un canape di damasco di lana oscuro
stendevasi lungo la parete opposta, tra due portiere di stoffa
simile. Su 'l caminetto s'alzava una Venere di gesso, una piccola
Venere de' Medici, tra due candelabri dorati. Su 1 canterali
posavano vari vasi di porcellana, un gruppo di fiori artificiali
sotto una campana di cristallo, un canestro di frutta di cera, una
casetta svizzera di legno, un blocco d'allume, alcune conchiglie,
una noce di cocco.

Da prima i signori avevano esitato, per una specie di pudicizia,
a salire le scale della cantatrice. Poi, a poco a poco, avevano vinta
ogni esitazione. Anche li uomini piu gravi facevano di tanto in
tanto la loro comparsa nel salotto di Violetta Kutufa, anche li
uomini di famiglia; e ci andavano quasi trepidando, con un
piacere furtivo, come se andassero a commettere una piccola
infedelta alle mogli loro, come se andassero in un luogo di dolce
perdizione e di peccato. Si univano in due, in tre; formavano
leghe, per maggior sicurezza e per giustificarsi; ridevano tra loro
e si spingevano i gomiti 1'un l'altro, per incoraggiamento. Poi la
luce delle finestre e i suoni del pianoforte e il canto della contessa
d'Amalfi e le voci e li applausi delli altri visitatori li inebriavano.
Essi erano presi da un entusiasmo improvviso; ergevano il busto e
la testa, con un moto giovanile; salivano risolutamente,
pensavano che infine bisognava godersi la vita e cogliere le
occasioni del piacere.

Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria di grande
convenienza, erano quasi cerimoniosi. Violetta accoglieva con
gentilezza 1 nuovi venuti ed offriva loro sciroppi nell'acqua e
rosolii. I nuovi venuti rimanevano un po' attoniti, non sapevano
come muoversi, dove sedere, che dire. La conversazione si
versava su 'l tempo, su le notizie politiche, su la materia delle



prediche quaresimali, su altri argomenti volgari e tediosi. Don
Giuseppe Postiglione parlava della candidatura del principe
prussiano di Hohenzollern al trono di Spagna; Don Antonio
Brattella amava talvolta discutere dell'immortalita dell'anima e
d'altre cose edificanti. La dottrina dell'Areopagita era
grandissima. Egli parlava lento e rotondo, di tanto in tanto
pronunziando rapidamente una parola difficile e mangiandosi
qualche sillaba. Egli fu che una sera, prendendo una bacchetta e
piegandola, disse: «Com'¢ flebile!« per dire flessibile; un'altra
sera, indicando il palato e scusandosi di non poter sonare il flauto,
disse: «Mi s'¢ inflammata tutta la platea/« e un'altra sera,
indicando l'orificio di un vaso, disse che, perch¢ i fanciulli
prendessero la medicina, bisognava spargere di qualche materia
dolce tutta l'oreficeria.

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito incredulo, udendo
raccontare fatti troppo singolari, saltava su:

«Ma, Don Anto, voi che dite?»

Don Antonio assicurava, con una mano su 'l cuore:

«Testimone oculista! Testimone oculista!«

Una sera egli venne, camminando a fatica; e piano piano si
mise a sedere: aveva un reuma /ungo il reno. Un'altra sera venne,
con la guancia destra un po' illividita: era caduto di soppiatto,
cio¢ aveva sdrucciolato battendo la guancia su 'l terreno.

«Come mai, Don Anto?» chiese qualcuno.

«Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto,» egli rispose,
indicando il tomaio che nel dialetto nativo si chiama 'mbigna,
come nel proverbio Senza 'mbigna nen ze mandé la scarpe.

Questi erano 1 belli ragionari di quella gente. Don Giovanni
Ussorio, presente sempre, aveva delle arie padronali; ogni tanto si
avvicinava a Violetta e le mormorava qualche cosa nell'orecchio,
con familiarita, per ostentazione. Avvenivano lunghi intervalli di
silenzio, in cui Don Grisostomo Troilo si soffiava il naso e Don
Federico Sicoli tossiva come un macacco tisico portando ambo le
mani alla bocca ed agitandole.



La cantatrice ravvivava la conversazione narrando i suoi
trionfi di Corfu, di Ancona, di Bari. Ella a poco a poco si
eccitava, si abbandonava tutta alla fantasia; con reticenze
discrete, parlava di amori principeschi, di favori regali, di
avventure romantiche; evocava tutti 1 suoi tumultuari ricordi di
letture fatte in altro tempo: confidava largamente nella credulita
delli ascoltatori. Don Giovanni in quei momenti le teneva
addosso li occhi pieni d'inquietudine, quasi smarrito, pur
provando un orgasmo singolare che aveva una vaga e confusa
apparenza di gelosia.

Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo d'un sorriso
fatuo.

Di nuovo, la conversazione languiva.

Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava. Tutti
ascoltavano, con attenzione profonda. Alla fine, applaudivano.

Poi sorgeva I'Areopagita, col flauto. Una malinconia immensa
prendeva li uditori, a quel suono, uno sfinimento dell'anima e del
corpo. Tutti stavano col capo basso, quasi chino su 'l petto, in
attitudini di sofferenza.

In ultimo, uscivano in fila, I'uno dietro l'altro. Come avevano
presa la mano di Violetta, un po' di profumo, d'un forte profumo
muschiato, restava loro nelle dita; e n'erano turbati alquanto.
Allora, nella via si riunivano in crocchio, tenevano discorsi
libertini, si rinfocolavano, cercavano d'immaginare le occulte
forme della cantatrice; abbassavano la voce o tacevano, se
qualcuno s'appressava. Pianamente se ne andavano sotto il
palazzo di Brina, dall'altra parte della piazza. E si mettevano a
spiare le finestre di Violetta ancora illuminate. Su 1 vetri
passavano delle ombre indistinte. A un certo punto, il lume
spariva, attraversava due tre stanze; e si fermava nell'ultima,
illuminando l'ultima finestra. Dopo poco, una figura veniva
innanzi a chiudere le imposte. E 1 riguardanti credevano
riconoscere la figura di Don Giovanni. Seguitavano ancora a
discorrere, sotto le stelle; e di tanto in tanto ridevano, dandosi
delle piccole spinte a vicenda, gesticolando. Don Antonio



Brattella, forse per effetto della luce d'un lampione comunale,
pareva di color verde. I parassiti, a poco a poco, nel discorso,
cacciavan fuori una certa animositd contro la cantatrice che
spiumava con tanto garbo il loro anfitrione. Essi temevano che i
larghi pasti corressero pericolo. Gia Don Giovanni era piu parco
d'inviti. «Bisognava aprire li occhi a quel poveretto.
Un'avventuriera!... Puah! Ella sarebbe stata capace di farsi
sposare. Come no? E poi lo scandalo....»

Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa vitulina,
assentiva:

«E vero! E vero! Bisogna pensarci.»

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche mezzo,
escogitava stratagemmi, egli uomo pio, abituato alle secrete e
laboriose guerre della sacrestia, scaltro nel seminar le discordie.

Cosi quei mormoratori s'intrattenevano a lungo; e i discorsi
grassi ritornavano nelle loro bocche amare. Come era la
primavera, li alberi del giardino pubblico odoravano e
ondeggiavano bianchi di fioriture, dinanzi a loro; e pei vicoli
vicini si vedevano sparire figure di donne.

V.

Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo aver saputa da
Rosa Catana la partenza di Violetta Kutufa, rientro nella casa
vedovile e senti il suo pappagallo modulare 1'aria della farfalla e
dell'ape, fu preso da un nuovo piu profondo sgomento.

Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di sole. A traverso
il cancello di ferro si vedeva il giardino tranquillo, pieno di
eliotropi. Un servo dormiva sopra una stuoia, co 'l cappello di
paglia su la faccia.

Don Giovanni non risveglio il servo. Sali con fatica le scale,
tenendo li occhi fissi ai gradini, soffermandosi, mormorando:

«Oh, che cosa! Oh, oh, che cosal!»

Giunto alla sua stanza, si getto su 'l letto, con la bocca contro i
guanciali; e ricomincio a singhiozzare. Poi si sollevo. Il silenzio
era grande. Li alberi del giardino, alti sino alla finestra,



ondeggiavano a pena, nella quiete dell'ora. Nulla di straordinario
avevano le cose in torno. Egli quasi n'ebbe meraviglia.

Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi le
attitudini, 1 gesti, le parole, 1 minimi cenni della fuggitiva. La
forma di lei gli appariva chiara, come se fosse presente. Ad ogni
ricordo, il dolore cresceva; fino a che una specie di ebetudine gli
occupo il cervello.

Egli rimase a sedere su 'l letto, quasi immobile, con li occhi
rossi, con le tempie tutte annerite dalla tintura dei capelli mista al
sudore, con la faccia solcata da rughe diventate piu profonde
all'improvviso, invecchiato di dieci anni in un'ora; grottesco e
miserevole.

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputa la novella; ed
entro. Era un uomo d'eta, di piccola statura, con una faccia
rotonda e gonfia, d'onde uscivan fuori due baffi acuti e sottili,
bene incerati, simili a due aculei. Disse:

«Be', Giova, che ¢ questo?»

Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle come per
rifiutare ogni conforto. Don Grisostomo allora si mise a
riprenderlo amorevolmente, con unzione, senza parlare di
Violetta Kutufa.

Sopraggiunse Don Cirillo D'Amelio con Don Nereo Pica.
Tutt'e due, entrando, avevano quasi un'aria trionfante.

«Hai visto? Hai visto, Giova? Noi lo dicevaaamo! Noi lo
dicevaaamo!»

Essi avevano ambedue una voce nasale e una cadenza
acquistata dalla consuetudine del cantare su l'organo, poiche
appartenevano alla Congregazione del Santissimo Sacramento.
Cominciarono a imperversare contro Violetta, senza misericordia.
«Ella faceva questo, questo e quest'altro.»

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in tanto un gesto per
interrompere, per non udire quelle vergogne. Ma 1 due
seguitavano. Sopraggiunsero anche Don Pasquale Virgilio, Don
Pompeo Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito De Sieri, quasi
tutti 1 parassiti, insieme. Essi, cosi collegati, diventavano feroci.



«Violetta Kutufa s'era data a Tizio, a Caio, a Sempronio....
Sicuro! Sicuro!» Esponevano particolarita precise, luoghi precisi.

Ora Don Giovanni ascoltava, con 1i occhi accesi, avido di
sapere, invaso da una curiosita terribile. Quelle rivelazioni, in
vece di disgustarlo, alimentavano in lui la brama. Violetta gli
parve piu desiderabile ancora e piu bella; ed egli si senti mordere
dentro da una gelosia furiosa che si confondeva col dolore.
Subitamente, la donna gli apparve nel ricordo atteggiata ad una
posa molle. Egli non la vide piu che cosi. Quell'imagine
permanente gli dava le vertigini. «Oh Dio! Oh Dio! Oh! Oh!»
Egli ricomincio a singhiozzare. I presenti si guardarono in volto e
contennero il sorriso. In verita, il dolore di quell'uomo pingue,
calvo e deforme aveva un'espressione cosi ridicola che non
pareva reale.

«Andatevene ora! Andatevene!» balbettd tra le lacrime Don
Giovanni.

Don Grisostomo Troilo diede l'esempio. Li altri seguirono. E
per le scale cicalavano.

Come venne la sera, I'abbandonato si sollevo, a poco a poco.
Una voce femminile chiese, all'uscio:

«E permesso, Don Giovanni?»

Egli riconobbe Rosa Catana e provo d'un tratto una gioia
istintiva. Corse ad aprire. Rosa Catana apparve, nella penombra
della stanza.

Egli disse:

«Vieni! Vieni!»

La fece sedere a canto a s¢, la fece parlare, I'interrogo in mille
modi. Gli pareva di soffrir meno, ascoltando quella voce
familiare in cui egli per illusione trovava qualche cosa della voce
di Violetta. Le prese le mani.

«Tu la pettinavi; ¢ vero?»

Le accarezzo le mani ruvide, chiudendo li occhi, co 'l cervello
un po' svanito, pensando all'abbondante capellatura disciolta che
quelle mani avevano tante volte toccata. Rosa, da prima, non
comprendeva; credeva a qualche subitaneo desiderio di Don



Giovanni, e ritirava le mani mollemente, dicendo delle parole
ambigue, ridendo. Ma Don Giovanni mormoro:

«No, nol.... Zitta! Tu la pettinavi; ¢ vero? Tu la mettevi nel
bagno; ¢ vero?»

Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle mani che
pettinavano, che lavavano, che vestivano Violetta. Tartagliava,
baciandole; faceva versi cosi strani che Rosa a fatica poteva
ritenere le risa. Ma ella finalmente comprese; e da femmina
accorta, sforzandosi di rimanere in serieta, calcolo tutti i vantaggi
ch'ella avrebbe potuto trarre dalla melensa commedia di Don
Giovanni. E fu docile; si lascio accarezzare; si lascido chiamare
Violetta; si servi di tutta l'esperienza acquistata guardando pel
buco della chiave ed origliando tante volte all'uscio della
padrona; cerco anche di rendere la voce piu dolce.

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra aperta entrava
un chiarore roseo; e li alberi del giardino, quasi neri, stormivano.
Dai pantani dell'Arsenale giungeva il gracidare lungo delle rane.
Il romorio delle strade cittadine era indistinto.

Don Giovanni attird la donna su le sue ginocchia; e, tutto
smarrito, come se avesse bevuto qualche liquore troppo ardente,
balbettava mille leziosaggini puerili, pargoleggiava, senza fine,
accostando la sua faccia a quella di lei.

«Violettuccia bella! Coco mio! Non te ne vai, Coco!.... Se te
ne vai, Nini tuo muore. Povero Nini!... Baubaubaubauuu!»

E seguitava ancora, stupidamente, come faceva prima con la
cantatrice. E Rosa Catana, paziente, gli rendeva le piccole
carezze, come a un bambino malaticcio e viziato; gli prendeva la
testa e se la teneva contro la spalla; gli baciava li occhi gonfi e
lacrimanti; gli palpava il cranio calvo; gli ravviava i capelli
untuosi.

Cosi Rosa Catana a poco a poco guadagno l'ereditd di Don
Giovanni Ussorio, che nel marzo del 1871 moriva di paralisia.



TURLENDANA RITORNA.

La compagnia camminava lungo il mare.

Gia pei chiari poggi litorali ricominciava la primavera; 1'umile
catena era verde, e il verde di varie verdure distinto; e ciascuna
cima aveva una corona d'alberi fioriti. Allo spirar del maestro
quelli alberi si movevano; e nel moto forse si spogliavano di
molti fiori, poiché alla breve distanza le alture parevano coprirsi
d'un colore tra il roseo ¢ il violaceo, e tutta la veduta un istante
pareva tremare e impallidire come un'imagine a traverso il vel
dell'acqua o come una pittura che lavata si stinge.

Il mare si distendeva in una serenita quasi verginale, lungo la
costa lievemente lunata verso austro, avendo nello splendore la
vivezza d'una turchese della Persia. Qua e la, segnando il
passaggio delle correnti, alcune zone di piu cupa tinta
serpeggiavano.

Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi per i molti anni
d'assenza era quasi intieramente smarrita e in cui per le lunghe
peregrinazioni il sentimento della patria era quasi estinto, andava
innanzi senza volgersi a riguardare, con quel suo passo affaticato
e claudicante.

Come il camello indugiava ad ogni cespo d'erbe selvatiche,
egli gittava un breve grido rauco d'incitamento. E il gran
quadrupede rossastro risollevava il collo lentamente, triturando
fra le mandibole laboriose il cibo.

- Hu, Barbara! -

L'asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto in tratto, sotto li
assidui tormenti del macacco si metteva a ragliare in suono
lamentevole, chiedendo d'esser liberata del cavaliere. Ma Zavali,
instancabile, senza tregua, con una specie di frenesia di mobilita,
con gesti rapidi e corti ora di collera e ora di gioco, percorreva
tutta la schiena dell'animale, saltava su la testa afferrandosi alle
grandi orecchie, prendeva fra le due mani la coda sollevandola e
scotendone il ciuffo dei crini, cercava tra il pelo grattando con
l'unghie vivamente e recandosi quindi l'unghie alla bocca e



masticando con mille vari moti di tutti i muscoli della faccia. Poi,
d'improvviso, si raccoglieva su 'l sedere, tenendosi in una delle
mani il piede ritorto simile a una radice d'arbusto, immobile,
grave, fissando verso le acque i tondi occhi color d'arancio che gli
si empivano di meraviglia, mentre la fronte gli si corrugava e le
orecchie fini e rosee gli tremavano quasi per inquietudine. Poi,
d'improvviso, con un gesto di malizia ricominciava la giostra.

- Hu, Barbara! -

Il camello udiva; e si rimetteva in cammino.

Quando la compagnia giunse al bosco dei salci, presso la foce
della Pescara, su la riva sinistra (gia si scorgevano i galli sopra le
antenne delle paranze ancorate allo scalo della Bandiera),
Turlendana si arresto poiche voleva dissetarsi al fiume.

Il patrio fiume recava l'onda perenne della sua pace al mare.
Le rive, coperte di piante fluviatili, tacevano e si riposavano,
come affaticate dalla recente opera della fecondazione. Il silenzio
era profondo su tutte le cose. Li estuarii risplendevano al sole
tranquilli, come spere, chiusi in una cornice di cristalli salini.
Secondo le vicende del vento, i1 salci verdeggiavano o
biancheggiavano.

«La Pescara!» disse Turlendana soffermandosi, con un accento
di curiosita e di riconoscimento istintivo. E stette a riguardare.

Poi discese al margine, dove la ghiaia era polita; e si mise in
ginocchio per attingere l'acqua con il concavo delle palme. Il
camello curvo il collo, e bevve a sorsi lenti e regolari. L'asina
anche bevve. E la scimmia imito l'attitudine dell'uomo, facendo
conca con le esili mani ch'erano violette come i fichi d'India
acerbi.

- Hu, Barbara! -

Il camello udi e cesso di bere. Dalle labbra molli gli
gocciolava l'acqua abbondantemente su le callosita del petto, e gli
si vedevano le gencive pallidicce e 1 grossi denti giallognoli.

Per il sentiero, segnato nel bosco dalla gente di mare, la
compagnia riprese il viaggio. Cadeva il sole, quando giunse
all'Arsenale di Rampigna.



A un marinaio, che camminava lungo il parapetto di mattone,
Turlendana domando:

«Quella ¢ Pescara?»

Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie, rispose:

«E quella.»

E tralascio la sua faccenda per seguire il forestiero.

Altri marinai si unirono al primo. In breve una torma di curiosi
si raccolse dietro Turlendana che andava innanzi tranquillamente,
non curandosi dei diversi comenti popolari. Al ponto delle barche
il camello si rifiuto di passare.

- Hu, Barbara! Hu, hu! -

Turlendana prese ad incitarlo con le voci, pazientemente,
scotendo la corda della cavezza con cui ora egli lo conduceva. Ma
I'animale ostinato si corico a terra e poso la testa nella polvere,
come per rimanere ivi lungo tempo.

I plebei d'in torno, riavutisi dalla prima stupefazione,
schiamazzavano gridando in coro:

«Barbara! Barbara!»

E, come avevano dimestichezza con le scimmie perche talvolta
1 marinai dalle lunghe navigazioni le riportavano in patria insieme
ai pappagalli e ai cacatua, provocavano Zavali in mille modi e gli
porgevano certe grosse mandorle verdi che il macacco apriva per
mangiarne il seme fresco e dolce golosamente.

Dopo molta persistenza di urti e di urli, alla fine Turlendana
riusci a vincere la tenacita del camello. E quella mostruosa
architettura d'ossa e di pelle si risollevo barcollante, in mezzo alla
folla che incalzava.

Da tutte le parti i soldati e i cittadini accorrevano allo
spettacolo, sopra il ponte delle barche. Dietro il Gran Sasso il sole
cadendo irradiava per tutto il cielo primaverile una viva luce
rosea; e, come dalle campagne umide e dalle acque del fiume e
del mare e dalli stagni durante il giorno erano sorti molti vapori,
le case e le vele e le antenne e le piante e tutte le cose apparivano
rosee; ¢ le forme, acquistando una specie di trasparenza,



perdevano la certezza dei contorni e quasi fluttuavano sommerse
in quella luce.

Il ponte, sotto il peso, scricchiolava su le barche incatramate,
simile ad una vastissima zattera galleggiante. La popolazione
tumultuava giocondamente. Per la ressa, Turlendana con le sue
bestie rimase fermo a mezzo il ponte. E il camello, enorme,
sovrastante a tutte le teste, respirava contro il vento, movendo
tardo il collo simile a un qualche favoloso serpente coperto di
peli.

Poich¢ gia nella curiosita delli accorsi s'era sparso il nome
dell'animale, tutti, per un nativo amore delli schiamazzi e per una
concorde letizia che sorgeva a quella dolcezza del tramonto e
della stagione, tutti gridavano:

«Barbara! Barbara!»

Al clamore plaudente, Turlendana, che stava stretto contro il
petto del camello, si sentiva invadere da un compiacimento quasi
paterno.

Ma l'asina d'un tratto prese a ragliare con si alte ed ingrate
variazioni di voci e con tanta sospirevole passione che un'ilarita
unanime corse il popolo. E le schiette risa plebee si propagavano
da un capo all'altro del ponte, come uno scroscio di scaturigine
cadente giu pe' i sassi d'una china.

Allora Turlendana ricomincid a muoversi attraverso la folla,
non conosciuto da alcuno.

Quando fu su la porta della citta, dove le femmine vendevano
la pesca recente dentro ampi canestri di giunco, Binchi-Banche,
'omiciattolo dal viso giallognolo e rugoso come un limone senza
succo, gli si fece innanzi, e, secondo soleva con tutti i forestieri
che capitavano nel paese, gli offerse 1 suoi servigi per
l'alloggiamento.

Prima chiese, accennando a Barbara:

«E feroce?»

Turlendana rispose che no, sorridendo.

«Be'l» riprese Binchi-Banche, rassicurato, «ci sta la casa di
Rosa Schiavona.»



Ambedue volsero per la Pesceria e quindi per Sant'Agostino,
seguiti dal popolo. Alle finestre e ai balconi le donne e i1 fanciulli
si affacciavano guardando con stupore il passaggio del camello e
ammiravano le minute grazie dell'asinetta bianca e ridevano ai
lezi di Zavali.

A un punto Barbara, vedendo pendere da una loggia bassa
un'erba mezzo secca, tese il collo e sporse le labbra per giungerla,
e la strappo. Un grido di terrore ruppe dalle donne che stavano su
la loggia chine; e il grido si propagod nelle logge prossime. La
gente della via rideva forte, gridando come in carnovale dietro le
maschere:

«Viva! Vivaly

Tutti erano inebriati dalla novita dello spettacolo e dall'aria
della primavera.

Dinanzi alla casa di Rosa Schiavona, in vicinanza di Portasale,
Binchi-Banche accenno di sostare.

«E qua,» disse.

La casa, molto umile, a un solo ordine di finestre, aveva le
mura inferiori tutte segnate d'iscrizioni e di figurazioni oscene.
Una fila di pipistrelli crocifissi ornava l'architrave; e una lanterna
coperta di carta rossa pendeva sotto la finestra media.

Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia e girovaga;
dormivano mescolati i carrettieri di Letto Manoppello grandi e
panciuti, 1 zingari di Sulmona, mercanti di giumenti e restauratori
di caldaie, 1 fusari di Bucchianico, le femmine di Citta
Sant'Angelo venute a far pubblica professione d'impudicizia tra i
soldati, li zampognari di Atina, i montagnuoli domatori d'orsi, i
cerretani, 1 falsi mendicanti, 1 ladri, le fattucchiere.

Gran mezzano della marmaglia era Binchi-Banche.
Giustissima proteggitrice, Rosa Schiavona.

Come udi 1 romori, la femmina venne su 'l limitare. Ella
pareva in verita un essere generato da un uomo nano ¢ da una
scrofa.

Chiese, da prima, con un'aria di diffidenza:

«Che c'¢'?»



«C'¢ qua 'stu cristiano che vuo' alloggio co' le bestie, Donna
Rosa.»

«Quante bestie?»

«Tre, vedete, Donna Rosa: 'na scimmia, 'n'asina e 'nu camelo.»

Il popolo non badava al dialogo. Alcuni incitavano Zavali.
Altri palpavano le gambe di Barbara, osservando su le ginocchia
e su 'l petto 1 duri dischi callosi. Due guardie del sale, che
avevano viaggiato sino ai porti dell'Asia Minore, dicevano ad alta
voce le varie virtu dei camelli e narravano confusamente d'averne
visti taluni fare un passo di danza portando il lungo collo carico
di musici e di femmine seminude.

Li ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose, pregavano:

«Dite! dite!»

Tutti stavano a torno, in silenzio, con li occhi un po' dilatati,
bramando quel diletto.

Allora una delle guardie, un uomo vecchio che aveva le
palpebre arrovesciate dai venti del mare, comincio a favoleggiare
dei paesi asiatici. E a poco a poco le parole sue stesse lo
trascinavano e lo inebriavano.

Una specie di mollezza esotica pareva spargersi nel tramonto.
Sorgevano, nella fantasia popolare, le rive favoleggiate e
luminavano. A traverso l'arco della Porta, gia occupato
dall'ombra, si vedevano le tanecche coperte di sale ondeggiar su 'l
flume; e, come il minerale assorbiva tutta la luce del crepuscolo,
le tanecche sembravano materiate di cristalli preziosi. Nel cielo
un po' verde saliva il primo quarto della luna.

«Dite! dite!» ancora chiedevano i piu giovini.

Turlendana intanto aveva ricoverate le bestie e le aveva
provviste di cibo; e quindi era uscito in compagnia di Binchi-
Banche, mentre la gente rimaneva accolta innanzi all'uscio della
stalla, dove la testa del camello appariva e spariva dietro le alte
grate di corda.

Per la via, Turlendana domando:

«Ci stanno cantine?».

Binchi-Banche rispose:



«Si, segnore; ci stanno.»

Poi, sollevando le grosse mani nerastre e prendendosi co 'l
pollice e I'indice della destra successivamente la punta d'ogni dito
della sinistra, enumerava:

«La caudina di Speranza, la caudina di Buono, la caudina di
Assau, la candina di Matteo Puriello, la candina della cecata di
Turlendana....»

«Ah,» fece tranquillamente I'uomo.

Binchi-Banche sollevo i suoi acuti occhiolini verdognoli.

«Ci sei stato 'n'altra volta a qua, segnore?»

E, non aspettando la risposta, con la nativa loquacita della
gente pescarese, seguitava:

«La candina della cecata ¢ grande e ci si vende lu meglio vino.
La cecata ¢ la femmina delli quattro mariti....»

Si mise a ridere, con un riso che gl'increspava tutta la faccia
gialliccia come il centopelle d'un ruminante.

«Lu primo marito fu Turlendana, ch'era marinaro e andava su
li bastimenti del re di Napoli, all'Indie basse e alla Francia e alla
Spagna e infino all'America. Quello si perse in mare, e chi sa a
dove, con tutto il legno; e non s'¢ trovato piu. So' trent'anni.
Teneva la forza di Sansone: tirava I'ancore co' un dito.... Povero
giovane! Eh, chi va pe' mare quella fine fa.»

Turlendana ascoltava, tranquillamente.

«Lu secondo marito, doppo cinqu'anni di vedovanza, fu
'n'ortonese, lu figlio di Ferrante, 'n'anima dannata, che s'er'unito
co' li contrabbandieri, a tempo che Napolione stava contro
I'Inglesi. Facevano contrabbando, da Francavilla infino a Silvi e a
Montesilvano, di zucchero e di cafe, co' i legni inglesi. C'era,
vicino a Silvi, 'na torre delli Saracini, sotto il bosco, da dove si
facevano li segnali. Come passava la pattuglia, plon plon, plon
plon, noi 'scivamo dall'alberi....» Ora il parlatore accendevasi al
ricordo; ed obliandosi descriveva con prolissita di parole tutta
l'operazion clandestina, ed aiutava di gesti e di interiezioni vive il
racconto. La sua piccola persona coriacea si raccorciava e si
distendeva nell'atto. «In fine, il figlio di Ferrante era morto d'una



schioppettata nelle reni, per mano de' soldati di Gioachino Murat,
di notte, su la costiera.

«Lu terzo marito fu Titino Passacantando che mori nel letto
suo, di male cattivo. Lu quarto vive. Ed ¢ Verdura, bonomo, che
no' mestura li vini. Sentarai, segnore.»

Quando giunsero alla cantina lodata, si separarono.

«F'lice sera, segnore!»

«F'lice sera.»

Turlendana entro, tranquillamente, fra la curiosita dei bevitori
che sedevano a certe lunghe tavole in giro.

Avendo chiesto da mangiare, egli fu da Verdura invitato a
salire in una stanza superiore ove i deschi erano gia pronti per le
cene.

Nessun cliente ancora stava nella stanza. Turlendana sedette e
incomincio a mangiare a grandi bocconi, con la testa su 'l piatto,
senza intervalli, come un uomo famelico. Egli era quasi
intieramente calvo: una profonda cicatrice rossiccia gli solcava
per lungo la fronte e gli scendeva fino a mezzo la guancia; la
barba folta e grigia gli saliva fino ai pomelli emergenti; la pelle,
bruna, secca, piena di asperita, corrosa dalle intemperie, riarsa dal
sole, incavata dalle sofferenze, pareva non conservare piu alcuna
vivezza umana; li occhi e tutti i lineamenti erano, da tempo, come
pietrificati nell'impassibilita.

Verdura, curioso, sedette di contro; e stette a riguardare il
forestiero. Egli era piuttosto pingue, con la faccia d'un color roseo
sottilissimamente venato di vermiglio come la milza dei buoi.

Alla fine, domando:

«Da che paese venite?»

Turlendana, senza levar la faccia, rispose semplicemente:

«Vengo di lontano.»

«E dove andate?» ridomando Verdura.

«Sto qua.»

Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava ai pesci la testa
e la coda; e li mangiava cosi a uno a uno, triturando le lische. Ad
ogni due o tre pesci, beveva un sorso di vino.



«Qua ci conoscete qualcuno?» riprese Verdura, bramoso di
sapere.

«Forse,» rispose l'altro semplicemente.

Sconfitto dalla brevita dell'interlocutore, il vinattiere una
seconda volta ammutoli. Udivasi la masticazione lenta ed
elaborata di Turlendana tra l'inferior clamore dei bevitori.

Dopo un poco, Verdura riapri la bocca.

«Il camello in che siti nasce? Quelle, due gobbe sono naturali?
Una bestia cosi grande e forte come pud essere mai
addomesticata?»

Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi.

«l vostro nome, signor forestiere?»

L'interrogato  sollevdo il capo dal piatto; e rispose,
semplicemente:

«Jo mi chiamo Turlendana.»

«Che?»

«Turlendana.»

«Ah!»

La stupefazione dell'oste non ebbe piu limiti. E insieme una
specie di vago sbigottimento cominciava a ondeggiare in fondo
all'animo di lui.

«Turlendana!... Di qua?»

«Di qua.»

Verdura dilato i grossi occhi azzurri in faccia all'uomo.

«Dunque non siete morto?»

«Non sono morto.»

«Dunque voi siete il marito di Rosalba Catena?»

«Sono il marito di Rosalba Catena.»

«E ora?» esclamo Verdura, con un gesto di perplessita.
«Siamo due.»

«Siamo due.»

Un istante rimasero in silenzio. Turlendana masticava l'ultima
crosta d'un pane, tranquillamente; e si udiva nel silenzio lo
scricchiolio leggero. Per wuna naturale benigna incuranza
dell'animo e per una fatuita gloriosa, Verdura non era compreso



d'altro che della singolarita dell'avvenimento. Un improvviso
impeto d'allegrezza lo prese, salendo spontaneo dai precordi.

«Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo! andiamo!»

Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso il fondaco dei
bevitori, agitandosi, gridando:

«Ecc'a qua Turlendana, Turlendana marinaro, lu marito de
mogliema, Turlendana che s'era: morto! Ecc'a qua Turlendana!
Ecc'a qua Turlendana!»

LA FINE DI CANDIA.

Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il convito pasquale
che in casa Lamonica soleva essere grande per tradizione e
magnifico e frequente di convitati, numerava la biancheria e
l'argenteria delle mense e con perfetto ordine riponeva ogni cosa
nei canterani e nei forzieri pe' i conviti futuri.

Erano presenti, per solito, alla bisogna, e porgevano aiuto, la
cameriera Maria Bisaccia e la lavandaia Candida Marcanda detta
popolarmente Candia. Le vaste canestre ricolme di tele fini
giacevano in fila su 'l pavimento. I vasellami di argento e li altri
strumenti da tavola rilucevano sopra una spasa; ed erano
massicci, lavorati un po' rudemente da argentari rustici, di forme
quasi liturgiche, come sono tutti i vasellami che si trasmettono di
generazione in generazione nelle ricche famiglie provinciali. Una
fresca fragranza di bucato spandevasi nella stanza.

Candia prendeva dalle canestre i1 mantili, le tovaglie, le
salviette; faceva esaminare alla signora la tela intatta; e porgeva
via via ciascun capo a Maria che riempiva i tiratoi, mentre la
signora spargeva nelli interstizi un aroma e segnava nel libro la
cifra. Candia era una femmina alta, ossuta, segaligna, di
cinquant'anni; aveva la schiena un po' curvata dall'attitudine



abituale del suo mestiere, le braccia molto lunghe, una testa
d'uccello rapace sopra un collo di testuggine. Maria Bisaccia era
un'ortonese, un po' pingue, di carnagione lattea, d'occhi
chiarissimi; aveva la parlatura molle, e 1 gesti lenti e delicati
come colei ch'era usa esercitar le mani quasi sempre tra la pasta
dolce, tra li sciroppi, tra le conserve e tra le confetture. Donna
Cristina, anche nativa di Ortona, educata nel monastero
benedettino, era piccola di statura, con il busto un po'
abbandonato su 'l davanti; aveva i capelli tendenti al rosso, la
faccia sparsa di lentiggini, il naso lungo e grosso, i denti cattivi, li
occhi bellissimi e pudichi, somigliando un cherico vestito d'abiti
muliebri.

Le tre donne attendevano all'opera con molta cura; e
spendevano cosi gran parte del pomeriggio.

Ora, una volta, come Candia usciva con le canestre vuote,
Donna Cristina numerando le posate trovo che mancava un
cucchiaio.

«Maria! Marial» ella grido, con una specie di spavento.
«Conta! Manca 'na cucchiara.... Conta tu!»

«Ma come? Non pud essere, signd,» rispose Maria. «Mo'
vediamo.»

E si mise a riscontrare le posate, dicendo il numero ad alta
voce. Donna Cristina guardava, scotendo il capo. L'argentd
tintinniva chiaramente.

«E vero!» esclamo alla fine Maria, con un atto di disperazione.
«E mo' che facciamo?»

Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato prove di fedelta e
di onesta per quindici anni, in quella famiglia. Era venuta da
Ortona insieme con Donna Cristina, all'epoca delle nozze, quasi
facendo parte dell'appannaggio matrimoniale; ed oramai nella
casa aveva acquistata una certa autorita, sotto la protezione della
signora. Ella era piena di superstizioni religiose, devota al suo
santo e al suo campanile, astutissima. Con la signora aveva stretta
una specie di alleanza ostile contro tutte le cose di Pescara, e
specialmente contro il santo dei Pescaresi. Ad ogni occasione



nominava il paese natale, le bellezze e le ricchezze del paese
natale, 1i splendori della sua basilica, i tesori di San Tommaso, la
magnificenza delle cerimonie ecclesiastiche, in confronto alle
miserie di San Cetteo che possedeva un solo piccolo braccio
d'argento.

Donna Cristina disse:

«Guarda bene di 1a.»

Maria usci dalla stanza per andare a cercare. Rovisto tutti li
angoli della cucina e della loggia, inutilmente. Torno con le mani
vuote.

«Non c'¢! Non c'e!»

Allora ambedue si misero a pensare, a far delle congetture, a
investigare nella loro memoria. Uscirono su la loggia che dava
nel cortile, su la loggia del lavatoio, per fare l'ultima ricerca.
Come parlavano a voce alta, alle finestre delle case in torno si
affacciarono le comari.

«Che v'é successo, Donna Cristi? Dite! dite!»

Donna Cristina € Maria raccontarono il fatto, con molte parole,
con molti gesti.

«Gesu! Gesu! Dunque ci stanno i ladri?»

In un momento il remore del furto si sparse pel vicinato, per
tutta Pescara. Uomini e donne si misero a discutere, a imaginare
chi potesse essere il ladro. La novella, giungendo alle ultime case
di Sant'Agostino, s'ingrandi: non si trattava piu di un semplice
cucchiaio, ma di tutta I'argenteria di casa Lamonica.

Ora, come il tempo era bello e su la loggia le rose
cominciavano a fiorire e due lucherini in gabbia cantavano, le
comari si trattennero alle finestre per il piacere di ciarlare al bel
tempo, con quel dolce calore. Le teste femminili apparivano tra i
vasi di basilico e il ciaramellio pareva dilettare 1 gatti in su le
gronde.

Donna Cristina disse, congiungendo le mani:

«Chi sara stato?»

Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che aveva i movimenti
lesti e furtivi di un animaletto predatore, chiese con la voce



stridula:

«Chi ci stava con voi, Donna Cristi? Mi pare che ho visto
ripassare Candia....»

«Aaaah!» esclamo donna Felicetta Margasanta, detta la Pica
per la sua continua garrulita.

«Ah!» ripeterono le altre comari.

«E non ci pensavate?»

«E non ve n'accorgevate?»

«E non sapete chi ¢ Candia?»

«Ve lo diciamo noi chi ¢ Candia!»

«Sicuro!»

«Ve lo diciamo noi!»

«I panni li lava bene, non c'¢ che dire. E la meglio lavandaia
che sta a Pescara, non c'é¢ che dire. Ma tiene lu difetto delle
cinque dita.... Non lo sapevate, comma?»

«A me 'na volta mi manco due mantili.»

«A me 'na tovaglia.»

«A me 'na camicia.»

«A me tre paia di calzette.»

«A me due fédere.»

«A me 'na sottana nuova.»

«Jo non ho potuto riavere niente.»

«lo manco.»

«lo manco.»

«Ma non I'ho cacciata; perche chi prendo? Silvestra?»

«Ah! ah!»

«Angelantonia? L' Africana?»

«Una peggio dell'altra!»

«Bisogna ave' pazienza.»

«Ma 'na cucchiara, mo'!»

«E troppo, mo'!»

«Non vi state zitta, Donna Cristi; non vi state zitta!»

«Che zitta e non zittal» proruppe Maria Bisaccia che,
quantunque avesse l'aspetto placido e benigno, non si lasciava
sfuggire nessuna occasione per opprimere o per mettere in mala



vista 1i altri serventi della casa. «Ci penseremo noi, Donn'Isabbé,
ci penseremo!»

E le ciarle dalla loggia alle finestre seguitarono. E 1'accusa di
bocca in bocca si propalo per tutto il paese.

II.

La mattina vegnente, mentre Candia Marcanda teneva le
braccia nella lisciva, comparve su la soglia la guardia comunale
Biagio Pesce soprannominato il Caporaletto.

Egli disse alla lavatrice.

«Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, subito.»

«Che dici?» domando Candia aggrottando le sopracciglia, ma
senza tralasciare la sua bisogna.

«T1 vuole il signor Sindaco sopra il Comune, stbito.»

«Mi vuole? E percheé?» seguitd a domandare Candia, con un
modo un po' brusco, non sapendo a che attribuire quella chiamata
improvvisa, inalberandosi come fanno le bestie caparbie dinanzi a
un'ombra.

«lo non posso sapere perche,» rispose il Caporaletto. «Ho
ricevuto 1'ordine.»

«Che ordine?»

La donna, per una ostinazione naturale in lei, non cessava dalle
domande. Ella non sapeva persuadersi della cosa.

«Mi vuole il Sindaco? E perché? E che ho fatto 10? Non ci
voglio venire. [o non ho fatto nulla.»

Il Caporaletto, impazientito, disse:

«Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!»

E se ne ando, con la mano su l'elsa della vecchia daga,
mormorando.

Intanto per il vico alcuni che avevano udito il dialogo uscirono
su li usci e si misero a guardare Candia che agitava la lisciva con
le braccia. E, poiche sapevano del cucchiaio d'argento, ridevano
tra loro e dicevano motti ambigui che Candia non comprendeva.



A quelle risa e a quei motti, un'inquietudine prese l'animo della
donna. E l'inquietudine crebbe quando ricomparve il Caporaletto
accompagnato dall'altra guardia.

«Cammina,» disse il Caporaletto, risolutamente.

Candia si asciugo le braccia, in silenzio; e ando. Per la piazza
la gente si fermava. Rosa Panara, una nemica, dalla soglia della
bottega grido con una risata feroce:

«Posa l'osso!»

La lavandaia, smarrita, non imaginando la causa di quella
persecuzione, non seppe che rispondere.

Dinanzi al Comune stava un gruppo di persone curiose che la
volevano veder passare. Candia, presa dall'ira, sali le scale
rapidamente; giunse in conspetto del Sindaco, affannata; chiese:

«Ma che volete da me?»

Don Silla, uvomo pacifico, rimase un momento turbato dalla
voce aspra della lavandaia, e volse uno sguardo ai due fedeli
custodi della dignita sindacale. Quindi disse, prendendo il tabacco
nella scatola di corno:

«Figlia mia, sedetevi.»

Candia rimase in piedi. Il suo naso ricurvo era gonfio di
collera, e le sue guance rugose avevano una palpitazion singolare.

«Dite, Don Si.»

«Voi siete stata ieri a riportd' la biancheria a Donna Cristina
Lamonica?»

«Be', che c'¢? che c'¢? Manca qualche cosa? Tutto contato,
capo per capo.... Non manca nulla. Che c'¢, mo'?»

«Un momento, figlia mia! C'era nella stanza I'argenteria....»

Candia, indovinando, si voltd come un falchetto inviperito che
stia per ghermire. E le labbra sottili le tremavano.

«C'era nella stanza I'argenteria, e Donna Cristina trova
mancante 'na cucchiara.... Capite, figlia mia? L'avete presa voi....
pe' sbaglio?»

Candia saltd come una locusta, a quell'accusa immeritata. Ella
non aveva preso nulla, in verita.



«Ah, 10? Ah, 10? Chi lo dice? Chi m'ha vista? Mi faccio
meraviglia di voi, Don Si! Mi faccio meraviglia di voi! Io ladra?
i0? 10?...»

E la sua indignazione non aveva fine. Ella piu era ferita
dall'ingiusta accusa perche si sentiva capace dell'azione che le
addebitavano.

«Dunque voi non l'avete presa?» interruppe Don Silla,
ritirandosi in fondo alla sua grande sedia curule, prudentemente.

«Mi faccio meraviglia!» garri di nuovo la donna, agitando le
lunghe braccia come due bastoni.

«Be', andate. Si vedra.»

Candia usci, senza salutare, urtando contro lo stipite della
porta. Ella era diventata verde: era fuori di s¢. Mettendo il piede
nella via, vedendo tutta la gente assembrata, comprese che oramai
l'opinione popolare era contro di lei; che nessuno avrebbe creduto
alla sua innocenza. Nondimeno si mise a gridare le sue discolpe.
La gente rideva, dileguandosi. Ella, furibonda, tornd a casa; si
dispero; si mise a singhiozzare su la soglia.

Don Donato Brandimarte, che abitava a canto, le disse per
beffa:

«Piangi forte, piangi forte, che mo' passa la gente.»

Come 1 panni ammucchiati aspettavano il ranno, ella
finalmente si acquetd; si nudo le braccia, e si rimise all'opera.
Lavorando, pensava alla discolpa, architettava un metodo di
difesa, cercava nel suo cervello di femmina astuta un mezzo
artifizioso per provare l'innocenza; arzigogolando
sottilissimamente, si giovava di tutti li spedienti della dialettica
plebea per mettere insieme un ragionamento che persuadesse li
increduli.

Poi, quando ebbe terminata la bisogna, usci; volle andare
prima da Donna Cristina.

Donna Cristina non si fece vedere. Maria Bisaccia ascolto le
molte parole di Candia scotendo il capo, senza risponder niente; e
si ritrasse con dignita.



Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti. Ad ognuna
racconto il fatto, ad ognuna espose la discolpa, aggiungendo
sempre un nuovo argomento, aumentando le parole,
accalorandosi, disperandosi dinanzi alla incredulita e alla
diffidenza; e inutilmente. Ella sentiva che oramai non era piu
possibile la difesa. Una specie di abbattimento cupo le prese
l'animo. - Che piu fare! Che piu dire!

II1.

Donna Cristina Lamonica intanto mandd a chiamare la
Cinigia, una femmina del volgo, che faceva professione di magia
e di medicina empirica con molta fortuna. La Cinigia gia qualche
altra volta aveva scoperta la roba rubata; e si diceva ch'ella avesse
segrete pratiche con i ladroncelli.

Donna Cristina le disse:

«Ritrovami la cucchiara, e ti daro 'na regalia forte.»

La Cinigia rispose:

«Va bene. Mi bastano ventiquattr'ore.»

E, dopo ventiquattr'ore, ella portd la risposta. - Il cucchiaio si
trovava in una buca, nel cortile, vicino al pozzo.

Donna Cristina e Maria discesero nel cortile, cercarono e
trovarono, con grande meraviglia.

Rapidamente, la novella si sparse per Pescara.

Allora, trionfante, Candia Marcanda si diede a percorrere le
vie. Ella pareva piu alta; teneva la testa eretta: sorrideva,
guardando tutti nelli occhi come per dire:

«Avete visto? Avete visto?»

La gente su le botteghe, vedendola passare, mormorava
qualche parola e poi rompeva in uno sghignazzio significativo.
Filippo La Selvi, che stava bevendo un bicchiere d'acquavite fine
nel caff¢ d'Angeladea, chiamo Candia.

«'Nu bicchiere pe' Candia, di questo qua!»



La donna, che amava i liquori ardenti, fece con le labbra un
atto di cupidigia.

Filippo La Selvi soggiunse:

«Te lo meriti, non c'é che di'.»

Una torma di oziosi erasi ragunata innanzi al caffe. Tutti
avevano su la faccia un'aria burlevole.

Filippo La Selvi, rivoltosi all'uditorio, mentre la donna beveva:

«L'ha saputa fa'; ¢ vero? Volpe vecchia....»

E batté familiarmente la spalla ossuta della lavandaia.

Tutti risero.

Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso, unendo insieme
l'indice della mano destra con quello della sinistra, in un'attitudine
grottesca, e impuntandosi su le sillabe, disse:

«Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia...»

E seguito a far de' gesti e a balbettare con un'aria furbesca, per
indicare che Candia e la Cinigia erano comari. Tutti, a quella
vista, si contorcevano nell'ilarita.

Candia rimase un momento smarrita, co 'l bicchiere in mano.
Poi, d'un tratto, comprese. - Non credevano alla sua innocenza.
L'accusavano di aver riportato il cucchiaio d'argento
segretamente, d'accordo con la strega, per non aver guai.

Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella non trovava
parole. Si gitto su 'l piu debole, su 'l piccolo gobbo, a tempestarlo
di pugni e di graffi. La gente, con una gioia crudele, in cospetto di
quella lotta, schiamazzava a torno in cerchio, come dinanzi a un
combattimento d'animali; ed aizzava le due parti con le voci e con
le gesticolazioni.

Magnafave, sbigottito da quella furia improvvisa, cercava di
fuggire, sgambettando come uno scimmiotto; e, tenuto dalle mani
terribili della lavandaia, girava con rapidita crescente, come un
sasso nella fionda, sinche cadde con gran veemenza bocconi.

Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontano tra i sibili; ando,
a chiudersi in casa; si gittd a traverso il letto, singhiozzando e
mordendosi le dita, pe 'l gran dolore. La nuova accusa le coceva
piu della prima, tanto piu ch'ella si sentiva capace di quel



sotterfugio. «Come discolparsi ora? Come chiarire la verita?»
Ella si disperava, pensando di non poter addurre in discolpa
difficolta materiali che avessero potuto impedire l'esecuzione
dell'inganno. L'accesso al cortile era facilissimo: una porta, non
chiusa, corrispondeva al primo pianerottolo della scalinata
grande; per togliere 1'immondizie o per altre bisogne una quantita
di gente entrava ed usciva liberamente da quella porta. Dunque
ella non poteva chiudere la bocca alli accusatori dicendo: «Come
avrei fatto ad entrare?» I mezzi per condurre a termine l'impresa
erano molti ed agevoli; e su questa agevolezza si fondava la
credenza popolare.

Candia allora cerco differenti argomenti di persuasione;
aguzzo l'astuzia; imagind tre, quattro, cinque casi diversi per
spiegare come mai si trovasse il cucchiaio nella buca del cortile;
ricorse ad artifizi e a cavilli d'ogni genere; sottilizzd con una
ingegnosita singolare. Poi si mise a girare per le botteghe, per le
case, cercando in tutti i modi di vincere l'incredulita delle
persone. Le persone ascoltavano quei ragionamenti capziosi,
dilettandosi. In ultimo dicevano:

«Va bene! Va bene!»

Ma con tal suono di voce che Candia rimaneva annichilita. -
Tutte le sue fatiche dunque erano inutili! Nessuno credeva!
Nessuno credeva! - Ella, con una pertinacia mirabile, tornava
all'assalto. Passava le notti intere pensando sempre a trovar nuove
ragioni, a costruire nuovi edifizi, a superare nuovi ostacoli. E a
poco a poco, in questo continuo sforzo, la sua mente s'indeboliva,
non sosteneva piu altro pensiero che non fosse quello del
cucchiaio, non avea quasi piu coscienza delle cose della vita
comune. Piu tardi, per la crudelta della gente, una vera mania
prese il cervello della povera donna.

Ella, trascurando le sue bisogne, s'era ridotta quasi alla
miseria. Lavava male 1 panni, li perdeva, li faceva strappare.
Quando scendeva alla riva del fiume, sotto il ponte di ferro, dove
erano raccolte le altre lavandaie, a volte si lasciava fuggir di
mano le tele che rapiva per sempre la corrente. Parlava



continuamente, senza stancarsi mai, della medesima cosa. Per non
udirla, le lavandaie giovani si mettevano a cantare e la beffavano
nei canti con rime improvvise. Ella gridava e gesticolava, come
una pazza.

Nessuno piu le dava lavoro. Per compassione le antiche clienti
le mandavano qualche cosa da mangiare. A poco a poco ella si
abituo a mendicare. Andava per le strade, tutta cenciosa, curva e
disfatta. I monelli le gridavano dietro:

«Mo' dicci la storia de la cucchiara, che nun la sapemo, zi'
Ca'ly

Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta, per raccontare la
storia e per arzigogolare su la discolpa. I giovinastri la
chiamavano e per un soldo le facevano fare tre, quattro volte la
narrazione; sollevavano difficolta contro 1i argomenti;
ascoltavano sino alla fine, per poi ferirla con una sola parola. Ella
scoteva il capo; passava oltre; si univa alle altre femmine
mendicanti e ragionava con loro, sempre, sempre, infaticabile,
invincibile. Prediligeva una femmina sorda, che aveva su la pelle
una sorta di lebbra rossastra e zoppicava da un piede.

Nell'inverno del 1874 la colse un male. Fu assistita dalla
femmina lebbrosa. Donna Cristina Lamonica le mandd un
cordiale e un cassetto di brace.

L'inferma, distesa su 'l giaciglio, farneticava del cucchiaio; si
levava su i gomiti, tentava di far de' gesti, per secondare la
perorazione. La lebbrosa le prendeva le mani e la riadagiava
pietosamente.

Nell'agonia, quando gia li occhi ingranditi si velavano come
per un'acqua torbida che vi salisse dall'interno, Candia balbettava:

«Non so' stata 10, signo.... vedete.... perché.... la cucchiara....»

I MARENGHI.



Passacantando entro, sbattendo forte le vetrate malferme.
Scosse rudemente dalle spalle le gocce di pioggia; poi si guardo
in torno, togliendosi dalla bocca la pipa e lasciando andare contro
il banco padronale un lungo getto di saliva, con un atto di
noncuranza sprezzante.

Nella taverna il fumo del tabacco faceva come una gran nebbia
turchiniccia, di mezzo a cui s'intravedevano le facce varie dei
bevitori e delle male femmine. C'era Pachio, il marinaro invalido,
a cui una untuosa benda verde copriva l'occhio destro infermo
d'una infermita ributtante. C'era Binchi-Banche, il servitore dei
finanzieri, un omiciattolo dal viso giallognolo e rugoso come un
limone senza succo, curvo nella schiena, con le magre gambe
sprofondate nelli stivali fino ai ginocchi. C'era Magnasangue, il
mezzano dei soldati, I'amico delli attori comici, dei giocolieri, dei
saltimbanchi, delle sonnambule, dei domatori d'orsi, di tutta la
gentaglia famelica e girovaga che si ferma nel paese per carpire
alli oziosi un quattrino. E c'erano le belle del Fiorentino; tre o
quattro femmine affloscite nel vizio, con le guance tinte di un
color di mattone, li occhi bestiali, la bocca flaccida e quasi
paonazza come un fico troppo maturo.

Passacantando attraverso la taverna e ando a sedersi su una
panca, tra la Pica e Peppuccia, contro il muro segnato di figure e
di scritture invereconde. Egli era un giovinastro lungo e smilzo,
tutto dinoccolato, con una faccia pallidissima da cui sporgeva il
naso grosso, rapace, piegato molto da una parte. Le orecchie gli si
spandevano ai due lati come cartocci sinuosi, 1'uno piu grande
dell'altro; le labbra, sporgenti, vermiglie, ¢ d'una certa mollezza di
forma, avevano sempre alli angoli alcune piccole bolle di saliva
bianchicce. Un berretto che l'untuosita rendeva consistente e
malleabile come la cera, gli copriva i capelli bene curati, di cui
una ciocca foggiata ad uncino scendeva fin su la radice del naso
ed un'altra arrotondavasi su la tempia. Una specie di oscenita e di
lascivia naturale emanava da ogni attitudine, da ogni gesto, da
ogni modulazion di voce, da ogni sguardo di costui.



«Ohe,» grido egli, «l'Africana, una fujetta!» percotendo il
tavolo con la pipa d'argilla che al colpo s'infranse.

L'Africana, la padrona della taverna, si mosse dal banco verso
il tavolo, barcollando per la sua corpulenza grave; e poso dinanzi
a Passacantando il vaso di vetro colmo di vino. Ella guardava
I'nvomo con uno sguardo pieno di supplicazione amorosa.

Passacantando d'un tratto, dinanzi a lei, cinse co 'l braccio il
collo di Peppuccia costringendola a bere, e quindi attacco la
bocca a quella bocca che ancora teneva il sorso del vino e fece
atto di suggere. Peppuccia rideva, schermendosi; e per le risa il
vino mal tracannato spruzzava la faccia del provocatore.

L'Africana divenne livida. Si ritrasse dietro il banco. Di mezzo
al fumo denso del tabacco le giungevano li schiamazzi e le mozze
parole di Peppuccia e della Pica.

Ma la vetrata si apri. E comparve su la soglia il Fiorentino,
tutto avvolto in un pastrano, come uno sbirro.

«Ehi, ragazze!» fece con la voce rauca. «E ora.»

Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra li uvomini che le
perseguitavano con le mani e con le parole; se ne uscirono, dietro
il loro padrone, mentre pioveva e tutto il Bagno era un lago
melmoso. Pachio, Magnasangue, li altri anche se ne uscirono, a
uno a uno. Binchi-Banche rimase disteso sotto un tavolo,
immerso nel torpore dell'ebrieta. Il fumo nella taverna a poco a
poco vaniva verso l'alto. Una tortora spennacchiata andava qua e
la beccando le briciole del pane.

Allora, come Passacantando fece per alzarsi, 1'Africana gli
mosse in contro, lentamente, con la persona deforme atteggiata a
una lusinghevole mollezza d'amore. Il gran seno le ondeggiava da
una parte all'altra; ed una smorfia grottesca le rincrespava la
faccia plenilunare. Su la faccia ella aveva due o tre piccoli ciuffi
di peli crescenti dai nei; una lanugine densa le copriva il labbro
superiore e le guance; i capelli corti, crespi e duri le formavano su
'l capo una specie di casco; le sopracciglia le si riunivano alla



radice del naso camuso folte; cosicche ella pareva non so qual
mostruoso ermafrodito affetto di elefanzia o di idrope.

Quando fu presso alluomo, ella gli prese la mano per
trattenerlo.

«Oh, Giuva'»

«Che volete?»

«I' che t'hajie fatte?»

«Voi1? Niende.»

«E allora pecche me dai pene e turmende?»

«lo? Me facce meravijia.... Bona sere! Nen tenghe tembe da
perde, mo.»

E l'vomo, con un moto brutale, fece per andarsene. Ma
I'Africana gli si getto alla persona, stringendogli le braccia, e
mettendogli il volto contro il volto, ed opprimendolo con tutta la
mole delle carni, per un impeto di passione e’ di gelosia cosi
terribilmente incomposto che Passacantando ne rimase atterrito.

«Che vuo'? Che vuo'? Dimmele! Che vuo'? Che te serve? Tutte
te denghe; ma statte' nghe me, statte' nghe me. Nen me fa muri di
passijone.... nen me fa i 'n pazzia.... Che te serve? Viene! Pijiate
tutte quelle che truove....» Ed ella lo trasse verso il banco; apri il
cassetto; gli offerse tutto, con un gesto solo.

Nel cassetto, lucido di untume, erano sparse alcune monete di
rame tra cui luccicavano tre o quattro piccole monete d'argento.
Potevano essere, insieme, cinque lire.

Passacantando, senza dir nulla, raccolse le monete e si mise a
contarle su 'l banco, lentamente, tenendo la bocca atteggiata al
dispregio. L'Africana guardava ora le monete, ora la faccia
dell'vomo, ansando come una bestia stracca. Si udiva il tintinno
del rame, il russare aspro di Binchi-Banche, il saltellare della
tortora, in mezzo al continuo rumore della pioggia e del fiume giu
per il Bagno e per la Bandiera.

«Nen m'abbaste,» disse finalmente Passacantando. «Ce vo'
l'autre. Cacce l'autre, se no i' me ne vajie.»

3 Nell'originale "a".[Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Egli s'era schiacciato il berretto su la nuca. Il ciuffo rotondo gli
copriva la fronte, e sotto il ciuffo li occhi bianchicci, pieni
d'impudenza e d'avarizia, guardavano 1'Africana intentamente,
involgendo quella femmina in una specie di fascinazione
malefica.

«I' nen tenghe chiu niende. Tu mi si¢ spujate. Quelle che
truove, pijiatele....» balbettava ['Africana, supplichevole,
carezzevole, mentre la pappagorgia e le labbra le tremavano, e le
lagrime le sgorgavano dalli occhietti porcini.

«'Mbé,» fece Passacantando, a voce bassa, chinandosi verso di
lei. «'Mbé, e t'acride che i' nen sacce che maritete tene li
marenghe d'ore?»

«Oh, Giuvanne.... E coma facce pover'amme?»

«Tu, mo, subbito, vall'a pija. I' t'aspett'a qua. Maritete dorme.
Quest'e lu momende. Va; se no nen m'arvide chiu, pe'
Sant'Andonie!»

«Oh, Giuvanne.... I' tenghe pahure.»

«Che pahure e nen pahure!» strilld Passacantando. «Mo ce
venghe pure 1'. 'Jame!»

L'Africana si mise a tremare. Indico Binchi-Banche che stava
ancora disteso sotto la tavola, nel sonno pesante.

«Chiudeme prime la porte,» ella consiglio, con sommessione.
Passacantando destd con un calcio Binchi-Banche, che per lo
spavento improvviso comincio a urlare e a dimenarsi entro i suoi
stivali finch¢ non fu quasi trascinato fuori, nella mota e nelle
pozzanghere. La porta si chiuse. La lanterna rossa, che stava
appiccata ad una delle imposte, illumino la taverna d'un rossore
sudicio. li archi massicci si disegnarono in ombra profonda; la
scala nell'angolo divenne misteriosa; tutta l'architettura prese
un'apparenza di scenario romantico ove dovesse rappresentarsi un
qualche dramma feroce.

«'Jame!» ripete¢ Passacantando all'Africana che ancora
tremava.



Ambedue salirono adagio per la scala di mattoni che sorgeva
nell'angolo piu oscuro, la femmina innanzi, l'uvomo indietro. In
cima alla scala era una stanza bassa, impalcata di travature. Sopra
una parete era incrostata una madonna di maiolica azzurrognola;
e davanti le ardeva in un bicchiere pieno d'acqua e d'olio un lume,
per voto. Le altre pareti copriva, come una lebbra multicolore,
una quantita d'imagini di carta in brandelli. L'odore della miseria,
'odore del calore umano nei cenci, empiva la stanza.

I due ladri si avanzavano verso il letto cautamente.

Stava su 'l letto maritale i1l vecchio, immerso nel sonno,
respirante con una specie di sibilo fioco a traverso le gengive
senza denti, a traverso il naso umido e dilatato dal tabacco. La
testa calva posava di sbieco sopra un guanciale di cotone rigato;
su la bocca cava, simile a un taglio fatto su una zucca infracidita,
si rizzavano i baffi ispidi e ingialliti dal tabacco; e uno delli
orecchi visibile rassomigliava all'orecchio rovesciato di un cane,
essendo pieno di peli, coperto di bolle, lucido di cerume. Un
braccio usciva fuori delle coperte, nudo, scarno, con grossi rilievi
di vene simili alle gonfiezze delle varici. La mano adunca teneva
un lembo del lenzuolo, per abitudine di prendere.

Ora, questo vecchio ebete possedeva da tempo due marenghi
avuti in lascito non si sa da qual parente usuraio; e li conservava
con gelosa cura dentro una tabacchiera di corno in mezzo al
tabacco, come alcuni fanno di certi insetti muschiati. Erano due
marenghi gialli e lucenti; ed il vecchio vedendoli ad ogni
momento ¢ ad ogni momento palpandoli nel prendere tra l'indice
e il pollice I'aroma, sentiva in s¢ crescere la passione dell'avarizia
e la volutta del possesso.

L'Africana si accostd pianamente, trattenendo il respiro,
mentre Passacantando la incitava con i gesti al furto. Si udi per le
scale un rumore. Ambedue ristettero. La tortora spennacchiata e
zoppa entro saltellando nella stanza; trovo il nido in una ciabatta,
a pi¢ del letto maritale. Ma come ancora, nell'accomodarsi, faceva
strepito, 1'uvomo con un moto rapido la serrd nel pugno, con una
stretta la soffoco.



«Ci sta?» chiese all'Africana.

«Si, ci sta, sott'a lu cuscine....» rispose quella mentre insinuava
sotto il guanciale la mano.

I1 vecchio, nel sonno, si mosse, mettendo un gemito
involontario, ed apparve tra le sue palpebre un po' del bianco delli
occhi. Poi ricadde nell'ottusita del sopore senile.

L'Africana, per I'immensa paura, divenne audace; spinse la
mano d'un tratto, afferro la tabacchiera; e, con un moto di fuga, si
rivolse verso le scale; discese seguita da Passacantando.

«O Die! O Die! Vide che so fatte pe' te!l...» balbettava,
abbandonandosi addosso all'uomo.

Ed ambedue si misero insieme, con le mani malferme, ad
aprire la tabacchiera, a cercare fra il tabacco, le monete d'oro.
L'acuto aroma saliva loro per le narici; ed ambedue, come
sentivano l'eccitazione a starnutire, furono invasi d'improvviso da
un impeto d'ilarita. E, soffocando il rumore delli sternuti
barcollavano e si sospingevano. Al gioco, la lussuria nella
pinguedine dell'Africana insorgeva. FElla amava d'essere
amorosamente morsicata e bezzicata e sballottata e qua e la
percossa da Passacantando; fremeva tutta e tutta si ribrezzava
nella sua bestiale orridezza. Ma, a un punto, prima si udi un
brontolio indistinto e poi gridi rauchi proruppero su nella stanza.
E il vecchio comparve in cima alla scala, livido alla luce rossastra
della lanterna, magro scheletrito, con le gambe nude, con una
camicia a brandelli. Guardava in giu la coppia ladra; ed agitando
le braccia gridava come un'anima dannata:

«Li marenghe! Li marenghe! Li marenghe!»

MUNGIA.

In tutto il contado pescarese, € a San Silvestro, a Fontanella, a
San Rocco, perfino a Spoltore e nelle fattorie di Vallelonga oltre
I'Alento e piu specialmente nei piccoli borghi dei marinai presso



la foce del fiume e in tutte quelle case di creta e di canne, dove si
accende il fuoco con i rifiuti del mare, fiorisce da gran tempo la
fama di un rapsodo cattolico che ha un nome di pirata barbaresco
ed ¢ cieco a simiglianza dell'antico Omero.

Mungia comincia le sue peregrinazioni su i principii della
primavera e le termina nel mese di ottobre, ai primi rigori. Va per
le campagne, guidato da una femmina o da un fanciullo. Tra la
grandezza e la forte serenita della coltivazione, reca ora i
lamentevoli canti cristiani, le antifone, li invitatorii, 1 responsorii,
i salmi dell'officio pe' i defunti. Come la sua figura a tutti &
familiare, 1 cani dell'aia non latrano contro di lui. Egli da
I'annunzio con un trillo del clarinetto; ed al segnale ben noto le
vecchie madri escono in su la soglia, accolgono onestamente il
cantore, gli pongono una sedia all'ombra di qualche albero, gli
chiedono le nuove della salute. Tutti i coloni cessano dal lavoro e
si dispongono in cerchia, ancora alenanti, tergendosi il sudore con
un gesto semplice della mano. Rimangono fermi, in attitudini di
reverenza, tenendo li stromenti dell'agricultura. Nelle braccia,
nelle gambe, nei piedi ignudi essi hanno la deformita che le
fatiche lente e pazienti danno alle membra esercitate. I loro corpi
nodosi, di cui la pelle assume il color delle glebe, sorgendo dal
suolo nella luce del giorno paiono quasi avere comuni con li
alberi le radici.

Spandesi allora dall'uomo cieco su quella gente e su le cose in
torno una solennita di religione. Non il sole, non i presenti frutti
della terra, non la letizia dell'opera alimentaria, non le canzoni dei
cori lontani bastano a difendere i animi dal raccoglimento e dalla
tristezza della religione. Una delle madri indica il nome del
parente morto a cui ella offre i cantici in suffragio. Mungia si
scopre il capo.

Appare il suo cranio largo e splendente, cinto di canizie; e tutta
la faccia, simigliante nella quiete a una maschera corrosa, si
raggrinza e vive nel movimento del prendere a bocca il clarinetto.
Su le tempie, sotto la cavita delli occhi, lungo li orecchi, e poi d'in
torno alle narici e alli angoli delle labbra mille grinze sottili e fitte



si compongono e si scompongono a seconda dell'inspirazione
ritmica del fiato nello stromento. Rimangono tesi e lucidi e
salienti 1i zigomi, solcati da venature sanguigne simili a quelle
che traspariscono in autunno nelle foglie della vite. E delli occhi,
in fondo alle orbite, non si vede che il segno rossiccio della
palpebra inferiore rivolta. E su tutte le scabrosita della pelle, su
tutta quella meravigliosa opera d'incisione e di rilievo fatta dalla
magrezza e dalla vecchiezza, e di tra i peli duri e corti d'una barba
mal rasa, e nei cavi e nelle corde del collo lungo e rigido la luce si
frange, sfugge, si divide quasi direi per stille, come una rugiada
su una zucca piena di porri e di muffe, gioca in mille maniere,
vibra, si spenge, esita, da talvolta a quella umile testa inaspettate
arie di nobilta.

Dal clarino di bossolo, a seconda dei movimenti delle dita su
le chiavette malferme, escono suoni. Lo stromento ha in s¢ quasi
direi una vita e quella inesprimibile apparenza di umanita che
acquistano le cose per l'assiduo uso in servigio dell'uomo. Il
bossolo ha una lucentezza untuosa; 1 buchi, che nei mesi
d'inverno divengono nidi di piccoli ragni, sono ancora occupati
dalle tele o dalla polvere; le chiavette, lente, sono macchiate di
verderame; e qua e 1a la cera vergine e la pece chiudono i guasti;
e la carta e il filo stringono le commessure; e ancora si veggono
in torno all'orlo li ornamenti della gioventu. Ma la voce ¢ debole
e incerta. Le dita del cieco si muovono macchinalmente, poiche
non fanno che ricercare quel preludio e quell'interludio da gran
tempo.

Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi alla prima falange
dell'anulare e del medio, con l'unghia del pollice depressa e
violetta, somigliano le mani d'una scimmia decrepita; hanno su 'l
dorso le tinte di certi frutti malsani, un misto di roseo, di
giallognolo e di turchiniccio; su la palma hanno una laboriosa rete
di solchi, e tra dito e dito la pelle escoriata.

Come il preludio finisce, Mungia prende a cantare il Libera
me Domine e il Ne recorderis, lentamente, su una modulazione di
cinque sole note. Nel canto, le terminazioni latine si congiungono



alle forme dell'idioma natale; di tratto in tratto, quasi con un
ritorno metrico, passa un avverbio in ente seguito da molte gravi
rime; e la voce ha una momentanea elevazion di tono; poi l'onda
si riabbassa e segue a battere le linee men faticose. Il nome di
Gesu ricorre spesso nella rapsodia; e la Passione di Gesu ¢ tutta
narrata in strofe irregolari di settenari e di quinari, non senza un
certo movimento drammatico.

I coloni in torno ascoltano con animo devoto, guardando il
cantore nella bocca. Viene talvolta dai campi su 'l vento un coro
di vendemmiatrici o di mietitori, secondo la stagione, a
contendere con la pia laude; e l'albero al vento si fa tutto
musicale. Mungia, che ha fioco l'udito, continua a cantare i
misteri della morte. Le labbra gli stanno aderenti alle gengive
deserte, e gli comincia a colar giu pe 'l mento la saliva. Egli
imbocca il clarinetto, suona l'intermezzo; poi riprende le strofe.
Cosi va sino alla fine. Sua ricompensa ¢ una piccola misura di
frumento, o una caraffa di mosto, o una resta di cipolle, o anche
una gallina.

Egli s'alza dalla sedia. Ha una figura alta e macilenta, la
schiena curva, 1 ginocchi volti un poco in dentro. Porta in capo
una grande berretta verde e, in ogni stagione, su le spalle un
mantello chiuso alla gola da due fermagli di ottone e cadente a
mezza coscia. Cammina a fatica, talvolta soffermandosi per
tossire.

Quando, nell'ottobre, le vigne sono vendemmiate e le strade
sono piene di fango o di ghiaia, egli si ritira in una soffitta; e 1a
vive insieme con un sartore che ha la moglie paralitica e con uno
spazzino che ha nove figliuoli afflitti dalla scrofola o dalla
rachitide. Nei giorni sereni, egli si fa condurre sotto l'arco di
Portanova; siede al sole, sopra un macigno; e si mette a cantare il
De profundis, sommessamente, per esercizio della gola. Quasi
sempre i mendicanti allora gli fanno cerchia. Uomini con le
membra slogate, gobbi, storpi, epilettici, lebbrosi; vecchie piene
di piaghe, o di croste, di cicatrici, senza denti, senza cigli, senza



capelli; fanciulli verdognoli come locuste, scarni, con li occhi vivi
delli uccelli di rapina, con la bocca gia appassita, taciturni, che
covano nel sangue un morbo ereditato; tutti quei mostri della
poverta, tutti quei miserevoli avanzi d'una razza disfatta, quelle
cenciose creature di Gesu, vengono a fermarsi in torno al cantore
e gli parlano come a un eguale.

Allora Mungia solleva la voce, per benignita verso li
ascoltanti. Giunge, trascinandosi a fatica per terra con l'aiuto delle
palme munite d'un disco di cuoio, Chiachiu, il nativo di Silvi; e si
ferma, tenendosi tra le mani il piede destro ritorto come una
radice. Giunge la Cinigia, una figura ambigua, repugnante, di
ermafrodito senile, che ha il collo pieno di forunculi vermigli, su
le tempie alcuni riccioli grigi di cui ella par vana, e tutto 1'occipite
coperto di peluria come quello delli avvoltoi. Giungono i
Mammalucchi, i1 tre fratelli idioti che paiono essere nati
dall'accoppiamento di un uomo con una pecora, cosi manifeste ne'
loro volti sono le fattezze ovine. - Il maggiore ha i bulbi visivi
sgorganti fuor delle orbite, degenerati, molli, d'un colore
azzurrognolo, simili al sacco ovale di un polpo che sia prossimo a
putrefarsi. Il minore ha il lobo di un'orecchia smisuratamente
gonfio, e paonazzo, simile a un fico. Tutti e tre vanno in comune,
con le bisacce di corda dietro la schiena.

Giunge 1'Ossesso, un uomo scarno € serpentino, avente le
palpebre arrovesciate come quelle dei piloti che navigano per
mari ventosi, olivastro nella faccia, camuso, con un singolare
aspetto di malizia e di fraudolenza palesante in lui 1'origine
zingaresca. Giunge la Catalana di Gissi, una femmina d'eta
incognita, con lunghi cernecchi rossicci, con su la pelle della
fronte alcune macchie simili quasi a monete di rame, sfiancata
come una cagna dopo il parto: la Venere dei mendicanti,
'amorosa fonte a cui va a dissetarsi chi patisce la sete. E giunge
Jacobbe di Campli, il gran vecchio dal pelame verdastro come
quello di certi artefici che lavorano 1'ottone. Giunge l'industre
Gargala su 'l veicolo costrutto con rottami di barche ancora
incatramati. Giunge Costantino di Corropoli, il cinico, che, per



una crescenza del labbro inferiore, pare tenga sempre fra i denti
uno straccio di carne cruda. Altri giungono. Tutti gl'iloti che
hanno emigrato lungo il corso del fiume, dalli altipiani al mare, si
raccolgono in torno al rapsodo, sotto il comun sole.

Mungia canta allora con una piu varia ricerca di modi,
tentando altitudini insolite. Una specie di orgoglio, un'aura di
gloria gl'invade l'animo, poiche egli allora esercita [l'arte
liberalmente, senza prender mercede. Sale dalla turba dei
mendicanti, a tratti, un clamore di plauso ch'egli a pena ode.

Al termine del canto, come il dolcissimo sole abbandonando
quel luogo ascende su per le colonne corintie dell'Arco, i
mendicanti salutano il cieco e si sbandano per le terre vicine.
Rimangono, per consuetudine, Chiachiu di Silvi, con il piede
ritorto fra le mani, e i fratelli Mammalucchi. Costoro chiedono ad
alta voce 1'elemosina a chi passa; mentre Mungia taciturno forse
ripensa 1 trionfi della giovinezza, quando Lucicappelle, il Golpo
di Gasoli ¢ Quattorece erano vivi.

Oh gloriosa paranzella di Mungia!

La piccola orchestra aveva conquistata, in quasi tutta la valle
inferiore della Pescara, una inclita fama.

Sonava la viola ad arco il Golpo di Césoli, un omuncolo tutto
grigiastro come le lucertole dei tetti, con la pelle del volto e del
collo tutta rugosa e membranosa come 1 tegumenti d'una
testuggine cotta nell'acqua. Egli portava una specie di berretto
frigio che per due ali aderiva alli orecchi; giocava d'arco con gesti
rapidi, premendo su 'l pi¢ della viola il mento aguzzo,
martellando le corde con le dita contratte, ostentando un visibile
sforzo nell'azione del sonare, come fanno 1 macacchi dei
saltimbanchi nomadi.

Dopo di lui, Quattorece veniva co 'l violone appeso in su 'l
ventre per mezzo d'una correggia di pelle d'asino. Lungo e smilzo
come una candela di cera, Quattorece aveva in tutta la persona un
singolar predominio dei colori aranciati. Pareva una di quelle
figure monocromatiche dipinte, su certi rustici vasi castellesi, in



attitudini rigide. Ne' suoi occhi, come in quelli dei cani da
pastore, brillava una trasparenza tra castaneca ed aurea; la
cartilagine delle sue grandi orecchie, aperte come quelle dei
vipistrelli, contro la luce tingevasi d'un giallo roseo; le sue vesti
erano di quel panno color tabacco chiaro, che per solito
adoperano 1 cacciatori; e il vecchio violone, ornato di penne, di
fili d'argento, di fiocchi, d'imaginette, di medaglie, di conterie,
aveva l'aspetto di non so quale artifizioso stromento barbarico
d'onde dovessero escire novissimi suoni.

Ma Lucicappelle, tenendo a traverso il petto la sua immane
chitarra a due corde accordate in diapente, veniva ultimo con un
passo di danza e e di baldanza, come un Figaro rusticale. Egli era
il giocondo spirito della paranzella, il piu verde d'anni e di forze,
il piu mobile, il piu arguto. Un gran ciuffo di capelli crespi gli
sporgeva su la fronte, di sotto a una specie di tocco scarlatto; gli
brillavano alli orecchi femminilmente due cerchi d'argento: le
linee della sua faccia formavano un natural componimento di
riso. Egli amava il vino, i brindisi in musica, le serenate in onor
della bellezza, le danze all'aperto, i conviti larghi e clamorosi.

Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un battesimo, una festa
votiva, un funerale, un triduo, correva la paranzella di Mungia,
desiderata, acclamata. Precedeva i cortei nuziali, per le vie tutte
sparse di fiori di giunco e d'erbe odorifere, tra le salve di gioia e
le salutazioni. Cinque mule inghirlandate recavano i doni. Un
carro, tratto da due paia di bovi con le corna avvolte di nastri e
con 1 dorsi coperti di gualdrappe, recava la soma. Le caldaie, le
conche, 1 vasellami di rame tintinnivano alli scotimenti
dell'incedere; li scanni, le tavole, le arche, tutte quelle rudi forme
antiche delle suppellettili casalinghe, oscillavano scricchiolando;
le coperte di damasco, le gonne ricche di fiorami, i busti trapunti,
i grembiali di seta, tutte quelle fogge di vestimenta muliebri
risplendevano al sole in un miscuglio di gaiezza; e una conocchia,
simbolo delle virtu famigliari, eretta su 'l culmine, carica di lino,
pareva su 'l cielo azzurro una mazza d'oro.



Le donne della parentela, con su 'l capo un canestro di grano e
su 'l grano un pane e su 'l pane un fiore, si avanzavano per ordine,
tutte in una stessa attitudine semplice e quasi jeratica, simili alle
canefore dei bassorilievi ateniesi, cantando. Come giungevano
alla casa, presso il talamo, si toglievano il canestro da 'l capo,
prendevano un pugno di grano e, a una a una, lo spargevano su la
sposa, pronunziando una formola d'augurio rituale in cui la
fecondita e l'abbondanza erano invocate. Anche la madre
compiva la cerimonia frumentaria, fra molte lacrime; e con un
panello toccava alla figlia il petto, la fronte, le spalle, dicendole
parole di dolente amore.

Poi, nella corte, sotto un'ampia stuoia di canne o sotto un tetto
di rami, incominciava il convito. Mungia, a cui non anche la virtu
visiva era venuta meno n¢ eran sopraggiunti i mali della
vecchiezza, diritto nella magnificenza di una sua zimarra verde, e
tutto sudante e fiammante e soffiante entro il clarinetto la
maggior forza dei pulmoni, incitava i compagni con battere di
piedi su 'l terreno. I Golpo di Césoli fustigava la viola
irosamente; Quattorece con fatica teneva dietro alla crescente
furia della moresca, sentendosi aspri traverso il ventre passar li
stridori dell'arco e delle corde. Lucicappelle, erto la testa in aria,
stringendo con la sinistra in alto le chiavi della chitarra e con la
destra pizzicando le due forti corde metalliche, sogguardava le
femmine che ridevano luminose al fondo in tra la letizia delle
fioriture.

Allora il Mastro delle cerimonie recava le vivande in
amplissimi piatti dipinti; 1 vapori salivano come una nebbia
disperdendosi nel fogliame; 1 vasi del vino, dalle anse bene usate,
passavano d'uomo in uomo; le braccia allungandosi e
intrecciandosi su la mensa, tra i pani cosparsi d'anice e i formaggi
piu tondi che il disco della luna, prendevano aranci, mandorle,
olive; li odori delle spezie si mescevano ai freschi effluvi
vegetali; e di qua, di 1a, entro bicchieri di liquori limpidi i
commensali offerivano alla sposa piccoli gioielli o collane dai
grossi acini avvolte come grappoli d'oro. Su 'l finire, nelli animi



una gran gioia bacchica si accendeva; i clamori crescevano; fin
che Mungia, avanzandosi, a capo scoperto, con in mano un
bicchiere colmo, cantava il bel distico rituale che nei conviti della
patria suol dischiudere ai brindisi le bocche amiche:

Quistu vino ¢ dolige e galante;
A la saluta de tutti quante!

LA FATTURA.

Quando nella piazza comunale strepitavano consecutivamente
1 sette starnuti di Mastro Peppe De Sieri, detto La Bravetta, tutti li
abitanti di Pescara sedevano alle mense e incominciavano il
pasto. Subito dopo, la maggiore campana vibrava i tocchi del
mezzodi. Un'ilarita unanime propagavasi nelle case.

Per molti anni La Bravetta diede al popolo pescarese questo
giocondo segnale cotidiano; e la fama delle sue meravigliose
starnutazioni si sparse per il contado in torno e per le terre
finitime. Ancora tra il buon volgo la memoria n'¢ viva e fermata
in un proverbio, durera lungamente nei tempi a venire.

L.

Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di qualche
corpulenza, tozzo, con la faccia piena di una prospera stupidezza,
con li occhi simili a quelli d'un vitello poppante, con mani e piedi
di straordinaria espansione. E come aveva un naso molto lungo e
carnoso e singolarmente mobile, e come aveva le mascelle forti,
egli nel ridere e nello starnutire pareva una di quelle foche a
proboscide, che in conseguenza della pinguedine tremano tutte
come una gelatina, secondo narrano i marinai. Anche di quelle
foche egli aveva la pigrizia, la lentezza dei movimenti, la
ridicolezza delle attitudini, I'amore del sonno. Non poteva passare
dall'ombra al sole o dal sole all'ombra, senza che un irresistibile



impeto d'aria gli rompesse per la bocca e per le narici. Lo strepito,
in ispecie nelle ore tranquille, udivasi a gran distanza; e poiché si
produceva in periodi determinati, serviva d'orario a quasi tutti i
cittadini.

Mastro Peppe nella sua gioventu aveva tenuto negozio di
maccheroni; ed era cresciuto in una dolce balordaggine, tra le
belle frange di pasta, tra il romore eguale dei buratti e delle ruote,
fra il tepore dell'aria invasa dal polverio delle farine. Nella
maturita egli s'era legato in nozze con una tal Donna Pelagia, del
comune dei Castelli, e da allora, abbandonato il mestiere
alimentario, aveva preso a rivendere stoviglie di maiolica e di
terracotta, orci, piatti, boccali, tutto lo schietto vasellame fiorito
di cui li artefici castellesi allietano le mense della terra d' Abruzzi.
Tra la rusticita e quasi direi la religiosita di quelle forme
immutate da secoli e immutabili, egli viveva molto
semplicemente, starnutando. E come la moglie era avara, a poco a
poco l'avarizia conquistava e avviluppava anche 1'animo di lui.

Ora, possedeva egli su la destra riva del fiume un podere con
una casa rurale, proprio in quel punto dove la corrente rivolgesi
formando quasi un verde anfiteatro lacustre. Ivi il terreno irriguo
rendeva, piu che uve e cereali, gran copia d'erbaggi; il frutteto si
moltiplicava; e un porco si impinguava annualmente, sotto una
quercia ricca di ghiande. In ogni gennaio La Bravetta andava
insieme con la moglie al podere, trattenendovisi co 'l favore di
sant'Antonio, per assistere all'occisione e alla salatura del porco.

Avvenne una volta che, essendo la moglie alquanto inferma,
La Bravetta ando solo ad invigilare il supplicio.

Sopra una tavola ampia l'animale, tenuto da due o tre coloni,
fu scannato con un coltello forbitissimo. Risonarono i grugniti per
tutta la solitudine fluviatile; poi subitamente divennero fiochi, si
persero nel gorgogliare caldo e vermiglio del sangue che
sgorgava dalla ferita slabbrante, mentre il gran corpo dava li
ultimi tratti. Il sole del novello anno beveva dalla riviera e dalle
terre umide la nebbia. La Bravetta guardava, con una sorta di
dilettosa ferocia, l'occisor Lepruccio bruciare con un ferro



rovente li occhi del porco profondati nel grasso; e gioiva, udendo
stridere 1 bulbi, al pensiero del molto lardo e del molto prosciutto
futuro.

L'ucciso fu sollevato, a forza di braccia, sino all'uncino d'una
sorta di forca rusticale, e rimase péndulo con la testa in basso. Ivi
con fasci di canne accese i coloni arsero tutte le setole; le flamme
crepitavano quasi invisibili alla maggior luce del giorno.
Lepruccio in ultimo con una lama lucida si diede a raschiar quel
corpo nerastro che un altr'uomo intanto aspergeva d'acqua
bollente. La pelle, a mano a mano divenendo netta e tutta di un
dubbio pallor roseo, fumigava nel sole. E Lepruccio, che aveva
una faccia rugosa e untuosa di vecchia femmina con le
campanelle d'oro alli orecchi, stringeva le labbra nella bisogna,
allungandosi ed accorciandosi, giocando su i ginocchi.

Quando l'opera fu fornita, Mastro Peppe ordino che i coloni
deponessero il porco in un luogo coperto. Mai, nelli altri anni, pit
meravigliosa mole di carni egli aveva veduto; e si rammaricava in
cuor suo che la moglie non ivi fosse a rallegrarsene.

Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero Matteo Puriello
e Biagio Quaglia, amici, i quali venivano dalla prossima casa di
Don Bergamino Camplone, prete dato alla mercatura. Erano
costoro gente di gaia vita, ricchi di consiglio, dediti alla crapula,
vaghi d'ogni sollazzo; e, poich¢ avean saputo l'occisione del
porco e l'assenza di Donna Pelagia, sperando in una qualche bella
avventura venivano a tentar La Bravetta.

Matteo Puriello, detto Ciavola, era un uomo in su i
quarant'anni; cacciatore clandestino; alto e segaligno, con i
capelli biondastri, la pelle del viso giallognola, i baffi duri e
tagliati come una spazzola, tutta la testa avente l'aspetto di una
effige di legno su cui fosse rimasta una traccia lievissima
dell'antica doratura. I suoi occhi, tondi, vivi e mobili quasi per
inquietudine come quelli delle bestie corritrici, lucevano simili a
due monete nuove. In tutta la persona, vestita quasi sempre di un
certo panno di color terrigno, egli aveva le attitudini, i



movimenti, il passo dondolante di quei lunghi cani barbareschi
che pigliano le lepri a corsa per le pianure.

Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, era in vece di statura
mediocre, d'alcuni anni piu giovine, rubicondo nella faccia e tutto
gemmante come un mandorlo a primavera. Egli aveva una
singolar virtu scimiatica di muovere indipendentemente 1i orecchi
e la pelle della fronte e la pelle del cranio, per non so che vivacita
di muscoli: e aveva una tale versatilita di aspetti e una tal felice
potenza vocale di contraffazioni e cosi prontamente sapeva
cogliere il lato ridevole delli uomini e delle cose e in un sol gesto
o in un sol motto rappresentarlo che tutte le brigate pescaresi per
amor di allegria lo chiamavano e convitavano. Egli, in questa
dolce vita parassitica, prosperava, sonando la chitarra alle mense
nuziali e alle pompe dei battesimi. I suoi occhi brillavano come
quelli d'un furetto. Il suo cranio era coperto d'una sorta di
lanugine simile a quella del corpo spiumato di un'oca grassa che
ancora sia da abbrustolire.

Or dunque La Bravetta, come vide i due amici, li accolse con
cera festevole, dicendo loro:

«Qualu vente ve porte?»

E quindi, poi che le accoglienze oneste e liete furono iterate,
egli traendoli nella stanza dove su una tavola giaceva il mirabile
porco, soggiunse:

«Che dicete de 'sta bellezze? Eh? Mo che ve pare?»

I due amici contemplavano il porco con una silenziosa
meraviglia; e il Ristabilito faceva un cotal suo romore con la
lingua contro il palato. Ciavola chiese:

«E che ce ne vuo' fa'?»

«Le vuojie sala,» rispose La Bravetta con una voce in cui
sentivasi fremere tutta la ghiotta gioia per le future delizie della
gola.

«Le vuo' sala?» grido d'improvviso il Ristabilito. «Le vuo'
sala? Ma, o Cia, si viste ma' 'n'ommene chiu stupide di custu? A
farse scappa l'uccasione!»



La Bravetta, stupito, guardava con i suoi occhi vitulini ora
l'uno ora l'altro delli interlocutori.

«Donna Pelagge t'ha sempre tenute assuggette,» continuo il
Ristabilito. «Sta vote che esse nen te guarde, vinnete lu porche; e
magnémece li quatrine.»

«Ma Pelagge? Ma Pelagge?» balbettava La Bravetta, a cui il
fantasma della moglie irata dava gia uno sbigottimento immenso.

«E tu dijie ca lu porche te se I'hanne arrubbate,» fece il biondo
Ciavola, con un vivo gesto d'impazienza.

La Bravetta inorridi.

«E coma facce a rii a la case nghe sa nutizie? Pelagge nen me
crede; me cacce, me mene.... Vu nen le sapete chi ¢ Pelagge?»

«Uh, Pelagge! Uh, uh, Donna Pelagge!» squittirono in coro
motteggiando i1 due insidiatori. E il Ristabilito, subito, imitando la
voce piagnucolosa di Peppe e la voce acuta e stridula della donna,
rappresentd una scena di commedia in cui Peppe era garrito e
sculacciato come un bamboletto.

Ciavola rideva sgambettando in torno al porco, senza potersi
reggere. Il beffato, preso da un violento impeto di sternuti,
agitava le braccia verso l'atto, volendo forse interrompere. Al
frastuono 1 vetri della finestra tremavano. I fuochi dell'occaso
percotevano i tre diversi volti umani.

Come il Ristabilito tacque, Ciavola disse:

«'Mbe, jamocénne!»

«Se vulete cena nghe me...,» offerse, a bocca stretta, Mastro
Peppe.

«No, no, bello mio,» interruppe Cidvola, volgendosi verso
l'uscio. «Tu stighete Pelagge e sélate lu porche.»

II.

Camminarono li amici lungo la riva del fiume. In lontananza le
barche di Barletta cariche di sale scintillavano come edifizi di
preziosi cristalli; e da Montecorno un serenissimo albore



spandevasi nella rigidita delle aure, ripercotevasi dalla limpidita
delle acque.

Disse il Ristabilito a Ciavola, soffermandosi:

«Cumba, ce vuléme arrubba sstanotte lu porche?»

Disse Cidvola:

«Eccome?»

Disse il Ristabilito:

«Le sacce 1' come, si lu porche arremane addoé I'averne viste.»

Disse Cidvola:

«Embg¢, facémele! Ma, dapu?»

Il Ristabilito si soffermd di nuovo. I suoi piccoli occhi
brillavano come due carbuncoli schietti; la sua faccia florida e
rubiconda tra le orecchie faunesche vibrava tutta in una smorfia
di gioia. Egli fece, laconico:

«Le sacce 1'.»

Veniva da lungi in contro ai due Don Bergamino Campione,
nero in tra la pioppaia ignuda e argentea. Subito che i due lo
scorsero, sollecitarono il passo verso di lui. E il prete, veduta la
lor cera giuliva, dimando sorridendo:

«Che me dicéte de bbelle?»

Comunicarono li amici in brevi parole il lor proposito a Don
Bergamino, il quale assenti con molto rallegramento. E il
Ristabilito soggiunse, a bassa voce:

«Aqqua avéme da fa' li cose a la furbesca maniere. Vu sapete
ca Peppe, da quande s'ha pijiate chella brutta vijecchie de Donna
Pelagge, s'ha fatte avare; e lu vine je piace assa'. 'Mbé¢, jémele a
pija e purtémele a la taverne d'Assau. Vu, Don Bergamine, détece
a beve a tutte e paghete sempre vu. Peppe bevarra quante chiu
putarra, senza caccid quatrine; e se pijara 'na bona parrucche.
Accusci nu, dapu, putéme fa' mejie 1'affare nuostre....»

Lodo Ciadvola il consiglio del Ristabilito, e il prete vi
s'accordo. Andarono insieme verso la casa dell'uomo, distante due
tiri di fucile; e quando furono da presso, Cidvola diede la voce:

«Ohe, La Bravettaa! Vuo' veni a la taverne d'Assau? Ce sta lu
prévete aqqua che ce paghe na carrafe. Oheee!»



La Bravetta non pose indugio a discendere su 'l sentiero. E
tutti e quattro camminarono in fila, motteggiando, sotto il
chiarore della nuova luna. Nella serenita il miagolio de' gatti presi
d'amore saliva ad intervalli. E il Ristabilito fece:

«O Pe', nen siente Pelagge che t'archiame?»

In su la sinistra riva splendevano i lumi della taverna d'Assau
ripercossi dall'acqua. Ora, come il corso del flume era ivi per
solito assai dolce, Assau teneva un paliscalmo per traghettare li
avventori. Alle voci, si mosse in fatti il paliscalmo e venne per
l'acqua luminosa a prendere i sopraggiunti. Quando tutti i quattro
salirono, tra amichevoli clamori, Cidvola con le sue lunghe
gambe prese a far traballare e scricchiolare il legno per atterrire
La Bravetta che in mezzo all'umidita fluviale fu assalito da un
nuovo impeto di starnutazioni.

Ma nella taverna, in torno a un desco di quercia, li amici
moltiplicarono le risa e i clamori. Ognuno mesceva da bere
all'insidiato, a cui quel buon vermiglio succo delle vigne
spoltoresi, brusco, quasi frizzante, ricco di sapore e di colore,
scendeva agevolmente nel gorgozzule.

«'N'atra carrafe!» ordinava Don Bergamino, battendo il pugno
in su 'l desco.

Assau, un uomo tutto bestialmente villoso fin sotto li occhi e
di gambe storto, recava le caraffe arrubinate. Ciavola
canticchiava una canzone di molta liberta bacchica, percotendo in
ritmo il vetro dei bicchieri. La Bravetta, con la lingua gia
impedita, con li occhi gia natanti nella favolosa gioia del vino,
balbettava non so che laudi del suo bel porco e teneva il prete per
la manica affinche ascoltasse. Sopra di loro pendevano dalla volta
lunghe corone di poponelle d'acqua verdegialle; le lucerne mal
nutrite d'olio fumigavano.

Era buona ora di notte quando li amici ripassarono il fiume,
alla luna occidua. Nel discendere su la riva Mastro Peppe fu i li
per cadere tra la melma, tanto egli avea le gambe malferme e la
vista torbida.

Disse il Ristabilito:



«Facéme 'n'0pera bbone. Arpurtéme a la case custu.»

E il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle, su per la
pioppaia. Balbettava l'ebbro, travedendo i tronchi biancicanti
nella notte:

«Uh, quanta frate duminicane!...»

E Ciavola:

«Vann'a la cerche pe' sant'Antuone.»

E 1'ebro, dopo un poco:

«O Leprucce, Leprucce, sette rotole de sale n'abbaste. Coma
facéme?»

Giunti all'uscio di casa, i tre congiuratori se ne andarono.
Mastro Peppe sali a grande stento la scaletta, sempre farneticando
di Lepruccio e del sale. Poi, senza rammemorarsi d'aver lasciato
aperto l'uscio, si gittd in su 'l letto pesantemente tra le braccia del
sonno, € inerte vi rimase.

Ciavola e il Ristabilito, come ebbero avuto ristoro alla cena di
Don Bergamino, muniti di certi ordigni ritorti, se ne vennero
cautamente all'impresa. Era il cielo, dopo 1'occaso della luna, tutto
smagliante di stelle; e un maestraletto gelido andava soffiando per
la solitudine. I due avanzarono in silenzio, tendendo l'orecchio,
soffermandosi ad ora ad ora; e tutte le virtu venatorie e le agilita
di Matteo Puriello in quell'occorrenza si esercitavano.

Quando essi giunsero alla meéta, il Ristabilito a pena pote
trattenere una esclamazione di gioia accorgendosi dell'uscio
aperto. Una perfetta quiete regnava nella casa, se non che si udiva
il profondo russare del dormiente. Cidvola sali primo le scale,
seguito dall'altro. Ambedue, al fievolissimo lume che entrava pe' i
vetri, scorsero subito la forma vaga del porco in su 'l tavolo. Con
infinita cautela sollevarono il peso e pianamente lo trassero fuori
a gran forza di braccia. Stettero quindi in ascolto. Un gallo
d'improvviso cantd e altri galli risposero dalle aie,
consecutivamente.

Allora i due gai ladroni si misero pe 'l sentiero, con il porco in
su le spalle, ridendo d'un riso lungo e silenzioso; ¢ a Ciavola
pareva d'essere giu per una bandita recando un grosso capo di



selvaggina predata. Come il porco era assai greve, essi giunsero
alla casa del prete alenanti.

III.

La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il vino, si risveglio;
e stette su 'l letto un poco ad allungar le membra e ad ascoltare le
campane che salutavan la vigilia di Sant'Antonio. Egli gia, in
mezzo alla confusione del primo risvegliarsi, sentiva nell'animo
espandersi la contentezza del possesso, e pregustava il diletto di
veder Lepruccio mettere in pezzi e coprir con sale le pingui carni
suine.

Spinto da questo pensiero, egli si levo; e con sollecitudine usci
su 'l pianerottolo, stropicciandosi li occhi per meglio guardare. Su
'l tavolo non rimaneva che qualche macchia sanguigna, e sopra vi
rideva il sole virginalmente.

«Lu porche? Addo sta lu porche?» grido, con una voce rauca,
il derubato.

Una furibonda agitazione l'invase. Egli discese le scale, vide
l'uscio aperto, si percosse la fronte, irruppe fuori urlando,
chiamando in torno a sé i lavoratori, chiedendo a tutti se avevano
visto il porco, se lI'avevano preso. Egli moltiplicava le querele,
sollevava ognora piu le voci; e il doloroso schiamazzo, risonando
per tutta la riviera, giunse fino alli orecchi di Ciévola e del
Ristabilito.

Se ne vennero dunque costoro placidamente, in accordo, per
godersi lo spettacolo e per continuar la beffa. E come furono
giunti in vista, Mastro Peppe, rivolgendosi a loro, tutto dolente e
lacrimante, esclamo:

«Uh, pover'a me! Me I'hann'arrubbate lu porche! Uh, pover'a
me! E coma facce mo? E coma facce?»

Biagio Quaglia stette un poco a considerare ['aspetto
dell'infelicissimo, con socchiusi li occhi tra la canzonatura e



'ammirazione, con china la testa verso una spalla, quasi in atto di
giudicare un effetto d'arte mimetica. Poi, accostatosi, fece:

«Eh, si, si.... nen ze po' di' de no.... Tu le fi' bbone la parte.»

Peppe, non comprendendo, levo la faccia tutta solcata di
gocciole.

«Eh, si, si.... sta vote li si fatte propie da furbe,» seguito il
Ristabilito, con una cert'aria di confidenza amichevole.

Peppe, non comprendendo ancora, levo di nuovo la faccia; e le
lacrime nelli occhi pieni di stupore gli si arrestarono.

«Ma, pe' di' la vereta, accusci maleziose nen te credeve,»
riprese a dire il Ristabilito. «Brave! brave! Me rallegre!»

«Ma tu che dice?» dimando tra i singhiozzi La Bravetta. «Ma
tu che dice? Uh, pover'a me! E coma facce mo a riji a la case?»

«Brave! brave! Bena!» incalzava il Ristabilito. «Dajie mo!
Strilla forte! Piagne forte! Tirete li capille! Fatte senti! Accusci!
Falle créde'.»

E Peppe, piangendo:

«Ma 1' diche addavére ca me se l'hann'arrubbate. Uh die!
Pover'a me!»

«Dajie! Dajie! Nen te ferma. Quante chiu tu strille, chiu te
nome créde. Dajie! Angore! Angore!»

Peppe, fuor di s¢ pe 'l dispetto e pe 'l dolore, sacramentava
ripetendo:

«I' diche addavére. Che me pozza muri, mo, subbite, se lu
porche nen me se I'hann'arrubbate!»

«Uh, povere 'nnucende!» squitti per ischerno Ciavola.
«Mettéteje lu ditucce 'mmocche. Coma putéme fa' a crédete, se
jere avéme viste lu porche a 1a? Sant'Andonie j'ha date li 'scelle
pe' vula?»

«Sant'Andonie bbenedette! E coma diche i'.»

«Ma po' esse?».

«Accusci €.»

«Ma nen € cusci.»

«E cusci.»

«No.»



«Uh, uh, uh! E cusci! E cusci! I' so' mmorte. I' nen sacce coma
pozze fa' a riji a la case. Pelagge nen me crede», e se ppure me
crede, nen me da chiu pace.... I' so' mmorte!»

«'Mbé, ce vuléme créde,» concluse il Ristabilito. «Ma bbade,
Pe', ca Cidvule a jere t'ha 'nzegnate lu juchette. E i' nen vulesse ca
tu gabbisse a Pelagge e a nu, tutte 'na vote. Tu fusse capace....»

Allora La Bravetta ricomincid a piangere, a gridare, a
disperarsi con una cosi pazza irruzion di dolore, che il Ristabilito
per pieta soggiunse:

«'Mbé, statte zitte. Te credéme. Ma, se € vere su fatte, s'ha da
truva 'na maniere pe' armedia.»

«Quala maniere?» dimandd subito, rasserenandosi tra le
lacrime, La Bravetta, nel cui animo la speranza risorgeva.

«Ecc'a qua,» propose Biagio Quaglia. «Certe, une di quille che
stanne pe' qua attorne ha avute da esse; pecché certe n'hanne
vinute dall'India bbasse a pijarse lu porche a te. No, Pe'?»

«Va bbone, va bbone,» assenti I'nomo, che stava trepido a
udire, co 'l naso in alto tutto ancor pieno d'umor lacrimale.

«Mo dunque (statte attende),» continuo il Ristabilito che a
quella credula attenzione prendeva diletto, «mo dunque se
nisciune ha vinute dall'India bbasse pe' venirte a rubba, cert'e che
quaccune di quille che stanne pe' qua attorno ha avute da esse lu
latro. No, Pe'?»

«Va bbone, va bbone.»

«Mo che s'ha da fa'? S'ha da rauna tutte sti cafune e s'ha da
sprementa cacche fatture pe' scupri lu latro. Scuperte lu latre,
scuperte lu porche.»

Li occhi di Mastro Peppe brillarono di desiderio; ed egli si
fece piu da presso, poiche l'accenno alla fattura aveva risvegliate
in lui le native superstizioni.

«Tu le sié; ce stanne tre specie de maggie: la bianche, la rosce
e la nere, e ce stanne, tu le sié, a lu paese tre femmene dell'arte:
Rosa Schiavona, Rusaria Pajara e la Ciniscia. Sta a te a scejie.»



Peppe stette un momento in forse. Poi si decise per Rosaria
Pajara che aveva gran fama d'incantatrice e aveva operato in altri
tempi cose mirabili.

«'Mbeg, su,» concluse il Ristabilito, «nen ce sta tembe da pérde.
I' pe' te, propie pe' farte nu piacere, vajie sine a lu paese a pija
quelle che ce serve. Parle 'nghe Rusarie, me facce da' tutte cose, e
me n'arvenghe, dentr'a sta matine. Damme li quatrine.»

Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre carlini ed esitando li
porse.

«Tre carline?» grido 1'altro, rifiutandoli. «Tre carline? Ma ce
ne vo' pe' lu mene diece.»

A sentir questo il marito di Pelagia ebbe quasi uno
sbigottimento.

«Come? Pe' na fatture, diece carline?», balbettdo egli
cercandosi con le dita tremule nella tasca. «Ecchetene otte. Nen
ne tenghe chiu.»

Disse il Ristabilito, secco:

«Va bbone. Quelle che posse fa' facce. Viene pure tu, Cia?»

I due compagni s'incamminarono verso Pescara, di buon
passo, pe 'l sentiero delli alberi, 1'uno innanzi, l'altro dietro. E
Ciavola picchiava de' gran colpi di pugno su la schiena del
Ristabilito, per dimostrare la sua allegrezza. Come essi giunsero
al paese, si recarono nella bottega di un tal Don Daniele Pacentro
speziale con cui erano in familiarita; ed ivi comperarono certi
aromati e droghe, facendone quindi comporre pallottole a guisa di
pillole grosse come noci, ben coperte di zucchero, sciloppate e
cotte. Subito che lo speziale ebbe compiuta 1'operazione, Biagio
Quaglia (il quale nel frattempo era stato assente) tornd con una
carta piena d'escrementi secchi di cane; e di quelli escrementi
volle che lo speziale componesse due belle pillole, in tutto simili
alle altre per la forma, se non che confettate prima in aloe e poi
coperte leggermente di zucchero. Cosi lo speziale fece; e, perche
queste dalle altre si riconoscessero, vi mise, per consiglio del
Ristabilito, un piccolo segno.



I due ciurmadori ripresero la via della campagna, e furono alla
casa di Mastro Peppe in su l'ora di mezzodi. Mastro Peppe stava
con molto affanno aspettando. A pena vide sbucare di tra le
alberelle il corpo lungo e sottile di Ciavola, grido:

«Mbé?»

«Tutte ¢ all'ordene,» rispose in suon di trionfo il Ristabilito,
mostrando il cofano delle confetture incantate. «Mo tu, gia che
ogge ¢ la viggilie de Sant'‘Andonie e li cafune fanne feste,
arhunisce tutte quante all'are per dajie a beve. Tu hi da tené na
certe butticelle de Montepulciane. Mitte mane a quelle pe' ogge!
E quande tutte stanne bene arhunite, penze i' a fa' e a dice tutte
quelle che s'ha da fa' e s'ha da di'.»

IV.

Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido e
chiarissimamente sereno, avendo La Bravetta fatto correre la
voce, se ne vennero all'invito 1 coltivatori e 1 massai dei dintorni.
Nell'aia si levavano alti mucchi di paglia, che percossi dal sole
ornavansi d'un glorioso colore d'oro; quivi una torma di oche
andava schiamazzando, bianca, lenta, con larghi becchi aranciati,
chiedendo di nuotare; li odori dello stabbio giungevano ad
intervalli. E tutti quelli vomini rusticani, aspettando di bere,
motteggiavano, tranquilli, su le loro gambe in arco difformate
dalle rudi fatiche: alcuni con volti rugosi e rossastri come vecchi
pomi, con occhi resi miti dalla lunga pazienza o resi vivi dalla
lunga malizia; altri con barbe nascenti, con attitudini di gioventu,
con nelle vesti rinnovate una manifesta cura d'amore.

Ciavola e il Ristabilito non si fecero molto attendere. Tenendo
in una mano la scatola delle confetture, il Ristabilito ordind che
tutti si mettessero in cerchio; e, stando egli nel mezzo, fece una
breve concione, non senza una certa gravita di voce e di gesti.

«Bon'uommene!» disse, «nisciune de vu, certe, sa pecché
propie Mastre Peppe De Siere v'ha chiamate a qua....»



Un moto di stupore, a questo strano preambolo, si propago in
tutte le bocche delli ascoltanti; e la letizia pe 'l promesso vino si
mutd in una inquietudine di diversa espettazione. Continuava
l'oratore:

«Ma, seccome po' succéde caccosa bbrutte e vu ve putassate
lagna de me, ve vojie dice de che se tratte, prime de fa' la
spirienze.»

Li ascoltanti si guardavano l'un l'altro nelli occhi, con un'aria
smarrita; e quindi rivolgevano lo sguardo curioso e incerto al
cofanetto che l'oratore teneva in una mano. Un d'essi, poich¢ il
Ristabilito faceva pausa per considerare l'effetto delle parole,
esclamo impaziente:

«Ebbe?»

«Mo, mo, bell'uébmmene mi'. La notta passate s'hann'arrubbate
a Mastre Peppe nu bbone porche che s'ave' da sala. Chi ha state lu
latre, nen ze sa; ma cert'¢ ca s'ha da truva miezze a vu' autre,
pecché nisciune venéve dall'India bbasse p'arrubbarse lu porche a
Mastre Peppe!»

Fosse un giocondo effetto di questo peregrino argomento
dell'India o fosse 1'azione del tiepido sole, La Bravetta comincio a
starnutire. 1 villici si fecero in dietro; la tribu delle oche si
disperse, sbigottita; e sette starnutazioni consecutive risonarono
liberamente nell'aria, turbando la pace rurale. L'ilarita risorse nelli
animi, a quel fragore. L'adunanza, dopo un poco, si ricompose. Il
Ristabilito continud, sempre grave:

«Pe' scupri lu latre Mastre Peppe ha pensate de darve a magna
certe bbone cunfette ¢ de darve a bere nu certe Montepulciano
viecchie che j' ha messe mane ogge apposte. Ma pird v'ajie da
dice na cose. Lu latre, appone se mette mmocche lu cunfette, se
sente la vocche accusci amare, accusci amare c'ha da sputa pe'
fforze. Vulete sprementa? O pure lu latre, pe' nen esse
sbruvegnate, se vo' cunfessa a lu prévete? Bell'ud, arspunnéte!»

«Nu vuléme magna e beve,» risposero quasi in coro li adunati.
E un movimento corse fra quella gente semplice. Ognuno,
guardando il compagno, aveva nelli occhi una punta



d'investigazione. Ognuno, naturalmente, poneva nel ridere una tal
quale ostentazione di spontaneita.

Disse Ciavola:

«V'avete da mette tutt'a ffile, pe' la sprienze. Nisciune s'ha da
puté nnasconne.»

Ed egli, quando tutti furono disposti, prese il fiasco e i
bicchieri, apprestandosi a mescere. Il Ristabilito si fece dall'un de'
capi, € comincio a distribuire pianamente i confetti che sotto le
gagliarde dentature dei villani scricchiolavano e sparivano in un
attimo. Come egli giunse a Mastro Peppe, prese uno dei confetti
canini e glielo porse; e seguito oltre, senza nulla dare a divedere.

Mastro Peppe, che fin allora era stato con grandissimi occhi
intenti a cogliere in fallo qualcuno, si gittd in bocca il confetto
prestamente, quasi con cupidigia di goloso, e prese a masticare.
D'un tratto i pomelli delle gote gli salirono vivamente verso li
occhi, li angoli della bocca e le tempie gli si empirono di crespe,
la pelle del naso gli si arriccio, il mento gli si torse un poco, tutti i
lineamenti della sua faccia ebbero una comune mimica
involontaria di orrore; e una specie di brivido visibile gli corse
dalla nuca per le spalle. E subito, poiche la lingua non poteva
sostenere I'amaro dell'dloe e una resistenza invincibile saliva dallo
stomaco per la gola ad impedire 1'inghiottimento, il malcapitato fu
costretto a sputare.

«Ohe, Mastre P¢, tu che ccazze fie?» garri Tulespre dei
Passeri, un vecchio capraro verdastro e pelloso come una
tartaruga di palude.

Si rivolse, a quella voce agra, il Ristabilito che non anche
aveva terminato di distribuire. Perd, vedendo La Bravetta tutto
contorcersi, disse con suon di benevolenza:

«Mbé, quelle forse ere troppe cotte. To'! Ecchene n'autre.
'Nglutte, Peppe!»

E con due dita gli caccio in bocca la seconda pillola canina.

Il pover'uomo la prese; e, sentendo sopra di s¢ fissi li occhi
maligni e acuti del capraro, fece un supremo sforzo per sostener
I'amarezza; non mastico, non inghiotti; stette con la lingua



immobile contro 1 denti. Ma, come al calore dell'alito e
all'umidore della saliva l'aloe si discioglieva, egli non poteva piu
reggere: le labbra gli si torsero come dianzi; il naso gli si empi di
lacrime; e certe gocciole grosse gli cominciarono a sgorgare dal
cavo delli occhi e a rimbalzar, come perle scaramazze, giu per le
gote. Alfine, sputo.

«Ohe, Mastre Pé, e mo che ccazze fie?» garri di nuovo il
capraro, mostrando in un suo ghigno le gencive bianchicce e
vacue. «Ohe, e queste mo che signifeche?» Tutti i villici ruppero
I'ordine, e attorniarono La Bravetta: alcuni con risa di beffa, altri
con parole irose. Le ribellioni di orgoglio subitanee e brutali che
ha l'onore della gente campestre, le severita implacabili della
superstizione scoppiarono d'improvviso in una tempesta di
contumelie.

«Pecché ci si' fatte veni a qua? Pe' jetta la célepe a une de nu
'nghe 'na fatture fanze? Pe' cujuna a nu? Pecché? Si' fatta male li
cunde! Latre, bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie de p...! A nu vu
cujuna? Pezze de fesse! Latre! Naso! Te vuleme rompe tutte li
pignate 'n cocce. Fijie de p...! Sangue de Cristo, tu!»

E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e 1 bicchieri, gridando
le ultime ingiurie di tra i pioppi.

Allora rimasero nell'aia Ciavola, il Ristabilito, le oche e La
Bravetta. Questi, pieno di vergogna, di rabbia, di confusione, con
il palato ancora morso dalla perversita dell'aloe, non poteva
profferire parola. Il Ristabilito stette a considerarlo crudelmente,
percotendo il terreno con la punta del piede poggiato in su 'l
tacco, scotendo per ironia il capo. Cidvola squitti, con un
indescrivibile suon di dileggio:

«Ah, ah, ah, ah! Brave! Brave La Bbravette! Dicco nu poche:
quante ci si' fatte? Diece ducate?»

IL MARTIRIO DI GIALLUCA.



Il trabaccolo Trinita, carico di fromento, salpo alla volta della
Dalmazia, verso sera. Navigd lungo il fiume tranquillo, fra le
paranze di Ortona ancorate in fila, mentre su la riva si
accendevano fuochi e i1 marinai reduci cantavano. Passando
quindi pianamente la foce angusta, usci nel mare.

Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi a fior delle
acque, la luna piena pendeva come una dolce lampada rosea. Le
montagne e le colline, dietro, avevano forma di donne adagiate.
In alto, passavano le oche selvatiche, senza gridare, e si
dileguavano.

I sei uomini e il mozzo prima manovrarono d'accordo per
prendere il vento. Poi come le vele si gonfiarono nell'aria tutte
colorate in rosso e segnate di figure rudi, i sei uomini si misero a
sedere e cominciarono a fumare tranquillamente. Il mozzo prese a
cantarellare una canzone della patria, a cavalcioni su la prua.

Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo sprazzo di saliva
su l'acqua e rimettendosi in bocca la pipa gloriosa:

«Lu tembe n'n ze mandéne.»

Alla profezia, tutti guardarono verso il largo; e non parlarono,
Erano marinai forti e indurati alle vicende del mare. Avevano
altre volte navigato alle isole dalmate, a Zara, a Trieste, a
Spalatro; e sapevano la via. Alcuni anche rammentavano con
dolcezza il vino di Dignano, che ha il profumo delle rose, e i
frutti delle isole.

Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. I due fratelli
Talamonte, Ciru, Massacese ¢ Gialluca formavano I'equipaggio,
tutti nativi di Pescara. Nazareno era il mozzo.

Essendo il plenilunio, indugiarono su 'l ponte. Il mare era
sparso di paranze che pescavano. Ogni tanto una coppia di
paranze passava a canto al trabaccolo; e 1 marinai si scambiavano
voci, familiarmente. La pesca pareva fortunata. Quando le barche
si allontanarono e le acque ridivennero deserte, Ferrante e i
Talamonte discesero sotto coperta per riposare. Massacese e
Gialluca, poi ch'ebbero finito di fumare, seguirono I'esempio.
Ciru rimase di guardia.



Prima di scendere, Gialluca, mostrando al compagno una parte
del collo, disse:

«Guarda che tenghe a qua.»

Massacese guardo e disse:

«'Na cosa da niente. N'n ce penza.»

C'era un rossore simile a quello che produce la puntura di un
insetto, e in mezzo al rossore un piccolo nodo.

Gialluca soggiunse:

«Me dole.»

Nella notte si muto il vento; e il mare comincio ad ingrossare.
Il trabaccolo si mise a ballare sopra le onde, trascinato a levante,
perdendo cammino. Gialluca, nella manovra, gittava ogni tanto
un piccolo grido, perché ad ogni movimento brusco del capo
sentiva dolore.

Ferrante La Selvi gli domando:

«Che tieni?»

Gialluca, alla luce dell'alba, mostro il suo male. Su la cute il
rossore era cresciuto, ed un piccolo tumore aguzzo appariva nel
mezzo.

Ferrante, dopo avere osservato, disse anche lui:

«'Na cosa da niente. N'n ce penza.»

Gialluca prese un fazzoletto e si fascio il collo. Poi si mise a
fumare.

Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato dal vento
contrario, fuggiva ancora verso levante. Il romore del mare
copriva le voci. Qualche ondata si spezzava sul ponte, ad
intervalli, con un suono sordo.

Verso sera la burrasca si placo; e la luna emerse come una
cupola di fuoco. Ma poiché il vento cadde, il trabaccolo rimase
quasi fermo nella bonaccia; le vele si afflosciarono. Di tanto in
tanto sopravveniva un soffio passeggiero.

Gialluca si lamentava del dolore. Nell'ozio, i compagni
cominciarono ad occuparsi del suo male. Ciascuno suggeriva un
rimedio differente. Ciru, ch'era il piu anziano, si fece innanzi e
suggeri un empiastro di mele e di farina. Egli aveva qualche vaga



cognizione medica, perché la moglie sua in terra esercitava la
medicina insieme con l'arte magica e guariva 1 mali con i
farmachi e con le cabale. Ma la farina e le mele mancavano. La
galletta non poteva essere efficace.

Allora Ciru prese una cipolla e un pugno di grano; pesto il
grano, tagliuzzo la cipolla, e compose I'empiastro. Al contatto di
quella materia, Gialluca senti crescere il dolore. Dopo un'ora si
strappo dal collo la fasciatura e gittd ogni cosa in mare, invaso da
un'impazienza irosa. Per vincere il fastidio, si mise al timone e
resse la sbarra lungo tempo. S'era levato il vento, e le vele
palpitavano gioiosamente. Nella chiara notte un'isoletta, che
doveva essere Pelagosa, apparve in lontananza come una nuvola
posata su l'acqua.

Alla mattina Ciru, che omai aveva impreso a curare il male,
volle osservare il tumore. La gonfiezza erasi dilatata occupando
gran parte del collo ed aveva assunta una nuova forma ed un
colore piu cupo che su l'apice diveniva violetto.

«E che ¢ quesse?» egli esclamo, perplesso, con un suono di
voce che fece trasalire l'infermo. E chiamo Ferrante, i due
Talamonte, 1i altri.

Le opinioni furono varie. Ferrante imagino un male terribile da
cui Gialluca poteva rimanere soffocato. Gialluca, con li occhi
aperti straordinariamente, un po' pallido, ascoltava i1 prognostici.
Come il cielo era coperto di vapori e il mare appariva cupo e
stormi di gabbiani si precipitavano verso la costa gridando, una
specie di terrore scese nell'animo di lui.

Alla fine Talamonte minore sentenzio:

«E 'na fava maligna.»

Li altri assentirono:

«Eh, po ésse'.»

Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore fu sollevata da un
siero sanguigno e si lacero. E tutta la parte prese 'apparenza di un
nido di vespe, donde sgorgavano materie purulente in
abbondanza.  L'inflammazione e la  suppurazione  si
approfondivano e si estendevano rapidamente.



Gialluca, atterrito, invoco san Rocco che guarisce le piaghe.
Promise dieci libbre di cera, venti libbre. Egli s'inginocchiava in
mezzo al ponte, tendeva le braccia verso il cielo, faceva i voti con
un gesto solenne, nominava il padre, la madre, la moglie, i
figliuoli. D'in torno, i compagni si facevano il segno della croce,
gravemente, ad ogni invocazione.

Ferrante La Selvi, che senti giungere un gran colpo di vento,
grido con la voce rauca un comando, in mezzo al romorio del
mare. Il trabaccolo si piego tutto sopra un fianco. Massacese, i
Talamonte, Ciru si gittarono alla manovra. Nazareno striscio
lungo un albero. Le vele in un momento furono ammainate:
rimasero 1 due fiocchi. E il trabaccolo, barcollando da banda a
banda, si mise a correre a precipizio su la cima dei flutti.

«Sante Rocche! Sante Rocche!» gridava con piu fervore
Gialluca, eccitato anche dal tumulto circostante, curvo su le
ginocchia e su le mani per resistere al rullio.

Di tratto in tratto un'ondata piu forte si rovesciava su la prua:
l'acqua salsa invadeva il ponte da un capo all'altro.

«Va a basse!» grido Ferrante a Gialluca.

Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore molesto e
un'aridezza per tutta la pelle; e la paura del male gli chiudeva lo
stomaco. La sotto, nella luce fievole, le forme delle cose
assumevano apparenze singolari. Si udivano i colpi profondi del
flutto contro i fianchi del naviglio e li scricchiolii di tutta quanta
la compagine.

Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su 'l ponte, smorto come se
uscisse da un sepolcro. Egli amava meglio stare all'aperto, esporsi
all'ondata, vedere li uomini, respirare il vento.

Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domando:

«E mo' che tieni?»

Li altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere i rimedi;
ad alta voce, quasi gridando, per superare il fragore della
burrasca. Si animavano. Ciascuno aveva un metodo suo.
Ragionavano con sicurezza di dottori. Dimenticavano il pericolo,
nella disputa. Massacese aveva visto, due anni avanti, un vero



medico operare su 'l fianco di Giovanni Margadonna, in un caso
simile. Il medico taglio, poi strofind con pezzi di legno intinti in
un liquido fumante, brucio cosi la piaga. Levo con una specie di
cucchiaio la carne arsa che somigliava fondiglio di caffé. E
Margadonna fu salvo.

Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico feroce:

«S'ha da tajia! S'ha da tajia!l»

E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso 1'infermo.

Ciru fu del parere di Massacese. I due Talamonte anche
convennero. Ferrante La Selvi scoteva il capo.

Allora Ciru fece a Gialluca la proposta. Gialluca si rifiuto.

Ciru, in un impeto brutale ch'egli non pot¢ trattenere, grido:

«Muorete!»

Gialluca divenne piu pallido e guardo il compagno con due
larghi occhi pieni di terrore.

Cadeva la notte. Il mare nell'ombra pareva che urlasse piu
forte. Le onde luccicavano, passando nella luce gittata dal fanale
di prua. La terra era lontana. I marinai stavano afferrati a una
corda per resistere contro i marosi. Ferrante governava il timone,
lanciando di tratto in tratto una voce nella tempesta:

«Va a basse, Giallu!»

Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi solo, non voleva
discendere, quantunque il male lo travagliasse. Anch'egli si
teneva alla corda, stringendo i denti nel dolore. Quando veniva
una ondata, i marinai abbassavano la testa e mettevano un grido
concorde, simile a quello con cui sogliono accompagnare un
comune sforzo nella fatica.

Usci la luna da una nuvola, diminuendo I'orrore. Ma il mare si
mantenne grosso tutta la notte.

La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni:

«Tajiate.»

I compagni prima s'accordarono, gravemente; tennero una
specie di consulto decisivo. Poi osservarono il tumore ch'era
eguale al pugno di un uomo. Tutte le aperture, che dianzi gli



davano I'apparenza di un nido di vespe o di un crivello, ora ne
formavano una sola.

Disse Massacese:

«Curagge! Avande!»

Egli doveva essere il cerusico. Provo su l'unghia la tempra
delle lame. Scelse infine il coltello di Talamonte maggiore, ch'era
affilato di fresco. Ripete:

«Curagge! Avande!»

Quasi un fremito d'impazienza scoteva lui e li altri.

L'infermo ora pareva preso da uno stupidimento cupo. Teneva
li occhi fissi su 'l coltello, senza dire niente, con la bocca
semiaperta, con le mani penzoloni lungo i fianchi, come un idiota.

Ciru lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, mettendo con le
labbra quei suoni istintivi che indicano il ribrezzo. Un momento,
tutti si chinarono su la piaga, in silenzio, a guardare. Massacese
disse:

«Cusi e cusi,» indicando con la punta del coltello la direzione
dei tagli.

Allora, d'un tratto, Gialluca ruppe in un gran pianto. Tutto il
suo corpo veniva scosso dai singhiozzi.

«Curagge! Curagge!» gli ripetevano i marinai, prendendolo
per le braccia.

Massacese incomincid l'opera. Al primo contatto della lama,
Gialluca gittd un urlo; poi, stringendo 1 denti, metteva quasi un
muggito soffocato.

Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza; tenendo
fuori la punta della lingua, per una abitudine ch'egli aveva nel
condur le cose con attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il
taglio riusciva ineguale; il coltello ora penetrava piu, ora meno.
Un colpo di mare fece affondare la lama dentro i tessuti sani.
Gialluca gittd un altro urlo, dibattendosi, tutto sanguinante, come
una bestia tra le mani dei beccai. Egli non voleva piu
sottomettersi.

«No, no, no!»



«Vien' a qua! Vien' a qua!» gli gridava Massacese, dietro,
volendo seguitare la sua opera perche temeva che il taglio
interrotto fosse piu pericoloso.

Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno, senza fine.
Nuvole in forma di trombe sorgevano dall'ultimo termine ed
abbracciavano il cielo deserto d'uccelli. Oramai, in mezzo a quel
frastuono, sotto quella luce, una eccitazione singolare prendeva
quelli uomini. Involontariamente, essi, nel lottare col ferito per
tenerlo fermo, s'adiravano.

«Vien' a qual»

Massacese fece altre quattro o cinque incisioni, rapidamente, a
caso. Sangue misto a materie biancastre sgorgava dalle aperture.
Tutti n'erano macchiati, tranne Nazareno che stava a prua,
tremante, sbigottito dinanzi all'atrocita della cosa.

Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare, diede un
comando a squarciagola:

«Molla le scotteee! Butta 'l timone a 1'6rsa!»

I due Talamonte, Massacese, Cirt manovrarono. Il trabaccolo
riprese a correre beccheggiando. Si scorgeva Lissa in lontananza.
Lunghe zone di sole battevano su le acque, sfuggendo di tra le
nuvole; e variavano secondo le vicende celesti.

Ferrante rimase alla sbarra. Li altri marinai tornarono a
Gialluca. Bisognava nettare le aperture, bruciare, mettere le
filacce.

Ora il ferito era in una prostrazione profonda. Pareva che non
capisse piu nulla. Guardava i compagni, con due occhi smorti, gia
torbidi come quelli delli animali che stanno per morire. Ripeteva,
ad intervalli, quasi fra se:

«So' morto! So' morto!»

Ciru, con un po' di stoppa grezza, cercava di pulire; ma aveva
la mano rude, irritava la piaga. Massacese, volendo fino all'ultimo
seguire l'esempio del cerusico di Margadonna, aguzzava certi
pezzi di legno d'abete, con attenzione. I due Talamonte si
occupavano del catrame, poich¢ il catrame bollente era stato
scelto per bruciare la piaga. Ma era impossibile accendere il



fuoco su 'l ponte che ad ogni momento veniva allagato. I due
Talamonte discesero sotto coperta.

Massacese grido a Ciru:

«Lava nghe l'acqua de mare!»

Ciru segui il consiglio. Gialluca si sottometteva a tutto,
facendo un lagno continuo, battendo 1 denti. Il collo gli era
diventato enorme, tutto rosso, in alcuni punti quasi violaceo. In
torno alle incisioni cominciavano ad apparire alcune chiazze
brunastre. L'infermo provava difficolta a respirare, a inghiottire; e
lo tormentava la sete.

«Arcummannete a sante Rocche,» gli disse Massacese che
aveva finito di aguzzare i1 pezzi di legno e che aspettava il
catrame.

Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in su, verso
Sebenico, perdendo di vista l'isola. Ma, quantunque le onde
fossero ancora forti, la burrasca accennava a diminuire. Il sole era
a mezzo del cielo, tra nuvole color di ruggine.

I due Talamonte vennero con un vaso di terra pieno di catrame
fumante.

Gialluca s'inginocchio, per rinnovare il voto al santo. Tutti si
fecero il segno della croce.

«Oh sante Rocche, salveme! Te 'mprumette 'na lampa
d'argente e l'uoglie pe' tutte I'anne e trenta libbre de ciere. Oh
sante Rocche, salveme tu! Tenghe la mojie e 1i fijie.... Pieta!
Misericordie, sante Rocche mi'!»

Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con voce che
pareva non fosse piu la sua. Poi si rimise a sedere, dicendo
semplicemente a Massacese:

«Fa.»

Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un po' di stoppa;
¢ a mano a mano ne tuffava uno nel catrame bollente e con quello
strofinava la piaga. Per rendere piu efficace e profonda la
bruciatura, verso anche il liquido nelle ferite. Gialluca non mosse
un lamento. Li altri rabbrividivano, in conspetto di quello strazio.

Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo il capo:



«L'avet'accise!»

Li altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo; e
l'adagiarono sopra una branda. Nazareno rimase a guardia, presso
lI'infermo. Si udivano di 1a le voci gutturali di Ferrante che
comandava la manovra e i passi precipitati dei marinai. La
Trinita virava, scricchiolando. A un tratto Nazareno si accorse
d'una falla da cui entrava acqua; chiamo. I marinai discesero, in
tumulto. Gridavano tutti insieme, provvedendo in furia a riparare.
Pareva un naufragio.

Gialluca, bench¢ prostrato di forze e d'animo, si rizzo su la
branda, immaginando che la barca andasse a picco; e s'aggrappo
disperatamente a uno dei Talamonte. Supplicava, come una
femmina:

«Nen me lasciate! Nen me lasciate!»

Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva paura;
balbettava parole insensate; piangeva; non voleva morire. Poiche
l'infiammazione crescendo gli occupava tutto tutto il collo e la
cervice e si diffondeva anche pe 'l tronco a poco a poco, e la
gonfiezza diveniva ancora piu mostruosa, egli si sentiva
strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca per bevere 1'aria.

«Portateme sopra! A qua me manghe 1'arie; a qua me more....»

Ferrante richiamo li uomini sul ponte. Il trabaccolo ora
bordeggiando cercava di acquistare cammino. La manovra era
complicata. Ferrante spiava il vento e dava il comando utile,
stando al timone. Come piu il vespro si avvicinava, le onde si
placavano.

Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, tutto sbigottito,
gridando:

«Gialluca se more! Gialluca se more!»

I marinai corsero; e trovarono il compagno gia morto su la
branda, in un'attitudine scomposta, con li occhi aperti, con la
faccia tumida, come un uomo strangolato.

Disse Talamonte maggiore:

«E mo'?»

Li altri tacquero, un po', smarriti, dinanzi al cadavere.



Risalirono su 'l ponte, in silenzio. Talamonte ripeteva:

«E mo'?»

Il giorno si ritirava lentamente dalle acque. Nell'aria veniva la
calma. Un'altra volta le vele si afflosciavano e il naviglio
rimaneva senza avanzare. Si scorgeva l'isola di Solta.

[ marinai, riuniti a poppa, ragionavano del fatto.
Un'inquietudine viva occupava tutti li animi: Massacese era
pallido e pensieroso. Egli osservo:

«Avéssene da dice che I'avéme fatte muri nu dutre? Avasséme
da passa guai?»

Questo timore gia tormentava lo spirito di quelli uomini
superstiziosi e diffidenti. Essi risposero:

«E lu vere.»

Massacese incalzo:

«Mbe? Che facéme?»

Talamonte maggiore disse, semplicemente:

«E morte? Jettdmele a lu mare. Facéme vedé ca l'avéme
pirdute 'n mezz'a lu furtunale.... Certe, n'arriésce.»

Li altri assentirono. Chiamarono Nazareno.

«Oh, tu.... mute come nu pesce.»

E gli suggellarono il segreto nell'animo, con un segno
minaccioso.

Poi discesero a prendere il cadavere. Gia le carni del collo
davano odore malsano; le materie della suppurazione
gocciolavano, ad ogni scossa.

Massacese disse:

«Mettémele dentr'a nu sacche.»

Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava per meta.
Legarono il sacco alle ginocchia, e le gambe rimasero fuori. Si
guardavano d'in torno, istintivamente, facendo I'operazione
mortuaria. Non si vedevano vele; il mare aveva un
ondeggiamento largo e piano, dopo la burrasca; 1'isola di Solta
appariva tutt'azzurra, in fondo.

Massacese disse:

«Mettémece pure 'na preta.»



Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono ai piedi di
Gialluca.

Massacese disse:

«Avande!»

Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo lasciarono
scivolare nel mare. L'acqua si richiuse gorgogliando; il corpo
discese da prima con una oscillazione lenta; poi si dileguo.

I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il vento.
Fumavano, senza parlare. Massacese ogni tanto faceva un gesto
inconsciente, come fanno talora li uomini cogitabondi.

Il vento si levo. Le vele si gonfiarono, dopo avere palpitato un
istante. La Trinita si mosse nella direzione di Solta. Dopo due ore
di buona rotta, passo lo stretto.

La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi una tranquillita
lacustre. Dal porto di Spalatro uscivano due navigli, € venivano
incontro alla Trinita. Le due ciurme cantavano.

Udendo la canzone, Ciru disse:

«Toh! So' di Piscare.»

Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante disse:

«So' li trabaccule di Raimonde Callare.»

E gitto la voce.

I marinai paesani risposero con grandi clamori. Uno dei
navigli era carico di fichi secchi, e I'altro di asinelli.

Come il secondo dei navigli passo a dieci metri dalla 77inita,
vari saluti corsero. Una voce grido:

«Oh Giallu! Addo sta Gialluche?»

Massacese rispose:

«L'avéme pirdute a mare, 'n mezz'a lu furtunale. Dicétele a la
mamme.»

Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabaccolo delli
asinelli; poi 1i addii.

«Addio! Addio! A Piscare! A Piscare!»

E allontanandosi le ciurme ripresero la canzone, sotto la luna.



LA GUERRA DEL PONTE.

CAPITOLO DI CRONACA PESCARESE.

Verso gl'idi d'agosto (per tutte le campagne il grano lavato si
asciugava felicemente al sole), Antonio Mengarino, un vecchio
agricoltore pieno di probita e di saggezza, stando nel Consiglio
del Comune a giudicare sulle cose pubbliche, come udi taluni
consiglieri cittadini discorrere a voce bassa del cholera che in
qualche provincia d'Ttalia andavasi ampliando e udi altri proporre
ordini a conservazion della salute ed altri esporre timori, si fece
innanzi con un'aria tra di incredulita e di curiosita ad ascoltare.

Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio Citrullo della
pianura e Achille di Russo dei colli; e il vecchio, mentre
ascoltava, volgevasi di tratto in tratto a quei due con cenni delle
palpebre e delle labbra come per avvertirli dell'inganno ch'egli
credeva si celasse nelle parole dei consiglieri signori e del
sindaco.

Finalmente, non piu potendo trattenersi, disse, con la sicurta di
un uomo che sa e vede molto:

«'Mbg, levame ssti chiacchiere in tra di nu autre. Le vuleme fa'
veni nu poche de culere, u ne le vuleme fa' veni? Dicémecele 'n
segrete, mo.»

A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri furono da prima
presi dalla meraviglia, e quindi dal riso.

«Vatténne, Mengari! Che ti mitte a dice, sangue de Crimie!»
esclamo don Aiace, il grande assessore, spingendo con la mano
una spalla del vecchio. E i altri, scotendo il capo o battendo il
pugno in su 'l tavolo sindacale, commentavano la pertinace
ignoranza dei cafoni.

«Mbe¢, ma ve pare mo ca nu credeme a ssi chiacchiera
quisse?»fece Antonio Mengarino, con un gesto vivo, poiche
sentivasi punto dall'ilarita che le sue parole avevano suscitata.



Nell'animo di lui e in quello delli altri due agricoltori la
diffidenza e la nativa ostilita contro /a signoria insorgevano. -
Dunque essi erano esclusi dai segreti del Consiglio? Dunque
ancora erano considerati come cafoni? Ah, brutte cose, per la
Majellal... -

«Facéte vu, Nu ce ne jame,» concluse il vecchio, acre,
coprendosi il capo. E i tre villici uscirono dalla sala, con un passo
pieno di dignita, in silenzio.

Come furono fuori del paese, nella campagna opulenta di
vigne e di gran ciciliano, Giulio Citrullo, soffermatosi per
accender la pipa, sentenzio:

«Ocche badene a isse! Ca ssta vote sa coma va sgrizzenrie li
cocce, pe' la Majelle!... I nin vulesse esse lu sinnache.»

Intanto nel territorio contadino il timore del morbo imminente
sconvolgeva tutti 1i animi. In torno alli alberi fruttiferi, in torno
alle viti, in torno alle cisterne, in torno ai pozzi, li agricoltori
vigilavano, sospettosi € minacciosi, con una costanza
instancabile. Nella notte colpi di fucile frequenti turbavano il
silenzio; 1 cani, aizzati, latravano fino all'alba. Le imprecazioni
contro i Governanti scoppiavano di giorno in giorno con maggior
violenza d'ira. Tutte le pacifiche ed auguste fatiche agresti erano
intraprese con una sorta d'incuria e d'insofferenza. Sorgevano dai
campi le canzoni di ribellione rimate all'improvviso.

Poi, i vecchi rinnovavano i ricordi delle passate mortalita,
confermando la credenza nei veleni. Un giorno, nel 54, alcuni
vendemmiatori di Fontanella, avendo colto un uomo in cima a un
albero di fico e avendolo costretto a discendere, videro che questi
nascondeva una fiala piena di un unguento gialliccio. Con
minacce essi gli fecero inghiottire tutto 1'unguento; e d'un tratto
I'nvomo (ch'era uno dei Paduani) stramazzo, torcendo le membra
su 'l terreno, livido, con li occhi fissi, con il collo teso, con alla
bocca una schiuma. A Spoltore, nel 37, Zinicche, un fabbro,
uccise in mezzo alla piazza il cancelliere Don Antonio Rapino; e
le morti cessarono subitamente, il paese fu salvo.



Poi, a poco a poco, le leggende si formavano e di bocca in
bocca variavano, e, se bene recenti, divenivano meravigliose. Una
diceva che al Palazzo del Comune erano giunte sette casse di
veleno distribuito dai Governanti perché¢ fosse sparso nelle
campagne e mescolato nel sale. Le casse erano verdi, cerchiate di
ferro, con tre serrature. Il sindaco aveva dovuto pagare settemila
ducati per sotterrar le casse e liberare il paese. Un'altra voce
recava che al sindaco i Governanti davano cinque ducati per ogni
morto. La popolazione era troppo grande: toccava ai poveri
morire. Il sindaco stava facendo le liste. Ah, si arricchiva, il figlio
di Sciore, questa volta!

Cosi il fermento cresceva. Li agricoltori al mercato di Pescara
nulla compravano, né portavano mercanzia in traffico. I fichi dalli
alberi, giunti a maturita, cadevano e si corrompevano su 'l suolo. I
grappoli rimanevano intatti fra i pampini. I ladroneggi notturni
piu non seguivano, poich¢ i ladri temevano di cogliere frutti
attossicati. Il sale, 'unica merce presa nelle botteghe della citta,
era prima offerto ai cani e ai gatti, per esperimento.

Giunse quindi un giorno la novella che a Napoli i cristiani
morivano in gran numero. E al nome di Napoli, di quel gran
reame lontano dove Ggiuanne senza pahure un di trovo fortuna,
le immaginazioni si accendevano.

Sopravvennero le vendemmie. Ma, come 1 mercanti di
Lombardia compravano le uve nostrali e le portavano nei paesi
del settentrione per trarne vini artifiziosi, la letizia del rinato
mosto fu scarsa e poco le gambe dei vendemmiatori si
esercitarono a danzare nel tino e poco si esercitarono al canto la
bocche femminili.

Ma, quando tutte le opere della raccolta furono terminate e
tutti li alberi furono spogliati dei loro frutti, cominciarono i timori
e 1 sospetti a dileguarsi; poiche oramai eran diminuite pe' i
Governanti le opportunita di spargere il veleno.

Grandi piogge beneficatrici caddero su le campagne. Il terreno
ora, nutrito d'acqua, andavasi temperando pe 'l lavoro dell'aratro e



per la seminazione, co 'l favore dei dolci soli autunnali; e la luna
ne 'l primo quarto influiva su la virtu dei semi.

Una mattina, per tutto il territorio si sparse d'improvviso la
voce che a Villareale, presso le querci di Don Settimio, su la riva
destra del fiume, tre femmine erano morte dopo aver mangiato in
comune una minestra di pasta comprata; nella citta.
L'indignazione irruppe da tutti li animi; e con maggior veemenza,
poiche tutti oramai s'erano pacificati in una securta fiduciosa.

«Ah, va bbone; lu fije de Sciore nen ci ha vulute arnunzia a li
ducato.... Ma a nu nen ce po fa' niente mo, pecché frutte nen ce ne
sta, e a Pescare nen ci jeme.»

«Lu fije de Sciore joca na mala carte.»

«A nu ce vo fa' muri? 'Mbe, esse ha sbajate lu tombe, povere
Sciurione....»

«Addo le po mette la pruvelette? A la paste, a lu sale.... Ma la
paste nu ne la magneme; e lu sale le deme prime a pruva a li hatte
e a li cane.»

«Ah, Signure birbune! Ch'aveme fatte nu, puveritte? Mannajia
Crimie, ha da veni chilu journe....»

Cosi le mormorazioni si levavano da ogni parte, miste ai
dileggi e alle contumelie contro li uomini del Comune e contro i
Governanti.

A Pescara, d'un tratto, tre, quattro, cinque persone del volgo
furono prese dal male. Cadeva la sera; e su tutte le case
discendeva una grande paura funerea, insieme con l'umidita del
fiume. Per le vie la gente si agitava correndo verso il Palazzo
comunale; dove il sindaco e i consiglieri e i gendarmi, avvolti in
una confusion miserevole, salivano e scendevano le scale
parlando tutti insieme ad alta voce, dando contrari ordini, non
sapendo che risolvere, dove andare, come provvedere. Per un
naturai fenomeno, il commovimento dell'animo si propagava al
ventre.

Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi, si mettevano a
tremare e a battere i denti; si guardavano in volto l'un l'altro; si



allontanavano a rapidi passi; si chiudevano nelle case. Le cene
rimasero intatte.

Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del panico fu sedato,
le guardie cominciarono ad accendere su i canti delle vie fuochi
di zolfo e di catrame. Il rossore delle fiamme illustrava i muri e le
finestre; e l'inutile odore del bitume spandevasi per la citta
sbigottita. Da lontano, come la luna era serena, pareva che i
calafati verso il mare spalmassero carene allegramente.

Tale fu in Pescara 1'entrata dell' Asiatico.

E il male, serpeggiando lungo il fiume, s'insinud nei borghi
della Marina, in quelli adunamenti di casupole basse dove vivono
1 marinai e alcuni vecchi dediti a piccole industrie.

Li infermi morirono quasi tutti, poich¢ non volevano prendere
i rimedi. Nessuna ragione e nessuna esperienza valse a
persuaderli. Anisafine, un gobbo che vendeva ai soldati acqua
mista a spirito di dnace, quando vide il bicchiere del
medicamento, strinse forte le labbra e comincio a scuotere il capo
in segno di rifiuto. Il dottore prese ad eccitarlo con parole di
persuasione; bevve egli pe 'l primo la meta del liquido; e, dopo,
quasi tutti li assistenti accostarono la bocca all'orlo del bicchiere.
Anisafine seguitava a scuotere il capo.

«Ma vedi,» esclamo il dottore, «abbiamo bevuto prima noi....»

Anisafine si mise a ridere per beffa:

«Ah, ah, ah! Ma vu, mo che arreuscite, ve pijate lu
contravvelene,» disse. E, poco dopo, mori.

Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa cosa. Il dottore,
per ultima prova, gli verso a forza tra i denti il medicinale.
Cianchine sputo tutto, con ira e con orrore. Poi si mise a scagliar
vituperii contro li astanti; tentd due o tre volte di levarsi per
fuggire; e mori rabbiosamente, dinanzi a due gendarmi
esterrefatti.

Le cucine pubbliche, instituite per concorso spontaneo
d'uomini caritatevoli, furono in su 'l principio credute dal volgo
un laboratorio di tossici. I mendicanti pativano la fame piu tosto



che mangiare la carne cotta in quelle pentole. Costantino di
Corropoli, il cinico, andava spargendo i dubbi tra la sua tribu.
Egli vagava in torno alle cucine, dicendo a voce alta, con un gesto
indescrivibile:

«A me nen mi ci acchiappo!»

La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il timore. Ella, un
poco esitante, entrd; mangio a piccoli bocconi, esaminando in s¢
stessa l'effetto del cibo; bevve il vino a piccoli sorsi. Poi,
sentendosi tutta ristorata e fortificata, sorrise di meraviglia e di
piacere. Tutti i mendicanti attendevano ch'ella uscisse. Quando la
rividero incolume, si precipitarono per la porta; vollero anch'essi
bere e mangiare.

Le cucine sono in un vecchio teatro scoperto, nelle vicinanze
di Portanova. Le caldaie bollono nel luogo dell'orchestra, il fumo
invade il palco scenico: tra il fumo si vedono al fondo le scene
raffiguranti un Castel feudale illuminato dal plenilunio. Quivi, su
'l mezzodi si raccoglie in torno a una mensa rustica la tribu dei
poveri. Prima che 1'ora scocchi, nella platea s'agita un brulichio
multicolore di cenci e si leva un mormorio di voci roche. Alcune
figure nuove appaiono tra le figure gia cognite. o amo una tal
Liberata Lotta di Montenerodomo, che ha una mirabile testa di
Minerva ottuagenaria, piena di regalita e di austerita nella fronte,
con i capelli tutti tesi in su 'l cranio come un casco aderente. Ella
tiene fra le mani un vaso di vetro verde; e resta in disparte,
taciturna, aspettando d'essere chiamata.

Ma il grande episodio epico di questa cronaca del cholera ¢ la
Guerra del Ponte.

Un'antica discordia dura tra Pescara e Castellammare
Adriatico, tra 1 due comuni che il bel fiume divide.

Le parti nemiche si esercitano assiduamente in offese e in
rappresaglie, l'una osteggiando con tutte le forze il fiorire
dell'altra. E poiche oggi ¢ prima fonte di prosperita la mercatura,
e poich¢ Pescara ha gia molta dovizia d'industrie, 1



Castellammaresi da tempo mirano a trarre i mercanti su la loro
riva con ogni sorta di astuzie e di allettamenti.

Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il fiume su grossi
battelli tutti incatramati e incatenati e trattenuti da ormeggi. I
canapi e le goémene s'intrecciano nell'aria artifiziosamente,
scendendo dalle antenne alte dell'argine ai parapetti bassissimi; e
danno imagine di un qualche barbarico attrezzo ossidionale. Le
tavole mal connesse scricchiolano al peso dei carri. Al passaggio
delle schiere militari, tutta la mostruosa macchina acquatica
oscilla e balza da un capo all'altro e risuona come un tamburo.

Sorse un di da questo ponte la popolar leggenda di san Cetteo
liberatore; e il santo annualmente vi si ferma nel mezzo, con gran
pompa cattolica, a ricevere le salutazioni che dalle barche
ancorate mandano i marinai.

Cosi, tra la vista di Montecorno e la vista del mare, 1'umile
costruzione sta quasi come un monumento della patria, ha quasi
in s¢ la santita delle cose antiche e da alli estranei indizio di genti
che ancora vivano in una semplicita primordiale.

Li odii tra i Pescaresi e i Castellamaresi cozzano su quelle
tavole che si consumano sotto i laboriosi traffici cotidiani. E,
come per di la le industrie cittadine si riversano su la provincia
teramana e vi si spandono felicemente, oh con qual gioia la parte
avversa taglierebbe i canapi e respingerebbe i sette rei battelli a
naufragare!

Sopraggiunta dunque la bella opportunita, il gonfaloniere
nemico con molto apparato di forze campestri impedi ai Pescaresi
il passaggio nell'ampia strada che dal ponte si dilunga per gran
tratto congiungendo innumerevoli paesi.

Era nell'intendimento di colui chiudere la citta rivale in una
specie d'assedio, toglierle ogni modo di traffico ed interno ed
esterno, attrarne al suo mercato i venditori e i compratori che per
consuetudine praticavano su la destra riva; e, quindi, dopo avere
ivi oppressa in una forzosa inerzia ogni arte di lucro, sorgere
trionfatore. Offerse egli ai padroni delle paranze pescaresi venti
carlini per ogni cento libbre di pesce, mettendo come patto che



tutte le paranze approdassero e scaricassero alla sua riva e che la
convenzion del prezzo durasse fino al giorno della Nativita di
Cristo.

Ora, nella settimana precedente la Nativita, il prezzo del pesce
suol salire a piu che quindici ducati per ogni cento libbre.
Manifesta appariva dunque l'insidia.

I padroni rifiutarono ogni offerta, preferendo tenere inoperose
le reti.

Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce che una mortalita
grande affliggeva Pescara. Si adoperd per via d'amicizia a
sollevare tutti li animi della provincia teramana e li animi anche
dei Chietini contro la pacifica citta dove il morbo gia era
scomparso.

Respinse con violenza o ritenne prigionieri alcuni onesti
viandanti che, usando d'un comun diritto, prendevano la strada
provinciale per recarsi altrove. Lascio che sulla linea di confine
un branco di suoi lanzichenecchi stesse dall'alba al tramonto
schiamazzando contro chiunque si avvicinava.

La ribellione comincio allora a fermentare nei Pescaresi,
contro li ingiusti arbitrii; poiche sopraggiungeva la miseria e tutta
la numerosa classe dei lavoratori languiva nell'inerzia e tutti i
mercanti incorrevano in gravissimi danni. Il choléra, scomparso
dalla citta, accennava a scomparire anche dalla marina dove
soltanto alcuni vecchi invalidi erano morti. Tutti i cittadini,
fiorenti di salute, amavano riprendere le consuete fatiche.

I tribuni sorsero: Francesco Pomarice, Antonio Sorrentino,
Pietro D'Amico. Per le vie la gente si divideva in gruppi,
ascoltava la parola tribunizia, applaudiva, proponeva, gittava
gridi. Un gran tumulto andavasi preparando fra il popolo. Per
eccitazione, taluni raccontavano il fatto eroico del Moretto di
Claudia. Il quale, preso dai lanzichenecchi a forza e imprigionato
nel lazzeretto ed ivi trattenuto per cinque giorni senz'altro cibo
che pane, riusci a fuggire dalla finestra; passo a nuoto il fiume, e
giunse tra i suoi grondante di acqua, alenante, famelico, raggiante
di gloria e di gioia.



Il sindaco, nel frattempo, sentendo il mugolio precursore della
tempesta, si accinse a parlamentare co 'l Gran Nimico
castellammarese. E il sindaco un picciolo dottor di legge
cavaliere, tutto untuosamente ricciutello, con omeri sparsi di
forfora, con chiari occhietti esercitati alle dolci simulazioni. E il
Gran Nimico un degenere nepote del buon Gargantuasso;
enorme, sbuffante, tonante, divorante. Il colloquio avvenne in
terra neutrale; e presenti vi furono li illustri prefetti di Teramo e
di Chieti.

Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco, entrato in Pescara per
recare un messaggio a un consiglier del Comune, si mise in
cantina con atti bravi a bevere; e quindi prese bravamente a
girovagare. Come lo videro i tribuni, gli corsero sopra. Tra le
grida e le acclamazioni della plebe lo spinsero lungo la riva, sino
al lazzeretto. Era il tramonto su le acque luminosissimo; e il
bellico rossore dell'aria inebriava li animi plebei.

Allora dall'opposta riva ecco una torma di Castellammaresi,
uscente di tra 1 salici ed 1 vimini, darsi con molta veemenza di
gesti ad inveire contro 'oltraggio.

Rispondevano 1 nostri con eguale furia. E il lanzichenecco
imprigionato percoteva con tutta la forza dei piedi e delle mani la
porta della prigione, gridando:

«Apriteme! Apriteme!»

«Tu adduormete a esse, e nen te n'incarica,» gli gridavano per
beffa i popolani. E qualcuno crudelmente aggiungevagli:

«Ah, si sapisse quante se n'hanne muorte a esse dendre! Siente
'uddore? Nen te s'ha cumenzate a smove nu poche la panze?»

«Urra! Urra!»

Verso la Bandiera scorgevasi un luccichio di canne di fucile. Il
sindachetto veniva a capo di un manipolo militare per liberar dal
carcere il lanzichenecco, a fin di non incorrere nelle ire del Gran
Nimico.

Subitamente la plebe, irritata, tumultuo; grida altissime si
levarono contro quel vil liberatore di Castellammaresi.



Per tutta la via, dal lazzeretto alla citta, fu un clamoroso
accompagnamento di sibili e di contumelie. Al lume delle torce,
la gazzarra duro fin che le voci non furon roche.

Dopo quel primo impeto, la rivolta si ando svolgendo a mano a
mano con nuove peripezie. Tutte le botteghe si chiusero. Tutti 1
cittadini si raccolsero su la strada, ricchi e poveri, in famigliarita,
presi da una furiosa smania di parlare, di gridare, di gesticolare,
di manifestare in mille diversi modi un unico pensiero.

Ad ogni tratto giungeva un tribuno recando una notizia. I
gruppi si scioglievano, si ricomponevano, variavano, secondo le
correnti delle opinioni. E, poiche su tutte le teste la liberta del
giorno era vitale e i sorsi dell'aria letificavano come sorsi di vino,
si ridestd nei Pescaresi la nativa giocondita beffarda; ed essi
seguitarono a far ribellione in una maniera gaia ed ironica, cosi,
per il diletto, per il dispetto, per I'amore delle cose nuove.

Li stratagemmi del Gran Nimico si moltiplicavano. Qualunque
accordo rimaneva inosservato a causa di abili temporeggiamenti
che la debolezza del piccolo sindaco favoriva.

Il mattino d'Ognissanti, verso la settima ora, mentre nelle
chiese si celebravano i primi uffici festivi, 1 tribuni si misero in
giro per la citta, seguiti da una turba che ad ogni passo
accrescevasi e diveniva piu clamorosa. Quando l'intero popolo fu
raccolto, Antonio Sorrentino arringd. La processione, in ordine,
quindi si diresse al Palazzo comunale. Le strade erano ancora
azzurre nell'ombra e le case erano coronate dal sole.

In vista del Palazzo un immenso grido scoppio. Tutte le
bocche scagliavano vituperii contro il leguleio; tutti i pugni si
levavano in attitudine di minaccia; tra un grido e l'altro, certe
lunghe oscillazioni sonore rimanevano nell'aria, come prodotte da
uno stromento; e su la confusion delle teste e delle vesti 1 lembi
vermigli delle bandiere sbattevano, come agitati dal largo soffio
popolare.



Su 'l comunal balcone non appariva alcuno. Il sole discendeva
a poco a poco dal tetto verso la gran meridiana tutta nera di cifre
e di linee su cui lo gnomone vibrava I'ombra indicatrice. Dalla
Torretta dei D'Annunzio al campanil badiale torme di colombi
svolazzavano nell'azzurro superiore.

Le grida si moltiplicarono. Una mano di animosi diede
l'assalto alle scale del Palazzo. Il piccolo sindaco, pallido e
pavido, si arrese al volere del popolo; lascio il seggio; rinunzio
all'ufficio; discese su la strada, tra i gendarmi, seguito dai
consiglieri. Usci quindi dalla citta; si ritrasse su 'l colle di
Spoltore.

Le porte del Palazzo furono chiuse. Un'anarchia provvisoria si
stabili nella citta. Le milizie, per impedire 1'imminente lotta tra i
Castellammaresi e 1 Pescaresi, fecero argine su 'estremita sinistra
del ponte. La turba, deposte le bandiere, si avvio alla strada di
Chieti; poiche di la era per giungere il Prefetto chiamato in furia
da un Commissario reale. I proponimenti parevano feroci.

Ma la mite virtu del sole a poco a poco pacifico le ire.
Nell'ampia strada venivano, uscenti dalla chiesa, le femmine del
contado tutte in vesti di seta multicolori e coperte di gioielli
giganteschi, di filigrane d'argento, di collane d'oro. Lo spettacolo
di quelle facce, rubiconde e gioconde come grandi pomi,
rasserenava ogni animo. I motti e le risa nacquero
spontaneamente; ed il non breve tempo dell'aspettazione parve
quasi dilettevole.

Su 'l mezzodi la vettura prefettizia giunse in vista. Il popolo si
dispose in semicerchio per chiuderle la via. Antonio Sorrentino
arringo, non senza un certo sfoggio d'eloquenza fiorita. Li altri,
fra le pause dell'arringa, chiedevano in vari modi giustizia contro
li abusi, sollecitudine e validita di provvedimenti nuovi. Due
grandi scheletri equini, ancora animati, scotevano di tratto in
tratto le sonagliere, mostrando ai ribelli le gencive pallidicce, con
una smorfia di derisione. E il delegato di polizia, simile non so a
qual vecchio cantator di teatro che ancora portasse per divozione
in torno al volto una finta barba di druido, moderava



dall'altitudine del serpe l'ardor del tribuno, con cenni gravi della
mano.

Come il perorante nella foga saliva a culmini di eloquenza
troppo audaci, il Prefetto, sorgendo su 'l predellino, colse il
momento per interrompere. Proferi una frase ambigua e timida
che le grida del popolo copersero.

«A Pescara! A Pescara!»

La vettura cammino quasi sospinta dall'onda popolare ed entro
in citta; e, poiche il Palazzo era chiuso, si fermo dinanzi alla
Delegazione. Dieci nominati a voce dal popolo salirono insieme
col Prefetto, per parlamentare. La turba occupo tutta la via.
Impazienze qua e la scoppiavano.

La via era angusta. Le case riscaldate dal sole irraggiavano un
tepor dilettoso; e non so qual lenta mollezza emanava dal cielo
oltremarino, dall'erbe fluttuanti lungo le gronde, dalle rose delle
finestre, dalle mura bianche, dalla fama stessa del luogo. Ha il
luogo fama d'albergare le piu belle popolane pescaresi: vive e di
generazione in generazione nella contrada si va perpetuando una
tradizion di belta. La immensa casa decrepita di Don Fiore
Ussorio ¢ un vivaio di bimbi floridi e di fanciulle leggiadre; ed ¢
tutta coperta di piccole logge che sono esuberanti di garofani e
che si reggono su rozze mensole scolpite di mascheroni procaci.

A poco a poco, le impazienze della folla si placavano. I parlari
oziosi propagavansi da un capo all'altro; dall'uno all'altro bivio.

Domenico di Matteo, una specie di Rodomonte villereccio,
motteggiava ad alta voce sull'asinita e 'avidita dei dottori che
facevano morire li infermi per prendere dal Comune una maggior
mercede. Egli narrava certe sue cure mirabili. Una volta egli
aveva un gran dolore al petto ed era quasi prossimo all'agonia.
Poiche il medico gli proibi di bere acqua, egli ardeva di sete. Una
notte, mentre tutti dormivano, si levo piano piano, cerco a tentoni
la conca, vi tuffo la testa e rimase li a bevere come un giumento,
fin che la conca non fu vuota. La mattina dopo egli era guarito.
Un'altra volta egli ed un suo compare, avendo da lungo tempo la
febbre terzana contro cui ogni virtu di chinino pareva inutile,



decisero di fare una esperienza. Si trovavano su la riva del fiume,
ed alla riva opposta una vigna solatia li allettava con 1 grappoli. Si
spogliarono, si gittarono nelle fredde acque, tagliarono la
corrente, toccarono l'altra riva, si saziarono d'uva; poi di nuovo
attraversarono. La terzana disparve. Un'altra volta, essendo egli
infermo di mal francioso ed avendo speso piu di quindici ducati
vanamente in opera di medici e di medicine, come vide la madre
attendere al bucato, fu colto da un pensiero felice. Tracanno, 1'un
dopo l'altro, cinque bicchieri di lisciva; e si libero.

Ma ai balconi, alle finestre, alle logge la bella tribu muliebre si
affacciava tumultuariamente. Tutti li uomini dalla via levavano li
occhi a quelle apparizioni e restavano con la faccia al sole per
guardare; e tutti, poich¢ la consueta ora del pasto era gia
trascorsa, si sentivano la testa un poco vacua e nello stomaco un
languore infinito. Brevi dialoghi dalla via alle finestre si
intrecciavano. I giovini gittarono motti salaci alle belle. Le belle
risposero con gesti schivi, con scuotere di capo; o si ritrassero, o
forte risero. Le fresche risa di quelle bocche si sgranellavano
come collane di cristallo, cadendo su li uomini che gia il desio
incominciava a pungere. Dalle mura il calore s'irradiava piu largo
e mescevasi al calor dei corpi agglomerati. I riverberi
bianchissimi abbarbagliavano. Qualche cosa di snervante e di
stupefacente discendeva su quella turba digiuna.

Apparve su una loggia, d'improvviso, la Ciccarina, la bella
delle belle, la rosa delle rose, I'amorosa pésca, colei che tutti han
desiato. Per un moto unanime, li sguardi si volsero verso di lei.
Ella, nel trionfo, stava semplicemente, sorridendo, come una
dogaressa dinanzi al suo popolo. Il sole le illuminava la piena
faccia di cui la carne ¢ simile alla polpa di un frutto succulento. I
capelli, di quel color castaneo di sotto a cui par trasparisca una
flamma d'oro aranciato, le invadevano la fronte, le tempia, il
collo, mal frenati. Un nativo fascino afrodisiaco le emanava da
tutta la persona. Ed ella stava semplicemente, tra due gabbie di
merli, sorridendo, non sentendosi offesa dalle brame che
lucevano in tutti quelli occhi intenti a lei.



I merli fischiarono. I madrigali rustici batterono l'ali verso la
loggia. La Ciccarina si ritrasse, sorridendo. La turba rimase nella
via, quasi abbacinata dai riverberi, dalla vista di quella femmina,
dalle prime vertigini della fame.

Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una finestra della
Delegazione, disse con voce squillante:

«Cittadini, si decidera la cosa fra tre ore!»

L'EROE

Gia 1 grandi stendardi di san Gonselvo erano usciti su la piazza
ed oscillavano nell'aria pesantemente. Li reggevano in pugno
uomini di statura erculea, rossi in volto e con il collo gonfio di
forza, che facevano giuochi.

Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di Mascalico celebrava
la festa di settembre con magnificenza nuova. Un meraviglioso
ardore di religione teneva li animi. Tutto il paese sacrificava la
recente ricchezza del fromento a gloria del patrono. Su le vie, da
una finestra all'altra, le donne avevano tese le coperte nuziali. Li
uomini avevano inghirlandato di verzura le porte e infiorato le
soglie. Come soffiava il vento, per le vie era un ondeggiamento
immenso e abbarbagliante di cui la turba s'inebriava.

Dalla chiesa la processione seguitava a svolgersi e ad
allungarsi su la piazza. Dinanzi all'altare, dove san Pantaleone era
caduto, otto uomini, i privilegiati, aspettavano il momento di
sollevare la statua di san Gonselvo; e si chiamavano: Giovanni
Curo, I'Ummalido, Mattala, Vincenzio Guanno, Rocco di Céuzo,
Benedetto Galante, Biagio di Clisci, Giovanni Senzapaura. Essi
stavano in silenzio, compresi della dignita del loro ufficio, con la
testa un po' confusa. Parevano assai forti; avevano I'occhio
ardente dei fanatici; portavano alli orecchi, come le femmine, due
cerchi d'oro. Di tanto in tanto si toccavano i bicipiti e i polsi,



come per misurarne, la vigoria; o tra loro si sorridevano
fuggevolmente.

La statua del patrono era enorme, di bronzo vuoto, nerastra,
con la testa e con le mani d'argento, pesantissima.

Disse Mattala:

«Avande!»

In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le vetrate della
chiesa romoreggiavano ad ogni colpo di vento. La navata
s'empiva di fumo d'incenso e di belzuino. I suoni delli stromenti
giungevano ora si ora no. Una specie di esaltazione cieca
prendeva li otto uomini, in mezzo a quella turbolenza religiosa.
Essi tesero le braccia, pronti.

Disse Mattala:

«Unal... Dual... Trea!...»

Concordemente, li uomini fecero lo sforzo per sollevare la
statua di su l'altare. Ma il peso era soverchiante: la statua barcollo
a sinistra. Li uomini non avevan potuto ancora bene accomodare
le mani in torno alla base per prendere. Si curvavano tentando di
resistere. Biagio di Clisci e Giovanni Curo, meno abili, lasciarono
andare. La statua piegd tutta da una parte, con violenza.
L'Ummalido gitto un grido.

«Abbada! Abbada!» vociferavano in torno, vedendo pericolare
il patrono. Dalla piazza veniva un frastuono grandissimo che
copriva le voci.

L'Ummalido era caduto in ginocchio; e la sua mano destra era
rimasta sotto il bronzo. Cosi, in ginocchio, egli teneva li occhi
fissi alla mano che non poteva liberare, due occhi larghi, pieni di
terrore e di dolore; ma non gridava piu. Alcune gocce di sangue
rigavano l'altare.

I compagni, tutt'insieme, fecero forza un'altra volta per
sollevare il peso. L'operazione era difficile. L'Ummalido, nello
spasimo, torceva la bocca. Le femmine spettatrici rabbrividivano.

Finalmente la statua fu sollevata; e 1'Ummalido ritrasse la
mano schiacciata e sanguinolenta che non aveva piu forma.



«Va a la casa, mo! Va a la casal» gli gridava la gente,
sospingendolo verso la porta della chiesa.

Una femmina si tolse il grembiule e gliel'offerse per fasciatura.
L'Ummalido rifiutd. Egli non parlava; guardava un gruppo
d'uvomini che gesticolavano in torno alla statua e contendevano.

«Tocca a me!»

«No, no! Tocca a me!»

«No! A me!»

Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di Clisci
gareggiavano per sostituire nell'ottavo posto di portatore
1"Ummalido.

Costui si avvicino ai contendenti. Teneva la mano rotta lungo
il fianco, e con I'altra mano si apriva il passo.

Disse semplicemente:

«Lu poste ¢ lu mi'.»

E porse la spalla sinistra a sorreggere il patrono. Egli
soffocava il dolore stringendo i denti, con una volonta feroce.

Mattala gli chiese:

«Tu che vuo' fa'?»

Egli rispose:

«Quelle che vo' sante Gunzelve.»

E, insieme con li altri, si mise a camminare.

La gente lo guardava passare, stupefatta.

Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita che dava sangue
e diventava nericcia, gli chiedeva al passaggio:

«L'Umma, che tieni?»

Egli non rispondeva. Andava innanzi gravemente, misurando
il passo al ritmo delle musiche, con la mente un po' alterata, sotto
le vaste coperte che sbattevano al vento, tra la calca che cresceva.

All'angolo d'una via cadde, tutt'a un tratto. Il santo si fermo un
istante e barcollo, in mezzo a uno scompiglio momentaneo; poi si
rimise in cammino. Mattia Scafarola subentro nel posto vuoto.
Due parenti raccolsero il tramortito e lo portarono nella casa piu
vicina.



Anna di Céuzo, ch'era una vecchia femmina esperta nel
medicare le ferite, guardo il membro informe e sanguinante; e poi
scosse la testa.

«Che ce pozze fa'?»

Ella non poteva far niente con l'arte sua.

L'Ummalido, che aveva ripreso li spiriti, non apri bocca.
Seduto, contemplava la sua ferita, tranquillamente. La mano
pendeva, con le ossa stritolate, oramai perduta.

Due tre vecchi agricoltori vennero a vederla.

Ciascuno, con un gesto o con una parola, espresse lo stesso
pensiero.

L'Ummalido chiese:

«Chi ha purtate lu Sante?»

Gli risposero:

«Mattia Scafarola.»

Di nuovo, chiese:

«Mo che si fa?»

Risposero:

«Lu vespre 'n museche.»

Li agricoltori salutarono. Andarono al vespro. Un grande
scampanio veniva dalla chiesa madre.

Uno dei parenti mise a canto al ferito un secchio d'acqua
fredda, dicendo:

«Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo veniamo. Jame a senti
lu vespre.»

L'Ummalido rimase solo. Lo scampanio cresceva, mutando
metro. La luce del giorno cominciava a diminuire. Un ulivo,
investito dal vento, batteva i rami contro la finestra bassa.

L'Ummalido, seduto, si mise a bagnare la mano, a poco a
poco. Come il sangue e 1 grumi cadevano, il guasto appariva
maggiore.

L'Ummalido penso:

- E tutt'inutile! E pirdute. Sante Gunzelve, a te le offre. -



Prese un coltello, e usci. Le vie erano deserte. Tutti 1 devoti
erano nella chiesa. Sopra le case correvano le nuvole violacee del
tramonto di settembre, come figure d'animali.

Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava quasi in coro,
al suono delli stromenti, per intervalli misurati. Un calore intenso
emanava dai corpi umani e dai ceri accesi. La testa d'argento di
san Gonselvo scintillava dall'alto come un faro.

L'Ummalido entro. Fra la stupefazione di tutti, cammino sino
all'altare.

Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra il coltello:

«Sante Gunzelve, a te le offre.»

E si mise a tagliare in torno al polso destro, pianamente, in
cospetto del popolo che inorridiva. La mano informe si distaccava
a poco a poco, tra il sangue. Penzolo un istante trattenuta dalli
ultimi filamenti. Poi cadde nel bacino di rame che raccoglieva le
elargizioni di pecunia, ai piedi del patrono.

L'Ummalido allora sollevo il moncherino sanguinoso; e ripete,
con voce chiara:

«Sante Gunzelve, a te le offre.»

TURLENDANA EBRO

Quando egli bevve l'ultimo bicchiere, all'orologio del Comune
stavano per iscoccare due ore dopo la mezzanotte.

Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata dal vino, come i
tocchi squillarono nel silenzio della luna chiarissimi:

«Mannaggia! Ce ne vulemo i'?»

Ciavola, quasi disteso sotto la panca, agitando di tratto in tratto
le lunghe gambe corritrici, farneticava di cacce clandestine nelle
bandite del marchese di Pescara, poich¢ il sapor selvatico della
lepre gli risaliva su per la gola e il vento recava l'odor resinoso
dei pini dalla boscaglia marittima.



Disse Biagio Quaglia, percotendo con i piedi il cacciatore
biondo, e facendo atto di levarsi:

«'Jamo, Purié.»

E Ciavola con molto sforzo si rizzo dondolandosi, smilzo e
lungo come un cane levriere.

«'Jamo; ca mo fanne lu passo,» rispose, levando la mano verso
l'alto, quasi in atto di auspicio, poiché forse pensava a una
qualche migrazione di uccelli.

Turlendana anche si mosse; e, vedendo dietro di sé la
vinattiera Zarricante che aveva fresche le gote e acerbe le poma
del petto, volle abbracciarla. Ma Zarricante gli sfuggi di tra le
braccia, gridandogli una contumelia.

Su la porta, Turlendana chiese ai due amici un po' di
compagnia e di sostegno per un tratto di cammino. Ma Biagio
Quaglia e Ciavola, che facevano un bel paio, gli volsero le spalle
sghignazzando e si allontanarono sotto la luna.

Allora Turlendana si fermo a guardare la luna che era tonda e
rossa come una bolla pontificia. I luoghi in torno tacevano. Le
case biancicavano in fila. Un gatto miagolava alla notte di
maggio, su i gradini della porta.

L'uomo, avendo nell'ebrieta una singolare inclinazione alla
tenerezza, tese la mano pianamente per accarezzare 1'animale. Ma
l'animale, essendo di natura forastico, diede un balzo e disparve.

Vedendo un cane errante avvicinarsi, l'uomo tentd di versare
su quello la piena della sua benevolenza amorevole. Ma il cane
passo oltre, senza rispondere al richiamo, e si mise in un canto del
trivio a rosicare certe ossa. Il romore dei denti laboriosi udivasi
distintamente nel silenzio.

Come dopo poco la porta della cantina si chiuse, Turlendana
rimase solo nel gran plenilunio popolato di ombre e di nuvole in
viaggio. E la sua mente rimase colpita da quel rapido allontanarsi
di tutti 1i esseri circostanti. Tutti dunque fuggivano? Che aveva
egli fatto perche tutti fuggissero?

Comincid a muovere i passi incertamente, verso il fiume. Il
pensiero di quella fuga universale, a mano a mano ch'egli andava



innanzi, gli occupava con maggiore profondita il cervello alterato
dai fumi bacchici. Avendo incontrato altri due cani spersi, si
fermo presso di loro quasi per esperimentare e li chiamo. Le due
bestie ignobili seguitarono a strisciarsi lungo 1 muri, con la coda
fra le gambe; e scantonarono. Poi, quando furono piu lontani, si
misero a latrare; e subitamente da tutti 1 punti del paese, dal
Bagno, da Sant'Agostino, dall'Arsenale, dalla Pescheria, da tutti i
luoghi luridi e oscuri i cani erranti accorsero, come a un suon di
battaglia. E il coro ostile di quella tribu di zingari famelici saliva
fino alla luna.

Turlendana stupefatto, mentre una specie d'inquietudine gli si
svegliava nell'animo vagamente, riprese il cammino con passi pit
spediti, di tratto in tratto incespicando su le asperita del terreno.
Quando giunse al canto dei bottari, dove le ampie botti di
Zazzetta formavano cumuli biancastri simili a monumenti, egli
senti un interrotto respirar bestiale. E, poiche¢ il pensiero fisso
dell'ostilita delle bestie omai lo teneva, egli si accostdo da quella
parte, con una ostinazione di ebro, per esperimentare di nuovo.

Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di Michelangelo
ansavano faticosamente su la mangiatoia. Erano bestie decrepite
che avevano logorata la vita trascinando su per la strada di Chieti
due volte al giorno la gran carcassa d'una diligenza piena di
mercanti ¢ di mercanzie. Sotto i loro peli bruni, qua e la rasati
dalle bardature, le coste sporgevano come tante canne secche di
una tettoia in rovina; le gambe anteriori piegate non avevano
quasi piu ginocchia; la schiena era dentata come una sega; e il
collo spelato, dove a pena rimaneva qualche vestigio della
criniera, si curvava verso terra cosi che talvolta le froge senza piu
soffio toccavano quasi le ugne consunte.

Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la porta.

Turlendana comincio a fare; - Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! -

I cavalli non si movevano; ma respiravano insieme,
umanamente. E le forme dei loro corpi apparivano confuse
nell'ombra turchiniccia; e il fetore dei loro aliti si mesceva al
fetore dello strame.



- Ush, ush, ush! - seguitava Turlendana, in suono lamentevole,
come quando spingeva Barbara ad abbeverarsi.

I cavalli non si movevano.

- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! -

Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la grossa testa
deforme su 'l cancello, guardando dalli occhi che rilucevano alla
luna come ripieni d'una acqua torbida. Il labbro inferiore gli
penzolava simile a un lembo di pelle flaccida, scoprendo la
gengiva. Le froge ad ogni soffio ripalpitavano nel tenerume
umidiccio del muso, e si schiudevano talvolta con la stessa
mollezza d'una bolla d'aria in una massa di lievito che fermenta, e
si richiudevano.

Alla vista di quella testa senile, 1'ebro si risovvenne. Perche
dunque s'era empito di vino, egli cosi sobrio per consuetudine?
Un momento, in mezzo all'ebrieta obliosa, la forma di Barbara
moribondo gli ricomparve dinanzi, la forma del camello che
giaceva su 'l terreno e teneva su la paglia il lungo collo inerte e
tossiva come un uomo e si agitava debolmente di tratto in tratto
mentre ad ogni moto il ventre gonfio produceva il romore d'un
barile a meta pieno d'acqua.

Una gran tenerezza pietosa lo invase; e l'agonia del camello,
con quelle scosse improvvise e quelli strani singhiozzi rauchi che
facevano sussultare e vibrare sonoramente tutto I'enorme carcame
semivivo, e con quelli sforzi affannosi del collo che si sollevava
un istante per ricadere su la paglia dando un romor sordo e grave
mentre le gambe si movevano quasi in atto di correre, e con quel
tremore continuo delli orecchi e quell'immobilita del globo
dell'occhio che pareva gia spento prima d'ogni altra parte
sensibile, l'agonia del camello gli ritornd nella memoria
lucidamente in tutta la sua miseria umana. Ed egli, appoggiato al
cancello, per un moto macchinale della bocca seguitava a fare
verso il cavallo di Michelangelo:

- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! -

Con la persistenza inconscia delli ebri, con una ebetudine
crescente, seguitava, seguitava; ed era una lamentazione



monotona, accorante, quasi lugubre come il canto delli uccelli
notturni.

- Ush, ush, ush! -

Allora Michelangelo, che dal suo letto udiva, d'improvviso si
affaccio alla finestra soprastante; e in furia si diede a caricar di
contumelie e di imprecazioni il disturbatore.

«Fijie di.... vatt'a jetta a la Piscare! Vatténne da ecche!
Vatténne, ca mo pijie na varre. Fijie di.... a turmenda li cristiani
vuo' veni? 'Mbriache 'vrette! Vatténne!»

Turlendana si rimise a camminare, verso il fiume, barcollando.
Al trivio dei fruttaiuoli una torma di cani stava in conciliabolo
amoroso. Come l'uomo si appresso, la torma si disperse correndo
verso il Bagno. Dal vicolo di Gesidio un'altra torma sbuco e prese
la via dei Bastioni. Tutto il paese di Pescara, nel dolce plenilunio
primaverile, era pieno di amori e di combattimenti canini. Il
mastino di Madrigale, incatenato a guardia d'un bove ucciso, di
tratto in tratto faceva sentire la sua voce profonda che dominava
tutte le altre voci. Di tratto in tratto, qualche cane sbandato
passava di gran corsa, solo, dirigendosi al luogo della mischia.
Nelle case, i cani prigionieri ululavano.

Ora, un turbamento piu strano prendeva il cervello dell'ebro.
Dinanzi a lui, dietro a lui, in torno a lui, la fuga imaginaria delle
cose ricominciava piu rapida. Egli si avanzava, e tutte le cose si
allontanavano: le nuvole, li alberi, le pietre, le rive del fiume, le
antenne delle barche, le case. Questa specie di repulsione e di
reprobazione universale lo empi di terrore. Si fermo. Un
gorgoglio prolungato gli moveva le viscere. Subito, nella mente
scomposta, gli balend un pensiero. - Il lepre! Anche il lepre di
Ciavola non voleva piu restare con lui! - Il terrore gli crebbe; un
tremito gli prese le gambe e le braccia. Ma, incalzato, discese fra 1
salici teneri e le alte erbe su la riva.

La luna piena, radiante, spandeva per tutto il cielo una dolce
serenita nivale. Li alberi s'inclinavano in attitudini pacifiche alla
contemplazione delle acque fuggitive. Quasi un respiro lento e



solenne emanava dal sonno del fiume sotto la luna. Le rane
cantavano.

Turlendana stava quasi nascosto tra le piante. Le mani gli
tremavano su i ginocchi. D'improvviso, egli senti sotto di s¢
muoversi qualche cosa di vivo: una rana! Gittd un grido, si levo,
si diede a correre traballando, per mezzo ai salici, in una corsa
grottesca ed orrida. Pel disordine de' suoi spiriti, egli era atterrito
come da un fatto soprannaturale.

A un avvallamento del terreno cadde, bocconi, con la faccia su
l'erba. Si rialzo a gran fatica, e stette un momento a riguardare in
torno li alberi.

Le forme argentee dei pioppi sorgevano immobili nell'aria,
taciturne; e parevano inalzarsi fino alla luna, per un
prolungamento chimerico delle loro cime. Le rive del fiume si
dileguavano indefinite, quasi immateriali, come le imagini dei
paesi nei sogni. Su la parte destra li estuari risplendevano d'una
bianchezza abbagliante, d'una bianchezza salina, su cui ad
intervalli le ombre gittate dalle nuvole migratrici passavano
mollemente come veli azzurri. Piu lungi, la selva chiudeva
l'orizzonte. Il profumo della selva e il profumo del mare si
mescolavano.

«Oh Turlendana! ooooh!» grido una voce, chiarissima.

Turlendana, stupefatto, si volse.

«Oh Turlendanaaaaa!»

E Binchi-Banche apparve, in compagnia di un finanziere, su 'l
principio di un sentiero praticato dai marinai tra il folto dei salci.

«Addo vai a 'stora? A piagne lu camelo?» chiese Binchi-
Banche avvicinandosi.

Turlendana non rispose subito. Si reggeva con le mani le
brache, teneva le ginocchia un po' piegate innanzi; e nella faccia
aveva una cosi strana espression di stupidezza e balbettava cosi
miserevolmente che Binchi-Banche e il finanziere scoppiarono in
grasse risa.

«Va, va,» disse l'omiciattolo grinzoso, prendendo 1'ebro per le
spalle e incamminandolo verso la marina.



Turlendana andd innanzi. Binchi-Banche ed il finanziere
seguitavano a distanza, ridendo e parlando a voce bassa.

Ora la verdura terminava e incominciavano le sabbie. Si udiva
mormorare la maretta alla foce della Pescara.

In una specie di bassura arenosa, tra due dune, Turlendana si
incontrd con la carogna di Barbara non ancora sepolta. Il gran
corpo, tutto spellato, era sanguinolento; le masse adipose della
schiena anche erano scoperte ed apparivano d'un colore
giallognolo; su le gambe e su le cosce la pelle rimaneva con tutti i
peli e i dischi callosi; nella bocca si vedevano i due denti enormi,
angolosi, ricurvi della mandibola superiore e la lingua
bianchiccia; il labbro di sotto era, chi sa perche, reciso; e il collo
somigliava ad un tronco di serpente.

Turlendana, in conspetto di quello strazio, si mise a gridare
scotendo la testa. Faceva un verso singolare, che non pareva
umano.

- Aho! Aho! Aho! -

Poi, volendo chinarsi su 'l camello, stramazzo; si agitd invano
per rialzarsi; e, vinto dal torpore del vino, rimase senza
conoscenza.

Binchi-Banche e il finanziere, come lo videro cadere,
sopraggiunsero. Lo presero, I'uno da capo e l'altro da piedi; lo
sollevarono, e¢ lo adagiarono lungo su 'l corpo di Barbara,
atteggiandolo a un abbracciamento d'amore. Sghignazzavano i
due operando.

E cosi Turlendana giacque co 'l camello, sino all'aurora.

SAN LAIMO NAVIGATORE.

In un giorno di sole un pescatore discese alla riva del mare con
le nasse; e cammind cosi verso austro, a piedi nudi, su l'arena ove
il fiore salino qua e la biancheggiava simile a un cristallo puro e
raggiante. Il silenzio era grande nell'ora, e le acque a pena



fluttuavano. Come I'uvomo giunse al punto in cui un ramo di fiume
metteva foce nel mare, si fermo per succingersi, poiche l'alveo
qua e la scoperto rendeva facile il guado. Un altro ramo affluiva
piu lungi; e il paradiso del delta, pingue d'alluvioni, in mezzo
prosperava di piante e di animali.

Volarono sopra il capo del guadante molti uccelli ordinati in
triangolo, giocondi al cantare, e discesero tra li alberi. Onde
I'uvomo, allettato da quella melodiosa delizia di richiami, sosto su
l'altra sponda; e piacevolmente poi ando premendo la freschezza
dell'erbe con le calcagna use alla sabbia torrida, mentre le sue
pupille fastidite dal candor salino si riposavano nel verde.

Una dolce deita di pace ora felicitava la selva: da un albero
all'altro saglienti si comunicavano i cantici, s'aprivano a pi¢ dei
tronchi famiglie di fiori versando aromi, e in alto tra li intervalli
stellanti delle fronde fioriva anche il cielo. Tutte le creature in
quel rifugio esercitavano liberalmente la vita. Il suono de' passi
tranquilli su i muschi meravigliava nell'animo l'uvomo; il quale
cosi procedendo per mezzo a quella mansuetudine di amori si
sentiva come da una pia unzione di balsamo lenire la fatica delle
membra e purificare.

Ma quando giunse egli al centro della selva; un miracolo gli si
offerse alli occhi. Giaceva su la natural cuna dell'erbe un infante e
sorrideva, teneramente luminoso, in una forma tra di essere
umano candidissima e di fiore. Le carni si piegavano in anella
rosee ai polsi, ai malleoli, alla nuca; e i piedi terminavano in
quelle vaghe arborescenze di cui li antichi artefici ornarono le
statue di Dafne cangiata in lauro. Li arbusti aromatici facevano in
torno al nato una musica d'orezzo, soave come il murmure delle
prime api nella stagione del miele.

Il pescatore, attonito, ristette. D'improvviso un vecchio con
lunghe trecce di barba su 'l petto, con su 'l capo una mitra d'oro,
simile in vista a un patriarca, sorse dalla terra.

«Raccogli il fanciullo, e recalo al tuo signore. Tu vivrai
lungamente in letizia, e i pesci riempiranno le tue reti.»

Disse il vecchio; e subito sparve come un'ombra nel sole.



Il buon pescatore si guardd in torno, stupefatto. Li alberi
stormivano, € un branco di caprioli passava tra i fratici.

Egli riempi d'erbe uno de' suoi cesti, e sopra vi adagio
l'infante. Rifece il cammino, a traverso la selva, portando su la
testa il peso. E poich¢ al moto dei passi la culla di vimini
ondeggiava, l'infante si addormento placidamente, lungo la riva
del mare.

Ora viveva nel suo gran palagio il signore delle terre
marittime, su 'l declivio di un colle. Egli era benigno co' i sudditi,
come un padre co' i figliuoli; prossimo al limitare della
vecchiezza, egli era pacifico e saggio nel timore di Dio.

Vasti pomari, pieni di tutti li alberi fruttiferi e odoriferi,
prosperavano dietro il palagio; mule e cavalli nobili oziavano
dinanzi alle greppie cariche di fieni e di biade; l'olio empiva i
pozzi nei sotterranei; tanta era la copia del fromento che immensi
granai stavano sempre aperti al piacere di ognuno, liberal cibo
anche alli uccelli del cielo, e tanta era la copia delle uve che in
autunno, nella nativita del vino, lunghe file di bestie da soma
partivano a traverso i dominii, recando la divizia del liquore
letificante.

Nell'interno 1 cortili marmorei, come li atrii di un re, erano
giocondi d'acque vive, di aranci, di statue, di paggi e di cani.
Corami preziosi incisi di chimere e di draghi, incrostature di agate
e di diaspri, avori di liofanti e di liocorni ricoprivano le pareti
delle stanze; le suppellettili materiate di legni, di metalli e di
tessuti rari si riflettevano, come in lucidi specchi, ne' pavimenti di
musaico polito. Grandi logge sorrette da ordini di colonne in
pietra numidica, coperte da tappeti di fiori e da cortinaggi di
foglie, si prolungavano in fuga giu pe 'l declivio sino al limite
della rada frequente di pesci. Sotto una delle logge erano le mude,
governate da buoni maestri: ogni anno Candiotti, Sarmati e
Sassoni le provvedevano di cinquecento girifalchi, e poi d'astori
bianchi d'Africa, di sagri tartari, di pellegrini d'Irlanda, di
tunisenghi germanici, di lanieri provenzani in grande abbondanza.



Nel lato di settentrione spaziava il parco ricchissimo di
selvaggina, ove tra li altri animali prolificavano diecimila cervi e
sessantamila fagiani.

Uomini esperti in opera di canto e di stromenti armonici
dilettavano l'animo del signore e della sua donna, serenavano le
veglie, suscitavano gioia nei conviti. Un unguentario componeva
profumi. Un monaco, che tra una gente d'Arabia aveva appreso ad
usare le virtu dell'erbe, coltivava 1 semplici, e nei vegetali
indigeni in vano cercava da tempo un succo che rompesse la
sterilita della matrice.

La donna del signore, infeconda, traeva i giorni assorta in una
nativa mestizia. [ suoi occhi splendevano come puro elettro. Sotto
la tunica si designavano le forme verginali giovenilmente. E
quando ella saliva 1 gradini di porfiro, levata le mani verso
l'altare, 1 capelli disciolti le inondavano la figura estatica, e le
davano un'apparenza di deita.

Giunse al palagio l'infante, come un dono celeste. E per tutte le
terre si sparse la novella; e tutte le genti soggette accorrevano.

Allora il sire magnifico bandi una luminaria conviviale. In
segno di felicita, corsero giu per il colle fiumi di vino biondi e
vermigli; si vuotarono vasi di miele fragrante di timo; si
assaporarono frutta grosse come una testa d'uvomo; mille
giovenchi furono colpiti in un giorno, e fumigarono su le brage;
furono sgozzati settecento porci enormi come rinoceronti ma di
carni piu tenere che la coscia d'un agnello; cacciagioni e
pescagioni furono prodigate su vastissimi piatti d'oro, e dal ventre
dei volatili e dei pesci uscirono gemme, anelli, gioielli, monete
insieme con l'uva di Corinto, co' i pistacchi d'Italia, con le noci,
con le olive. Su 'l golfo arsero fuochi di legni odoriferi, e faci
illuminanti per gran tratto il mare, cosi che galee veneziane e
saettie di corsali barbareschi da lungi videro il rossore, e
novellarono dell'incendio di una cittd favolosa. Il vapore delle
gomme balsamiche sali al cielo in nembi; cantici di religione



sonarono nell'aria, piu dolci di ogni aroma; e tutte le fronti si
cinsero di corone.

L'infante si chiamo Laimo. Adagiato in una cuna mirabile,
fatta di una conchiglia rara che due tritoni sorreggevano, egli
volgeva in torno li occhi aventi nel riso l'umido splendore
argenteo della polpa d'un fiore. Vennero le nutrici, femmine
plebee dal seno opimo, vermiglie di salute; ed egli ritrasse dal
loro latte la bocca. Soltanto una cerva fulva lo nutrico. Questa
mammifera mansueta restava a lungo presso il fanciullo, coricata
a pi¢ della cuna; si cibava di fogliami teneri, di funghi, di
fromento, e beveva in un vaso di murra linfe pure. Al suo bramito
tremulo e dolce, una gioia di movimenti vivaci animava le
membra del poppante, e il piccolo anello delle labbra si schiudeva
spontaneamente nel riso.

Con una prodigiosa rapidita ascese Laimo dall'infanzia alla
puerizia. Egli ebbe la testa di un dioscuro tutta nera di ricci simili
a grappoli di giacinti. Nel suo corpo rifulse la bellezza di un
giovane Bacco, 1'armonioso componimento di una statua fidiaca.
Il torso era una viva opera di cesello, poich¢ le coste si
palesavano sotto la forma nascente del torace; il gioco dei bicipiti
nelle braccia perfette come quelle dell'Antinoo incideva su le
spalle talune lievi cavitd mobilissime; le reni si insertavano ai
lombi con un'inflessione serpentina di gimnaste; le musculature
delle gambe avevano la lunghezza agile di disegno d'un efebo
ateniese; ai malleoli si collegavano piedi schietti e nervosi di
atleta corridore, terminanti in dita simili a un gruppo di radici
tenui; tutta la persona gioiva nell'equilibrio della grazia e della
forza, con mollezze di cera ricoprenti fieri congegni di acciaio.

Cosi l'effigio, in una lega di metalli nobili, un artefice del
quale ignoriamo la patria e il nome.

Laimo non amo cavalli, n¢ falchi, né cani. Egli fu esperto nel
trar d'arco piu che un saettatore parto; e pure giammai freccia
d'argento della sua faretra feri tra li alberi una preda. Ma i grandi
combattimenti epici delli squali nel golfo, al tempo delli amori,



l'attraevano. E come gli giungeva pe 'l silenzio meridiano il
fragore, egli balzava di gioia; e, preso l'arco, pianamente, non
visto da alcuno, scendeva giu per una corda di palmizio nel parco
e attraversava la selva fino al promontorio.

Due querci, simili a monumenti titanici dell'epoca favolosa,
componevano una porta di trionfo alta duecento piedi. Il sole
illustrava di candori argentei le scorze centenarie; e di la dalla
porta i laberinti della foresta si inabissavano nell'ombra.

Il fanciullo su 'l limitare sostava, rapito nella grandezza e nella
dolcezza della solitudine. Poi, come il fragore lontano lo
riscoteva, egli, con una agilita di veltro dietro un branco di lepri,
insinuavasi tra fusto e fusto, strisciava tra le erbe altissime, saliva
scalee fatte di radici, saltava ostacoli di arbusti, piegava sotto i
rami pesanti. Il fragore del combattimento si faceva a mano a
mano piu vicino e piu terribile. D'un tratto il mare chiuso in un
vasto anfiteatro di granito appariva splendidissimo, e su le acque
piu di tremila squali battagliavano.

Era un magnifico spettacolo. Dall'alto del promontorio il
fanciullo seguiva con I'occhio tutte le vicende della strage
illustrata pienamente dalla luce solare.

I pesci, enormi chimere d'acqua salsa, violacei e verdi nel
dorso, biancastri nel ventre, armati di scudi ossei e d'un gran
dente di narvalo, formavano cumuli mobilissimi emergenti
crollanti risollevantisi con una rapidita indescrivibile. Il balenio
delle lunghe spade d'avorio, il luccichio dei corpi oleosi, li sprazzi
d'iride nelle scaglie delle code, lo spumeggiamento immenso
dell'acque, tutto quel cieco furore di ferite, quell'odore acuto di
grasso e di sangue eccitavano il fanciullo.

I cadaveri, galleggianti co 'l ventre riverso dentro cui
I'avversario avea lasciato I'arma, erano sbattuti dall'onda contro le
pareti di granito. Squali, con la mascella rotta e priva del dente,
uscivano dal folto della zuffa e dibattendosi nelle scosse ultime
della morte cangiavano i colori. Frammenti d'avorio nel cozzo
erano lanciati a grandi altezze per l'aria. Avvenivano talvolta
meravigliosi intrecciamenti su la vetta dei cumuli. Talvolta



coppie di combattenti si distaccavano dalla falange e venivano a
tenzone singolare, operando prodigi di ferocia. Larghe chiazze
sanguigne si dilatavano in torno, dissipate poi dai colpi delle
pinne e delle code; e il numero delli uccisi, crescendo
rapidamente, avanzava quello dei superstiti.

Allora Laimo, dinanzi alla enormita dell'eccidio, invaso da un
fiero impeto tendeva l'arco e cominciava a saettare. Le frecce
acutissime penetravano sino alla cocca nelle carni molli e un
istante vi oscillavano. Ma, poich¢ li squali non curando le nuove
ferite persistevano nell'accanimento dell'ira, in breve tempo lo
sterminio era completo. La sollevazione delle acque placandosi,
le schiume si dissolvevano: la tenacita della vita in quei corpi
aveva ancora qualche battito supremo di coda e di pinne, qualche
debole sussulto nella fessura delle branchie. Poi, dall'ondeggiar
supino di tutti i cadaveri si levava un intenso folgorio di squame,
e per li scoscendimenti dell'anfiteatro lunghi colli nudi d'avoltori
si tendevano su 'l pasto.

Cosi in Laimo i spiriti pugnaci si destarono; e un desiderio di
avventure per le terre d'oltremare a lui crebbe nell'animo. Egli
passava lunghe ore guardando la marea salire o le vele fuggire in
distanza nella luminosita delle grandi acque.

Talvolta seduto ai piedi della signora, in fondo a una loggia,
seguiva sopra uno stromento di tre corde le canzoni dei marinari.
Molte catene di fiori pendevano giu per li intercolonnii: e dinanzi,
nel golfo calmo e tiepido, le testuggini marine dormivano su 'l
fiore dell'acqua dando al sole i larghi scudi raggianti come
un'ambra pura.

Laimo, d'un tratto, gittava da s¢ lo strumento e scoppiava in
lacrime, percheé avea visto apparire la prora di una galea nel
lontano.

Il sire e la sua donna, ignorando la causa di tanta tristezza, per
letiziarlo chiamarono alla corte i piu famosi buffoni e danzatori
della cristianita; bandirono per lui conviti ove i piu rari cibi si
mangiarono tra suoni d'arpe e cori di fanciulle; gli donarono



cavalli coperti di bardature gemmanti e ricchissime armi cesellate
da orefici di gran nome; aprirono nel parco una caccia in cui
durante tre giorni mille cervi furono uccisi e dugento capri e
novanta cinghiali.

Poi, quando Laimo alfine chiese un naviglio, il sire aduno
artefici navali d'ogni patria, li provvide di legno di cedro, di lino
d'Egitto e di metalli. L'opera fu compiuta in dieci mesi.

Era una galea con cinque ordini di remi. L'antenna maggiore,
piu diritta e piu inflessibile che un pino del monte Ida, cerchiata
di argento, coronata d'un gran gallo flammeggiante come un faro,
portava una gran vela quadrata e due vele triangolari. Su la prua,
dipinta ad encausto, il corpo magnifico di una nereide torcendosi
a seconda della curvatura attingeva con i piedi la carena e in un
gesto atteggiato di grazia tendeva all'alto le mani. Su per il bordo
stavano scolpiti agili putti bacchici che tutti insieme facevano
componimento di una danza. Il cedro immarcescibile risplendeva
ovunque tra li intarsi d'avorio e di sandalo; tende di tessuti asiatici
ondeggiavano su 'l ponte ombrando letti di piume; e tutta la galea
aveva apparenza di un naviglio su cui qualche bel re felice
volesse goder I'amore delle sue spose.

Allora trassero molte genti dalle terre circonvicine, pe 'l giorno
della prova; e Laimo era in vista luminoso di letizia, e il sire ¢ la
sua donna gioivano.

Quando a forza di braccia la galea fu sospinta nel mare, un
grido immenso di meraviglia eruppe dalla folla suscitando per
tutto il golfo li echi. Il mattino splendeva come in una conca di
cristallo e i fondi del mare trasparivano.

Laimo dopo i teneri commiati sali su 'l ponte. Cinquanta
remigatori ignudi, stropicciati d'olio di oliva e di polvere gialla,
tutti vivi di muscoli, stretti d'una corda la testa a fin che nello
sforzo le vene della fronte non scoppiassero, si curvarono su' loro
banchi; e la nave guizzo. Le genti dalla riva e dai paliscalmi
salutavano. Ma un subito presentimento di sventura corse
nell'animo del sire e della sua donna, tra il lungo clamore delle
salutazioni.



La galea conquistava le lontananze, con una crescente celerita
di remeggio, inseguita dalle torme dei delfini. Era il mare in
calma; e 1 marinari, come sogliono per alloggiamento della lor
fatica, a voce pari con la battuta dei remi cantavano. E Laimo,
poiche si senti ventar su 'l volto l'amarezza della salsuggine e
ridere nell'animo a quei canti una forte gioia d'imprese, non lentd
d'incitar con le voci e col gesto 1 remigatori. Egli dominava eretto
su la sommita della prua: sotto di Iui le schiene servili
s'incurvavano come archi, 1 bicipiti delle cento braccia nel guizzo
enorme parevano rompere la cute, le fronti si enfiavano di vene
violacee, tutte le membra stillavano.

Si mise il vento; fu spiegata la vela quadra che un istante
palpitd malsicura: li uomini, rotti dalla fatica, si accasciarono
sotto 1 banchi all'ombra. E il pilota, ch'era un erculeo vecchio
della terra di Natolia, chiomato come un barbaro, scorse tre fuste
di corsali appressarsi dalla parte di levante, e disse, piegando i
ginocchi davanti al fanciullo:

«Volgiamo il timone al ritorno, mio signore.»

Laimo non udi il consiglio. I triangoli di lino di Egitto furono
liberati; la galea fece impeto. E come dalla parte di levante le tre
fuste venivano in contro a gran forza di remi e si vedevano gia
fuor de' bordi le bieche figure dei corsali, un subito terrore invase
la ciurma. Laimo, cinto da pochi valenti, su l'alto della prua,
atteggiato d'ira aspettava che le fuste giungessero a un trar d'arco.
Il fischio della prima freccia mise un gran moto di scompiglio tra
1 predatori: un d'essi precipitd nell'acqua, colpito a mezzo della
fronte. Altri, nell'urto dell'investimento, precipitarono.

Allora avvenne una breve zuffa. I corsali di Cifalonia
vestivano cotte di maglia, erano agili come gatti pardi, e gittavano
urli rauchi vibrando i colpi. Molti caddero per opera di Laimo,
prima che le loro mani toccassero la galea; molti si abbrancarono
alle corde e conquistarono a palmo a palmo il ponte. Qual
vilissimo bestiame, la ciurma dei servi dinanzi a quell'irrompere



fuggiva o si prostrava, con gemiti. Cosi che Laimo, sopraffatto
dal numero, senza piu arme nel pugno, fu preso e vincolato.

Stettero i corsali lungamente poi a riguardarlo, attoniti in vista;
e, sgombrando i cadaveri, di lui sommessi favellavano nel loro
idioma.

In breve tempo l'eroe soggiogd 1li animi di quella gente
predace. Un giorno nelle acque di Brandizio egli, salito d'un balzo
su una cocca di Genovesi e separato per un colpo di mare dal
legno corsaresco, si tenne saldo su 'l ponte nemico combattendo
solo contro quaranta armati, uccidendone buon numero in fascio
con prodigiose ferite, tenendo in distanza i rimanenti fin che non
giunse il soccorso a compir la vittoria. Dopo quella gran prova, le
ciurme di Cifalonia con furiose acclamazioni lo elessero duce, e
tutta la notte al lume del fuoco greco banchettarono su la nave
conquistata e bevvero vino di Cipro tra molti canti bacchici.

Rapidamente la fortuna di Laimo crebbe e fiori. Tutti i corsali
del Mediterraneo e del Mar Nero, attratti dalla sua fama, vennero
a ingrossare la flotta. Egli divenne su i mari piu potente dei re e
delle repubbliche. Una terribile avidita di conflitti e di pericoli lo
animava: per iattanza appicco il fuoco alle galeazze del re di
Spagna cariche d'oro e ando a gittar le sue frecce in Malamocco.
Le ciurme gli obbedivano con impeti ciechi: per seguire il suo
grido passavano a traverso gli incendi, si slanciavano contro selve
di picche, si attaccavano con le mascelle ai parapetti delle galee,
assaltavano mura sotto flutti d'olio bollente. Egli saccheggio le
isole dell'Arcipelago: predo mandre di bovi e di cavalli, camelli,
tessuti, vini, fromenti, tesori di gemme e di metalli; nulla tenendo
per s¢, tutto prodigando ai seguaci.

Una volta insegui una nave carica di trecento fanciulle tra le
piu belle della Grecia e della Georgia, comprate ed educate pe 'l
Califfo da un mercante di Bagdad; la raggiunse nelle acque di
Scio, e la predo. Poi, nella sera, dinanzi a un promontorio coperto
di pini, egli bandi per la sua flotta un convivio. La selva di pini
incendiata illumino e profumo di resina la festa; i1 corsali, che



nelle continue fazioni avevano sofferto castita, fecero allora una
furibonda orgia di amore. I bellissimi corpi delle fanciulle
passarono di braccia in braccia, tra le risa roche e le diverse
favelle, versando il piacere; si bevve il vino dalle stesse bocche
delli otri, si bevve nel concavo delli scudi e nei caschi di rame;
scoppiarono tra la gioia molte contese mortali; 1'alba vide le
ultime insanie. E all'alba la nave del mercatante, poiché fu
novamente carica delle trecento femmine, portd la non piu
vergine merce al Califfo di Bagdad.

Un'altra volta Laimo liberd una regina chiusa in una torre a cui
le nubi cingevano la sommita. Tenne 1'assedio per tre giorni e per
tre notti, combattendo Saracini giganteschi armati di scimitarre
lunate. Molti legni gli s'infransero contro le scogliere e molti
uomini perirono prima che le porte di bronzo cedessero. Egli
appicco quei cani d'infedeli ai merli della torre e ricondusse la
bella nel regno, in una citta che aveva case con tetti d'oro e templi
marmorei levantisi in alto come scale di fiori.

Grandi festeggiamenti furono dati in gloria dell'armata
liberatrice e banchetti in cui quei truci corsali mangiarono sotto
rami di mirto e di lauro, bevvero in crateri coronati di rose, si
asciugarono le mani in chiome di schiave asiatiche, si distesero su
tappeti magnifici a pi¢ di fontane che li deliziarono di una pioggia
d'acque miste d'aromi. La regina, presa d'amore, allettd Laimo
con una lenta mollezza di blandizie: era tutta luminosa ed odorosa
naturalmente, le narici rosee le palpitavano ad ogni minimo desio,
la bocca le fioriva di porpora, e i capelli le cadevano giu per il
collo simili a grappoli d'uve mature.

Ella provo tutti li incanti su 'l forte animo dell'eroe per
trattenerlo: cieca, una notte gli offerse la gioia delle sue membra e
all'alba rimase ebra tra 1 guanciali, con la testa pendula fuori della
sponda, con li occhi spenti, le braccia morte. Ma poi, quando file
di dromedari e di camelli con 1 lunghi colli carichi di musici e di
danzatrici portando doni discesero dalla reggia al mare, le navi
dell'eroe gia dirigevano la prora per altri lidi.



Cosi Laimo divenne grande e famoso; e fu celebrato nei canti
dei poeti per le corti e nelle leggende dei marinari. Una
repubblica d'Italia gli invid messaggi offrendogli il supremo
imperio della flotta col governo di due province. Il Cristianissimo
di Francia fece segrete pratiche per assoldarlo, promettendogli alti
uffici ed onori. I Selgiucidi gli spedirono ambasciatori recanti su
una picca tre code di cavallo e gli offerirono la sultania di Rum,
da Laodicea di Siria al Bosforo di Tracia e dalle fonti dell'Eufrate
all'Arcipelago.

Egli oppose superbi rifiuti; ando in cerca di nuove terre, di
nuovi pericoli, di nuovi conflitti. Navigd per mari tutti coperti di
fuchi natanti, dove 1 remi s'impigliavano come in masse di
gramigne tenaci. Travers0 immensi spazi dove l'aria e l'acqua
tacevano in una immobilita di sonno, in un calore umido e
luminoso per mezzo a cui torme di uccelli ignoti passavano simili
a meteore. Incontro scogli deserti, lieti di piante vergini, cinti
d'una candida corona di corallo. Approdd a una terra abitata da
uomini scarni, co 'l ventre prominente, che si coprivano di fango
per difendersi dalle punture delli insetti, si tingevano di cinabro i
capelli, parlavano una lingua dolce e sonora, e nulla amavano piu
del ballo e delle canzoni. Vide paesi di cui li uomini, tutti dipinti
co 'l frutto del genipo, ornati le labbra e li orecchi d'enormi dischi
di legno, agilissimi, ferivano nell'acqua a colpi di frecce i pesci
addormentati prima da succhi di radici velenose. Vide isolette
piene di una gente infetta d'elefanzia, infingarda, che passava la
vita fumando 1'oppio, nutrendosi di riso, e prendendo diletto ai
combattimenti dei galli e d'altri animali. Risali correnti di fiumi
dove scimmie innumerevoli tra le pacifiche forme delli
ippopotami e delli elefanti schiamazzavano.

Tutti li indigeni dinanzi a lui si prostrarono, offerendo in dono
canne di bambu colme d'olio di cocco, frutti dell'albero del pane,
legno di sandalo, ambra grigia, ignami, cera, banane e canne di
zucchero. Alcuni portavano alli orecchi bastoni dipinti, su la pelle
avevano incise molte figure di uccelli, e tenevano in mano archi
lunghi dodici piedi e scudi di cuoio di bufalo. Altri erano cinti



d'un perizoma di scorza, avevano la bocca e i1 denti neri come
I'ebano per l'uso delli aromi, i capelli intrecciati di piume, e
percotevano stromenti composti di sei vasi di rame gradanti entro
un legno concavo.

Ora, essendo Laimo nelle acque di una terra selvosa, i naturali
in gran numero gli vennero in contro sui paliscalmi con suoni e
con cantici per offerirgli i doni che si offrono agli dei e per
adorarlo. Vigeva in quella terra la profezia di un antico nume: «lo
tornerd un giorno sopra un'isola galleggiante che portera cocchi,
porci e cani.»

Quando Laimo ebbe attinto il lido, il re tra i figli si avanzo
verso di lui, gli gittd su le spalle il manto, gli porse un elmo di
piume, un ventaglio, e innanzi gli depose pezzi d'oro, diamanti e
perle. Tutto il popolo mise alte grida; femmine quasi ignude,
dipinte d'ocra vermiglia, recarono piccoli porci, noci e banane.
Poi 1 grandi sacerdoti lentamente uscirono dal folto delli alberi,
portando 1 loro idoli coperti di drappi rossi. Erano questi idoli una
sorta di statue di vimini, enormi, con occhi composti da gusci di
noce neri, attorniati di madreperle, con mascelle irte di molti
denti di cane in due ordini. Mentre le forme orride e nuove
ondeggiavano nell'aria tra 1i inni della religione, una turba di
danzatrici irruppe in torno all'eroe, e danzo rapidamente al suono
di un flauto, lungo cinque piedi, che cinque uomini insieme
sonavano.

Laimo traverso tutta 1'isola, in trionfo, come fosse un bel dio,
tornante fra i suoi popoli. I re si inchinarono al passaggio, i
sacerdoti prostrarono la fronte nella polvere; il seguito delli
elefanti e dei cavalli carichi di doni si accrebbe a mano a mano
lungo la via, divenne innumerabile, occupd la distesa di
centosettanta miglia. Era la dovizia delle terre in torno
meravigliosa: le foreste si erigevano ad eccelse altitudini, le urne
dei fiori potevano in s¢ nascondere il corpo di un uomo, i profumi
avevano la dolce forza letificante del vino e i colori la vivezza del
fuoco.



Su 'l limite di una boscaglia fluviatile le tigri balzando dalle
erbe si gittarono al ventre dei cavalieri. Laimo, fulmineo, tese
l'arco e con tal rapidita le trafisse che quelle caddero prima d'aver
raggiunta la preda, giacquero sulla schiena dibattendosi. Un
subito grido di gioia e di stupore corse per le genti; e tutte lungo il
cammino, cantando nel loro idioma, ripetevano una parola: -
Mahadewa! Mahadewa! -

Come il trionfo giunse alle rive del gran fiume, ove mille
templi facevano un immenso adunamento di colonne e di statue,
al novello dio 1 sacerdoti mostrarono una scala di porfido
sagliente per una reggia, costruita di mattoni e di calce.

Era un edifizio quadrangolare, composto di tre piani con
intervalli adorni di rilievi di pietra. 1 terrazzi, aventi una
lunghezza di centocinquanta piedi, sostenuti da ventidue pilastri,
portavano sculture di corpi umani, di tigri, di elefanti e di buoi.
Ad ogni lato dell'edifizio stava confitta nel suolo una larga pietra
in forma di testuggine: e alla sommita, in torno a un serbatoio di
acque, si torcevano quattro tubi di bronzo in forma di serpi. Scale
di porfido si slanciavano rapide a riunire le moli, discendevano,
salivano, tra mille proboscidi zampillanti; le sale ricevevano il
giorno dall'oro delle pareti; i giardini avevano fiori vermigli,
larghi in giro piu di otto piedi, che pesavano quindici libbre, e
frutti di cui la polpa succulenta poteva far sazi tre schiavi.

Laimo visse cola, in riposo, cibandosi di un aroma restaurante,
ungendosi di olii odoriferi, vestendosi di morbidi tessuti vegetali,
e ad ogni tramonto di sole inebriando con la presenza del suo
corpo radioso una gente estatica nei mille templi. A lui cantavano
1 sacerdoti: - Noi t'invochiamo, perche tu sei il Signore degli dei e
delli uomini! -

Fanciulle di tredici anni, che avevano la pelle diafana e gialla
come l'ambra e lunghe sino ai calcagni le chiome, erano a lui
offerte dai padri; ed egli molto si dilettava dell'amore. Bufali
eccitati con ortiche venefiche e tigri furiose combattevano dinanzi
a lui, dentro gabbie di bambu ampie come circhi. Anche uomini
contro uomini dinanzi a lui combattevano con alte grida e con



fragore di stromenti percossi. Egli cosi deificato viveva nell'oblio
di tutte le melancolie umane.

Ma un di, mentre egli gioiva in diletti d'amore, discese sopra il
suo capo la colomba del cielo; e un profondo fremito gli ricerco
le viscere. Parvegli allora di destarsi dopo un lungo sogno: i suoi
occhi si empirono di dolore, nelle sue forme perfette discese una
scarna vecchiezza. Le fanciulle attonite lo riguardavano
trascolorando, si coprivano le nudita con i capelli, poiche
un'improvvisa vergogna le coglieva dinanzi a lui.

Come il tramonto del sole era vicino, sotto la reggia un
immenso popolo tumultuando si fece ad invocare il dio: -
Mahadewa! Mahadewa! -

I1 sole, simile a un gran timpano polito, gittava scintille su le
vestimenta dei sacerdoti, invermigliava le statue e le colonne,
passando a traverso i pilastri dei terrazzi incendiava tutto
l'edifizio.

- Mahadewa! -

Apparve finalmente Laimo. Egli era trasfigurato. Un manto di
scorza tessuta lo ricopriva, e si vedevano le corde dei nervi nei
solchi delle sue braccia. Come egli tese le mani verso la folla, una
mite aura di pace alio da quel gesto su tutte le fronti. Li invocanti
stupefatti si prosternarono; e nel silenzio si udivano le fontane
scrosciare sopra le scale di porfido.

«O popoli del fiume,» grido Laimo nel vivo idioma di quella
terra. «Ascoltate la mia voce, poich¢ io vi reco una nuova legge.»

Un sussurro corse per tutte le genti, e nei dorsi fu come un
sommovimento di porci. I sacerdoti sollevarono il capo.

«I vostri idoli sono argento ed oro, opera di mani d'uomini;
hanno bocca, e non parlano; hanno occhi, e non veggono; hanno
orecchi, e non odono; ed anche non hanno fiato alcuno nella loro
bocca. Simili ad essi sieno quelli che li fanno, chiunque in essi si
confida....»

«No, no, egli non ¢ il nostro dio!» urlarono i sacerdoti al
popolo, interrompendo il profeta di Gesu. E un gran tumulto agitod



la folla: taluni balzarono in piedi, altri rimasero prosternati. La
voce di Laimo crebbe, cadde dall'alto co 'l fragore del tuono, ¢ li
echi dei templi sonori la ripercossero.

«Ascoltate la parola del vero Dio, uomini schernitori che
signoreggiate questo popolo, razza di serpi, otri gonfiati, tamburi
rimbombanti! Egli scendera su voi simile ad un flagello, dilaniera
le vostre carni, spargera il vostro sangue su le pietre, spezzera le
vostre ossa come vasi d'argilla, come gusci di cocchi.

«Li artefici delle sculture son tutti quanti vanita, e i loro idoli
non giovano nulla; ed essi son testimoni a se stessi che quelli non
veggono e non conoscono. Essi tagliano un tronco, ne prendono
una parte, ¢ se ne scaldano, ed anche ne accendono fuoco per
cuocere il cibo; ed anche ne fanno un dio, e I'adorano; ne fanno
una scultura, e le s'inchinano, e le volgono orazione, e dicono: -
Liberami, perche tu sei il mio dio. - Essi non hanno conoscimento
alcuno: e i loro occhi sono incrostati per non vedere; e i loro cuori
per non intendere....»

«Taci! tacil» imprecarono 1 sacerdoti, con gesti d'ira,
minacciosi nella faccia. Li idolatri ascoltavano; altri da lungi
accorrevano: ad ogni tratto un clamor cupo si levava dalla turba,
come un ribollimento di flutti nel mare.

Il profeta continuo. Egli diceva di un Dio vivente, di un Dio
grande, giusto ed eterno.

«La terra trema per la sua ira e le genti non possono sostenere
il suo cruccio. Egli spande la sua ira sopra le genti che non lo
conoscono, ¢ sopra le nazioni che non invocano il suo nome.
Ecco, il male passera da un'isola all'altra, e un gran turbine si
levera dal fondo del mare; e in quel giorno li uccisi non saranno
raccolti, n¢ seppelliti: saranno per letame sopra la faccia della
terra.»

«Taci! taci!» gridavano li idolatri, tendendo le mani, atterriti
dalla profezia.

Ma la voce di Laimo divenne d'un tratto dolce come il suono
d'uno stromento di corde, distesa come un canto di religione. Egli



diceva d'una felicita senza fine, d'una giustizia imperante su tutte
le genti, d'una grande letizia d'amore nel giardino dei cieli.

«Scendera il Dio, come pioggia sui campi di riso riarsi; fara
ragione ai figliuoli del misero, ai poveri afflitti, e fiacchera
'oppressore. Il giusto fiorira; e vi sara abbondanza di pace, fin
che non vi sia piu luna. Le correnti del flume trarranno polvere
d'oro; ruscelli d'acque vivificanti scorreranno per l'erbe; ciascun
albero dara molte libbre di gomma odorifera e frutti; ciascun
seme produrra ricchezze; e le tigri saranno mansuete, i rettili non
avranno piu tossico, li elefanti e i bufali sosterranno le fatiche
della coltivazione. Il Dio signoreggera da un mare all'altro, e dal
flume fino alle estremita della terra. I re delle isole gli
pagheranno tributo, tutte le nazioni gli daranno inni e incensi di
belzuino; poiche egli liberera il bisognoso che grida, e il povero
afflitto e colui che non ha alcuno aiutatore; egli riscotera la vita
delli schiavi da frode e da violenza, e il sangue loro sara prezioso
davanti a lui....»

Cosi parlava il profeta, quasi cantando.

Le turbe delli idolatri, soggiogate dal fascino della voce,
tacevano, con le fronti chine; e come la pacificazione della luna
scendeva su le foreste, si spargeva per quelli animi un balsamo,
una calma piena di freschezza e di profumi.

Ora discese Laimo alla riva; e le genti lo seguitarono. Ed egli
camminava innanzi ammaestrando, e diceva di Gesu, del Dio
novello che nacque da una vergine, e che accomuno li uomini in
una legge d'amore.

«Egli ¢ un Dio semplice e dolce: la sua faccia risplende come
il sole, e 1 suoi vestimenti sono candidi come la luce. E tutto cio
che a lui verra chiesto con preghiere, sara fatto.»

«Orsu,» grido uno dei sacerdoti, «chiedi che questa lancia dia
fiori.»

Prese Laimo, con un mite sorriso, la lancia dalle mani
dell'vomo giallo, e la confisse dinanzi a s¢ nel terreno.
Subitamente dal ferro sbocciarono fiori, per prodigio, e tutte le



nari aspirarono l'effluvio. Confusi, li idolatri riguardavano. Uno
di loro grido:

«Egli ¢ protetto dai demoni! Egli ci fara morire!»

Altri incalzarono:

«Parla, parla; giustifica il tuo potere!»

Un tumulto improvviso agitd di nuovo la turba. I lontani, che
non aveano veduto il prodigio, fecero irruenza con grandi
clamori; e i sacerdoti insinuandosi tra corpo e corpo andavano
istigando le ire, ripetevano a gran voce:

«Egli ¢ protetto dai demoni! Sia gittato nel fiume!»

«Parla! parla!»

Il profeta tento salire su uno delli idoli di pietra, per dominare
la tempesta. Ma la profanazione audace inaspri li idolatri. Uno
d'essi trasse a terra il profeta; altri si gittarono su di lui
percotendolo; altri gridarono:

«Al fiume! al fiume! Sia dato in pasto ai gaviali!»

Laimo, lanciato nelle acque, riapparve incolume a mezzo della
correntia; e le frecce cadevano innocue in torno a lui, come
ramoscelli di belzuino.

Ed egli cosi all'albeggiare giunse alla foce; e sopra un tronco
tutto ancora lieto di fogliame navigo pe 'l mare, fino ad un'isola
dove i naturali erano uomini pieni di tumori e di gozzi, coperti di
pelle squamosa, infetti d'una serpigine biancastra e d'una sorta
d'elefanzia. Questa gente povera e pacifica non faceva uso del
fuoco; e per lo piu si nutriva di miele selvatico, di gomme, e dei
nidi di certe rondini indigene che prolificavano nelle caverne.

Fu accolto Laimo con segni di gioia, e gli furono offerte patate
dolci su foglie di palmizio. Ed egli, poi che per dono del Signore
ebbe conoscenza di quell'idioma, parlava alli uomini e alle donne,
come un apostolo, e pazientemente li ammaestrava in torno alle
dottrine del Galileo. Molti infermi egli guari per virtu di erbe e di
fede; e a poco a poco ando liberando I'isola dal flagello della
lebbra, purifico le scaturigini delle acque, diede insegnamenti su
I'accensione del fuoco, su la coltivazione delle terre e su l'arte di



edificare le case. Visse in grande umilta e in grande sofferenza,
espiando le antiche insanie, tormentato dai ricordi che per tutto
gli facevano udire lamenti di feriti e di moribondi, vedere
macchie di sangue su 'l suolo e ne 'l cielo.

Dopo lunga serie d'anni, quando 1 popoli dell'isola
prosperavano nel lavoro e nel buon culto di Jesus, Laimo, che
fuggiva la vita e che nulla alla vita omai chiedeva, fu preso d'un
tratto da un infinito desiderio della patria. E poiche il buon Dio
per segni manifestd d'esaudire la preghiera, egli sali su un tronco
di banano ancora carico di frutti, e si affido alle onde.

Dinanzi al debole sostegno si apriva il mare in calma; una
torma di rondinelle indicava la via. E il vecchio santo veniva
predicando ai pesci che tutti tenevano i capi fuori dell'acqua, e
tutti in grandissima pace e mansuetudine e ordine lo seguivano.
Diceva egli del Diluvio, e di Giona Profeta, e d'altri singolari
misteri.

Come dopo cinquanta giorni apparve la patria, vide Laimo con
molto dolore una deserta aridita di arene su i luoghi anticamente
ubertosi. Le rondini lo guidarono al paradiso del delta, ancora
felice di piante e di animali.

Cola, su 'l fiore dell'erbe, egli si mise in ginocchio, per
meditare, con le braccia levate al cielo e le palme supine; e
tenendo quella divota attitudine, visse in un dolce rapimento
d'estasi. Il tempo gli consumava su le ossa le carni; e le edere
verdi gli si attorcigliavano per i fianchi, per il petto, per le
braccia; lentamente i1 caprifogli lo abbracciavano, gli fiorivano in
torno al collo, in torno ai polsi, in torno alle caviglie sottili. I
capelli di lui bianchi cadevano; li occhi prendevano una durezza
di pietra; nelli orecchi i ragni in pace tessevano la tela, e nella
palma delle mani due rondinelle avevano fatto il nido.

Molte primavere cosi trascorsero; e il santo ancora viveva in
estasi, poiche li uccelli pietosi scendevano dai rami a porgli le
bacche selvagge nel cavo della bocca inaridita. Poi finalmente un
giorno, su 'l vespero, I'anima volo al cielo tra i cantici delli angeli
e il corpo si disfece in polvere come un'urna di creta.



FineE.
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