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SAN PANTALEONE.

La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di pomice in 
polvere.  Tutte le case a torno imbiancate di calce avevano una 
singolare  luminosità  metallica,  parevano  come  muraglie  d'una 
immensa  fornace  presso  ad  estinguersi.  In  fondo,  i  pilastri  di 
pietra della chiesa riverberavano l'irradiamento delle nuvole e si 
facevano  rossi  come  di  granito;  le  vetrate  balenavano  quasi 
contenessero lo scoppio d'un incendio interno; le figurazioni sacre 
prendevano un'aria viva di colori e di attitudini; tutta la mole ora, 
sotto lo splendore del nuovo fenomeno crepuscolare,  assumeva 
una più alta potenza di dominio su le case dei Radusani.

Volgevano  dalle  strade  alla  piazza  gruppi  d'uomini  e  di 
femmine vociferando e gesticolando.  In tutti  li  animi il  terrore 
superstizioso  ingigantiva  rapidamente;  da  tutte  quelle  fantasie 
incolte  mille  imagini  terribili  di  castigo  divino  si  levavano;  i 
commenti, le contestazioni ardenti, le scongiurazioni lamentevoli, 
i  racconti  sconnessi,  le  preghiere,  le  grida si  mescevano in un 
romorío cupo d'uragano presso ad irrompere.  Già da più giorni 
quei  rossori  sanguigni  indugiavano nel  cielo  dopo il  tramonto, 
invadevano le tranquillità della notte, illuminavano tragicamente i 
sonni delle campagne, suscitavano li urli dei cani.

«Giacobbe! Giacobbe!» gridavano, agitando le braccia, alcuni 
che fin allora avevano parlato a voce bassa, innanzi alla chiesa, 
stretti in torno a un pilastro del vestibolo. «Giacobbe!»

Usciva dalla porta madre e si accostava alli appellanti un uomo 
lungo e macilento che pareva infermo di febbre etica, calvo su la 
sommità  del  cranio e  coronato  alle  tempie  e alla  nuca di certi 
lunghi  capelli  rossicci.  I  suoi  piccoli  occhi  cavi  erano animati 
come dall'ardore  di  una passione  profonda,  un po'  convergenti 
verso la radice del naso, d'un colore incerto. La mancanza dei due 
denti  d'avanti  nella  mascella  superiore  dava  all'atto  della  sua 



bocca nel profferire le parole e al moto del mento aguzzo sparso 
di peli una singolare apparenza di senilità faunesca. Tutto il resto 
del corpo era una miserabile architettura di ossa mal celata nei 
panni; e su le mani,  su i polsi,  su 'l  riverso delle braccia,  su 'l 
petto la cute era piena di segni turchini, di incisioni fatte a punta 
di spillo  e a polvere d'indaco,  in memoria  de'  santuari  visitati, 
delle grazie ricevute, dei voti sciolti.

Come  il  fanatico  giunse  presso  al  gruppo  del  pilastro,  una 
confusione  di  domande  si  levò  da  quelli  uomini  ansiosi.  - 
Dunque? Che aveva detto Don Cònsolo? Facevano uscire soltanto 
il  braccio  d'argento?  E tutto  il  busto non era  meglio?  Quando 
tornava  Pallura  con  le  candele?  Erano  cento  libbre  di  cera? 
Soltanto  cento  libbre?  E  quando  cominciavano  le  campane  a 
sonare? Dunque? Dunque? -

I clamori  aumentarono in torno a Giacobbe; i  più lontani si 
strinsero verso la chiesa; da tutte le strade la gente si riversò su la 
piazza  e  la  riempì.  E  Giacobbe  rispondeva  alli  interroganti, 
parlava a voce bassa, come se rivelasse dei segreti terribili, come 
se  apportasse  delle  profezie  da  lontano.  Egli  aveva  veduto 
nell'alto, in mezzo al sangue, una mano minacciosa, e poi un velo 
nero, o poi una spada e una tromba....

«Racconta!  racconta!»  incitavano  li  altri,  guardandosi  in 
faccia, presi da una strana avidità di ascoltare cose meravigliose; 
mentre la favola di bocca in bocca si spandeva rapidamente per la 
moltitudine assembrata.

II.

La gran plaga vermiglia dall'orizzonte saliva lentamente verso 
lo zenit, tendeva ad occupare tutta la cupola del cielo. Un vapore 
di metallo in fusione pareva ondeggiare su i tetti delle case; e nel 
chiarore  discendente  dal  crepuscolo  raggi  gialli  e  violetti  si 
mescolavano  con un tremolío  d'iridescenza.  Una lunga  striscia 
più luminosa fuggiva verso una strada sboccante su l'argine del 



fiume; e s'intravedeva al fondo il fiammeggiamento delle acque 
tra i fusti lunghi e smilzi dei pioppetti; poi un lembo di campagna 
asiatica, dove le vecchie torri saracene si levavano confusamente 
come isolotti di pietra fra le caligini. Le emanazioni affocanti del 
fieno mietuto si spandevano nell'aria; era a tratti come un odore 
di bachi putrefatti tra la frasca. Stuoli di rondini attraversavano lo 
spazio con molto schiamazzo di stridi,  trafficando dai greti del 
fiume alle gronde. Nella moltitudine il mormorío era interrotto da 
silenzi di aspettazione. Il nome di Pallura circolava per le bocche; 
impazienze irose scoppiavano qua e là. Lungo la strada del fiume 
non si vedeva ancora apparire il  traino; le candele mancavano; 
Don Cònsolo indugiava per questo ad esporre le reliquie, a fare li 
esorcismi; e il pericolo soprastava. Il pánico invadeva tutta quella 
gente ammassata come una mandra di bestie, non osante più di 
sollevare li occhi al cielo. Dai petti delle femmine cominciarono a 
rompere  i  singhiozzi;  e  una  costernazione  suprema  oppresse  e 
istupidì le coscienze al suono di quel pianto.

Allora  le  campane  finalmente  squillarono.  Come  i  bronzi 
stavano a poca altezza, il fremito cupo del rintocco sfiorò tutte le 
teste; e una specie di ululato continuo si propagava nell'aria, tra 
un colpo e l'altro.

«San Pantaleone! San Pantaleone!»
Fu  un immenso  grido  unanime  di  disperati  che  chiedevano 

aiuto. Tutti, in ginocchio, con le mani tese, con la faccia bianca, 
imploravano.

«San Pantaleone!»
Apparve  sulla  porta  della  chiesa,  in  mezzo  al  fumo di  due 

turiboli, Don Cònsolo scintillante in una pianeta violetta a ricami 
d'oro. Egli teneva in alto il sacro braccio d'argento, e scongiurava 
l'aria gridando le parole latine:

«Ut  fidelibus  tuis  aeris  serenitatem  concedere  digneris.  Te 
rogamus, audi nos.»

L'apparizione della reliquia mise un delirio di tenerezza nella 
moltitudine. Scorrevano lagrime da tutti li occhi; e a traverso il 
velo lucido delle lagrime li occhi vedevano un miracoloso fulgore 



celeste  emanare  dalle  tre  dita  in  alto  atteggiate  a  benedire.  La 
figura del braccio pareva ora più grande nell'aria accesa; i raggi 
crepuscolari suscitavano barbagli variissimi nelle pietre preziose; 
il  balsamo  dell'incenso  si  spargeva  rapidamente  per  le  nari 
devote.

«Te rogamus, audi nos!«
Ma, quando il braccio rientrò e le campane si arrestarono, nel 

momentaneo silenzio un tintinnío prossimo di sonagli si udì, che 
veniva  dalla  strada  del  fiume.  E  avvenne  allora  un  repentino 
movimento di concorso verso quel lato; e molti dicevano:

«È Pallura con le candele! È Pallura che arriva! Ecco Pallura!»
Il traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia,  al passo di 

una  pesante  cavalla  grigia  a  cui  il  gran  corno  d'ottone  lucido 
brillava,  simile  a  una  bella  mezzaluna,  su  la  groppa.  Come 
Giacobbe e li altri si fecero in contro, la pacifica bestia si fermò 
soffiando  forte  dalle  narici.  E  Giacobbe,  che  s'accostò  primo, 
subito  vide  disteso in  fondo al  traino  il  corpo di  Pallura  tutto 
sanguinante, e si mise a urlare agitando le braccia verso la folla: 
«È morto! È morto!»

III.

La trista novella si propagò in un baleno. La gente si accalcava 
in torno al traino, tendeva il collo per vedere qualche cosa, non 
pensava  più  alle  minacce  dell'alto,  colpita  dal  nuovo  caso 
inaspettato, invasa da quella natural curiosità feroce che li uomini 
hanno in conspetto del sangue.

«È morto? Come è morto?»
Pallura  giaceva  supino  sulle  tavole,  con  una  larga  ferita  in 

mezzo alla fronte, con un orecchio lacerato, con delli strappi per 
le braccia, nei fianchi, in una coscia. Un rivo tiepido gli colava 
per  il  cavo  delli  occhi  giù  giù  sino  al  mento  ed  al  collo,  gli 
chiazzava la camicia, gli formava dei grumi nerastri e lucenti su 'l 
petto,  sulla  cintola  di  cuoio,  fin  sulle  brache.  Giacobbe  stava 



chino sopra quel corpo; tutti li altri a torno attendevano; una luce 
d'aurora  illuminava  i  volti  perplessi;  e,  in  quel  momento  di 
silenzio, dalla riva del fiume si levava il cantico delle rane, e i 
pipistrelli passavano e ripassavano rasente le teste.

D'improvviso Giacobbe drizzandosi,  con una gota macchiata 
di sangue, gridò:

«Non è morto. Respira ancora.»
Un  mormorío  sordo  corse  per  la  folla,  e  i  più  vicini  si 

protesero  per  guardare;  e  l'inquietudine  dei  lontani  cominciò  a 
rompere  in  clamori.  Due donne portarono  un boccale  d'acqua, 
un'altra portò de' brandelli di tela; un giovinetto offerse una zucca 
piena di vino. Fu lavata la faccia al ferito, fu fermato il flusso del 
sangue alla fronte, fu rialzato il capo. Sorsero quindi alte le voci, 
chiedendo le cause del fatto. - Le cento libbre di cera mancavano; 
appena pochi frantumi di candela rimanevano tra li interstizi delle 
tavole nel fondo del traino.

I  giudizi,  in  mezzo  al  sommovimento,  di  più  in  più  si 
accendevano e s'inasprivano e cozzavano. E come un antico odio 
ereditario ferveva contro il paese di Mascálico, posto di contro su 
l'altra  riva  del  fiume,  Giacobbe  disse  con  la  voce  rauca, 
velenosamente:

«Che i ceri sieno serviti a San Gonselvo?»
Allora fu come una scintilla d'incendio. Lo spirito di chiesa si 

risvegliò d'un tratto in quella  gente abbrutita  per tanti  anni nel 
culto cieco e feroce del suo unico idolo. Le parole del fanatico di 
bocca  in  bocca  si  propagarono.  E  sotto  il  rossore  tragico  del 
crepuscolo,  la  moltitudine  tumultuante  aveva  apparenza  d'una 
tribù di zingari ammutinati.

Il nome del santo rompeva da tutte le gole, come un grido di 
guerra.  I più ardenti  gittavano imprecazioni  contro la parte  del 
fiume, agitando le braccia, tendendo i pugni. Poi, tutti quei volti 
accesi dalla collera e dalla luce, larghi e possenti, a cui i cerchi 
d'oro delli orecchi e il gran ciuffo della fronte davano uno strano 
aspetto di barbarie, tutti quei volti si tesero verso il giacente, si 
addolcirono  di  misericordia.  Ci  fu  in  torno  al  traino  una 



sollecitudine  pietosa  di  femmine  che  volevano  rianimare 
l'agonizzante: tante mani amorevoli gli cambiarono le strisce di 
tela su le ferite, gli spruzzarono d'acqua la faccia, gli accostarono 
alle labbra bianche la zucca del vino, gli composero una specie di 
guanciale più molle sotto la testa.

«Pallura, povero Pallura, non rispondi?»
Egli  stava  supino,  con  gli  occhi  chiusi,  con  la  bocca 

semiaperta, con una lanugine bruna sulle gote e su 'l mento, con 
una mite beltà di giovinezza ancora trasparente dai tratti tesi nella 
convulsione del  dolore.  Di sotto  alla  fasciatura  della  fronte gli 
colava un fil di sangue giù per la tempia; alli angoli della bocca 
apparivano  piccole  bolle  di  schiuma rossigna;  e  dalla  gola  gli 
usciva una specie  di  sibilo fioco,  interrotto,  come il  suono del 
gargarismo d'un malato.  In  torno a  lui  le  cure,  le  domande,  li 
sguardi febbrili crescevano. La cavalla ogni tanto scoteva la testa 
e nitriva verso le case. Un'atmosfera come d'uragano imminente 
pesava su tutto il paese.

S'intesero  allora  grida  femminili  verso  la  piazza,  grida  di 
madre, che parvero più alte in mezzo al subitaneo ammutolimento 
di tutte le altre voci. E una donna enorme, tutta soffocata di adipe, 
attraversò la folla, giunse gridando presso il traino. Come ella era 
grave  e  non poteva  salirvi,  s'abbattè  su  i  piedi  del  figlio,  con 
parole d'amore tra i singhiozzi, con laceramenti così acuti di voce 
rotta e con una espressione di dolore così terribilmente comica 
che per tutti li astanti corse un brivido e tutti rivolsero altrove la 
faccia.

«Zaccheo!  Zaccheo!  cuore  mio!  gioia  mia!...»  gridava  la 
vedova, senza finire, baciando i piedi del ferito, attraendolo a sè 
verso terra.

Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo, aprì li occhi 
verso  l'alto;  ma  certo  non  potè  vedere,  perchè  una  specie  di 
pellicola  umida  gli  copriva  lo  sguardo.  Grosse  lacrime 
cominciarono a sgorgargli dalli angoli delle palpebre e a scorrere 
giù per le guance e pe 'l collo; la bocca gli rimase torta; nel sibilo 



fioco  della  gola  si  sentì  un  vano sforzo  di  favella.  E  in  torno 
incalzavano:

«Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha ferito? Parla! Parla!»
E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano i furori, 

un sordo tumulto di vendicazione si riscoteva, e l'odio ereditario 
ribolliva nell'animo di tutti.

«Parla! Chi t'ha ferito? Dillo a noi! Dillo a noi!»
Il moribondo aprì li occhi un'altra volta; e come gli tenevano 

serrate  ambo le mani,  forse per quel  vivo contatto  di  calore li 
spiriti  un istante  gli  si  ridestarono, lo sguardo si  illuminò,  egli 
ebbe  su  le  labbra  un  balbettamento  vago,  tra  la  schiuma  che 
sopravveniva  più  copiosa  e  più  sanguigna.  Non  si  capivano 
ancora  le  parole.  Si  udì  nel  silenzio  la  respirazione  della 
moltitudine  anelante,  e  li  occhi  ebbero  in  fondo  una  fiamma, 
poichè tutti li animi attendevano una parola sola.

«.... Ma.... Ma.... Ma.... scálico....»
«Mascálico! Mascálico!» urlò Giacobbe che stava chino, con 

l'orecchio teso, ad afferrare le sillabe fievoli da quella bocca di 
morente.

Un fragore immenso accolse il grido. Nella moltitudine fu da 
prima un mareggiamento confuso di tempesta. Poi, quando una 
voce soverchiante il tumulto gittò l'allarme, la moltitudine a furia 
si sbandò. Un pensiero solo incalzava quelli uomini, un pensiero 
che parea fosse balenato a tutte le menti in un attimo: armarsi di 
qualche cosa per colpire. Su tutte le coscienze instava una specie 
di fatalità sanguinaria, sotto il gran chiaror torvo del crepuscolo, 
in mezzo all'odore elettrico emanante dalla campagna ansiosa.

IV.

E la falange, armata di falci, di ronche, di scuri, di zappe, di 
schioppi,  si  riunì  su  la  piazza,  dinanzi  alla  chiesa.  E  tutti 
gridavano:

«San Pantaleone!»



Don  Cònsolo,  atterrito  dallo  schiamazzo,  s'era  rifugiato  in 
fondo  a  uno  stallo,  dietro  l'altare.  Un  manipolo  di  fanatici, 
condotto da Giacobbe, penetrò nella cappella maggiore, forzò le 
grate di bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il busto del santo si 
custodiva.  Tre  lampade,  alimentate  d'olio  d'oliva,  ardevano 
dolcemente nell'aria umida del sacrario; dietro un cristallo, l'idolo 
cristiano scintillava con la testa bianca in mezzo a un gran disco 
solare; e le pareti sparivano sotto la ricchezza dei doni.

Quando l'idolo, portato su le spalle da quattro ercoli, si mostrò 
alfine tra i pilastri del vestibolo, e s'irraggiò alla luce aurorale, un 
lungo anelito di passione corse il popolo aspettante,  un fremito 
come d'un vento di gioia volò sopra tutte le fronti. E la colonna si 
mosse; e la testa enorme del santo oscillava in alto, guardando 
innanzi a sè dalle due orbite vuote.

Nel cielo ora, in mezzo all'accensione eguale e cupa, a tratti 
passavano de' solchi di meteore più vive; gruppi di nuvole sottili 
si distaccavano dall'orlo della zona, e galleggiavano lentamente 
dissolvendosi. Tutto il paese di Radusa appariva dietro come un 
monte di cenere che covasse il fuoco; e, dinanzi, le masse della 
campagna  si  perdevano  con  un  luccichío  indistinto.  Un  gran 
cantico di rane empiva la sonorità della solitudine.

Sulla  strada  del  fiume  il  traino  di  Pallura  fece  ostacolo 
all'incedere.  Era vuoto,  ma conservava tracce  di  sangue in più 
parti.  Imprecazioni irose scoppiarono d'improvviso nel silenzio. 
Giacobbe gridò:

«Mettiamoci il santo!»
E il busto fu posato su le tavole e tirato a forza di braccia nel 

guado.  La processione  di  battaglia  così  attraversava  il  confine. 
Lungo  le  file  correvano  lampi  metallici;  le  acque  invase 
rompevano  in  sprazzi  luminosi,  e  tutta  una  corrente  rossa 
fiammeggiava  fra  i  pioppetti,  nel  lontano,  verso  le  torri 
quadrangolari.  Mascálico  si  scorgeva  su  una  piccola  altura,  in 
mezzo alli olivi, dormente. I cani abbaiavano qua e là, con una 
furiosa  persistenza  di  risposte.  La  colonna,  uscita  dal  guado, 
abbandonando la  via  comune,  avanzava a  passi  rapidi  per  una 



linea diretta che tagliava i campi. Il busto d'argento era portato di 
nuovo sulle  spalle,  dominava  le  teste  delli  uomini  tra  il  grano 
altissimo, odorante e tutto stellante di lucciole vive.

D'improvviso, un pastore, che stava dentro un covile di paglia 
a guardare il grano, invaso da un pazzo sbigottimento in cospetto 
di tanta gente armata, si diede a fuggire su per la costa, strillando 
a squarciagola:

«Aiuto! aiuto!»
E li strilli echeggiavano nell'oliveto.
Allora  fu  che  i  Radusani  fecero  impeto.  Fra  i  tronchi  delli 

alberi,  fra  le canne secche,  il  santo di argento traballava,  dava 
tintinni sonori alli urti dei rami, s'illuminava di lampi vivissimi ad 
ogni  accenno  di  precipizio.  Dieci,  dodici,  venti  schioppettate 
grandinarono in un balenío vibrante, una dopo l'altra su la massa 
delle case. Si udirono dei crepiti,  poi delle grida; poi si udì un 
gran sommovimento clamoroso: alcune porte si aprirono, altre si 
chiusero;  caddero  dei  vetri  in  frantumi,  caddero  dei  vasi  di 
basilico,  spezzati  su la  via.  Un fumo bianco si  levava  nell'aria 
placidamente,  dietro  la  corsa  delli  assalitori,  su  per 
l'incandescenza  celeste.  Tutti,  accecati,  in  una  furia  bestiale, 
gridavano:

«A morte! A morte!»
Un gruppo di fanatici si manteneva in torno a san Pantaleone. 

Vituperii atroci contro san Gonselvo irrompevano tra l'agitazione 
delle falci e delle ronche brandite.

«Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le candele!»
Altri gruppi prendevano d'assalto le porte delle case, a colpi 

d'accetta. E come le porte sgangherate e scheggiate cadevano, i 
Pantaleonidi  saltavano  nell'interno  urlando,  per  uccidere. 
Femmine seminude si rifugiavano nelli angoli, implorando pietà; 
si difendevano dai colpi, afferrando le armi e tagliandosi le dita; 
rotolavano distese su 'l pavimento, in mezzo a mucchi di coperte 
e di lenzuoli da cui uscivano le loro flosce carni nutrite di rape.

Giacobbe alto, agile e rossastro come un canguro, duce della 
persecuzione, si arrestava ad ogni tratto per fare dei larghi gesti 



imperatorii sopra tutte le teste con una gran falce fienaia. Andava 
innanzi,  impavido,  senza  più  cappello,  nel  nome  di  san 
Pantaleone. Più di trenta uomini lo seguivano. E tutti avevano la 
sensazione  confusa  e  ottusa  di  camminare  in  mezzo  a  un 
incendio, sopra un terreno oscillante, sotto una vôlta ardente che 
fosse per crollare.

Ma  da  ogni  parte  cominciarono  ad  accorrere  i  difensori,  i 
Mascalicesi forti e neri come mulatti, sanguinari, che si battevano 
con  lunghi  coltelli  a  scatto,  e  tiravano  al  ventre  e  alla  gola, 
accompagnando di voci gutturali il colpo. La mischia si ritraeva a 
poco  a  poco  verso  la  chiesa;  dai  tetti  di  due  o  tre  case  già 
scoppiavano le fiamme; un'orda di femmine e di fanciulli fuggiva 
a precipizio  tra li  olivi,  presa dal  pánico,  senza più lume nelli 
occhi.

Allora tra i maschi, senza impedimento di lagrime e di lamenti, 
la lotta a corpo a corpo si strinse più feroce. Sotto il cielo color di 
ruggine,  il  terreno  si  copriva  di  cadaveri.  Stridevano  vituperii 
mozzi tra i denti dei colpiti; e continuo tra i clamori persisteva il 
grido dei Radusani:

«Le candele! Le candele!»
Ma  la  porta  della  chiesa  restava  sbarrata,  enorme,  tutta  di 

quercia, stellante di chiodi. I Mascalicesi la difendevano contro li 
urti  e  contro  le  scuri.  Il  santo  d'argento,  impassibile  e  bianco, 
oscillava nel folto della mischia, ancora sostenuto su le spalle dei 
quattro  ercoli  che  sanguinavano  tutti  dalla  testa  ai  piedi,  non 
volendo cadere. Ed era nel supremo voto delli assalitori mettere 
l'idolo su l'altare del nemico.

Ora  mentre  i  Mascalicesi  si  battevano  da  leoni, 
prodigiosamente,  su  'l  gradino  di  pietra,  Giacobbe  disparve 
all'improvviso, girò il fianco dell'edifizio, cercando un varco non 
difeso per penetrare nel sacrario. E come vide un'apertura a poca 
altezza  da  terra,  vi  si  arrampicò,  vi  rimase  tenuto  ai  fianchi 
dall'angustia, vi si contorse, fin che non giunse a far passare il suo 
lungo corpo giù per lo spiraglio.  Il  cordiale aroma dell'incenso 
vaniva  nella  solitudine  della  casa  di  Dio.  A  tentoni  nel  buio, 



guidato  dal  fragore  della  pugna  esterna,  quell'uomo  camminò 
verso la porta, inciampando nelle sedie, ferendosi alla faccia, alle 
mani. Rimbombava già il lavorío furioso delle accette radusane 
su la durezza della quercia, quando egli cominciò con un ferro a 
forzare  le  serrature,  anelante,  soffocato  da  una  violenta 
palpitazione  di  ambascia  che  gli  diminuiva  la  forza,  con  de' 
bagliori  fatui  nella  vista,  con  le  ferite  che  gli  dolevano  e  gli 
mettevano un'onda tiepida giù per la cute.

«San Pantaleone! San Pantaleone!» gridarono di fuori le voci 
rauche  de'  suoi  che  sentivano  cedere  lentamente  la  porta, 
raddoppiando  li  urti  e  i  colpi  di  scure.  A  traverso  il  legno 
giungeva lo schianto grave dei corpi che stramazzavano, il colpo 
secco del coltello che inchiodava là qualcuno per le reni. E un 
gran sentimento, simile alla divina sollevazione d'animo d'un eroe 
che salvi la patria, ferveva allora in quel pitocco bestiale.

V.

Dopo  un  ultimo  sforzo,  la  porta  si  aprì.  I  Radusani  si 
precipitarono con un immenso urlo di vittoria, passando su i corpi 
delli  uccisi,  traendo  il  santo  d'argento  all'altare.  E  una  viva 
oscillazione di riverberi invase d'un tratto l'oscurità della navata, 
fece brillare l'oro dei candelabri, le canne dell'organo, in alto. E in 
quel  chiaror  fulvo che or sì  or no dall'incendio delle  prossime 
case  vibrava  dentro,  una  seconda  lotta  si  strinse.  I  corpi 
avviluppati  rotolavano  su  i  mattoni,  non  si  distaccavano  più, 
balzavano  insieme  qua  e  là  nei  divincolamenti  della  rabbia, 
urtavano e finivano sotto le panche, su i gradini delle cappelle, 
contro li spigoli dei confessionali. Nella concavità raccolta della 
casa di Dio,  il  suono agghiacciante  del ferro che penetra  nelle 
carni o che scivola su le ossa, quell'unico gemito rotto dell'uomo 
che  è  colpito  in  una parte  vitale,  quello  scricchiolío  che dà  la 
cassa del  cranio nell'infrangersi  al  colpo,  il  ruggito  di chi  non 



vuol  morire,  l'ilarità  atroce  di  chi  è  giunto  ad  uccidere,  tutto 
distintamente si ripercoteva.  E un mite  odore svanito d'incenso 
vagava su 'l conflitto.

L'idolo d'argento non anche aveva attinto la gloria dell'altare, 
poichè  un  cerchio  ostile  ne  precludeva  l'accesso.  Giacobbe  si 
batteva con la falce, ferito in più parti, senza cedere un palmo del 
gradino che primo aveva conquistato. Non rimanevano che due a 
sorreggere  il  santo:  l'enorme  testa  bianca  barcollava  in  un 
ondeggiamento  grottesco  di  maschera  ubriaca.  I  Mascalicesi 
imperversavano.

Allora san Pantaleone cadde su 'l pavimento, dando un tintinno 
vivo e vibrante. Come Giacobbe si slanciò per rialzarlo, un gran 
diavolo  d'uomo  con  un  colpo  di  ronca  stese  il  nemico  su  la 
schiena. Due volte questi si rialzò, e altri due colpi lo rigettarono. 
Il sangue gl'inondava tutta la faccia e il petto e le mani; ma pure 
egli si ostinava a riavventarsi. Inviperiti da quella feroce tenacità 
di vita, tre, quattro, cinque bifolchi insieme gli diedero a furia nel 
ventre  d'onde le  viscere  sgorgarono.  Il  fanatico  cadde  riverso, 
battè la nuca su 'l busto d'argento, si rivoltò d'un tratto bocconi 
con la faccia contro il metallo, con le braccia distese innanzi, con 
le gambe contratte. E san Pantaleone fu perduto.

ANNALI D'ANNA.

I.

Luca  Minella,  nato  nel  1789 a  Ortona  in  una  delle  case  di 
Porta-Caldara,  fu  marinaio.  Nella  prima giovinezza  navigò per 
qualche  tempo  su  'l  trabaccolo  Santa  Liberata,  dalla  rada  di 
Ortona  ai  porti  della  Dalmazia,  caricando legnami,  frumento  e 
frutta secche. Poi, per vaghezza di cambiar padrone, si mise al 
servizio di Don Rocco Panzavacante, e su una tanecca nuova fece 
molti viaggi in commercio d'agrumi al promontorio di Roto, che è 



una grande e dilettosa altura su la costa italica, tutta coperta da 
una selva di aranci e di limoni.

Su  i  ventisette  anni  egli  si  accese  d'amore  per  Francesca 
Nobile; e dopo alcuni mesi strinse le nozze.

Luca,  uomo  di  statura  bassa  e  fortissimo,  aveva  una  dolce 
barba bionda intorno al  viso colorito;  e, come le femmine, alli 
orecchi portava due cerchietti d'oro. Amava il vino e il tabacco; 
professava una devozione ardente per il santo apostolo Tommaso; 
e, poichè era di natura superstizioso e inchinevole allo stupore, 
raccontava singolari avventure e meraviglie dei paesi d'oltremare 
e novellava delle genti dálmate e delle isole adriatiche come di 
tribù e di terre prossime al polo.

Francesca,  donna di  gioventù già  schiusa,  aveva della  razza 
ortonese la floridissima carne e i lineamenti molli. Ella amava la 
chiesa, le funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche dei tridui; 
viveva in gran semplicità di costumi; e, poichè la sua intelligenza 
era fievole, credeva le più incredibili cose e lodava in ogni suo 
atto il Signore.

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno del 
1817.  Siccome il  parto veniva difficile  e  si  temeva di  qualche 
sventura, il sacramento del battesimo fu amministrato su 'l ventre 
della  madre,  prima che  uscisse  alla  luce  l'infante.  Dopo molto 
travaglio  il  parto  si  compì.  La  creatura  bevve  il  latte  dalle 
mammelle  materne  e  crebbe  in  salute  e  in  letizia.  Francesca 
scendeva verso sera alla marina, con la poppante su le braccia, 
quando  la  tanecca  doveva  tornare  carica  da  Roto;  e  Luca 
sbarcando aveva la camicia tutta odorosa dei frutti meridionali. 
Risalendo  insieme  verso  le  case  alte,  si  fermavano  allora  un 
momento  alla  chiesa  e  s'inginocchiavano.  Nelle  cappelle  già 
ardevano le lampade votive; e in fondo, a traverso i sette cancelli 
di  bronzo, il  busto dell'Apostolo luccicava  come un tesoro.  Le 
preghiere  invocavano  la  benedizione  celeste  su  'l  capo  della 
figliuola. Nell'uscire, quando la madre bagnava la fronte di Anna 
con l'acqua della pila, li strilli infantili echeggiavano a lungo per 
quelle navate sonanti come grandi conche di metallo puro.



L'infanzia  di  Anna  passava  pianamente,  senza  alcuno 
avvenimento  notevole.  Nel  maggio  del  1823 ella  fu vestita  da 
cherubino, con una corona di rose e un velo bianco; e confusa in 
mezzo allo stuolo angelico, seguì la processione tenendo in mano 
un  cero  sottile.  La  madre  nella  chiesa  volle  sollevarla  su  le 
braccia  per  farle  baciare  il  santo protettore.  Ma,  come le  altre 
madri sorreggenti li altri cherubini spingevano in folla, uno dei 
ceri appiccò il fuoco al velo di Anna e d'improvviso la fiamma 
avvolse il  corpo tenerello.  Un moto di  paura si  propagò allora 
nella  moltitudine,  e  ciascuno  tentava  essere  primo  ad  uscire. 
Francesca,  se  bene  aveva  le  mani  quasi  impedite  dal  terrore, 
riuscì  a  strappare la  veste  ardente;  si  strinse  contro  il  petto  la 
figliuola  nuda  e  tramortita,  e  gittandosi  dietro  ai  fuggenti 
invocava Gesù con alte grida.

Per le  ustioni  Anna stette  inferma lungo tempo in pericolo. 
Ella giaceva nel letto,  con l'esile faccia esangue, senza parlare, 
come  fosse  diventata  muta;  e  aveva  nelli  occhi  aperti  e  fissi 
un'espressione  di  stupore  immemore  più  tosto  che  di  dolore. 
Dopo quel tempo, ogni commovimento troppo vivo le produceva 
nei nervi una convulsione.

Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva nella barca 
pe 'l pasto della sera. Sotto la tenda, Francesca accendeva il fuoco 
e  su  'l  fuoco  metteva  i  pesci:  l'odor  cordiale  delli  alimenti  si 
spandeva  lungo  il  Molo  mescendosi  al  profumo  derivante  dai 
verzieri della Villa Onofrii. Il mare dinanzi era così tranquillo che 
si udiva a pena tra li scogli il risucchio, e l'aria così limpida che la 
punta di San Vito si vedeva in lontananza emergere con tutto il 
cumulo delle case. Luca si metteva a cantare, insieme con li altri 
uomini; Anna faceva atto di aiutare la madre. Dopo il pasto, come 
la  luna  saliva  il  cielo,  i  marinai  apprestavano  la  tanecca  per 
salpare.  Intanto Luca,  nel  calore del  vino e  del  cibo,  preso da 
quella sua naturale  avidità  di  narrazioni  mirabili,  cominciava a 
parlare  dei  litorali  lontani.  -  C'era,  più  in  là  di  Roto,  una 
montagna  tutta  abitata  dalle  scimmie  e  da  uomini  dell'India, 
altissima, con piante che producevano le pietre preziose.... - La 



moglie e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi le vele si 
spiegavano lungo li alberi lentamente, tutte segnate di figure nere 
e di simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della patria. E Luca 
partiva.

Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravò d'un bimbo morto. 
Nella  primavera  del  1830  Luca  volle  condurre  Anna  al 
promontorio.  Anna  era  allora  su  l'adolescenza.  Il  viaggio  fu 
felice. Nell'alto mare incontrarono una nave di mercanti, una gran 
nave che faceva cammino per forza di immense vele bianche. I 
delfini  nuotavano  nella  scía;  l'acqua  si  moveva  dolcemente  in 
torno,  scintillando,  come  se  sopra  vi  galleggiassero  tappeti  di 
penne di paone. Anna seguì a lungo con li occhi pieni di stupore 
la nave in lontananza. Poi una specie di nuvola azzurra sorse su la 
linea dell'orizzonte; ed era la montagna fruttifera. Le coste della 
Puglia si designavano a poco a poco. sotto il sole. Il profumo delli 
agrumi  veniva  spandendosi  nell'aria  gioviale.  Quando  Anna 
discese su la riva, fu presa da un senso di letizia; e stette curiosa a 
guardare le piantagioni e li uomini nativi del luogo. Il padre la 
condusse nella casa di una donna non giovane che parlava con 
una lieve balbuzie. Restarono là due giorni. Anna vide una volta 
il padre baciare la donna ospite su la bocca; ma non comprese. Al 
ritorno la tanecca era carica di aranci; e il mare era ancora mite.

Anna conservò di quel viaggio un ricordo come di sogno; e, 
poichè  per  natura  era  taciturna,  raccontò  non  molte  cose  alle 
coetanee che la incalzavano d'interrogazioni.

II.

Nel  maggio  seguente,  alle  feste  dell'Apostolo  intervenne 
l'arcivescovo di Orsogna. La chiesa era tutta parata di drappi rossi 
e di fogliami d'oro; dinanzi ai cancelli di bronzo ardevano undici 
lampade d'argento lavorate dalli  orefici per religione; e tutte le 
sere l'orchestra sonava un oratorio solenne con un bel coro di voci 
bianche.  Il  sabato  si  doveva  esporre  il  busto  dell'Apostolo.  I 



devoti peregrinavano da tutti i paesi marittimi e interni; salivano 
la costa cantando e portando in mano i  voti,  nel conspetto del 
mare.

Anna il venerdì fece la prima comunione. L'arcivescovo era un 
vecchio  venerando  e  mite:  quando  sollevava  la  mano  per 
benedire,  la  gemma  dell'anello  risplendeva  simile  a  un  occhio 
divino. Anna, a pena sentì su la lingua l'ostia eucaristica, smarrì la 
vista per un'improvvisa onda di gaudio che le irrigò i capelli con 
la dolcezza d'un bagno tiepido e odoroso. Dietro di lei un sussurro 
correva  nella  moltitudine;  allato,  altre  verginelle  prendevano il 
sacramento  e  chinavano  la  faccia  su  'l  gradino,  in  gran 
compunzione.

La sera Francesca volle dormire, com'è costume dei fedeli, su 
'l pavimento della basilica,  aspettando l'ostensione matutina del 
santo. Ella era incinta da sette mesi, e molto l'affaticava il peso 
del ventre. Su 'l pavimento i pellegrini giacevano accumulati; dai 
loro  corpi  esalava  il  calore  e  montava  nell'aria.  Alcune  voci 
confuse uscivano a tratti da qualche bocca inconscia nel sonno; le 
fiammelle  tremolavano  e  si  riflettevano  su  l'olio  nei  bicchieri 
sospesi  tra  li  archi;  e  nei  vani  delle  larghe  porte  aperte 
scintillavano le stelle alla notte primaverile.

Francesca vegliò per due ore in travaglio, poichè l'esalazione 
dei dormienti le dava la nausea. Ma, determinata a resistere e a 
soffrire pe 'l bene dell'anima, vinta dalla stanchezza, piegò alfine 
il capo. Su l'alba si destò. L'aspettazione cresceva nelli animi delli 
astanti  e  altra  gente  sopraggiungeva:  in  ciascuno  ardeva  il 
desiderio d'essere primo a vedere l'Apostolo. Fu aperto il cancello 
esterno; e il romore dei cardini risonò nitidamente nel silenzio, si 
ripercosse in tutti  i  cuori.  Fu aperto il  secondo cancello,  poi il 
terzo, poi il quarto, il quinto, il sesto, l'ultimo. Parve allora come 
una tromba d'uragano investisse la  moltitudine.  La massa  delli 
uomini si precipitò verso il tabernacolo: grida acute squillarono 
nell'aria mossa da quell'impeto; dieci, quindici persone rimasero 
schiacciate e soffocate; una preghiera tumultuaria si levò.



I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di Francesca, tutto 
contuso e livido, fu portato alla famiglia. Molti curiosi in torno si 
accalcarono; e i parenti gemevano compassionevolmente.

Anna, quando vide la madre distesa su 'l letto tutta violacea 
nella  faccia  e  macchiata  di  sangue,  cadde  a  terra  senza 
conoscenza. Poi, per molti mesi fu tormentata dall'epilessia.

III.

Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto della Grecia su 'l 
trabaccolo  Trinità di  Don Giovanni  Camaccione.  Siccome egli 
aveva nell'animo un segreto pensiero, prima di navigare vendè le 
masserizie e pregò i parenti d'accogliere Anna nella casa fin che 
egli non tornasse. Di là a qualche tempo il trabaccolo tornò carico 
di fichi secchi e d'uva di Corinto, dopo aver toccata la spiaggia di 
Roto. Luca non era tra la ciurma; e si vociferò poi ch'egli fosse 
rimasto nel paese dei portogalli con una femmina amorosa.

Anna  si  ricordava  dell'antica  ospite  balbuziente.  Una  gran 
tristezza allora discese nella sua vita. La casa dei parenti era sotto 
la strada orientale, in vicinanza del Molo. I marinai venivano a 
bere  il  vino  in  una  stanza  bassa,  ove  quasi  tutto  il  giorno  le 
canzoni sonavano tra il fumo delle pipe. Anna passava in mezzo 
ai  bevitori  portando i  boccali  colmi;  e il  primo istinto de'  suoi 
pudori  si  risvegliava  a  quel  contatto  assiduo,  a  quell'assidua 
comunione di  vita  con uomini  bestiali.  Ad ogni  momento  ella 
doveva  soffrire  i  motti  inverecondi,  le  risa  crudeli,  i  gesti 
ambigui,  la  malvagità  delle  ciurme inasprite  dalle  fatiche  della 
navigazione. Ella non osava lamentarsi, poichè mangiava il pane 
nella casa delli altri. Ma quel supplizio di tutte le ore la rendeva 
ebete:  una  imbecillità  grave  le  opprimeva  a  poco  a  poco 
l'intelligenza indebolita.

Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo, ella poneva 
amore alli animali. Un asino di molta età era ricoverato sotto una 



tettoia  di  paglia  e  di  argilla,  dietro  la  casa.  Il  quadrupede 
mansueto  portava  cotidianamente  some  di  vino  da 
Sant'Apollinare  alla  tavernella;  e  se  bene  i  suoi  denti 
cominciavano a ingiallire e le sue unghie a sfaldarsi, e se bene il 
suo cuoio era già secco e non aveva quasi più pelo, talvolta nel 
conspetto d'una fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e si metteva 
a ragliar vivacemente in un'attitudine giovenile.

Anna empiva di profenda la greppia e d'acqua l'abbeveratoio. 
Quando  il  calore  era  grande,  ella  veniva  sotto  la  tettoia  a 
meriggiare.  L'asino  triturava  i  fili  di  paglia  tra  le  mandibole 
laboriose,  ed  ella  con un ramo fronzuto  faceva  opera  di  pietà 
liberandogli  la  schiena  dalla  molestia  delli  insetti.  Di  tanto  in 
tanto l'asino volgeva la testa orecchiuta,  per un rincrespamento 
delle labbra flosce mostrando le gencive quasi in un rossastro riso 
animalesco  di  gratitudine  e  mostrando  per  un  moto  obliquo 
dell'occhio nell'orbita il globo giallognolo e venato di paonazzo 
come una vescica di fiele. Li insetti turbinavano con un ronzio 
pesante su 'l fimo; non dalla terra nè dal mare venivano romori o 
voci;  e  un  senso  vago  di  pace  occupava  allora  l'animo  della 
donna.

Nell'aprile del 1842 Pantaleo, l'uomo che guidava il somiere al 
viaggio cotidiano,  morì  di  coltello.  Da quel tempo ad Anna fu 
commesso  l'ufficio.  Ed  ella  partiva  su  l'alba  e  tornava  su  'l 
mezzogiorno, o partiva su 'l mezzogiorno e tornava su la sera. La 
strada volgeva per una collina solatía piantata d'olivi, discendeva 
per  una terra  irrigua  messa  a  pasture,  e  risalendo tra  i  vigneti 
giungeva  alle  fattorie  di  Sant'Apollinare.  L'asino  camminava 
innanzi, con le orecchie basse, a fatica:  una frangia verde tutta 
logora e stinta gli batteva le coste e i lombi; nel basto luccicavano 
alcuni frammenti di lámine d'ottone.

Quando l'animale si soffermava per riprender fiato, Anna gli 
dava qualche piccolo urto carezzevole su 'l collo e l'eccitava con 
la  voce;  poichè  ella  aveva misericordia  di  quella  decrepitezza. 
Ogni tanto strappando dalle siepi un pugno di foglie, le porgeva 
in ristoro; e s'inteneriva sentendo su la palma il movimento molle 



delle  labbra che ricevevano l'offerta.  Le siepi  erano fiorite;  e i 
fiori del bianco spino avevano un sapore di mandorle amare.

Su 'l confine dell'oliveto stava una gran cisterna, e accanto alla 
cisterna  un lungo canale  di  pietra  dove le  vacche  venivano ad 
abbeverarsi. Tutti i giorni Anna faceva sosta in quel luogo; ed ella 
e l'asino si dissetavano prima di seguire il cammino. Una volta 
ella s'incontrò co 'l custode dell'armento, che era nativo di Tollo e 
aveva la guardatura un poco losca e il labbro leporino. L'uomo le 
volse il saluto; e ambedue cominciarono a ragionare dei pascoli e 
dell'acqua,  e  poi  dei  santuari  e  dei  miracoli  religiosi.  Anna 
ascoltava  con  benignità  e  con  frequenza  di  sorriso.  Ella  era 
macilente  e  bianca;  aveva  li  occhi  chiarissimi  e  la  bocca 
stragrande,  e  i  capelli  castanei  pieganti  in  dietro  tutti  senza 
spartizione.  Nel  collo  le  si  vedevano le  cicatrici  rossicce  delle 
bruciature  e  le  si  vedevano  le  arterie  battere  d'un  palpito 
incessante.

Da allora i colloqui si reiterarono. Per l'erba le vacche stavano 
sparse;  e  giacevano  ruminando  o pascolavano  in  piedi.  Quelle 
moventi  forme  pacifiche  aumentavano  la  tranquillità  della 
solitudine  pastorale.  Anna,  seduta  su  l'orlo  della  cisterna, 
ragionava semplicemente; e l'uomo dal labbro fesso pareva preso 
d'amore. Un giorno ella, per un improvviso spontaneo rifiorir del 
ricordo, narrò la navigazione alla montagna di Roto. E, poichè la 
lontananza del tempo le ingannava la memoria, ella diceva con 
suono di  verità  cose meravigliose.  L'uomo stupefatto  ascoltava 
senza  batter  le  palpebre.  Quando Anna tacque,  ad  ambedue  il 
silenzio e la solitudine d'in torno parvero più grandi; ed ambedue 
restarono  in  pensiero.  Venivano  le  vacche,  tratte  dalla 
consuetudine, all'abbeveratoio; e a tutte penzolava fra le gambe il 
gruppo delle mammelle rifornite di latte dalla pastura. Come esse 
avanzavano il  muso nel canale,  l'acqua diminuiva ai  loro sorsi 
lenti e regolari.



IV.

Su li  ultimi  giorni  di  giugno l'asino infermò.  Non prendeva 
cibo nè bevanda da quasi una settimana. I viaggi s'interruppero. 
Una mattina che Anna discese alla tettoia, scorse la bestia tutta 
ripiegata su lo strame in un avvilimento miserevole. Una specie 
di tosse roca e tenace scoteva di tratto in tratto la gran carcassa 
malcoperta  di  cuoio;  su  li  occhi  s'erano  formate  due  cavità 
profonde, come due orbite vacue; e li occhi parevano due grosse 
bolle gonfie di siero. Quando l'asino udì le voci di Anna, tentò 
levarsi:  il  corpo  gli  traballava  su  le  zampe  e  il  collo  gli  si 
abbatteva giù dalle spalle acute e le orecchie gli penzolavano con 
i movimenti involontari e incomposti di un enorme giocattolo che 
avesse guaste le commessure. Un liquido mucoso gli colava dalle 
nari,  talvolta  allungandosi  in  filamenti  sino  ai  ginocchi.  Le 
chiazze nude nel pelame avevano il colore azzurrognolo e quasi 
cangiante della lavagna. I guidaleschi qua e là sanguinavano.

Anna,  allo  spettacolo,  si  sentì  stringere  da  una  angoscia 
pietosa; e, poichè ella per natura e per uso non provava alcuna 
repugnanza fisica in contatto della materia immonda, si accostò a 
toccare  l'animale.  Con  una  mano  gli  sorreggeva  la  mascella 
inferiore, con l'altra una spalla;  e così tentava fargli muovere i 
passi,  sperando  in  una  qualche  virtù  dell'esercizio.  L'animale 
prima esitava, squassato da nuovi sussulti di tosse; poi finalmente 
prese a camminare per la china dolce che scendeva al lido.  Le 
acque,  dinanzi,  nella  natività  del  giorno  biancheggiavano;  e  i 
calafati verso la Penna spalmavano una carena. Come Anna levò 
il sostegno delle mani e trasse la corda della cavezza, l'asino per 
un  fallo  de'  piedi  anteriori  stramazzò  d'improvviso.  La  gran 
macchina delle ossa ebbe uno scricchiolío interno di rotture, e la 
pelle  del  ventre  e  dei  fianchi  risonò sordamente  e  palpitò.  Le 
gambe fecero l'atto di correre;  per l'urto, dalla genciva uscì un 
poco di sangue e tra i denti si diffuse.

Allora la donna si mise a gridare andando verso la casa. Ma i 
calafati, sopraggiunti, in conspetto dell'asino giacente ridevano e 



motteggiavano.  Uno  di  loro  percosse  co  'l  piede  il  ventre  del 
moribondo. Un altro gli afferrò le orecchie e gli sollevò il capo 
che ricadde pesantemente a terra. Li occhi si chiusero; qualche 
brivido corse fra il pelame bianco del ventre aprendone le spighe, 
come un soffio; una delle gambe di dietro battè due o tre volte 
nell'aria.  Poi  tutto  fu immobile;  se  non che nella  spalla  ov'era 
un'ulcera, si produsse un lieve tremito, simile a quello che per la 
molestia  d'un  insetto  avveniva  dianzi  volontario  nella  carne 
vivente.  Quando  Anna  tornò  su  'l  luogo,  trovò  i  calafati  che 
tiravano per la coda la carogna, e cantavano un Requiem con false 
voci asinine.

Così  Anna  rimase  in  solitudine;  e  per  lungo  tempo  ancora 
visse  nella  casa  dei  parenti  ed  ivi  appassì,  adempiendo  umili 
uffici, e sopportando con molta pazienza cristiana le vessazioni. 
Nel 1845 li accessi epilettici riapparvero con violenza; sparvero 
dopo alcuni mesi. La fede religiosa in quell'epoca divenne in lei 
più profonda e più calda. Ella saliva alla basilica tutte le mattine e 
tutte le sere; e s'inginocchiava abitualmente in un angolo oscuro 
protetto  da una gran pila  di  marmo dov'era  figurata  con rozza 
opera di bassorilievo la fuga della Sacra Famiglia in Egitto. Da 
prima  scelse  ella  forse  quell'angolo  attratta  dal  docile  asinello 
trasportante il pargolo Gesù e la Madre alla terra dell'idolatria? 
Una quietudine d'amore le discendeva su lo spirito, quando aveva 
piegate  le  ginocchia  nell'ombra;  e  la  preghiera  le  sgorgava 
puramente dal petto come da una fonte natale, poichè ella pregava 
soltanto per la voluttà cieca dell'adorazione, non per la speranza 
d'ottener grazia di beni nella vita terrena. In lei il desiderio del 
miglioramento,  questo  universal  desiderio  umano,  s'era  andato 
spegnendo  via  via  che  l'intelligenza  svaniva,  e  che  per  le 
condizioni  consuetudinarie  si  semplificavano  nell'organismo  i 
bisogni.  Ella  pregava,  con la  testa  china  sulla  sedia;  e  come i 
cristiani nell'accedere e nell'uscire attingevano con le dita l'acqua 
della  pila,  e  si  segnavano,  ella  a  quando  a  quando  trasaliva, 
sentendo su' capelli qualche stilla benedetta cadere.



V.

Quando  nel  1851  Anna  venne  la  prima  volta  al  paese  di 
Pescara,  era prossima la festa  del Rosario,  che si  celebra nella 
prima domenica di ottobre. La donna si mosse da Ortona a piedi, 
per sciogliere un voto; e portando chiuso in un fazzoletto di seta 
un piccolo cuore d'argento, camminò religiosamente lungo la riva 
del mare; poichè la strada provinciale non ancora in quel tempo 
era praticata,  e  un bosco di  pini  occupava molta  estensione di 
terreno vergine. La giornata pareva dolce, se non che nel mare le 
onde  andavano  crescendo,  ed  all'estremo  limite  andavano 
crescendo  in  forma  di  trombe  i  vapori.  Anna  avanzava  tutta 
assorta in pensieri di santità. Nel far della sera, come ella fu su 'l 
luogo  delle  Saline,  cadde  d'improvviso  la  pioggia,  da  prima 
pianamente  e  dopo  in  grande  abbondanza;  così  che,  non 
essendovi in torno riparo alcuno, ella n'ebbe le vesti tutte molli. 
Più in qua, la foce dell'Alento portava acqua; ed ella si scalzò per 
guadare. In vicinanza di Vallelonga la pioggia restò: ed il bosco 
dei  pini  rinasceva  serenante  nell'aria  con odor quasi  d'incenso. 
Anna, rendendo grazie nell'animo al Signore, seguì il cammino 
del litorale ma con più rapidi passi, poichè sentiva penetrarsi nelle 
ossa  l'umidità  malsana,  e  cominciava  a  battere  i  denti  pe  'l 
ribrezzo.

A  Pescara,  ella  fu  subito  presa  dalla  febbre  palustre,  e 
ricoverata per misericordia nella casa di Donna Cristina Basile. 
Dal letto, udendo i cantici della pompa sacra, e vedendo le cime 
delli stendardi ondeggiare all'altezza della finestra, ella si mise a 
dire  le  preghiere  e  a  invocare  la  guarigione.  Quando passò  la 
Vergine, ella scorse soltanto la corona gemmata,  e fece atto di 
mettersi in ginocchio su i guanciali per adorare.

Dopo tre settimane guarì; e, avendole Donna Cristina offerto 
di rimanere, ella rimase in qualità di domestica. Ebbe allora una 
piccola stanza guardante su 'l cortile. Le pareti erano imbiancate 
di calce; un vecchio paravento coperto di figure profane chiudeva 



un angolo; e fra i travicelli del soffitto molti ragni tendevano in 
pace le tele laboriose. Sotto la finestra sporgeva un tetto breve, e 
più giù s'apriva il  cortile  pieno di volatili  mansueti.  Su 'l  tetto 
vegetava,  da un mucchio di terra chiuso fra cinque tegole,  una 
pianta  di  tabacco.  Il  sole  vi  s'indugiava  dalle  prime  ore 
antimeridiane alle prime ore del pomeriggio. Ogni estate la pianta 
dava fiori.

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco a poco si sentì 
sollevare  e  rivivere.  La  sua  naturale  inclinazione  all'ordine  si 
dispiegò. Ella attendeva a tutti i suoi uffici tranquillamente, senza 
far  parole.  Anche,  in  lei  la  credenza  nelle  cose  sopranaturali 
ingigantì. Due o tre leggende s'erano per antico formate su due o 
tre  luoghi  della  casa Basile  e di  generazione in generazione si 
tramandavano.  Nella  camera  gialla del  secondo  piano 
abbandonato viveva l'anima di Donna Isabella. In un ricettacolo 
ingombro, dove una scala discendeva a gomito sino a una porta 
che non s'apriva da tempo, viveva l'anima di Don Samuele. Quei 
due nomi esercitavano un singolar fascino su i nuovi abitatori, e 
diffondevano per tutto il vecchio edificio una specie di solennità 
conventuale. Come poi il cortile interno era circondato di molti 
tetti, i gatti su la loggia si riunivano in conciliaboli e miagolavano 
con una dolcezza inquietante,  chiedendo ad Anna li avanzi del 
pasto familiare.

Nel marzo del 1853 il  marito  di Donna Cristina morì  d'una 
malattia urinaria, dopo lunghe settimane di spasimi. Egli era un 
uomo timorato di Dio,  casalingo e caritatevole;  era capo d'una 
congrega di possidenti religiosi; leggeva le opere dei teologi,  e 
sapeva sonare su 'l gravicembalo alcune semplici arie di antichi 
maestri  napolitani.  Quando  venne  il  viatico,  magnifico  per 
numero di ministri e per ricchezza d'arnesi, Anna s'inginocchiò su 
la porta, e si mise a pregare ad alta voce. La stanza si empì d'un 
vapor d'incenso, in mezzo a cui il ciborio raggiava e raggiavano i 
turiboli, oscillando come lampade accese. Si udirono singhiozzi; 
poi le voci dei ministri, raccomandando l'anima all'Altissimo, si 
sollevarono.  Anna,  rapita  dalla  solennità  di  quel  sacramento, 



perdè ogni orrore della morte, e da allora pensò che la morte dei 
cristiani fosse un trapasso dolce e gaudioso.

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre della casa, durante 
un  mese  intero.  Continuava  a  piangere  il  marito  nell'ora  del 
pranzo e nell'ora della cena; faceva in nome di lui le elemosine ai 
mendicanti; e, più volte nel giorno, con una coda di volpe levava 
la  polvere  dal  gravicembalo  come  da  una  reliquia,  emettendo 
sospiri.  Ella  era  una  donna  di  quarant'anni,  tendente  alla 
pinguedine, ancora fresca nelle sue forme che la sterilità aveva 
conservate.  E  poichè  ereditava  dal  defunto  una  dovizia 
considerevole, i cinque più maturi celibi del paese cominciarono 
a  tenderle  insidie  e  ad  allettarla  alle  nuove  nozze  con  arti 
lusingatrici.  I  campioni  furono:  Don  Ignazio  Cespa,  persona 
dolcigna, di sesso ambiguo, con una faccia di vecchia pettegola 
butterata  dal  vaiuolo  e  una  capellatura  impregnata  di  olii 
cosmetici, con le dita cariche di anelli e li orecchi forati da due 
minuscoli  cerchi  d'oro;  Don  Paolo  Nervegna,  dottor  di  legge, 
uomo parlatore e accorto, che aveva le labbra sempre increspate 
come se masticasse l'erba sardonica e su la fronte una specie di 
crescimento  rossastro  innascondibile;  Don  Fileno  d'Amelio, 
nuovo  capo  della  congrega,  uomo  pieno  d'unzione  e  di 
compunzione,  un  po'  calvo,  con la  fronte  sfuggente  indietro  e 
l'occhio  pecorinamente  opaco;  Don  Pompeo  Pepe,  uomo 
giocondo, amante del vino e delle donne e dell'ozio, ubertoso in 
tutta la corporatura e più nella faccia,  sonoro nelle risa e nelle 
parole; Don Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, gran leggitore 
di  opere politiche  e  citator  trionfante  di  esempi  storici  in  ogni 
disputa, pallido d'un pallor terrigno, con una sottil corona di barba 
intorno alli zigomi e una bocca singolarmente atteggiata in linea 
obliqua.  A  costoro  si  aggiungeva,  ausiliare  della  resistenza  di 
Donna  Cristina,  l'abate  Egidio  Cennamele  che  volendo  trarre 
l'erede ai benefizi della chiesa, osteggiava con ben coperta astuzia 
d'impedimenti le lusinghe.

La gran contesa, che sarà un giorno narrata dal cronista per 
diffuso, durò molto tempo ed ebbe molta varietà di vicende.  E 



principal  teatro  della  prima  azione  fu  il  cenacolo,  sala 
rettangolare  dove  su  la  carta  francese  delle  pareti  erano 
francescamente rappresentati i fatti di Ulisse naufragante all'isola 
di Calipso. Quasi tutte le sere i campioni si riunivano, in torno 
all'inclita vedova; e facevano il giuoco della briscola e il giuoco 
dell'amore alternativamente.

VI.

Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori, tendeva il 
tappeto su la tavola, e a mezzo della veglia portava i bicchierini 
pieni  d'un  rosolio  verdognolo  composto  dalle  monache  con 
droghe speciali.  Una volta ella sentì  su per le scale Don Fiore 
Ussorio gridare nel calor della disputa un'ingiuria contro l'abate 
Cennamele  che  parlava  sommesso;  e,  poichè  l'irreverenza  le 
parve mostruosa,  ella  da allora  in poi  tenne  Don Fiore per  un 
uomo diabolico e al comparir di lui si faceva rapidamente il segno 
della croce e mormorava un Pater.

Nella primavera del 1856, un giorno, mentre su 'l greto della 
Pescara  ella  sbatteva  i  panni  lavati,  vide  una  flotta  di  barche 
passare la foce e navigar lentamente contro la forza dell'acqua. Il 
sole  era  sereno;  le  due  rive  si  rispecchiavano  in  fondo 
abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e alcune ceste di giunchi 
natavano nel mezzo della corrente, come simboli pacifici, verso il 
mare; e le barche, aventi  quasi tutte la mitria di san Tommaso 
dipinta per insegna in un angolo della vela, avanzavano così nel 
bel fiume santificato dalla leggenda di san Cetteo Liberatore.  I 
ricordi del paese natale si svegliarono nell'animo della donna con 
un tumulto improvviso, a quello spettacolo; ed ella, pensando al 
padre, fu invasa da un gran tenerezza.

Le barche erano tanecche ortonesi e venivano dal promontorio 
di Roto con un carico di agrumi. Anna, come le ancore furono 
gettate,  si  avvicinò ai  marinai;  e li  guardava con una curiosità 
benevola e trepidante, senza far parole. Uno di loro, colpito dalla 



insistenza, la ravvisò e la interrogò familiarmente. - Chi cercava? 
Che voleva? - Allora Anna, tratto in disparte l'uomo, gli chiese se 
non  per  caso  egli  avesse  veduto  al  paese  dei  portogalli Luca 
Minella,  il  padre. - Non l'aveva veduto? Non stava ancora con 
quella femmina? - L'uomo rispose che Luca era morto da qualche 
tempo.  -  Era  vecchio.  Poteva  campar  di  più?  -  Allora  Anna 
contenne  le  lacrime;  volle  sapere  molte  cose.  L'uomo  le  disse 
molte cose. - Luca aveva strette le nozze con quella femmina; ne 
aveva avuti due figliuoli. Il maggiore dei due navigava sopra un 
trabaccolo e veniva qualche volta a Pescara per negozi. - Anna 
trasalì. Un turbamento indeterminato, una specie di smarrimento 
confuso  le  occupava  l'animo.  Ella  non  giungeva  a  ritrovar 
l'equilibrio e la lucidità del giudizio dinanzi a quel fatto troppo 
complesso. Ella aveva ora due fratelli dunque? Doveva amarli? 
Doveva cercare di vederli? Ora che doveva dunque fare?

Così, titubante, tornò a casa. E dopo, per molte sere, quando 
entravano  nel  fiume  le  barche,  ella  andava  lungo  lo  scalo  a 
guardare i marinai. Qualche trabaccolo portava dalla Dalmazia un 
carico  di  asinelli  e  di  cavalli  nani:  le  bestie  prendendo  terra 
scalpitavano; l'aria sonava di ragli e di nitriti. Anna, nel passare, 
batteva con la mano le grosse teste delli asinelli.

VII.

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di campagna una 
testuggine. Il nuovo ospite tardo e taciturno fu diletto e cura della 
donna nelle  ore  d'ozio.  Camminava  da  un punto all'altro  della 
stanza sollevando a stento dal suolo il grave peso del corpo su le 
zampe  simili  a  moncherini  olivastri,  e,  come  era  giovine,  le 
piastre del suo scudo dorsale, gialle maculate di nero, tralucevano 
talvolta al sole con un nitor d'ambra. La testa coperta di scaglie, 
compressa nel muso, giallognola, sporgeva tentennando con una 
mansuetudine timorosa; e pareva talvolta la testa di un vecchio 
serpe  estenuato  che  uscisse  dal  guscio  di  un  crostaceo.  Anna 



prediligeva  nell'animale  i  costumi:  il  silenzio,  la  frugalità,  la 
modestia, l'amor della casa. Gli dava per cibo foglie di verdura, 
radici e vermi, restando estatica a osservare il moto delle piccole 
mandibole  cornee  dentellate  nel  lor  duplice  margine.  Ella,  in 
quell'atto,  provava  quasi  un  sentimento  di  maternità:  eccitava 
pianamente l'animale con le voci e sceglieva per lui le erbe più 
tenere e più dolci.

Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il fattore, venendo 
più  volte  al  giorno  nella  casa,  s'intratteneva  su  la  loggia  a 
ragionare con Anna. Ed essendo egli uomo d'umili spiriti, divoto, 
prudente  e  giusto,  godeva  veder  riflesse  le  sue  pie  virtù 
nell'animo della donna. Per la consuetudine sorse quindi tra i due 
a poco a poco una familiarità amorevole. Ella aveva già qualche 
capello  bianco  su  le  tempie,  ed  in  tutta  la  faccia  diffuso  un 
placido candore. Egli, Zacchiele, superava di alcuni anni l'età di 
lei;  aveva  una  gran  testa  dalla  fronte  sporgente  e  due  miti  e 
rotondi occhi di coniglio. Tutt'e due, nei colloqui, sedevano per lo 
più  su la  loggia.  Sopra di  loro,  fra  i  tetti,  il  cielo  pareva  una 
cupola  luminosa;  e  ad  intervalli  i  voli  dei  colombi  domestici, 
bianchi  come  il  Paraclito,  traversavano  la  quiete  celestiale.  I 
colloqui volgevano su le raccolte, su la bontà dei terreni, su le 
semplici norme della coltivazione; ed erano pieni di esperienza e 
di rettitudine.

Poichè  Zacchiele  amava  talvolta,  per  una  ingenua  vanità 
naturale,  di  far pompa del suo sapere in conspetto della donna 
ignorante  e  credula,  questa  concepì  per  lui  una  stima  ed 
un'ammirazione senza limiti. Ella imparò che la terra è divisa in 
cinque parti e che cinque sono le razze delli uomini: la bianca, la 
gialla, la rossa, la nera e la bruna. Imparò che la terra è di forma 
rotonda, che Romolo e Remo furono nutricati da una lupa, e che 
le  rondini  su  l'autunno  vanno  oltremare  nell'Egitto  dove 
anticamente  regnavano i  Faraoni.  -  Ma li  uomini  non avevano 
tutti  un colore, a imagine e somiglianza di Dio? Potevamo noi 
camminare sopra una palla? Chi erano i re Faraoni? - Ella non 
riusciva a comprendere, e rimaneva così tutta smarrita. Però da 



allora  ella  considerò  le  rondini  con  reverenza  e  le  tenne  per 
uccelli dotati di saggezza umana.

Un giorno Zacchiele  le  mostrò  una  Storia  sacra  dell'Antico 
Testamento,  illustrata  di  figure.  Anna  guardava  con  lentezza, 
ascoltando le spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva tra le lepri 
ed i cervi, Noè seminudo inginocchiato innanzi ad un altare, i tre 
angeli  di  Abramo,  Mosè  salvato  dalle  acque;  vide  con  gioia 
finalmente un Faraone nel conspetto della verga di Mosè cangiata 
in serpe, e la regina di Saba, la festa dei Tabernacoli, il martirio 
dei Maccabei. Il fatto dell'asina di Balaam la empì di meraviglia e 
di  tenerezza.  Il  fatto  della  coppa  di  Giuseppe  nel  sacco  di 
Beniamino  la  fece  rompere  in  lacrime.  Ed  ella  imaginava  li 
Israeliti camminanti per un deserto tutto coperto di quaglie, sotto 
una rugiada che si chiamava la manna ed era bianca come la neve 
e più dolce del pane.

Dopo  la  Storia  sacra,  preso  da  una  singolare  ambizione 
Zacchiele cominciò a leggerle le imprese dei Reali di Francia da 
Costantino imperatore sino ad Orlando conte d'Anglante. Un gran 
tumulto sconvolse allora la  mente della  donna:  le  battaglie  dei 
Filistei  e dei Siriaci  si  confusero con le battaglie  dei Saraceni, 
Oloferne  si  confuse  con  Rizieri,  il  re  Saul  col  re  Mambrino, 
Eleazaro con Balante, Noemi con Galeana. Ed ella, affaticata, non 
seguiva più il  filo  delle  narrazioni,  ma si  riscoteva soltanto ad 
intervalli quando udiva passare nella voce di Zacchiele i suoni di 
qualche nome prediletto. E predilesse Dusolina e il duca Bovetto 
che prese tutta l'Inghilterra innamorandosi della figliuola del re di 
Frisia.

Erano  le  calende  di  settembre.  Nell'aria  temperata  dalla 
pioggia  recente,  si  andava  diffondendo  una  placida  chiarità 
autunnale. La stanza di Anna divenne il luogo delle letture. Un 
giorno Zacchiele, seduto, leggeva come Galeana, figliuola del re  
Galafro,  s'innamorò  di  Mainetto  e  volle  da  lui  la  ghirlanda  
dell'erba. Anna, poichè la favola pareva semplice e campestre e 
poichè  la  voce  del  lettore  pareva  addolcirsi  di  accenti  novelli, 
ascoltava con visibile assiduità. La testuggine si traeva in mezzo 



ad  alcune  foglie  di  lattuga,  pianamente;  il  sole  su  la  finestra 
illuminava  una  gran  tela  di  ragno,  e  li  ultimi  fiori  rosei  del 
tabacco si vedevano a traverso la sottile opera di filo d'oro.

Quando  il  capitolo  fu  finito,  Zacchiele  depose  il  libro;  e, 
guardando  la  donna,  sorrise  d'uno  di  quei  sorrisi  fatui  che 
solevano  increspargli  le  tempie  e  li  angoli  della  bocca.  Poi 
cominciò a parlarle vagamente, con la peritanza di colui che non 
sa in qual modo giungere al punto desiderato. Finalmente ardì. - 
Ella non aveva pensato mai al matrimonio? - Anna alla domanda 
non rispose. Stettero ambedue in silenzio ed ambedue sentivano 
nell'animo una dolcezza confusa, quasi un risveglio inconsciente 
della  giovinezza  sepolta  e  un  umano  richiamo  dell'amore.  E 
n'erano  turbati  come  dal  fumo  d'un  vino  troppo  forte  che 
montasse al loro cervello indebolito.

VIII.

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti giorni dopo, in 
ottobre,  nella  prima  natività  dell'olio  d'oliva  e  nell'ultima 
migrazione  delle  rondini.  Con  licenza  di  Donna  Cristina,  un 
lunedì Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei Colli, dov'era il 
frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi, e  presero la via Salaria, 
volgendo le spalle al fiume. Dal giorno della favola di Galeana e 
di  Mainetto,  essi  provavano  l'un  verso  l'altra  una  specie  di 
trepidazione, un misto di temenza, vergogna e rispetto. Avevano 
perduta  quella  bella  familiarità  d'una  volta;  parlavano  poco 
insieme e sempre con un tal riserbo esitante, senza mai guardarsi 
nel  volto,  con  incerti  sorrisi,  confondendosi  talora  per  una 
subitanea espansion di rossore, indugiando così in questi timidi 
bamboleggiamenti d'innocenza.

Camminarono  in  silenzio,  da  prima,  ciascuno  seguendo  lo 
stretto sentiero asciutto che i passi dei viandanti avevano praticato 
su i due margini della via; e li divideva il mezzo della via fangoso 
e segnato di solchi profondi dalle ruote dei veicoli.  Una libera 



gioia vendemmiale occupava le campagne: i canti del mosto per 
la  pianura  si  avvicendavano.  Zacchiele  si  teneva  un  poco  in 
dietro, rompendo a tratti a tratti il silenzio con qualche parola su 
la temperie, su le vigne, su la raccolta delle olive. Anna guardava 
curiosa tutti i cespugli rosseggianti di bacche, i campi lavorati, le 
acque dei fossi; e a poco a poco le nasceva nell'animo una letizia 
vaga, quale di chi dopo lungo tempo sia dilettato da sensazioni 
già innanzi conosciute. Come il cammino prese a volgere su pe 'l 
declivio  tra  i  ricchi  oliveti  di  Cardirusso,  chiaramente  le  sorse 
nell'animo il ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino e del custode 
delli armenti. Ed ella sentì quasi rifluirsi al cuore tutto il sangue, 
d'improvviso. Avvenne allora in lei un fenomeno. Quell'episodio 
obliato della sua giovinezza le si coordinò nella memoria con una 
perspicuità meravigliosa; l'imagine dei luoghi le si formò dinanzi; 
e nella scena illusoria ella rivide l'uomo dal labbro leporino, ne 
riudì  la  voce,  provando  un  turbamento  nuovo  senza  sapere 
perchè.

La fattoria si avvicinava; fra li alberi soffiava il vento facendo 
cadere  le  ulive  mature;  una  zona  di  mare  sereno  si  scopriva 
dall'altitudine.  Zacchiele  s'era  messo  a  fianco della  donna e  la 
guardava di tratto in tratto con una pia supplicazione di tenerezza. 
- A che pensava ella dunque? - Anna si volse, con un'aria quasi di 
sbigottimento, come fosse stata colta in fallo. - A niente pensava. 
-

Giunsero  al  frantoio,  dove  i  coloni  macinavano  la  prima 
raccolta  delle  olive  cadute  precocemente  dall'albero.  La  stanza 
delle macine era bassa e oscura; dalla vôlta luccicante di salnitro 
pendevano lucerne di ottone e fumigavano; un giumento bendato 
girava una mola gigantesca, con passo regolare; e i coloni, vestiti 
di certe lunghe tuniche simili a sacchi, nudi le gambe e le braccia, 
muscolosi, oleosi, versavano il liquido nelle giare, nelle conche, 
nelli orci.

Anna  si  mise  a  considerare  l'opera,  attentamente;  e,  come 
Zacchiele  impartiva  ordini  ai  faticatori,  e girava tra  le macine, 
osservando  la  qualità  delle  olive  con  una  grave  sicurezza  di 



giudice,  ella  sentì  per  lui  in  quel  momento  crescere 
l'ammirazione.  Poi, come Zacchiele dinanzi a lei prese un gran 
boccale  colmo  e  versando  nell'orcio  quell'olio  purissimo  e 
luminoso  nominò  la  grazia  di  Dio,  ella  si  fece  il  segno  della 
croce, tutta compresa di venerazione per l'opulenza della terra.

Venivano intanto su la porta le due femmine della fattoria; e 
ciascuna teneva contro il  seno un poppante,  e  si  traeva un bel 
grappolo  di  figliuoli  dietro  le  gonne.  Si  misero  a  conversare 
placidamente;  e,  poichè  Anna  tentava  accarezzare  i  fanciulli, 
ciascuna si compiaceva della propria fecondità, e con una ridente 
onestà di parole ragionava dei parti. La prima aveva avuti sette 
figliuoli; la seconda undici. - Era la volontà di Gesù Cristo; e per 
la  campagna  poi  ci  volevano  braccia.  Allora  la  conversazione 
volse in materie familiari. Albarosa, una delle madri, fece molte 
domande ad Anna. - Ella non aveva avuto mai figliuoli? - Anna, 
nel rispondere che non s'era maritata,  provò per la prima volta 
una  specie  di  umiliazione  e  di  rammarico,  dinanzi  a  quella 
possente e casta maternità. Poi, cambiando il discorso, ella tese la 
mano sul più vicino dei bimbi. Li altri guardavano con li occhi 
ampi che pareva avessero assunto un limpido color vegetale dallo 
spettacolo continuo delle cose verdi. L'odore delle olive infrante 
si spandeva nell'aria, ed entrava nelle fauci ad eccitare il palato. I 
gruppi dei faticatori apparivano e sparivano sotto il rossore delle 
lucerne.

Zacchiele,  che  fino  a  quel  momento  aveva  invigilato  su  la 
misura dell'olio, si accostò alle donne. Albarosa lo accolse con un 
volto  festevole.  -  Quanto  voleva  aspettare  Don  Zacchiele  a 
prender moglie? - Zacchiele sorrise con un po' di confusione, a 
quella  domanda;  e  diede  un'occhiata  sfuggente  ad  Anna  che 
accarezzava  ancora  il  bimbo  selvatico  e  fingeva  di  non  avere 
inteso.  Albarosa,  per  una  benevola  arguzia  contadinesca, 
riunendo visibilmente con l'ammiccar delli occhi bovini il capo di 
Anna e quello di Zacchiele,  seguitò le incitazioni.  - Erano una 
coppia  benedetta  da  Dio.  Che aspettavano?  -  I  coloni,  avendo 
sospesa l'opera per attendere al pasto, facevano in torno cerchia. 



E la coppia, anche più confusa per quella testimonianza, restava 
muta in un'attitudine tra di sorriso tremulo e di pudica modestia. 
Qualcuno  dei  giovini  fra  i  testimoni,  esilarato  dalla  faccia 
amorosamente compunta di Don Zacchiele, sospingeva con urti 
di gomito i compagni. Il giumento nitrì, per fame.

Fu  apprestato  il  pasto.  Un'attività  diligente  invase  la  gran 
famiglia rustica. Su lo spiazzo, all'aperto, tra li olivi pacifici e in 
conspetto del sottostante mare, li uomini sedevano alla mensa. I 
piatti  dei  legumi  conditi  d'olio  novello  fumavano;  il  vino 
scintillava  nelle  semplici  forme  liturgiche  dei  vasi;  e  il  cibo 
frugale dispariva rapidamente entro li stomachi dei faticatori.

Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto di giubilo, e si 
sentiva d'un tratto  quasi  legata  da una specie  di  dimestichezza 
amichevole con le due donne. Queste la condussero nell'interno 
della  casa,  dove  le  stanze  erano  larghe  e  luminose  benchè 
antichissime: su le pareti le imagini sacre si alternavano con le 
palme pasquali; provvigioni di carni suine pendevano dai soffitti, 
i talami dal pavimento si elevavano ampi ed altissimi con a canto 
le culle;  da tutto emanava la serenità della concordia familiare. 
Anna,  considerando  quell'ordine,  sorrideva  timidamente  a  una 
dolcezza  interiore;  e  in  un  punto  fu  presa  da  una  strana 
commozione,  quasi  che  tutte  le  sue  latenti  virtù  di  madre 
casalinga e i suoi istinti di allevatrice fremessero e insorgessero 
d'improvviso.

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, li uomini stavano 
ancora in torno alla tavola; Zacchiele parlava con loro. Albarosa 
prese  un  piccolo  pane  di  frumento,  lo  divise  nel  mezzo,  lo 
consperse d'olio e di sale, e l'offerì ad Anna. L'olio novello, allora 
allora gemuto dal frutto, spandeva nella bocca un saporoso aroma 
asprino; ed Anna allettata mangiò tutto il pane. Bevve anche vino. 
Poi, come il vespro cadeva, ella e Zacchiele ripresero il cammino 
del declivio.

Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti sorsero dalla 
campagna, e si dispiegarono nella sera con la piana larghezza di 



un salmo gregoriano. Il vento soffiava fra li oliveti più umido; un 
chiarore moriente tra roseo e violaceo indugiava effuso pe 'l cielo.

Anna camminò  innanzi,  con passo celere,  rasente  i  tronchi. 
Zacchiele  la  seguì,  pensando  alle  parole  ch'egli  voleva  dire. 
Ambedue,  da  poi  che  si  sentivano  soli,  provavano  una 
trepidazione  infantile,  quasi  un  timore.  A  un  punto  Zacchiele 
chiamò la donna per nome; ed ella si volse umile e palpitante. - 
Che  voleva?  -  Zacchiele  non  disse  più  altro;  fece  due  passi, 
giunse  al  fianco  di  lei.  E  così  continuarono  il  cammino,  in 
silenzio, finchè la via Salaria non li divise. Come nell'andare, essi 
presero ciascuno il sentiero del margine, a destra e a manca. E 
rientrarono a Portasale.

IX.

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva continuamente il 
matrimonio. Dubbi religiosi la tormentavano. Ella aveva sentito 
dire che soltanto le vergini sarebbero ammesse a far corona in 
torno  alla  Madre  di  Dio,  nel  paradiso.  Dunque?  Doveva  ella 
rinunziare a quella dolcezza celeste per un bene terreno? Un più 
vivo ardore di devozione allora la invase. In tutte le ore libere ella 
andava alla  chiesa del  Rosario;  s'inginocchiava innanzi  al  gran 
confessionale di quercia, e rimaneva immobile in quell'attitudine 
di preghiera. La chiesa era semplice e povera; il pavimento era 
coperto  di  lapidi  mortuarie;  una  sola  lampada  di  metallo  vile 
ardeva  innanzi  all'altare.  E la  donna rimpiangeva  nell'animo il 
fasto  della  sua  basilica,  la  solennità  delle  cerimonie,  le  undici 
lampade d'argento, i tre altari di marmo prezioso.

Ma  nella  Settimana  Santa  del  1857,  sorse  un  grande 
avvenimento.  Tra  la  Confraternita  capitanata  da  Don  Fileno 
d'Amelio  e  l'abate  Cennamele,  coadiuvato  dai  satelliti 
parrocchiali, scoppiò la guerra; e ne fu causa un contrasto per la 
processione  di  Gesù morto.  Don Fileno  voleva  che  la  pompa, 
fornita  dai  congregati,  uscisse  dalla  chiesa  della  Confraternita; 



l'abate voleva che la pompa uscisse dalla chiesa parrocchiale. La 
guerra attrasse e avviluppò tutti i cittadini e le milizie del Re di 
Napoli,  residenti  nel  forte.  Nacquero  tumulti  popolari;  le  vie 
furono  occupate  da  assembramenti  di  gente  fanatica;  pattuglie 
armigere  andarono  in  volta  per  impedire  i  disordini;  il  conte 
arcivescovo di Chieti fu assediato da innumerevoli messi d'ambo 
le  parti;  corse  molta  pecunia  per  corruzioni;  un  mormorío  di 
congiure misteriose si sparse nella città. Focolare delli odii la casa 
di Donna Cristina Basile. Don Fiore Ussorio sfolgorò per mirabili 
stratagemmi e per audacie novissime, in quei giorni di lotta. Don 
Paolo Nervegna ebbe un grave spargimento di bile. Don Ignazio 
Cespa adoperò in vano tutto le sue blande arti conciliative e i suoi 
sorrisi  melliflui.  La  vittoria  fu  contrastata  con un accanimento 
implacabile, fino all'ora rituale della pompa funeraria. Il popolo 
fremeva nell'aspettazione; il comandante delle milizie, partigiano 
dell'abbadia, minacciava castighi ai facinorosi della Confraternita. 
La rivolta stava per irrompere. Quand'ecco giungere su la piazza 
un soldato a cavallo latore di un messaggio episcopale che dava la 
vittoria ai congregati.

L'ordine  della  pompa  si  dispiegò  allora  con  insolita 
magnificenza per le vie sparse di fiori. Un coro di cinquanta voci 
bianche  cantò  gl'inni  liturgici  della  Passione;  e  dieci  turiferari 
incensarono tutta la città. I baldacchini, li stendardi, i ceri per la 
nuova  ricchezza  empirono  li  astanti  di  meraviglia.  L'abate 
sconfitto non intervenne; ed in sua vece Don Pasquale Carabba, il 
Gran Coadiutore, vestito dei paramenti badiali,  seguì con molta 
solennità d'incesso il feretro di Gesù.

Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la vittoria dell'abate. 
Ma  la  suntuosità  della  cerimonia  la  abbagliò;  una  specie  di 
stupore la invase, allo spettacolo; ed ella sentì gratitudine anche 
per Don Fiore Ussorio che passava reggendo nel pugno un cero 
immane.  Poi,  come  l'ultima  schiera  dei  celebranti  le  giunse 
dinanzi,  ella  si  mescolò  alla  turba  fanatica  delli  uomini,  delle 
donne  e  de'  fanciulli;  e  andò  così,  quasi  senza  toccar  terra, 
tenendo  sempre  li  occhi  fissi  al  serto  culminante  della  Mater  



dolorosa. In alto, dall'uno all'altro balcone, stavano tesi i drappi 
signorili  consecutivamente;  dalle  case  dei  panettieri  pendevano 
rustiche forme d'agnelli materiate di fromento; ad intervalli, nei 
trivi, nei quadrivi, un braciere acceso spandeva fumo di aròmati.

La processione non passò sotto le finestre dell'abate. Di tratto 
in tratto una specie di movimento irregolare correva lungo le file, 
come se la schiera antesignana incontrasse un ostacolo. E n'era 
causa  il  contrasto  tra  il  crocifero  della  Confraternita  e  il 
luogotenente delle milizie,  i  quali ambedue avevano ricevuto il 
comando di seguire un itinerario diverso. Poichè il luogotenente 
non  poteva  usar  violenza  senza  commetter  sacrilegio,  vinse  il 
crocifero. I congregati esultavano; il comandante generale ardeva 
d'ira; il popolo s'empiva di curiosità.

Quando  la  pompa,  in  vicinanza  dell'arsenale,  si  rivolse  per 
rientrare  nella  chiesa  di  San  Giacomo,  Anna  prese  un  vicolo 
obliquo  e  in  pochi  passi  fu  su  la  porta  madre.  S'inginocchiò. 
Giungeva  primo  verso  di  lei  l'uomo  portante  il  crocifisso 
gigantesco; seguivano li stendardi che tenevano l'altissima asta in 
equilibrio  su  la  fronte  o  su  'l  mento,  atteggiandosi  con  dotto 
giuoco di muscoli. Poi, quasi in mezzo a una nuvola d'incenso, 
venivano le altre schiere, i cori angelici, li incappati, le vergini, i 
signori, il  clero, le milizie. Lo spettacolo era grande. Una specie 
di terrore mistico teneva l'animo della donna.

Si avanzò su 'l vestibolo, secondo la consuetudine, un accolito 
munito  d'un  largo  piatto  d'argento  per  ricevere  i  ceri.  Anna 
guardava. Allora fu che il comandante, spezzando tra i denti aspre 
parole contro la Confraternita, gittò violentemente il suo cero nel 
piatto  e  voltò  le  spalle  con  piglio  minaccioso.  Tutti  rimasero 
allibiti.  E nel momentaneo silenzio si udì tintinnare la spada di 
colui che si allontanava. Solo Don Fiore Ussorio ebbe la temerità 
di sorridere.

X.



I fatti  per moltissimo tempo occuparono l'attività vocale dei 
cittadini  e  furono  causa  di  turbolenze.  Come  Anna  era  stata 
testimone dell'ultima scena,  alcuni  vennero a lei  per ragguagli. 
Ella raccontava sempre con le stesse parole, pazientemente.  La 
sua vita da allora fu tutta spesa tra le pratiche religiose, li uffici 
domestici  e l'amore della testuggine.  Ai primi tepori d'aprile la 
testuggine  uscì  dal  letargo.  Un giorno,  d'improvviso,  sbucò  di 
sotto allo scudo la testa serpentina e tentennò debolmente mentre 
i piedi erano ancora immersi nel torpore. I piccoli occhi rimasero 
coperti  a  mezzo  dalla  palpebra.  E  l'animale,  forse  non  più 
consapevole d'essere captivo,  si mosse finalmente con un moto 
pigro e incerto, tastando co' i piedi il suolo, spinto dal bisogno di 
trovarsi il cibo come nella sabbia del suo bosco natale.

Anna,  innanzi  a  quel  risveglio  fu  invasa  da  una  tenerezza 
ineffabile e stette a guardare con li occhi umidi di lacrime. Poi 
prese la testuggine, la mise sul letto, le offerì alcune foglie verdi. 
La  testuggine  esitava  a  toccare  le  foglie,  e  nell'aprire  le 
mandibole mostrava la lingua carnosa come quella dei pappagalli. 
Li indumenti del collo e delle zampe parevano membrane flosce e 
giallognole di un corpo estinto. La donna a quella vista si sentiva 
stringere da una gran misericordia; ed eccitava al ristoro il bene 
amato, con le blandizie di una madre pe 'l figliuolo convalescente. 
Unse d'olio dolce lo scudo osseo; e, come il  sole vi percoteva 
sopra, le piastre pulite risplendevano più belle.

In queste cure passarono i mesi della primavera. Ma Zacchiele, 
consigliato  dalla  stagione  novella  a  maggiori  impeti  di  amore, 
incalzò la  donna con così tenere supplicazioni che n'ebbe alfine 
una promessa solenne. Le nozze si sarebbero celebrate il giorno 
precedente la Natività di Gesù Cristo.

Allora  l'idillio  rifiorì.  Mentre  Anna  attendeva  alle  opere 
dell'ago pe 'l corredo nuziale, Zacchiele leggeva ad alta voce la 
storia  del  Nuovo Testamento.  Le  nozze  di  Cana,  i  prodigi  del 
Redentore in Cafarnao, il morto di Naim, la moltiplicazione dei 
pani e  dei pesci,  la liberazione della  figliuola della  Cananea,  i 
dieci  lebbrosi,  il  cieco  nato,  la  resurrezione  di  Lazzaro,  tutte 



quelle narrazioni miracolose rapirono l'animo della donna. Ed ella 
pensò  lungamente  a  Gesù  che  entrava  in  Gerusalemme 
cavalcando un'asina, mentre i popoli stendevano su la sua via le 
vesti e spargevano fronde.

Nella stanza l'erbe di timo odoravano su da un vaso di terra. La 
testuggine veniva talvolta alla cucitrice e le tentava con la bocca 
il  lembo  delle  tele  o  le  morsicchiava  il  cuoio  sporgente  delle 
scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la parabola del Figliuol 
Prodigo,  sentendosi  d'improvviso  qualche  cosa  di  mobile  tra  i 
piedi, per un involontario moto di ribrezzo diede co' i piedi un 
urto; e la testuggine urtata andò a battere contro la parete e rimase 
capovolta.  Il  guscio dorsale  si  scheggiò in  più parti;  un po'  di 
sangue  apparve  in  una  delle  zampe  che  l'animale  agitava 
inutilmente per riprendere la posizione primitiva.

Se  bene  l'infelice  amante  si  mostrò  atterrito  del  fatto  e 
inconsolabile, Anna dopo quel giorno si chiuse in una specie di 
severità  diffidente,  non  parlò  più,  non  volle  più  ascoltare  la 
lettura. E così il figliuol prodigo rimase per sempre sotto li alberi 
delle ghiande a guardare i porci del suo signore.

XI.

Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele morì. La 
cascina  dov'egli  abitava,  nei  dintorni  dei  Cappuccini,  fuori  di 
Porta-Giulia, fu invasa dalle acque. Le acque inondarono tutta la 
campagna, dal colle d'Orlando fino al colle di Castellammare; e 
poichè avevano attraversato vastissimi sedimenti d'argilla, erano 
sanguigne  come  nella  favola  antica.  Le  cime  delli  alberi 
emergevano qua e là su quel sangue melmoso ed estuoso.  Per 
intervalli, dinanzi al forte passavano in precipizio tronchi enormi 
con tutte  le radici,  masserizie,  materie  di  forme irriconoscibili, 
gruppi di  bestiami non ancora morti che urlavano e sparivano e 
riapparivano e si perdevano in lontananza. I branchi dei bovi, in 
ispecie, davano uno spettacolo mirabile: i grossi corpi biancastri 



s'incalzavano l'un l'altro, le teste si ergevano disperatamente fuori 
dell'acqua, furiosi intrecciamenti di corna avvenivano nell'impeto 
del  terrore.  Come  il  mare  era  di  levante,  le  onde  alla  foce 
rigurgitavano. Il lago salso della Palata e li estuari si riunirono co 
'l fiume. Il forte divenne un'isola perduta.

Nell'interno le vie si sommersero; la casa di Donna Cristina 
ebbe  la  linea  delle  acque  sino  a  metà  della  scala.  Il  fragore 
cresceva di continuo,  mentre  le  campane sonavano a distesa.  I 
forzati, dentro le carceri, urlavano.

Anna,  credendo  in  qualche  supremo  castigo  dell'Altissimo, 
ricorse alla salvezza delle preghiere. Il secondo giorno, come salì 
su la sommità della colombaia,  non vide che acque e acque in 
torno  sotto  le  nuvole,  e  scorse  poi  de'  cavalli  sbigottiti  che 
galoppavano  in  furia  su  le  troniere  di  San  Vitale.  Discese, 
stupida,  con la  mente  sconvolta;  e la  persistenza  del  fragore e 
l'oscurità dell'aria le fecero smarrire ogni nozione del luogo e del 
tempo.

Quando l'alluvione cominciò a decrescere, la gente del contado 
entrò nella città per mezzo di scialuppe. Uomini, donne e fanciulli 
avevano su la faccia e nelli occhi una stupefazione dolorosa. Tutti 
narravano fatti tristi. E un bifolco dei Cappuccini venne alla casa 
Basile  per  annunziare  che  Don  Zacchiele  se  n'era  andato  a 
marina.  Il  bifolco  parlava  semplicemente,  narrando  la  morte. 
Disse che in  vicinanza  dei  Cappuccini  certe  femmine  avevano 
legato  i  figliuoli  lattanti  su  la  cima  di  un  grande  albero  per 
salvarli  dall'acqua  e  che  i  vortici  avevano  sradicato  l'albero 
trascinandosi le cinque creature. Don Zacchiele stava su 'l tetto 
con altri cristiani in un mucchio compatto, urlando; e il tetto stava 
già per sommergersi; e cadaveri d'animali e rami rotti venivano 
già  a  urtare  contro  i  disperati.  Quando  finalmente  l'albero  dei 
lattanti passò di là sopra, la violenza fu così terribile che dopo il 
passaggio non si vide più traccia di tetto nè di cristiani.

Anna ascoltò, senza piangere; e nella sua mente percossa, il 
racconto di quella morte, con quell'albero dei cinque bambini e 
con quelli  uomini  ammucchiati  tutti  sopra  un  tetto  e  con quei 



cadaveri di bestie che andavano a urtar contro, suscitò una specie 
di meraviglia superstiziosa simile a quella suscitatale un tempo da 
certe narrazioni del Vecchio Testamento.  Ella salì con lentezza 
alla sua stanza, e cercò di raccogliersi. Il sole modesto splendeva 
su 'l  davanzale;  la  testuggine  in  un angolo  dormiva  ricoverata 
sotto il suo scudo; un cinguettío di passeri veniva dalli émbrici. 
Tutte  queste  cose  naturali,  questa  usuale  tranquillità  della  vita 
circonstante, a poco a poco la rasserenarono. Dal fondo di quella 
momentanea calma della conscienza alfine sorse chiaro il dolore; 
ed ella chinò la testa su 'l petto, in un grande sconforto.

Allora  quasi  un  rimorso  le  punse  l'animo,  il  rimorso  d'aver 
serbato contro Zacchiele quella specie di muto rancore per tanto 
tempo; e i ricordi a uno a uno vennero ad assalirla; e le virtù del 
defunto  le  rifulgevano  ora  nella  memoria  più  religiosamente. 
Poichè l'onda del dolore cresceva, ella si alzò, andò verso il letto, 
vi  si  distese  bocconi.  E  i  suoi  singhiozzi  risonavano  tra  il 
cinguettío delli uccelli.

Dopo,  quando  le  lacrime  si  arrestarono,  la  quiete  della 
rassegnazione cominciò a discenderle  nell'animo; ed ella pensò 
che tutte le cose della terra sono caduche,  e che noi dobbiamo 
conformarci  alla  volontà  del  Signore.  L'unzione  di  questo 
semplice atto d'abbandono le sparse su 'l cuore un'abbondanza di 
dolcezza.  Ella  si  sentì  libera  da  ogni  inquietudine,  e  trovò  il 
riposo  in  quell'umile  e  ferma  confidenza.  Da  allora  nella  sua 
regola non fu che questa clausula: - La soprana volontà di Dio, 
sempre  giusta,  sempre  adorabile,  sia  fatta  in  tutte  le  cose,  sia 
lodata ed esaltata per tutta l'eternità. -

XII.

Così alla figlia di Luca fu aperta la vera strada del paradiso. E 
il giro del tempo per lei non fu determinato che dalle ricorrenze 
ecclesiastiche.  Quando il  fiume rientrò  nell'alveo,  uscirono per 
ordine consecutivo di giorni molte processioni nella città e nelle 



campagne. Ella le seguì tutte, insieme con il popolo, cantando il 
Te Deum. Le vigne in torno erano devastate; il terreno era molle e 
l'aria  pregna  di  vapori  biondi,  singolarmente  luminosa,  come 
nelle primavere palustri.

Poi  venne la  festa  d'Ognissanti;  poi,  la  solennità  dei  Morti. 
Grandi  messe  furono  celebrate  in  suffragio  delle  vittime 
dell'alluvione. Nel Natale Anna volle fare il presepe; comprò un 
bambino di cera, Maria, san Giuseppe, il bove, l'asino, i re Magi e 
i pastori. Accompagnata dalla figlia del sagrestano, ella andò per i 
fossati della via Salaria a cercare il musco. Sotto la vitrea serenità 
iemale i latifondi riposavano pingui di limo; la fattoria d'Albarosa 
si vedeva su 'l colle, tra li olivi; nessuna voce turbava il silenzio. 
Anna,  come  scorgeva  il  musco,  si  chinava  e  con  un  coltello 
tagliava  la  zolla.  Al  contatto  delle  fredde  erbe  le  sue  mani 
divenivano lievemente violacee.  Di tratto in tratto, alla vista di 
una zolla più verde, le sfuggiva una esclamazione di contentezza. 
Quando il canestro fu pieno, ella sedette su 'l ciglio del fossato, 
con la fanciulla. I suoi occhi salirono pe 'l sentiero dell'oliveto, 
lentamente,  e si fermarono alle mura bianche della fattoria che 
pareva un edifizio claustrale. Allora ella chinò la fronte, assalita 
da  un pensiero.  Poi  d'un  tratto  si  volse  alla  compagna.  -  Non 
aveva  mai  veduto  macinare  le  olive?  -  E  cominciò  a  figurar 
l'opera  delle  macine  con  molta  prolissità  di  parole;  e,  come 
parlava,  a  poco  a  poco  le  salivano  dall'animo  altri  ricordi,  le 
venivano su la bocca spontaneamente a uno a uno, e le passavano 
nella voce con un piccolo tremito.

Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858, poco dopo 
la Pasqua maggiore, ella infermò. Stette nel letto quasi durante un 
mese, tormentata dall'infiammazione pulmonare. Donna Cristina 
veniva la mattina e la sera nella stanza a visitarla. Una vecchia 
fantesca, che faceva pubblica professione d'assistere i malati,  le 
somministrava  i  medicamenti.  Poi  la  testuggine  le  rallegrò  i 
giorni della  convalescenza.  E come l'animale era  estenuato dal 
digiuno,  ed  era  tutto  aridamente  pelloso,  Anna  vedendosi 
macilente,  e  sentendosi  anch'essa  affievolita,  provava  quella 



specie di appagamento interiore che noi proviamo, quando una 
stessa  sofferenza  ci  accomuna  alla  persona  diletta.  Un  tepore 
molle saliva dalli émbrici coperti di licheni, verso i convalescenti; 
dal cortile i galli cantavano; e una mattina due rondini entrarono 
d'improvviso, batterono l'ali in torno alla stanza e fuggirono.

Quando  Anna  tornò  la  prima  volta  nella  chiesa,  dopo  la 
guarigione,  era la Pasqua delle rose. Ella, nell'entrare,  aspirò il 
profumò  dell'incenso  cupidamente.  Camminò  piano  lungo  la 
navata per ritrovare il posto dove soleva prima inginocchiarsi; e si 
sentì prendere da una súbita gioia, quando scorse finalmente tra le 
lapidi  mortuarie  quella  che  portava  nel  mezzo  un  bassorilievo 
tutto consunto. Vi piegò i ginocchi sopra, e si mise a pregare. La 
gente aumentava. A un certo punto della cerimonia due accoliti 
scesero  dal  coro  con  due  bacini  d'argento  colmi  di  rose,  e 
cominciarono a spargere i fiori su le teste dei prostrati,  mentre 
l'organo sonava un inno giocondo. Anna era rimasta china, in una 
specie di estasi che la beatitudine del misterio celebrato e il senso 
vagamente voluttuoso della guarigione le  davano. Come alcune 
rose vennero a caderle su la persona, ella n'ebbe un fremito. E la 
povera donna nulla aveva provato nella sua vita di più dolce che 
quel  fremito  di  sensualità  mistica  e  il  susseguito sfinimento  di 
languore.

La Pasqua rosata rimase perciò la festività prediletta di Anna, 
e ritornò periodicamente senza alcun episodio notevole. Nel 1860 
la  città  fu  turbata  da gravi  agitazioni.  Si  udivano spesso  nella 
notte i rulli dei tamburi, li  allarmi delle sentinelle, i colpi della 
moschetteria.  Nella casa di Donna Cristina si manifestò un più 
vivo fervore di azione tra i cinque proci. Anna non si sbigottì; ma 
visse in un raccoglimento profondo, non prendendo conoscenza 
delli avvenimenti pubblici nè di quelli domestici, adempiendo ai 
suoi uffici con un'esattezza macchinale.

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu evacuata; le 
milizie borboniche si sbandarono, gittando armi e bagagli nelle 
acque  del  fiume;  stuoli  di  cittadini  corsero  le  vie  con  liberali 
acclamazioni di gioia. Anna, come seppe che l'abate Cennamele 



era fuggito precipitosamente, pensò che i nemici della Chiesa di 
Dio avessero ottenuto il trionfo; e n'ebbe molto dolore.

Dopo, la sua vita  si svolse in pace,  lungo tempo.  Lo scudo 
della  testuggine  crebbe  in  latitudine  e  divenne  più  opaco;  la 
pianta  del  tabacco  annualmente  sorse,  fiorì  e  cadde;  le  sagge 
rondini in  ogni autunno partirono per la terra  dei  Faraoni.  Nel 
1865 alfine la gran contesa dei proci terminò con la vittoria di 
Don Fileno d'Amelio. Le nozze si celebrarono nel mese di marzo, 
con solenne giocondità di conviti. E vennero allora ad ammannire 
vivande  preziose  due  padri  cappuccini,  Fra  Vittorio,  e  Fra 
Mansueto.

Erano costoro  i  due  che  di  tutta  la  compagnia  rimanevano, 
dopo la soppressione, a custodire il cenobio. Fra Vittorio era un 
sessagenario  invermigliato,  fortificato  e  letificato  dal  succo 
dell'uva.  Una  piccola  benda  verde  gli  copriva  l'infermità 
dell'occhio  destro,  e  il  sinistro  gli  scintillava  pieno di  vivezza 
penetrante. Egli esercitava fin dalla gioventù l'arte farmaceutica; 
e,  come  aveva  pratica  molta  di  cucina,  i  signori  solevano 
chiamarlo in occasione di festeggiamenti. Nell'opere aveva gesti 
rudi  che  gli  scoprivano  fuor  delle  ampie  maniche  le  braccia 
villose; la sua barba si moveva tutta ad ogni moto della bocca; la 
sua  voce  si  frangeva in  stridori.  Fra Mansueto  in  vece  era  un 
vecchio  macilente,  con  una  testa  caprina  da  cui  pendeva  una 
barbicola  candida,  con  due  occhi  giallognoli  pieni  di 
sommissione.  Egli  coltivava  l'orto,  e  questuando portava  l'erbe 
mangerecce  per  le  case.  Nell'aiutare  il  compagno  prendeva 
attitudini  modeste,  zoppicava  da  un  piede;  parlava  nel  molle 
idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria della leggenda di san 
Tommaso,  esclamava:  -  Pe'  li  Turchi! -  ad  ogni  momento, 
lisciandosi con una mano il cranio polito.

Anna attendeva a porgere i piatti, li arnesi, i vasellami di rame. 
Le pareva ora che la cucina assumesse una sorta di solennità sacra 
per la presenza dei due frati. Ella restava intenta a guardare tutti li 
atti di Fra Vittorio, presa da quella trepidazione che le persone 
semplici provano in conspetto delli uomini dotati di qualche virtù 



superiore. Ammirava ella in ispecie il gesto infallibile con cui il 
gran cappuccino spargeva su li intingoli certe sue droghe segrete, 
certi suoi aromi particolari.  Ma l'umiltà,  la mitezza, la modesta 
arguzia  di  Fra  Mansueto  a  poco a  poco la  conquistarono.  E  i 
legami  della  comune  patria  e  quelli  più  sensibili  del  comune 
idioma strinsero l'una e l'altro d'amicizia.

Come  essi  conversavano,  i  ricordi  del  passato  pullulavano 
nelle loro parole. Fra Mansueto aveva conosciuto Luca Minella e 
si trovava nella basilica quando accadde la morte di Francesca 
Nobile tra i pellegrini. -  Pe' li Turchi!... - Egli aveva anzi dato 
aiuto a trasportare il cadavere fino alle case di Porta-Caldara; e si 
ricordava che la morta aveva addosso una veste di seta gialla e 
tante collane d'oro....

Anna divenne triste.  Nella  sua memoria  il  fatto  fino a quel 
momento era rimasto confuso, vago, quasi incerto, poichè forse la 
prima  impressione  reale  le  era  stata  attenuata  nel  cervello  dal 
lunghissimo stupore inerte che aveva susseguito i primi accessi 
epilettici. Ma quando Fra Mansueto disse che la morta stava in 
paradiso perchè chi muore per causa di religione va fra i santi, 
Anna provò una dolcezza indicibile e si sentì d'un tratto crescere 
nell'animo una immensa adorazione per la santità della madre.

Allora,  per  un  bisogno  di  rammentare  i  luoghi  del  paese 
nativo,  ella  si  mise  a  discorrere  su  la  basilica  dell'Apostolo, 
minutamente, determinando le forme delli altari, la positura delle 
cappelle,  il  numero  delli  arredi,  le  figurazioni  della  cupola,  le 
attitudini delle imagini, le divisioni del pavimento, i colori delle 
vetrate. Fra Mansueto la secondava con benignità; e, poichè egli 
era stato ad Ortona alcuni mesi innanzi, raccontò le nuove cose 
vedute. - L'arcivescovo di Orsogna aveva donato alla basilica un 
ciborio d'oro con incrostature di pietre preziose. La Confraternita 
del  SS. Sacramento  aveva rinnovato tutti  i  legnami e i  corami 
delli stalli. Donna Blandina Onofrii aveva fornito una intera muta 
di parati consistente in pianete, dalmatiche, stole, piviali, cotte.

Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di vedere le nuove 
cose e di rivedere le antiche cominciò a tormentarla. Ella, quando 



il cappuccino tacque, si rivolse a lui con un'aria tra di letizia e di 
timidezza. - La festa di maggio si avvicinava. Se andassero? -

XIII.

Alle  calende  di  maggio  la  donna,  avuta  licenza  da  Donna 
Cristina,  fece  li  apparecchi.  Una  inquietudine  le  nacque 
nell'animo per la testuggine. - Doveva lasciarla? o portarla seco? - 
Stette  lungamente  in  forse;  e  alfine  decise  di  portarla,  per 
sicurezza. La pose dentro un canestro, tra i panni suoi e le scatole 
di  confetture  che  Donna  Cristina  inviava  a  Donna  Veronica 
Monteferrante, abadessa del monastero di Santa Caterina.

Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in cammino. Anna 
aveva su 'l principio il passo spedito, l'aspetto gaio: i capelli, già 
quasi tutti canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il frate 
zoppicava  reggendosi  a  una  mazza,  e  le  bisacce  vuote  gli 
penzolavano dalle spalle. Come essi giunsero al bosco dei pini, 
fecero la prima sosta.

Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso nel suo 
profumo natale, voluttuosamente, tra il sereno del cielo e il sereno 
del mare. I tronchi gemevano la ragia. I merli fischiavano. Tutte 
le  fonti  della  vita  parevano  aperte  su  la  transfigurazione  della 
terra.

Anna sedette sopra l'erba; offerse al cappuccino pane e frutta; 
e si mise a discorrere della festività, ad intervalli, mangiando. La 
testuggine tentava con le zampe anteriori l'orlo del canestro, e la 
sua timida testa serpigna sporgeva e si ritraeva nelli sforzi. Poi 
che Anna l'aiutò a discendere, la bestia prese ad avanzare su 'l 
musco  verso  un  cespuglio  di  mirto,  con  minor  lentezza,  forse 
sentendo  in  sè  levarsi  confusamente  la  gioia  della  primitiva 
libertà. E il suo scudo tra il verde pareva più bello.

Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali  e lodò la 
Provvidenza  che  dà  alla  testuggine  una  casa  e  le  dà  il  sonno 
durante la stagione dell'inverno. Anna raccontò alcuni fatti  che 



dimostravano  nella  testuggine  un  gran  candore  e  una  gran 
rettitudine. Poi soggiunse: «Che penserà?» E dopo un poco: «Li 
animali che penseranno?»

Il  frate  non rispose.  Ambedue  rimasero  perplessi.  Scendeva 
giù per la corteccia di un pino una fila di formiche e si dilungava 
su 'l terreno: ciascuna formica trascinava un frammento di cibo e 
tutta  l'innumerevole  famiglia  compiva  il  lavoro  con  ordine 
diligente.  Anna  guardava,  e  le  si  svegliavano  nella  mente  le 
credenze  ingenue  dell'infanzia.  Ella  parlò  di  abitazioni 
meravigliose che le formiche scavano sotto la terra. Il frate disse, 
con  un accento  di  fede  intensa:  «Dio  sia  lodato!»  E ambedue 
rimasero cogitabondi, sotto i verdi alberi, adorando nel loro cuore 
Iddio.

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al paese di Ortona. 
Anna battè alla porta del monastero e chiese di vedere l'abadessa. 
All'entrare  si  presentava  un piccolo  cortile  con nel  mezzo  una 
cisterna di pietra bianca e nera. Il parlatorio era una stanza bassa, 
con poche sedie in torno: due pareti erano occupate dalle grate, le 
altre due da un crocifisso e da imagini. Anna fu subito presa da 
un senso di venerazione per la pace solenne che regnava in quel 
luogo. Quando la madre Veronica apparve d'improvviso dietro le 
grate, alta e severa nell'abito monastico, ella provò un turbamento 
indicibile  come  dinanzi  all'apparizione  di  una  forma 
soprannaturale. Poi, rianimata dal buon sorriso dell'abadessa, ella 
compì il messaggio in brevi parole; depose nel cavo della ruota le 
scatole, ed attese. La madre Veronica le si rivolse con benignità, 
guardandola dalli occhi ampi e castanei; le donò un'effigie della 
Vergine;  nel  licenziarla  le  tese  la  man  signorile  pe  'l  bacio,  a 
traverso la grata, e disparve.

Anna uscì trepidante. Mentre passava il vestibolo, le giunse un 
coro  di  litanie,  un  canto  che  veniva  forse  da  una  cappella 
sotterranea, ugualissimo e dolce. Mentre passava il cortile vide a 
sinistra in cima al  muro sporgere un ramo carico di aranci.  E, 
come pose il piede su la via, le parve di aver lasciato dietro di sè 
un giardino di beatitudine.



Allora si diresse verso la strada Orientale per cercare i parenti. 
Su  la  porta  della  vecchia  casa  una  donna  sconosciuta  stava 
appoggiata  allo  stipite.  Anna  le  si  avvicinò  timidamente  e  le 
chiese novelle della famiglia  di Francesca Nobile.  La donna la 
interruppe: - Perchè? Perchè? Che voleva? - con una voce dura e 
uno  sguardo  investigante.  Poi,  quando  Anna  si  palesò,  ella  le 
permise di entrare.

I  parenti  erano quasi tutti  o morti  o emigrati.  Restava nella 
casa un vecchio infermo, zi' Mingo, che aveva sposato in seconde 
nozze la figlia di Sblendore e viveva con lei quasi in miseria. Il 
vecchio  da  prima  non  riconobbe  Anna.  Egli  stava  seduto  su 
un'alta  sedia  ecclesiastica  di  cui  la  stoffa  rossastra  pendeva  a 
brandelli: le sue mani posavano su i braccioli, contorte ed enormi 
per la mostruosità della chiragra; i suoi piedi con un moto ritmico 
percotevano il terreno; un continuo tremore paralitico gli agitava i 
muscoli  del collo, i  gomiti,  le ginocchia.  Ed egli guardò Anna, 
tenendo a fatica dischiuse le palpebre infiammate. Finalmente si 
risovvenne.

Come  Anna  andava  esponendo  il  proprio  stato,  la  figlia  di 
Sblendore odorando il denaro cominciava a concepire nell'animo 
speranze  di  usurpazione  e  per  virtù  delle  speranze  diveniva  in 
volto  più  benigna.  Subito  che  Anna  terminò,  ella  le  offerse 
l'ospitalità per la notte; le prese il canestro dei panni e lo ripose; 
promise  di  aver  cura  della  testuggine;  poi  fece  alcune  querele 
compassionevoli su la infermità del vecchio e su la miseria della 
casa,  non  senza  lacrime.  Ed  Anna  uscì,  con  l'animo  pieno  di 
riconoscenza  e  di  misericordia;  risalì  per  la  costa,  verso  lo 
scampanío  della  basilica,  provando  un'ansia  crescente 
nell'appressarsi.

In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava tumultuario; e 
quella  gran  reliquia  di  pietra  sovrastava  ornata  di  paramenti, 
magnificata  dal  sole.  Anna  passò  in  mezzo  alla  folla,  lungo  i 
banchi delli argentari artefici di arredi sacri e di oggetti votivi. A 
tutto  quel  candido  scintillare  di  forme  liturgiche  il  cuore  le  si 
dilatava  per  allegrezza;  ed  ella  si  faceva  il  segno  della  croce 



dinanzi a ogni banco come dinanzi a un altare.  Quando giunse 
alla porta della basilica e intravide la luminaria e traudì il cantico 
del rito, ella non più contenne la veemenza della gioia; si avanzò 
fin presso il pulpito, con passi quasi vacillanti. Le ginocchia le si 
piegarono;  le  lacrime  le  sgorgarono dalli  occhi  allucinati.  Ella 
rimase  là,  in  contemplazione  dei  candelabri,  dell'ostensorio,  di 
tutte le cose che erano su l'altare, con la testa vacua, poichè dalla 
mattina  non  aveva  più  mangiato.  E  le  prendeva  le  vene  una 
debolezza immensa; la conscienza le veniva meno in una specie 
di annientamento.

Sopra  di  lei,  lungo  la  nave  centrale  le  lampade  di  vetro 
componevano  una  triplice  corona  di  fuochi.  In  fondo,  quattro 
massicci tronchi di cera fiammeggiavano ai lati del tabernacolo.

XIV.

I cinque giorni della festa Anna visse così, dentro la chiesa, 
dall'ora  mattutina  fino  all'ora  in  cui  le  porte  si  chiudevano, 
fedelissima, respirando quell'aria calda che le metteva nei sensi 
un torpore beatifico,  nell'anima una felicità piena di umiltà.  Le 
orazioni, le genuflessioni, le salutazioni, tutte quelle formule, tutti 
quei  gesti  rituali  ripetuti  incessantemente,  le  avevano dato una 
specie  di  ottusità  contro  ogni  altra  sensazione  che  non  fosse 
religiosa.

Rosaria,  la  figlia  di  Sblendore,  intanto  ne  traeva  profitto, 
movendo la pietà di lei con false querimonie e con lo spettacolo 
miserevole  del  vecchio  paralitico.  Ella  era  una  femmina 
malvagia, esperta nelle frodi, dedita alla crapula; aveva tutta la 
faccia sparsa di umori vermigli e serpiginosi, i capelli canuti, il 
ventre obeso. Legata al paralitico dai comuni vizi e dalle nozze, 
ella insieme con lui aveva disperse in breve tempo le già scarse 
sostanze,  bevendo  e  gozzovigliando.  Ambedue  nella  miseria, 
inveleniti dalla privazione, arsi da sete di vino e di liquori ignei, 
affranti da infermità senili, ora espiavano il loro lungo peccato.



Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, diede a Rosaria 
tutto il denaro tenuto per le elemosine, tutti i panni superflui; si 
tolse li orecchini, due anelli d'oro, la collana di corallo; promise 
altri  soccorsi.  E  riprese  quindi  il  cammino  di  Pescara,  in 
compagnia di Fra Mansueto, portando nel canestro la testuggine.

In cammino, come le case di Ortona si allontanavano, una gran 
tristezza  scendeva  su  l'animo  della  donna.  Stuoli  di  pellegrini 
volgevano per altre  vie,  cantando:  e  i  loro canti  rimanevano a 
lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna li ascoltava, e un desiderio 
senza  fine  la  traeva  a  raggiungerli,  a  seguirli,  a  vivere  così 
pellegrinando  di  santuario  in  santuario,  di  terra  in  terra,  per 
esaltare i miracoli d'ogni santo, le virtù d'ogni reliquia, le bontà 
d'ogni Maria.

«Vanno a Cocullo,» le disse Fra Mansueto, accennando co 'l 
braccio a un paese lontano. E ambedue si misero a parlare di san 
Domenico  che  protegge  dal  morso  dei  serpenti  li  uomini  e  le 
semenze dai bruchi; poi d'altri patroni. - A Bugnara, su 'l Ponte 
del Rivo, più di cento giumenti, tra cavalli, asini e muli, carichi di 
frumento vanno in processione alla Madonna della Neve: i devoti 
cavalcano su le some, con serti di spighe in capo, con tracolle di 
pasta; e depongono ai piedi dell'imagine i doni cereali. A Bisenti, 
molte giovinette, con in capo canestre di grano, conducono per le 
vie un asino che porta su la groppa una maggiore canestra;  ed 
entrano  nella  chiesa  della  Madonna  delli  Angeli,  per  l'offerta, 
cantando.  A Torricella  Peligna,  uomini  e  fanciulli,  coronati  di 
rose e di bacche rosee, salgono in pellegrinaggio alla Madonna 
delle  Rose,  sopra una rupe dov'è  l'orma  di  Sansone.  A Loreto 
Aprutino  un  bue  candido,  impinguato  durante  l'anno  con 
abbondanza di pastura, va in pompa dietro la statua di san Zopito. 
Una  gualdrappa  vermiglia  lo  copre,  e  lo  cavalca  un  fanciullo. 
Come  il  santo  rientra  nella  chiesa,  il  bue  s'inginocchia  su  'l 
limitare; poi si rialza lentamente, e segue il santo tra il plauso del 
popolo. Giunto nel mezzo della chiesa, manda fuora li escrementi 
del cibo; e i devoti da quella materia fumante traggono li auspicii 
per l'agricultura.



Di queste  usanze religiose Anna e  Fra Mansueto parlavano, 
quando giunsero alla foce dell'Alento. L'alveo portava le acque di 
primavera tra le vitalbe non anche fiorenti. E il cappuccino disse 
della Madonna dell'Incoronata, dove per la festa di san Giovanni i 
devoti si cingono il capo di vitalbe, e nella notte vanno su 'l fiume 
Gizio a passar l'acqua con grandi allegrezze.

Anna  si  scalzò  per  guadare.  Ella  sentiva  ora  nell'animo 
un'immensa venerazione d'amore per tutte le cose, per li alberi, 
per  le  erbe,  per li  animali,  per  tutte  le  cose che quelle  usanze 
cattoliche avevano santificato. E dal fondo della sua ignoranza e 
della sua semplicità l'instinto dell'idolatria insorgeva ora, per un 
fenomeno naturale, pienamente.

Alcuni  mesi  dopo il  ritorno,  scoppiò  nel  paese  un'epidemia 
colerica;  e  la mortalità  fu grande.  Anna prestò le  sue cure alli 
infermi poveri. Fra Mansueto morì. Anna n'ebbe molto dolore; e 
nel 1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere congedo e 
rimpatriare per sempre, poichè vedeva in sogno tutte le notti san 
Tommaso che le comandava di partire. Ella prese la testuggine, le 
sue  robe  e  i  suoi  risparmi;  baciò  le  mani  di  Donna  Cristina, 
piangendo; e partì questa volta sopra un carretto, insieme con due 
monache questuanti.

A Ortona ella abitò nella casa dello zio paralitico; dormì su un 
pagliericcio; non si cibò che di pane e di legumi. Dedicava tutte le 
ore  del  giorno  alle  pratiche  della  chiesa,  con  un  fervore 
meraviglioso; e la sua mente vie più perdeva ogni altra facoltà 
che non fosse quella di contemplare i misteri cristiani, di adorare i 
simboli, d'imaginare il paradiso. Ella era tutta rapita nella carità 
divina,  era  tutta  compresa  di  quella  divina  passione  che  i 
sacerdoti manifestano sempre con li stessi segni o con le stesse 
parole.  Ella  non  comprendeva  che  quell'unico  linguaggio;  non 
aveva  che quell'unico ricovero,  tiepido e solenne,  dove tutto  il 
cuore  le  si  dilatava  in  una  pia  securtà  di  pace,  e  li  occhi  le 
s'inumidivano in un'ineffabile soavità di lacrime.

Soffrì,  per  amor di  Gesù, le  miserie  domestiche;  fu dolce e 
sommessa;  non mai  profferì  un lamento,  un rimprovero,  o una 



minaccia.  Rosaria le sottrasse a poco a poco tutti  i  risparmi;  e 
cominciò quindi a farle patire la fame, ad angariarla, a chiamarla 
con nomi disonesti,  a perseguitarle la testuggine con insistenza 
feroce.  Il vecchio paralitico omai non faceva che emettere  una 
specie  di  mugolío  rauco,  aprendo la  bocca  entro  cui  la  lingua 
tremava, e da cui colava in abbondanza la saliva continuamente. 
Un giorno, poichè la moglie avida beveva innanzi a lui un liquore 
e gli negava il bicchiere sfuggendo, egli si levò dalla sedia con 
uno sforzo,  e  si  mise  a  camminare  verso  di  lei:  le  gambe  gli 
oscillavano, i piedi si posavano su 'l terreno con un'involontaria 
percussione  ritmica.  D'un  tratto  egli  si  accelerò,  co  'l  tronco 
inclinato  in  avanti,  saltellando  a  piccoli  passi  incalzanti,  come 
spinto  da  un  impulso  progressivo  irresistibile,  finchè  cadde 
bocconi su l'orlo delle scale, fulminato....

XV.

Allora  Anna,  afflitta,  prese  la  testuggine,  e  andò  a  chieder 
soccorso  a  Donna  Veronica  Monteferrante.  Come  la  povera 
donna già nelli ultimi tempi faceva alcuni servizi pe 'l monastero, 
l'abadessa misericordiosa le diede l'ufficio di conversa.

Anna, se bene non aveva li ordini, vestì l'abito monacale: la 
tunica  nera,  il  soggólo,  la  cuffia  dalle  ampie  tese  candide.  Le 
parve,  in quell'abito,  di essere santificata.  E,  da prima,  quando 
all'aria le tese le sbattevano in torno al capo con un fremito d'ali, 
ella trasaliva per un turbamento improvviso di tutto il suo sangue. 
E, da prima, quando le tese percosse dal sole le riflettevano nella 
faccia  un  vivo  chiaror  di  neve,  ella  d'improvviso  credevasi 
illuminata da un baleno mistico.

Con l'andar del tempo, queste allucinazioni, queste sensazioni 
illusorie a poco a poco aumentavano di frequenza, diventavano 
più  gravi;  palesavano  nella  divota  la  crescente  decadenza 
dell'attività cerebrale, in specie della volontà e della ragione, e il 
predominio  dell'attività  spinale,  di  un'attività  inordinata  e 



involontaria che produceva fenomeni singolarissimi. Pareva  che 
l'antica epilessia risorgesse ora in quel corpo esaurito, unendosi a 
un nuovo morbo e manifestandosi  con forme più mirabilmente 
complesse,  dopo  il  lungo  intervallo.  I  disturbi  di  sensibilità 
avvenivano  di  preferenza  nella  vista,  nell'udito  e  nell'olfatto. 
L'inferma era colpita  a quando a quando da suoni  angelici,  da 
echi  lontani  d'organo,  da  romori  e  voci  non  percettibili  alli 
orecchi  altrui.  Figure  luminose  le  si  presentavano  dinanzi,  nel 
buio. Odori la rapivano.

Così  pe  'l  monastero  una  specie  di  stupore  e  insieme 
d'inquietudine  cominciò  a  diffondersi,  come per  la  presenza di 
una qualche deità occulta, come per l'imminenza di un qualche 
avvenimento  soprannaturale.  Per  cautela,  la  nuova conversa fu 
dispensata da ogni obbligo d'opere servili.  Tutte le attitudini di 
lei, tutte le parole, tutti li sguardi furono osservati, comentati con 
superstizione.  E  alcuni  eccezionali  fatti  morbosi  in  ultimo 
concorsero a formare la leggenda della santità.

Su le calende di febbraio 1873, per un'alterazione dei muscoli 
della  laringe  la  voce  di  Anna  divenne  singolarmente  rauca  e 
profonda.  Come  l'alterazione  crebbe  fino  a  una  totale  paralisi 
dell'organo vocale, Anna perdè la virtù della parola, d'un tratto.

Questo fenomeno inaspettato sbigottì li animi delle religiose. E 
tutte,  stando in torno alla  conversa,  ne consideravano con una 
trepidazione di terrore li atteggiamenti estatici, i movimenti vaghi 
della bocca áfona, la immobilità delli occhi, d'onde a tratti,  per 
una  pura  causa  meccanica,  sgorgavano  profluvi  di  lacrime.  I 
lineamenti dell'inferma, estenuati dai lunghi digiuni, avevano ora 
assunto una purità quasi eburnea; e tutte le trame delle  vene e 
delle  arterie,  tutte  quelle  glauche  reticole  sottocutanee,  ora 
trasparivano così  visibili,  e  sporgevano con così forti  rilievi,  e 
così  incessantemente  palpitavano che dinanzi  a  quella  palesata 
vibrazione della vitalità interiore una sofferenza strana prendeva 
le  monache,  una  specie  di  raccapriccio  simile  forse  in  parte  a 
quello  che si  prova al  conspetto  di  un corpo umano,  in cui  le 
escoriazioni abbiano messo a nudo i tessuti.



Quando fu prossimo il  mese mariano,  un'amorosa  diligenza 
sollecitò le Benedettine al paramento dell'oratorio. Si spargevano 
esse nel verziere claustrale tutto fiorente di rose e fruttificante di 
aranci, raccogliendo la messe del maggio novello per deporla ai 
piedi dell'altare. Anna, tornata nella calma, discendeva anch'ella 
ad  aiutare  la  pia  opera;  e  significava  talvolta  con  i  gesti  il 
pensiero che la perdurante afonía le toglieva di esprimere.  Una 
mollezza  tepidissima  insidiava  tutte  quelle  spose  del  Signore, 
incedenti tra le fonti letifiche del profumo. Fuggiva lungo un lato 
del verziere un portico; e come nell'animo delle vergini i profumi 
risvegliavano imagini sopite, così il sole penetrando sotto li archi 
bassi ravvivava nell'intonico i residui dell'oro bizantino.

L'oratorio  fu  pronto  per  il  giorno  del  primo  ufficio.  La 
cerimonia  ebbe  principio  dopo  il  vespro.  Una  suora  salì  su 
l'organo.  Subitamente  dalle  canne  armoniche  il  fremito  della 
passione si propagò in tutte le cose; tutte le fronti s'inclinarono; i 
turiboli  diedero  fumi  di  belgiuino;  le  fiammelle  dei  ceri 
palpitarono  tra  corone  di  fiori.  Poi  sorsero  i  cantici,  le  litanie 
piene  di  appellazioni  simboliche  e  di  supplichevole  tenerezza. 
Come le voci salivano con forza crescente,  Anna nell'immenso 
impeto  del  fervore  gridò.  Colpita  dal  prodigio,  cadde  supina; 
agitò  le  braccia,  volle  rialzarsi.  Le  litanie  s'interruppero.  Delle 
suore,  alcune,  quasi  atterrite,  erano  rimaste  un  istante 
nell'immobilità;  altre  davano  soccorso  all'inferma.  Il  miracolo 
appariva inopinato, fulgidissimo, supremo.

Allora a poco a  poco allo  stupore,  al  murmure incerto,  alle 
titubanze successe un giubilo senza limiti, un coro di esaltazioni 
clamorose, un fanatismo d'adorazione. Anna, in ginocchio, ancora 
assorta nel rapimento del miracolo, non aveva forse conscienza di 
quel che in torno avveniva. Ma quando i cantici con una maggior 
veemenza furono ripresi, ella cantò. La sua nota su dalla cadente 
onda del coro ad intervalli emerse; poichè le divote diminuivano 
la forza delle loro voci per ascoltare quella unica che dalla grazia 
divina era stata riconcessa. E la Vergine nei cantici a volta a volta 
fu  l'incensiere  d'oro,  d'onde  esalavano  i  balsami  più  dolci,  la 



lampada  che  dì  e  notte  rischiarava  il  santuario,  l'urna  che 
racchiudeva  la  manna  del  cielo,  il  roveto  che  ardeva  senza 
consumarsi, lo stelo di Jesse che portava il più bello di tutti i fiori.

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero in tutto il 
paese di Ortona, e dal paese in tutte le terre finitime, aumentando 
nel  viaggio.  E  il  monastero  sorse  in  grande  onore.  Donna 
Blandina Onofrii, la magnifica, offerse alla Madonna dell'oratorio 
una veste  di broccato d'argento e una rara  collana di  turchesie 
venuta  dall'isola  di  Smirne.  Le  altre  gentildonne  ortonesi 
offersero  altri  minori  doni.  L'arcivescovo  d'Orsogna  fece  con 
pompa una visita gratulatoria, in cui rivolse parole di edificante 
eloquenza ad Anna che «con la purità della vita si era resa degna 
dei doni celesti.»

Da quel tempo la degradazione intellettuale nell'inferma andò 
sempre  crescendo,  fino  ad  assumere  per  lunghi  intervalli  una 
forma  completa  d'imbecillità  inerte.  E  pareva  che  dalla  sua 
persona  una  profonda  influenza  s'irraggiasse  su  le  conviventi; 
poichè  in  alcune  fra  queste  si  manifestarono  disordini  psichici 
non lievi, e in tutte la divozione raggiunse l'apice del fervore.

Nell'agosto  del  1876  sopravvennero  nuovi  fenomeni  che 
avevano  anche  una  più  grave  apparenza  di  cause  divine. 
L'inferma, quando si avvicinava il vespro, senza alcun sintomo 
iniziale di attacco convulsivo cadeva in uno stato di estasi con 
catalessia  che  si  prolungava per  una  mezz'ora  o  poco più.  Da 
quell'estasi ella sorgeva quasi con impeto; e in piedi, conservando 
sempre la medesima attitudine,  cominciava a parlare,  da prima 
lentamente,  e  quindi  gradatamente  accelerando,  come  sotto 
l'urgenza di un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non era che un 
miscuglio  tumultuario  di  parole,  di  frasi,  di  interi  periodi  già 
innanzi  appresi,  che  ora  per  un  inconsciente  meccanismo  si 
riproducevano, frammentandosi o combinandosi senza legge. Le 
native  forme  dialettali  s'innestavano  alle  forme  auliche, 
s'insinuavano nelle  iperboli  del  linguaggio  biblico;  e mostruosi 
congiungimenti  di  sillabe,  inauditi  accordi di suoni avvenivano 
nel  disordine.  Ma  il  profondo  tremito  della  voce,  ma  i 



cangiamenti  repentini  dell'inflessione,  l'alterno  ascendere  e 
discendere del tono, la spiritualità della figura estatica, il mistero 
dell'ora, tutto concorreva a soggiogare li animi delle astanti.

Li  effetti  si  ripeterono  cotidianamente,  con  una  regolarità 
periodica. Su 'l vespro, nell'oratorio si accendevano le lampade; le 
monache  facevano  cerchia  inginocchiandosi;  e  la 
rappresentazione  sacra  incominciava.  Come  l'inferma  entrava 
nell'estasi catalettica, i preludi vaghi dell'organo rapivano li animi 
delle  religiose in una sfera superiore.  Il  lume delle  lampade si 
diffondeva fievole dall'alto, dando un'incertitudine aerea e quasi 
una  morente  dolcezza  all'apparenza  delle  cose.  A  un  punto 
l'organo  taceva.  La  respirazione  nell'inferma  diveniva  più 
profonda;  le  braccia  le  si  distendevano  così  che  nei  polsi 
scarnificati i tendini vibravano simili alle corde di uno stromento. 
Poi, d'un tratto, l'inferma balzava in piedi, incrociava le braccia su 
'l  petto,  restando nell'atteggiamento  mistico  delle  cariatidi  d'un 
battistero.  E  la  sua  voce  risonava  nel  silenzio,  ora  dolce,  ora 
lugubre, ora quasi canora, il più delle volte incomprensibile.

Su  i  principii  del  1877  questi  accessi  diminuirono  di 
frequenza;  si  presentarono  due  o  tre  volte  la  settimana;  poi 
disparvero totalmente, lasciando il corpo della donna in uno stato 
miserevole di debolezza. E allora alcuni anni passarono, in cui la 
povera idiota visse tra sofferenze atroci, con le membra rese inerti 
dalli  spasimi  articolari.  Ella  non  aveva  più  alcuna  cura  della 
nettezza;  non si  cibava  che  di  pane  molle  e  di  pochi  erbaggi; 
teneva in torno al collo, su 'l petto, una gran quantità di piccole 
croci, di reliquie, d'imagini, di corone; parlava balbettando per la 
mancanza dei denti; e i suoi capelli cadevano, i suoi occhi erano 
già torbidi come quelli dei vecchi giumenti che stanno per morire.

Una  volta,  di  maggio,  mentre  ella  soffriva  deposta  sotto  il 
portico e le suore in torno coglievano per Maria le rose, le passò 
dinanzi  la  testuggine  che  ancora  traeva  la  sua  vita  pacifica  e 
innocente nel verziere claustrale.  La vecchia vide quella forma 
muoversi e a poco a poco allontanarsi. Nessun ricordo le si destò 
nella conscienza. La testuggine si perse tra i cespi dei timi.



Ma le suore consideravano la imbecillità e la infermità della 
donna  come  una  di  quelle  supreme  prove di  martirio  a  cui  il 
Signore  chiama  li  eletti  per  santificarli  e  glorificarli  poi  nel 
paradiso; e circondavano di venerazione e di cure l'idiota.

Nell'estate  del  1881  alcune  sincopi  precedettero  la  morte. 
Consunto  dal  marasmo,  quel  miserabile  corpo  omai  nulla  più 
conservava  di  umano.  Lente  deformazioni  avevano  viziata  la 
positura  delle  membra;  tumori  grossi  come  pomi  sporgevano 
sotto un fianco, su una spalla, dietro la nuca.

La mattina  del  10 settembre,  verso l'ottava  ora,  un sussulto 
della  terra  scosse  dalle  fondamenta  Ortona.  Molti  edifici 
precipitarono,  altri  furono  offesi  nei  tetti  e  nelle  pareti,  altri 
s'inclinarono e s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona, 
con pianti, con grida, con invocazioni, con gran chiamare di santi 
e di madonne, uscì fuori delle porte, e si raunò su 'l piano di San 
Rocco, temendo maggiori pericoli. Le monache, prese dal pánico, 
infransero la clausura; irruppero sulla via, scarmigliate, cercando 
la salvezza. Quattro di loro portavano Anna sopra una tavola. E 
tutte trassero al piano, verso il popolo incolume.

Come esse giunsero in vista del popolo,  unanimi clamori  si 
levarono,  poichè  la  presenza  delle  religiose  parve  propizia.  In 
ogni  parte,  d'in  torno,  giacevano  infermi,  vecchi  impediti, 
fanciulli in fasce, donne stupide per la paura. Un bellissimo sole 
mattutino  illustrava  le  teste  tumultuanti,  il  mare,  i  vigneti;  e 
accorrevano dalla spiaggia inferiore i marinai, cercando le mogli, 
chiamando  i  figli  per  nome,  ansanti  per  la  salita,  rochi;  e  da 
Caldara cominciavano a venire mandre di pecore e di bovi con i 
pastori, branchi di gallinacci con le femmine guardiane, giumenti; 
poichè tutti temevano la solitudine,  e tutti,  uomini e bestie, nel 
frangente si accomunavano.

Anna, adagiata su 'l suolo, sotto un olivo, sentendo prossima la 
morte,  si  rammaricava  con  un  balbettío  fievole,  perchè  non 
voleva  morire  senza  i  sacramenti;  e  le  monache  d'in  torno  le 
davano  conforto;  e  li  astanti  la  guardavano  con  pietà.  Ora, 
d'improvviso,  tra  il  popolo  una  voce  si  sparse,  che  da  Porta-



Caldara  sarebbe  uscito  il  busto  dell'Apostolo.  Le  speranze 
risorgevano;  canti  di  rogazione  risorgevano  nell'aria.  Come  da 
lungi  vibrò  un  luccichío,  le  donne  s'inginocchiarono;  e  con  i 
capelli  disciolti,  lacrimose,  si  misero  a  camminare  su  le 
ginocchia, in contro al luccichío, salmodiando.

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udì le preghiere, udì 
l'annunzio;  e  forse  in  un'ultima  illusione  travide  l'Apostolo 
veniente,  poichè  nella  faccia  cava le  passò quasi  un sorriso di 
gaudio.  Alcune  bolle  di  saliva  le  apparvero  su  le  labbra; 
un'ondulazione  brusca  le  corse  e  ricorse,  visibile,  la  parte 
inferiore del corpo; su li occhi le palpebre le caddero, rossastre 
come per sangue stravasato; il capo le si ritrasse nelle spalle. Ed 
ella così alfine spirò.

Quando il luccichío si fece più da presso alle donne adoranti, 
si chiarì nel sole la forma di un giumento che portava in bilico su 
la groppa, secondo il costume, una banderuola di metallo.

L'IDILLIO DELLA VEDOVA.

Il cadavere del sindaco Biagio Mila, già tutto vestito e con la 
faccia  coperta  d'una  pezzuola  umida  d'acqua  e  d'aceto,  stava 
disteso nel letto,  quasi  in mezzo alla  stanza.  Vegliavano,  nella 
stanza, la moglie e il fratello del morto ai due lati.

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. Era una donna 
fiorita,  di  carnagione  chiara,  con  la  fronte  un  po'  bassa,  le 
sopracciglia lungamente arcuate, li occhi grigi e larghi e nell'iride 
variegati come agate. Possedendo in grande abbondanza capelli, 
ella quasi sempre aveva la nuca e le tempie e li occhi nascosti da 
molte ciocche ribelli.  In tutta la persona le splendeva una certa 
nitidezza di sanità e quella vivace freschezza che danno alla cute 
femminile  le  lavande  d'acqua  ghiaccia  abituali.  Un  profumo 
allettante le emanava dalle vesti.



Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la stessa età. Era 
magro,  con  nel  volto  il  colore  bronzino  di  chi  vive  nella 
campagna al pieno sole. Una molle lanugine rossiccia gli copriva 
le  guance;  i  denti  forti  e  bianchi  davano  al  suo  sorriso  una 
bellezza virile; e li occhi suoi giallognoli lucevano talvolta come 
due zecchini nuovi.

Ambedue tacevano: l'una scorrendo con le dita un rosario di 
vetro,  l'altro  guardando  il  rosario  scorrere.  Ambedue  avevano 
l'indifferenza che la nostra gente campestre suole avere dinanzi al 
mistero della morte.

Emidio disse, con un lungo respiro:
«Fa caldo, stanotte.»
Rosa sollevò li occhi, per assentire.
Nella stanza un poco bassa la luce oscillava secondo i moti 

della fiammella che ardeva nell'olio d'una lampada di ottone. Le 
ombre  si  raccoglievano  ora  in  un  angolo  ora  in  una  parete, 
variando di forme e di intensità. Le vetrate della finestra erano 
aperte, ma le persiane restavano chiuse. Di tratto in tratto le tende 
di mussolo bianco si movevano come per un fiato. Su 'l candore 
del letto il corpo di Biagio pareva dormire.

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La donna chinò di 
nuovo  la  testa,  e  ricominciò  a  scorrere  il  rosario  lentamente. 
Alcune stille di sudore le imperlavano la fronte, e la respirazione 
le era faticosa.

Emidio, dopo un poco, domandò:
«A che ora verranno a prenderlo, domani?»
Ella rispose, nel natural suono della sua voce:
«Alle dieci, con la congregazione del Sacramento.»
Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva il gracidare 

assiduo delle rane, giungevano a quando a quando li odori delle 
erbe. Nella tranquillità perfetta Rosa udì una specie di gorgoglio 
roco escir dal cadavere, e con un atto di orrore si levò dalla sedia, 
e fece per allontanarsi.

«Non  abbiate  paura,  Rosa.  Sono  umori,»  disse  il  cognato, 
tendendole la mano per rassicurarla.



Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, stando in piedi. 
Tendeva li orecchi per ascoltare, ma guardava altrove. I gorgoglíi 
si  prolungavano  dentro  il  ventre  del  morto,  e  parevano  salire 
verso la bocca.

«Non  è  nulla,  Rosa.  Quietatevi,»  soggiunse  il  cognato, 
accennandole di sedere sopra un cassone da nozze coperto d'un 
lungo cuscino a  fiorami.  Ella  sedette,  a  canto  a  lui,  tenendolo 
ancora per mano, nel turbamento. Come il cassone non era molto 
grande, i gomiti dei seduti si toccavano.

Il  silenzio  tornò.  Un  canto  di  trebbiatori  sorse  di  fuori  in 
lontananza.

«Fanno le trebbie di notte, al lume della luna,» disse la donna, 
volendo parlare per ingannar la paura o la stanchezza.

Emidio non aprì  bocca. E la donna ritrasse la mano, poichè 
quel  contatto  ora  cominciava  a  darle  un  senso  vago 
d'inquietudine.

Ambedue  ora  erano  occupati  da  uno  stesso  pensiero  che  li 
aveva colti d'improvviso; ambedue ora erano tenuti da uno stesso 
ricordo, da un ricordo di amori agresti nel tempo della pubertà.

Essi,  in  quel  tempo,  vivevano  nelle  case  di  Caldore,  su  la 
collina solatía, al quadrivio. Sul limite d'un campo di fromento 
sorgeva un muro alto costruito di sassi e di terra argillosa. Dal 
lato di mezzodì, che i parenti di Rosa possedevano, come ivi era 
più lento e dolce il calor del sole, una famiglia di alberi fruttiferi 
prosperava  e  moltiplicavasi.  Alla  primavera  tutti  li  alberi 
fiorivano in comunione di letizia; e le cupole argentee o rosee o 
violacee s'incurvavano sul cielo coronando il muro e dondolavano 
come  per  inalzarsi  nell'aria  e  facevano  insieme  un  ronzío 
sonnifero come d'api mellificanti.

Dietro  il  muro,  dalla  parte  delli  alberi  Rosa  in  quel  tempo 
soleva cantare.

La voce limpida e fresca zampillava come una fontana, sotto le 
corone dei fiori.



Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva udito 
quel  canto.  Egli  era debole e famelico.  Per sfuggire alla  dieta, 
scendeva dalla casa furtivamente,  celando sotto li abiti un gran 
pezzo di pane, e camminava lungo il muro, nell'ultimo solco del 
grano, fin che non giungeva al luogo della beatitudine.

Allora  si  sedeva,  con  le  spalle  contro  i  sassi  riscaldati,  e 
cominciava a mangiare.  Mordeva il pane e sceglieva una spiga 
tenera: ogni granello aveva in sè una minuta stilla di succo simile 
a  latte  e  aveva  un  fresco  sapore  di  farina.  Per  un  singolar 
fenomeno, la voluttà dell'alimentazione e la voluttà dell'udito nel 
convalescente  si  confondevano  quasi  in  una  sola  sensazione 
infinitamente dilettosa. Cosicchè in quell'ozio, tra quel calore, tra 
quelli odori che davano all'aria quasi la cordial saporita del vino, 
anche la voce femminile diveniva per lui un naturale alimento di 
rinascenza e come un nutrimento fisico ch'egli assimilava.

Il canto di Rosa era dunque una causa di guarigione. E, quando 
la  guarigione  fu  compiuta,  la  voce  di  Rosa  ebbe  sempre  sul 
beneficato una virtù di fascinazione sensuale.

Dopo  d'allora,  poichè  tra  le  due  famiglie  la  dimestichezza 
divenne grande, sorse in Emidio uno di quei taciturni e timidi e 
solitari amori d'adolescenza.

Di settembre, prima che Emidio partisse pel seminario, le due 
famiglie  riunite  andarono  in  un  pomeriggio  a  merendare  nel 
bosco, lungo il fiume.

La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi avanzavano 
lungo i canneti fioriti.

Nel bosco la merenda fu fatta sull'erba, in una radura circolare 
limitata da fusti di pioppi giganteschi. L'erba corta era tutta piena 
di certi  piccoli  fiori violacei  che esalavano un profumo sottile; 
qua e là nell'interno discendevano tra il fogliame larghe zone di 
sole;  e  la  riviera  in basso pareva ferma,  aveva una tranquillità 
lacustre,  una  pura  trasparenza  ove  le  piante  acquatiche 
dormivano.

Dopo la  merenda,  alcuni  si  sparpagliarono  per  la  riva,  altri 
rimasero distesi supini.



Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero a braccio e 
cominciarono a camminare per un sentiero segnato tra i cespugli.

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava le foglie ai 
virgulti nel passaggio, morsicchiava li steli amari, rovesciava la 
testa in dietro per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel moto il 
pettine  di  tartaruga  le  scivolò  dai  capelli  che  d'un  tratto  le  si 
diffusero su le spalle con una stupenda ricchezza.

Emidio si chinò insieme a lei  per raccogliere  il  pettine.  Nel 
rialzarsi,  le due teste si  urtarono un poco. Rosa,  reggendosi  la 
fronte tra le mani, gridava tra le risa:

«Ahi! Ahi!»
Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere sin nelle midolle 

e sentendosi impallidire e temendo di tradirsi.
Ella  distaccò  con  l'unghie  da  un  tronco  una  lunga  spirale 

d'edere, se l'avvolse alle trecce con un attorcigliamento rapido e 
fermò la ribellione su la nuca con i denti del pettine. Le foglie 
verdi,  talune  rossastre,  mal  contenute  rompevano  fuori 
irregolarmente. Ella chiese:

«Così vi piaccio?»
Ma Emidio non aprì bocca; non seppe che rispondere.
«Ah, non va bene! Siete forse muto?»
Egli  sentiva la voglia di cadere in ginocchio.  E, come Rosa 

rideva d'un riso scontento, egli si sentiva quasi salire il pianto alli 
occhi per l'angoscia di non poter trovare una parola sola.

Seguitarono a camminare. In un punto una alberella abbattuta 
impediva il passaggio. Emidio con ambo le mani sollevò il fusto, 
e  Rosa  passò  di  sotto  ai  rami  verdeggianti  che  un  istante  la 
incoronarono.

Più  in  là  incontrarono  un pozzo  ai  cui  fianchi  stavano  due 
bacini di pietra rettangolari. Li alberi densi formavano in torno e 
sopra il pozzo una chiostra di verdura. Ivi l'ombra era profonda, 
quasi  umida.  La  vôlta  vegetale  si  rispecchiava  perfettamente 
nell'acqua che giungeva a metà dei parapetti di mattone.

Rosa disse, distendendo le braccia:
«Come si sta bene qui!»



Poi raccolse l'acqua nel concavo della palma, con un'attitudine 
di grazia, e sorseggiò. Le gocciole le cadevano di tra le dita, e le 
imperlavano la veste.

Quando  fu  dissetata,  con  tutt'e  due  le  palme  raccolse 
altr'acqua, e l'offerse al compagno lusinghevolmente:

«Bevete!»
«Non ho sete,» balbettò Emidio istupidito.
Ella gli gettò l'acqua in viso, facendo con il labbro inferiore 

una  smorfia  quasi  di  dispregio.  Poi  si  distese  dentro  uno  dei 
bacini asciutti, come in una culla, tenendo i piedi fuori dell'orlo, e 
scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialzò, guardò Emidio 
con uno sguardo singolare:

«Dunque? Andiamo.»
Si  rimisero  in  cammino,  tornarono  al  luogo  della  riunione, 

sempre  in  silenzio.  I  merli  fischiavano  su  le  loro  teste;  fasci 
orizzontali di raggi attraversavano i loro passi; e il profumo del 
bosco cresceva in torno a loro.

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.
Alcuni  mesi  dopo,  il  fratello  d'Emidio  prendeva  in  moglie 

Rosa.
Nei primi anni di seminario il cherico aveva pensato spesso 

alla  nuova  cognata.  Nella  scuola,  mentre  i  preti  spiegavano 
l'Epitome  historiæ  sacræ,  egli  aveva  fantasticato  di  lei.  Nello 
studio, mentre i suoi vicini, nascosti dai leggíi aperti, si davano 
fra loro a pratiche oscene, egli aveva chiusa la faccia tra le mani, 
e  s'era  abbandonato  ad  immaginazioni  impure.  Nella  chiesa, 
mentre le litanie alla Vergine sonavano, egli dietro l'invocazione 
alla Rosa mystica era fuggito lontano.

E come aveva appreso dai condiscepoli la corruzione, la scena 
del bosco gli era apparsa in una nuova luce. E il sospetto di non 
avere  indovinato,  il  rammarico  di  non aver  saputo  cogliere  un 
frutto che gli si offriva, allora lo tormentarono stranamente.

Dunque era  così?  Dunque Rosa un giorno lo  aveva amato? 
Dunque  egli  era  passato  inconsapevole  a  canto  a  una  grande 
gioia?



E  questo  pensiero  ogni  giorno  si  faceva  più  acuto,  più 
insistente, più incalzante, più angustioso. E ogni giorno egli se ne 
pasceva con maggiore intensità di sofferenza; finchè, nella lunga 
monotonia della vita sacerdotale, questo pensiero divenne per lui 
una specie di morbo immedicabile, e dinanzi alla irremediabilità 
della  cosa  egli  fu  preso  da  uno  scoramento  immenso,  da  una 
melanconia senza fine.

- Dunque egli non aveva saputo! -

Nella stanza ora il lume oscillava con più lentezza. Di tra le 
stecche delle persiane chiuse entravano soffi di vento meno lievi, 
e facevano un poco inarcare le tende.

Rosa,  invasa pianamente da un sopore,  chiudeva di tanto in 
tanto le palpebre; e come la testa le cadeva sul petto, le riapriva 
subitamente.

«Siete stanca?» chiese con molta dolcezza il cherico.
«Io, no,» rispose la donna, riprendendo li spiriti, ed ergendosi 

su la vita.
Ma nel  silenzio  di  nuovo  il  sopore  le  occupò  i  sensi.  Ella 

teneva la testa appoggiata alla parete: i capelli le empivano tutto il 
collo,  dalla  bocca  semiaperta  le  usciva  la  respirazione  lenta  e 
regolare. Così ella era bella; e nulla in lei era più voluttuoso che il 
ritmo  del  seno e  la  visibile  forma  dei  ginocchi  sotto  la  gonna 
leggiera.

-  S'io  la  baciassi?  -  pensò  Emidio,  per  una  suggestione 
improvvisa della carne guardando l'assopita.

Ancora i canti umani si propagavano nella notte di giugno, con 
una  certa  solennità  di  cadenze  liturgiche;  e  sorgevano  di 
lontananza  in  lontananza  le  risposte  in  diversi  toni,  senza 
compagnia di stromenti. Poichè il plenilunio doveva essere alto, il 
fioco  lume  interno  non  valeva  a  vincere  l'albore  che  pioveva 
copioso su le persiane, e si versava fra li intervalli del legno.

Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi occhi, scorrendo 
la  linea  rigida  e  nera  del  cadavere,  si  fermarono 
involontariamente su la mano, su una mano gonfia e giallastra, un 



po'  adunca,  solcata  di  trame livide  nel  dorso;  e  prestamente  si 
ritrassero.  Piano  piano,  nell'incoscienza  del  sonno,  la  testa  di 
Rosa, quasi segnando su la parete un semicerchio, si chinò verso 
il cherico turbato. La reclinazione della bella testa muliebre fu in 
atto dolcissima; e, poichè il movimento alterò un poco il sonno, 
tra le palpebre a pena a pena sollevate apparve un lembo d'iride e 
scomparve nel bianco, quasi come una foglia di viola nel latte.

Emidio rimase immobile, tenendo contro l'omero il peso. Egli 
frenava il respiro per tema di destare la dormiente, e un'angoscia 
enorme l'opprimeva per  il  battito  del  cuore e  dei  polsi  e  delle 
terapie, che pareva empire tutta la stanza. Ma, come il sonno di 
Rosa  continuava,  a  poco  a  poco  egli  si  sentì  illanguidire  e 
mancare  in  una  mollezza  invincibile,  guardando  quella  gola 
femminea  che  le  collane  di  Venere  segnavano  di  voluttà, 
aspirando quell'alito caldo e l'odor dei capelli.

Allora senza più pensare,  senza più temere,  abbandonandosi 
tutto alla tentazione, egli baciò la donna in bocca.

Al contatto, ella si destò di soprassalto; aprì li occhi stupefatti 
in faccia al cognato, divenne pallida pallida.

Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; e stette là, con 
il busto eretto, tutta vigile, guardando dinanzi a sè nelle ombre 
varianti, muta, quasi immobile.

Anche Emidio  taceva.  Ambedue rimanevano sul  cassone da 
nozze,  come prima, seduti a canto, sfiorandosi con i gomiti,  in 
un'incertezza penosa, evitando con una specie di artificio mentale 
che  la  loro  coscienza  giudicasse  il  fatto  e  lo  condannasse. 
Spontaneamente  ambedue  rivolsero  l'attenzione  alle  cose 
esteriori,  in quest'operazione dello  spirito  mettendo un'intensità 
fittizia,  concorrendovi  pure  con  l'attitudine  della  persona.  E  a 
poco a poco una specie di ebrietà li conquistava.

I  canti,  nella  notte,  seguitavano  e  s'indugiavano  per  l'aria 
lunghissimamente, e s'ammolivano lusinghevolmente di risposta 
in  risposta.  Le  voci  maschili  e  le  voci  femminili  facevano  un 
componimento amoroso. Talvolta una sola voce emergeva su le 
altre  altissima,  dando una nota unica,  in torno a cui li  accordi 



concorrevano come onde in  torno al  medio  filo  d'una corrente 
fluviatile.  Ora,  ad  intervalli,  sul  principio  di  ciascun  canto,  si 
udiva  la  vibrazione  metallica  di  una  chitarra  accordata  in 
diapente; e tra una ripresa e l'altra si udivano li urti misurati delle 
trebbio in sul terreno.

I due ascoltavano.
Forse per una vicenda del vento, ora li odori non erano più li 

stessi.  Veniva,  forse  dalla  collina  d'Orlando,  il  profumo  dei 
limoni, così possente e così dolce e così sottilmente instigatore. 
Forse dai  giardini  di  Scalia originavano i  profumi delle  rose,  i 
profumi  zuccherini  che  davano  all'aria  il  sapore  d'un'essenza 
aromale.  Montavano forse dal  padùle  della  Farnia  le  fragranze 
umide  dei  gigli  fiorentini,  che  respirate  deliziavano  come  un 
sorso d'acqua.

I  due  rimanevano  ancora  taciturni,  sul  cassone,  immobili, 
oppressi  dalla  voluttà  della  notte  lunare.  Dinanzi  a  loro  la 
fiammella della lampada oscillava rapidamente, e curvavasi fino a 
lambire l'esilissimo cerchio d'olio, sul quale ancora galleggiava 
alimentandosi. Come la fiammella ebbe un primo stridore, i due 
si volsero; e stettero così, ansiosi, con li occhi dilatati e fissi, a 
guardare  la  fiammella  che  finiva  di  beversi  le  ultime  stille. 
D'improvviso la fiammella si spense. Allora, tutt'a un tratto, con 
un'avidità concorde, nel tempo medesimo, essi si strinsero l'uno 
all'altra, si allacciarono, si cercarono con la bocca, perdutamente, 
ciecamente, senza parlare, soffocandosi di carezze.

LA SIESTA.

I.

Donna  Laura  Albónico  stava  nel  giardino,  sotto  la  pergola, 
prendendo il fresco all'ora meridiana.



La villa taceva, tutta grigia, con le persiane chiuse tra le piante 
delli agrumi. Il sole raggiava un calore e un fulgore immensi. Era 
la metà di giugno; e i profumi delli aranci e dei limoni fioriti si 
mescolavano  all'odor  delle  rose,  nell'aria  tranquilla.  Le  rose 
crescevano da per tutto, nel giardino, con una forza indomabile. 
Le  masse  magnifiche  delle  rose bianche si  movevano,  lungo i 
viali,  ad  ogni  soffio  di  vento,  coprendo  il  terreno  con 
l'abbondanza  della  loro  neve  odorante.  In  certi  momenti  l'aria, 
pregna dell'aroma, aveva un sapore dolce e possente come quello 
di  un  vino  prelibato.  Le  fontane,  invisibili  tra  la  verzura, 
mormoravano. A tratti, la cima mobile scintillante delli zampilli 
appariva  fuor  del  fogliame,  scompariva,  riappariva,  con  vari 
giochi; e alcuni zampilli bassi producevano nei fiori e nelle erbe 
un fruscio e uno scompiglio singolari, sembrando bestie vive che 
vi corressero a traverso o vi pascolassero o vi scavassero tane. Li 
uccelli, invisibili, cantavano.

Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava.
Ella  era  una  donna  già  vecchia.  Aveva  il  profilo  fine  e 

signorile;  il  naso  lungo,  lievemente  aquilino,  la  fronte  un  po' 
troppo ampia, la bocca perfetta, ancora fresca, piena di benignità. 
I capelli, tutti bianchi, le si piegavano su le tempie e le facevano 
intorno al capo una specie di corona. Doveva essere stata molto 
bella, nella gioventù, ed amabile.

Era venuta da due soli giorni in quella casa solitaria, col marito 
e  con  pochi  servi.  Aveva  rinunziato  alla  villa  magnatizia  che 
sorgeva, sopra un colle del Piemonte, abituale soggiorno estivo; 
aveva rinunziato al  mare,  per quella  campagna deserta  e  quasi 
arida.

«Ti prego, andiamo a Penti,» aveva detto al marito.
Il barone settuagenario era rimasto da prima un po' sorpreso e 

stupefatto, a quello strano desiderio della moglie.
«Perchè a Penti? Che s'andava a fare a Penti?»
«Ti prego, andiamo. Per mutare,» aveva insistito Donna Laura.
Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere.
«Andiamo.»



Ora, Donna Laura custodiva un segreto.
Nella  giovinezza,  la  sua  vita  era  stata  attraversata  da  una 

passione. A diciotto anni aveva sposato il barone Albónico, per 
ragioni di convenienza familiare. Il barone militava sotto il primo 
Napoleone, con molta prodezza; egli stava quasi sempre assente 
dalla  sua  casa,  poichè  seguiva  ovunque  il  volo  delle  aquile 
imperiali.  In  una  di  quelle  lunghe  assenze,  il  marchese  di 
Fontanella,  un giovine signore che aveva moglie  e figliuoli,  fu 
preso d'amore per Donna Laura; e, come egli era bellissimo ed 
ardente, vinse alfine ogni resistenza dell'amata.

Allora pe' i due amanti una stagione, passò nella felicità più 
dolce. Essi vivevano nell'oblio di tutte le cose.

Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere incinta; pianse, 
si  disperò,  rimase  in  una  terribile  angoscia,  non  sapendo  che 
risolvere, come salvarsi. Per consiglio del marchese di Fontanella, 
partì alla volta della Francia; si nascose in un piccolo paese della 
Provenza, in una di quelle terre solatie piene di verzieri, dove le 
donne parlano l'idioma dei trovatori.

Abitava una casa di campagna, circondata da un grande orto. 
Li  alberi  fiorivano:  era  la  primavera.  Fra  i  terrori  e  le  nere 
malinconie,  ella  aveva  intervalli  d'una  indefinita  dolcezza. 
Passava  lunghe  ore  seduta  all'ombra,  in  una  specie 
d'inconscienza, mentre il sentimento vago della maternità le dava 
a  tratti  a  tratti  un  brivido  profondo.  I  fiori  in  torno  a  lei 
emanavano un profumo acuto:  leggiere  nausee le  salivano alla 
gola e le mettevano per tutte le membra una lassitudine immensa. 
Che giorni indimenticabili!

E,  quando  il  momento  solenne  si  avvicinava,  giunse, 
desiderato, Fontanella. La povera donna soffriva. Egli le stava a 
canto, pallido in viso, parlando poco, baciandole spesso le mani. 
Ella  partorì  di  notte;  gridava,  fra  li  spasimi;  si  afferrava 
convulsamente  alla  lettiera;  credeva  di  morire.  I  primi  vagiti 
dell'infante la gittarono in una stupefazione di gioia. Ella, supina, 
con la testa un po' arrovesciata oltre i guanciali,  bianca bianca, 
senza  più  voce,  senza  più  forza  per  tenere  aperte  le  palpebre, 



agitava dinanzi a sè le mani esangui, debolmente, in certi piccoli 
movimenti vaghi, come fanno talvolta i moribondi verso la luce.

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, nel medesimo 
letto, sotto la medesima coperta, il bambino. Era un essere fragile, 
molle, un po' rossiccio, che vibrava d'una palpitazione incessante, 
di una vita palese, e in cui le forme umane non avevano certezza. 
Li occhi stavano ancora chiusi, un po' gonfi; e dalla bocca usciva 
un lamento fioco, quasi un miagolio indistinto.

La madre,  rapita, non si saziava di riguardare, di toccare, di 
sentirsi su la guancia l'alito filiale. Dalla finestra entrava una luce 
bionda e si vedevano le terre provenzane tutte coperte di mèssi. Il 
giorno  aveva  una  specie  di  santità.  I  canti  dal  fromento  si 
avvicendavano, nell'aria quieta.

Dopo, il  bambino le  fu tolto,  fu  nascosto,  fu  portato  chi  sa 
dove. Ella non lo rivide più. Ella tornò alla sua casa; e visse col 
marito  la  vita  di  tutte  le  donne,  senza  che  nessun  altro 
avvenimento sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe altri figliuoli.

Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella creatura ch'ella 
non vedeva più, ch'ella non sapeva più dove fosse, le occuparono 
l'anima  per  sempre.  Ella  non  aveva  che  quel  pensiero; 
rammentava tutte le minime particolarità di quei giorni; rivedeva 
chiaramente il paese, la forma di certi alberi che stavano dinanzi 
alla casa, la linea d'una collina che chiudeva l'orizzonte, il colore 
e i disegni del tessuto che copriva il letto, una macchia che stava 
nella  vôlta  della  stanza,  un  piccolo  piatto  figurato  su  cui  le 
portavano il bicchiere, tutto, tutto, chiaramente, minutamente. Ad 
ogni momento il fantasma di quelle cose lontane le sorgeva nella 
memoria,  così,  senza ordine,  senza legame,  come nei sogni.  A 
volte ella ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi 
e viventi, i volti di certe persone vedute laggiù, i loro moti,  un 
loro gesto insignificante, una loro attitudine, un loro sguardo. Le 
pareva di avere nelli orecchi il vagito della creatura, di toccare le 
mani  esilissime,  rosee,  molli,  quelle  manine che forse erano la 
sola parte già tutta formata perfettamente,  simile alla miniatura 
d'una  mano  d'uomo,  con  le  vene  quasi  impercettibili,  con  le 



falangi segnate di pieghe sottili, con le unghie trasparenti, tenere, 
appena appena suffuse di viola. Oh, quelle mani! Con che strano 
brivido la madre pensava alla loro carezza inconsciente! Come ne 
sentiva l'odore, l'odore singolare che ricorda quello dei colombi 
nella prima piuma!

Così Donna Laura, chiusa in questa specie di mondo interiore 
che ogni giorno più assumeva le apparenze della vita,  passò li 
anni, molti anni, sino alla vecchiezza. Tante volte aveva chiesto 
all'antico  amante  notizie  del  figliuolo.  Ella  avrebbe  voluto 
rivederlo, sapere il suo stato.

«Ditemi dov'è, almeno. Vi prego.»
Il marchese,  temendo un'imprudenza,  si rifiutava.  - Ella non 

doveva  vederlo.  Ella  non  avrebbe  saputo  contenersi.  Il  figlio 
avrebbe indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto per i suoi 
fini; avrebbe forse rivelato ogni cosa.... No, no, ella non doveva 
vederlo.

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni d'uomo pratico, 
rimaneva smarrita. Ella non sapeva imaginarsi che la sua creatura 
fosse cresciuta, fosse già adulta, fosse già presso al limitare della 
vecchiaia.  Oramai  erano  passati  circa  quarant'anni  dal  giorno 
della  nascita;  eppure  ella  nel  suo  pensiero  non vedeva che  un 
bambino, roseo, con li occhi ancora chiusi.

Ma il marchese di Fontanella venne a morire.
Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio, fu presa 

da  un'angoscia  così  penosa  che  una  sera,  non  potendo  più 
resistere  allo  spasimo,  uscì  sola,  si  diresse  verso  la  casa 
dell'infermo, perchè un pensiero tenace la sospingeva, il pensiero 
del figlio. Prima che il vecchio morisse, ella voleva conoscere il 
segreto.

Camminò  lungo  i  muri,  tutta  raccolta,  come  per  non  farsi 
vedere.  Le  strade  erano  piene  di  gente;  l'ultimo  chiarore  del 
tramonto faceva rosee le case; tra una casa e l'altra un giardino 
appariva tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi e 
circolari,  s'intrecciavano  nel  cielo  luminoso.  Frotte  di  bambini 
passavano a corsa, con grida e con richiami. Talvolta passava una 



femmina  incinta,  a  braccio  del  marito;  e  l'ombra  della  sua 
gonfiezza si disegnava su 'l muro.

Donna Laura pareva incalzata da tutta quella gioconda vitalità 
delle  cose e delle  persone.  Ella  affrettava il  passo,  fuggiva.  Li 
splendori  vari  delle  vetrine,  delle  botteghe  aperte,  dei  caffè  le 
davano alli occhi un senso acuto di dolore. A poco a poco una 
specie  di  stordimento  le  occupava  la  testa;  una  specie  di 
sbigottimento le prendeva lo spirito. - Che faceva? Dove andava? 
-  In  quel  disordine  della  conscienza,  le  pareva  quasi  di 
commettere  una  colpa;  le  pareva  che  tutti  la  guardassero,  la 
indagassero, indovinassero il suo pensiero.

Ora la città s'invermigliava alli ultimi rossori del sole. Qua e 
là, dentro le cantine, i cori del vino si levavano.

Come  Donna  Laura  giunse  alla  porta,  non  ebbe  forza  di 
entrare. Passò oltre, fece venti passi; poi ritornò in dietro, ripassò. 
Finalmente  varcò  la  soglia,  salì  le  scale;  si  fermò,  sfinita, 
nell'anticamera.

Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di cui i familiari 
circondano il  letto  di un infermo.  I domestici  camminavano in 
punta dì piedi,  portando qualche cosa fra le mani.  Avvenivano 
dialoghi  a  bassa  voce,  nel  corridoio.  Un  signore  calvo,  tutto 
vestito  di nero, attraversò la sala,  s'inchinò a Donna Laura,  ed 
uscì.

Donna Laura chiese a un domestico, con la voce omai ferma:
«La marchesa?»
Il domestico indicò rispettosamente col gesto un'altra stanza a 

Donna Laura. Quindi corse ad annunziare la visita.
La marchesa apparve. Era una signora piuttosto pingue, con i 

capelli grigi. Aveva li occhi pieni di lacrime. Aperse le braccia 
all'amica, senza parlare, soffocata da un singulto.

Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando li occhi:
«Si può vedere?»
Profferite  le  parole,  strinse  le  mascelle  per  reprimere  un 

tremito violento.
La marchesa disse:



«Vieni.»
Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo. La luce ivi 

era mite; l'odore di un farmaco, un odore singolare, empiva l'aria; 
li  oggetti  segnavano  grandi  e  strane  ombre.  Il  marchese  di 
Fontanella,  disteso  nel  letto,  pallido,  pieno  di  rughe,  sorrise  a 
Donna Laura, vedendola. Disse lentamente:

«Grazie, baronessa.»
E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.
Egli pareva aver ripreso li spiriti d'un tratto, per uno sforzo di 

volontà.  Parlò  di  varie  cose,  curando  le  parole,  come  quando 
stava sano.

Ma Donna Laura, dall'ombra, lo fissava con uno sguardo così 
ardente  di  supplicazione  che  egli,  indovinando,  si  volse  alla 
moglie.

«Giovanna,  ti  prego,  preparami  tu  la  pozione,  come 
stamattina.»

La  marchesa  chiese  licenza,  ed  uscì,  inconsapevole.  Nel 
silenzio della casa si udirono i passi di lei allontanarsi su i tappeti.

Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, si chinò su 'l 
vecchio, gli prese le mani, gli strappò le parole con li occhi.

«A Penti.... Luca Marino.... ha moglie, figli.... una casa.... Non 
lo vedere!  Non lo vedere!» balbettò  il  vecchio,  a  fatica,  preso 
quasi da un terrore che gli dilatava le pupille. «A Penti.... Luca 
Marino.... Non ti svelare.... mai!...»

Già la marchesa veniva, con il medicamento.
Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo bevve; e i sorsi 

scendevano nella  gola con un gorgoglio,  a uno a  uno, distinti, 
regolari.

Poi successe un silenzio.  E l'infermo parve preso da sopore: 
tutta la faccia gli si fece più cava; ombre più profonde, quasi nere, 
gli occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la gola.

Donna  Laura  si  accommiatò  dall'amica;  se  ne  andò, 
trattenendo il respiro, pianamente.



II.

Tutte  queste  vicende  ripensava  la  vecchia  signora,  sotto  la 
pergola, nel giardino tranquillo. Che cosa ora dunque la tratteneva 
dal rivedere il figlio? Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi; 
ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di rivederlo, il figlio 
suo, quello ch'ella aveva tenuto sulle braccia un giorno solo, tanti 
anni  a  dietro,  tanti,  tanti  anni!  Era cresciuto?  Era grande? Era 
forte? Era bello? Com'era?

E mentre così interrogava sè stessa, nel fondo del suo spirito 
ella non giungeva a raffigurarsi l'uomo. Sempre in lei l'imagine 
dell'infante  persisteva,  si  sovrapponeva  ad  ogni  altra  imagine, 
vinceva con la nitida chiarezza delle sue forme ogni altra forma 
fantastica che tentasse di sorgere. Ella non preparava l'animo, si 
abbandonava  debolmente  al  sentimento  indeterminato.  Il  senso 
della realtà in quel momento le mancava.

- Io lo vedrò! Io lo vedrò! - ripeteva in sè stessa, inebriandosi.
Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare i roseti 

che, passato il soffio, seguitavano a muoversi  pesantemente. Li 
zampilli scintillavano e guizzavano, tra il verde, come stocchi.

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio sorgeva 
non  so  qual  grandezza  che  le  infuse  nell'animo  quasi  uno 
sgomento. Ella esitò. Poi si mise pe 'l viale, da prima con passi 
rapidi; giunse al cancello tutto abbracciato dalle piante e dai fiori; 
sostò, per guardarsi in dietro: aprì. Dinanzi a lei la campagna si 
stendeva deserta sotto il meriggio. Le case di Penti in lontananza 
biancheggiavano  su l'azzurro  del  cielo,  con un campanile,  con 
una cupola, con due o tre pini. Il fiume si svolgeva nella pianura, 
tortuoso e lucentissimo, toccando le case.

Donna Laura pensò: - Egli è là. - E tutte le sue fibre di madre 
vibrarono. Animata, riprese a camminare, guardando dinanzi a sè 
con li occhi che il sole fastidiva, non curando il calore. A un certo 
punto  della  strada  cominciarono  li  alberi,  magri  pioppetti  tutti 
canori di cicale. Due femmine scalze, ciascuna con un cesto su 'l 
capo, venivano incontro.



«Sapete la casa di Luca Marino?» chiese la signora, presa da 
una  voglia  irresistibile  di  pronunziare  quel  nome  a  voce  alta, 
liberamente.

Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi.
Una rispose, con semplicità:
«Noi non siamo di Penti.»
Donna  Laura,  malcontenta,  seguitò  la  via,  provando già  un 

poco di stanchezza nelle povere membra senili. Li occhi, offesi 
dalla  luce  intensa,  le  facevano  vedere  alcune  mobili  macchie 
rosse  nell'aria.  Un  leggero  principio  di  vertigine  le  turbava  il 
cervello.

Penti  si avvicinava sempre più. I  primi tuguri  apparvero tra 
molte  piante  di  girasoli.  Una  femmina,  mostruosa  per  l'adipe, 
stava seduta sopra una  soglia; ed aveva su quel gran corpo una 
testa  infantile,  li  occhi  dolci,  i  denti  schietti,  il  sorriso 
placidissimo.

«O signora, dove andate?» chiese la femmina, con un accento 
ingenuo di curiosità.

Donna Laura si accostò. Aveva il volto tutto infiammato e la 
respirazione corta. Le forze erano per mancarle.

«Mio Dio! Oh mio Dio!» gemeva ella, reggendosi le tempie 
con le palme. «Oh mio Dio!»

«Signora, riposatevi,» diceva la femmina ospitale, invitandola 
ad entrare.

La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor particolare 
che hanno tutti i luoghi dove molta gente agglomerata vive. Tre o 
quattro  bambini  nudi,  anch'essi  col  ventre  così  gonfio  che 
parevano  idropici,  si  trascinavano  su  'l  suolo,  borbottando, 
brancicando,  portando  alla  bocca  per  istinto  qualunque  cosa 
capitasse loro sotto le mani.

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, la femmina 
parlava oziosamente, tenendo fra le braccia un quinto bambino, 
tutto coperto di croste nerastre tra mezzo a cui si aprivano due 
grandi occhi, puri ed azzurri, come due fiori miracolosi.

Donna Laura domandò:



«Qual è la casa di Luca Marino?»
L'ospite co 'l gesto indicò una casa rossiccia, all'estremità del 

paese, in vicinanza del fiume, circondata quasi da un colonnato di 
alti pioppi.

«È quella. Perchè?»
La vecchia signora si sporse per guardare.
Li occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e le palpebre le 

battevano forte. Ma ella stette qualche minuto in quell'attitudine, 
respirando con fatica,  senza rispondere,  quasi  soffocata  da una 
sollevazione di sentimento materno. - Quella dunque era la casa 
del suo figliuolo? - Subitamente, per una involontaria operazion 
dello spirito, le apparvero dinanzi l'interno della stanza lontana, il 
paese di Provenza, le persone, le cose, come nel bagliore di un 
lampo, ma evidenti, nettissimi. Ella si lasciò ricadere su la sedia, 
e  rimase  muta,  confusa,  in  una  specie  di  ottusità  fisica 
proveniente  forse  dall'azione  del  sole.  Nelli  orecchi  aveva  un 
ronzio continuo.

Disse l'ospite:
«Volete passare il fiume?»
Donna  Laura  fece  un  cenno  inconsciente,  incantata  da  un 

turbinio di circoli rossi che gli si producevano nella retina.
«Luca Marino porta uomini e bestie da una riva all'altra. Ha 

una barca e una chiatta,» seguitò l'ospite. «Se no, bisogna andare 
fino a Prezzi a cercare il guado. È tant'anni che fa il mestiere! È 
sicurissimo, signora.»

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo per raccogliere 
tutte le sue facoltà sensorie che si disperdevano. Ma pure, dinanzi 
a  quelle  novelle  del  figliuolo,  restava  smarrita;  quasi  non 
comprendeva.

«Luca non è del paese,» riprese la femmina grassa, trascinata 
dalla  nativa  loquacità.  «L'hanno  allevato  i  Marino  che  non 
avevano  figliuoli.  E  un  signore,  non  di  qui,  gli  ha  dotata  la 
moglie. Ora vive bene; lavora; ma ha il vizio del vino.»

La  femmina  diceva  queste  cose  ed  altre,  con  semplicità 
grande, senza malizia per l'origine sconosciuta di Luca.



«Addio,  addio,»  fece  Donna  Laura,  levandosi,  presa  da  un 
vigore fittizio. «Grazie, buona donna.»

Porse a uno dei bimbi una moneta: ed uscì alla luce.
«Per quella viottola!» le gridò dietro, indicando, l'ospite.
Donna  Laura  seguì  la  viottola.  Un  gran  silenzio  regnava 

intorno, e nel silenzio le cicale cantavano a distesa. Alcuni gruppi 
d'olivi  contorti  e  nodosi  sorgevano  dal  terreno  disseccato.  Il 
fiume, a sinistra, brillava.

«Ooh, La Martinaaa!» chiamò una voce, in lontananza, dalla 
parte del fiume.

Quella  voce  umana  d'improvviso  fece  a  Donna  Laura 
un'impressione singolare. Ella guardò. Su 'l fiume navigava una 
barca, a pena visibile tra il vapor luminoso; e un'altra barca, ma a 
vela,  biancheggiava  a  maggior  distanza.  Nella  prima  barca  si 
scorgevano forme d'animali: erano forse cavalli.

«Ooh, La Martinaaa!» richiamò la voce.
Le  due  barche  si  avvicinavano  l'una  all'altra.  Quello  era  il 

punto  delle  secche,  dove  i  barcaiuoli  pericolavano  quando  il 
carico pesava.

Donna  Laura,  ferma  sotto  un  olivo,  appoggiata  al  tronco, 
seguiva con lo sguardo la vicenda. Il cuore le palpitava con tanta 
violenza  che  le  pareva  i  battiti  empissero  tutta  la  campagna 
circostante. Il fruscio dei rami, il canto delle cicale, il lampeggio 
delle  acque,  tutte  le  sensazioni  esteriori  la  turbavano,  le 
mettevano  nello  spirito  un  disordine  quasi  di  demenza. 
L'accumulamento lento del sangue nel cervello, per l'azione del 
sole, le dava ora una visione leggermente rossa, un principio di 
vertigine.

Le due barche, giunte a un gomito del fiume, non si videro più.
Allora Donna Laura riprese a camminare, un po' barcollante, 

come un'ebra. Le si presentò dinanzi un gruppo di case riunite in 
torno a una specie di corte. Sei o sette mendicanti meriggiavano 
ammucchiati in un angolo: le loro carni rossastre, maculate dalle 
malattie della cute, uscivano di tra i cenci; nei loro volti deformi 
il  sonno  aveva  una  pesantezza  bestiale.  Qualcuno  dormiva 



bocconi, con la faccia nascosta tra le braccia piegate a cerchio. 
Qualche  altro  dormiva  supino,  con  le  braccia  aperte, 
nell'attitudine  del  Cristo  crocifisso.  Un  nuvolo  di  mosche 
turbinava  e  ronzava su quelle  povere carcasse umane,  denso e 
laborioso, come sopra un cumulo di fimo. Dalle porte socchiuse 
veniva un romore di telai.

Donna Laura attraversò la piazzetta. Il suono de' suoi passi su 
le pietre fece risvegliare un mendicante che si levò su i gomiti e, 
tenendo li occhi ancora chiusi, balbettò macchinalmente:

«La carità, per l'amore di Dio!»
A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, e tutti sorsero.
«La carità, per l'amore di Dio!»
«La carità, per l'amore di Dio!»
La torma cenciosa si mise a seguitare la passante, chiedendo 

l'elemosina,  tendendo le  mani.  Uno era storpio e camminava a 
piccoli salti, come una scimmia ferita. Un altro si trascinava su 'l 
sedere  puntellandosi  con  ambo  le  braccia,  come  fanno  con  le 
zampe le locuste, poichè aveva tutta la parte inferiore del corpo 
morta. Un altro aveva un gran gozzo paonazzo e rugoso che ad 
ogni  passo  ondeggiava  come  una  giogaia.  Un  altro  aveva  un 
braccio ritorto come una grossa radice.

«La carità, per l'amore di Dio!»
Le loro voci erano varie, alcune cavernose e roche, altre acute 

e  femminine  come  quelle  delli  evirati.  Ripetevano  sempre  le 
stesse parole, con lo stesso accento, in un modo accorante.

«La carità, per l'amore di Dio!»
Donna  Laura,  così  inseguita  da  quella  gente  mostruosa, 

provava  una  voglia  istintiva  di  fuggire,  di  salvarsi.  Uno 
sbigottimento cieco la teneva.  Avrebbe forse gridato, se avesse 
avuta la voce nella gola. I mendicanti le instavano da presso, le 
toccavano  le  braccia,  con  le  mani  tese.  Volevano  l'elemosina, 
tutti.

La vecchia signora si cercò nella veste, prese delle monete, le 
lasciò cadere dietro di sè. Li affamati si fermarono, si gittarono 



avidamente  su  le  monete,  lottando,  stramazzando  sul  terreno, 
dando calci, calpestandosi. Bestemmiavano.

Tre  rimasero  con  le  mani  vuote;  e  ripresero  a  seguitare  la 
vecchia incattiviti.

«Noi non l'abbiamo avuta! Noi non l'abbiamo avuta!»
Donna  Laura,  disperata  per  quella  persecuzione,  diede  altre 

monete,  senza volgersi.  La lotta  fu tra  lo  storpio e  il  gozzuto. 
Ambedue  presero.  Ma  un  povero  epilettico  idiota,  che  tutti 
opprimevano  e  dileggiavano,  non  ebbe  nulla;  e  si  mise  a 
piagnucolare, leccandosi le lacrime e il moccio che gli colava dal 
naso, con un verso ridicolo:

«Ahu, ahu, ahuuu!»

III.

Donna Laura infine era giunta alla casa dei pioppi.
Ella  si  sentiva  sfinita:  le  si  offuscava  la  vista,  le  tempie  le 

battevano  forte,  la  lingua  le  ardeva;  le  gambe  sotto  le  si 
piegavano. Dinanzi a lei, un cancello stava aperto. Ella entrò.

L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi. Due delli alberi 
sostenevano un cumulo di paglia  di  fromento,  tra mezzo a cui 
uscivano  i  rami  fronzuti.  Poichè  in  giro  l'erba  cresceva,  due 
vacche falbe vi pascolavano pacificamente battendosi con la coda 
i fianchi nutriti; e tra le gambe a loro penzolavano le mammelle 
gonfie  di  latte,  colorite  come  frutti  succulenti.  Molti  arnesi  di 
agricoltura stavano sparsi pe 'l  suolo. Le cicale,  in su li  alberi, 
cantavano. Nel mezzo, tre o quattro cuccioli giocavano abbaiando 
verso le vacche o inseguendo le galline.

«O  signora,  che  cerchi?»  chiese  un  vecchio,  uscendo  dalla 
casa. «Vuoi passare?»

Il vecchio,  calvo,  con la barba rasa,  teneva tutto il corpo in 
avanti  su  le  gambe  inarcate.  Le  sue  membra  erano  deformate 
dalle  rudi  fatiche,  dall'opera  dell'arare  che  fa  sorgere  la  spalla 
sinistra e torcere il busto, dall'opera del falciare che fa tenere le 



ginocchia  discoste,  dall'opera  del  potare  che  curva  in  due  la 
persona, da tutte le opere lente e pazienti della coltivazione. Egli, 
dicendo l'ultima parola, accennava al fiume.

«Sì,  sì,»  rispose  Donna  Laura  non  sapendo  che  dire,  non 
sapendo che fare, smarrita.

«Allora  vieni.  Ecco  Luca  che  torna,»  soggiunse  il  vecchio, 
volgendosi al fiume dove navigava a forza di pertiche una chiatta 
carica di pecore.

Egli  condusse la passeggiera, a traverso un orto irrigato,  fin 
sotto  a  una  pergola  dove  altri  passeggieri  attendevano. 
Camminando innanzi, egli lodava le verzure e faceva pronostici, 
per consuetudine di agricoltore invecchiato tra le cose della terra.

Volgendosi a un tratto, poichè la signora restava muta come se 
non udisse, vide che ella aveva li occhi pieni di lacrime.

«Perchè piangi,  signora?» le chiese con la stessa tranquillità 
con cui parlava delle verzure. «Ti senti male?»

«No,  no....  niente....»  mormorò  Donna  Laura  che  si  sentiva 
morire.

Il vecchio non disse altro. Egli era così indurato alla vita, che i 
dolori altrui non lo commovevano. Egli vedeva tutti i giorni, tanta 
gente diversa passare!

«Siedi,» fece, come giunse alla pergola.
Là  tre  uomini  della  campagna  attendevano,  uomini  giovani, 

carichi di fardelli.  Tutt'e tre fumavano in grosse pipe, mettendo 
nel fumare una attenzione profonda, come per gustarne intera la 
voluttà, secondo il costume della gente campestre nei rari diletti. 
Ad  intervalli,  dicevano  quelle  lunghe  cose  insignificanti  che 
l'agricoltore  ripete  senza  fine  e  che  appagano  lo  spirito  di  lui 
tardo ed angusto.

Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. Poi ripresero la 
loro impassibilità.

Uno di loro avvertì, tranquillamente:
«Ecco la chiatta.»
Un altro aggiunse:
«Porta le pecore di Bidena.»



Il terzo:
«Saranno quindici.»
E si levarono, insieme, intascando le pipe.
Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento inerte. 

Le lacrime le si erano fermate su i cigli. Ella avea perduto il senso 
della realità. Dov'era? Che faceva?

La chiatta urtò leggermente contro la riva. Le pecore, strette le 
une contro le altre, belavano intimidite dall'acqua. Il conduttore, il 
traghettatore  ed  il  figlio  le  aiutavano  a  discendere  a  terra.  Le 
pecore,  appena  discese,  facevano  una  piccola  corsa;  poi  si 
fermavano, si riunivano e si mettevano a belare ancora. Due o tre 
agnelli  saltellavano  su le  gambe lunghe e  deformi,  tentando1 i 
capezzoli materni.

Compiuta  la  bisogna,  Luca  Marino  fermò  la  chiatta.  Poi  a 
grandi  passi  lenti  salì  la  riva,  verso  l'orto.  Era  un  uomo  di 
quarant'anni circa, alto, magro, con la faccia rossiccia, calvo alle 
tempie. Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli sparsa 
disugualmente  per  il  mento  e  per  le  guance;  l'occhio  un  po' 
torbido, senza alcuna vivacità d'intelligenza, venato di sanguigno, 
come quello  dei  bevitori.  La  camicia  aperta  lasciava  vedere  il 
petto velloso; un berretto carico d'untume copriva la testa.

«Ahuf!»  esclamò  egli  d'un  tratto,  in  faccia  alla  pergola, 
fermandosi su le gambe, aperte e nettandosi con le dita la fronte 
stillante di sudore.

Passò  dinanzi  ai  passeggieri,  senza  guardarli.  In  tutti  i  suoi 
gesti e in tutte le sue attitudini era incomposto e quasi brutale. Le 
mani, enormi, gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al remo 
parevano essergli  d'impaccio.  Egli  le  teneva  penzoloni  lungo i 
fianchi e le dondolava camminando.

«Ahuf! Che sete!...»
Donna Laura stava come impietrita,  senza più parole,  senza 

più conscienza, senza più volontà.
Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo figliuolo!

1 Nell'originale "tentanto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Una femmina gravida, che aveva già una figura senile, disfatta 
dal lavoro e dalla fecondità, venne a porgere al marito assetato un 
boccale di vino. L'uomo bevve d'un fiato. Poi si asciugò le labbra 
col  dorso  della  mano  e  fece  schioccare  la  lingua.  Disse, 
bruscamente, come se la nuova fatica gli fosse dura:

«Andiamo.»
Insieme  co  'l  primogenito,  ch'era  un  grosso  fanciullo  di 

quindici  anni,  preparò il  legno;  mise tra il  bordo e la riva due 
tavole per rendere agevole ai passeggieri l'imbarco.

«Perchè  non  monti,  signora?»  fece  il  vecchio  di  dianzi, 
vedendo che Donna Laura non si moveva e non parlava.

Donna Laura si levò, macchinalmente, e seguì il vecchio che le 
diede aiuto nel salire. Perchè saliva ella? Perchè passava il fiume? 
Non  pensò;  non  giudicò  l'atto.  Il  suo  spirito,  così  colpito, 
rimaneva ora inerte, quasi  immobile in un punto. - Quello era il 
figlio.  -  E  a  poco  a  poco  ella  sentiva  in  se  qualche  cosa 
estinguersi, vanire: sentiva nella mente a poco a poco farsi una 
gran vacuità. Non comprendeva più niente. Vedeva, udiva, come 
in un sogno.

Quando il  primogenito  di  Luca  venne a  lei  per  chiedere  la 
mercè del traghetto, prima che la barca si staccasse dalla riva, ella 
non intese. Il fanciullo scoteva nel concavo delle mani le monete 
ricevute da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda a voce più 
alta, credendo che la signora fosse sorda per la vecchiezza.

Ella come vide li altri due uomini mettere la mano in tasca e 
pagare;  imitò  quell'atto,  risovvenendosi.  Ma diede  un  maggior 
valore.

Il  fanciullo  volle  farle intendere ch'egli  non poteva renderle 
l'avanzo, perchè non l'aveva. Ella ebbe un gesto inconsciente. Il 
fanciullo  prese  tutto  il  danaro,  con  una  smorfia  di  malizia.  I 
presenti  sorrisero,  di  quel  sorriso  astuto  che  hanno  li  uomini 
campestri in conspetto di un inganno.

Uno disse:
«Andiamo?»



Luca,  che  fin  allora  stava  intento  a  tirar  l'áncora,  spinse  la 
barca che si mosse dolcemente su l'acqua gorgogliante. La riva 
parve fuggire, con le canne e con i pioppi, ed incurvarsi come una 
falce. Il sole incendiava tutto il fiume, appena inclinato verso il 
cielo occidentale dove sorgevano vapori violetti. Si vedeva ora su 
la riva un gruppo di gente che gesticolava; ed erano i mendicanti 
a torno all'idiota. A tratti, col vento giungevano anche lembi di 
parole e di risa simili a un'agitazione di flutti.

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza per superare il 
filo della corrente. Donna Laura vedeva il dorso di Luca, nero, 
dove, le costole si disegnavano e colava a rivoli il sudore. Teneva 
li occhi fissi, un po' dilatati, pieni d'ebetudine.

Uno dei passeggieri avvertì,  prendendo sotto il banco le sue 
robe:

«Ci siamo.»
Luca afferrò l'áncora e la gittò alla riva. La barca ridiscese con 

la corrente per tutta la lunghezza della corda; quindi si fermò, con 
una stratta. I passeggieri furono a terra, d'un salto; ed aiutarono la 
vecchia signora, tranquillamente. Quindi si rimisero in cammino.

La campagna da quella parte era coltivata a vigneti.  Le viti, 
piccole  e  magre,  verdeggiavano  in  filari.  Alcuni  alberi 
interrompevano qua e là il piano, con forme rotonde.

Donna Laura si trovò sola, perduta, su quella riva senz'ombra, 
non avendo più conoscenza di sè che per il battito continuo delle 
arterie, per un romorío cupo ed assordante nelli orecchi. Il suolo 
sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi come fango o arena, 
ad  ogni  passo.  Tutte  le  cose  in  torno  turbinavano  e  si 
dileguavano;  tutte  le  cose,  ed  anche  là  sua  esistenza,  le 
apparivano vagamente, lontane, dimenticate, finite per sempre. La 
follia le prendeva la mente. Ella, d'un tratto, vide uomini, case, un 
altro paese, un altro cielo. Urtò in un albero, cadde su una pietra; 
si  rialzò.  E  il  suo  povero  corpo  di  vecchia  traballava  in  moti 
terribili e insieme grotteschi.

Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano eccitato per dileggio 
l'idiota a passare il fiume a nuoto ed a raggiungere la donna per 



aver  l'elemosina.  Essi  l'avevano spinto nell'acqua,  dopo avergli 
strappati i cenci di dosso. E l'idiota nuotava come un cane, tra una 
pioggia di sassate che gl'impedivano di tornare a dietro. Quelli 
uomini deformi fischiavano e urlavano, prendendo diletto nella 
crudeltà. Essi, come la corrente traeva l'idiota, arrancavano lungo 
la sponda e imperversavano.

«Affoga! Affoga!»
L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E così ignudo, poichè 

in  lui  era  morto  con l'intelligenza  il  sentimento  del  pudore,  si 
mise  a  camminare  verso  la  donna,  di  traverso,  com'era  suo 
costume, tendendo la mano ad ogni tratto.

La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di orrore e con 
un grido acutissimo si diede a correre verso il fiume. Sapeva quel 
che faceva? Voleva morire? Che pensava ella, in quell'attimo?

Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua. L'acqua gorgogliò, 
si chiuse pienamente; e tanti circoli successivi partirono dal luogo 
della  caduta  e  si  allargarono  in  lievi  ondulazioni  lucide  e  si 
dispersero.

I mendicanti  dall'altra riva gridavano verso una barca che si 
allontanava:

«Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!»
E correvano verso la casa dei pioppi a dare la novella.
Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca verso il luogo 

che  gl'indicavano,  e  chiamò  La  Martina  che  se  ne  veniva 
placidamente con il suo legno in balia della corrente.

Disse Luca:
«C'è un'annegata, laggiù.»
Non si curò di raccontare il fatto o di parlare della persona, 

poichè non amava le molte parole.
I due fiumátici misero i legni a paro e remigarono con calma.
Disse La Martina:
«Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiù? Ti dico!...»
E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza della bevanda.
Luca rispose:
«Non ancora.»



Disse La Martina:
«Ne prenderesti una goccia?»
Luca rispose:
«Io sì.»
La Martina:
«Dopo. Ci aspetta Jannangelo»
Luca:
«Va bene.»
Giunsero  al  luogo.  L'idiota,  che  poteva  meglio  indicare  il 

punto, era fuggito, e in mezzo alle vigne era stato preso da un 
accesso  di  epilessia.  All'altra  riva  i  curiosi  cominciavano  a 
radunarsi.

Disse Luca al compagno:
«Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno rema e l'altro 

cerca.»
La Martina così fece. Egli remava su e giù per una ventina di 

metri, e Luca tentava il fondo del fiume con una lunga pertica. 
Ogni tanto Luca, sentendo qualche resistenza, mormorava:

«Ecco.»
Ma  s'ingannava  sempre.  Finalmente,  dopo  molte  ricerche. 

Luca disse:
«Questa volta c'è'.»
E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollevò piano 

piano il peso all'estremità della pertica. I bicipiti gli tremavano.
La Martina chiese, lasciando il remo:
«Vuoi che t'aiuti?»
Luca rispose:
«Non importa.»

LA MORTE DI SANCIO PANZA.

Quando  entrò  Donna  Letizia  tenendo  l'infermo  su  le  belle 
braccia  carnose  con  un'attitudine  di  misericordia  lacrimevole, 



tutte le figlie accorsero a torno intenerite ed esalarono la gentil 
pietà  dell'animo  in  querele  gemebonde.  Le  voci  femminili 
risonavano così nella stanza confusamente, tra i romori che dal 
traffico della strada salivano per le vetrate aperte; e al compianto 
delle  fanciulle  si  mescevano  in  quel  punto  le  interiezioni  d'un 
cerretano magnificatore d'acque angelicali e di polveri mirifiche.

Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora un lieve tremito 
che gli corse per tutto il dorso fino alla estremità della coda; tentò 
di sollevare le palpebre, di volgere alle carezze que' suoi enormi 
occhi pieni di gratitudine. Moveva la testa in certi sforzi penosi, 
come se le corde del collo gli si fossero irrigidite; aveva la bocca 
semiaperta,  da  cui  il  lembo della  lingua tenuta  tra  i  due denti 
sporgenti  usciva come una foglia  vermiglia  solcata  di venature 
violacee. E una bava molle gl'inumidiva il mento, quella piccola 
parte della mandibola inferiore dove la rarezza dei peli lasciava 
apparire  la  pelle  rosea.  E  la  fatica  del  respiro  a  volte  gli 
s'inaspriva in una specie di raucedine sibilante, mentre le narici 
d'ora in ora si disseccavano e prendevano l'aspetto duro e scabro 
di un tartufo.

«Oh, Sancio,  povero Sancio,  che t'hanno fatto? Povero bibì, 
eh? Povero vecchio mio!...»

Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si facevano via via 
più tenere, finivano in un balbettío pargoleggiante di parole senza 
significato,  di  suoni  lamentevoli,  di  lezi  carezzevoli.  Tutte 
volevano passar la mano su la testa  dell'animale,  prendere una 
delle zampe, toccare le narici. Donna Letizia sorreggeva il dolce 
peso  maternamente;  e  le  sue  dita  grasse  e  bianche,  di  cui  le 
falangi  parevano  gonfie  quasi  per  un  morbo,  le  sue  dita 
vellicavano pianamente il  ventre  di Sancio,  s'insinuavano tra il 
pelo.

Nella stanza entrava la luce del pomeriggio e il fresco della 
marina,  a  traverso  le  tende  verdognole.  Otto  stampe  colorite, 
chiuse in cornici nere, adornavano le pareti coperte di una carta a 
fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale del secolo XVIII, con la 
lastra  di  marmo  roseo  e  le  borchie  di  ottone,  posava  tra  due 



piccoli  specchi  retti  da sostegni d'argento un trionfo di fiori di 
cera in una campana di cristallo.  Sopra il  caminetto scintillava 
una coppia di candelabri dorati, con le candele intatte. Un automa 
di cartapesta, raffigurante un macacco in abito moresco, meditava 
immobile dall'alto d'uno di quei tavolini intarsiati che vengono di 
Sorrento.  Molte  seggiole  con su fa  spalliera  vignette  di  favole 
pastorali,  un  canapè  di  stile  Empire,  due  poltrone  moderne, 
concorrevano alla discordia delle forme e dei colori.

Come  l'infermo  venne  adagiato  in  grembo  di  una  delle 
poltrone, ci fu nella stanza un intervallo di silenzio. Sancio si levò 
un momento in piedi tremando, si rigirò più volte cercando una 
positura  meno  dolorosa,  nella  irrequietudine  della  sofferenza, 
tentò di  poggiare la  testa  su uno dei  bracciuoli,  si  piegò su le 
gambe  di  dietro;  stette  così  alfine  con  le  palpebre  socchiuse, 
respirando a fatica, come preso da una sonnolenza improvvisa. Su 
'l  petto  largo la  pelle  abbondante  gli  faceva,  con tre  o quattro 
crespe,  quasi  una  piccola  giogaia;  sopra  la  collottola  le  crespe 
erano più grandi e più tonde;  i  lembi  delle  labbra ai  lati  della 
mandibola superiore pendevano flosciamente; e il povero animale 
aveva ora nella malattia quel non so che di grottesco insieme e di 
compassionevole che hanno gli uomini nani oppressi dall'adipe e 
dall'asma.

Le  fanciulle  dinanzi  a  quell'abbattimento  restavano  mute, 
invase da un rammarico immenso, colpite da un presentimento 
della sventura; poichè Sancio era stato per molti anni la loro cura 
amorosa, l'oggetto delle loro blandizie e dei loro vezzi, lo sfogo 
innocuo delle loro mollezze e delle loro tenerezze di adolescenti 
clorotiche.  Sancio era nato e cresciuto nella casa: e con quelle 
forme tozze e pesanti di razza imbastardita, con quelle rotondità 
di bestia eunuca oziosa e golosa, a poco a poco aveva nelli occhi 
tondi  uno  sguardo  pieno  di  umanità  e  di  devozione;  agitava 
vivamente il tronco della coda nelle ore di gioia, reggendosi su tre 
gambe sole e tutto  raggomitolandosi  con un singolare tremolio 



del pelame e trotterellando con la grazia d'un porcellino d'India in 
mezzo all'erbe primaverili.

I belli ricordi ora travagliavano li animi delle fanciulle.
«E il medico quando viene?» chiese, con la voce impaziente, 

Vittoria,  la  figlia  minore;  che  aveva  una  faccia  di  giovine 
bertuccia, tutta bianca di cipria e su la fronte una larga frangia di 
capelli rossi.

L'infermo a tratti metteva una specie di gemito fioco aprendo 
li  occhi  e  volgendo  in  torno  lo  sguardo  supplichevole,  uno 
sguardo  lento  e  dolce,  fatto  più  umano  dall'increspamento 
nervoso delli  angoli  delle palpebre e da due linee brune che li 
umori sgorganti avevano segnato sotto le orbite. E come Donna 
Letizia tentava fargli prendere un cucchiaio di zuppa ristoratrice, 
egli agitava fuor della bocca la lingua flessibile in tutti i sensi per 
lo  sforzo  dell'inghiottire  è  non  poteva  chiudere  le  mascelle 
irrigidite.

Allora si udì nell'anticamera la voce del dottore Zenzuino che 
era finalmente salito. Ed entrò nella stanza un signore dalla bella 
faccia lucida di giovialità e di sanità.

«Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per morire» esclamò 
una voce flebile.

Il medico guardò in torno tutta quella dolente famiglia che egli 
aveva nutrita d'arsenico, di ferro e d'olio ferruginoso e d'acqua di 
Levico per tanti anni in vano; ed ebbe un lieve lampo di sorriso a 
traverso  li  occhiali  d'oro.  Poi,  osservando  l'infermo  con  una 
curiosità d'uomo ricercatore, disse molto lentamente:

«Credo sia un caso di paralisi della mandibola e delle glandole 
salivari sotto-mascellari. La malattia che ha sede in un'alterazione 
nervosa centrale  probabilmente  delle  meningi  e  che per  la  sua 
eziologia  può dipendere  da una  causa  ereditaria  parassitaria,  è 
d'indole progressiva.  Il  processo che tende a diffondersi,  andrà 
parzialmente  e  progressivamente  privando il  corpo, organo per 
organo, della sua funzionalità; finchè giunto in breve ad agire su 'l 
centro di una delle funzioni vitali, sia della circolazione che della 
respirazione, produrrà la morte....»



Le terribili  parole barbare misero un'ambascia  suprema nelli 
animi;  e  le  guance  floride  di  Donna  Letizia  in  un  momento 
impallidirono.

«Io  credo  che  abbia  influito  su  lo  sviluppo  del  morbo 
l'alimentazione,» soggiunse Don Giovanni, senza pietà.

A quella specie di accusa, il rimorso cominciò a tormentare le 
fanciulle che sempre per la golosità di Sancio erano state piene 
d'indulgenza  colpevole.  E  Vittoria,  con  un  atto  di  sconforto 
ineffabile, chiese:

«Non c'è' dunque rimedio?»
«Tentiamo.  Io  consiglio  l'applicazione  di  un  cerotto 

vescicatorio alla nuca,» rispose il dottore licenziandosi in ultimo 
amabilmente.

Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava su l'orlo, non 
avendo la forza di spiccare il salto, implorava l'aiuto con li occhi 
fievoli che già si velavano come due acini d'uva nera suffusi dalla 
pruina argentea della maturità. Ne' suoi tratti il dolore a poco a 
poco  metteva  dei  cavi  e  delle  ombre  senili;  le  tinte  rosee  del 
muso, dove i peli  erano lunghi e radi, pareva si corrompessero 
divenendo quasi giallastre; le orecchie mozze avevano di tratto in 
tratto un tremolio leggerissimo; e nello stesso tempo un brivido 
passava a traverso il pelame bianco visibilmente.

Allora Isabella,  la  più eterea  delle  cinque fanciulle,  che per 
crudeltà della sorte ereditava dal padre il pio naso borbonico e la 
fronte leprina, si accostò tutta commossa e prese l'infermo fra le 
mani delicate per posarlo a terra.

Sancio prima rimase fermo un istante, senza poter muovere i 
passi, con il dorso arcuato, e la testa in alto, oppresso dall'affanno 
del respiro; poi cominciò a trascinarsi, barcollando, con lo stento 
doloroso di un animale ferito alle due cosce. Forse aveva sete, 
perchè quando gli fu accostata la scodella tentò di lambire con la 
lingua il liquido. Ma, come la paralisi crescente già gl'impediva 
anche quell'atto, dopo sforzi inutili ed irosi egli volse piegando su 
le gambe posteriori  e con una delle  zampe davanti  cominciò a 



battersi la mascella, quasi per rimuovere alfine di là quell'ostacolo 
che gli faceva tanto dolore.

E l'attitudine era così vivamente umana e li occhi erano così 
pieni  di  supplicazione e di disperazione umana,  che d'un tratto 
Donna Letizia scoppiò in un pianto:

«Oh,  povero  bibì!  Chi  te  l'avesse  mai  detto,  povero  bibì 
mio!...»

In  tutte  le  fanciulle  la  commozione  raggiunse  il  supremo 
grado. Vittoria raccolse il morituro, lo portò su 'l canapè, chiese le 
forbici;  era  necessario  un  eroismo;  bisognava  infine 
esperimentare il rimedio, ad ogni costo.

«Isabella, Maria, le forbici! Venite!»
Tutte  trepide  e  pallide,  si  chinarono in  torno a  Sancio,  che 

aveva di nuovo socchiuse le palpebre e  alitava il  fiato ardente 
nelle  mani  della  soccorritrice.  E  questa,  vinta  la  prima 
ripugnanza,  cominciò  a tagliare  il  pelo sulla  nuca dell'animale, 
pianamente, arrestandosi di tratto in tratto, mettendo via via un 
soffio sulla parte rasa. Una specie di cherica irregolare si veniva 
allargando  nella  grassezza  della  collottola;  e  il  tonsurato 
assumeva così un nuovo aspetto miserevolmente buffonesco. Le 
tende del balcone, investite dalla brezza, s'inarcavano come due 
vele. I clamori della strada salivano in confuso, vivi e giulivi; una 
prospettiva di case plebee s'intravedeva al fondo in una doratura 
pallida di tramonto; e un merlo fischiava.

Allora discese dalle camere superiori Natalia, la bella nuora di 
Donna Letizia, con un bimbo sulle braccia; ed entrò nella stanza. 
Ella aveva la faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di vene, li 
occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta in somma la dolcezza di 
sangue d'una donna bionda, tra una nera ribellione di capelli; e 
aveva nella persona, nelle vesti, nell'incedere, quella negligenza 
semplice, quella felice placidità quasi direi bovina, quella specie 
di  freschezza  lattea  delle  giovani  madri  che  nutriscono con la 
propria mammella il figliuolo.



A pena ella vide il cane tonsurato, un impeto così spontaneo 
d'ilarità la invase, che non potè ritenere le risa entro la chiostra 
dei denti:

«Ah, ah, ah, ah, ah!...»
Come?  Natalia  osava  ridere,  mentre  quel  povero  Sancio 

moriva?  -  Le  innupte  sensibili  volsero  un  acre  sguardo 
d'indignazione alla cognata irreverente e crudele. Ma questa, con 
una  lieta  incuranza,  si  appressò  per  tendere  il  bimbo  verso 
l'animale. E il bimbo seminudo agitava le piccole mani irrequiete, 
cercando toccare, tutto vibrando di naturale gioia e barbugliando 
suoni  incomprensibili  nella  bocca  rorida  ancora  della  bevanda 
materna. E l'animale, uso già a sottomettere la testa mansueta a 
quei  cercamenti,  aveva  ancora  nelle  membra  inferme  una 
esitazione di festevolezza e nelli  occhi un supremo barlume di 
bontà conoscente.

«Povero Sancio Panza!» mormorò alfine Natalia  ritraendo il 
figliuolo che stava per bagnarsi di bava le dita. E, come il bimbo 
rincrespava le labbra per piangere, ella fece due o tre giri nella 
stanza,  cullandolo  e  palleggiandolo;  poi,  fermatasi  dinanzi 
all'automa, volse la chiave del meccanismo.

Il macacco aprì la bocca, battè le palpebre, attorcigliò la coda, 
tutto animandosi internamente al suono della gavotta Louis XIII, 
di Victor Felix. Quel voluttuoso ondeggiamento di danza d'amore 
moveva l'aria e la testa di Natalia, per ritmo. La luce nella stanza 
era dolce; il profumo squisito dei pelargonii entrava dai vasi del 
balcone aperto.

Sancio non udiva forse più. Al bruciore caustico del vescicante 
su la nuca, egli scoteva di tratto in tratto il dorso, e piegava la 
testa in basso, con un lamentio fievole. La lingua,  ritirata fra i 
denti, violacea, quasi anzi nerastra, aveva già perduta ogni facoltà 
di  moto.  Li  occhi,  ora,  coperti  da  una  specie  di  membrana 
turchiniccia e umidiccia,  non conservavano altra espressione di 
spasimo  che  quella  dell'apparir  rapido  d'un  lembo  bianco  alli 
angoli delle orbite. La bava si produceva più copiosa e più densa. 
L'asfissia pareva imminente.



«Oh,  Natalia,  cessa!  Ma  non  vedi  che  Sancio  muore?» 
proruppe, con la voce piena d'acredine e di lagrime, Isabella.

La gavotta non si poteva interrompere prima che la forza data 
dalla chiave alla macchina fosse esaurita. Le note continuavano, 
lente  e  molli,  a  spandersi  sull'agonia  del  cane.  Le  ombre  del 
crepuscolo,  intanto,  cominciavano  a  penetrare  nell'interno  e  le 
tende sbattevano nella frescura.

Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi, non reggendo 
più allo strazio, uscì.  Tutte le figlie  la seguirono, a una a una, 
piangendo, con i teneri petti oppressi dal dolore. Soltanto Natalia 
per curiosità si fece da presso al moribondo.

E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon Sancio spirò, in  
musica, come l'eroe di un melodramma italiano.

IL COMMIATO.

La visione del paesaggio nomentano gli si apriva dinanzi ora 
in una luce ideale, come uno di quei paesaggi sognati in cui le 
cose paiono essere visibili di lontano per un irradiamento che si 
prolunga dalle  loro forme.  La carrozza chiusa scorreva con un 
rumore eguale, al trotto: le muraglie delle antiche ville patrizie 
passavano dinanzi alli sportelli,  biancastre, quasi oscillanti,  con 
un movimento continuo e dolce. Di tratto in tratto si presentava 
un gran cancello di ferro, a traverso il quale si vedeva un viale 
fiancheggiato di alti bussi, un chiostro di verdura abitato da statue 
latine,  o un lungo portico vegetale dove qua e là raggi di sole 
ridevano pallidamente.

Elena  taceva,  avvolta  nell'ampio  mantello  di  lontra,  con un 
velo su la faccia, con le mani chiuse nel camoscio. Egli aspirava 
con delizia  il  sottile  odore di eliotropio esalante  dalla pelliccia 
preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la forma del braccio 
di  lei.  Ambedue  si  credevano  lontani  dalli  altri,  soli;  ma 
d'improvviso passava la carrozza nera di un prelato, o un buttero 



a  cavallo  una  torma  di  chierici  violacei,  o  una  mandra  di 
bestiame.

A mezzo chilometro dal ponte ella disse:
«Scendiamo.»
Nella  campagna  la  luce  fredda  e  chiara  pareva  un'acqua 

sorgiva;  e,  come  li  alberi  al  vento  ondeggiavano,  pareva  per 
un'illusione visuale che l'ondeggiamento si comunicasse a tutte le 
cose.

Ella disse, stringendosi a lui e vacillando su 'l terreno ineguale:
«Io parto stasera. Questa è l'ultima volta....»
Poi  tacque;  poi  di  nuovo parlò,  a  intervalli,  su  la  necessità 

della partenza, su la necessità della rottura, con un accento pieno 
di tristezza. Il vento furioso le rapiva le parole di su le labbra. Ella 
seguitava.  Egli  interruppe,  prendendole  la  mano  e  con  le  dita 
cercando tra i bottoni la carne del polso:

«Non più! Non più!»
Si  avanzavano  lottando  contro  le  folate  incalzanti.  Ed  egli, 

presso  alla  donna,  in  quella  solitudine  alta  e  grave,  si  sentì 
d'improvviso  entrar  nell'anima  come  l'orgoglio  d'una  vita  più 
libera, una sovrabbondanza di forze.

«Non partire! Non partire! Io ti voglio ancora....»
Le nudò il polso e insinuò le dita nella manica tormentandole 

la pelle con un moto inquieto in cui era il desiderio di possessi 
maggiori.

Ella gli volse uno di quelli sguardi che lo ubriacavano come 
calici di vino. Il ponte era da presso, rossastro, nell'illuminazione 
del  sole.  Il  fiume  pareva  immobile  e  metallico  in  tutta  la 
lunghezza  della  sua  sinuosità.  De'  giunchi  s'incurvavano  su  la 
riva, e le acque urtavano leggermente alcune pertiche infitte nella 
creta per reggere forse le lenze.

Allora egli cominciò ad incitarla con i ricordi. Le parlava dei 
primi  giorni,  del  ballo  al  palazzo  Farnese,  della  caccia  nella 
campagna del Divino Amore, delli incontri matutini nella piazza 
di  Spagna  lungo  le  vetrine  delli  orefici  o  per  la  via  Sistina 



tranquilla  e  signorile,  quando ella  usciva  dal  palazzo  Zuccheri 
seguita dalle ciociare che le offerivano nei canestri le rose.

«Ti ricordi? Ti ricordi?...»
«Sì.»
«E quella sera dei fiori, quando io venni con tanti fiori.... Tu 

eri sola, a canto alla finestra: leggevi. Ti ricordi?»
«Sì, sì.»
«Io entrai. Tu ti volgesti a pena, tu mi accogliesti duramente. 

Che avevi? Io non so. Posai il mazzo sopra il tavolino e aspettai.  
Tu incominciasti a parlare di cose inutili, senza volontà e senza 
piacere. Ma il profumo era grande: tutta la stanza già n'era piena. 
Io ti veggo ancora, quando afferrasti con le due mani il mazzo e 
dentro  ci  affondasti  tutta  la  faccia,  aspirando.  La  faccia 
risollevata, pareva esangue, e li occhi parevano alterati come da 
una specie di ebrietà....»

«Segui,  segui!» disse Elena,  con la voce fievole,  china su 'l 
parapetto, incantata dal fáscino delle acque correnti.

«Poi, su 'l divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto, le braccia, 
la faccia, con i fiori, opprimendoti. Tu risorgevi continuamente, 
porgendo la bocca, la gola, le palpebre socchiuse. Tra la tua pelle 
e le mie labbra sentivo le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il 
collo,  tu  rabbrividivi  per  tutto  il  corpo,  e  tendevi  le  mani  per 
tenermi lontano. Oh, allora....  Avevi la testa affondata nel gran 
cuscino del mostro d'oro, il petto nascosto dalle rose, le braccia 
nude sino al gomito; e nulla era più amoroso e più dolce che il 
piccolo  tremito  delle  tue  mani  pallide  su  le  mie  tempie....  Ti 
ricordi?»

«Sì. Segui!»
Egli  seguiva,  crescendo  nella  tenerezza.  Inebriato  delle  sue 

parole,  egli  giungeva  a  credere  ciò  che  diceva.  Elena,  con  le 
spalle  volte  alla  luce,  andavasi  chinando  all'amante.  Ambedue 
sentivano a traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi. Sotto di 
loro,  le  acque del  fiume passavano lente  e  fredde alla  vista;  i 
grandi giunchi sottili,  come capigliature,  vi s'incurvavano entro 
ad ogni soffio e fluttuavano largamente.



Poi non parlarono più; ma guardandosi, sentivano nelli orecchi 
un remore continuo che si prolungava indefinitamente portando 
seco una parte dell'essere loro, come se qualche cosa di sonoro 
sfuggisse dall'intimo del loro cervello e si spandesse ad empire 
tutta la campagna circostante.

Elena, sollevandosi, disse:
«Andiamo. Ho sete. Dove si può chiedere acqua?»
Si diressero allora verso l'osteria romanesca, passato il ponte. 

Alcuni carrettieri staccavano i giumenti, imprecando ad alta voce. 
Il chiarore dell'occaso feriva il gruppo umano ed equino, con viva 
forza.

Come  i  due  entrarono,  nella  gente  dell'osteria  non  avvenne 
alcun  moto  di  meraviglia.  Tre  o  quattro  uomini  febbricitanti 
stavano in torno a un braciere quadrato, taciturni e giallastri. Un 
bovaro, di pelo rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo ancora 
fra  i  denti  la  pipa  spenta.  Due  giovinastri,  scarni  e  biechi, 
giocavano  a  carte,  fissandosi  nelli  intervalli  con  uno  sguardo 
pieno d'ardore bestiale. E l'ostessa, una femmina pingue, teneva 
fra le braccia un bambino, cullandolo pesantemente.

Mentre Elena beveva l'acqua nel bicchiere di vetro, la femmina 
le mostrava il bambino, lamentandosi.

«Guardate, signora mia! Guardate, signora mia!»
Tutte le membra della povera creatura erano di una magrezza 

miserevole; le labbra violacee erano coperte di punti bianchicci; 
l'interno della  bocca era coperto come di grumi lattosi.  Pareva 
quasi  che  la  vita  fosse  di  già  fuggita  da  quel  piccolo  corpo, 
lasciando una materia su cui ora le muffe vegetavano.

«Sentite, signora mia, le mani come sono fredde. Non può più 
bere: non può più inghiottire; non può più dormire....»

La femmina singhiozzava. Li uomini febbricitanti guardavano 
con occhi pieni di una immensa prostrazione. Ai singhiozzi i due 
giovinastri fecero un atto d'impazienza.

«Venite,  venite!»  disse  Andrea  ad  Elena,  prendendole  il 
braccio, dopo aver lasciato su 'l tavolo una moneta.  E la trasse 
fuori.



Insieme,  tornarono  verso  il  ponte.  Il  corso  dell'Aniene  ora 
andavasi accendendo ai fuochi dell'occaso. Una linea scintillante 
attraversava l'arco; e in lontananza le acque prendevano un color 
bruno ma  pur  lucido,  come se  sopra  vi  galleggiassero  chiazze 
d'olio  o  di  bitume.  La  campagna  accidentata,  simile  ad  una 
immensità  di  rovine,  aveva  una  general  tinta  violetta.  Verso 
l'Urbe il cielo cresceva in rossore.

«Povera  creatura!»  mormorò  Elena  con  suono  profondo  di 
misericordia, stringendosi al braccio d'Andrea.

Il vento imperversava. Una torma di cornacchie passò nell'aria 
accesa, in alto, schiamazzando.

Allora,  d'improvviso,  una  specie  di  esaltazione  sentimentale 
prese l'anima di quei due,  in conspetto della  solitudine.  Pareva 
che  qualche  cosa  di  tragico  e  di  eroico  entrasse  nella  loro 
passione.  I  culmini  del  sentimento  fiammeggiarono  sotto 
l'influenza del tramonto tumultuoso. Elena si arrestò.

«Non posso più,» ella disse, ansando.
La carrozza era ancora lontana, immobile, nel punto dove essi 

l'avevano lasciata.
«Ancora un poco, Elena! Ancora un poco! Vuoi ch'io ti porti?»
Andrea,  preso da un impeto lirico infrenabile,  si  abbandonò 

alle parole.
- Perchè ella voleva partire? Perchè ella voleva ora spezzare 

l'incanto? I loro  destini omai non erano legati per sempre? Egli 
aveva  bisogno  di  lei  per  vivere,  delli  occhi,  della  voce,  del 
pensiero di lei....  Egli era tutto  penetrato da quell'amore; aveva 
tutto il sangue alterato come da un veleno, senza rimedio. Perchè 
ella voleva fuggire? Egli si sarebbe avviticchiato a lei, l'avrebbe 
prima soffocata sul suo petto. No, non poteva essere. Mai! Mai! -

Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il vento, senza 
rispondere. Dopo un poco, ella sollevò il braccio per far cenno al 
cocchiere di avanzarsi. I cavalli scalpitarono.

«Fermatevi  a  Porta  Pia,»  gridò  la  signora,  salendo  nella 
carrozza insieme all'amante.



E con un movimento subitaneo si offerse al desiderio di lui che 
le baciò la bocca, la fronte, i capelli, li occhi, la gola, avidamente, 
rapidamente, senza più respirare.

«Elena! Elena!»
Un vivo bagliore rossastro entrò nella carrozza, riflesso dalle 

case color di mattone. Si avvicinava nella strada il trotto sonante 
di molti cavalli.

Elena,  piegandosi  sulla  spalla  dell'amante  con una immensa 
dolcezza di sommessione, disse:

«Addio, amore! Addio! Addio!»
Come ella si risollevò, a destra e a sinistra passarono a gran 

trotto dieci o dodici cavalieri scarlatti tornanti dalla caccia della 
volpe. Il duca Grazioli, passando rasente, si curvò in arcione per 
guardare nello sportello.

Andrea  non  parlò  più.  Egli  sentiva  ora  tutto  il  suo  essere 
mancare in un abbattimento infinito. La puerile debolezza della 
sua natura, sedata la prima sollevazione, gli dava ora un bisogno 
di  lacrime.  Egli  avrebbe  voluto  piegarsi,  umiliarsi,  pregare, 
muovere la pietà della donna con le lacrime. Aveva la sensazione 
confusa e ottusa d'una vertigine; e un freddo sottile gli assaliva la 
nuca, gli penetrava la radice dei capelli.

«Addio,» ripetè Elena.
Sotto  l'arco  di  Porta  Pia  la  carrozza  si  fermava,  perchè  il 

signore discendesse.

LA CONTESSA D'AMALFI.

I.

Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni Ussorio 
stava  per  mettere  il  piede  su  la  soglia  della  casa  di  Violetta 
Kutufà,  Rosa Catana apparve in cima alle scale e disse a voce 
bassa, tenendo il capo chino:



«Don Giovà, la signora è partita.»
Don Giovanni,  alla  novella  improvvisa,  rimase  stupefatto;  e 

stette un momento, con li occhi spalancati, con la bocca aperta, a 
guardare in su, quasi aspettando altre parole esplicative. Poichè 
Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le mani un lembo del 
grembiule e un poco dondolandosi, egli chiese:

«Ma come? ma come?...»
E salì alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie:
«Ma come? ma come?»
«Don Giovà, che v'ho da dire? È partita.»
«Ma come?»
«Don Giova, io non saccio, mo.»
E  Rosa  fece  qualche  passo  nel  pianerottolo,  verso  l'uscio 

dell'appartamento vuoto. Ella era una femmina piuttosto magra, 
con  i  capelli  rossastri,  con  la  pelle  del  viso  tutta  sparsa  di 
lentiggini.  I  suoi  larghi  occhi  cinerognoli  avevano  però  una 
vitalità singolare. La eccessiva distanza tra il naso e la bocca dava 
alla parte inferiore del viso un'apparenza scimmiesca.

Don Giovanni  spinse l'uscio socchiuso ed entrò nella  prima 
stanza, poi entrò nella seconda, poi nella terza; fece il giro di tutto 
l'appartamento,  a passi concitati;  si fermò nella  piccola camera 
del  bagno. Il  silenzio  quasi lo sbigottì;  un'angoscia  enorme gli 
prese l'animo.

«È vero! È vero!» balbettava, guardandosi a torno, smarrito.
Nella  camera  i  mobili  erano  al  loro  posto  consueto. 

Mancavano però su 'l tavolo, a piè dello specchio rotondo, le fiale 
di cristallo, i pettini di tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti quei 
minuti  oggetti  che  servono  alla  cura  della  bellezza  muliebre. 
Stava in un angolo una specie di gran bacino di zinco in forma di 
chitarra; e dentro il bacino l'acqua traluceva, tinta lievemente di 
roseo da una essenza. L'acqua esalava un profumo sottile che si 
mesceva nell'aria col profumo della cipria. L'esalazione aveva in 
sè qualche cosa di carnale.

«Rosa! Rosa!» chiamò Don Giovanni, con la voce soffocata, 
sentendosi invadere da un rammarico immenso.



La femmina comparve.
«Racconta com'è stato! Per dove è partita? E quando è partita? 

E perchè? E perchè?» chiedeva Don Giovanni,  facendo con la 
bocca una smorfia puerile e grottesca, come per rattenere il pianto 
per respingere il singhiozzo. Egli aveva presi ambedue i polsi di 
Rosa; e così la sollecitava a parlare, a rivelare.

«Io non saccio, signore.... Stamattina ha messa la roba nelle 
valige;  ha  mandato  a  chiamare  la  carrozza  di  Leone;  e  se  n'è 
andata senza dire niente. Che ci volete fare? Tornerà.»

«Torneràaa?» piagnucolò Don Giovanni,  sollevando li  occhi 
dove già le lacrime incominciavano a sgorgare. «Te l'ha detto? 
Parla!»

E  quest'ultimo  verbo  fu  uno  strillo  quasi  minaccioso  e 
rabbioso.

«Eh.... veramente.... a me m'ha detto: - Addio, Rosa. Non ci 
vediamo  più....  -  Ma....  in  somma....  chi  lo  sa!...  Tutto  può 
essere.»

Don Giovanni si accasciò sopra una sedia, a queste parole; e si 
mise a singhiozzare con tanto impeto di dolore che la femmina ne 
fu quasi intenerita.

«Don  Giovà,  mo  che  fate?  Non  ci  stanno  altre  femmine  a 
questo mondo? Don Giovà, mo vi pare?...»

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare come 
un bambino, nascondendo la faccia nel grembiule di Rosa Catana; 
e tutto il suo corpo era scosso dai sussulti del pianto.

«No, no, no.... Voglio Violetta! Voglio Violetta!»
A  quello  stupido  pargoleggiare,  Rosa  non  potè  tenersi  di 

sorridere. E si diede a lisciare il cranio calvo di Don Giovanni, 
mormorando parole di consolazione:

«Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io.... Zitto! Zitto! Non 
piangete più, Don Giovannino. La gente che passa può sentire. 
Mo vi pare, mo?»

Don  Giovanni  a  poco  a  poco,  sotto  la  carezza  amorevole, 
frenava le lacrime: si asciugava li occhi al grembiule.



«Oh! Oh! che cosa!» esclamò, dopo essere stato un momento 
con lo sguardo fisso al bacino di zinco, dove l'acqua scintillava 
ora sotto un raggio. «Oh! Oh! che cosa! Oh!»

E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte oscillò come 
fanno talora li chimpanzè prigionieri.

«Via,  Don  Giovannino,  via!»  diceva  Rosa  Catana, 
prendendolo pianamente per un braccio e tirandolo.

Nella piccola camera il profumo pareva crescere. Le mosche 
ronzavano innumerevoli in torno a una tazza dov'era un residuo di 
caffè. Il riflesso dell'acqua nella parete tremolava come una sottil 
rete di oro.

«Lascia tutto così!» raccomandò Don Giovanni alla femmina, 
con  una  voce  interrotta  dai  singulti  mal  repressi.  E  discese  le 
scale, scotendo il capo su la sua sorte. Egli aveva li occhi gonfi e 
rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi cani di razza impura. Il  
suo  corpo  rotondo,  dal  ventre  prominente,  gravava  su  due 
gambette un poco volte in dentro. In torno al  suo cranio calvo 
girava una corona di lunghi capelli arricciati,  che parevano non 
crescere dalla cotenna ma dalle spalle e salire verso la nuca e le 
tempie.  Egli  con  le  mani  inanellate,  di  tanto  in  tanto,  soleva 
accomodare qualche ciocca scomposta: li anelli preziosi e vistosi 
gli rilucevano perfino nel pollice, e un bottone di corniola grosso 
come una fragola gli fermava lo sparato della camicia a mezzo il 
petto.

Come uscì  alla  luce  viva  della  piazza,  provò di  nuovo uno 
smarrimento  invincibile.  Alcuni  ciabattini  attendevano all'opera 
loro, lì accanto,  mangiando fichi. Un merlo in gabbia fischiava 
l'inno  di  Garibaldi,  continuamente,  ricominciando  sempre  da 
capo, con una persistenza accorante.

«Servo  suo.  Don  Giovanni!»  disse  Don  Domenico  Oliva 
passando  e  togliendosi  il  cappello  con  quella  sua  gloriosa 
cordialità napoletana. E, mosso a curiosità dall'aspetto sconvolto 
del signore, dopo poco ripassò e risalutò con maggior larghezza 
di  gesto  e  di  sorriso.  Egli  era  un  uomo  che  aveva  il  busto 
lunghissimo  e  le  gambe  corte  e  l'atteggiamento  della  bocca 



involontariamente irrisorio. I cittadini di Pescara lo chiamavano 
Culinterra.

«Servo suo!»
Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava a fermentare 

poichè  le  risa  dei  mangiatori  di  fichi  e  i  sibili  del  merlo  lo 
irritavano, al secondo saluto voltò dispettoso le spalle e si mosse, 
credendo quel saluto un'irrisione.

Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.
«Ma.... Don Giovà!... sentite.... ma....»
Don  Giovanni  non  voleva  ascoltare.  Camminava  innanzi,  a 

passi  lesti,  verso la  sua  casa.  Le  fruttivendole  e  i  maniscalchi 
lungo la via guardavano, senza capire, l'inseguimento di quei due 
uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto il solleone.

Giunto  alla  porta.  Don  Giovanni,  che  quasi  stava  per 
scoppiare, si voltò come un aspide, giallo e verde per la rabbia.

«Don Domè, o Don Domè, io ti do in capo!»
Ed entrò, dopo la minaccia; e chiuse la porta dietro di sè con 

violenza.
Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole in bocca. Poi 

rifece la  via,  pensando quale  potesse essere la  causa del  fatto. 
Matteo Verdura, uno dei mangiatori di fichi, chiamò:

«Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa grande.»
«Che cosa?» chiese l'uomo di schiena lunga, avvicinandosi.
«Non sapete niente?»
«Che?»
«Ah! Ah! Non sapete niente ancora?»
«Ma che?»
Verdura si mise a ridere; e li altri ciabattini lo imitarono. Un 

momento tutti quelli uomini sussultarono d'uno stesso riso rauco 
e incomposto, in diverse attitudini.

«Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?»
Don Domenico, ch'era tirchio, esitò un poco. Ma la curiosità lo 

vinse.
«Be', pago.»



Verdura chiamò una femmina e fece ammonticchiare sul suo 
desco le frutta. Poi disse:

«Quella signora che stava là sopra, Donna Viuletta, sapete?... 
Quella del teatro, sapete?...»

«Be'?»
«Se n'è scappata stamattina. Tombola!»
«Da vero?»
«Da vero, Don Domè.»
«Ah, mo capisco!» esclamò Don Domenico, ch'era un uomo 

fino, sogghignando crudelissimamente.
E, come voleva vendicarsi della contumelia di Don Giovanni e 

rifarsi dei tre soldi spesi per la notizia, andò subito verso il casino 
per divulgare la cosa, per ingrandire la cosa.

Il  casino,  una  specie  di  bottega  del  caffè,  stava  immerso 
nell'ombra; e su dal tavolato sparso di acqua saliva un singolare 
odore  di  polvere  e  di  muffii.  Il  dottore  Panzoni  russava 
abbandonato sopra una sedia con le braccia penzoloni. Il barone 
Cappa, un vecchio appassionato per i cani zoppi e per le fanciulle 
tenerelle,  sonnecchiava  discretamente  su  una  gazzetta.  Don 
Ferdinando  Giordano  moveva  le  bandierine  su  una  carta 
rappresentante  il  teatro  della  guerra  franco-prussiana.  Don 
Settimio  De  Marinis  discuteva  di  Pietro  Metastasio  col  dottor 
Fiocca,  non senza molti  scoppi  di  voce e  non senza una certa 
eloquenza  fiorita  di  citazioni  poetiche.  Il  notaro  Gajulli,  non 
sapendo  con  chi  giocare,  maneggiava  le  carte  da  giuoco 
solitariamente e le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo Seccia 
girava in torno al quadrilatero del biliardo, con passi misurati per 
favorire la digestione.

Don  Domenico  Oliva  entrò  con  tale  impeto  che  tutti  si 
voltarono verso di lui, tranne il dottore Panzoni il quale rimase tra 
le braccia del sonno.

«Sapete? sapete?»
Don Domenico era così ansioso di dire la cosa e così affannato 

che  da  prima  balbettava  senza  farsi  intendere.  Tutti  quei 
galantuomini  in  torno  a  lui  pendevano  dalle  sue  labbra, 



presentivano  con  gioia  un  qualche  strano  avvenimento  che 
alimentasse alfine le loro chiacchiere pomeridiane.

Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da un orecchio, disse 
impazientito:

«Ma che v'hanno legata la lingua, Don Domè?»
Don  Domenico  ricominciò  da  capo  la  narrazione,  con  più 

calma  e  più  chiarezza.  Disse  tutto;  ingrandì  i  furori  di  Don 
Giovanni  Ussorio;  aggiunse  particolarità  fantastiche;  s'inebriò 
delle parole, «Capite? capite? E poi questo; e poi quest'altro....»

Il dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre, volgendo i 
grossi globi visivi ancora stupidi di sonno e russando ancora pe 'l 
naso tutto vegetante di nei mostruosi. Disse o russò, nasalmente:

«Che c'è'? Che c'è'?»
E con fatica puntellandosi  al  bastone,  si  levò piano piano e 

venne nel crocchio per udire.
Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva nella bocca, 

una storiella grassa a proposito di Violetta Kutufà. Nelle pupille 
delli ascoltatori intenti passava un luccicore, a tratti. Li occhiolini 
verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano come immersi in un 
umore. Alla fine, le risa sonarono.

Ma il dottor Panzoni, così ritto, s'era riaddormentato; poichè a 
lui sempre il sonno, grave come un morbo, siedeva dentro le nari. 
E rimase a russare, solo nel mezzo, con il capo chino sul petto: 
mentre  li  altri  si  disperdevano per tutto il  paese a divulgare la 
novella, di famiglia in famiglia.

E la novella, divulgata, mise a remore Pescara. Verso sera, co 
'l  fresco  della  marina  e  con  la  luna  crescente,  tutti  i  cittadini 
uscirono per le vie e per le piazzette. Il chiaccherío fu infinito. Il 
nome di Violetta Kutufà correva su tutte le bocche. Don Giovanni 
Ussorio non fu veduto.

II.



Violetta Kutufà era venuta a Pescara nel mese di gennaio, in 
tempo di carnevale, con una compagnia di cantatori. Ella diceva 
d'essere una greca dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro di 
Corfù al  conspetto del re delli  Elleni  e di aver fatto  impazzire 
d'amore  un  ammiraglio  d'Inghilterra.  Era  una  donna  di  forme 
opulente,  di  pelle  bianchissima.  Aveva  due  braccia 
straordinariamente  carnose  e  piene  di  piccole  fosse  che 
apparivano rosee ad ogni moto; e le piccole fosse e le anella e 
tutte  le  altre  grazie  proprie  di  un  corpo  infantile  rendevano 
singolarmente  piacevole  e  fresca  e  quasi  ridente  la  sua 
pinguedine. I lineamenti del volto erano un po' volgari: li occhi 
castanei,  pieni  di  pigrizia;  le  labbra  grandi,  piatte  e  come 
schiacciate.  Il  naso  non  rivelava  l'origine  greca:  era  corto,  un 
poco  erto,  con  le  narici  larghe  e  respiranti.  I  capelli,  neri, 
abbondavano su 'l capo. Ed ella parlava con un accento molle, 
esitando  ad  ogni  parola,  ridendo  quasi  sempre.  La  sua  voce 
spesso diventava roca, d'improvviso.

Quando  la  compagnia  giunse,  i  Pescaresi  smaniavano 
nell'aspettazione. I cantatori forestieri furono ammirati per le vie, 
nei loro gesti, nel loro incedere, nel loro vestire, e in ogni loro 
attitudine.  Ma  la  persona  su  cui  tutta  l'attenzione  converse  fu 
Violetta Kutufà.

Ella  portava una specie  di  giacca  scura orlata  di  pelliccia  e 
chiusa da alamari d'oro; e su 'l capo una specie di tôcco tutto di 
pelliccia,  chino un po' da una parte. Andava sola, camminando 
speditamente;  entrava  nelle  botteghe,  trattava  con  un  certo 
disdegno  i  bottegai,  si  lagnava  della  mediocrità  delle  merci, 
usciva senza aver nulla comprato: cantarellava, con noncuranza.

Per le vie,  nelle  piazzette,  su tutti  i  muri,  grandi  scritture  a 
mano annunziavano la rappresentazione della Contessa d'Amalfi. 
Il  nome di  Violetta  Kutufà  risplendeva in  lettere  vermiglie.  Li 
animi dei Pescaresi si accendevano. La sera aspettata giunse.

Il  teatro  era  in  una  sala  dell'antico  ospedal  militare, 
all'estremità del paese, verso la marina. La sala era bassa, stretta e 
lunga, come un corridoio: il palco scenico, tutto di legname e di 



carta  dipinta,  s'inalzava  pochi  palmi  da  terra;  contro  le  pareti 
maggiori stavano le tribune, costruite d'assi e di tavole, ricoperte 
di bandiere tricolori, ornate di festoni. Il sipario, opera insigne di 
Cucuzzitto  figlio  di  Cucuzzitto,  raffigurava  la  Tragedia,  la 
Commedia e la Musica allacciate come le tre Grazie e trasvolanti 
su  'l  ponte  a  battelli  sotto  cui  passava  la  Pescara  turchina.  Le 
sedie, tolte alle chiese, occupavano metà della platea. Le panche, 
tolte alle scuole, occupavano il resto.

Verso le sette la banda comunale prese a sonare in piazza e 
sonando fece il  giro del  paese;  e si  fermò quindi al  teatro.  La 
marcia  fragorosa  sollevava  li  animi  al  passaggio.  Le  signore 
fremevano  d'impazienza,  nei  loro  belli  abiti  di  seta.  La  sala 
rapidamente si empì.

Su le  tribune raggiava una corona di signore e  di  signorine 
gloriosissima.  Teodolinda  Pumèrici,  la  filodrammatica 
sentimentale  e linfatica,  sedeva a  canto a  Fermina  Memma,  la 
mascula.  Le Fusilli,  venute da Castellammare,  grandi  fanciulle 
dalli occhi nerissimi, vestite di una eguale stoffa rosea, tutte con i 
capelli  stretti  in  treccia  giù  per  la  schiena,  ridevano  forte  e 
gesticolavano. Emilia D'Annunzio volgeva a torno i belli occhi 
castanei con un'aria di tedio infinito. Mariannina Cortese faceva 
segni col ventaglio a Donna Rachele Profeta che stava di fronte. 
Donna Rachele Bucci con Donna Rachele Carabba ragionava di 
tavolini parlanti  e di apparizioni.  Le maestre  Del Gado, vestite 
tutt'e due di seta cangiante, con mantellette di moda antichissima 
e  con  certe  cuffie  luccicanti  di  pagliuzze  d'acciaio,  tacevano, 
compunte,  forse  stordite  dalla  novità  del  caso,  forse  pentite 
d'esser venute a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii tossiva 
continuamente,  rabbrividendo  sotto  lo  scialle  rosso;  bianca 
bianca, bionda bionda, sottile sottile.

Nelle  prime  sedie  della  platea  sedevano  li  ottimati.  Don 
Giovanni  Ussorio  primeggiava,  bene  curato  nella  persona,  con 
magnifici calzoni a quadri bianchi e neri, con soprabito di castoro 
lucido, con alle dita e alla camicia una gran quantità di oreficeria 
chietina.  Don  Antonio  Brattella,  membro  dell'Areopago  di 



Marsiglia,  un  uomo  spirante  la  grandezza  da  tutti  i  pori  e 
specialmente  dal  lobo  auricolare  sinistro  ch'era  grosso  come 
un'albicocca acerba, raccontava a voce alta, il dramma lirico di 
Giovanni  Peruzzini;  e  le  parole,  uscendo  dalla  sua  bocca, 
acquistavano  una  rotondità  ciceroniana.  Li  altri  sulle  sedie  si 
agitavano con maggiore o minore importanza. Il dottore Panzoni 
lottava in vano contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto 
faceva  un  remore  che  si  confondeva  con  il  la delli  stromenti 
preludianti.

- Pss! psss! pssss! -
Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi della tela, la 

scena era vuota. Il suono d'un violoncello veniva di tra le quinte. 
Uscì  Tilde,  e  cantò.  Poi  uscì  Sertorio,  e  cantò.  Poi  entrò  una 
torma di allievi e di amici, e intonò un coro. Poi Tilde si avvicinò 
pianamente alla finestra.

/* Oh! come lente l'ore Sono al desio!... */
Nel  pubblico  incominciava  la  commozione,  poichè  doveva 

essere  imminente  un  duetto  di  amore.  Tilde,  in  verità,  era  un 
primo  soprano non  molto  giovine;  portava  un  abito  azzurro; 
aveva  una  capellatura  biondastra  che  le  ricopriva 
insufficientemente  il  cranio;  e,  con  la  faccia  bianca  di  cipria, 
rassomigliava  a  una  costoletta  cruda  e  infarinata  che  fosse 
nascosta dentro una parrucca di canapa.

Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come aveva il petto 
singolarmente incavato, le gambe un po' curve, rassomigliava un 
cucchiaio a doppio manico, su 'l quale fosse appiccicata una di 
quelle teste di vitello raschiate e pulite che si veggono talvolta 
nelle mostre dei beccai.

Tilde! il tuo labbro è muto,
Abbassi al suol gli sguardi.
Un tuo gentil saluto,
Dimmi, perchè mi tardi?
È la tua man tremante....
Fanciulla mia, perchè?



E Tilde, con un impeto di sentimento:

In sì solenne istante
Tu lo domandi a me?

Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del cavaliere Petrella 
deliziavano  le  orecchie  delli  uditori.  Tutte  le  signore  stavano 
chinate  su 'l  parapetto  delle  tribune,  immobili,  attente;  e i  loro 
volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere, impallidivano.

Un cangiar di paradiso
Il morir ci sembrerà!

Tilde uscì; ed entrò, cantando, il duca Carnioli ch'era un uomo 
corpulento  e  truculento  e  zazzeruto  come  ad  un  baritono  si 
addice. Egli cantava fiorentinamente, aspirando i  c iniziali, anzi 
addirittura sopprimendoli talvolta.

Non sai tu che piombo è a ippiede
La atena oniugale?

Ma quando nel suo canto nominò alfine d'Amalfi la contessa, 
corse  nel  pubblico  un  fremito.  La  contessa  era  desiderata, 
invocata.

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio Brattella:
«Quando viene?»
Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto la risposta:
«Oh,  mio  Dio,  Don  Giovà!  Non  sapete?  Nell'atto  secondo! 

Nell'atto secondo!»
Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una certa impazienza. Il 

sipario calò fra applausi deboli. Il trionfo di Violetta Kutufà così 
incominciava. Un mormorio correva per la platea, per le tribune, 
crescendo, mentre si udivano dietro il sipario i colpi di martello 
dei macchinisti. Quel lavorio invisibile aumentava l'aspettazione.

Quando il sipario si alzò, una specie di stupore invase li animi. 
L'apparato  scenico  parve  meraviglioso.  Tre  arcate  si 



prolungavano  in  prospettiva,  illuminate;  e  quella  di  mezzo 
terminava in un giardino fantastico. Alcuni paggi stavano sparsi 
qua e là, e s'inchinavano. La contessa d'Amalfi,  tutta vestita di 
velluto rosso, con uno strascico regale, con le braccia e le spalle 
nude, rosea nella faccia, entrò a passi concitati. 

Fu una sera d'ebrezza, e l'alma mia
N'è piena ancor....

La  sua  voce  era  disuguale,  talvolta  stridula,  ma  spesso 
poderosa, acutissima. Produsse nel pubblico un effetto singolare, 
dopo il miagolio tenero di Tilde. Subitamente il pubblico si divise 
in due fazioni: le donne stavano per Tilde; li uomini, per Leonora.

A' vezzi miei resistere
Non è si facil giuoco....

Leonora  aveva  nelle  attitudini,  nei  gesti,  nei  passi,  una 
procacità che inebriava ed accendeva i celibi avvezzi alle flosce 
Veneri del vico di Sant'Agostino e i mariti stanchi delle scipitezze 
coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della cantatrice, le 
spalle grasse e bianche, dove al gioco delle braccia rotonde due 
fossette parevano ridere.

Alla  fine  dell'a  solo li  applausi  scoppiarono con un fragore 
immenso.  Poi  lo  svenimento  della  contessa,  le  simulazioni 
dinanzi  al  duca  Carnioli,  il  principio  del  duetto,  tutte  le  scene 
suscitarono applausi. Nella sala s'era addensato il calore; per le 
tribune i ventagli s'agitavano confusamente, e nello sventolio le 
facce femminili  apparivano e sparivano. Quando la contessa si 
appoggiò  a  una  colonna,  in  un'attitudine  d'amorosa 
contemplazione, e fu rischiarata dalla luce lunare d'un  bengala, 
mentre Egidio cantava la romanza soave, Don Antonio Brattella 
disse forte:

«È grande!»
Don Giovanni  Ussorio,  con un impeto  subitaneo;  si  mise  a 

battere le mani, solo. Li altri imposero silenzio, poichè volevano 



ascoltare. Don Giovanni rimase confuso.

Tutto d'amore, tutto ha favella:
La luna, il zeffiro, le stelle, il mar....

Le  teste  delli  uditori,  al  ritmo  della  melodia  petrelliana, 
ondeggiavano, se bene la voce di Egidio era ingrata; e li occhi si 
deliziavano,  se  bene  la  luce  della  luna  era  fumosa  e  un  po' 
giallognola.  Ma  quando,  dopo  un  contrasto  di  passione  e  di 
seduzione, la contessa d'Amalfi incamminandosi verso il giardino 
riprese la romanza, la romanza che ancora vibrava nelle anime, il 
diletto  delli  uditori  fu  tanto  che  molti  sollevavano  il  capo  e 
l'abbandonavano  un  poco  in  dietro  quasi  per  gorgheggiare 
insieme con la sirena perdentesi tra i fiori.

La barca è presta..... deh vieni, o bella!
Amor c'invita.... vivere è amar.

In quel punto Violetta Kutufà conquistò intero Don Giovanni 
Ussorio che, fuori di sè, preso da una specie di furore musicale ed 
erotico, acclamava senza fine:

«Brava! Brava! Brava!»
Disse Don Paolo Seccia, forte:
«'O vi', 'o vi', s'è 'mpazzito Ussorio!»
Tutte  le  signore  guardavano  Ussorio,  stordite,  smarrite.  Le 

maestre  Del  Gado  scorrevano  il  rosario,  sotto  le  mantelline. 
Teodolinda  Pumèrici  rimaneva  estatica.  Soltanto  le  Fusilli 
conservavano  la  loro  vivacità  e  cinguettavano,  tutte  rosee, 
facendo guizzare nei movimenti le trecce serpentine.

Nel  terzo  atto,  non i  morenti  sospiri  di  Tilde  che  le  donne 
proteggevano,  non  le  rampogne  di  Sertorio  a  Carnioli,  non  le 
canzonette dei popolani, non il monologo del malinconico Egidio, 
non  le  allegrezze  delle  dame  e  dei  cavalieri  ebbero  virtù  di 
distrarre  il  pubblico  dalla  voluttà  antecedente.  -  Leonora! 
Leonora! -



E Leonora ricomparve a braccio del conte di Lara, scendendo 
da un padiglione. E toccò il culmine del trionfo.

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni d'argento e 
di  fermagli  enormi.  Si volse verso la  platea,  dando un piccolo 
colpo di piede allo strascico e scoprendo nell'atto la caviglia. Poi, 
inframezzando le parole di mille vezzi e di mille lezi, cantò fra 
giocosa e beffarda:

Io son la farfalla che scherza tra i fiori....

Quasi  un delirio  prese il  pubblico,  a  quell'aria  già  nota.  La 
contessa d'Amalfi, sentendo salire fino a sè l'ammirazione ardente 
delli uomini e la cupidigia, s'inebriò; moltiplicò le seduzioni del 
gesto e del passo; salì con la voce a supreme altitudini. La sua 
gola  carnosa,  segnata  dalla  collana  di  Venere,  palpitava  ai 
gorgheggi, scoperta.

Son l'ape che solo di mèle si pasce;
M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel....

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensità che 
li occhi parevano volergli uscir fuori delle orbite. Il barone Cappa 
faceva un po' di bava, incantato. Don Antonio Brattella, membro 
dell'Areopago  di  Marsiglia,  gonfiò,  gonfiò,  fin  che  disse,  in 
ultimo:

«Colossale!»

III.

E Violetta Kutufà così conquistò Pescara.
Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera del cavaliere 

Petrella  si seguirono con favore crescente.  Il  teatro era sempre 
pieno, gremito. Le acclamazioni a Leonora scoppiavano furiose 
ad ogni fine di romanza. Un singolar fenomeno avveniva: tutta la 



popolazione  di  Pescara  pareva  presa  da  una  specie  di  manía 
musicale; tutta la vita pescarese pareva chiusa nel circolo magico 
di una melodia unica, di quella ov'è la farfalla che scherza tra i 
fiori.  Da  per  tutto,  in  tutte  le  ore,  in  tutti  i  modi,  in  tutte  le 
possibili  variazioni,  in  tutti  li  stromenti,  con  una  persistenza 
stupefacente,  quella melodia si ripeteva; e l'imagine di Violetta 
Kutufà collegavasi alle note cantanti, come, Dio mi perdoni, alli 
accordi dell'organo l'imagine del Paradiso. Le facoltà musiche e 
liriche, le quali nel popolo aternino sono nativamente vivissime, 
ebbero allora una espansione senza limiti. I monelli fischiavano 
per  le  vie;  tutti  i  dilettanti  sonatori  provavano.  Donna  Lisetta 
Memma sonava l'aria su 'l  gravicembalo,  dall'alba al  tramonto; 
Don  Antonio  Brattella  la  sonava  su  'l  flauto;  Don  Domenico 
Quaquino su 'l clarinetto; Don Giacomo Palusci, il prete, su una 
sua  vecchia  spinetta  rococò;  Don  Vincenzo  Rapagnetta  su  'l 
violoncello;  Don  Vincenzo  Ranieri  su  la  tromba;  Don  Nicola 
D'Annunzio  su  'l  violino.  Dai  bastioni  di  Sant'Agostino 
all'Arsenale  e  dalla  Pescheria  alla  Dogana,  i  vari  suoni  si 
mescolavano e contrastavano e discordavano. Nelle prime ore del 
pomeriggio il paese pareva un qualche grande ospizio di pazzi 
incurabili.  Perfino  li  arrotini,  affilando  i  coltelli  alla  ruota, 
cercavano di seguire con lo stridore del ferro e della cote il ritmo.

Com'era tempo di carnevale, nella sala del teatro fu dato un 
festino pubblico.

Il giovedì grasso, alle dieci di sera, la sala fiammeggiava di 
candele steariche, odorava di mortelle, risplendeva di specchi. Le 
maschere entravano a stuoli. I pulcinella predominavano. Sopra 
un  palco,  fasciato  di  veli  verdi  e  constellato  di  stelle  di  carta 
d'argento, l'orchestra incominciò a sonare. Don Giovanni Ussorio 
entrò.

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e pareva un conte di 
Lara più grasso. Un berretto azzurro con una lunga piuma bianca 
gli copriva la calvizie;  un piccolo mantello di velluto rosso gli 
ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro. L'abito metteva più in 
vista  la  prominenza  del  ventre  e  la  picciolezza  delle  gambe.  I 



capelli,  lucidi di olii  cosmetici,  parevano una frangia artificiale 
attaccata intorno al berretto ed erano più neri del consueto.

Un pulcinella impertinente, passando, strillò con la voce falsa:
«Mamma mia!»
E  fece  un  gesto  di  orrore  così  grottesco,  dinanzi  al 

travestimento  di  Don  Giovanni,  che  in  torno  molte  risa 
scampanellarono.  La  Ciccarina,  tutta  rosea  dentro  il  cappuccio 
nero della bautta, simile a un bel fiore di carne, rideva d'un riso 
luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini cenciosi.

Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. Egli cercava 
Violetta  Kutufà;  voleva  prendersi  Violetta  Kutufà.  I  sarcasmi 
delle altre maschere lo inseguivano e lo ferivano. D'un tratto egli 
s'incontrò in  un secondo gentiluomo di Spagna, in un secondo 
conte di Lara. Riconobbe Don Antonio Brattella, ed ebbe una fitta 
al cuore. Già tra quei due uomini la rivalità era scoppiata.

«Quanto  'sta  nespola?»  squittì  Don  Donato  Brandimarte, 
velenosamente, alludendo all'escrescenza carnosa che il membro 
dell'Areopago di Marsiglia aveva nell'orecchio sinistro.

Don  Giovanni  esultò  di  una  gioia  feroce.  I  due  rivali  si 
guardarono e si osservarono dal capo alle piante; e si mantennero 
sempre l'uno poco discosto dall'altro, pur girando tra la folla.

Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione. Violetta 
Kutufà entrava.

Ella era vestita diabolicamente, con un dominò nero a lungo 
cappuccio scarlatto e con una mascherina scarlatta su la faccia. Il 
mento  rotondo e niveo,  la  bocca grossa e  rossa si  vedevano a 
traverso un sottil  velo.  Li  occhi allungati  e resi  un po'  obliqui 
dalla maschera, parevano ridere.

Tutti  la  riconobbero,  subito;  e  tutti  quasi  fecero  ala  al 
passaggio di lei. Don Antonio Brattella si avanzò, leziosamente, 
da una parte. Dall'altra si avanzò Don Giovanni. Violetta Kutufà 
ebbe un rapido sguardo per li  anelli  che brillavano alle dita di 
quest'ultimo. Indi prese il braccio  dell'Areopagita. Ella rideva, e 
camminava  con  un  certo  vivace  ondeggiare  de'  lombi. 
L'Areopagita,  parlandole  e  dicendole  le  sue  solite  gonfie 



stupidezze,  la  chiamava  contessa,  e  intercalava  nel  discorso  i 
versi lirici di Giovanni Peruzzini. Ella rideva e si piegava verso di 
lui  e  premeva  il  braccio  di  lui,  ad  arte,  perchè  li  ardori  e  li 
sdilinquimenti di quel brutto e vano signore la dilettavano. A un 
certo punto, l'Areopagita, ripetendo le parole del conte di Lara nel 
melodramma petrelliano, disse, anzi sommessamente cantò:

«Poss'io  dunque  sperarrrr?»  Violetta  Kutufà  rispose,  come 
Leonora: «Chi ve lo vieta?... Addio.» E, vedendo Don Giovanni 
poco  discosto,  si  staccò  dal  cavaliere  affascinato  e  si  attaccò 
all'altro2 che  già  da  qualche  tempo  seguiva  con  occhi  pieni 
d'invidia  e  di  dispetto  li  avvolgimenti  della  coppia tra  la  folla 
danzante.

Don Giovanni tremò, come un giovincello al primo sguardo 
della fanciulla adorata. Poi, preso da un impeto glorioso, trasse la 
cantatrice nella danza. Egli girava affannosamente, con il naso su 
'l seno della donna; e il mantello gli svolazzava dietro, la piuma 
gli si piegava, rivi di sudore misti ad olii cosmetici gli colavano 
giù per le tempie. Non potendo più, si fermò. Traballava per la 
vertigine. Due mani lo sorressero; e una voce beffarda gli disse 
nell'orecchio:

«Don Giovà, riprendete fiato!»
Era la voce dell'Areopagita. Il quale a sua volta trasse la bella 

nella danza.
Egli  ballava  tenendo il  braccio  sinistro arcuato  su 'l  fianco, 

battendo il piede ad ogni cadenza, cercando parer leggero e molle 
come una piuma, con atti di grazia così goffi e con smorfie così 
scimmiescamente mobili che in torno a lui le risa e i motti dei 
pulcinella cominciarono a grandinare.

«Un soldo si paga, signori!»
«Ecco  l'orso  della  Polonia,  che  balla  come  un  cristiano! 

Mirate, signori!»
«Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?»
«'O vi'! 'O vi'! L'urangutango!»

2 Nell'originale "all'all'altro".[Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Don  Antonio  fremeva,  dignitosamente,  pur  seguitando  a 
ballare.

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si era empita di 
gente variissima; e nel gran calore le candele ardevano con una 
fiamma rossiccia, tra i festoni di mortella. Tutta quell'agitazione 
multicolore si rifletteva nelli  specchi.  La Ciccarina,  la figlia  di 
Montagna, la figlia di Suriano, le sorelle Montanaro apparivano e 
sparivano, mettendo nella folla l'irraggiamento della loro fresca 
bellezza plebea. Donna Teodolinda Pumèrici, alta e sottile, vestita 
di  raso  azzurro,  come  una  madonna,  si  lasciava  portare 
trasognata; e i capelli sciolti in anella le fluttuavano su li omeri. 
Costanzella  Caffè,  la  più  agile  e  la  più  infaticabile  fra  le 
danzatrici e la più bionda, volava da un'estremità all'altra in un 
baleno. Amalia Solofra, la rossa dai capelli quasi fiammeggianti, 
vestita da forosetta, con audacia senza pari, aveva il busto di seta 
sostenuto  da  un  solo  nastro  che  contornava  l'appiccatura  del 
braccio;  e, nella danza,  a tratti  le si vedeva una macchia scura 
sotto  le  ascelle.  Amalia  Gagliano,  la  bella  dalli  occhi  cisposi, 
vestita  da  maga,  pareva  una  cassa  funeraria  che  camminasse 
verticalmente. Una specie di ebrietà teneva tutte quelle fanciulle. 
Esse erano alterate dall'aria calda e densa, come da un falso vino. 
Il  lauro  e  la  mortella  formavano  un  odore  singolare,  quasi 
ecclesiastico.

La musica cessò. Ora tutti  salivano i gradini conducenti alla 
sala dei rinfreschi.

Don  Giovanni  Ussorio  venne  ad  invitare  Violetta  a  cena. 
L'Areopagita,  per  mostrare  d'essere  in  grande  intimità  con  la 
cantatrice,  si  chinava  verso  di  lei  e  le  susurrava  qualche  cosa 
all'orecchio e poi si metteva a ridere. Don Giovanni non si curò 
del rivale.

«Venite,  contessa?»  disse,  tutto  cerimonioso,  porgendo  il 
braccio.

Violetta accettò. Ambedue salirono i gradini, lentamente, con 
Don Antonio dietro.



«Io vi amo!» avventurò Don Giovanni, tentando di dare alla 
sua  voce  un  accento  di  passione  appreso  dal  primo  amoroso 
giovine d'una compagnia drammatica di Chieti.

Violetta  Kutufà  non  rispose.  Ella  si  divertiva  a  guardare  il 
concorso della gente verso il banco di Andreuccio che distribuiva 
rinfreschi  gridando  il  prezzo  ad  alta  voce,  come  in  una  fiera 
campestre. Andreuccio aveva una testa enorme, il cranio polito, 
un  naso  che  si  curvava  su  la  sporgenza  del  labbro  inferiore 
poderosamente;  e  somigliava  una  di  quelle  grandi  lanterne  di 
carta,  che  hanno  la  forma  d'una  testa  umana.  I  mascherati 
mangiavano e bevevano con una cupidigia bestiale, spargendosi 
su li abiti le briciole delle paste dolci e le gocce dei liquori.

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio gridò:
«Signò, comandate?»
Don  Giovanni  aveva  molte  ricchezze,  era  vedovo,  senza 

parenti prossimi; cosicchè tutti si mostravano servizievoli per lui 
e lo adulavano.

«'Na cenetta,» rispose. «Ma!...»
E fece un segno espressivo per indicare che la cosa doveva 

essere eccellente e rara.
Violetta  Kutufà  sedette  e  con  un  gesto  pigro  si  tolse  la 

mascherina dal volto ed aprì un poco su 'l seno il dominò. Dentro 
il cappuccio scarlatto la sua faccia, animata dal calore, pareva più 
procace. Per l'apertura del dominò si vedeva una specie di maglia 
rosea che dava l'illusione della carne viva.

«Salute!» esclamò Don Pompeo Nervi fermandosi dinanzi alla 
tavola  imbandita  e  sedendosi,  attirato  da  un  piatto  di  aragoste 
succulente.

E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e prese posto, senza 
complimenti;  sopraggiunse  Don  Giustino  Franco  insieme  con 
Don  Pasquale  Virgilio  e  con  Don  Federico  Sicoli.  La  tavola 
s'ingrandì.  Dopo  molto  rigirare  tortuoso,  venne  anche  Don 
Antonio  Brattella.  Tutti  costoro  erano  per  lo  più  i  convitati 
ordinari di Don Giovanni; gli formavano in torno una specie di 
corte  adulatoria;  gli  davano il  voto nelle  elezioni  del Comune; 



ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per antonomasia, il  
principale.

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta Kutufà. I parassiti 
si misero a mangiare, chinando sui piatti le bocche voraci. Ogni 
parola, ogni frase di Don Antonio Brattella veniva accolta con un 
silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don Giovanni veniva 
applaudita con sorrisi di compiacenza, con accenni del capo. Don 
Giovanni,  tra  la  sua  corte,  trionfava.  Violetta  Kutufà  gli  era 
benigna, poichè sentiva l'oro; e, ormai liberata dal cappuccio, con 
i  capelli  un  po'  in  ribellione  per  la  fronte  e  per  la  nuca,  si 
abbandonava  alla  sua  naturale  giocondità  un  po'  clamorosa  e 
puerile.

D'in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla folla 
tre o quattro arlecchini camminavano su 'l pavimento, con le mani 
e con i piedi;  e si rotolavano, simili  a grandi scarabei.  Amalia 
Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le braccia ignude, rosse ai 
gomiti, agitava un tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla 
maniera rustica, gittando brevi gridi; e un gruppo di giovini stava 
a guardare con li occhi levati, un poco ebri di desio. Di tanto in 
tanto  dalla  sala  inferiore  giungeva la  voce  di  Don Ferdinando 
Giordano che comandava le quadriglie con gran bravura:

«Balancez! Tour de mains! Rond à gauche!«
A  poco  a  poco  la  tavola  di  Violetta  Kutufà  diveniva 

amplissima.  Don  Nereo  Pica,  Don  Sebastiano  Pica,  Don 
Grisostomo Troilo, altri della corte ussoriana, sopraggiunsero; poi 
anche Don Cirillo D'Amelio, Don Camillo D'Angelo, Don Rocco 
Mattace.  Molti  estranei  d'in  torno stavano a guardar  mangiare, 
con volti stupidi. Le donne invidiavano. Di tanto in tanto, dalla 
tavola si levava uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in tanto, 
saltava un turacciolo e le spume del vino si riversavano.

Don  Giovanni  amava  spruzzare  i  convitati,  specialmente  i 
calvi,  per  far  ridere  Violetta.  I  parassiti  levavano  le  facce 
arrossite; e sorridevano, ancora masticando, al principale, sotto la 
pioggia nivea. Ma Don Antonio Brattella s'impermalì e fece per 



andarsene. Tutti li altri,  contro di lui, misero un clamore basso 
che pareva un abbaiamento.

Violetta disse:
«Restate.»
Don Antonio restò. Poi fece un brindisi poetico in quinari.
Don  Federico  Sicoli,  mezzo  ebro,  fece  anche  un brindisi  a 

gloria di Violetta e di Don Giovanni, in cui si parlava persino di 
sacre tede e di  felice imene.  Egli  declamò a voce alta.  Era un 
uomo  lungo  e  smilzo  e  verdognolo  come  un  cero.  Viveva 
componendo epitalami e strofette per li onomastici e laudazioni 
per  le  festività  ecclesiastiche.  Ora,  nell'ebrietà,  le  rime  gli 
uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie rime e nuove. A un 
certo punto egli, non reggendosi su le gambe, si piegò come un 
cero ammollito dal calore; e tacque.

Violetta Kutufà si diffondeva in risa. La gente accalcavasi in 
torno alla tavola, come ad uno spettacolo.

«Andiamo,» disse Violetta, a un certo punto, rimettendosi la 
maschera e il cappuccio.

Don  Giovanni,  al  culmine  dell'entusiasmo  amoroso,  tutto 
invermigliato  e  sudante,  porse  il  braccio.  I  parassiti  bevvero 
l'ultimo bicchiere e si levarono confusamente, dietro la coppia.

IV.

Pochi giorni dopo, Violetta Kutufà abitava un appartamento in 
una casa di  Don Giovanni,  su la piazza comunale;  e una gran 
diceria correva Pescara. La compagnia dei cantori partì, senza la 
contessa d'Amalfi, per Brindisi. Nella grave quiete quaresimale, i 
Pescaresi  si  dilettarono  della  mormorazione  e  della  calunnia, 
modestamente. Ogni giorno una novella nuova faceva il giro della 
città, e ogni giorno dalla fantasia popolare sorgeva una favola.

La  casa  di  Violetta  Kutufà  stava  proprio  dalla  parte  di 
Sant'Agostino, in contro al palazzo di Brina, accosto al palazzo di 



Memma. Tutte le sere le finestre erano illuminate. I curiosi, sotto, 
si assembravano.

Violetta riceveva i visitatori in una stanza tappezzata di carta 
francese  su  cui  erano  francescamente  rappresentati  taluni  fatti 
mitologici. Due canterali panciuti del secolo XVIII occupavano i 
due  lati  del  caminetto.  Un  canapè  di  damasco  di  lana  oscuro 
stendevasi  lungo  la  parete  opposta,  tra  due  portiere  di  stoffa 
simile. Su 'l caminetto s'alzava una Venere di gesso, una piccola 
Venere  de'  Medici,  tra  due  candelabri  dorati.  Su  i  canterali 
posavano  vari  vasi  di  porcellana,  un  gruppo  di  fiori  artificiali 
sotto una campana di cristallo, un canestro di frutta di cera, una 
casetta svizzera di legno, un blocco d'allume, alcune conchiglie, 
una noce di cocco.

Da prima i signori avevano esitato, per una specie di pudicizia, 
a salire le scale della cantatrice. Poi, a poco a poco, avevano vinta 
ogni esitazione. Anche li uomini più gravi facevano di tanto in 
tanto  la  loro comparsa  nel  salotto  di  Violetta  Kutufà,  anche  li 
uomini  di  famiglia;  e  ci  andavano  quasi  trepidando,  con  un 
piacere  furtivo,  come  se  andassero  a  commettere  una  piccola 
infedeltà alle mogli loro, come se andassero in un luogo di dolce 
perdizione  e  di  peccato.  Si  univano  in  due,  in  tre;  formavano 
leghe, per maggior sicurezza e per giustificarsi; ridevano tra loro 
e si spingevano i gomiti l'un l'altro, per incoraggiamento. Poi la 
luce delle finestre e i suoni del pianoforte e il canto della contessa 
d'Amalfi e le voci e li applausi delli altri visitatori li inebriavano. 
Essi erano presi da un entusiasmo improvviso; ergevano il busto e 
la  testa,  con  un  moto  giovanile;  salivano  risolutamente, 
pensavano  che  infine  bisognava  godersi  la  vita  e  cogliere  le 
occasioni del piacere.

Ma  i  ricevimenti  di  Violetta  avevano  un'aria  di  grande 
convenienza,  erano  quasi  cerimoniosi.  Violetta  accoglieva  con 
gentilezza  i  nuovi  venuti  ed  offriva  loro  sciroppi  nell'acqua  e 
rosolii. I nuovi venuti rimanevano un po' attoniti, non sapevano 
come  muoversi,  dove  sedere,  che  dire.  La  conversazione  si 
versava su 'l  tempo,  su le notizie  politiche,  su la  materia  delle 



prediche  quaresimali,  su altri  argomenti  volgari  e  tediosi.  Don 
Giuseppe  Postiglione  parlava  della  candidatura  del  principe 
prussiano  di  Hohenzollern  al  trono  di  Spagna;  Don  Antonio 
Brattella  amava  talvolta  discutere  dell'immortalità  dell'anima  e 
d'altre  cose  edificanti.  La  dottrina  dell'Areopagita  era 
grandissima.  Egli  parlava  lento  e  rotondo,  di  tanto  in  tanto 
pronunziando  rapidamente  una  parola  difficile  e  mangiandosi 
qualche sillaba. Egli fu che una sera, prendendo una bacchetta e 
piegandola,  disse:  «Com'è  flebile!«  per  dire  flessibile;  un'altra 
sera, indicando il palato e scusandosi di non poter sonare il flauto, 
disse:  «Mi  s'è  infiammata  tutta  la  platea!«  e  un'altra  sera, 
indicando  l'orificio  di  un  vaso,  disse  che,  perchè  i  fanciulli 
prendessero la medicina, bisognava spargere di qualche materia 
dolce tutta l'oreficeria.

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito incredulo, udendo 
raccontare fatti troppo singolari, saltava su:

«Ma, Don Antò, voi che dite?»
Don Antonio assicurava, con una mano su 'l cuore:
«Testimone oculista! Testimone oculista!«
Una sera egli  venne,  camminando a fatica;  e piano piano si 

mise a sedere: aveva un reuma lungo il reno. Un'altra sera venne, 
con la guancia destra un po'  illividita:  era caduto  di soppiatto, 
cioè aveva sdrucciolato battendo la guancia su 'l terreno.

«Come mai, Don Antò?» chiese qualcuno.
«Eh  guardate!  Ho  perfino  un  impegno rotto,»  egli  rispose, 

indicando il  tomaio  che nel  dialetto  nativo  si  chiama  'mbígna, 
come nel proverbio Senza 'mbígna nen ze mandé la scarpe.

Questi  erano i belli  ragionari  di quella gente. Don Giovanni 
Ussorio, presente sempre, aveva delle arie padronali; ogni tanto si 
avvicinava a Violetta e le mormorava qualche cosa nell'orecchio, 
con familiarità, per ostentazione. Avvenivano lunghi intervalli di 
silenzio, in cui Don Grisostomo Troilo si soffiava il naso e Don 
Federico Sicoli tossiva come un macacco tisico portando ambo le 
mani alla bocca ed agitandole.



La  cantatrice  ravvivava  la  conversazione  narrando  i  suoi 
trionfi  di  Corfù,  di  Ancona,  di  Bari.  Ella  a  poco  a  poco  si 
eccitava,  si  abbandonava  tutta  alla  fantasia;  con  reticenze 
discrete,  parlava  di  amori  principeschi,  di  favori  regali,  di 
avventure romantiche; evocava tutti  i  suoi tumultuari  ricordi di 
letture fatte in altro tempo: confidava largamente nella credulità 
delli  ascoltatori.  Don  Giovanni  in  quei  momenti  le  teneva 
addosso  li  occhi  pieni  d'inquietudine,  quasi  smarrito,  pur 
provando un orgasmo singolare che aveva una vaga e confusa 
apparenza di gelosia.

Violetta  finalmente  s'interrompeva,  sorridendo  d'un  sorriso 
fatuo.

Di nuovo, la conversazione languiva.
Allora  Violetta  si  metteva  al  pianoforte  e  cantava.  Tutti 

ascoltavano, con attenzione profonda. Alla fine, applaudivano.
Poi sorgeva l'Areopagita, col flauto. Una malinconia immensa 

prendeva li uditori, a quel suono, uno sfinimento dell'anima e del 
corpo. Tutti  stavano col capo basso, quasi chino su 'l  petto,  in 
attitudini di sofferenza.

In ultimo, uscivano in fila, l'uno dietro l'altro. Come avevano 
presa la mano di Violetta, un po' di profumo, d'un forte profumo 
muschiato,  restava  loro  nelle  dita;  e  n'erano  turbati  alquanto. 
Allora,  nella  via  si  riunivano  in  crocchio,  tenevano  discorsi 
libertini,  si  rinfocolavano,  cercavano  d'immaginare  le  occulte 
forme  della  cantatrice;  abbassavano  la  voce  o  tacevano,  se 
qualcuno  s'appressava.  Pianamente  se  ne  andavano  sotto  il 
palazzo di Brina, dall'altra parte della piazza.  E si mettevano a 
spiare  le  finestre  di  Violetta  ancora  illuminate.  Su  i  vetri 
passavano  delle  ombre  indistinte.  A  un  certo  punto,  il  lume 
spariva,  attraversava  due  tre  stanze;  e  si  fermava  nell'ultima, 
illuminando  l'ultima  finestra.  Dopo  poco,  una  figura  veniva 
innanzi  a  chiudere  le  imposte.  E  i  riguardanti  credevano 
riconoscere  la  figura  di  Don  Giovanni.  Seguitavano  ancora  a 
discorrere,  sotto le stelle;  e di  tanto in tanto ridevano, dandosi 
delle  piccole  spinte  a  vicenda,  gesticolando.  Don  Antonio 



Brattella,  forse  per  effetto  della  luce  d'un  lampione  comunale, 
pareva di color verde.  I parassiti,  a poco a poco, nel discorso, 
cacciavan  fuori  una  certa  animosità  contro  la  cantatrice  che 
spiumava con tanto garbo il loro anfitrione. Essi temevano che i 
larghi pasti corressero pericolo. Già Don Giovanni era più parco 
d'inviti.  «Bisognava  aprire  li  occhi  a  quel  poveretto. 
Un'avventuriera!...  Puah!  Ella  sarebbe  stata  capace  di  farsi 
sposare. Come no? E poi lo scandalo....»

Don  Pompeo  Nervi,  scotendo  la  grossa  testa  vitulina, 
assentiva:

«È vero! È vero! Bisogna pensarci.»
Don  Nereo  Pica,  la  faina,  proponeva  qualche  mezzo, 

escogitava  stratagemmi,  egli  uomo  pio,  abituato  alle  secrete  e 
laboriose guerre della sacrestia, scaltro nel seminar le discordie.

Così  quei  mormoratori  s'intrattenevano a lungo;  e  i  discorsi 
grassi  ritornavano  nelle  loro  bocche  amare.  Come  era  la 
primavera,  li  alberi  del  giardino  pubblico  odoravano  e 
ondeggiavano  bianchi  di  fioriture,  dinanzi  a  loro;  e  pei  vicoli 
vicini si vedevano sparire figure di donne.

V.
Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo aver saputa da 

Rosa  Catana  la  partenza  di  Violetta  Kutufà,  rientrò  nella  casa 
vedovile e sentì il suo pappagallo modulare l'aria della farfalla e 
dell'ape, fu preso da un nuovo più profondo sgomento.

Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di sole. A traverso 
il  cancello  di  ferro  si  vedeva  il  giardino  tranquillo,  pieno  di 
eliotropi.  Un servo dormiva sopra una stuoia,  co 'l  cappello di 
paglia su la faccia.

Don Giovanni non risvegliò il servo. Salì con fatica le scale, 
tenendo li occhi fissi ai gradini, soffermandosi, mormorando:

«Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!»
Giunto alla sua stanza, si gettò su 'l letto, con la bocca contro i 

guanciali; e ricominciò a singhiozzare. Poi si sollevò. Il silenzio 
era  grande.  Li  alberi  del  giardino,  alti  sino  alla  finestra, 



ondeggiavano a pena, nella quiete dell'ora. Nulla di straordinario 
avevano le cose in torno. Egli quasi n'ebbe meraviglia.

Si  mise  a  pensare.  Stette  lungo  tempo  a  rammentarsi  le 
attitudini,  i  gesti,  le  parole,  i  minimi  cenni  della  fuggitiva.  La 
forma di lei gli appariva chiara, come se fosse presente. Ad ogni 
ricordo, il dolore cresceva; fino a che una specie di ebetudine gli 
occupò il cervello.

Egli rimase a sedere su 'l letto, quasi immobile, con li occhi 
rossi, con le tempie tutte annerite dalla tintura dei capelli mista al 
sudore,  con  la  faccia  solcata  da  rughe  diventate  più  profonde 
all'improvviso,  invecchiato  di  dieci  anni  in  un'ora;  grottesco  e 
miserevole.

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputa la novella; ed 
entrò.  Era  un  uomo  d'età,  di  piccola  statura,  con  una  faccia 
rotonda e gonfia,  d'onde uscivan fuori due baffi  acuti  e sottili, 
bene incerati, simili a due aculei. Disse:

«Be', Giovà, che è questo?»
Don  Giovanni  non  rispose;  ma  scosse  le  spalle  come  per 

rifiutare  ogni  conforto.  Don  Grisostomo  allora  si  mise  a 
riprenderlo  amorevolmente,  con  unzione,  senza  parlare  di 
Violetta Kutufà.

Sopraggiunse  Don  Cirillo  D'Amelio  con  Don  Nereo  Pica. 
Tutt'e due, entrando, avevano quasi un'aria trionfante.

«Hai  visto?  Hai  visto,  Giovà?  Noi  lo  dicevaaamo!  Noi  lo 
dicevaaamo!»

Essi  avevano  ambedue  una  voce  nasale  e  una  cadenza 
acquistata  dalla  consuetudine  del  cantare  su  l'organo,  poichè 
appartenevano  alla  Congregazione  del  Santissimo  Sacramento. 
Cominciarono a imperversare contro Violetta, senza misericordia. 
«Ella faceva questo, questo e quest'altro.»

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in tanto un gesto per 
interrompere,  per  non  udire  quelle  vergogne.  Ma  i  due 
seguitavano. Sopraggiunsero anche Don Pasquale Virgilio, Don 
Pompeo  Nervi,  Don Federico Sicoli,  Don Tito  De Sieri,  quasi 
tutti i parassiti, insieme. Essi, così collegati, diventavano feroci. 



«Violetta  Kutufà  s'era  data  a  Tizio,  a  Caio,  a  Sempronio.... 
Sicuro! Sicuro!» Esponevano particolarità precise, luoghi precisi.

Ora  Don  Giovanni  ascoltava,  con  li  occhi  accesi,  avido  di 
sapere,  invaso  da  una  curiosità  terribile.  Quelle  rivelazioni,  in 
vece  di  disgustarlo,  alimentavano  in  lui  la  brama.  Violetta  gli 
parve più desiderabile ancora e più bella; ed egli si sentì mordere 
dentro  da  una  gelosia  furiosa  che  si  confondeva  col  dolore. 
Subitamente, la donna gli apparve nel ricordo atteggiata ad una 
posa  molle.  Egli  non  la  vide  più  che  così.  Quell'imagine 
permanente gli  dava le vertigini.  «Oh Dio! Oh Dio! Oh! Oh!» 
Egli ricominciò a singhiozzare. I presenti si guardarono in volto e 
contennero il  sorriso. In verità,  il  dolore di quell'uomo pingue, 
calvo  e  deforme  aveva  un'espressione  così  ridicola  che  non 
pareva reale.

«Andatevene ora!  Andatevene!» balbettò  tra le lacrime Don 
Giovanni.

Don Grisostomo Troilo diede l'esempio. Li altri seguirono. E 
per le scale cicalavano.

Come venne la sera, l'abbandonato si sollevò, a poco a poco. 
Una voce femminile chiese, all'uscio:

«È permesso, Don Giovanni?»
Egli  riconobbe  Rosa  Catana  e  provò  d'un  tratto  una  gioia 

istintiva. Corse ad aprire. Rosa Catana apparve, nella penombra 
della stanza.

Egli disse:
«Vieni! Vieni!»
La fece sedere a canto a sè, la fece parlare, l'interrogò in mille 

modi.  Gli  pareva  di  soffrir  meno,  ascoltando  quella  voce 
familiare in cui egli per illusione trovava qualche cosa della voce 
di Violetta. Le prese le mani.

«Tu la pettinavi; è vero?»
Le accarezzò le mani ruvide, chiudendo li occhi, co 'l cervello 

un po' svanito, pensando all'abbondante capellatura disciolta che 
quelle  mani  avevano  tante  volte  toccata.  Rosa,  da  prima,  non 
comprendeva;  credeva  a  qualche  subitaneo  desiderio  di  Don 



Giovanni,  e  ritirava  le  mani  mollemente,  dicendo  delle  parole 
ambigue, ridendo. Ma Don Giovanni mormorò:

«No, no!.... Zitta!  Tu la pettinavi;  è vero? Tu la mettevi nel 
bagno; è vero?»

Egli  si  mise  a  baciare  le  mani  di  Rosa,  quelle  mani  che 
pettinavano,  che  lavavano,  che  vestivano  Violetta.  Tartagliava, 
baciandole;  faceva  versi  così  strani  che  Rosa  a  fatica  poteva 
ritenere  le  risa.  Ma  ella  finalmente  comprese;  e  da  femmina 
accorta, sforzandosi di rimanere in serietà, calcolò tutti i vantaggi 
ch'ella  avrebbe  potuto  trarre  dalla  melensa  commedia  di  Don 
Giovanni. E fu docile;  si lasciò accarezzare; si lasciò chiamare 
Violetta;  si  servì  di  tutta  l'esperienza  acquistata  guardando pel 
buco  della  chiave  ed  origliando  tante  volte  all'uscio  della 
padrona; cercò anche di rendere la voce più dolce.

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra aperta entrava 
un chiarore roseo; e li alberi del giardino, quasi neri, stormivano. 
Dai pantani dell'Arsenale giungeva il gracidare lungo delle rane. 
Il romorío delle strade cittadine era indistinto.

Don  Giovanni  attirò  la  donna  su  le  sue  ginocchia;  e,  tutto 
smarrito, come se avesse bevuto qualche liquore troppo ardente, 
balbettava  mille  leziosaggini  puerili,  pargoleggiava,  senza fine, 
accostando la sua faccia a quella di lei.

«Violettuccia bella! Cocò mio! Non te ne vai, Cocò!.... Se te 
ne vai, Ninì tuo muore. Povero Nini!... Baubaubaubauuu!»

E seguitava ancora, stupidamente, come faceva prima con la 
cantatrice.  E  Rosa  Catana,  paziente,  gli  rendeva  le  piccole 
carezze, come a un bambino malaticcio e viziato; gli prendeva la 
testa e se la teneva contro la spalla; gli baciava li occhi gonfi e 
lacrimanti;  gli  palpava  il  cranio  calvo;  gli  ravviava  i  capelli 
untuosi.

Così Rosa Catana a  poco a poco guadagnò l'eredità  di  Don 
Giovanni Ussorio, che nel marzo del 1871 moriva di paralisía.



TURLENDANA RITORNA.

La compagnia camminava lungo il mare.
Già pei chiari poggi litorali ricominciava la primavera; l'umile 

catena era verde, e il verde di varie verdure distinto; e ciascuna 
cima  aveva una corona d'alberi  fioriti.  Allo spirar  del  maestro 
quelli  alberi  si  movevano;  e  nel  moto  forse  si  spogliavano  di 
molti fiori, poichè alla breve distanza le alture parevano coprirsi 
d'un colore tra il roseo e il violaceo, e tutta la veduta un istante 
pareva tremare  e impallidire  come un'imagine  a traverso il  vel 
dell'acqua o come una pittura che lavata si stinge.

Il mare si distendeva in una serenità quasi verginale, lungo la 
costa lievemente lunata verso austro, avendo nello splendore la 
vivezza  d'una  turchese  della  Persia.  Qua  e  là,  segnando  il 
passaggio  delle  correnti,  alcune  zone  di  più  cupa  tinta 
serpeggiavano.

Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi per i molti anni 
d'assenza era quasi intieramente smarrita e in cui per le lunghe 
peregrinazioni il sentimento della patria era quasi estinto, andava 
innanzi senza volgersi a riguardare, con quel suo passo affaticato 
e claudicante.

Come il  camello  indugiava  ad ogni  cespo d'erbe selvatiche, 
egli  gittava  un  breve  grido  rauco  d'incitamento.  E  il  gran 
quadrupede rossastro  risollevava  il  collo  lentamente,  triturando 
fra le mandibole laboriose il cibo.

- Hu, Barbarà! -
L'asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto in tratto, sotto li 

assidui  tormenti  del  macacco  si  metteva  a  ragliare  in  suono 
lamentevole, chiedendo d'esser liberata del cavaliere. Ma Zavalì, 
instancabile, senza tregua, con una specie di frenesía di mobilità, 
con gesti rapidi e corti ora di collera e ora di gioco, percorreva 
tutta la schiena dell'animale, saltava su la testa afferrandosi alle 
grandi orecchie, prendeva fra le due mani la coda sollevandola e 
scotendone il ciuffo dei crini,  cercava tra il pelo grattando con 
l'unghie  vivamente  e  recandosi  quindi  l'unghie  alla  bocca  e 



masticando con mille vari moti di tutti i muscoli della faccia. Poi, 
d'improvviso, si raccoglieva su 'l sedere, tenendosi in una delle 
mani  il  piede  ritorto  simile  a  una  radice  d'arbusto,  immobile, 
grave, fissando verso le acque i tondi occhi color d'arancio che gli 
si empivano di meraviglia, mentre la fronte gli si corrugava e le 
orecchie fini e rosee gli tremavano quasi per inquietudine. Poi, 
d'improvviso, con un gesto di malizia ricominciava la giostra.

- Hu, Barbarà! -
Il camello udiva; e si rimetteva in cammino.
Quando la compagnia giunse al bosco dei salci, presso la foce 

della Pescara, su la riva sinistra (già si scorgevano i galli sopra le 
antenne  delle  paranze  ancorate  allo  scalo  della  Bandiera), 
Turlendana si arrestò poichè voleva dissetarsi al fiume.

Il patrio fiume recava l'onda perenne della sua pace al mare. 
Le  rive,  coperte  di  piante  fluviatili,  tacevano  e  si  riposavano, 
come affaticate dalla recente opera della fecondazione. Il silenzio 
era  profondo su tutte  le cose.  Li  estuarii  risplendevano al  sole 
tranquilli,  come  spere,  chiusi  in  una  cornice  di  cristalli  salini. 
Secondo  le  vicende  del  vento,  i  salci  verdeggiavano  o 
biancheggiavano.

«La Pescara!» disse Turlendana soffermandosi, con un accento 
di curiosità e di riconoscimento istintivo. E stette a riguardare.

Poi discese al margine, dove la ghiaia era polita; e si mise in 
ginocchio  per  attingere  l'acqua  con  il  concavo  delle  palme.  Il 
camello curvò il  collo,  e bevve a sorsi lenti  e regolari.  L'asina 
anche bevve. E la scimmia imitò l'attitudine dell'uomo, facendo 
conca  con  le  esili  mani  ch'erano  violette  come  i  fichi  d'India 
acerbi.

- Hu, Barbarà! -
Il  camello  udì  e  cessò  di  bere.  Dalle  labbra  molli  gli 

gocciolava l'acqua abbondantemente su le callosità del petto, e gli 
si vedevano le gencive pallidicce e i grossi denti giallognoli.

Per  il  sentiero,  segnato  nel  bosco  dalla  gente  di  mare,  la 
compagnia  riprese  il  viaggio.  Cadeva  il  sole,  quando  giunse 
all'Arsenale di Rampigna.



A un marinaio, che camminava lungo il parapetto di mattone, 
Turlendana domandò:

«Quella è Pescara?»
Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie, rispose:
«È quella.»
E tralasciò la sua faccenda per seguire il forestiero.
Altri marinai si unirono al primo. In breve una torma di curiosi 

si raccolse dietro Turlendana che andava innanzi tranquillamente, 
non curandosi dei diversi comenti popolari. Al ponto delle barche 
il camello si rifiutò di passare.

- Hu, Barbarà! Hu, hu! -
Turlendana  prese  ad  incitarlo  con  le  voci,  pazientemente, 

scotendo la corda della cavezza con cui ora egli lo conduceva. Ma 
l'animale ostinato si coricò a terra e posò la testa nella polvere, 
come per rimanere ivi lungo tempo.

I  plebei  d'in  torno,  riavutisi  dalla  prima  stupefazione, 
schiamazzavano gridando in coro:

«Barbarà! Barbarà!»
E, come avevano dimestichezza con le scimmie perchè talvolta 

i marinai dalle lunghe navigazioni le riportavano in patria insieme 
ai pappagalli e ai cacatua, provocavano Zavalì in mille modi e gli 
porgevano certe grosse mandorle verdi che il macacco apriva per 
mangiarne il seme fresco e dolce golosamente.

Dopo molta persistenza di urti e di urli, alla fine Turlendana 
riuscì  a  vincere  la  tenacità  del  camello.  E  quella  mostruosa 
architettura d'ossa e di pelle si risollevò barcollante, in mezzo alla 
folla che incalzava.

Da  tutte  le  parti  i  soldati  e  i  cittadini  accorrevano  allo 
spettacolo, sopra il ponte delle barche. Dietro il Gran Sasso il sole 
cadendo  irradiava  per  tutto  il  cielo  primaverile  una  viva  luce 
rosea; e, come dalle campagne umide e dalle acque del fiume e 
del mare e dalli stagni durante il giorno erano sorti molti vapori, 
le case e le vele e le antenne e le piante e tutte le cose apparivano 
rosee;  e  le  forme,  acquistando  una  specie  di  trasparenza, 



perdevano la certezza dei contorni e quasi fluttuavano sommerse 
in quella luce.

Il ponte, sotto il peso, scricchiolava su le barche incatramate, 
simile  ad  una  vastissima  zattera  galleggiante.  La  popolazione 
tumultuava giocondamente.  Per la ressa, Turlendana con le sue 
bestie  rimase  fermo  a  mezzo  il  ponte.  E  il  camello,  enorme, 
sovrastante  a  tutte  le  teste,  respirava contro il  vento,  movendo 
tardo il  collo simile  a un qualche favoloso serpente coperto di 
peli.

Poichè  già  nella  curiosità  delli  accorsi  s'era  sparso  il  nome 
dell'animale, tutti, per un nativo amore delli schiamazzi e per una 
concorde  letizia  che  sorgeva  a  quella  dolcezza  del  tramonto  e 
della stagione, tutti gridavano:

«Barbarà! Barbarà!»
Al clamore plaudente, Turlendana, che stava stretto contro il 

petto del camello, si sentiva invadere da un compiacimento quasi 
paterno.

Ma l'asina d'un tratto  prese a ragliare  con sì  alte  ed ingrate 
variazioni di voci e con tanta sospirevole passione che un'ilarità 
unanime corse il popolo. E le schiette risa plebee si propagavano 
da un capo all'altro del ponte, come uno scroscio di scaturigine 
cadente giù pe' i sassi d'una china.

Allora Turlendana ricominciò a muoversi  attraverso la folla, 
non conosciuto da alcuno.

Quando fu su la porta della città, dove le femmine vendevano 
la pesca recente dentro ampi canestri di giunco, Binchi-Banche, 
l'omiciattolo dal viso giallognolo e rugoso come un limone senza 
succo, gli si fece innanzi, e, secondo soleva con tutti i forestieri 
che  capitavano  nel  paese,  gli  offerse  i  suoi  servigi  per 
l'alloggiamento.

Prima chiese, accennando a Barbarà:
«È feroce?»
Turlendana rispose che no, sorridendo.
«Be'!» riprese Binchi-Banche,  rassicurato,  «ci  sta la  casa di 

Rosa Schiavona.»



Ambedue volsero per la Pescería e quindi per Sant'Agostino, 
seguiti dal popolo. Alle finestre e ai balconi le donne e i fanciulli 
si affacciavano guardando con stupore il passaggio del camello e 
ammiravano le  minute grazie  dell'asinetta  bianca e  ridevano ai 
lezi di Zavalì.

A un punto  Barbarà,  vedendo pendere  da  una  loggia  bassa 
un'erba mezzo secca, tese il collo e sporse le labbra per giungerla, 
e la strappò. Un grido di terrore ruppe dalle donne che stavano su 
la loggia chine; e il grido si propagò nelle logge prossime.  La 
gente della via rideva forte, gridando come in carnovale dietro le 
maschere:

«Viva! Viva!»
Tutti  erano inebriati  dalla  novità  dello  spettacolo  e  dall'aria 

della primavera.
Dinanzi alla casa di Rosa Schiavona, in vicinanza di Portasale, 

Binchi-Banche accennò di sostare.
«È qua,» disse.
La casa, molto umile,  a un solo ordine di finestre,  aveva le 

mura inferiori  tutte segnate d'iscrizioni  e di figurazioni oscene. 
Una fila di pipistrelli crocifissi ornava l'architrave; e una lanterna 
coperta di carta rossa pendeva sotto la finestra media.

Ivi  alloggiava  ogni  sorta  di  gente  avveniticcia  e  girovaga; 
dormivano mescolati  i  carrettieri  di  Letto  Manoppello grandi e 
panciuti, i zingari di Sulmona, mercanti di giumenti e restauratori 
di  caldaie,  i  fusari  di  Bucchianico,  le  femmine  di  Città 
Sant'Angelo venute a far pubblica professione d'impudicizia tra i 
soldati, li zampognari di Atina, i montagnuoli domatori d'orsi, i 
cerretani, i falsi mendicanti, i ladri, le fattucchiere.

Gran  mezzano  della  marmaglia  era  Binchi-Banche. 
Giustissima proteggitrice, Rosa Schiavona.

Come  udì  i  romori,  la  femmina  venne  su  'l  limitare.  Ella 
pareva in verità un essere generato da un uomo nano e da una 
scrofa.

Chiese, da prima, con un'aria di diffidenza:
«Che c'è'?»



«C'è qua 'stu cristiano che vuo' alloggio co' le bestie, Donna 
Rosa.»

«Quante bestie?»
«Tre, vedete, Donna Rosa: 'na scimmia, 'n'asina e 'nu camelo.»
Il  popolo  non  badava  al  dialogo.  Alcuni  incitavano  Zavalì. 

Altri palpavano le gambe di Barbarà, osservando su le ginocchia 
e  su  'l  petto  i  duri  dischi  callosi.  Due  guardie  del  sale,  che 
avevano viaggiato sino ai porti dell'Asia Minore, dicevano ad alta 
voce le varie virtù dei camelli e narravano confusamente d'averne 
visti taluni fare un passo di danza portando il lungo collo carico 
di musici e di femmine seminude.

Li ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose, pregavano:
«Dite! dite!»
Tutti stavano a torno, in silenzio, con li occhi un po' dilatati, 

bramando quel diletto.
Allora  una  delle  guardie,  un  uomo  vecchio  che  aveva  le 

palpebre arrovesciate dai venti del mare, cominciò a favoleggiare 
dei  paesi  asiatici.  E  a  poco  a  poco  le  parole  sue  stesse  lo 
trascinavano e lo inebriavano.

Una specie di mollezza esotica pareva spargersi nel tramonto. 
Sorgevano,  nella  fantasia  popolare,  le  rive  favoleggiate  e 
luminavano.  A  traverso  l'arco  della  Porta,  già  occupato 
dall'ombra, si vedevano le tanecche coperte di sale ondeggiar su 'l 
fiume; e, come il minerale assorbiva tutta la luce del crepuscolo, 
le tanecche sembravano materiate di cristalli preziosi. Nel cielo 
un po' verde saliva il primo quarto della luna.

«Dite! dite!» ancora chiedevano i più giovini.
Turlendana  intanto  aveva  ricoverate  le  bestie  e  le  aveva 

provviste  di  cibo;  e  quindi  era  uscito  in  compagnia  di  Binchi-
Banche, mentre la gente rimaneva accolta innanzi all'uscio della 
stalla, dove la testa del camello appariva e spariva dietro le alte 
grate di corda.

Per la via, Turlendana domandò:
«Ci stanno cantine?».
Binchi-Banche rispose:



«Sì, segnore; ci stanno.»
Poi,  sollevando  le  grosse  mani  nerastre  e  prendendosi  co  'l 

pollice e l'indice della destra successivamente la punta d'ogni dito 
della sinistra, enumerava:

«La caudina di Speranza, la caudina di Buono, la caudina di 
Assaù, la candina di Matteo Puriello, la candina della cecata di 
Turlendana....»

«Ah,» fece tranquillamente l'uomo.
Binchi-Banche sollevò i suoi acuti occhiolini verdognoli.
«Ci sei stato 'n'altra volta a qua, segnore?»
E,  non  aspettando  la  risposta,  con  la  nativa  loquacità  della 

gente pescarese, seguitava:
«La candina della cecata è grande e ci si vende lu meglio vino. 

La cecata è la femmina delli quattro mariti....»
Si mise a ridere, con un riso che gl'increspava tutta la faccia 

gialliccia come il centopelle d'un ruminante.
«Lu primo marito fu Turlendana, ch'era marinaro e andava su 

li bastimenti del re di Napoli, all'Indie basse e alla Francia e alla 
Spagna e infino all'America. Quello si perse in mare, e chi sa a 
dove,  con  tutto  il  legno;  e  non  s'è  trovato  più.  So'  trent'anni. 
Teneva la forza di Sansone: tirava l'áncore co' un dito.... Povero 
giovane! Eh, chi va pe' mare quella fine fa.»

Turlendana ascoltava, tranquillamente.
«Lu  secondo  marito,  doppo  cinqu'anni  di  vedovanza,  fu 

'n'ortonese, lu figlio di Ferrante, 'n'anima dannata, che s'er'unito 
co'  li  contrabbandieri,  a  tempo  che  Napolione  stava  contro 
l'Inglesi. Facevano contrabbando, da Francavilla infino a Silvi e a 
Montesilvano,  di zucchero e di cafè,  co'  li  legni inglesi.  C'era, 
vicino a Silvi, 'na torre delli Saracini, sotto il bosco, da dove si 
facevano li segnali.  Come passava la pattuglia, plon plon, plon 
plon, noi 'scivamo dall'alberi....» Ora il parlatore accendevasi al 
ricordo;  ed  obliandosi  descriveva  con prolissità  di  parole  tutta 
l'operazion clandestina, ed aiutava di gesti e di interiezioni vive il 
racconto.  La  sua  piccola  persona  coriacea  si  raccorciava  e  si 
distendeva nell'atto. «In fine, il figlio di Ferrante era morto d'una 



schioppettata nelle reni, per mano de' soldati di Gioachino Murat, 
di notte, su la costiera.

«Lu terzo marito fu Titino Passacantando che morì nel letto 
suo, di male cattivo. Lu quarto vive. Ed è Verdura, bonomo, che 
no' mestura li vini. Sentarai, segnore.»

Quando giunsero alla cantina lodata, si separarono.
«F'lice sera, segnore!»
«F'lice sera.»
Turlendana entrò, tranquillamente, fra la curiosità dei bevitori 

che sedevano a certe lunghe tavole in giro.
Avendo  chiesto  da  mangiare,  egli  fu  da  Verdura  invitato  a 

salire in una stanza superiore ove i deschi erano già pronti per le 
cene.

Nessun cliente ancora stava nella stanza. Turlendana sedette e 
incominciò a mangiare a grandi bocconi, con la testa su 'l piatto, 
senza  intervalli,  come  un  uomo  famelico.  Egli  era  quasi 
intieramente  calvo:  una profonda cicatrice  rossiccia  gli  solcava 
per lungo la fronte e gli  scendeva fino a mezzo la guancia;  la 
barba folta e grigia gli saliva fino ai pomelli emergenti; la pelle, 
bruna, secca, piena di asperità, corrosa dalle intemperie, riarsa dal 
sole, incavata dalle sofferenze, pareva non conservare più alcuna 
vivezza umana; li occhi e tutti i lineamenti erano, da tempo, come 
pietrificati nell'impassibilità.

Verdura,  curioso,  sedette  di  contro;  e  stette  a  riguardare  il 
forestiero. Egli era piuttosto pingue, con la faccia d'un color roseo 
sottilissimamente venato di vermiglio come la milza dei buoi.

Alla fine, domandò:
«Da che paese venite?»
Turlendana, senza levar la faccia, rispose semplicemente:
«Vengo di lontano.»
«E dove andate?» ridomandò Verdura.
«Sto qua.»
Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava ai pesci la testa 

e la coda; e li mangiava così a uno a uno, triturando le lische. Ad 
ogni due o tre pesci, beveva un sorso di vino.



«Qua  ci  conoscete  qualcuno?» riprese  Verdura,  bramoso  di 
sapere.

«Forse,» rispose l'altro semplicemente.
Sconfitto  dalla  brevità  dell'interlocutore,  il  vinattiere  una 

seconda  volta  ammutolì.  Udivasi  la  masticazione  lenta  ed 
elaborata di Turlendana tra l'inferior clamore dei bevitori.

Dopo un poco, Verdura riaprì la bocca.
«Il camello in che siti nasce? Quelle, due gobbe sono naturali? 

Una  bestia  così  grande  e  forte  come  può  essere  mai 
addomesticata?»

Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi.
«Il vostro nome, signor forestiere?»
L'interrogato  sollevò  il  capo  dal  piatto;  e  rispose, 

semplicemente:
«Io mi chiamo Turlendana.»
«Che?»
«Turlendana.»
«Ah!»
La stupefazione dell'oste non ebbe più limiti.  E insieme una 

specie di vago sbigottimento cominciava a ondeggiare in fondo 
all'animo di lui.

«Turlendana!... Di qua?»
«Di qua.»
Verdura dilatò i grossi occhi azzurri in faccia all'uomo.
«Dunque non siete morto?»
«Non sono morto.»
«Dunque voi siete il marito di Rosalba Catena?»
«Sono il marito di Rosalba Catena.»
«E  ora?»  esclamò  Verdura,  con  un  gesto  di  perplessità. 

«Siamo due.»
«Siamo due.»
Un istante rimasero in silenzio. Turlendana masticava l'ultima 

crosta  d'un  pane,  tranquillamente;  e  si  udiva  nel  silenzio  lo 
scricchiolio  leggero.  Per  una  naturale  benigna  incuranza 
dell'animo e per una fatuità gloriosa, Verdura non era compreso 



d'altro  che  della  singolarità  dell'avvenimento.  Un  improvviso 
impeto d'allegrezza lo prese, salendo spontaneo dai precordi.

«Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo! andiamo!»
Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso il fondaco dei 

bevitori, agitandosi, gridando:
«Ecc'a  qua  Turlendana,  Turlendana  marinaro,  lu  marito  de 

mógliema,  Turlendana che s'era:  morto!  Ecc'a qua Turlendana! 
Ecc'a qua Turlendana!»

LA FINE DI CANDIA.

I.

Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il convito pasquale 
che  in  casa  Lamonica  soleva  essere  grande  per  tradizione  e 
magnifico  e  frequente  di  convitati,  numerava  la  biancheria  e 
l'argenteria delle mense e con perfetto ordine riponeva ogni cosa 
nei canterani e nei forzieri pe' i conviti futuri.

Erano presenti, per solito, alla bisogna, e porgevano aiuto, la 
cameriera Maria Bisaccia e la lavandaia Candida Marcanda detta 
popolarmente  Candia.  Le  vaste  canestre  ricolme  di  tele  fini 
giacevano in fila su 'l pavimento. I vasellami di argento e li altri 
strumenti  da  tavola  rilucevano  sopra  una  spasa;  ed  erano 
massicci, lavorati un po' rudemente da argentari rustici, di forme 
quasi liturgiche, come sono tutti i vasellami che si trasmettono di 
generazione in generazione nelle ricche famiglie provinciali. Una 
fresca fragranza di bucato spandevasi nella stanza.

Candia  prendeva  dalle  canestre  i  mantili,  le  tovaglie,  le 
salviette; faceva esaminare alla signora la tela intatta; e porgeva 
via  via  ciascun capo a Maria  che  riempiva  i  tiratoi,  mentre  la 
signora spargeva nelli interstizi un aroma e segnava nel libro la 
cifra.  Candia  era  una  femmina  alta,  ossuta,  segaligna,  di 
cinquant'anni;  aveva  la  schiena  un  po'  curvata  dall'attitudine 



abituale  del  suo  mestiere,  le  braccia  molto  lunghe,  una  testa 
d'uccello rapace sopra un collo di testuggine. Maria Bisaccia era 
un'ortonese,  un  po'  pingue,  di  carnagione  lattea,  d'occhi 
chiarissimi;  aveva  la  parlatura  molle,  e  i  gesti  lenti  e  delicati 
come colei ch'era usa esercitar le mani quasi sempre tra la pasta 
dolce, tra li sciroppi, tra le conserve e tra le confetture.  Donna 
Cristina,  anche  nativa  di  Ortona,  educata  nel  monastero 
benedettino,  era  piccola  di  statura,  con  il  busto  un  po' 
abbandonato su 'l  davanti;  aveva i  capelli  tendenti  al  rosso,  la 
faccia sparsa di lentiggini, il naso lungo e grosso, i denti cattivi, li 
occhi bellissimi e pudichi, somigliando un cherico vestito d'abiti 
muliebri.

Le  tre  donne  attendevano  all'opera  con  molta  cura;  e 
spendevano così gran parte del pomeriggio.

Ora,  una  volta,  come  Candia  usciva  con  le  canestre  vuote, 
Donna  Cristina  numerando  le  posate  trovò  che  mancava  un 
cucchiaio.

«Maria!  Maria!»  ella  gridò,  con  una  specie  di  spavento. 
«Conta! Manca 'na cucchiara.... Conta tu!»

«Ma  come?  Non  può  essere,  signó,»  rispose  Maria.  «Mo' 
vediamo.»

E si  mise a riscontrare le posate,  dicendo il  numero ad alta 
voce.  Donna  Cristina  guardava,  scotendo  il  capo.  L'argentò 
tintinniva chiaramente.

«È vero!» esclamò alla fine Maria, con un atto di disperazione. 
«E mo' che facciamo?»

Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato prove di fedeltà e 
di  onestà  per  quindici  anni,  in  quella  famiglia.  Era  venuta  da 
Ortona insieme con Donna Cristina, all'epoca delle nozze, quasi 
facendo  parte  dell'appannaggio  matrimoniale;  ed  oramai  nella 
casa aveva acquistata una certa autorità, sotto la protezione della 
signora.  Ella  era  piena di superstizioni  religiose,  devota al  suo 
santo e al suo campanile, astutissima. Con la signora aveva stretta 
una specie  di  alleanza  ostile  contro  tutte  le  cose  di  Pescara,  e 
specialmente  contro  il  santo  dei  Pescaresi.  Ad  ogni  occasione 



nominava  il  paese  natale,  le  bellezze  e  le  ricchezze  del  paese 
natale, li splendori della sua basilica, i tesori di San Tommaso, la 
magnificenza  delle  cerimonie  ecclesiastiche,  in  confronto  alle 
miserie  di  San  Cetteo  che  possedeva  un  solo  piccolo  braccio 
d'argento.

Donna Cristina disse:
«Guarda bene di là.»
Maria uscì dalla stanza per andare a cercare. Rovistò tutti  li 

angoli della cucina e della loggia, inutilmente. Tornò con le mani 
vuote.

«Non c'è! Non c'è!»
Allora ambedue si misero a pensare, a far delle congetture, a 

investigare nella loro memoria. Uscirono su la loggia che dava 
nel  cortile,  su  la  loggia  del  lavatoio,  per  fare  l'ultima  ricerca. 
Come parlavano a voce alta, alle finestre delle case in torno si 
affacciarono le comari.

«Che v'è successo, Donna Cristí? Dite! dite!»
Donna Cristina e Maria raccontarono il fatto, con molte parole, 

con molti gesti.
«Gesù! Gesù! Dunque ci stanno i ladri?»
In un momento il remore del furto si sparse pel vicinato, per 

tutta Pescara. Uomini e donne si misero a discutere, a imaginare 
chi potesse essere il ladro. La novella, giungendo alle ultime case 
di Sant'Agostino,  s'ingrandì:  non si  trattava più di un semplice 
cucchiaio, ma di tutta l'argenteria di casa Lamonica.

Ora,  come  il  tempo  era  bello  e  su  la  loggia  le  rose 
cominciavano a fiorire  e  due lucherini  in  gabbia cantavano,  le 
comari si trattennero alle finestre per il piacere di ciarlare al bel 
tempo, con quel dolce calore. Le teste femminili apparivano tra i 
vasi  di basilico e il  ciaramellío pareva dilettare  i  gatti  in su le 
gronde.

Donna Cristina disse, congiungendo le mani:
«Chi sarà stato?»
Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che aveva i movimenti 

lesti  e  furtivi  di  un  animaletto  predatore,  chiese  con  la  voce 



stridula:
«Chi  ci  stava  con voi,  Donna Cristí?  Mi pare  che  ho visto 

ripassare Candia....»
«Aaaah!» esclamò donna Felicetta  Margasanta,  detta la Pica 

per la sua continua garrulità.
«Ah!» ripeterono le altre comari.
«E non ci pensavate?»
«E non ve n'accorgevate?»
«E non sapete chi è Candia?»
«Ve lo diciamo noi chi è Candia!»
«Sicuro!»
«Ve lo diciamo noi!»
«I panni li lava bene, non c'è che dire. È la meglio lavandaia 

che  sta  a  Pescara,  non  c'è  che  dire.  Ma tiene  lu  difetto  delle 
cinque dita.... Non lo sapevate, commà?»

«A me 'na volta mi mancò due mantili.»
«A me 'na tovaglia.»
«A me 'na camicia.»
«A me tre paia di calzette.»
«A me due fédere.»
«A me 'na sottana nuova.»
«Io non ho potuto riavere niente.»
«Io manco.»
«Io manco.»
«Ma non l'ho cacciata; perchè chi prendo? Silvestra?»
«Ah! ah!»
«Angelantonia? L'Africana?»
«Una peggio dell'altra!»
«Bisogna ave' pazienza.»
«Ma 'na cucchiara, mo'!»
«È troppo, mo'!»
«Non vi state zitta, Donna Cristí; non vi state zitta!»
«Che  zitta  e  non  zitta!»  proruppe  Maria  Bisaccia  che, 

quantunque avesse l'aspetto  placido  e  benigno,  non si  lasciava 
sfuggire nessuna occasione per opprimere o per mettere in mala 



vista li altri serventi della casa. «Ci penseremo noi, Donn'Isabbé, 
ci penseremo!»

E le ciarle dalla loggia alle finestre seguitarono. E l'accusa di 
bocca in bocca si propalò per tutto il paese.

II.

La  mattina  vegnente,  mentre  Candia  Marcanda  teneva  le 
braccia nella lisciva, comparve su la soglia la guardia comunale 
Biagio Pesce soprannominato il Caporaletto.

Egli disse alla lavatrice.
«Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, súbito.»
«Che dici?» domandò Candia aggrottando le sopracciglia, ma 

senza tralasciare la sua bisogna.
«Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, súbito.»
«Mi vuole? E perchè?» seguitò a domandare Candia, con un 

modo un po' brusco, non sapendo a che attribuire quella chiamata 
improvvisa, inalberandosi come fanno le bestie caparbie dinanzi a 
un'ombra.

«Io  non  posso  sapere  perchè,»  rispose  il  Caporaletto.  «Ho 
ricevuto l'ordine.»

«Che ordine?»
La donna, per una ostinazione naturale in lei, non cessava dalle 

domande. Ella non sapeva persuadersi della cosa.
«Mi vuole il Sindaco? E perchè? E che ho fatto io? Non ci 

voglio venire. Io non ho fatto nulla.»
Il Caporaletto, impazientito, disse:
«Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!»
E  se  ne  andò,  con  la  mano  su  l'elsa  della  vecchia  daga, 

mormorando.
Intanto per il vico alcuni che avevano udito il dialogo uscirono 

su li usci e si misero a guardare Candia che agitava la lisciva con 
le braccia. E, poichè sapevano del cucchiaio d'argento, ridevano 
tra loro e dicevano motti ambigui che Candia non comprendeva. 



A quelle risa e a quei motti, un'inquietudine prese l'animo della 
donna. E l'inquietudine crebbe quando ricomparve il Caporaletto 
accompagnato dall'altra guardia.

«Cammina,» disse il Caporaletto, risolutamente.
Candia si asciugò le braccia, in silenzio; e andò. Per la piazza 

la gente si fermava. Rosa Panara, una nemica, dalla soglia della 
bottega gridò con una risata feroce:

«Posa l'osso!»
La  lavandaia,  smarrita,  non  imaginando  la  causa  di  quella 

persecuzione, non seppe che rispondere.
Dinanzi al Comune stava un gruppo di persone curiose che la 

volevano  veder  passare.  Candia,  presa  dall'ira,  salì  le  scale 
rapidamente; giunse in conspetto del Sindaco, affannata; chiese:

«Ma che volete da me?»
Don Silla,  uomo pacifico,  rimase un momento turbato dalla 

voce  aspra  della  lavandaia,  e  volse  uno sguardo  ai  due  fedeli 
custodi della dignità sindacale. Quindi disse, prendendo il tabacco 
nella scatola di corno:

«Figlia mia, sedetevi.»
Candia  rimase  in  piedi.  Il  suo  naso  ricurvo  era  gonfio  di 

collera, e le sue guance rugose avevano una palpitazion singolare.
«Dite, Don Sí.»
«Voi siete stata ieri a riportà' la biancheria a Donna Cristina 

Lamonica?»
«Be',  che c'è?  che c'è?  Manca qualche cosa? Tutto  contato, 

capo per capo.... Non manca nulla. Che c'è, mo'?»
«Un momento, figlia mia! C'era nella stanza l'argenteria....»
Candia, indovinando, si voltò come un falchetto inviperito che 

stia per ghermire. E le labbra sottili le tremavano.
«C'era  nella  stanza  l'argenteria,  e  Donna  Cristina  trova 

mancante 'na cucchiara.... Capite, figlia mia? L'avete presa voi.... 
pe' sbaglio?»

Candia saltò come una locusta, a quell'accusa immeritata. Ella 
non aveva preso nulla, in verità.



«Ah,  io?  Ah,  io?  Chi  lo  dice?  Chi  m'ha  vista?  Mi  faccio 
meraviglia di voi, Don Sí! Mi faccio meraviglia di voi! Io ladra? 
io? io?...»

E  la  sua  indignazione  non  aveva  fine.  Ella  più  era  ferita 
dall'ingiusta  accusa  perchè  si  sentiva  capace  dell'azione  che  le 
addebitavano.

«Dunque  voi  non  l'avete  presa?»  interruppe  Don  Silla, 
ritirandosi in fondo alla sua grande sedia curule, prudentemente.

«Mi faccio meraviglia!» garrì di nuovo la donna, agitando le 
lunghe braccia come due bastoni.

«Be', andate. Si vedrà.»
Candia  uscì,  senza  salutare,  urtando  contro  lo  stipite  della 

porta. Ella era diventata verde: era fuori di sè. Mettendo il piede 
nella via, vedendo tutta la gente assembrata, comprese che oramai 
l'opinione popolare era contro di lei; che nessuno avrebbe creduto 
alla sua innocenza. Nondimeno si mise a gridare le sue discolpe. 
La gente rideva,  dileguandosi.  Ella,  furibonda,  tornò a casa;  si 
disperò; si mise a singhiozzare su la soglia.

Don Donato  Brandimarte,  che  abitava  a  canto,  le  disse  per 
beffa:

«Piangi forte, piangi forte, che mo' passa la gente.»
Come  i  panni  ammucchiati  aspettavano  il  ranno,  ella 

finalmente si  acquetò;  si  nudò le braccia,  e si  rimise  all'opera. 
Lavorando,  pensava  alla  discolpa,  architettava  un  metodo  di 
difesa,  cercava  nel  suo  cervello  di  femmina  astuta  un  mezzo 
artifizioso  per  provare  l'innocenza;  arzigogolando 
sottilissimamente, si giovava di tutti  li spedienti della dialettica 
plebea per mettere insieme un ragionamento che persuadesse li 
increduli.

Poi,  quando  ebbe  terminata  la  bisogna,  uscì;  volle  andare 
prima da Donna Cristina.

Donna Cristina non si fece vedere. Maria Bisaccia ascoltò le 
molte parole di Candia scotendo il capo, senza risponder niente; e 
si ritrasse con dignità.



Allora Candia fece il  giro di tutte le sue clienti.  Ad ognuna 
raccontò  il  fatto,  ad  ognuna  espose  la  discolpa,  aggiungendo 
sempre  un  nuovo  argomento,  aumentando  le  parole, 
accalorandosi,  disperandosi  dinanzi  alla  incredulità  e  alla 
diffidenza;  e  inutilmente.  Ella  sentiva  che  oramai  non  era  più 
possibile  la  difesa.  Una  specie  di  abbattimento  cupo  le  prese 
l'animo. - Che più fare! Che più dire!

III.

Donna  Cristina  Lamonica  intanto  mandò  a  chiamare  la 
Cinigia, una femmina del volgo, che faceva professione di magia 
e di medicina empirica con molta fortuna. La Cinigia già qualche 
altra volta aveva scoperta la roba rubata; e si diceva ch'ella avesse 
segrete pratiche con i ladroncelli.

Donna Cristina le disse:
«Ritrovami la cucchiara, e ti darò 'na regalía forte.»
La Cinigia rispose:
«Va bene. Mi bastano ventiquattr'ore.»
E, dopo ventiquattr'ore, ella portò la risposta. - Il cucchiaio si 

trovava in una buca, nel cortile, vicino al pozzo.
Donna  Cristina  e  Maria  discesero  nel  cortile,  cercarono  e 

trovarono, con grande meraviglia.
Rapidamente, la novella si sparse per Pescara.
Allora,  trionfante,  Candia Marcanda si  diede a percorrere le 

vie.  Ella  pareva  più  alta;  teneva  la  testa  eretta:  sorrideva, 
guardando tutti nelli occhi come per dire:

«Avete visto? Avete visto?»
La  gente  su  le  botteghe,  vedendola  passare,  mormorava 

qualche parola e poi rompeva in uno sghignazzío significativo. 
Filippo La Selvi, che stava bevendo un bicchiere d'acquavite fine 
nel caffè d'Angeladea, chiamò Candia.

«'Nu bicchiere pe' Candia, di questo qua!»



La donna, che amava i liquori ardenti, fece con le labbra un 
atto di cupidigia.

Filippo La Selvi soggiunse:
«Te lo meriti, non c'è che di'.»
Una  torma  di  oziosi  erasi  ragunata  innanzi  al  caffè.  Tutti 

avevano su la faccia un'aria burlevole.
Filippo La Selvi, rivoltosi all'uditorio, mentre la donna beveva:
«L'ha saputa fa'; è vero? Volpe vecchia....»
E battè familiarmente la spalla ossuta della lavandaia.
Tutti risero.
Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso, unendo insieme 

l'indice della mano destra con quello della sinistra, in un'attitudine 
grottesca, e impuntandosi su le sillabe, disse:

«Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia...»
E seguitò a far de' gesti e a balbettare con un'aria furbesca, per 

indicare  che  Candia  e  la  Cinigia  erano comari.  Tutti,  a  quella 
vista, si contorcevano nell'ilarità.

Candia rimase un momento smarrita, co 'l bicchiere in mano. 
Poi, d'un tratto, comprese. - Non credevano alla sua innocenza. 
L'accusavano  di  aver  riportato  il  cucchiaio  d'argento 
segretamente, d'accordo con la strega, per non aver guai.

Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella non trovava 
parole. Si gittò su 'l più debole, su 'l piccolo gobbo, a tempestarlo 
di pugni e di graffi. La gente, con una gioia crudele, in cospetto di 
quella lotta, schiamazzava a torno in cerchio, come dinanzi a un 
combattimento d'animali; ed aizzava le due parti con le voci e con 
le gesticolazioni.

Magnafave, sbigottito da quella furia improvvisa,  cercava di 
fuggire, sgambettando come uno scimmiotto; e, tenuto dalle mani 
terribili  della lavandaia,  girava con rapidità crescente, come un 
sasso nella fionda, sinchè cadde con gran veemenza bocconi.

Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontanò tra i sibili; andò, 
a chiudersi in casa; si gittò a traverso il  letto,  singhiozzando e 
mordendosi le dita, pe 'l gran dolore. La nuova accusa le coceva 
più  della  prima,  tanto  più  ch'ella  si  sentiva  capace  di  quel 



sotterfugio.  «Come  discolparsi  ora?  Come  chiarire  la  verità?» 
Ella  si  disperava,  pensando  di  non  poter  addurre  in  discolpa 
difficoltà  materiali  che  avessero  potuto  impedire  l'esecuzione 
dell'inganno. L'accesso al cortile era facilissimo: una porta, non 
chiusa,  corrispondeva  al  primo  pianerottolo  della  scalinata 
grande; per togliere l'immondizie o per altre bisogne una quantità 
di gente entrava ed usciva liberamente da quella porta. Dunque 
ella non poteva chiudere la bocca alli accusatori dicendo: «Come 
avrei fatto ad entrare?» I mezzi per condurre a termine l'impresa 
erano  molti  ed  agevoli;  e  su  questa  agevolezza  si  fondava  la 
credenza popolare.

Candia  allora  cercò  differenti  argomenti  di  persuasione; 
aguzzò  l'astuzia;  imaginò  tre,  quattro,  cinque  casi  diversi  per 
spiegare come mai si trovasse il cucchiaio nella buca del cortile; 
ricorse  ad  artifizi  e  a  cavilli  d'ogni  genere;  sottilizzò  con  una 
ingegnosità singolare. Poi si mise a girare per le botteghe, per le 
case,  cercando  in  tutti  i  modi  di  vincere  l'incredulità  delle 
persone.  Le  persone  ascoltavano  quei  ragionamenti  capziosi, 
dilettandosi. In ultimo dicevano:

«Va bene! Va bene!»
Ma con tal suono di voce che Candia rimaneva annichilita. - 

Tutte  le  sue  fatiche  dunque  erano  inutili!  Nessuno  credeva! 
Nessuno  credeva!  -  Ella,  con  una  pertinacia  mirabile,  tornava 
all'assalto. Passava le notti intere pensando sempre a trovar nuove 
ragioni, a costruire nuovi edifizi,  a superare nuovi ostacoli.  E a 
poco a poco, in questo continuo sforzo, la sua mente s'indeboliva, 
non  sosteneva  più  altro  pensiero  che  non  fosse  quello  del 
cucchiaio,  non  avea  quasi  più  coscienza  delle  cose  della  vita 
comune.  Più tardi,  per la  crudeltà  della  gente,  una vera manía 
prese il cervello della povera donna.

Ella,  trascurando  le  sue  bisogne,  s'era  ridotta  quasi  alla 
miseria.  Lavava  male  i  panni,  li  perdeva,  li  faceva  strappare. 
Quando scendeva alla riva del fiume, sotto il ponte di ferro, dove 
erano  raccolte  le  altre  lavandaie,  a  volte  si  lasciava  fuggir  di 
mano  le  tele  che  rapiva  per  sempre  la  corrente.  Parlava 



continuamente, senza stancarsi mai, della medesima cosa. Per non 
udirla, le lavandaie giovani si mettevano a cantare e la beffavano 
nei canti con rime improvvise. Ella gridava e gesticolava, come 
una pazza.

Nessuno più le dava lavoro. Per compassione le antiche clienti 
le mandavano qualche cosa da mangiare. A poco a poco ella si 
abituò a mendicare. Andava per le strade, tutta cenciosa, curva e 
disfatta. I monelli le gridavano dietro:

«Mo' dicci  la storia  de la  cucchiara,  che nun la sapemo,  zi' 
Ca'!»

Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta, per raccontare la 
storia  e  per  arzigogolare  su  la  discolpa.  I  giovinastri  la 
chiamavano e per un soldo le facevano fare tre, quattro volte la 
narrazione;  sollevavano  difficoltà  contro  li  argomenti; 
ascoltavano sino alla fine, per poi ferirla con una sola parola. Ella 
scoteva  il  capo;  passava  oltre;  si  univa  alle  altre  femmine 
mendicanti  e  ragionava  con loro,  sempre,  sempre,  infaticabile, 
invincibile. Prediligeva una femmina sorda, che aveva su la pelle 
una sorta di lebbra rossastra e zoppicava da un piede.

Nell'inverno  del  1874  la  colse  un  male.  Fu  assistita  dalla 
femmina  lebbrosa.  Donna  Cristina  Lamonica  le  mandò  un 
cordiale e un cassetto di brace.

L'inferma, distesa su 'l giaciglio, farneticava del cucchiaio; si 
levava  su  i  gomiti,  tentava  di  far  de'  gesti,  per  secondare  la 
perorazione.  La  lebbrosa  le  prendeva  le  mani  e  la  riadagiava 
pietosamente.

Nell'agonia, quando già li occhi ingranditi  si velavano come 
per un'acqua torbida che vi salisse dall'interno, Candia balbettava:

«Non so' stata io, signó.... vedete.... perchè.... la cucchiara....»

I MARENGHI.



Passacantando  entrò,  sbattendo  forte  le  vetrate  malferme. 
Scosse rudemente dalle spalle le gocce di pioggia; poi si guardò 
in torno, togliendosi dalla bocca la pipa e lasciando andare contro 
il  banco  padronale  un  lungo  getto  di  saliva,  con  un  atto  di 
noncuranza sprezzante.

Nella taverna il fumo del tabacco faceva come una gran nebbia 
turchiniccia,  di  mezzo  a  cui  s'intravedevano  le  facce  varie  dei 
bevitori e delle male femmine. C'era Pachiò, il marinaro invalido, 
a cui  una untuosa benda verde copriva l'occhio destro infermo 
d'una infermità  ributtante.  C'era Binchi-Banche,  il  servitore dei 
finanzieri, un omiciattolo dal viso giallognolo e rugoso come un 
limone  senza  succo,  curvo nella  schiena,  con le  magre  gambe 
sprofondate nelli stivali fino ai ginocchi. C'era Magnasangue, il 
mezzano dei soldati, l'amico delli attori comici, dei giocolieri, dei 
saltimbanchi,  delle  sonnambule,  dei  domatori  d'orsi,  di  tutta  la 
gentaglia famelica e girovaga che si ferma nel paese per carpire 
alli  oziosi  un quattrino.  E c'erano le belle del Fiorentino; tre o 
quattro femmine affloscite  nel vizio,  con le  guance tinte  di un 
color  di  mattone,  li  occhi  bestiali,  la  bocca  flaccida  e  quasi 
paonazza come un fico troppo maturo.

Passacantando attraversò  la taverna e andò a sedersi  su una 
panca, tra la Pica e Peppuccia, contro il muro segnato di figure e 
di scritture invereconde. Egli era un giovinastro lungo e smilzo, 
tutto dinoccolato, con una faccia pallidissima da cui sporgeva il 
naso grosso, rapace, piegato molto da una parte. Le orecchie gli si 
spandevano ai  due lati  come cartocci  sinuosi,  l'uno più grande 
dell'altro; le labbra, sporgenti, vermiglie, e d'una certa mollezza di 
forma, avevano sempre alli angoli alcune piccole bolle di saliva 
bianchicce.  Un  berretto  che  l'untuosità  rendeva  consistente  e 
malleabile come la cera, gli copriva i capelli bene curati, di cui 
una ciocca foggiata ad uncino scendeva fin su la radice del naso 
ed un'altra arrotondavasi su la tempia. Una specie di oscenità e di 
lascivia  naturale  emanava da ogni attitudine,  da ogni gesto,  da 
ogni modulazion di voce, da ogni sguardo di costui.



«Ohe,»  gridò  egli,  «l'Africana,  una  fujetta!»  percotendo  il 
tavolo con la pipa d'argilla che al colpo s'infranse.

L'Africana, la padrona della taverna, si mosse dal banco verso 
il tavolo, barcollando per la sua corpulenza grave; e posò dinanzi 
a  Passacantando il  vaso di vetro colmo di vino.  Ella  guardava 
l'uomo con uno sguardo pieno di supplicazione amorosa.

Passacantando d'un tratto, dinanzi a lei, cinse co 'l braccio il 
collo  di  Peppuccia  costringendola  a  bere,  e  quindi  attaccò  la 
bocca a quella bocca che ancora teneva il sorso del vino e fece 
atto di suggere. Peppuccia rideva, schermendosi; e per le risa il 
vino mal tracannato spruzzava la faccia del provocatore.

L'Africana divenne livida. Si ritrasse dietro il banco. Di mezzo 
al fumo denso del tabacco le giungevano li schiamazzi e le mozze 
parole di Peppuccia e della Pica.

Ma la vetrata si aprì.  E comparve su la soglia il Fiorentino, 
tutto avvolto in un pastrano, come uno sbirro.

«Ehi, ragazze!» fece con la voce rauca. «È ora.»
Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra li uomini che le 

perseguitavano con le mani e con le parole; se ne uscirono, dietro 
il  loro  padrone,  mentre  pioveva  e  tutto  il  Bagno  era  un  lago 
melmoso. Pachiò, Magnasangue, li altri anche se ne uscirono, a 
uno  a  uno.  Binchi-Banche  rimase  disteso  sotto  un  tavolo, 
immerso nel torpore dell'ebrietà. Il fumo nella taverna a poco a 
poco vaniva verso l'alto. Una tortora spennacchiata andava qua e 
là beccando le briciole del pane.

Allora,  come  Passacantando  fece  per  alzarsi,  l'Africana  gli 
mosse in contro, lentamente, con la persona deforme atteggiata a 
una lusinghevole mollezza d'amore. Il gran seno le ondeggiava da 
una  parte  all'altra;  ed  una  smorfia  grottesca  le  rincrespava  la 
faccia plenilunare. Su la faccia ella aveva due o tre piccoli ciuffi 
di peli crescenti dai nei; una lanugine densa le copriva il labbro 
superiore e le guance; i capelli corti, crespi e duri le formavano su 
'l  capo una specie di casco; le sopracciglia  le si riunivano alla 



radice del naso camuso folte;  cosicchè ella pareva non so qual 
mostruoso ermafrodito affetto di elefanzia o di idrope.

Quando  fu  presso  all'uomo,  ella  gli  prese  la  mano  per 
trattenerlo.

«Oh, Giuvà!»
«Che volete?»
«I' che t'hajie fatte?»
«Voi? Niende.»
«E allora pecche me dai pene e turmende?»
«Io? Me facce meravijia....  Bona sere! Nen tenghe tembe da 

perde, mo.»
E  l'uomo,  con  un  moto  brutale,  fece  per  andarsene.  Ma 

l'Africana  gli  si  gettò  alla  persona,  stringendogli  le  braccia,  e 
mettendogli il volto contro il volto, ed opprimendolo con tutta la 
mole  delle  carni,  per  un impeto  di  passione  e3 di  gelosia  così 
terribilmente incomposto che Passacantando ne rimase atterrito.

«Che vuo'? Che vuo'? Dimmele! Che vuo'? Che te serve? Tutte 
te denghe; ma statte' nghe me, statte' nghe me. Nen me fa muri di 
passijone.... nen me fa ì 'n pazzía.... Che te serve? Viene! Píjiate 
tutte quelle che truove....» Ed ella lo trasse verso il banco; aprì il 
cassetto; gli offerse tutto, con un gesto solo.

Nel cassetto, lucido di untume, erano sparse alcune monete di 
rame tra cui luccicavano tre o quattro piccole monete d'argento. 
Potevano essere, insieme, cinque lire.

Passacantando, senza dir nulla, raccolse le monete e si mise a 
contarle su 'l  banco, lentamente,  tenendo la bocca atteggiata al 
dispregio.  L'Africana  guardava  ora  le  monete,  ora  la  faccia 
dell'uomo, ansando come una bestia stracca. Si udiva il tintinno 
del  rame,  il  russare  aspro  di  Binchi-Banche,  il  saltellare  della 
tortora, in mezzo al continuo rumore della pioggia e del fiume giù 
per il Bagno e per la Bandiera.

«Nen  m'abbaste,»  disse  finalmente  Passacantando.  «Ce  vo' 
l'autre. Cacce l'autre, se no i' me ne vajie.»

3 Nell'originale "a".[Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Egli s'era schiacciato il berretto su la nuca. Il ciuffo rotondo gli 
copriva  la  fronte,  e  sotto  il  ciuffo  li  occhi  bianchicci,  pieni 
d'impudenza  e  d'avarizia,  guardavano  l'Africana  intentamente, 
involgendo  quella  femmina  in  una  specie  di  fascinazione 
malefica.

«I'  nen  tenghe  chiù  niende.  Tu  mi  siè  spujate.  Quelle  che 
truove,  pijiatele....»  balbettava  l'Africana,  supplichevole, 
carezzevole, mentre la pappagorgia e le labbra le tremavano, e le 
lagrime le sgorgavano dalli occhietti porcini.

«'Mbé,» fece Passacantando, a voce bassa, chinandosi verso di 
lei.  «'Mbé,  e  t'acride  che  i'  nen  sacce  che  maritete  tene  li 
marenghe d'ore?»

«Oh, Giuvanne.... E coma facce pover'ammè?»
«Tu, mo, súbbito, vall'a pijà. I' t'aspett'a qua. Maritete dorme. 

Quest'è  lu  momende.  Va;  se  no  nen  m'arvide  chiù,  pe' 
Sant'Andonie!»

«Oh, Giuvanne.... I' tenghe pahure.»
«Che  pahure  e  nen  pahure!»  strillò  Passacantando.  «Mo ce 

venghe pure i'. 'Jame!»
L'Africana si mise a tremare. Indicò Binchi-Banche che stava 

ancora disteso sotto la tavola, nel sonno pesante.
«Chiudème prime la porte,» ella consigliò, con sommessione. 

Passacantando  destò  con  un  calcio  Binchi-Banche,  che  per  lo 
spavento improvviso cominciò a urlare e a dimenarsi entro i suoi 
stivali  finchè  non fu  quasi  trascinato  fuori,  nella  mota  e  nelle 
pozzanghere.  La  porta  si  chiuse.  La  lanterna  rossa,  che  stava 
appiccata ad una delle imposte, illuminò la taverna d'un rossore 
sudicio.  li  archi massicci  si  disegnarono in ombra profonda; la 
scala  nell'angolo  divenne  misteriosa;  tutta  l'architettura  prese 
un'apparenza di scenario romantico ove dovesse rappresentarsi un 
qualche dramma feroce.

«'Jame!»  ripetè  Passacantando  all'Africana  che  ancora 
tremava.



Ambedue salirono adagio per la scala di mattoni che sorgeva 
nell'angolo più oscuro,  la  femmina innanzi,  l'uomo indietro.  In 
cima alla scala era una stanza bassa, impalcata di travature. Sopra 
una parete era incrostata una madonna di maiolica azzurrognola; 
e davanti le ardeva in un bicchiere pieno d'acqua e d'olio un lume, 
per voto.  Le altre  pareti  copriva,  come una lebbra multicolore, 
una quantità d'imagini di carta in brandelli. L'odore della miseria, 
l'odore del calore umano nei cenci, empiva la stanza.

I due ladri si avanzavano verso il letto cautamente.
Stava  su  'l  letto  maritale  il  vecchio,  immerso  nel  sonno, 

respirante  con una specie  di  sibilo  fioco  a  traverso le  gengive 
senza denti, a traverso il naso umido e dilatato dal tabacco. La 
testa calva posava di sbieco sopra un guanciale di cotone rigato; 
su la bocca cava, simile a un taglio fatto su una zucca infracidita, 
si  rizzavano  i  baffi  ispidi  e  ingialliti  dal  tabacco;  e  uno  delli 
orecchi visibile rassomigliava all'orecchio rovesciato di un cane, 
essendo  pieno  di  peli,  coperto  di  bolle,  lucido  di  cerume.  Un 
braccio usciva fuori delle coperte, nudo, scarno, con grossi rilievi 
di vene simili alle gonfiezze delle varici. La mano adunca teneva 
un lembo del lenzuolo, per abitudine di prendere.

Ora, questo vecchio ebete possedeva da tempo due marenghi 
avuti in lascito non si sa da qual parente usuraio; e li conservava 
con  gelosa  cura  dentro  una  tabacchiera  di  corno  in  mezzo  al 
tabacco, come alcuni fanno di certi insetti muschiati. Erano due 
marenghi  gialli  e  lucenti;  ed  il  vecchio  vedendoli  ad  ogni 
momento e ad ogni momento palpandoli nel prendere tra l'indice 
e il pollice l'aroma, sentiva in sè crescere la passione dell'avarizia 
e la voluttà del possesso.

L'Africana  si  accostò  pianamente,  trattenendo  il  respiro, 
mentre Passacantando la incitava con i gesti al furto. Si udì per le 
scale un rumore. Ambedue ristettero. La tortora spennacchiata e 
zoppa entrò saltellando nella stanza; trovò il nido in una ciabatta, 
a piè del letto maritale. Ma come ancora, nell'accomodarsi, faceva 
strepito, l'uomo con un moto rapido la serrò nel pugno, con una 
stretta la soffocò.



«Ci sta?» chiese all'Africana.
«Sì, ci sta, sott'a lu cuscine....» rispose quella mentre insinuava 

sotto il guanciale la mano.
Il  vecchio,  nel  sonno,  si  mosse,  mettendo  un  gemito 

involontario, ed apparve tra le sue palpebre un po' del bianco delli 
occhi. Poi ricadde nell'ottusità del sopore senile.

L'Africana,  per  l'immensa  paura,  divenne  audace;  spinse  la 
mano d'un tratto, afferrò la tabacchiera; e, con un moto di fuga, si 
rivolse verso le scale; discese seguita da Passacantando.

«O  Die!  O  Die!  Vide  che  so  fatte  pe'  te!...»  balbettava, 
abbandonandosi addosso all'uomo.

Ed  ambedue  si  misero  insieme,  con  le  mani  malferme,  ad 
aprire  la tabacchiera,  a  cercare fra il  tabacco,  le monete  d'oro. 
L'acuto  aroma  saliva  loro  per  le  narici;  ed  ambedue,  come 
sentivano l'eccitazione a starnutire, furono invasi d'improvviso da 
un  impeto  d'ilarità.  E,  soffocando  il  rumore  delli  sternuti 
barcollavano  e  si  sospingevano.  Al  gioco,  la  lussuria  nella 
pinguedine  dell'Africana  insorgeva.  Ella  amava  d'essere 
amorosamente  morsicata  e  bezzicata  e  sballottata  e  qua  e  là 
percossa  da  Passacantando;  fremeva  tutta  e  tutta  si  ribrezzava 
nella  sua  bestiale  orridezza.  Ma,  a  un  punto,  prima  si  udì  un 
brontolio indistinto e poi gridi rauchi proruppero su nella stanza. 
E il vecchio comparve in cima alla scala, livido alla luce rossastra 
della  lanterna,  magro  scheletrito,  con le  gambe  nude,  con una 
camicia a brandelli. Guardava in giù la coppia ladra; ed agitando 
le braccia gridava come un'anima dannata:

«Li marenghe! Li marenghe! Li marenghe!»

MUNGIÀ.

In tutto il contado pescarese, e a San Silvestro, a Fontanella, a 
San Rocco, perfino a Spoltore e nelle fattorie di Vallelonga oltre 
l'Alento e più specialmente nei piccoli borghi dei marinai presso 



la foce del fiume e in tutte quelle case di creta e di canne, dove si 
accende il fuoco con i rifiuti del mare, fiorisce da gran tempo la 
fama di un rapsodo cattolico che ha un nome di pirata barbaresco 
ed è cieco a simiglianza dell'antico Omero.

Mungià  comincia  le  sue  peregrinazioni  su  i  principii  della 
primavera e le termina nel mese di ottobre, ai primi rigori. Va per 
le campagne, guidato da una femmina o da un fanciullo. Tra la 
grandezza  e  la  forte  serenità  della  coltivazione,  reca  ora  i 
lamentevoli canti cristiani, le antifone, li invitatorii, i responsorii, 
i  salmi  dell'officio  pe'  i  defunti.  Come  la  sua  figura  a  tutti  è 
familiare,  i  cani  dell'aia  non  latrano  contro  di  lui.  Egli  dà 
l'annunzio con un trillo del clarinetto; ed al segnale ben noto le 
vecchie madri escono in su la soglia, accolgono onestamente il 
cantore,  gli  pongono una sedia all'ombra di qualche albero,  gli 
chiedono le nuove della salute. Tutti i coloni cessano dal lavoro e 
si dispongono in cerchia, ancora alenanti, tergendosi il sudore con 
un gesto semplice della mano. Rimangono fermi, in attitudini di 
reverenza,  tenendo  li  stromenti  dell'agricultura.  Nelle  braccia, 
nelle  gambe,  nei  piedi  ignudi  essi  hanno  la  deformità  che  le 
fatiche lente e pazienti danno alle membra esercitate. I loro corpi 
nodosi, di cui la pelle assume il color delle glebe, sorgendo dal 
suolo  nella  luce  del  giorno  paiono  quasi  avere  comuni  con  li 
alberi le radici.

Spandesi allora dall'uomo cieco su quella gente e su le cose in 
torno una solennità di religione. Non il sole, non i presenti frutti 
della terra, non la letizia dell'opera alimentaria, non le canzoni dei 
cori lontani bastano a difendere li animi dal raccoglimento e dalla 
tristezza  della  religione.  Una  delle  madri  indica  il  nome  del 
parente morto a cui ella  offre i  cantici  in suffragio.  Mungià si 
scopre il capo.

Appare il suo cranio largo e splendente, cinto di canizie; e tutta 
la  faccia,  simigliante  nella  quiete  a  una  maschera  corrosa,  si 
raggrinza e vive nel movimento del prendere a bocca il clarinetto. 
Su le tempie, sotto la cavità delli occhi, lungo li orecchi, e poi d'in 
torno alle narici e alli angoli delle labbra mille grinze sottili e fitte 



si  compongono  e  si  scompongono  a  seconda  dell'inspirazione 
ritmica  del  fiato  nello  stromento.  Rimangono  tesi  e  lucidi  e 
salienti  li  zigomi,  solcati  da venature sanguigne simili  a quelle 
che traspariscono in autunno nelle foglie della vite. E delli occhi, 
in  fondo  alle  orbite,  non  si  vede  che  il  segno  rossiccio  della 
palpebra inferiore rivolta. E su tutte le scabrosità della pelle, su 
tutta quella meravigliosa opera d'incisione e di rilievo fatta dalla 
magrezza e dalla vecchiezza, e di tra i peli duri e corti d'una barba 
mal rasa, e nei cavi e nelle corde del collo lungo e rigido la luce si 
frange, sfugge, si divide quasi direi per stille, come una rugiada 
su una zucca piena di porri e di muffe, gioca in mille maniere, 
vibra, si spenge, esita, dà talvolta a quella umile testa inaspettate 
arie di nobiltà.

Dal clarino di bossolo, a seconda dei movimenti delle dita su 
le chiavette malferme, escono suoni. Lo stromento ha in sè quasi 
direi  una vita  e  quella  inesprimibile  apparenza  di  umanità  che 
acquistano  le  cose  per  l'assiduo  uso  in  servigio  dell'uomo.  Il 
bossolo  ha  una  lucentezza  untuosa;  i  buchi,  che  nei  mesi 
d'inverno divengono nidi di piccoli  ragni, sono ancora occupati 
dalle tele o dalla polvere; le chiavette, lente, sono macchiate di 
verderame; e qua e là la cera vergine e la pece chiudono i guasti; 
e la carta e il filo stringono le commessure; e ancora si veggono 
in torno all'orlo li ornamenti della gioventù. Ma la voce è debole 
e incerta. Le dita del cieco si muovono macchinalmente, poichè 
non fanno che ricercare quel preludio e quell'interludio da gran 
tempo.

Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi alla prima falange 
dell'anulare  e  del  medio,  con  l'unghia  del  pollice  depressa  e 
violetta, somigliano le mani d'una scimmia decrepita; hanno su 'l 
dorso  le  tinte  di  certi  frutti  malsani,  un  misto  di  roseo,  di 
giallognolo e di turchiniccio; su la palma hanno una laboriosa rete 
di solchi, e tra dito e dito la pelle escoriata.

Come il preludio finisce, Mungià prende a cantare il  Libera 
me Domine e il Ne recorderis, lentamente, su una modulazione di 
cinque sole note. Nel canto, le terminazioni latine si congiungono 



alle  forme  dell'idioma  natale;  di  tratto  in  tratto,  quasi  con  un 
ritorno metrico, passa un avverbio in ente seguito da molte gravi 
rime; e la voce ha una momentanea elevazion di tono; poi l'onda 
si riabbassa e segue a battere le linee men faticose. Il nome di 
Gesù ricorre spesso nella rapsodia; e la Passione di Gesù è tutta 
narrata in strofe irregolari di settenari e di quinari, non senza un 
certo movimento drammatico.

I  coloni  in  torno ascoltano con animo devoto,  guardando il 
cantore nella bocca. Viene talvolta dai campi su 'l vento un coro 
di  vendemmiatrici  o  di  mietitori,  secondo  la  stagione,  a 
contendere  con  la  pia  laude;  e  l'albero  al  vento  si  fa  tutto 
musicale.  Mungià,  che  ha  fioco  l'udito,  continua  a  cantare  i 
misteri  della  morte.  Le labbra  gli  stanno aderenti  alle  gengive 
deserte,  e  gli  comincia  a  colar  giù  pe  'l  mento  la  saliva.  Egli 
imbocca il clarinetto, suona l'intermezzo; poi riprende le strofe. 
Così va sino alla fine. Sua ricompensa è una piccola misura di 
frumento, o una caraffa di mosto, o una resta di cipolle, o anche 
una gallina.

Egli  s'alza  dalla  sedia.  Ha  una  figura  alta  e  macilenta,  la 
schiena curva, i ginocchi volti un poco in dentro. Porta in capo 
una  grande  berretta  verde  e,  in  ogni  stagione,  su  le  spalle  un 
mantello chiuso alla gola da due fermagli di ottone e cadente a 
mezza  coscia.  Cammina  a  fatica,  talvolta  soffermandosi  per 
tossire.

Quando, nell'ottobre,  le vigne sono vendemmiate e le strade 
sono piene di fango o di ghiaia, egli si ritira in una soffitta; e là 
vive insieme con un sartore che ha la moglie paralitica e con uno 
spazzino  che  ha  nove  figliuoli  afflitti  dalla  scrofola  o  dalla 
rachitide.  Nei  giorni  sereni,  egli  si  fa  condurre  sotto  l'arco  di 
Portanova; siede al sole, sopra un macigno; e si mette a cantare il 
De profundis,  sommessamente,  per  esercizio  della  gola.  Quasi 
sempre  i  mendicanti  allora  gli  fanno  cerchia.  Uomini  con  le 
membra slogate, gobbi, storpi, epilettici, lebbrosi; vecchie piene 
di piaghe, o di croste, di cicatrici, senza denti, senza cigli, senza 



capelli; fanciulli verdognoli come locuste, scarni, con li occhi vivi 
delli uccelli di rapina, con la bocca già appassita, taciturni, che 
covano  nel  sangue  un  morbo  ereditato;  tutti  quei  mostri  della 
povertà, tutti quei miserevoli avanzi d'una razza disfatta, quelle 
cenciose creature di Gesù, vengono a fermarsi in torno al cantore 
e gli parlano come a un eguale.

Allora  Mungià  solleva  la  voce,  per  benignità  verso  li 
ascoltanti. Giunge, trascinandosi a fatica per terra con l'aiuto delle 
palme munite d'un disco di cuoio, Chiachiù, il nativo di Silvi; e si 
ferma,  tenendosi  tra  le  mani  il  piede  destro  ritorto  come  una 
radice.  Giunge  la  Cinigia,  una  figura  ambigua,  repugnante,  di 
ermafrodito senile, che ha il collo pieno di forunculi vermigli, su 
le tempie alcuni riccioli grigi di cui ella par vana, e tutto l'occipite 
coperto  di  peluria  come  quello  delli  avvoltoi.  Giungono  i 
Mammalucchi,  i  tre  fratelli  idioti  che  paiono  essere  nati 
dall'accoppiamento di un uomo con una pecora, così manifeste ne' 
loro volti sono le fattezze ovine. - Il maggiore ha i bulbi visivi 
sgorganti  fuor  delle  orbite,  degenerati,  molli,  d'un  colore 
azzurrognolo, simili al sacco ovale di un polpo che sia prossimo a 
putrefarsi.  Il  minore  ha  il  lobo  di  un'orecchia  smisuratamente 
gonfio, e paonazzo, simile a un fico. Tutti e tre vanno in comune, 
con le bisacce di corda dietro la schiena.

Giunge  l'Ossesso,  un  uomo  scarno  e  serpentino,  avente  le 
palpebre  arrovesciate  come  quelle  dei  piloti  che  navigano  per 
mari  ventosi,  olivastro  nella  faccia,  camuso,  con  un  singolare 
aspetto  di  malizia  e  di  fraudolenza  palesante  in  lui  l'origine 
zingaresca.  Giunge  la  Catalana  di  Gissi,  una  femmina  d'età 
incognita,  con  lunghi  cernecchi  rossicci,  con  su  la  pelle  della 
fronte alcune macchie simili  quasi a monete di rame,  sfiancata 
come  una  cagna  dopo  il  parto:  la  Venere  dei  mendicanti, 
l'amorosa fonte a cui va a dissetarsi chi patisce la sete. E giunge 
Jacobbe di Campli,  il  gran vecchio dal pelame verdastro come 
quello  di  certi  artefici  che  lavorano  l'ottone.  Giunge  l'industre 
Gargalà  su  'l  veicolo  costrutto  con  rottami  di  barche  ancora 
incatramati.  Giunge Costantino di Corròpoli,  il  cinico,  che, per 



una crescenza del labbro inferiore, pare tenga sempre fra i denti 
uno  straccio  di  carne  cruda.  Altri  giungono.  Tutti  gl'iloti  che 
hanno emigrato lungo il corso del fiume, dalli altipiani al mare, si 
raccolgono in torno al rapsodo, sotto il comun sole.

Mungià  canta  allora  con  una  più  varia  ricerca  di  modi, 
tentando  altitudini  insolite.  Una  specie  di  orgoglio,  un'aura  di 
gloria  gl'invade  l'animo,  poichè  egli  allora  esercita  l'arte 
liberalmente,  senza  prender  mercede.  Sale  dalla  turba  dei 
mendicanti, a tratti, un clamore di plauso ch'egli a pena ode.

Al termine del canto, come il dolcissimo sole abbandonando 
quel  luogo  ascende  su  per  le  colonne  corintie  dell'Arco,  i 
mendicanti  salutano il  cieco  e  si  sbandano per  le  terre  vicine. 
Rimangono,  per  consuetudine,  Chiachiù  di  Silvi,  con  il  piede 
ritorto fra le mani, e i fratelli Mammalucchi. Costoro chiedono ad 
alta voce l'elemosina a chi passa; mentre Mungià taciturno forse 
ripensa i trionfi della giovinezza, quando Lucicappelle, il Golpo 
di Gasoli e Quattòrece erano vivi.

Oh gloriosa paranzella di Mungià!
La piccola orchestra aveva conquistata, in quasi tutta la valle 

inferiore della Pescara, una inclita fama.
Sonava la viola ad arco il Golpo di Cásoli, un omuncolo tutto 

grigiastro come le lucertole dei tetti, con la pelle del volto e del 
collo  tutta  rugosa  e  membranosa  come  i  tegumenti  d'una 
testuggine  cotta  nell'acqua.  Egli  portava  una specie  di  berretto 
frigio che per due ali aderiva alli orecchi; giocava d'arco con gesti 
rapidi,  premendo  su  'l  piè  della  viola  il  mento  aguzzo, 
martellando le corde con le dita contratte, ostentando un visibile 
sforzo  nell'azione  del  sonare,  come  fanno  i  macacchi  dei 
saltimbanchi nòmadi.

Dopo di lui,  Quattòrece veniva co 'l  violone appeso in su 'l 
ventre per mezzo d'una correggia di pelle d'asino. Lungo e smilzo 
come una candela di cera, Quattòrece aveva in tutta la persona un 
singolar  predominio  dei  colori  aranciati.  Pareva  una  di  quelle 
figure monocromatiche dipinte, su certi rustici vasi castellesi, in 



attitudini  rigide.  Ne'  suoi  occhi,  come  in  quelli  dei  cani  da 
pastore,  brillava  una  trasparenza  tra  castanea  ed  aurea;  la 
cartilagine  delle  sue  grandi  orecchie,  aperte  come  quelle  dei 
vipistrelli, contro la luce tingevasi d'un giallo roseo; le sue vesti 
erano  di  quel  panno  color  tabacco  chiaro,  che  per  solito 
adoperano i cacciatori; e il vecchio violone, ornato di penne, di 
fili  d'argento,  di  fiocchi,  d'imaginette,  di  medaglie,  di  conterie, 
aveva  l'aspetto  di  non so quale  artifizioso  stromento  barbarico 
d'onde dovessero escire novissimi suoni.

Ma Lucicappelle,  tenendo a traverso il  petto la  sua immane 
chitarra a due corde accordate in diapente, veniva ultimo con un 
passo di danza e e di baldanza, come un Figaro rusticale. Egli era 
il giocondo spirito della paranzella, il più verde d'anni e di forze, 
il più mobile, il più arguto. Un gran ciuffo di capelli crespi gli 
sporgeva su la fronte, di sotto a una specie di tòcco scarlatto; gli 
brillavano  alli  orecchi  femminilmente  due  cerchi  d'argento:  le 
linee  della  sua  faccia  formavano  un  natural  componimento  di 
riso. Egli amava il vino, i brindisi in musica, le serenate in onor 
della bellezza, le danze all'aperto, i conviti larghi e clamorosi.

Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un battesimo, una festa 
votiva, un funerale, un triduo, correva la  paranzella di Mungià, 
desiderata, acclamata. Precedeva i cortei nuziali, per le vie tutte 
sparse di fiori di giunco e d'erbe odorifere, tra le salve di gioia e 
le  salutazioni.  Cinque  mule  inghirlandate  recavano  i  doni.  Un 
carro, tratto da due paia di bovi con le corna avvolte di nastri e 
con i dorsi coperti di gualdrappe, recava  la soma. Le caldaie, le 
conche,  i  vasellami  di  rame  tintinnivano  alli  scotimenti 
dell'incedere; li scanni, le tavole, le arche, tutte quelle rudi forme 
antiche delle suppellettili casalinghe, oscillavano scricchiolando; 
le coperte di damasco, le gonne ricche di fiorami, i busti trapunti, 
i  grembiali  di  seta,  tutte  quelle  fogge  di  vestimenta  muliebri 
risplendevano al sole in un miscuglio di gaiezza; e una conocchia, 
simbolo delle virtù famigliari, eretta su 'l culmine, carica di lino, 
pareva su 'l cielo azzurro una mazza d'oro.



Le donne della parentela, con su 'l capo un canestro di grano e 
su 'l grano un pane e su 'l pane un fiore, si avanzavano per ordine, 
tutte in una stessa attitudine semplice e quasi jeratica, simili alle 
canèfore  dei  bassorilievi  ateniesi,  cantando.  Come  giungevano 
alla casa,  presso il  talamo, si toglievano il  canestro da 'l  capo, 
prendevano un pugno di grano e, a una a una, lo spargevano su la 
sposa,  pronunziando  una  formola  d'augurio  rituale  in  cui  la 
fecondità  e  l'abbondanza  erano  invocate.  Anche  la  madre 
compiva la cerimonia frumentaria,  fra molte  lacrime;  e con un 
panello toccava alla figlia il petto, la fronte, le spalle, dicendole 
parole di dolente amore.

Poi, nella corte, sotto un'ampia stuoia di canne o sotto un tetto 
di rami, incominciava il convito. Mungià, a cui non anche la virtù 
visiva  era  venuta  meno  nè  eran  sopraggiunti  i  mali  della 
vecchiezza, diritto nella magnificenza di una sua zimarra verde, e 
tutto  sudante  e  fiammante  e  soffiante  entro  il  clarinetto  la 
maggior  forza dei  pulmoni,  incitava  i  compagni  con battere  di 
piedi  su  'l  terreno.  Il  Golpo  di  Cásoli  fustigava  la  viola 
irosamente;  Quattòrece  con  fatica  teneva  dietro  alla  crescente 
furia della moresca, sentendosi aspri traverso il ventre passar li 
stridori dell'arco e delle corde. Lucicappelle, erto la testa in aria, 
stringendo con la sinistra in alto le chiavi della chitarra e con la 
destra pizzicando le due forti  corde metalliche,  sogguardava le 
femmine che ridevano luminose  al  fondo in tra  la  letizia  delle 
fioriture.

Allora  il  Mastro  delle  cerimonie recava  le  vivande  in 
amplissimi  piatti  dipinti;  i  vapori  salivano  come  una  nebbia 
disperdendosi nel fogliame; i vasi del vino, dalle anse bene usate, 
passavano  d'uomo  in  uomo;  le  braccia  allungandosi  e 
intrecciandosi su la mensa, tra i pani cosparsi d'anice e i formaggi 
più tondi che il  disco della luna,  prendevano aranci,  mandorle, 
olive;  li  odori  delle  spezie  si  mescevano  ai  freschi  effluvi 
vegetali;  e  di  qua,  di  là,  entro  bicchieri  di  liquori  limpidi  i 
commensali  offerivano alla  sposa  piccoli  gioielli  o  collane  dai 
grossi acini avvolte come grappoli d'oro. Su 'l finire, nelli animi 



una gran gioia bacchica si accendeva; i clamori crescevano; fin 
che  Mungià,  avanzandosi,  a  capo  scoperto,  con  in  mano  un 
bicchiere colmo, cantava il bel distico rituale che nei conviti della 
patria suol dischiudere ai brindisi le bocche amiche:

Quistu vino è dòlige e galante;
A la saluta de tutti quante!

LA FATTURA.

Quando nella piazza comunale strepitavano consecutivamente 
i sette starnuti di Mastro Peppe De Sieri, detto La Bravetta, tutti li 
abitanti  di  Pescara  sedevano  alle  mense  e  incominciavano  il 
pasto.  Subito  dopo,  la  maggiore  campana  vibrava  i  tocchi  del 
mezzodì. Un'ilarità unanime propagavasi nelle case.

Per molti anni La Bravetta diede al popolo pescarese questo 
giocondo  segnale  cotidiano;  e  la  fama  delle  sue  meravigliose 
starnutazioni  si  sparse  per  il  contado  in  torno  e  per  le  terre 
finitime. Ancora tra il buon volgo la memoria n'è viva e fermata 
in un proverbio, durerà lungamente nei tempi a venire.

I.
Mastro  Peppe  La  Bravetta  era  un  plebeo  di  qualche 

corpulenza, tozzo, con la faccia piena di una prospera stupidezza, 
con li occhi simili a quelli d'un vitello poppante, con mani e piedi 
di straordinaria espansione. E come aveva un naso molto lungo e 
carnoso e singolarmente mobile, e come aveva le mascelle forti, 
egli  nel  ridere  e  nello  starnutire  pareva  una  di  quelle  foche  a 
proboscide,  che in  conseguenza della  pinguedine tremano tutte 
come una gelatina,  secondo narrano i marinai.  Anche di quelle 
foche  egli  aveva  la  pigrizia,  la  lentezza  dei  movimenti,  la 
ridicolezza delle attitudini, l'amore del sonno. Non poteva passare 
dall'ombra al sole o dal sole all'ombra, senza che un irresistibile 



impeto d'aria gli rompesse per la bocca e per le narici. Lo strepito, 
in ispecie nelle ore tranquille, udivasi a gran distanza; e poichè si 
produceva in periodi determinati,  serviva d'orario a quasi tutti i 
cittadini.

Mastro  Peppe  nella  sua  gioventù  aveva  tenuto  negozio  di 
maccheroni;  ed  era  cresciuto  in  una  dolce  balordaggine,  tra  le 
belle frange di pasta, tra il romore eguale dei buratti e delle ruote, 
fra  il  tepore  dell'aria  invasa  dal  polverío  delle  farine.  Nella 
maturità egli s'era legato in nozze con una tal Donna Pelagia, del 
comune  dei  Castelli,  e  da  allora,  abbandonato  il  mestiere 
alimentario,  aveva  preso a  rivendere  stoviglie  di  maiolica  e  di 
terracotta, orci, piatti, boccali, tutto lo schietto vasellame fiorito 
di cui li artefici castellesi allietano le mense della terra d'Abruzzi. 
Tra  la  rusticità  e  quasi  direi  la  religiosità  di  quelle  forme 
immutate  da  secoli  e  immutabili,  egli  viveva  molto 
semplicemente, starnutando. E come la moglie era avara, a poco a 
poco l'avarizia conquistava e avviluppava anche l'animo di lui.

Ora, possedeva egli su la destra riva del fiume un podere con 
una casa rurale, proprio in quel punto dove la corrente rivolgesi 
formando quasi un verde anfiteatro lacustre. Ivi il terreno irriguo 
rendeva, più che uve e cereali, gran copia d'erbaggi; il frutteto si 
moltiplicava;  e un porco si impinguava annualmente,  sotto una 
quercia  ricca  di  ghiande.  In  ogni  gennaio  La  Bravetta  andava 
insieme con la moglie al podere, trattenendovisi co 'l favore di 
sant'Antonio, per assistere all'occisione e alla salatura del porco.

Avvenne una volta che, essendo la moglie alquanto inferma, 
La Bravetta andò solo ad invigilare il supplicio.

Sopra una tavola ampia l'animale, tenuto da due o tre coloni, 
fu scannato con un coltello forbitissimo. Risonarono i grugniti per 
tutta la solitudine fluviatile; poi subitamente divennero fiochi, si 
persero  nel  gorgogliare  caldo  e  vermiglio  del  sangue  che 
sgorgava  dalla  ferita  slabbrante,  mentre  il  gran  corpo  dava  li 
ultimi tratti. Il sole del novello anno beveva dalla riviera e dalle 
terre  umide  la  nebbia.  La  Bravetta  guardava,  con una sorta  di 
dilettosa  ferocia,  l'occisor  Lepruccio  bruciare  con  un  ferro 



rovente li occhi del porco profondati nel grasso; e gioiva, udendo 
stridere i bulbi, al pensiero del molto lardo e del molto prosciutto 
futuro.

L'ucciso fu sollevato, a forza di braccia, sino all'uncino d'una 
sorta di forca rusticale, e rimase pèndulo con la testa in basso. Ivi 
con fasci di canne accese i coloni arsero tutte le setole; le fiamme 
crepitavano  quasi  invisibili  alla  maggior  luce  del  giorno. 
Lepruccio in ultimo con una lama lucida si diede a raschiar quel 
corpo  nerastro  che  un  altr'uomo  intanto  aspergeva  d'acqua 
bollente. La pelle, a mano a mano divenendo netta e tutta di un 
dubbio pallor roseo, fumigava nel sole. E Lepruccio, che aveva 
una  faccia  rugosa  e  untuosa  di  vecchia  femmina  con  le 
campanelle d'oro alli orecchi, stringeva le labbra nella bisogna, 
allungandosi ed accorciandosi, giocando su i ginocchi.

Quando l'opera fu fornita, Mastro Peppe ordinò che i coloni 
deponessero il porco in un luogo coperto. Mai, nelli altri anni, più 
meravigliosa mole di carni egli aveva veduto; e si rammaricava in 
cuor suo che la moglie non ivi fosse a rallegrarsene.

Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero Matteo Puriello 
e Biagio Quaglia, amici, i quali venivano dalla prossima casa di 
Don  Bergamino  Camplone,  prete  dato  alla  mercatura.  Erano 
costoro gente di gaia vita, ricchi di consiglio, dediti alla crapula, 
vaghi  d'ogni  sollazzo;  e,  poichè  avean  saputo  l'occisione  del 
porco e l'assenza di Donna Pelagia, sperando in una qualche bella 
avventura venivano a tentar La Bravetta.

Matteo  Puriello,  detto  Ciávola,  era  un  uomo  in  su  i 
quarant'anni;  cacciatore  clandestino;  alto  e  segaligno,  con  i 
capelli  biondastri,  la  pelle  del  viso  giallognola,  i  baffi  duri  e 
tagliati come una spazzola, tutta la testa avente l'aspetto di una 
effige  di  legno  su  cui  fosse  rimasta  una  traccia  lievissima 
dell'antica doratura.  I suoi occhi, tondi, vivi e mobili  quasi per 
inquietudine come quelli delle bestie corritrici, lucevano simili a 
due monete nuove. In tutta la persona, vestita quasi sempre di un 
certo  panno  di  color  terrigno,  egli  aveva  le  attitudini,  i 



movimenti,  il  passo dondolante di quei lunghi cani barbareschi 
che pigliano le lepri a corsa per le pianure.

Biagio  Quaglia,  detto  il  Ristabilito,  era  in  vece  di  statura 
mediocre, d'alcuni anni più giovine, rubicondo nella faccia e tutto 
gemmante  come  un  mandorlo  a  primavera.  Egli  aveva  una 
singolar virtù scimiatica di muovere indipendentemente li orecchi 
e la pelle della fronte e la pelle del cranio, per non so che vivacità  
di muscoli: e aveva una tale versatilità di aspetti e una tal felice 
potenza  vocale  di  contraffazioni  e  così  prontamente  sapeva 
cogliere il lato ridevole delli uomini e delle cose e in un sol gesto 
o in un sol motto rappresentarlo che tutte le brigate pescaresi per 
amor  di  allegria  lo  chiamavano  e  convitavano.  Egli,  in  questa 
dolce vita parassitica, prosperava, sonando la chitarra alle mense 
nuziali e alle pompe dei battesimi. I suoi occhi brillavano come 
quelli  d'un  furetto.  Il  suo  cranio  era  coperto  d'una  sorta  di 
lanugine simile a quella del corpo spiumato di un'oca grassa che 
ancora sia da abbrustolire.

Or dunque La Bravetta, come vide i due amici, li accolse con 
cera festevole, dicendo loro:

«Qualu vente ve porte?»
E quindi, poi che le accoglienze oneste e liete furono iterate, 

egli traendoli nella stanza dove su una tavola giaceva il mirabile 
porco, soggiunse:

«Che dicete de 'sta bellezze? Eh? Mo che ve pare?»
I  due  amici  contemplavano  il  porco  con  una  silenziosa 

meraviglia;  e  il  Ristabilito  faceva  un  cotal  suo  romore  con  la 
lingua contro il palato. Ciávola chiese:

«E che ce ne vuo' fa'?»
«Le  vuojie  salà,»  rispose  La  Bravetta  con  una  voce  in  cui 

sentivasi fremere tutta la ghiotta gioia per le future delizie della 
gola.

«Le  vuo'  salà?»  gridò  d'improvviso  il  Ristabilito.  «Le  vuo' 
salà? Ma, o Cià, si viste ma' 'n'ommene chiù stupide di custù? A 
farse scappà l'uccasïone!»



La Bravetta,  stupito,  guardava  con i  suoi  occhi  vitulini  ora 
l'uno ora l'altro delli interlocutori.

«Donna Pelagge t'ha  sempre  tenute  assuggette,»  continuò il 
Ristabilito. «Sta vote che esse nen te guarde, vínnete lu porche; e 
magnémece li quatrine.»

«Ma Pelagge? Ma Pelagge?» balbettava La Bravetta, a cui il 
fantasma della moglie irata dava già uno sbigottimento immenso.

«E tu dijie ca lu porche te se l'hanne arrubbate,» fece il biondo 
Ciávola, con un vivo gesto d'impazienza.

La Bravetta inorridì.
«E coma facce a riì a la case nghe sa nutizie? Pelagge nen me 

crede; me cacce, me mene.... Vu nen le sapete chi è Pelagge?»
«Uh, Pelagge!  Uh,  uh,  Donna Pelagge!»  squittirono in coro 

motteggiando i due insidiatori. E il Ristabilito, subito, imitando la 
voce piagnucolosa di Peppe e la voce acuta e stridula della donna, 
rappresentò  una scena di  commedia  in  cui  Peppe era garrito  e 
sculacciato come un bamboletto.

Ciávola rideva sgambettando in torno al porco, senza potersi 
reggere.  Il  beffato,  preso  da  un  violento  impeto  di  sternuti, 
agitava  le  braccia  verso  l'atto,  volendo  forse  interrompere.  Al 
frastuono  i  vetri  della  finestra  tremavano.  I  fuochi  dell'occaso 
percotevano i tre diversi volti umani.

Come il Ristabilito tacque, Ciávola disse:
«'Mbè, jamocénne!»
«Se vulete cenà nghe me...,» offerse, a bocca stretta, Mastro 

Peppe.
«No,  no,  bello  mio,»  interruppe  Ciávola,  volgendosi  verso 

l'uscio. «Tu súghete Pelagge e sálate lu porche.»

II.

Camminarono li amici lungo la riva del fiume. In lontananza le 
barche  di Barletta  cariche di  sale  scintillavano come edifizi  di 
preziosi  cristalli;  e  da  Montecorno  un  serenissimo  albore 



spandevasi nella rigidità delle aure, ripercotevasi dalla limpidità 
delle acque.

Disse il Ristabilito a Ciávola, soffermandosi:
«Cumbà, ce vuléme arrubbà sstanotte lu porche?»
Disse Ciávola:
«Eccome?»
Disse il Ristabilito:
«Le sacce i' come, si lu porche arremane addó l'averne viste.»
Disse Ciávola:
«Embé, facémele! Ma, dapù?»
Il  Ristabilito  si  soffermò  di  nuovo.  I  suoi  piccoli  occhi 

brillavano come due carbuncoli  schietti;  la sua faccia florida e 
rubiconda tra le orecchie faunesche vibrava tutta in una smorfia 
di gioia. Egli fece, laconico:

«Le sacce i'.»
Veniva da lungi in contro ai due Don Bergamino Campione, 

nero in tra  la  pioppaia ignuda e  argentea.  Subito che i  due lo 
scorsero, sollecitarono il passo verso di lui. E il prete, veduta la 
lor cera giuliva, dimandò sorridendo:

«Che me dicéte de bbelle?»
Comunicarono li amici in brevi parole il lor proposito a Don 

Bergamino,  il  quale  assentì  con  molto  rallegramento.  E  il 
Ristabilito soggiunse, a bassa voce:

«Aqquà avéme da fa' li cose a la furbesca maniere. Vu sapete 
ca Peppe, da quande s'ha pijiate chella brutta vijecchie de Donna 
Pelagge, s'ha fatte avare; e lu vine je piace assa'. 'Mbé, jémele a 
pijà e purtémele a la taverne d'Assaù. Vu, Don Bergamine, détece 
a beve a tutte e paghete sempre vu. Peppe bevarrà quante chiù 
putarrà,  senza  caccià  quatrine;  e  se  pijarà  'na  bona  parrucche. 
Accuscì nu, dapù, putéme fa' mejie l'affare nuostre....»

Lodò  Ciávola  il  consiglio  del  Ristabilito,  e  il  prete  vi 
s'accordò. Andarono insieme verso la casa dell'uomo, distante due 
tiri di fucile; e quando furono da presso, Ciávola diede la voce:

«Ohe, La Bravettaa! Vuo' venì a la taverne d'Assaù? Ce sta lu 
prévete aqquà che ce paghe na carráfe. Oheee!»



La Bravetta  non pose indugio a discendere su 'l  sentiero.  E 
tutti  e  quattro  camminarono  in  fila,  motteggiando,  sotto  il 
chiarore della nuova luna. Nella serenità il miagolío de' gatti presi 
d'amore saliva ad intervalli. E il Ristabilito fece:

«O Pe', nen siente Pelagge che t'archiame?»
In su la sinistra riva splendevano i lumi della taverna d'Assaù 

ripercossi  dall'acqua.  Ora,  come il  corso del  fiume era ivi  per 
solito assai dolce, Assaù teneva un paliscalmo per traghettare li 
avventori. Alle voci, si mosse in fatti il paliscalmo e venne per 
l'acqua luminosa a prendere i sopraggiunti. Quando tutti i quattro 
salirono,  tra  amichevoli  clamori,  Ciávola  con  le  sue  lunghe 
gambe prese a far traballare e scricchiolare il legno per atterrire 
La Bravetta che in mezzo all'umidità fluviale  fu assalito  da un 
nuovo impeto di starnutazioni.

Ma  nella  taverna,  in  torno  a  un  desco  di  quercia,  li  amici 
moltiplicarono  le  risa  e  i  clamori.  Ognuno  mesceva  da  bere 
all'insidiato,  a  cui  quel  buon  vermiglio  succo  delle  vigne 
spoltoresi,  brusco,  quasi  frizzante,  ricco  di  sapore  e  di  colore, 
scendeva agevolmente nel gorgozzúle.

«'N'atra carráfe!» ordinava Don Bergamino, battendo il pugno 
in su 'l desco.

Assaù, un uomo tutto bestialmente villoso fin sotto li occhi e 
di  gambe  storto,  recava  le  caraffe  arrubinate.  Ciávola 
canticchiava una canzone di molta libertà bacchica, percotendo in 
ritmo  il  vetro  dei  bicchieri.  La  Bravetta,  con  la  lingua  già 
impedita, con li occhi già natanti  nella favolosa gioia del vino, 
balbettava non so che laudi del suo bel porco e teneva il prete per 
la manica affinchè ascoltasse. Sopra di loro pendevano dalla vôlta 
lunghe corone di poponelle d'acqua verdegialle;  le lucerne mal 
nutrite d'olio fumigavano.

Era buona ora di notte quando li amici ripassarono il fiume, 
alla luna occidua. Nel discendere su la riva Mastro Peppe fu lì lì 
per cadere tra la melma, tanto egli avea le gambe malferme e la 
vista torbida.

Disse il Ristabilito:



«Facéme 'n'ópera bbone. Arpurtéme a la case custù.»
E  il  ricondussero,  sorreggendolo  alle  ascelle,  su  per  la 

pioppaia.  Balbettava  l'ebbro,  travedendo  i  tronchi  biancicanti 
nella notte:

«Uh, quanta frate duminicane!...»
E Ciávola:
«Vann'a la cerche pe' sant'Antuone.»
E l'ebro, dopo un poco:
«O Leprucce, Leprucce, sette rótole de sale n'abbaste. Coma 

facéme?»
Giunti  all'uscio  di  casa,  i  tre  congiuratori  se  ne  andarono. 

Mastro Peppe salì a grande stento la scaletta, sempre farneticando 
di Lepruccio e del sale. Poi, senza rammemorarsi d'aver lasciato 
aperto l'uscio, si gittò in su 'l letto pesantemente tra le braccia del 
sonno, e inerte vi rimase.

Ciávola e il Ristabilito, come ebbero avuto ristoro alla cena di 
Don  Bergamino,  muniti  di  certi  ordigni  ritorti,  se  ne  vennero 
cautamente all'impresa. Era il cielo, dopo l'occaso della luna, tutto 
smagliante di stelle; e un maestraletto gelido andava soffiando per 
la solitudine.  I due avanzarono in silenzio, tendendo l'orecchio, 
soffermandosi ad ora ad ora; e tutte le virtù venatorie e le agilità 
di Matteo Puriello in quell'occorrenza si esercitavano.

Quando  essi  giunsero  alla  mèta,  il  Ristabilito  a  pena  potè 
trattenere  una  esclamazione  di  gioia  accorgendosi  dell'uscio 
aperto. Una perfetta quiete regnava nella casa, se non che si udiva 
il  profondo russare del  dormiente.  Ciávola  salì  primo le  scale, 
seguíto dall'altro. Ambedue, al fievolissimo lume che entrava pe' i 
vetri, scorsero subito la forma vaga del porco in su 'l tavolo. Con 
infinita cautela sollevarono il peso e pianamente lo trassero fuori 
a  gran  forza  di  braccia.  Stettero  quindi  in  ascolto.  Un  gallo 
d'improvviso  cantò  e  altri  galli  risposero  dalle  aie, 
consecutivamente.

Allora i due gai ladroni si misero pe 'l sentiero, con il porco in 
su  le  spalle,  ridendo d'un  riso  lungo e  silenzioso;  e  a  Ciávola 
pareva d'essere giù per una bandita recando un grosso capo di 



selvaggina predata. Come il porco era assai greve, essi giunsero 
alla casa del prete alenanti.

III.

La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il vino, si risvegliò; 
e stette su 'l letto un poco ad allungar le membra e ad ascoltare le 
campane  che  salutavan  la  vigilia  di  Sant'Antonio.  Egli  già,  in 
mezzo alla confusione del  primo risvegliarsi, sentiva nell'animo 
espandersi la contentezza del possesso, e pregustava il diletto di 
veder Lepruccio mettere in pezzi e coprir con sale le pingui carni 
suine.

Spinto da questo pensiero, egli si levò; e con sollecitudine uscì 
su 'l pianerottolo, stropicciandosi li occhi per meglio guardare. Su 
'l tavolo non rimaneva che qualche macchia sanguigna, e sopra vi 
rideva il sole virginalmente.

«Lu porche? Addó sta lu porche?» gridò, con una voce rauca, 
il derubato.

Una furibonda agitazione l'invase. Egli discese le scale, vide 
l'uscio  aperto,  si  percosse  la  fronte,  irruppe  fuori  urlando, 
chiamando in torno a sè i lavoratori, chiedendo a tutti se avevano 
visto il  porco,  se l'avevano preso.  Egli  moltiplicava le querele, 
sollevava ognora più le voci; e il doloroso schiamazzo, risonando 
per  tutta  la  riviera,  giunse  fino  alli  orecchi  di  Ciávola  e  del 
Ristabilito.

Se ne vennero dunque costoro placidamente, in accordo, per 
godersi  lo  spettacolo  e  per  continuar  la  beffa.  E  come  furono 
giunti in vista, Mastro Peppe, rivolgendosi a loro, tutto dolente e 
lacrimante, esclamò:

«Uh, pover'a me! Me l'hann'arrubbate lu porche! Uh, pover'a 
me! E coma facce mo? E coma facce?»

Biagio  Quaglia  stette  un  poco  a  considerare  l'aspetto 
dell'infelicissimo,  con  socchiusi  li  occhi  tra  la  canzonatura  e 



l'ammirazione, con china la testa verso una spalla, quasi in atto di 
giudicare un effetto d'arte mimetica. Poi, accostatosi, fece:

«Eh, sì, sì.... nen ze po' di' de no.... Tu le fi' bbone la parte.»
Peppe,  non  comprendendo,  levò  la  faccia  tutta  solcata  di 

gocciole.
«Eh, sì,  sì....  sta vote li  si  fatte  propie da furbe,» seguitò il 

Ristabilito, con una cert'aria di confidenza amichevole.
Peppe, non comprendendo ancora, levò di nuovo la faccia; e le 

lacrime nelli occhi pieni di stupore gli si arrestarono.
«Ma,  pe'  di'  la  veretà,  accuscì  maleziose  nen  te  credeve,» 

riprese a dire il Ristabilito. «Brave! brave! Me rallegre!»
«Ma tu che dice?» dimandò tra i singhiozzi La Bravetta. «Ma 

tu che dice? Uh, pover'a me! E coma facce mo a rijì a la case?»
«Brave!  brave!  Bena!»  incalzava  il  Ristabilito.  «Dajie  mo! 

Strilla forte! Piagne forte! Tírete li capille! Fatte sentì! Accuscì! 
Falle créde'.»

E Peppe, piangendo:
«Ma  i'  diche  addavére  ca  me  se  l'hann'arrubbate.  Uh  die! 

Pover'a me!»
«Dajie!  Dajie! Nen te  fermà.  Quante chiù tu  strille,  chiù te 

nome créde. Dajie! Angore! Angore!»
Peppe, fuor di sè pe 'l  dispetto e pe 'l  dolore, sacramentava 

ripetendo:
«I'  diche  addavére.  Che me  pozza  murì,  mo,  súbbite,  se  lu 

porche nen me se l'hann'arrubbate!»
«Uh,  povere  'nnucende!»  squittì  per  ischerno  Ciávola. 

«Mettéteje lu ditucce 'mmocche. Coma putéme fa' a crédete, se 
jere avéme viste lu porche a là? Sant'Andonie j'ha date li 'scelle 
pe' vulà?»

«Sant'Andonie bbenedette! È coma diche i'.»
«Ma po' esse?».
«Accuscì è.»
«Ma nen è cuscì.»
«È cuscì.»
«No.»



«Uh, uh, uh! È cuscì! È cuscì! I' so' mmorte. I' nen sacce coma 
pozze fa' a rijì a la case. Pelagge nen me crede», e se ppure me 
crede, nen me dà chiù pace.... I' so' mmorte!»

«'Mbé, ce vuléme créde,» concluse il Ristabilito. «Ma bbade, 
Pe', ca Ciávule a jere t'ha 'nzegnate lu juchette. E i' nen vulesse ca 
tu gabbísse a Pelagge e a nu, tutte 'na vote. Tu fusse capace....»

Allora  La  Bravetta  ricominciò  a  piangere,  a  gridare,  a 
disperarsi con una così pazza irruzion di dolore, che il Ristabilito 
per pietà soggiunse:

«'Mbè, statte zitte. Te credéme. Ma, se è vere su fatte, s'ha da 
truvà 'na maniere pe' armedià.»

«Quala  maniere?»  dimandò  subito,  rasserenandosi  tra  le 
lacrime, La Bravetta, nel cui animo la speranza risorgeva.

«Ecc'a qua,» propose Biagio Quaglia. «Certe, une di quille che 
stanne  pe'  qua  attorne  ha  avute  da  esse;  pecché  certe  n'hanne 
vinute dall'India bbasse a pijarse lu porche a te. No, Pe'?»

«Va bbone,  va  bbone,»  assentì  l'uomo,  che  stava  trepido  a 
udire, co 'l naso in alto tutto ancor pieno d'umor lacrimale.

«Mo dunque  (statte  attende),»  continuò  il  Ristabilito  che  a 
quella  credula  attenzione  prendeva  diletto,  «mo  dunque  se 
nisciune ha vinute dall'India bbasse pe' venirte a rubbà, cert'è che 
quaccune di quille che stanne pe' qua attorno ha avute da esse lu 
latro. No, Pe'?»

«Va bbone, va bbone.»
«Mo che s'ha da fa'? S'ha da raunà tutte sti cafune e s'ha da 

sprementà  cacche  fatture  pe'  scuprì  lu  latro.  Scuperte  lu  latre, 
scuperte lu porche.»

Li occhi  di  Mastro Peppe brillarono di desiderio;  ed egli  si 
fece più da presso, poichè l'accenno alla fattura aveva risvegliate 
in lui le native superstizioni.

«Tu le sié; ce stanne tre specie de maggíe: la bianche, la rosce 
e la nere, e ce stanne, tu le sié, a lu paese tre femmene dell'arte:  
Rosa Schiavona, Rusaria Pajara e la Ciniscia. Sta a te a scejie.»



Peppe stette un momento in forse. Poi si decise per Rosaria 
Pajara che aveva gran fama d'incantatrice e aveva operato in altri 
tempi cose mirabili.

«'Mbè, su,» concluse il Ristabilito, «nen ce sta tembe da pérde. 
I' pe' te, propie pe' farte nu piacere, vajie sine a lu paese a pijà 
quelle che ce serve. Parle 'nghe Rusarie, me facce da' tutte cose, e 
me n'arvenghe, dentr'a sta matine. Damme li quatrine.»

Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre carlini ed esitando li 
porse.

«Tre carline?» gridò l'altro, rifiutandoli. «Tre carline? Ma ce 
ne vo' pe' lu mene diece.»

A  sentir  questo  il  marito  di  Pelagia  ebbe  quasi  uno 
sbigottimento.

«Come?  Pe'  na  fatture,  diece  carline?»,  balbettò  egli 
cercandosi con le dita tremule nella tasca. «Ècchetene otte. Nen 
ne tenghe chiù.»

Disse il Ristabilito, secco:
«Va bbone. Quelle che posse fa' facce. Viene pure tu, Cià?»
I  due  compagni  s'incamminarono  verso  Pescara,  di  buon 

passo,  pe 'l  sentiero delli  alberi,  l'uno innanzi,  l'altro  dietro.  E 
Ciávola  picchiava  de'  gran  colpi  di  pugno  su  la  schiena  del 
Ristabilito, per dimostrare la sua allegrezza. Come essi giunsero 
al paese, si recarono nella bottega di un tal Don Daniele Pacentro 
speziale  con cui  erano in  familiarità;  ed ivi  comperarono  certi 
aròmati e droghe, facendone quindi comporre pallottole a guisa di 
pillole grosse come noci, ben coperte di zucchero,  sciloppate e 
cotte. Subito che lo speziale ebbe compiuta l'operazione, Biagio 
Quaglia (il quale nel frattempo era stato assente) tornò con una 
carta  piena  d'escrementi  secchi  di  cane;  e  di  quelli  escrementi 
volle che lo speziale componesse due belle pillole, in tutto simili 
alle altre per la forma, se non che confettate prima in áloe e poi 
coperte leggermente di zucchero. Così lo speziale fece; e, perchè 
queste  dalle  altre  si  riconoscessero,  vi  mise,  per  consiglio  del 
Ristabilito, un piccolo segno.



I due ciurmadori ripresero la via della campagna, e furono alla 
casa di Mastro Peppe in su l'ora di mezzodì. Mastro Peppe stava 
con  molto  affanno  aspettando.  A  pena  vide  sbucare  di  tra  le 
alberelle il corpo lungo e sottile di Ciávola, gridò:

«'Mbé?»
«Tutte è all'ordene,» rispose in suon di trionfo il Ristabilito, 

mostrando il cofano delle confetture incantate. «Mo tu, già che 
ogge  è  la  viggilie  de  Sant'Andonie  e  li  cafune  fanne  feste, 
arhunisce tutte quante all'are per dajie a beve. Tu hi da tené na 
certe butticelle de Montepulciane. Mitte mane a quelle pe' ogge! 
E quande tutte stanne bene arhunite, penze i' a fa' e a dice tutte 
quelle che s'ha da fa' e s'ha da di'.»

IV.

Dopo  due  ore,  come  il  pomeriggio  era  tiepido  e 
chiarissimamente  sereno,  avendo  La  Bravetta  fatto  correre  la 
voce, se ne vennero all'invito i coltivatori e i massai dei dintorni. 
Nell'aia si levavano alti mucchi di paglia, che percossi dal sole 
ornavansi  d'un  glorioso  colore  d'oro;  quivi  una  torma  di  oche 
andava schiamazzando, bianca, lenta, con larghi becchi aranciati, 
chiedendo  di  nuotare;  li  odori  dello  stabbio  giungevano  ad 
intervalli.  E  tutti  quelli  uomini  rusticani,  aspettando  di  bere, 
motteggiavano,  tranquilli,  su  le  loro  gambe  in  arco  difformate 
dalle rudi fatiche: alcuni con volti rugosi e rossastri come vecchi 
pomi, con occhi resi miti dalla lunga pazienza o resi vivi dalla 
lunga malizia; altri con barbe nascenti, con attitudini di gioventù, 
con nelle vesti rinnovate una manifesta cura d'amore.

Ciávola e il Ristabilito non si fecero molto attendere. Tenendo 
in una mano la scatola delle confetture, il Ristabilito ordinò che 
tutti si mettessero in cerchio; e, stando egli nel mezzo, fece una 
breve concione, non senza una certa gravità di voce e di gesti.

«Bon'uómmene!»  disse,  «nisciune  de  vu,  certe,  sa  pecché 
propie Mastre Peppe De Siere v'ha chiamate a qua....»



Un moto di stupore, a questo strano preambolo, si propagò in 
tutte le bocche delli ascoltanti; e la letizia pe 'l promesso vino si 
mutò  in  una  inquietudine  di  diversa  espettazione.  Continuava 
l'oratore:

«Ma, seccome po' succéde caccosa bbrutte e vu ve putassáte 
lagna  de  me,  ve  vojie  dice  de  che  se  tratte,  prime  de  fa'  la 
spirienze.»

Li ascoltanti si guardavano l'un l'altro nelli occhi, con un'aria 
smarrita;  e  quindi  rivolgevano  lo  sguardo  curioso  e  incerto  al 
cofanetto che l'oratore teneva in una mano. Un d'essi, poichè il 
Ristabilito  faceva  pausa  per  considerare  l'effetto  delle  parole, 
esclamò impaziente:

«Ebbè?»
«Mo, mo, bell'uómmene mi'. La notta passate s'hann'arrubbate 

a Mastre Peppe nu bbone porche che s'ave' da salà. Chi ha state lu 
latre,  nen ze sa; ma cert'è ca s'ha da truvà miezze a vu'  áutre, 
pecché nisciune venéve dall'India bbasse p'arrubbarse lu porche a 
Mastre Peppe!»

Fosse  un  giocondo  effetto  di  questo  peregrino  argomento 
dell'India o fosse l'azione del tiepido sole, La Bravetta cominciò a 
starnutire.  I  villici  si  fecero  in  dietro;  la  tribù  delle  oche  si 
disperse, sbigottita;  e sette starnutazioni  consecutive risonarono 
liberamente nell'aria, turbando la pace rurale. L'ilarità risorse nelli 
animi, a quel fragore. L'adunanza, dopo un poco, si ricompose. Il 
Ristabilito continuò, sempre grave:

«Pe' scuprì lu latre Mastre Peppe ha pensate de darve a magnà 
certe bbone cunfette e de darve a bere nu certe Montepulciano 
viecchie che j'  ha messe mane ogge apposte. Ma pirò v'ajie da 
dice na cose. Lu latre, appone se mette mmocche lu cunfette, se 
sente la vocche accuscì amare,  accuscì amare c'ha da sputà pe' 
fforze.  Vulete  sprementà?  O  pure  lu  latre,  pe'  nen  esse 
sbruvegnate, se vo' cunfessà a lu prévete? Bell'uó, arspunnéte!»

«Nu vuléme magnà e beve,» risposero quasi in coro li adunati. 
E  un  movimento  corse  fra  quella  gente  semplice.  Ognuno, 
guardando  il  compagno,  aveva  nelli  occhi  una  punta 



d'investigazione. Ognuno, naturalmente, poneva nel ridere una tal 
quale ostentazione di spontaneità.

Disse Ciávola:
«V'avete da mette tutt'a ffile, pe' la sprïenze. Nisciune s'ha da 

puté nnascónne.»
Ed  egli,  quando  tutti  furono  disposti,  prese  il  fiasco  e  i 

bicchieri, apprestandosi a mescere. Il Ristabilito si fece dall'un de' 
capi, e cominciò a distribuire pianamente i confetti che sotto le 
gagliarde dentature dei villani scricchiolavano e sparivano in un 
attimo. Come egli giunse a Mastro Peppe, prese uno dei confetti 
canini e glielo porse; e seguitò oltre, senza nulla dare a divedere.

Mastro Peppe, che fin allora era stato con grandissimi occhi 
intenti a cogliere in fallo qualcuno, si gittò in bocca il confetto 
prestamente, quasi con cupidigia di goloso, e prese a masticare. 
D'un tratto  i  pomelli  delle gote  gli  salirono vivamente verso li 
occhi, li angoli della bocca e le tempie gli si empirono di crespe, 
la pelle del naso gli si arricciò, il mento gli si torse un poco, tutti i 
lineamenti  della  sua  faccia  ebbero  una  comune  mimica 
involontaria di orrore; e una specie di brivido visibile gli corse 
dalla  nuca per le spalle.  E subito,  poichè la lingua non poteva 
sostenere l'amaro dell'áloe e una resistenza invincibile saliva dallo 
stomaco per la gola ad impedire l'inghiottimento, il malcapitato fu 
costretto a sputare.

«Ohe,  Mastre  Pé,  tu  che  ccazze  fiè?»  garrì  Tulespre  dei 
Passeri,  un  vecchio  capraro  verdastro  e  pelloso  come  una 
tartaruga di palude.

Si  rivòlse,  a  quella  voce  agra,  il  Ristabilito  che  non anche 
aveva terminato di distribuire.  Però,  vedendo La Bravetta tutto 
contorcersi, disse con suon di benevolenza:

«'Mbé,  quelle  forse  ere  troppe  cotte.  To'!  Ècchene  n'áutre. 
'Nglutte, Peppe!»

E con due dita gli cacciò in bocca la seconda pillola canina.
Il pover'uomo la prese; e, sentendo sopra di sè fissi li occhi 

maligni e acuti del capraro, fece un supremo sforzo per sostener 
l'amarezza;  non  masticò,  non  inghiottì;  stette  con  la  lingua 



immobile  contro  i  denti.  Ma,  come  al  calore  dell'alito  e 
all'umidore della saliva l'aloe si discioglieva, egli non poteva più 
reggere: le labbra gli si torsero come dianzi; il naso gli si empì di 
lacrime; e certe gocciole grosse gli cominciarono a sgorgare dal 
cavo delli occhi e a rimbalzar, come perle scaramazze, giù per le 
gote. Alfine, sputò.

«Ohe,  Mastre  Pé,  e  mo  che  ccazze  fiè?»  garrì  di  nuovo  il 
capraro,  mostrando  in  un  suo  ghigno  le  gencive  bianchicce  e 
vacue. «Ohe, e queste mo che signífeche?» Tutti i villici ruppero 
l'ordine, e attorniarono La Bravetta: alcuni con risa di beffa, altri 
con parole irose. Le ribellioni di orgoglio subitanee e brutali che 
ha  l'onore  della  gente  campestre,  le  severità  implacabili  della 
superstizione  scoppiarono  d'improvviso  in  una  tempesta  di 
contumelie.

«Pecché ci si' fatte venì a qua? Pe' jettà la cólepe a une de nu 
'nghe 'na fatture fánze? Pe' cujunà a nu? Pecché? Si' fatta male li 
cunde! Latre, bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie de p...! A nu vu 
cujunà? Pezze de fesse! Latre! Nasó! Te vuleme rompe tutte li 
pignate 'n cocce. Fijie de p...! Sangue de Cristo, tu!»

E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e i bicchieri, gridando 
le ultime ingiurie di tra i pioppi.

Allora rimasero  nell'aia  Ciávola,  il  Ristabilito,  le  oche e  La 
Bravetta. Questi, pieno di vergogna, di rabbia, di confusione, con 
il  palato  ancora  morso  dalla  perversità  dell'aloe,  non  poteva 
profferire parola. Il Ristabilito stette a considerarlo crudelmente, 
percotendo  il  terreno  con  la  punta  del  piede  poggiato  in  su  'l 
tacco,  scotendo  per  ironia  il  capo.  Ciávola  squittì,  con  un 
indescrivibile suon di dileggio:

«Ah, ah, ah, ah! Brave! Brave La Bbravette! Dicco nu poche: 
quante ci si' fatte? Diece ducate?»

IL MARTIRIO DI GIALLUCA.



Il trabaccolo Trinità, carico di fromento, salpò alla volta della 
Dalmazia,  verso  sera.  Navigò  lungo  il  fiume  tranquillo,  fra  le 
paranze  di  Ortona  ancorate  in  fila,  mentre  su  la  riva  si 
accendevano  fuochi  e  i  marinai  reduci  cantavano.  Passando 
quindi pianamente la foce angusta, uscì nel mare.

Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi a fior delle 
acque, la luna piena pendeva come una dolce lampada rosea. Le 
montagne e le colline, dietro, avevano forma di donne adagiate. 
In  alto,  passavano  le  oche  selvatiche,  senza  gridare,  e  si 
dileguavano.

I  sei  uomini  e  il  mozzo  prima  manovrarono  d'accordo  per 
prendere il vento. Poi come le vele si gonfiarono nell'aria tutte 
colorate in rosso e segnate di figure rudi, i sei uomini si misero a 
sedere e cominciarono a fumare tranquillamente. Il mozzo prese a 
cantarellare una canzone della patria, a cavalcioni su la prua.

Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo sprazzo di saliva 
su l'acqua e rimettendosi in bocca la pipa gloriosa:

«Lu tembe n'n ze mandéne.»
Alla profezia, tutti guardarono verso il largo; e non parlarono, 

Erano marinai  forti  e  indurati  alle  vicende del  mare.  Avevano 
altre  volte  navigato  alle  isole  dalmate,  a  Zara,  a  Trieste,  a 
Spálatro;  e  sapevano  la  via.  Alcuni  anche  rammentavano  con 
dolcezza  il  vino di  Dignano, che ha il  profumo delle  rose,  e i 
frutti delle isole.

Comandava  il  trabaccolo  Ferrante  La  Selvi.  I  due  fratelli 
Talamonte, Cirù, Massacese e Gialluca formavano l'equipaggio, 
tutti nativi di Pescara. Nazareno era il mozzo.

Essendo  il  plenilunio,  indugiarono  su  'l  ponte.  Il  mare  era 
sparso  di  paranze  che  pescavano.  Ogni  tanto  una  coppia  di 
paranze passava a canto al trabaccolo; e i marinai si scambiavano 
voci, familiarmente. La pesca pareva fortunata. Quando le barche 
si  allontanarono  e  le  acque  ridivennero  deserte,  Ferrante  e  i 
Talamonte  discesero  sotto  coperta  per  riposare.  Massacese  e 
Gialluca,  poi  ch'ebbero  finito  di  fumare,  seguirono  l'esempio. 
Cirù rimase di guardia.



Prima di scendere, Gialluca, mostrando al compagno una parte 
del collo, disse:

«Guarda che tenghe a qua.»
Massacese guardò e disse:
«'Na cosa da niente. N'n ce penzà.»
C'era un rossore simile a quello che produce la puntura di un 

insetto, e in mezzo al rossore un piccolo nodo.
Gialluca soggiunse:
«Me dole.»
Nella notte si mutò il vento; e il mare cominciò ad ingrossare. 

Il trabaccolo si mise a ballare sopra le onde, trascinato a levante, 
perdendo cammino. Gialluca,  nella manovra,  gittava ogni tanto 
un  piccolo  grido,  perchè  ad  ogni  movimento  brusco  del  capo 
sentiva dolore.

Ferrante La Selvi gli domandò:
«Che tieni?»
Gialluca, alla luce dell'alba, mostrò il suo male. Su la cute il 

rossore era cresciuto, ed un piccolo tumore aguzzo appariva nel 
mezzo.

Ferrante, dopo avere osservato, disse anche lui:
«'Na cosa da niente. N'n ce penzà.»
Gialluca prese un fazzoletto e si fasciò il collo. Poi si mise a 

fumare.
Il  trabaccolo,  scosso  dai  cavalloni  e  trascinato  dal  vento 

contrario,  fuggiva  ancora  verso  levante.  Il  romore  del  mare 
copriva  le  voci.  Qualche  ondata  si  spezzava  sul  ponte,  ad 
intervalli, con un suono sordo.

Verso sera la burrasca si placò;  e la  luna emerse come una 
cupola di fuoco. Ma poichè il vento cadde, il trabaccolo rimase 
quasi fermo nella bonaccia; le vele si afflosciarono. Di tanto in 
tanto sopravveniva un soffio passeggiero.

Gialluca  si  lamentava  del  dolore.  Nell'ozio,  i  compagni 
cominciarono ad occuparsi del suo male. Ciascuno suggeriva un 
rimedio differente. Cirù, ch'era il più anziano, si fece innanzi e 
suggerì un empiastro di mele e di farina. Egli aveva qualche vaga 



cognizione  medica,  perchè  la  moglie  sua in  terra  esercitava  la 
medicina  insieme  con  l'arte  magica  e  guariva  i  mali  con  i 
farmachi e con le cabale. Ma la farina e le mele mancavano. La 
galletta non poteva essere efficace.

Allora Cirù prese una cipolla  e un pugno di grano; pestò il 
grano, tagliuzzò la cipolla, e compose l'empiastro. Al contatto di 
quella materia, Gialluca sentì crescere il dolore. Dopo un'ora si 
strappò dal collo la fasciatura e gittò ogni cosa in mare, invaso da 
un'impazienza irosa. Per vincere il fastidio, si mise al timone e 
resse  la  sbarra  lungo  tempo.  S'era  levato  il  vento,  e  le  vele 
palpitavano  gioiosamente.  Nella  chiara  notte  un'isoletta,  che 
doveva essere Pelagosa, apparve in lontananza come una nuvola 
posata su l'acqua.

Alla mattina Cirù, che omai aveva impreso a curare il male, 
volle osservare il tumore. La gonfiezza erasi dilatata occupando 
gran  parte  del  collo  ed aveva assunta  una nuova forma ed un 
colore più cupo che su l'apice diveniva violetto.

«E che è quesse?» egli esclamò, perplesso, con un suono di 
voce  che  fece  trasalire  l'infermo.  E  chiamò  Ferrante,  i  due 
Talamonte, li altri.

Le opinioni furono varie. Ferrante imaginò un male terribile da 
cui  Gialluca  poteva  rimanere  soffocato.  Gialluca,  con  li  occhi 
aperti straordinariamente, un po' pallido, ascoltava i prognostici. 
Come il  cielo era coperto di vapori  e il  mare  appariva cupo e 
stormi di gabbiani si precipitavano verso la costa gridando, una 
specie di terrore scese nell'animo di lui.

Alla fine Talamonte minore sentenziò:
«È 'na fava maligna.»
Li altri assentirono:
«Eh, po ésse'.»
Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore fu sollevata da un 

siero sanguigno e si lacerò. E tutta la parte prese l'apparenza di un 
nido  di  vespe,  d'onde  sgorgavano  materie  purulente  in 
abbondanza.  L'infiammazione  e  la  suppurazione  si 
approfondivano e si estendevano rapidamente.



Gialluca,  atterrito,  invocò san Rocco che guarisce le piaghe. 
Promise dieci libbre di cera, venti libbre. Egli s'inginocchiava in 
mezzo al ponte, tendeva le braccia verso il cielo, faceva i voti con 
un  gesto  solenne,  nominava  il  padre,  la  madre,  la  moglie,  i 
figliuoli. D'in torno, i compagni si facevano il segno della croce, 
gravemente, ad ogni invocazione.

Ferrante La Selvi, che sentì giungere un gran colpo di vento, 
gridò con la voce rauca un comando, in mezzo al  romorío del 
mare.  Il trabaccolo si piegò tutto sopra un fianco. Massacese, i 
Talamonte,  Cirù  si  gittarono  alla  manovra.  Nazareno  strisciò 
lungo  un  albero.  Le  vele  in  un  momento  furono  ammainate: 
rimasero i due fiocchi. E il trabaccolo,  barcollando da banda a 
banda, si mise a correre a precipizio su la cima dei flutti.

«Sante  Rocche!  Sante  Rocche!»  gridava  con  più  fervore 
Gialluca,  eccitato  anche  dal  tumulto  circostante,  curvo  su  le 
ginocchia e su le mani per resistere al rullío.

Di tratto in tratto un'ondata più forte si rovesciava su la prua: 
l'acqua salsa invadeva il ponte da un capo all'altro.

«Va a basse!» gridò Ferrante a Gialluca.
Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore molesto e 

un'aridezza per tutta la pelle; e la paura del male gli chiudeva lo 
stomaco.  Là  sotto,  nella  luce  fievole,  le  forme  delle  cose 
assumevano apparenze singolari. Si udivano i colpi profondi del 
flutto contro i fianchi del naviglio e li scricchiolii di tutta quanta 
la compagine.

Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su 'l ponte, smorto come se 
uscisse da un sepolcro. Egli amava meglio stare all'aperto, esporsi 
all'ondata, vedere li uomini, respirare il vento.

Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domandò:
«E mo' che tieni?»
Li altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere i rimedi; 

ad  alta  voce,  quasi  gridando,  per  superare  il  fragore  della 
burrasca.  Si  animavano.  Ciascuno  aveva  un  metodo  suo. 
Ragionavano con sicurezza di dottori. Dimenticavano il pericolo, 
nella  disputa.  Massacese aveva visto,  due anni avanti,  un vero 



medico operare su 'l fianco di Giovanni Margadonna, in un caso 
simile. Il medico tagliò, poi strofinò con pezzi di legno intinti in 
un liquido fumante, bruciò così la piaga. Levò con una specie di 
cucchiaio  la  carne  arsa  che  somigliava  fondiglio  di  caffè.  E 
Margadonna fu salvo.

Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico feroce:
«S'ha da tajià! S'ha da tajià!»
E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso l'infermo.
Cirù  fu  del  parere  di  Massacese.  I  due  Talamonte  anche 

convennero. Ferrante La Selvi scoteva il capo.
Allora Cirù fece a Gialluca la proposta. Gialluca si rifiutò.
Cirù, in un impeto brutale ch'egli non potè trattenere, gridò:
«Muòrete!»
Gialluca divenne più pallido e guardò il  compagno con due 

larghi occhi pieni di terrore.
Cadeva  la  notte.  Il  mare  nell'ombra  pareva  che  urlasse  più 

forte. Le onde luccicavano, passando nella luce gittata dal fanale 
di  prua.  La terra  era  lontana.  I  marinai  stavano afferrati  a  una 
corda per resistere contro i marosi. Ferrante governava il timone, 
lanciando di tratto in tratto una voce nella tempesta:

«Va a basse, Giallù!»
Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi solo, non voleva 

discendere,  quantunque  il  male  lo  travagliasse.  Anch'egli  si 
teneva alla corda, stringendo i denti nel dolore. Quando veniva 
una ondata, i marinai abbassavano la testa e mettevano un grido 
concorde,  simile  a  quello  con  cui  sogliono  accompagnare  un 
comune sforzo nella fatica.

Uscì la luna da una nuvola, diminuendo l'orrore. Ma il mare si 
mantenne grosso tutta la notte.

La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni:
«Tajiáte.»
I  compagni  prima  s'accordarono,  gravemente;  tennero  una 

specie  di  consulto  decisivo.  Poi  osservarono  il  tumore  ch'era 
eguale  al  pugno di  un  uomo.  Tutte  le  aperture,  che  dianzi  gli 



davano l'apparenza di un nido di vespe o di un crivello, ora ne 
formavano una sola.

Disse Massacese:
«Curagge! Avande!»
Egli  doveva essere  il  cerusico.  Provò su  l'unghia  la  tempra 

delle lame. Scelse infine il coltello di Talamonte maggiore, ch'era 
affilato di fresco. Ripetè:

«Curagge! Avande!»
Quasi un fremito d'impazienza scoteva lui e li altri.
L'infermo ora pareva preso da uno stupidimento cupo. Teneva 

li  occhi  fissi  su  'l  coltello,  senza  dire  niente,  con  la  bocca 
semiaperta, con le mani penzoloni lungo i fianchi, come un idiota.

Cirù lo  fece  sedere,  gli  tolse  la  fasciatura,  mettendo con le 
labbra quei suoni istintivi che indicano il ribrezzo. Un momento, 
tutti si chinarono su la piaga, in silenzio, a guardare. Massacese 
disse:

«Cusì e cusì,» indicando con la punta del coltello la direzione 
dei tagli.

Allora, d'un tratto, Gialluca ruppe in un gran pianto. Tutto il 
suo corpo veniva scosso dai singhiozzi.

«Curagge!  Curagge!»  gli  ripetevano  i  marinai,  prendendolo 
per le braccia.

Massacese incominciò l'opera. Al primo contatto della lama, 
Gialluca gittò un urlo; poi, stringendo i denti, metteva quasi un 
muggito soffocato.

Massacese  tagliava  lentamente,  ma  con  sicurezza;  tenendo 
fuori  la punta della  lingua,  per una abitudine ch'egli  aveva nel 
condur le cose con attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il 
taglio riusciva ineguale; il coltello ora penetrava più, ora meno. 
Un colpo di mare  fece affondare la lama dentro i  tessuti  sani. 
Gialluca gittò un altro urlo, dibattendosi, tutto sanguinante, come 
una  bestia  tra  le  mani  dei  beccai.  Egli  non  voleva  più 
sottomettersi.

«No, no, no!»



«Vien'  a  qua!  Vien'  a  qua!»  gli  gridava  Massacese,  dietro, 
volendo  seguitare  la  sua  opera  perchè  temeva  che  il  taglio 
interrotto fosse più pericoloso.

Il  mare,  ancora  grosso,  romoreggiava  in  torno,  senza  fine. 
Nuvole  in  forma  di  trombe  sorgevano  dall'ultimo  termine  ed 
abbracciavano il cielo deserto d'uccelli. Oramai, in mezzo a quel 
frastuono, sotto quella luce, una eccitazione singolare prendeva 
quelli  uomini.  Involontariamente,  essi,  nel lottare col ferito per 
tenerlo fermo, s'adiravano.

«Vien' a qua!»
Massacese fece altre quattro o cinque incisioni, rapidamente, a 

caso. Sangue misto a materie biancastre sgorgava dalle aperture. 
Tutti  n'erano  macchiati,  tranne  Nazareno  che  stava  a  prua, 
tremante, sbigottito dinanzi all'atrocità della cosa.

Ferrante  La  Selvi,  che  vedeva la  barca  pericolare,  diede un 
comando a squarciagola:

«Molla le scòtteee! Butta 'l timone a l'ôrsa!»
I due Talamonte, Massacese, Cirù manovrarono. Il trabaccolo 

riprese a correre beccheggiando. Si scorgeva Lissa in lontananza. 
Lunghe zone di sole battevano su le acque, sfuggendo di tra le 
nuvole; e variavano secondo le vicende celesti.

Ferrante  rimase  alla  sbarra.  Li  altri  marinai  tornarono  a 
Gialluca.  Bisognava  nettare  le  aperture,  bruciare,  mettere  le 
filacce.

Ora il ferito era in una prostrazione profonda. Pareva che non 
capisse più nulla. Guardava i compagni, con due occhi smorti, già 
torbidi come quelli delli animali che stanno per morire. Ripeteva, 
ad intervalli, quasi fra sè:

«So' morto! So' morto!»
Cirù, con un po' di stoppa grezza, cercava di pulire; ma aveva 

la mano rude, irritava la piaga. Massacese, volendo fino all'ultimo 
seguire  l'esempio  del  cerusico  di  Margadonna,  aguzzava  certi 
pezzi  di  legno  d'abete,  con  attenzione.  I  due  Talamonte  si 
occupavano  del  catrame,  poichè  il  catrame  bollente  era  stato 
scelto  per  bruciare  la  piaga.  Ma  era  impossibile  accendere  il 



fuoco su 'l  ponte che ad ogni  momento  veniva allagato.  I  due 
Talamonte discesero sotto coperta.

Massacese gridò a Cirù:
«Lava nghe l'acqua de mare!»
Cirù  seguì  il  consiglio.  Gialluca  si  sottometteva  a  tutto, 

facendo  un  lagno  continuo,  battendo  i  denti.  Il  collo  gli  era 
diventato enorme, tutto rosso, in alcuni punti quasi violaceo. In 
torno  alle  incisioni  cominciavano  ad  apparire  alcune  chiazze 
brunastre. L'infermo provava difficoltà a respirare, a inghiottire; e 
lo tormentava la sete.

«Arcummánnete  a  sante  Rocche,»  gli  disse  Massacese  che 
aveva  finito  di  aguzzare  i  pezzi  di  legno  e  che  aspettava  il 
catrame.

Spinto  dal  vento,  il  trabaccolo  ora  deviava  in  su,  verso 
Sebenico,  perdendo  di  vista  l'isola.  Ma,  quantunque  le  onde 
fossero ancora forti, la burrasca accennava a diminuire. Il sole era 
a mezzo del cielo, tra nuvole color di ruggine.

I due Talamonte vennero con un vaso di terra pieno di catrame 
fumante.

Gialluca s'inginocchiò, per rinnovare il voto al santo. Tutti si 
fecero il segno della croce.

«Oh  sante  Rocche,  sálveme!  Te  'mprumette  'na  lampa 
d'argente e  l'uoglie  pe'  tutte  l'anne e trenta  libbre de ciere.  Oh 
sante  Rocche,  sálveme  tu!  Tenghe  la  mojie  e  li  fijie....  Pietà! 
Misericordie, sante Rocche mi'!»

Gialluca  teneva  congiunte  le  mani;  parlava  con  voce  che 
pareva  non  fosse  più  la  sua.  Poi  si  rimise  a  sedere,  dicendo 
semplicemente a Massacese:

«Fa.»
Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un po' di stoppa; 

e a mano a mano ne tuffava uno nel catrame bollente e con quello 
strofinava  la  piaga.  Per  rendere  più  efficace  e  profonda  la 
bruciatura, versò anche il liquido nelle ferite. Gialluca non mosse 
un lamento. Li altri rabbrividivano, in conspetto di quello strazio.

Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo il capo:



«L'avet'accise!»
Li  altri  portarono  sotto  coperta  Gialluca  semivivo;  e 

l'adagiarono sopra una branda. Nazareno rimase a guardia, presso 
l'infermo.  Si  udivano  di  là  le  voci  gutturali  di  Ferrante  che 
comandava  la  manovra  e  i  passi  precipitati  dei  marinai.  La 
Trinità virava,  scricchiolando.  A un tratto  Nazareno si  accorse 
d'una falla da cui entrava acqua; chiamò. I marinai discesero, in 
tumulto. Gridavano tutti insieme, provvedendo in furia a riparare. 
Pareva un naufragio.

Gialluca,  benchè prostrato di forze e d'animo,  si rizzò su la 
branda, immaginando che la barca andasse a picco; e s'aggrappò 
disperatamente  a  uno  dei  Talamonte.  Supplicava,  come  una 
femmina:

«Nen me lasciate! Nen me lasciate!»
Lo  calmarono;  lo  riadagiarono.  Egli  ora  aveva  paura; 

balbettava parole insensate; piangeva; non voleva morire. Poichè 
l'infiammazione crescendo gli occupava tutto tutto il  collo e la 
cervice  e si  diffondeva anche pe 'l  tronco a poco a poco, e la 
gonfiezza  diveniva  ancora  più  mostruosa,  egli  si  sentiva 
strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca per bevere l'aria.

«Portateme sopra! A qua me manghe l'arie; a qua me more....»
Ferrante  richiamò  li  uomini  sul  ponte.  Il  trabaccolo  ora 

bordeggiando  cercava  di  acquistare  cammino.  La  manovra  era 
complicata.  Ferrante  spiava  il  vento  e  dava  il  comando  utile, 
stando al  timone. Come più il vespro si avvicinava,  le onde si 
placavano.

Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, tutto sbigottito, 
gridando:

«Gialluca se more! Gialluca se more!»
I marinai  corsero; e trovarono il  compagno già  morto  su la 

branda,  in  un'attitudine  scomposta,  con  li  occhi  aperti,  con  la 
faccia tumida, come un uomo strangolato.

Disse Talamonte maggiore:
«È mo'?»
Li altri tacquero, un po', smarriti, dinanzi al cadavere.



Risalirono su 'l ponte, in silenzio. Talamonte ripeteva:
«È mo'?»
Il giorno si ritirava lentamente dalle acque. Nell'aria veniva la 

calma.  Un'altra  volta  le  vele  si  afflosciavano  e  il  naviglio 
rimaneva senza avanzare. Si scorgeva l'isola di Solta.

I  marinai,  riuniti  a  poppa,  ragionavano  del  fatto. 
Un'inquietudine  viva  occupava  tutti  li  animi:  Massacese  era 
pallido e pensieroso. Egli osservò:

«Avéssene da dice che l'avéme fatte murì nu áutre? Avasséme 
da passà guai?»

Questo  timore  già  tormentava  lo  spirito  di  quelli  uomini 
superstiziosi e diffidenti. Essi risposero:

«È lu vere.»
Massacese incalzò:
«Mbè? Che facéme?»
Talamonte maggiore disse, semplicemente:
«È  morte?  Jettámele  a  lu  mare.  Facéme  vedé  ca  l'avéme 

pirdute 'n mezz'a lu furtunale.... Certe, n'arrièsce.»
Li altri assentirono. Chiamarono Nazareno.
«Oh, tu.... mute come nu pesce.»
E  gli  suggellarono  il  segreto  nell'animo,  con  un  segno 

minaccioso.
Poi  discesero  a  prendere  il  cadavere.  Già le  carni  del  collo 

davano  odore  malsano;  le  materie  della  suppurazione 
gocciolavano, ad ogni scossa.

Massacese disse:
«Mettémele dentr'a nu sacche.»
Presero  un  sacco;  ma  il  cadavere  ci  entrava  per  metà. 

Legarono il sacco alle ginocchia, e le gambe rimasero fuori. Si 
guardavano  d'in  torno,  istintivamente,  facendo  l'operazione 
mortuaria.  Non  si  vedevano  vele;  il  mare  aveva  un 
ondeggiamento largo e piano, dopo la burrasca; l'isola di Solta 
appariva tutt'azzurra, in fondo.

Massacese disse:
«Mettémece pure 'na preta.»



Presero  una  pietra  fra  la  zavorra,  e  la  legarono  ai  piedi  di 
Gialluca.

Massacese disse:
«Avande!»
Sollevarono  il  cadavere  fuori  del  bordo  e  lo  lasciarono 

scivolare  nel  mare.  L'acqua  si  richiuse  gorgogliando;  il  corpo 
discese da prima con una oscillazione lenta; poi si dileguò.

I  marinai  tornarono  a  poppa,  ed  aspettarono  il  vento. 
Fumavano, senza parlare. Massacese ogni tanto faceva un gesto 
inconsciente, come fanno talora li uomini cogitabondi.

Il vento si levò. Le vele si gonfiarono, dopo avere palpitato un 
istante. La Trinità si mosse nella direzione di Solta. Dopo due ore 
di buona rotta, passò lo stretto.

La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi una tranquillità 
lacustre. Dal porto di Spálatro uscivano due navigli, e venivano 
incontro alla Trinità. Le due ciurme cantavano.

Udendo la canzone, Cirù disse:
«Toh! So' di Piscare.»
Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante disse:
«So' li trabaccule di Raimonde Callare.»
E gittò la voce.
I  marinai  paesani  risposero  con  grandi  clamori.  Uno  dei 

navigli era carico di fichi secchi, e l'altro di asinelli.
Come il secondo dei navigli passò a dieci metri dalla  Trinità, 

vari saluti corsero. Una voce gridò:
«Oh Giallù! Addò sta Gialluche?»
Massacese rispose:
«L'avéme pirdute a mare, 'n mezz'a lu furtunale. Dicétele a la 

mamme.»
Alcune  esclamazioni  allora  sorsero  dal  trabaccolo  delli 

asinelli; poi li addii.
«Addio! Addio! A Piscare! A Piscare!»
E allontanandosi le ciurme ripresero la canzone, sotto la luna.



LA GUERRA DEL PONTE.

CAPITOLO DI CRONACA PESCARESE.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Verso gl'idi d'agosto (per tutte le campagne il grano lavato si 

asciugava felicemente al  sole), Antonio Mengarino,  un vecchio 
agricoltore pieno di probità e di saggezza, stando nel Consiglio 
del  Comune a giudicare  sulle  cose pubbliche,  come udì  taluni 
consiglieri  cittadini  discorrere  a voce bassa  del  cholèra che in 
qualche provincia d'Italia andavasi ampliando e udì altri proporre 
ordini a conservazion della salute ed altri esporre timori, si fece 
innanzi con un'aria tra di incredulità e di curiosità ad ascoltare.

Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio Citrullo della 
pianura  e  Achille  di  Russo  dei  colli;  e  il  vecchio,  mentre 
ascoltava, volgevasi di tratto in tratto a quei due con cenni delle 
palpebre e  delle  labbra come per  avvertirli  dell'inganno ch'egli 
credeva  si  celasse  nelle  parole  dei  consiglieri  signori  e  del 
sindaco.

Finalmente, non più potendo trattenersi, disse, con la sicurtà di 
un uomo che sa e vede molto:

«'Mbè, levàme ssti chiacchiere in tra di nu áutre. Le vuleme fa' 
veni nu poche de culere, u ne le vuleme fa' veni? Dicémecele 'n 
segrete, mo.»

A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri furono da prima 
presi dalla meraviglia, e quindi dal riso.

«Vatténne, Mengarì! Che ti mitte a dice, sangue de Crimie!» 
esclamò don Aiace, il grande assessore, spingendo con la mano 
una spalla del vecchio. E li altri, scotendo il capo o battendo il 
pugno  in  su  'l  tavolo  sindacale,  commentavano  la  pertinace 
ignoranza dei cafoni.

«'Mbè,  ma  ve  pare  mo  ca  nu  credeme  a  ssi  chiacchiera 
quisse?»fece  Antonio  Mengarino,  con  un  gesto  vivo,  poichè 
sentivasi  punto  dall'ilarità  che  le  sue parole  avevano suscitata. 



Nell'animo  di  lui  e  in  quello  delli  altri  due  agricoltori  la 
diffidenza  e la  nativa ostilità  contro  la  signoria insorgevano. - 
Dunque  essi  erano  esclusi  dai  segreti  del  Consiglio?  Dunque 
ancora  erano considerati  come cafoni?  Ah,  brutte  cose,  per  la 
Majella!... -

«Facéte  vu,  Nu  ce  ne  jame,»  concluse  il  vecchio,  acre, 
coprendosi il capo. E i tre villici uscirono dalla sala, con un passo 
pieno di dignità, in silenzio.

Come  furono  fuori  del  paese,  nella  campagna  opulenta  di 
vigne  e  di  gran  ciciliano,  Giulio  Citrullo,  soffermatosi  per 
accender la pipa, sentenziò:

«Ocche bádene a isse! Ca ssta vote sa coma va sgrizzenrie li 
cocce, pe' la Majelle!... I nin vulesse esse lu sínnache.»

Intanto nel territorio contadino il timore del morbo imminente 
sconvolgeva tutti li animi. In torno alli alberi fruttiferi, in torno 
alle  viti,  in  torno alle  cisterne,  in  torno ai  pozzi,  li  agricoltori 
vigilavano,  sospettosi  e  minacciosi,  con  una  costanza 
instancabile.  Nella  notte  colpi  di  fucile  frequenti  turbavano  il 
silenzio; i cani, aizzati,  latravano fino all'alba.  Le  imprecazioni 
contro i Governanti scoppiavano di giorno in giorno con maggior 
violenza d'ira. Tutte le pacifiche ed auguste fatiche agresti erano 
intraprese con una sorta d'incuria e d'insofferenza. Sorgevano dai 
campi le canzoni di ribellione rimate all'improvviso.

Poi,  i  vecchi  rinnovavano  i  ricordi  delle  passate  mortalità, 
confermando la  credenza  nei  veleni.  Un giorno, nel  54,  alcuni 
vendemmiatori di Fontanella, avendo colto un uomo in cima a un 
albero di fico e avendolo costretto a discendere, videro che questi 
nascondeva  una  fiala  piena  di  un  unguento  gialliccio.  Con 
minacce essi gli fecero inghiottire tutto l'unguento; e d'un tratto 
l'uomo (ch'era uno dei Paduani) stramazzò, torcendo le membra 
su 'l terreno, livido, con li occhi fissi, con il collo teso, con alla 
bocca  una  schiuma.  A  Spoltore,  nel  37,  Zinicche,  un  fabbro, 
uccise in mezzo alla piazza il cancelliere Don Antonio Rapino; e 
le morti cessarono subitamente, il paese fu salvo.



Poi, a poco a poco, le leggende si formavano e di bocca in 
bocca variavano, e, se bene recenti, divenivano meravigliose. Una 
diceva  che  al  Palazzo  del  Comune  erano giunte  sette  casse  di 
veleno  distribuito  dai  Governanti perchè  fosse  sparso  nelle 
campagne e mescolato nel sale. Le casse erano verdi, cerchiate di 
ferro, con tre serrature. Il sindaco aveva dovuto pagare settemila 
ducati  per  sotterrar  le  casse  e  liberare  il  paese.  Un'altra  voce 
recava che al sindaco i Governanti davano cinque ducati per ogni 
morto.  La  popolazione  era  troppo  grande:  toccava  ai  poveri 
morire. Il sindaco stava facendo le liste. Ah, si arricchiva, il figlio  
di Sciore, questa volta!

Così il fermento cresceva. Li agricoltori al mercato di Pescara 
nulla compravano, nè portavano mercanzia in traffico. I fichi dalli 
alberi, giunti a maturità, cadevano e si corrompevano su 'l suolo. I 
grappoli  rimanevano intatti  fra i  pampini.  I ladroneggi  notturni 
più  non  seguivano,  poichè  i  ladri  temevano  di  cogliere  frutti 
attossicati. Il sale, l'unica merce presa nelle botteghe della città, 
era prima offerto ai cani e ai gatti, per esperimento.

Giunse  quindi  un giorno la  novella  che  a  Napoli  i  cristiani 
morivano  in  gran  numero.  E al  nome di  Napoli,  di  quel  gran 
reame lontano dove Ggiuanne senza pahure un dì trovò fortuna, 
le immaginazioni si accendevano.

Sopravvennero  le  vendemmie.  Ma,  come  i  mercanti  di 
Lombardia compravano le uve nostrali e le portavano nei paesi 
del  settentrione  per  trarne  vini  artifiziosi,  la  letizia  del  rinato 
mosto  fu  scarsa  e  poco  le  gambe  dei  vendemmiatori  si 
esercitarono a danzare nel tino e poco si esercitarono al canto la 
bocche femminili.

Ma, quando tutte  le  opere della  raccolta  furono terminate  e 
tutti li alberi furono spogliati dei loro frutti, cominciarono i timori 
e  i  sospetti  a  dileguarsi;  poichè  oramai  eran  diminuite  pe'  i 
Governanti le opportunità di spargere il veleno.

Grandi piogge beneficatrici caddero su le campagne. Il terreno 
ora, nutrito d'acqua, andavasi temperando pe 'l lavoro dell'aratro e 



per la seminazione, co 'l favore dei dolci soli autunnali; e la luna 
ne 'l primo quarto influiva su la virtù dei semi.

Una mattina,  per  tutto  il  territorio  si  sparse d'improvviso  la 
voce che a Villareale, presso le querci di Don Settimio, su la riva 
destra del fiume, tre femmine erano morte dopo aver mangiato in 
comune  una  minestra  di  pasta  comprata;  nella  città. 
L'indignazione irruppe da tutti li animi; e con maggior veemenza, 
poichè tutti oramai s'erano pacificati in una securtà fiduciosa.

«Ah, va bbone; lu fije de Sciore nen ci ha vulute arnunzià a li 
ducato.... Ma a nu nen ce po fa' niente mo, pecché frutte nen ce ne 
sta, e a Pescare nen ci jeme.»

«Lu fije de Sciore joca na mala carte.»
«A nu ce vo fa' muri? 'Mbè, esse ha sbajate lu tombe, povere 

Sciurione....»
«Addò le po mette la pruvelette? A la paste, a lu sale.... Ma la 

paste nu ne la magneme; e lu sale le deme prime a pruvà a li hatte 
e a li cane.»

«Ah, Signure birbune! Ch'aveme fatte nu, puveritte? Mannajia 
Crimie, ha da venì chilu journe....»

Così  le  mormorazioni  si  levavano  da  ogni  parte,  miste  ai 
dileggi e alle contumelie contro li uomini del Comune e contro i 
Governanti.

A Pescara, d'un tratto, tre, quattro, cinque persone del volgo 
furono  prese  dal  male.  Cadeva  la  sera;  e  su  tutte  le  case 
discendeva una grande paura funerea, insieme con l'umidità del 
fiume.  Per le  vie la  gente si  agitava correndo verso il  Palazzo 
comunale; dove il sindaco e i consiglieri e i gendarmi, avvolti in 
una  confusion  miserevole,  salivano  e  scendevano  le  scale 
parlando tutti  insieme ad alta  voce,  dando contrari  ordini,  non 
sapendo  che  risolvere,  dove  andare,  come  provvedere.  Per  un 
naturai fenomeno, il commovimento dell'animo si propagava al 
ventre.

Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi, si mettevano a 
tremare e a battere i denti; si guardavano in volto l'un l'altro; si 



allontanavano a rapidi passi; si chiudevano nelle case. Le cene 
rimasero intatte.

Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del pánico fu sedato, 
le guardie cominciarono ad accendere su i canti delle vie fuochi 
di zolfo e di catrame. Il rossore delle fiamme illustrava i muri e le 
finestre;  e  l'inutile  odore  del  bitume  spandevasi  per  la  città 
sbigottita.  Da  lontano,  come  la  luna  era  serena,  pareva  che  i 
calafati verso il mare spalmassero carene allegramente.

Tale fu in Pescara l'entrata dell'Asiatico.
E il  male,  serpeggiando lungo il  fiume,  s'insinuò nei borghi 

della Marina, in quelli adunamenti di casupole basse dove vivono 
i marinai e alcuni vecchi dediti a piccole industrie.

Li infermi morirono quasi tutti, poichè non volevano prendere 
i  rimedi.  Nessuna  ragione  e  nessuna  esperienza  valse  a 
persuaderli.  Anisafine,  un  gobbo che  vendeva  ai  soldati  acqua 
mista  a  spirito  di  ánace,  quando  vide  il  bicchiere  del 
medicamento, strinse forte le labbra e cominciò a scuotere il capo 
in  segno di  rifiuto.  Il  dottore  prese  ad  eccitarlo  con parole  di 
persuasione; bevve egli pe 'l primo la metà del liquido; e, dopo, 
quasi tutti li assistenti accostarono la bocca all'orlo del bicchiere. 
Anisafine seguitava a scuotere il capo.

«Ma vedi,» esclamò il dottore, «abbiamo bevuto prima noi....»
Anisafine si mise a ridere per beffa:
«Ah,  ah,  ah!  Ma  vu,  mo  che  arreuscite,  ve  pijate  lu 

contravvelene,» disse. E, poco dopo, morì.
Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa cosa. Il dottore, 

per  ultima  prova,  gli  versò  a  forza  tra  i  denti  il  medicinale. 
Cianchine sputò tutto, con ira e con orrore. Poi si mise a scagliar 
vituperii  contro  li  astanti;  tentò  due  o  tre  volte  di  levarsi  per 
fuggire;  e  morì  rabbiosamente,  dinanzi  a  due  gendarmi 
esterrefatti.

Le  cucine  pubbliche,  instituite  per  concorso  spontaneo 
d'uomini caritatevoli, furono in su 'l principio credute dal volgo 
un laboratorio di tossici. I mendicanti pativano la fame più tosto 



che  mangiare  la  carne  cotta  in  quelle  pentole.  Costantino  di 
Corròpoli,  il  cinico,  andava spargendo i  dubbi  tra la  sua tribù. 
Egli vagava in torno alle cucine, dicendo a voce alta, con un gesto 
indescrivibile:

«A me nen mi ci acchiappo!»
La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il timore. Ella, un 

poco esitante, entrò; mangiò a piccoli bocconi, esaminando in sè 
stessa  l'effetto  del  cibo;  bevve  il  vino  a  piccoli  sorsi.  Poi, 
sentendosi tutta ristorata e fortificata,  sorrise di meraviglia e di 
piacere. Tutti i mendicanti attendevano ch'ella uscisse. Quando la 
rividero incolume, si precipitarono per la porta; vollero anch'essi 
bere e mangiare.

Le cucine sono in un vecchio teatro scoperto, nelle vicinanze 
di Portanova. Le caldaie bollono nel luogo dell'orchestra, il fumo 
invade il palco scenico: tra il fumo si vedono al fondo le scene 
raffiguranti un Castel feudale illuminato dal plenilunio. Quivi, su 
'l mezzodì si raccoglie in torno a una mensa rustica la tribù dei 
poveri. Prima che l'ora scocchi, nella platea s'agita un brulichio 
multicolore di cenci e si leva un mormorio di voci roche. Alcune 
figure nuove appaiono tra le figure già cognite. Io amo una tal 
Liberata Lotta di Montenerodòmo, che ha una mirabile testa di 
Minerva ottuagenaria, piena di regalità e di austerità nella fronte, 
con i capelli tutti tesi in su 'l cranio come un casco aderente. Ella 
tiene  fra  le  mani  un  vaso  di  vetro  verde;  e  resta  in  disparte, 
taciturna, aspettando d'essere chiamata.

Ma il grande episodio epico di questa cronaca del cholèra è la 
Guerra del Ponte.

Un'antica  discordia  dura  tra  Pescara  e  Castellammare 
Adriatico, tra i due comuni che il bel fiume divide.

Le  parti  nemiche  si  esercitano  assiduamente  in  offese  e  in 
rappresaglie,  l'una  osteggiando  con  tutte  le  forze  il  fiorire 
dell'altra. E poichè oggi è prima fonte di prosperità la mercatura, 
e  poichè  Pescara  ha  già  molta  dovizia  d'industrie,  i 



Castellammaresi da tempo mirano a trarre i mercanti su la loro 
riva con ogni sorta di astuzie e di allettamenti.

Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il fiume su grossi 
battelli  tutti  incatramati  e  incatenati  e  trattenuti  da  ormeggi.  I 
canapi  e  le  gómene  s'intrecciano  nell'aria  artifiziosamente, 
scendendo dalle antenne alte dell'argine ai parapetti bassissimi; e 
dànno imagine di un qualche barbarico attrezzo ossidionale. Le 
tavole mal connesse scricchiolano al peso dei carri. Al passaggio 
delle  schiere  militari,  tutta  la  mostruosa  macchina  acquatica 
oscilla e balza da un capo all'altro e risuona come un tamburo.

Sorse un dì da questo ponte la popolar leggenda di san Cetteo 
liberatore; e il santo annualmente vi si ferma nel mezzo, con gran 
pompa  cattolica,  a  ricevere  le  salutazioni  che  dalle  barche 
ancorate mandano i marinai.

Così,  tra la vista di Montecorno e la vista del mare,  l'umile 
costruzione sta quasi come un monumento della patria, ha quasi 
in sè la santità delle cose antiche e dà alli estranei indizio di genti 
che ancora vivano in una semplicità primordiale.

Li  odii  tra  i  Pescaresi  e  i  Castellamaresi  cozzano su quelle 
tavole  che  si  consumano  sotto  i  laboriosi  traffici  cotidiani.  E, 
come per di là le industrie cittadine si riversano su la provincia 
teramana e vi si spandono felicemente, oh con qual gioia la parte 
avversa taglierebbe i canapi e respingerebbe i sette rei battelli a 
naufragare!

Sopraggiunta  dunque  la  bella  opportunità,  il  gonfaloniere 
nemico con molto apparato di forze campestri impedì ai Pescaresi 
il passaggio nell'ampia strada che dal ponte si dilunga per gran 
tratto congiungendo innumerevoli paesi.

Era nell'intendimento di colui chiudere la città rivale  in una 
specie  d'assedio,  toglierle  ogni  modo  di  traffico  ed  interno ed 
esterno, attrarne al suo mercato i venditori e i compratori che per 
consuetudine praticavano su la destra riva; e, quindi, dopo avere 
ivi  oppressa  in  una  forzosa  inerzia  ogni  arte  di  lucro,  sorgere 
trionfatore. Offerse egli ai padroni delle paranze pescaresi venti 
carlini per ogni cento libbre di pesce, mettendo come patto che 



tutte le paranze approdassero e scaricassero alla sua riva e che la 
convenzion del  prezzo durasse fino al  giorno della  Natività  di 
Cristo.

Ora, nella settimana precedente la Natività, il prezzo del pesce 
suol  salire  a  più  che  quindici  ducati  per  ogni  cento  libbre. 
Manifesta appariva dunque l'insidia.

I padroni rifiutarono ogni offerta, preferendo tenere inoperose 
le reti.

Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce che una mortalità 
grande  affliggeva  Pescara.  Si  adoperò  per  via  d'amicizia  a 
sollevare tutti li animi della provincia teramana e li animi anche 
dei  Chietini  contro  la  pacifica  città  dove  il  morbo  già  era 
scomparso.

Respinse  con  violenza  o  ritenne  prigionieri  alcuni  onesti 
viandanti  che,  usando d'un comun diritto,  prendevano la  strada 
provinciale per recarsi altrove. Lasciò che sulla linea di confine 
un  branco  di  suoi  lanzichenecchi  stesse  dall'alba  al  tramonto 
schiamazzando contro chiunque si avvicinava.

La  ribellione  cominciò  allora  a  fermentare  nei  Pescaresi, 
contro li ingiusti arbitrii; poichè sopraggiungeva la miseria e tutta 
la  numerosa  classe  dei  lavoratori  languiva  nell'inerzia  e  tutti  i 
mercanti incorrevano in gravissimi danni. Il  cholèra, scomparso 
dalla  città,  accennava  a  scomparire  anche  dalla  marina  dove 
soltanto  alcuni  vecchi  invalidi  erano  morti.  Tutti  i  cittadini, 
fiorenti di salute, amavano riprendere le consuete fatiche.

I  tribuni  sorsero:  Francesco  Pomárice,  Antonio  Sorrentino, 
Pietro  D'Amico.  Per  le  vie  la  gente  si  divideva  in  gruppi, 
ascoltava  la  parola  tribunizia,  applaudiva,  proponeva,  gittava 
gridi.  Un gran tumulto  andavasi  preparando  fra  il  popolo.  Per 
eccitazione,  taluni  raccontavano  il  fatto  eroico  del  Moretto  di 
Claudia. Il quale, preso dai lanzichenecchi a forza e imprigionato 
nel lazzeretto ed ivi  trattenuto per cinque giorni senz'altro cibo 
che pane, riuscì a fuggire dalla finestra; passò a nuoto il fiume, e 
giunse tra i suoi grondante di acqua, alenante, famelico, raggiante 
di gloria e di gioia.



Il sindaco, nel frattempo, sentendo il mugolío precursore della 
tempesta,  si  accinse  a  parlamentare  co  'l  Gran  Nimico 
castellammarese.  È  il  sindaco  un  picciolo  dottor  di  legge 
cavaliere,  tutto  untuosamente  ricciutello,  con  omeri  sparsi  di 
forfora, con chiari occhietti esercitati alle dolci simulazioni. È il 
Gran  Nimico  un  degenere  nepote  del  buon  Gargantuasso; 
enorme,  sbuffante,  tonante,  divorante.  Il  colloquio  avvenne  in 
terra neutrale; e presenti vi furono li illustri prefetti di Teramo e 
di Chieti.

Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco, entrato in Pescara per 
recare  un  messaggio  a  un  consiglier  del  Comune,  si  mise  in 
cantina  con  atti  bravi  a  bevere;  e  quindi  prese  bravamente  a 
girovagare.  Come lo  videro i  tribuni,  gli  corsero  sopra.  Tra  le 
grida e le acclamazioni della plebe lo spinsero lungo la riva, sino 
al  lazzeretto.  Era  il  tramonto  su  le  acque  luminosissimo;  e  il 
bèllico rossore dell'aria inebriava li animi plebei.

Allora dall'opposta  riva ecco una torma di Castellammaresi, 
uscente di tra i salici ed i vimini, darsi con molta veemenza di 
gesti ad inveire contro l'oltraggio.

Rispondevano  i  nostri  con  eguale  furia.  E  il  lanzichenecco 
imprigionato percoteva con tutta la forza dei piedi e delle mani la 
porta della prigione, gridando:

«Apríteme! Apríteme!»
«Tu adduòrmete a esse, e nen te n'incaricà,» gli gridavano per 

beffa i popolani. E qualcuno crudelmente aggiungevagli:
«Ah, si sapisse quante se n'hanne muorte a esse dendre! Siente 

l'uddore? Nen te s'ha cumenzate a smove nu poche la panze?»
«Urrà! Urrà!»
Verso la Bandiera scorgevasi un luccichio di canne di fucile. Il 

sindachetto veniva a capo di un manipolo militare per liberar dal 
carcere il lanzichenecco, a fin di non incorrere nelle ire del Gran 
Nimico.

Subitamente  la  plebe,  irritata,  tumultuò;  grida  altissime  si 
levarono contro quel vil liberatore di Castellammaresi.



Per  tutta  la  via,  dal  lazzeretto  alla  città,  fu  un  clamoroso 
accompagnamento di sibili e di contumelie. Al lume delle torce, 
la gazzarra durò fin che le voci non furon roche.

Dopo quel primo impeto, la rivolta si andò svolgendo a mano a 
mano con nuove peripezie. Tutte le botteghe si chiusero. Tutti i 
cittadini si raccolsero su la strada, ricchi e poveri, in famigliarità, 
presi da una furiosa smania di parlare, di gridare, di gesticolare, 
di manifestare in mille diversi modi un unico pensiero.

Ad  ogni  tratto  giungeva  un  tribuno  recando  una  notizia.  I 
gruppi si scioglievano, si ricomponevano, variavano, secondo le 
correnti  delle  opinioni.  E, poichè su tutte  le teste la libertà del 
giorno era vitale e i sorsi dell'aria letificavano come sorsi di vino, 
si  ridestò  nei  Pescaresi  la  nativa  giocondità  beffarda;  ed  essi 
seguitarono a far ribellione in una maniera gaia ed ironica, così, 
per il diletto, per il dispetto, per l'amore delle cose nuove.

Li stratagemmi del Gran Nimico si moltiplicavano. Qualunque 
accordo rimaneva inosservato a causa di abili temporeggiamenti 
che la debolezza del piccolo sindaco favoriva.

Il  mattino  d'Ognissanti,  verso  la  settima  ora,  mentre  nelle 
chiese si celebravano i primi uffici festivi, i tribuni si misero in 
giro  per  la  città,  seguiti  da  una  turba  che  ad  ogni  passo 
accrescevasi e diveniva più clamorosa. Quando l'intero popolo fu 
raccolto, Antonio Sorrentino arringò. La processione, in ordine, 
quindi  si  diresse  al  Palazzo comunale.  Le  strade  erano ancora 
azzurre nell'ombra e le case erano coronate dal sole.

In  vista  del  Palazzo  un  immenso  grido  scoppiò.  Tutte  le 
bocche scagliavano vituperii  contro  il  leguleio;  tutti  i  pugni  si 
levavano in attitudine  di  minaccia;  tra  un grido e  l'altro,  certe 
lunghe oscillazioni sonore rimanevano nell'aria, come prodotte da 
uno stromento; e su la  confusion delle teste e delle vesti i lembi 
vermigli delle bandiere sbattevano, come agitati dal largo soffio 
popolare.



Su 'l comunal balcone non appariva alcuno. Il sole discendeva 
a poco a poco dal tetto verso la gran meridiana tutta nera di cifre 
e di linee su cui lo gnomone vibrava l'ombra indicatrice.  Dalla 
Torretta  dei D'Annunzio al  campanil  badiale  torme di colombi 
svolazzavano nell'azzurro superiore.

Le  grida  si  moltiplicarono.  Una  mano  di  animosi  diede 
l'assalto  alle  scale  del  Palazzo.  Il  piccolo  sindaco,  pallido  e 
pavido, si arrese al volere del popolo; lasciò il seggio; rinunziò 
all'ufficio;  discese  su  la  strada,  tra  i  gendarmi,  seguito  dai 
consiglieri.  Uscì  quindi  dalla  città;  si  ritrasse  su  'l  colle  di 
Spoltore.

Le porte del Palazzo furono chiuse. Un'anarchia provvisoria si 
stabilì nella città. Le milizie, per impedire l'imminente lotta tra i 
Castellammaresi e i Pescaresi, fecero argine su l'estremità sinistra 
del ponte. La turba, deposte le bandiere, si avviò alla strada di 
Chieti; poichè di là era per giungere il Prefetto chiamato in furia 
da un Commissario reale. I proponimenti parevano feroci.

Ma  la  mite  virtù  del  sole  a  poco  a  poco  pacificò  le  ire. 
Nell'ampia strada venivano, uscenti dalla chiesa, le femmine del 
contado  tutte  in  vesti  di  seta  multicolori  e  coperte  di  gioielli 
giganteschi, di filigrane d'argento, di collane d'oro. Lo spettacolo 
di  quelle  facce,  rubiconde  e  gioconde  come  grandi  pomi, 
rasserenava  ogni  animo.  I  motti  e  le  risa  nacquero 
spontaneamente;  ed il  non breve tempo  dell'aspettazione  parve 
quasi dilettevole.

Su 'l mezzodì la vettura prefettizia giunse in vista. Il popolo si 
dispose in semicerchio per chiuderle la via. Antonio Sorrentino 
arringò, non senza un certo sfoggio d'eloquenza fiorita. Li altri, 
fra le pause dell'arringa, chiedevano in vari modi giustizia contro 
li  abusi,  sollecitudine  e  validità  di  provvedimenti  nuovi.  Due 
grandi  scheletri  equini,  ancora  animati,  scotevano  di  tratto  in 
tratto le sonagliere, mostrando ai ribelli le gencive pallidicce, con 
una smorfia di derisione. E il delegato di polizia, simile non so a 
qual vecchio cantator di teatro che ancora portasse per divozione 
in  torno  al  volto  una  finta  barba  di  druido,  moderava 



dall'altitudine del serpe l'ardor del tribuno, con cenni gravi della 
mano.

Come il  perorante  nella  foga  saliva  a  culmini  di  eloquenza 
troppo  audaci,  il  Prefetto,  sorgendo  su  'l  predellino,  colse  il 
momento per  interrompere.  Proferì  una frase ambigua e timida 
che le grida del popolo copersero.

«A Pescara! A Pescara!»
La vettura camminò quasi sospinta dall'onda popolare ed entrò 

in  città;  e,  poichè  il  Palazzo  era  chiuso,  si  fermò  dinanzi  alla 
Delegazione. Dieci nominati a voce dal popolo salirono insieme 
col  Prefetto,  per  parlamentare.  La  turba  occupò  tutta  la  via. 
Impazienze qua e là scoppiavano.

La via era angusta. Le case riscaldate dal sole irraggiavano un 
tepor dilettoso; e non so qual lenta mollezza emanava dal cielo 
oltremarino, dall'erbe fluttuanti lungo le gronde, dalle rose delle 
finestre,  dalle mura bianche, dalla fama stessa del luogo. Ha il 
luogo fama d'albergare le più belle popolane pescaresi: vive e di 
generazione in generazione nella contrada si va perpetuando una 
tradizion  di  beltà.  La  immensa  casa  decrepita  di  Don  Fiore 
Ussorio è un vivaio di bimbi floridi e di fanciulle leggiadre; ed è 
tutta coperta di piccole logge che sono esuberanti di garofani e 
che si reggono su rozze mènsole scolpite di mascheroni procaci.

A poco a poco, le impazienze della folla si placavano. I parlari 
oziosi propagavansi da un capo all'altro; dall'uno all'altro bivio.

Domenico  di  Matteo,  una  specie  di  Rodomonte  villereccio, 
motteggiava  ad alta  voce  sull'asinità  e  l'avidità  dei  dottori  che 
facevano morire li infermi per prendere dal Comune una maggior 
mercede.  Egli  narrava  certe  sue  cure  mirabili.  Una  volta  egli 
aveva un gran dolore al petto ed era quasi prossimo all'agonia. 
Poichè il medico gli proibì di bere acqua, egli ardeva di sete. Una 
notte, mentre tutti dormivano, si levò piano piano, cercò a tentoni 
la conca, vi tuffò la testa e rimase lì a bevere come un giumento, 
fin che la conca non fu vuota. La mattina dopo egli era guarito. 
Un'altra volta egli ed un suo compare, avendo da lungo tempo la 
febbre  terzana  contro  cui  ogni  virtù  di  chinino  pareva  inutile, 



decisero di fare una esperienza. Si trovavano su la riva del fiume, 
ed alla riva opposta una vigna solatía li allettava con i grappoli. Si 
spogliarono,  si  gittarono  nelle  fredde  acque,  tagliarono  la 
corrente, toccarono l'altra riva, si saziarono d'uva; poi di nuovo 
attraversarono. La terzana disparve. Un'altra volta, essendo egli 
infermo di mal francioso ed avendo speso più di quindici ducati 
vanamente in opera di medici e di medicine, come vide la madre 
attendere al bucato, fu colto da un pensiero felice. Tracannò, l'un 
dopo l'altro, cinque bicchieri di lisciva; e si liberò.

Ma ai balconi, alle finestre, alle logge la bella tribù muliebre si 
affacciava tumultuariamente. Tutti li uomini dalla via levavano li 
occhi a quelle apparizioni e restavano con la faccia al sole per 
guardare;  e  tutti,  poichè  la  consueta  ora  del  pasto  era  già 
trascorsa, si sentivano la testa un poco vacua e nello stomaco un 
languore  infinito.  Brevi  dialoghi  dalla  via  alle  finestre  si 
intrecciavano. I giovini gittarono motti salaci alle belle. Le belle 
risposero con gesti schivi, con scuotere di capo; o si ritrassero, o 
forte  risero.  Le  fresche  risa  di  quelle  bocche  si  sgranellavano 
come collane di cristallo, cadendo su li uomini che già il desio 
incominciava a pungere. Dalle mura il calore s'irradiava più largo 
e  mescevasi  al  calor  dei  corpi  agglomerati.  I  riverberi 
bianchissimi  abbarbagliavano.  Qualche  cosa  di  snervante  e  di 
stupefacente discendeva su quella turba digiuna.

Apparve  su  una  loggia,  d'improvviso,  la  Ciccarina,  la  bella 
delle belle, la rosa delle rose, l'amorosa pèsca, colei che tutti han 
desiato. Per un moto unanime, li sguardi si volsero verso di lei. 
Ella,  nel  trionfo,  stava  semplicemente,  sorridendo,  come  una 
dogaressa dinanzi  al  suo popolo.  Il  sole le  illuminava la  piena 
faccia di cui la carne è simile alla polpa di un frutto succulento. I 
capelli, di quel color castaneo di sotto a cui par trasparisca una 
fiamma  d'oro  aranciato,  le  invadevano  la  fronte,  le  tempia,  il 
collo, mal frenati. Un nativo fáscino afrodisiaco le emanava da 
tutta la persona. Ed ella stava semplicemente, tra due gabbie di 
merli,  sorridendo,  non  sentendosi  offesa  dalle  brame  che 
lucevano in tutti quelli occhi intenti a lei.



I merli fischiarono. I madrigali rustici batterono l'ali verso la 
loggia. La Ciccarina si ritrasse, sorridendo. La turba rimase nella 
via, quasi abbacinata dai riverberi, dalla vista di quella femmina, 
dalle prime vertigini della fame.

Allora uno dei parlamentari,  affacciatosi  a una finestra della 
Delegazione, disse con voce squillante:

«Cittadini, si deciderà la cosa fra tre ore!»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'EROE

Già i grandi stendardi di san Gonselvo erano usciti su la piazza 
ed  oscillavano  nell'aria  pesantemente.  Li  reggevano  in  pugno 
uomini di statura erculea, rossi in volto e con il collo gonfio di 
forza, che facevano giuochi.

Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di Mascalico celebrava 
la festa di settembre con magnificenza nuova. Un meraviglioso 
ardore di religione teneva li animi. Tutto il paese sacrificava la 
recente ricchezza del fromento a gloria del patrono. Su le vie, da 
una finestra all'altra, le donne avevano tese le coperte nuziali. Li 
uomini avevano inghirlandato di verzura le porte e infiorato le 
soglie. Come soffiava il vento, per le vie era un ondeggiamento 
immenso e abbarbagliante di cui la turba s'inebriava.

Dalla  chiesa  la  processione  seguitava  a  svolgersi  e  ad 
allungarsi su la piazza. Dinanzi all'altare, dove san Pantaleone era 
caduto,  otto  uomini,  i  privilegiati,  aspettavano  il  momento  di 
sollevare la statua di san Gonselvo; e si chiamavano: Giovanni 
Curo, l'Ummálido, Mattalà, Vincenzio Guanno, Rocco di Céuzo, 
Benedetto Galante, Biagio di Clisci, Giovanni Senzapaura. Essi 
stavano in silenzio, compresi della dignità del loro ufficio, con la 
testa  un  po'  confusa.  Parevano  assai  forti;  avevano  l'occhio 
ardente dei fanatici; portavano alli orecchi, come le femmine, due 
cerchi  d'oro.  Di tanto in tanto si  toccavano i  bicipiti  e i  polsi, 



come  per  misurarne,  la  vigoria;  o  tra  loro  si  sorridevano 
fuggevolmente.

La statua del patrono era enorme, di bronzo vuoto, nerastra, 
con la testa e con le mani d'argento, pesantissima.

Disse Mattalà:
«Avande!»
In  torno,  il  popolo  tumultuava  per  vedere.  Le  vetrate  della 

chiesa  romoreggiavano  ad  ogni  colpo  di  vento.  La  navata 
s'empiva di fumo d'incenso e di belzuino. I suoni delli stromenti 
giungevano  ora  sì  ora  no.  Una  specie  di  esaltazione  cieca 
prendeva li otto uomini, in mezzo a quella turbolenza religiosa. 
Essi tesero le braccia, pronti.

Disse Mattalà:
«Una!... Dua!... Trea!...»
Concordemente,  li  uomini  fecero  lo  sforzo  per  sollevare  la 

statua di su l'altare. Ma il peso era soverchiante: la statua barcollò 
a sinistra. Li uomini non avevan potuto ancora bene accomodare 
le mani in torno alla base per prendere. Si curvavano tentando di 
resistere. Biagio di Clisci e Giovanni Curo, meno abili, lasciarono 
andare.  La  statua  piegò  tutta  da  una  parte,  con  violenza. 
L'Ummálido gittò un grido.

«Abbada! Abbada!» vociferavano in torno, vedendo pericolare 
il  patrono.  Dalla  piazza  veniva  un  frastuono  grandissimo  che 
copriva le voci.

L'Ummálido era caduto in ginocchio; e la sua mano destra era 
rimasta sotto il bronzo. Così, in ginocchio, egli teneva li occhi 
fissi alla mano che non poteva liberare, due occhi larghi, pieni di 
terrore e di dolore; ma non gridava più. Alcune gocce di sangue 
rigavano l'altare.

I  compagni,  tutt'insieme,  fecero  forza  un'altra  volta  per 
sollevare  il  peso.  L'operazione era difficile.  L'Ummálido,  nello 
spasimo, torceva la bocca. Le femmine spettatrici rabbrividivano.

Finalmente  la  statua  fu  sollevata;  e  l'Ummálido  ritrasse  la 
mano schiacciata e sanguinolenta che non aveva più forma.



«Va  a  la  casa,  mo!  Va  a  la  casa!»  gli  gridava  la  gente, 
sospingendolo verso la porta della chiesa.

Una femmina si tolse il grembiule e gliel'offerse per fasciatura. 
L'Ummálido  rifiutò.  Egli  non  parlava;  guardava  un  gruppo 
d'uomini che gesticolavano in torno alla statua e contendevano.

«Tocca a me!»
«No, no! Tocca a me!»
«No! A me!»
Cicco  Ponno,  Mattia  Scafarola  e  Tommaso  di  Clisci 

gareggiavano  per  sostituire  nell'ottavo  posto  di  portatore 
l'Ummálido.

Costui si avvicinò ai contendenti. Teneva la mano rotta lungo 
il fianco, e con l'altra mano si apriva il passo.

Disse semplicemente:
«Lu poste è lu mi'.»
E  porse  la  spalla  sinistra  a  sorreggere  il  patrono.  Egli 

soffocava il dolore stringendo i denti, con una volontà feroce.
Mattalà gli chiese:
«Tu che vuo' fa'?»
Egli rispose:
«Quelle che vo' sante Gunzelve.»
E, insieme con li altri, si mise a camminare.
La gente lo guardava passare, stupefatta.
Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita che dava sangue 

e diventava nericcia, gli chiedeva al passaggio:
«L'Ummá, che tieni?»
Egli non rispondeva. Andava innanzi gravemente, misurando 

il passo al ritmo delle musiche, con la mente un po' alterata, sotto 
le vaste coperte che sbattevano al vento, tra la calca che cresceva.

All'angolo d'una via cadde, tutt'a un tratto. Il santo si fermò un 
istante e barcollò, in mezzo a uno scompiglio momentaneo; poi si 
rimise in  cammino.  Mattia  Scafarola  subentrò nel posto vuoto. 
Due parenti raccolsero il tramortito e lo portarono nella casa più 
vicina.



Anna  di  Céuzo,  ch'era  una  vecchia  femmina  esperta  nel 
medicare le ferite, guardò il membro informe e sanguinante; e poi 
scosse la testa.

«Che ce pozze fa'?»
Ella non poteva far niente con l'arte sua.
L'Ummálido,  che  aveva  ripreso  li  spiriti,  non  aprì  bocca. 

Seduto,  contemplava  la  sua  ferita,  tranquillamente.  La  mano 
pendeva, con le ossa stritolate, oramai perduta.

Due tre vecchi agricoltori vennero a vederla.
Ciascuno, con un gesto o con una parola, espresse lo stesso 

pensiero.
L'Ummálido chiese:
«Chi ha purtate lu Sante?»
Gli risposero:
«Mattia Scafarola.»
Di nuovo, chiese:
«Mo che si fa?»
Risposero:
«Lu vespre 'n múseche.»
Li  agricoltori  salutarono.  Andarono  al  vespro.  Un  grande 

scampanio veniva dalla chiesa madre.
Uno  dei  parenti  mise  a  canto  al  ferito  un  secchio  d'acqua 

fredda, dicendo:
«Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo veniamo. Jame a sentì 

lu vespre.»
L'Ummálido  rimase  solo.  Lo  scampanio  cresceva,  mutando 

metro.  La  luce  del  giorno  cominciava  a  diminuire.  Un  ulivo, 
investito dal vento, batteva i rami contro la finestra bassa.

L'Ummálido,  seduto,  si  mise  a  bagnare  la  mano,  a  poco  a 
poco.  Come  il  sangue e  i  grumi  cadevano,  il  guasto  appariva 
maggiore.

L'Ummálido pensò:
- È tutt'inutile! È pirdute. Sante Gunzelve, a te le offre. -



Prese un coltello, e uscì. Le vie erano deserte. Tutti i devoti 
erano nella chiesa. Sopra le case correvano le nuvole violacee del 
tramonto di settembre, come figure d'animali.

Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava quasi in coro, 
al suono delli stromenti, per intervalli misurati. Un calore intenso 
emanava dai corpi umani e dai ceri accesi. La testa d'argento di 
san Gonselvo scintillava dall'alto come un faro.

L'Ummálido entrò. Fra la stupefazione di tutti, camminò sino 
all'altare.

Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra il coltello:
«Sante Gunzelve, a te le offre.»
E si mise a tagliare in torno al polso destro, pianamente,  in 

cospetto del popolo che inorridiva. La mano informe si distaccava 
a poco a poco, tra il sangue. Penzolò un istante trattenuta dalli 
ultimi filamenti. Poi cadde nel bacino di rame che raccoglieva le 
elargizioni di pecunia, ai piedi del patrono.

L'Ummálido allora sollevò il moncherino sanguinoso; e ripetè, 
con voce chiara:

«Sante Gunzelve, a te le offre.»

TURLENDANA EBRO

Quando egli bevve l'ultimo bicchiere, all'orologio del Comune 
stavano per iscoccare due ore dopo la mezzanotte.

Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata dal vino, come i 
tocchi squillarono nel silenzio della luna chiarissimi:

«Mannaggia! Ce ne vulemo i'?»
Ciávola, quasi disteso sotto la panca, agitando di tratto in tratto 

le lunghe gambe corritrici, farneticava di cacce clandestine nelle 
bandite del marchese di Pescara, poichè il sapor selvatico della 
lepre gli risaliva su per la gola e il vento recava l'odor resinoso 
dei pini dalla boscaglia marittima.



Disse  Biagio  Quaglia,  percotendo  con  i  piedi  il  cacciatore 
biondo, e facendo atto di levarsi:

«'Jamo, Purié.»
E Ciávola con molto sforzo si rizzò dondolandosi,  smilzo e 

lungo come un cane levriere.
«'Jamo; ca mo fanne lu passo,» rispose, levando la mano verso 

l'alto,  quasi  in  atto  di  auspicio,  poichè  forse  pensava  a  una 
qualche migrazione di uccelli.

Turlendana  anche  si  mosse;  e,  vedendo  dietro  di  sè  la 
vinattiera Zarricante che aveva fresche le gote e acerbe le poma 
del petto,  volle  abbracciarla.  Ma Zarricante gli  sfuggì di  tra le 
braccia, gridandogli una contumelia.

Su  la  porta,  Turlendana  chiese  ai  due  amici  un  po'  di 
compagnia e di  sostegno per un tratto di cammino. Ma Biagio 
Quaglia e Ciávola, che facevano un bel paio, gli volsero le spalle 
sghignazzando e si allontanarono sotto la luna.

Allora Turlendana si fermò a guardare la luna che era tonda e 
rossa come una bolla pontificia.  I luoghi in torno tacevano. Le 
case  biancicavano  in  fila.  Un  gatto  miagolava  alla  notte  di 
maggio, su i gradini della porta.

L'uomo,  avendo  nell'ebrietà  una  singolare  inclinazione  alla 
tenerezza, tese la mano pianamente per accarezzare l'animale. Ma 
l'animale, essendo di natura forastico, diede un balzo e disparve.

Vedendo un cane errante avvicinarsi, l'uomo tentò di versare 
su quello la piena della sua benevolenza amorevole. Ma il cane 
passò oltre, senza rispondere al richiamo, e si mise in un canto del 
trivio a rosicare certe ossa. Il romore dei denti laboriosi udivasi 
distintamente nel silenzio.

Come dopo poco la porta della cantina si chiuse, Turlendana 
rimase solo nel gran plenilunio popolato di ombre e di nuvole in 
viaggio. E la sua mente rimase colpita da quel rapido allontanarsi 
di tutti li esseri circostanti. Tutti dunque fuggivano? Che aveva 
egli fatto perchè tutti fuggissero?

Cominciò a muovere i passi incertamente,  verso il  fiume. Il 
pensiero di quella fuga universale, a mano a mano ch'egli andava 



innanzi, gli occupava con maggiore profondità il cervello alterato 
dai  fumi  bacchici.  Avendo  incontrato  altri  due  cani  spersi,  si 
fermò presso di loro quasi per esperimentare e li chiamò. Le due 
bestie ignobili seguitarono a strisciarsi lungo i muri, con la coda 
fra le gambe; e scantonarono. Poi, quando furono più lontani, si 
misero  a  latrare;  e  subitamente  da  tutti  i  punti  del  paese,  dal 
Bagno, da Sant'Agostino, dall'Arsenale, dalla Pescheria, da tutti i 
luoghi luridi e oscuri i cani erranti accorsero, come a un suon di 
battaglia. E il coro ostile di quella tribù di zingari famelici saliva 
fino alla luna.

Turlendana stupefatto, mentre una specie d'inquietudine gli si 
svegliava nell'animo vagamente, riprese il cammino con passi più 
spediti, di tratto in tratto incespicando su le asperità del terreno. 
Quando  giunse  al  canto  dei  bottari,  dove  le  ampie  botti  di 
Zazzetta  formavano cumuli  biancastri  simili  a  monumenti,  egli 
sentì  un interrotto  respirar  bestiale.  E,  poichè  il  pensiero  fisso 
dell'ostilità delle bestie omai lo teneva, egli si accostò da quella 
parte, con una ostinazione di ebro, per esperimentare di nuovo.

Dentro una stalla  bassa i  tre  vecchi  cavalli  di  Michelangelo 
ansavano faticosamente su la mangiatoia. Erano bestie decrepite 
che avevano logorata la vita trascinando su per la strada di Chieti 
due  volte  al  giorno  la  gran  carcassa  d'una  diligenza  piena  di 
mercanti e di mercanzie. Sotto i loro peli bruni, qua e là rasati 
dalle bardature, le coste sporgevano come tante canne secche di 
una  tettoia  in  rovina;  le  gambe  anteriori  piegate  non  avevano 
quasi più ginocchia;  la schiena era dentata come una sega; e il 
collo  spelato,  dove  a  pena  rimaneva  qualche  vestigio  della 
criniera, si curvava verso terra così che talvolta le froge senza più 
soffio toccavano quasi le ugne consunte.

Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la porta.
Turlendana cominciò a fare; - Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! -
I  cavalli  non  si  movevano;  ma  respiravano  insieme, 

umanamente.  E  le  forme  dei  loro  corpi  apparivano  confuse 
nell'ombra  turchiniccia;  e  il  fetore  dei  loro  aliti  si  mesceva  al 
fetore dello strame.



- Ush, ush, ush! - seguitava Turlendana, in suono lamentevole, 
come quando spingeva Barbarà ad abbeverarsi.

I cavalli non si movevano.
- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! -
Uno  dei  cavalli  si  volse  e  venne  a  mettere  la  grossa  testa 

deforme su 'l cancello, guardando dalli occhi che rilucevano alla 
luna  come  ripieni  d'una  acqua  torbida.  Il  labbro  inferiore  gli 
penzolava  simile  a  un  lembo  di  pelle  flaccida,  scoprendo  la 
gengiva.  Le  froge  ad  ogni  soffio  ripalpitavano  nel  tenerume 
umidiccio  del  muso,  e  si  schiudevano  talvolta  con  la  stessa 
mollezza d'una bolla d'aria in una massa di lievito che fermenta, e 
si richiudevano.

Alla vista di quella testa senile,  l'ebro si risovvenne. Perchè 
dunque s'era empito di vino, egli così sobrio per consuetudine? 
Un momento,  in mezzo all'ebrietà obliosa, la forma di Barbarà 
moribondo  gli  ricomparve  dinanzi,  la  forma  del  camello  che 
giaceva su 'l terreno e teneva su la paglia il lungo collo inerte e 
tossiva come un uomo e si agitava debolmente di tratto in tratto 
mentre ad ogni moto il ventre gonfio produceva il romore d'un 
barile a metà pieno d'acqua.

Una gran tenerezza pietosa lo invase; e l'agonia del camello, 
con quelle scosse improvvise e quelli strani singhiozzi rauchi che 
facevano sussultare e vibrare sonoramente tutto l'enorme carcame 
semivivo, e con quelli sforzi affannosi del collo che si sollevava 
un istante per ricadere su la paglia dando un romor sordo e grave 
mentre le gambe si movevano quasi in atto di correre, e con quel 
tremore  continuo  delli  orecchi  e  quell'immobilità  del  globo 
dell'occhio  che  pareva  già  spento  prima  d'ogni  altra  parte 
sensibile,  l'agonia  del  camello  gli  ritornò  nella  memoria 
lucidamente in tutta la sua miseria umana. Ed egli, appoggiato al 
cancello,  per un moto  macchinale  della  bocca seguitava a fare 
verso il cavallo di Michelangelo:

- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! -
Con  la  persistenza  inconscia  delli  ebri,  con  una  ebetudine 

crescente,  seguitava,  seguitava;  ed  era  una  lamentazione 



monotona,  accorante,  quasi  lugubre come il  canto  delli  uccelli 
notturni.

- Ush, ush, ush! -
Allora Michelangelo, che dal suo letto udiva, d'improvviso si 

affacciò alla finestra soprastante; e in furia si diede a caricar di 
contumelie e di imprecazioni il disturbatore.

«Fijie  di....  vatt'a  jettà  a  la  Piscare!  Vatténne  da  ecche! 
Vatténne, ca mo pijie na varre. Fijie di.... a turmendà li cristiani 
vuo' venì? 'Mbriache 'vrette! Vatténne!»

Turlendana si rimise a camminare, verso il fiume, barcollando. 
Al trivio dei fruttaiuoli  una torma di cani stava in conciliabolo 
amoroso. Come l'uomo si appressò, la torma si disperse correndo 
verso il Bagno. Dal vicolo di Gesidio un'altra torma sbucò e prese 
la via dei Bastioni. Tutto il paese di Pescara, nel dolce plenilunio 
primaverile,  era  pieno  di  amori  e  di  combattimenti  canini.  Il 
mastino di Madrigale, incatenato a guardia d'un bove ucciso, di 
tratto in tratto faceva sentire la sua voce profonda che dominava 
tutte  le  altre  voci.  Di  tratto  in  tratto,  qualche  cane  sbandato 
passava di gran corsa, solo, dirigendosi al luogo della mischia. 
Nelle case, i cani prigionieri ululavano.

Ora, un turbamento più strano prendeva il cervello dell'ebro. 
Dinanzi a lui, dietro a lui, in torno a lui, la fuga imaginaria delle 
cose ricominciava più rapida. Egli si avanzava, e tutte le cose si 
allontanavano: le nuvole, li  alberi, le pietre, le rive del fiume, le 
antenne delle  barche,  le  case.  Questa specie  di  repulsione e  di 
reprobazione  universale  lo  empì  di  terrore.  Si  fermò.  Un 
gorgoglio prolungato gli moveva le viscere. Subito, nella mente 
scomposta,  gli balenò un pensiero. - Il lepre! Anche il lepre di 
Ciávola non voleva più restare con lui! - Il terrore gli crebbe; un 
tremito gli prese le gambe e le braccia. Ma, incalzato, discese fra i 
salici teneri e le alte erbe su la riva.

La luna piena, radiante, spandeva per tutto il cielo una dolce 
serenità nivale. Li alberi s'inclinavano in attitudini pacifiche alla 
contemplazione delle  acque fuggitive.  Quasi un respiro lento e 



solenne  emanava  dal  sonno  del  fiume  sotto  la  luna.  Le  rane 
cantavano.

Turlendana  stava  quasi  nascosto  tra  le  piante.  Le  mani  gli 
tremavano  su  i  ginocchi.  D'improvviso,  egli  sentì  sotto  di  sè 
muoversi qualche cosa di vivo: una rana! Gittò un grido, si levò, 
si diede a correre traballando, per mezzo ai salici,  in una corsa 
grottesca ed orrida. Pel disordine de' suoi spiriti, egli era atterrito 
come da un fatto soprannaturale.

A un avvallamento del terreno cadde, bocconi, con la faccia su 
l'erba. Si rialzò a gran fatica, e stette un momento a riguardare in 
torno li alberi.

Le  forme  argentee  dei  pioppi  sorgevano  immobili  nell'aria, 
taciturne;  e  parevano  inalzarsi  fino  alla  luna,  per  un 
prolungamento chimerico delle  loro cime.  Le rive del fiume si 
dileguavano  indefinite,  quasi  immateriali,  come  le  imagini  dei 
paesi nei sogni. Su la parte destra li estuari risplendevano d'una 
bianchezza  abbagliante,  d'una  bianchezza  salina,  su  cui  ad 
intervalli  le  ombre  gittate  dalle  nuvole  migratrici  passavano 
mollemente  come  veli  azzurri.  Più  lungi,  la  selva  chiudeva 
l'orizzonte.  Il  profumo  della  selva  e  il  profumo  del  mare  si 
mescolavano.

«Oh Turlendana! ooooh!» gridò una voce, chiarissima.
Turlendana, stupefatto, si volse.
«Oh Turlendanaaaaa!»
E Binchi-Banche apparve, in compagnia di un finanziere, su 'l 

principio di un sentiero praticato dai marinai tra il folto dei salci.
«Addó  vai  a  'st'ora?  A  piagne  lu  camelo?»  chiese  Binchi-

Banche avvicinandosi.
Turlendana  non  rispose  subito.  Si  reggeva  con  le  mani  le 

brache, teneva le ginocchia un po' piegate innanzi; e nella faccia 
aveva una così strana espression di stupidezza e balbettava così 
miserevolmente che Binchi-Banche e il finanziere scoppiarono in 
grasse risa.

«Va, va,» disse l'omiciattolo grinzoso, prendendo l'ebro per le 
spalle e incamminandolo verso la marina.



Turlendana  andò  innanzi.  Binchi-Banche  ed  il  finanziere 
seguitavano a distanza, ridendo e parlando a voce bassa.

Ora la verdura terminava e incominciavano le sabbie. Si udiva 
mormorare la maretta alla foce della Pescara.

In una specie di bassura arenosa, tra due dune, Turlendana sì 
incontrò con la carogna di Barbarà non ancora sepolta. Il gran 
corpo,  tutto  spellato,  era sanguinolento;  le masse adipose della 
schiena  anche  erano  scoperte  ed  apparivano  d'un  colore 
giallognolo; su le gambe e su le cosce la pelle rimaneva con tutti i 
peli e i dischi callosi; nella bocca si vedevano i due denti enormi, 
angolosi,  ricurvi  della  mandibola  superiore  e  la  lingua 
bianchiccia; il labbro di sotto era, chi sa perchè, reciso; e il collo 
somigliava ad un tronco di serpente.

Turlendana,  in conspetto di quello  strazio,  si mise a gridare 
scotendo  la  testa.  Faceva  un  verso  singolare,  che  non  pareva 
umano.

- Ahò! Ahò! Ahò! -
Poi, volendo chinarsi su 'l camello, stramazzò; si agitò invano 

per  rialzarsi;  e,  vinto  dal  torpore  del  vino,  rimase  senza 
conoscenza.

Binchi-Banche  e  il  finanziere,  come  lo  videro  cadere, 
sopraggiunsero.  Lo presero, l'uno da capo e l'altro da piedi;  lo 
sollevarono,  e  lo  adagiarono  lungo  su  'l  corpo  di  Barbarà, 
atteggiandolo  a  un  abbracciamento  d'amore.  Sghignazzavano  i 
due operando.

E così Turlendana giacque co 'l camello, sino all'aurora.

SAN LÀIMO NAVIGATORE.

In un giorno di sole un pescatore discese alla riva del mare con 
le nasse; e camminò così verso austro, a piedi nudi, su l'arena ove 
il fiore salino qua e là biancheggiava simile a un cristallo puro e 
raggiante.  Il  silenzio  era  grande  nell'ora,  e  le  acque  a  pena 



fluttuavano. Come l'uomo giunse al punto in cui un ramo di fiume 
metteva foce nel mare,  si fermò per succingersi,  poichè l'alveo 
qua e là scoperto rendeva facile il guado. Un altro ramo affluiva 
più lungi;  e  il  paradiso del  delta,  pingue d'alluvioni,  in mezzo 
prosperava di piante e di animali.

Volarono sopra il capo del guadante molti uccelli ordinati in 
triangolo,  giocondi  al  cantare,  e  discesero  tra  li  alberi.  Onde 
l'uomo, allettato da quella melodiosa delizia di richiami, sostò su 
l'altra sponda; e piacevolmente poi andò premendo la freschezza 
dell'erbe con le calcagna use alla sabbia torrida,  mentre  le sue 
pupille fastidite dal candor salino si riposavano nel verde.

Una dolce deità di pace ora felicitava la selva: da un albero 
all'altro saglienti si comunicavano i cantici, s'aprivano a piè dei 
tronchi famiglie di fiori versando aromi, e in alto tra li intervalli 
stellanti  delle fronde fioriva anche il cielo.  Tutte le creature in 
quel rifugio esercitavano liberalmente la vita. Il suono de' passi 
tranquilli  su i  muschi  meravigliava  nell'animo l'uomo;  il  quale 
così  procedendo per  mezzo  a quella  mansuetudine  di  amori  si 
sentiva come da una pia unzione di balsamo lenire la fatica delle 
membra e purificare.

Ma quando giunse egli al centro della selva; un miracolo gli si 
offerse alli occhi. Giaceva su la natural cuna dell'erbe un infante e 
sorrideva,  teneramente  luminoso,  in  una  forma  tra  di  essere 
umano candidissima e di fiore.  Le carni si piegavano in anella 
rosee  ai  polsi,  ai  malleoli,  alla  nuca;  e  i  piedi  terminavano  in 
quelle  vaghe arborescenze  di cui  li  antichi  artefici  ornarono le 
statue di Dafne cangiata in lauro. Li arbusti aromatici facevano in 
torno al nato una musica d'orezzo, soave come il murmure delle 
prime api nella stagione del miele.

Il  pescatore,  attonito,  ristette.  D'improvviso  un  vecchio  con 
lunghe trecce di barba su 'l petto, con su 'l capo una mitra d'oro, 
simile in vista a un patriarca, sorse dalla terra.

«Raccogli  il  fanciullo,  e  recalo  al  tuo  signore.  Tu  vivrai 
lungamente in letizia, e i pesci riempiranno le tue reti.»

Disse il vecchio; e subito sparve come un'ombra nel sole.



Il  buon  pescatore  si  guardò  in  torno,  stupefatto.  Li  alberi 
stormivano, e un branco di caprioli passava tra i frútici.

Egli  riempì  d'erbe  uno  de'  suoi  cesti,  e  sopra  vi  adagiò 
l'infante. Rifece il cammino, a traverso la selva, portando su la 
testa  il  peso.  E  poichè  al  moto  dei  passi  la  culla  di  vimini 
ondeggiava, l'infante si addormentò placidamente, lungo la riva 
del mare.

Ora  viveva  nel  suo  gran  palagio  il  signore  delle  terre 
marittime, su 'l declivio di un colle. Egli era benigno co' i sudditi, 
come  un  padre  co'  i  figliuoli;  prossimo  al  limitare  della 
vecchiezza, egli era pacifico e saggio nel timore di Dio.

Vasti  pomari,  pieni  di  tutti  li  alberi  fruttiferi  e  odoriferi, 
prosperavano  dietro  il  palagio;  mule  e  cavalli  nobili  oziavano 
dinanzi  alle  greppie cariche di fieni  e di  biade; l'olio empiva i 
pozzi nei sotterranei; tanta era la copia del fromento che immensi 
granai  stavano sempre aperti  al  piacere di ognuno, liberal  cibo 
anche alli uccelli del cielo, e tanta era la copia delle uve che in 
autunno,  nella  natività  del  vino,  lunghe file  di  bestie  da  soma 
partivano  a  traverso  i  dominii,  recando  la  divizia  del  liquore 
letificante.

Nell'interno i  cortili  marmorei,  come li  atrii  di  un re,  erano 
giocondi  d'acque vive,  di  aranci,  di  statue,  di  paggi  e  di  cani. 
Corami preziosi incisi di chimere e di draghi, incrostature di agate 
e di diaspri,  avori  di liofanti  e di  liocorni ricoprivano le pareti 
delle  stanze;  le  suppellettili  materiate  di  legni,  di  metalli  e  di 
tessuti rari si riflettevano, come in lucidi specchi, ne' pavimenti di 
musaico  polito.  Grandi  logge  sorrette  da  ordini  di  colonne  in 
pietra  numidica,  coperte  da  tappeti  di  fiori  e  da  cortinaggi  di 
foglie,  si prolungavano in fuga giù pe 'l declivio sino al limite 
della rada frequente di pesci. Sotto una delle logge erano le mude, 
governate  da  buoni  maestri:  ogni  anno  Candiotti,  Sarmati  e 
Sassoni le provvedevano di cinquecento girifalchi, e poi d'astori 
bianchi  d'Africa,  di  sagri  tartari,  di  pellegrini  d'Irlanda,  di 
tunisenghi germanici, di lanieri provenzani in grande abbondanza. 



Nel  lato  di  settentrione  spaziava  il  parco  ricchissimo  di 
selvaggina, ove tra li altri animali prolificavano diecimila cervi e 
sessantamila fagiani.

Uomini  esperti  in  opera  di  canto  e  di  stromenti  armonici 
dilettavano l'animo del signore e della sua donna, serenavano le 
veglie, suscitavano gioia nei conviti. Un unguentario componeva 
profumi. Un monaco, che tra una gente d'Arabia aveva appreso ad 
usare  le  virtù  dell'erbe,  coltivava  i  semplici,  e  nei  vegetali 
indigeni  in  vano  cercava  da  tempo  un  succo  che  rompesse  la 
sterilità della matrice.

La donna del signore, infeconda, traeva i giorni assorta in una 
nativa mestizia. I suoi occhi splendevano come puro elettro. Sotto 
la  tunica  si  designavano  le  forme  verginali  giovenilmente.  E 
quando  ella  saliva  i  gradini  di  porfiro,  levata  le  mani  verso 
l'altare,  i  capelli  disciolti  le  inondavano la  figura estatica,  e le 
davano un'apparenza di deità.

Giunse al palagio l'infante, come un dono celeste. E per tutte le 
terre si sparse la novella; e tutte le genti soggette accorrevano.

Allora  il  sire  magnifico  bandì  una  luminaria  conviviale.  In 
segno di felicità, corsero giù per il colle fiumi di vino biondi e 
vermigli;  si  vuotarono  vasi  di  miele  fragrante  di  timo;  si 
assaporarono  frutta  grosse  come  una  testa  d'uomo;  mille 
giovenchi furono colpiti in un giorno, e fumigarono su le brage; 
furono sgozzati settecento porci enormi come rinoceronti ma di 
carni  più  tenere  che  la  coscia  d'un  agnello;  cacciagioni  e 
pescagioni furono prodigate su vastissimi piatti d'oro, e dal ventre 
dei volatili e dei pesci uscirono gemme, anelli,  gioielli,  monete 
insieme con l'uva di Corinto, co' i pistacchi d'Italia, con le noci, 
con le olive. Su 'l  golfo arsero fuochi di legni odoriferi,  e faci 
illuminanti  per  gran tratto  il  mare,  così  che  galee  veneziane  e 
saettie  di  corsali  barbareschi  da  lungi  videro  il  rossore,  e 
novellarono dell'incendio  di  una  città  favolosa.  Il  vapore  delle 
gomme  balsamiche  salì  al  cielo  in  nembi;  cantici  di  religione 



sonarono nell'aria,  più dolci  di  ogni aroma;  e  tutte  le  fronti  si 
cinsero di corone.

L'infante  si  chiamò  Làimo.  Adagiato  in  una  cuna  mirabile, 
fatta  di  una  conchiglia  rara  che  due  tritoni  sorreggevano,  egli 
volgeva  in  torno  li  occhi  aventi  nel  riso  l'umido  splendore 
argenteo  della  polpa  d'un  fiore.  Vennero  le  nutrici,  femmine 
plebee dal seno opimo, vermiglie di salute;  ed egli  ritrasse dal 
loro latte la bocca. Soltanto una cerva fulva lo nutricò.  Questa 
mammifera mansueta restava a lungo presso il fanciullo, coricata 
a  piè  della  cuna;  si  cibava  di  fogliami  teneri,  di  funghi,  di 
fromento, e beveva in un vaso di murra linfe pure. Al suo bramito 
tremulo  e  dolce,  una  gioia  di  movimenti  vivaci  animava  le 
membra del poppante, e il piccolo anello delle labbra si schiudeva 
spontaneamente nel riso.

Con  una  prodigiosa  rapidità  ascese  Làimo  dall'infanzia  alla 
puerizia. Egli ebbe la testa di un dioscuro tutta nera di ricci simili 
a  grappoli  di  giacinti.  Nel  suo  corpo rifulse  la  bellezza  di  un 
giovane Bacco, l'armonioso componimento di una statua fidiaca. 
Il  torso  era  una  viva  opera  di  cesello,  poichè  le  coste  si 
palesavano sotto la forma nascente del torace; il gioco dei bicipiti 
nelle  braccia  perfette  come  quelle  dell'Antinoo  incideva  su  le 
spalle  talune  lievi  cavità  mobilissime;  le  reni  si  insertavano ai 
lombi con un'inflessione serpentina di gimnaste; le musculature 
delle  gambe avevano la  lunghezza agile  di  disegno d'un efebo 
ateniese;  ai  malleoli  si  collegavano  piedi  schietti  e  nervosi  di 
atleta  corridore,  terminanti  in dita  simili  a un gruppo di  radici 
tenui;  tutta la persona gioiva nell'equilibrio della grazia e della 
forza, con mollezze di cera ricoprenti fieri congegni di acciaio.

Così  l'effigiò,  in  una  lega  di  metalli  nobili,  un  artefice  del 
quale ignoriamo la patria e il nome.

Làimo non amò cavalli, nè falchi, nè cani. Egli fu esperto nel 
trar  d'arco più che un saettatore  parto;  e pure giammai  freccia 
d'argento della sua faretra ferì tra li alberi una preda. Ma i grandi 
combattimenti epici delli squali nel golfo, al tempo delli amori, 



l'attraevano.  E  come  gli  giungeva  pe  'l  silenzio  meridiano  il 
fragore,  egli  balzava  di  gioia;  e,  preso l'arco,  pianamente,  non 
visto da alcuno, scendeva giù per una corda di palmizio nel parco 
e attraversava la selva fino al promontorio.

Due querci,  simili  a  monumenti  titanici  dell'epoca  favolosa, 
componevano  una  porta  di  trionfo  alta  duecento  piedi.  Il  sole 
illustrava di candori argentei  le scorze centenarie;  e di  là dalla 
porta i laberinti della foresta si inabissavano nell'ombra.

Il fanciullo su 'l limitare sostava, rapito nella grandezza e nella 
dolcezza  della  solitudine.  Poi,  come  il  fragore  lontano  lo 
riscoteva, egli, con una agilità di veltro dietro un branco di lepri, 
insinuavasi tra fusto e fusto, strisciava tra le erbe altissime, saliva 
scalee fatte di radici, saltava ostacoli di arbusti,  piegava sotto i 
rami  pesanti.  Il  fragore del  combattimento  si  faceva a mano a 
mano più vicino e più terribile. D'un tratto il mare chiuso in un 
vasto anfiteatro di granito appariva splendidissimo, e su le acque 
più di tremila squali battagliavano.

Era  un  magnifico  spettacolo.  Dall'alto  del  promontorio  il 
fanciullo  seguiva  con  l'occhio  tutte  le  vicende  della  strage 
illustrata pienamente dalla luce solare.

I  pesci,  enormi  chimere  d'acqua  salsa,  violacei  e  verdi  nel 
dorso,  biancastri  nel  ventre,  armati  di  scudi  ossei  e  d'un  gran 
dente  di  narvalo,  formavano  cumuli  mobilissimi  emergenti 
crollanti risollevantisi con una rapidità indescrivibile. Il balenío 
delle lunghe spade d'avorio, il luccichío dei corpi oleosi, li sprazzi 
d'iride  nelle  scaglie  delle  code,  lo  spumeggiamento  immenso 
dell'acque, tutto quel cieco furore di ferite, quell'odore acuto di 
grasso e di sangue eccitavano il fanciullo.

I  cadaveri,  galleggianti  co  'l  ventre  riverso  dentro  cui 
l'avversario avea lasciato l'arma, erano sbattuti dall'onda contro le 
pareti di granito. Squali, con la mascella rotta e priva del dente, 
uscivano dal folto della zuffa e  dibattendosi nelle scosse ultime 
della  morte  cangiavano i  colori.  Frammenti  d'avorio nel  cozzo 
erano  lanciati  a  grandi  altezze  per  l'aria.  Avvenivano  talvolta 
meravigliosi  intrecciamenti  su  la  vetta  dei  cumuli.  Talvolta 



coppie di combattenti si distaccavano dalla falange e venivano a 
tenzone singolare,  operando prodigi  di  ferocia.  Larghe chiazze 
sanguigne  si  dilatavano  in  torno,  dissipate  poi  dai  colpi  delle 
pinne  e  delle  code;  e  il  numero  delli  uccisi,  crescendo 
rapidamente, avanzava quello dei superstiti.

Allora Làimo, dinanzi alla enormità dell'eccidio, invaso da un 
fiero  impeto  tendeva  l'arco  e  cominciava  a  saettare.  Le  frecce 
acutissime  penetravano  sino  alla  cocca  nelle  carni  molli  e  un 
istante vi oscillavano. Ma, poichè li squali non curando le nuove 
ferite  persistevano  nell'accanimento  dell'ira,  in  breve  tempo  lo 
sterminio era completo. La sollevazione delle acque placandosi, 
le  schiume si  dissolvevano:  la  tenacità  della  vita  in  quei  corpi 
aveva ancora qualche battito supremo di coda e di pinne, qualche 
debole sussulto nella fessura delle branchie.  Poi, dall'ondeggiar 
supino di tutti i cadaveri si levava un intenso folgorío di squame, 
e per li scoscendimenti dell'anfiteatro lunghi colli nudi d'avoltori 
si tendevano su 'l pasto.

Così in Làimo li spiriti pugnaci si destarono; e un desiderio di 
avventure per  le terre  d'oltremare a  lui  crebbe nell'animo.  Egli 
passava lunghe ore guardando la marea salire o le vele fuggire in 
distanza nella luminosità delle grandi acque.

Talvolta seduto ai piedi della signora, in fondo a una loggia, 
seguiva sopra uno stromento di tre corde le canzoni dei marinari. 
Molte catene di fiori pendevano giù per li intercolonnii: e dinanzi, 
nel golfo calmo e tiepido, le testuggini marine dormivano su 'l 
fiore  dell'acqua  dando  al  sole  i  larghi  scudi  raggianti  come 
un'ambra pura.

Làimo, d'un tratto, gittava da sè lo strumento e scoppiava in 
lacrime,  perchè  avea  visto  apparire  la  prora  di  una  galea  nel 
lontano.

Il sire e la sua donna, ignorando la causa di tanta tristezza, per 
letiziarlo chiamarono alla corte i più famosi buffoni e danzatori 
della cristianità;  bandirono per lui conviti  ove i più rari cibi si 
mangiarono  tra  suoni  d'arpe  e  cori  di  fanciulle;  gli  donarono 



cavalli coperti di bardature gemmanti e ricchissime armi cesellate 
da  orefici  di  gran  nome;  aprirono nel  parco  una  caccia  in  cui 
durante  tre  giorni  mille  cervi  furono  uccisi  e  dugento  capri  e 
novanta cinghiali.

Poi,  quando  Làimo  alfine  chiese  un  naviglio,  il  sire  adunò 
artefici navali d'ogni patria, li provvide di legno di cedro, di lino 
d'Egitto e di metalli. L'opera fu compiuta in dieci mesi.

Era una galea con cinque ordini di remi. L'antenna maggiore, 
più diritta e più inflessibile che un pino del monte Ida, cerchiata 
di argento, coronata d'un gran gallo fiammeggiante come un faro, 
portava una gran vela quadrata e due vele triangolari. Su la prua, 
dipinta ad encausto, il corpo magnifico di una nereide torcendosi 
a seconda della curvatura attingeva con i piedi la carena e in un 
gesto atteggiato di grazia tendeva all'alto le mani. Su per il bordo 
stavano  scolpiti  agili  putti  bacchici  che  tutti  insieme  facevano 
componimento di una danza. Il cedro immarcescibile risplendeva 
ovunque tra li intarsi d'avorio e di sandalo; tende di tessuti asiatici 
ondeggiavano su 'l ponte ombrando letti di piume; e tutta la galea 
aveva  apparenza  di  un  naviglio  su  cui  qualche  bel  re  felice 
volesse goder l'amore delle sue spose.

Allora trassero molte genti dalle terre circonvicine, pe 'l giorno 
della prova; e Làimo era in vista luminoso di letizia, e il sire e la 
sua donna gioivano.

Quando a forza di braccia la galea fu sospinta nel mare,  un 
grido immenso  di  meraviglia  eruppe dalla  folla  suscitando per 
tutto il golfo li echi. Il mattino splendeva come in una conca di 
cristallo e i fondi del mare trasparivano.

Làimo  dopo  i  teneri  commiati  salì  su  'l  ponte.  Cinquanta 
remigatori ignudi, stropicciati d'olio di oliva e di polvere gialla, 
tutti  vivi di muscoli,  stretti  d'una corda la testa a fin che nello 
sforzo le vene della fronte non scoppiassero, si curvarono su' loro 
banchi;  e  la  nave  guizzò.  Le  genti  dalla  riva  e  dai  paliscalmi 
salutavano.  Ma  un  subito  presentimento  di  sventura  corse 
nell'animo del sire e della sua donna, tra il lungo clamore delle 
salutazioni.



La galea conquistava le lontananze, con una crescente celerità 
di  remeggio,  inseguita  dalle  torme  dei  delfini.  Era  il  mare  in 
calma; e i  marinari,  come sogliono per alloggiamento della lor 
fatica, a voce pari con la battuta dei remi cantavano. E Làimo, 
poichè  si  sentì  ventar  su 'l  volto  l'amarezza  della  salsuggine e 
ridere nell'animo a quei canti una forte gioia d'imprese, non lentò 
d'incitar con le voci e col gesto i remigatori. Egli dominava eretto 
su  la  sommità  della  prua:  sotto  di  lui  le  schiene  servili 
s'incurvavano come archi, i bicipiti delle cento braccia nel guizzo 
enorme parevano rompere la cute, le fronti si enfiavano di vene 
violacee, tutte le membra stillavano.

Si  mise  il  vento;  fu  spiegata  la  vela  quadra  che  un  istante 
palpitò  malsicura:  li  uomini,  rotti  dalla  fatica,  si  accasciarono 
sotto  i  banchi  all'ombra.  E il  pilota,  ch'era  un erculeo  vecchio 
della terra di Natolia, chiomato come un barbaro, scorse tre fuste 
di corsali appressarsi dalla parte di levante,  e disse, piegando i 
ginocchi davanti al fanciullo:

«Volgiamo il timone al ritorno, mio signore.»
Làimo non udì il consiglio. I triangoli di lino di Egitto furono 

liberati; la galea fece impeto. E come dalla parte di levante le tre 
fuste venivano in contro a gran forza di remi e si vedevano già 
fuor de' bordi le bieche figure dei corsali, un subito terrore invase 
la  ciurma.  Làimo,  cinto  da  pochi  valenti,  su  l'alto  della  prua, 
atteggiato d'ira aspettava che le fuste giungessero a un trar d'arco. 
Il fischio della prima freccia mise un gran moto di scompiglio tra 
i predatori: un d'essi precipitò nell'acqua, colpito a mezzo della 
fronte. Altri, nell'urto dell'investimento, precipitarono.

Allora  avvenne  una  breve  zuffa.  I  corsali  di  Cifalonia 
vestivano cotte di maglia, erano agili come gatti pardi, e gittavano 
urli rauchi vibrando i colpi. Molti caddero per opera di Làimo, 
prima che le loro mani toccassero la galea; molti si abbrancarono 
alle  corde  e  conquistarono  a  palmo  a  palmo  il  ponte.  Qual 
vilissimo bestiame, la ciurma dei servi dinanzi a quell'irrompere 



fuggiva o si prostrava, con gemiti.  Così che Làimo, sopraffatto 
dal numero, senza più arme nel pugno, fu preso e vincolato.

Stettero i corsali lungamente poi a riguardarlo, attoniti in vista; 
e, sgombrando i cadaveri,  di lui sommessi favellavano nel loro 
idioma.

In  breve  tempo  l'eroe  soggiogò  li  animi  di  quella  gente 
predace. Un giorno nelle acque di Brandizio egli, salito d'un balzo 
su una cocca di Genovesi e separato per un colpo di mare dal 
legno corsaresco, si tenne saldo su 'l ponte nemico combattendo 
solo contro quaranta armati, uccidendone buon numero in fascio 
con prodigiose ferite, tenendo in distanza i rimanenti fin che non 
giunse il soccorso a compir la vittoria. Dopo quella gran prova, le 
ciurme di Cifalonia con furiose acclamazioni lo elessero duce, e 
tutta la notte al lume del fuoco greco banchettarono su la nave 
conquistata e bevvero vino di Cipro tra molti canti bacchici.

Rapidamente la fortuna di Làimo crebbe e fiorì. Tutti i corsali 
del Mediterraneo e del Mar Nero, attratti dalla sua fama, vennero 
a ingrossare la flotta. Egli divenne su i mari più potente dei re e 
delle repubbliche. Una terribile avidità di conflitti e di pericoli lo 
animava:  per  iattanza  appiccò  il  fuoco  alle  galeazze  del  re  di 
Spagna cariche d'oro e andò a gittar le sue frecce in Malamocco. 
Le ciurme gli obbedivano con impeti  ciechi:  per seguire il suo 
grido passavano a traverso gli incendi, si slanciavano contro selve 
di picche, si attaccavano con le mascelle ai parapetti delle galee, 
assaltavano mura sotto flutti  d'olio bollente.  Egli  saccheggiò le 
isole dell'Arcipelago: predò mandre di bovi e di cavalli, camelli, 
tessuti, vini, fromenti, tesori di gemme e di metalli; nulla tenendo 
per sè, tutto prodigando ai seguaci.

Una volta inseguì una nave carica di trecento fanciulle tra le 
più belle della Grecia e della Georgia, comprate ed educate pe 'l 
Califfo da un mercante di Bagdad; la raggiunse nelle  acque di 
Scio, e la predò. Poi, nella sera, dinanzi a un promontorio coperto 
di pini, egli bandì per la sua flotta un convivio. La selva di pini 
incendiata  illuminò e profumò di  resina la  festa;  i  corsali,  che 



nelle continue fazioni avevano sofferto castità, fecero allora una 
furibonda  orgia  di  amore.  I  bellissimi  corpi  delle  fanciulle 
passarono  di  braccia  in  braccia,  tra  le  risa  roche  e  le  diverse 
favelle, versando il piacere; si bevve il vino dalle stesse bocche 
delli otri, si bevve nel concavo delli scudi e nei caschi di rame; 
scoppiarono  tra  la  gioia  molte  contese  mortali;  l'alba  vide  le 
ultime  insanie.  E  all'alba  la  nave  del  mercatante,  poichè  fu 
novamente  carica  delle  trecento  femmine,  portò  la  non  più 
vergine merce al Califfo di Bagdad.

Un'altra volta Làimo liberò una regina chiusa in una torre a cui 
le nubi cingevano la sommità. Tenne l'assedio per tre giorni e per 
tre notti,  combattendo Saracini  giganteschi  armati  di  scimitarre 
lunate.  Molti  legni  gli  s'infransero  contro  le  scogliere  e  molti 
uomini  perirono  prima  che  le  porte  di  bronzo  cedessero.  Egli 
appiccò quei cani d'infedeli  ai merli  della torre e ricondusse la 
bella nel regno, in una città che aveva case con tetti d'oro e templi 
marmorei levantisi in alto come scale di fiori.

Grandi  festeggiamenti  furono  dati  in  gloria  dell'armata 
liberatrice e banchetti in cui quei truci corsali mangiarono sotto 
rami di mirto e di lauro, bevvero in crateri coronati  di rose, si 
asciugarono le mani in chiome di schiave asiatiche, si distesero su 
tappeti magnifici a piè di fontane che li deliziarono di una pioggia 
d'acque miste  d'aromi.  La regina,  presa d'amore,  allettò  Làimo 
con una lenta mollezza di blandizie: era tutta luminosa ed odorosa 
naturalmente, le narici rosee le palpitavano ad ogni minimo desío, 
la bocca le fioriva di porpora, e i capelli le cadevano giù per il 
collo simili a grappoli d'uve mature.

Ella  provò  tutti  li  incanti  su  'l  forte  animo  dell'eroe  per 
trattenerlo: cieca, una notte gli offerse la gioia delle sue membra e 
all'alba rimase ebra tra i guanciali, con la testa pendula fuori della 
sponda, con li occhi spenti, le braccia morte. Ma poi, quando file 
di dromedari e di camelli con i lunghi colli carichi di musici e di 
danzatrici portando doni discesero dalla reggia al mare, le navi 
dell'eroe già dirigevano la prora per altri lidi.



Così Làimo divenne grande e famoso; e fu celebrato nei canti 
dei  poeti  per  le  corti  e  nelle  leggende  dei  marinari.  Una 
repubblica  d'Italia  gli  inviò  messaggi  offrendogli  il  supremo 
imperio della flotta col governo di due province. Il Cristianissimo 
di Francia fece segrete pratiche per assoldarlo, promettendogli alti 
uffici ed onori. I Selgiucidi gli spedirono ambasciatori recanti su 
una picca tre code di cavallo e gli offerirono la sultanía di Rum, 
da Laodicea di Siria al Bosforo di Tracia e dalle fonti dell'Eufrate 
all'Arcipelago.

Egli  oppose superbi  rifiuti;  andò in cerca di nuove terre,  di 
nuovi pericoli, di nuovi conflitti. Navigò per mari tutti coperti di 
fuchi  natanti,  dove  i  remi  s'impigliavano  come  in  masse  di 
gramigne  tenaci.  Traversò  immensi  spazi  dove  l'aria  e  l'acqua 
tacevano  in  una  immobilità  di  sonno,  in  un  calore  umido  e 
luminoso per mezzo a cui torme di uccelli ignoti passavano simili 
a  meteore.  Incontrò  scogli  deserti,  lieti  di  piante  vergini,  cinti 
d'una candida corona di corallo. Approdò a una terra abitata da 
uomini scarni, co 'l ventre prominente, che si coprivano di fango 
per difendersi dalle punture delli insetti, si tingevano di cinabro i 
capelli, parlavano una lingua dolce e sonora, e nulla amavano più 
del ballo e delle canzoni. Vide paesi di cui li uomini, tutti dipinti 
co 'l frutto del genipo, ornati le labbra e li orecchi d'enormi dischi 
di legno, agilissimi, ferivano nell'acqua a colpi di frecce i pesci 
addormentati  prima  da  succhi  di  radici  velenose.  Vide  isolette 
piene di una gente infetta d'elefanzía, infingarda, che passava la 
vita fumando l'oppio, nutrendosi di riso, e prendendo diletto ai 
combattimenti dei galli e d'altri animali. Risalì correnti di fiumi 
dove  scimmie  innumerevoli  tra  le  pacifiche  forme  delli 
ippopotami e delli elefanti schiamazzavano.

Tutti li indigeni dinanzi a lui si prostrarono, offerendo in dono 
canne di bambù colme d'olio di cocco, frutti dell'albero del pane, 
legno di sandalo, ambra grigia, ignami, cera, banane e canne di 
zucchero. Alcuni portavano alli orecchi bastoni dipinti, su la pelle 
avevano incise molte figure di uccelli, e tenevano in mano archi 
lunghi dodici piedi e scudi di cuoio di bufalo. Altri erano cinti 



d'un perizoma di scorza,  avevano la bocca e i  denti  neri come 
l'ebano  per  l'uso  delli  aromi,  i  capelli  intrecciati  di  piume,  e 
percotevano stromenti composti di sei vasi di rame gradanti entro 
un legno concavo.

Ora, essendo Làimo nelle acque di una terra selvosa, i naturali 
in gran numero gli vennero in contro sui paliscalmi con suoni e 
con  cantici  per  offerirgli  i  doni  che  si  offrono  agli  dèi  e  per 
adorarlo. Vigeva in quella terra la profezia di un antico nume: «Io 
tornerò un giorno sopra un'isola galleggiante che porterà cocchi, 
porci e cani.»

Quando Làimo ebbe attinto il lido, il  re tra i figli si avanzò 
verso di lui, gli gittò su le spalle il manto, gli porse un elmo di 
piume, un ventaglio, e innanzi gli depose pezzi d'oro, diamanti e 
perle.  Tutto  il  popolo  mise  alte  grida;  femmine  quasi  ignude, 
dipinte  d'ocra vermiglia,  recarono piccoli  porci,  noci e banane. 
Poi i grandi sacerdoti lentamente uscirono dal folto delli alberi, 
portando i loro idoli coperti di drappi rossi. Erano questi idoli una 
sorta di statue di vimini, enormi, con occhi composti da gusci di 
noce  neri,  attorniati  di  madreperle,  con  mascelle  irte  di  molti 
denti  di  cane  in  due  ordini.  Mentre  le  forme  orride  e  nuove 
ondeggiavano  nell'aria  tra  li  inni  della  religione,  una  turba  di 
danzatrici irruppe in torno all'eroe, e danzò rapidamente al suono 
di  un  flauto,  lungo  cinque  piedi,  che  cinque  uomini  insieme 
sonavano.

Làimo traversò tutta l'isola, in trionfo, come fosse un bel dio, 
tornante  fra  i  suoi  popoli.  I  re  si  inchinarono  al  passaggio,  i 
sacerdoti  prostrarono  la  fronte  nella  polvere;  il  seguito  delli 
elefanti e dei cavalli carichi di doni si accrebbe a mano a mano 
lungo  la  via,  divenne  innumerabile,  occupò  la  distesa  di 
centosettanta  miglia.  Era  la  dovizia  delle  terre  in  torno 
meravigliosa: le foreste si erigevano ad eccelse altitudini, le urne 
dei fiori potevano in sè nascondere il corpo di un uomo, i profumi 
avevano la dolce forza letificante del vino e i colori la vivezza del 
fuoco.



Su 'l limite di una boscaglia fluviatile le tigri balzando dalle 
erbe si  gittarono  al  ventre  dei  cavalieri.  Làimo,  fulmineo,  tese 
l'arco e con tal rapidità le trafisse che quelle caddero prima d'aver 
raggiunta  la  preda,  giacquero  sulla  schiena  dibattendosi.  Un 
subito grido di gioia e di stupore corse per le genti; e tutte lungo il 
cammino,  cantando  nel  loro  idioma,  ripetevano  una  parola:  - 
Mahadewa! Mahadewa! -

Come  il  trionfo  giunse  alle  rive  del  gran  fiume,  ove  mille 
templi facevano un immenso adunamento di colonne e di statue, 
al  novello  dio  i  sacerdoti  mostrarono  una  scala  di  porfido 
sagliente per una reggia, costruita di mattoni e di calce.

Era  un  edifizio  quadrangolare,  composto  di  tre  piani  con 
intervalli  adorni  di  rilievi  di  pietra.  I  terrazzi,  aventi  una 
lunghezza di centocinquanta piedi, sostenuti da ventidue pilastri, 
portavano sculture di corpi umani, di tigri, di elefanti e di buoi. 
Ad ogni lato dell'edifizio stava confitta nel suolo una larga pietra 
in forma di testuggine: e alla sommità, in torno a un serbatoio di 
acque, si torcevano quattro tubi di bronzo in forma di serpi. Scale 
di porfido si slanciavano rapide a riunire le moli, discendevano, 
salivano,  tra  mille  proboscidi  zampillanti;  le  sale  ricevevano il 
giorno  dall'oro  delle  pareti;  i  giardini  avevano  fiori  vermigli, 
larghi in giro più di otto piedi, che pesavano quindici libbre, e 
frutti di cui la polpa succulenta poteva far sazi tre schiavi.

Làimo visse colà, in riposo, cibandosi di un aroma restaurante, 
ungendosi di olii odoriferi, vestendosi di morbidi tessuti vegetali, 
e ad ogni tramonto di sole inebriando con la presenza del suo 
corpo radioso una gente estatica nei mille templi. A lui cantavano 
i sacerdoti: - Noi t'invochiamo, perchè tu sei il Signore degli dèi e 
delli uomini! -

Fanciulle di tredici anni, che avevano la pelle diafana e gialla 
come l'ambra  e  lunghe sino ai  calcagni  le  chiome,  erano a lui 
offerte  dai  padri;  ed  egli  molto  si  dilettava  dell'amore.  Bufali 
eccitati con ortiche venefiche e tigri furiose combattevano dinanzi 
a lui, dentro gabbie di bambù ampie come circhi. Anche uomini 
contro uomini dinanzi  a lui combattevano con alte grida e con 



fragore di stromenti percossi. Egli così deificato viveva nell'oblio 
di tutte le melancolie umane.

Ma un dì, mentre egli gioiva in diletti d'amore, discese sopra il 
suo capo la colomba del cielo; e un profondo fremito gli ricercò 
le viscere. Parvegli allora di destarsi dopo un lungo sogno: i suoi 
occhi si empirono di dolore, nelle sue forme perfette discese una 
scarna  vecchiezza.  Le  fanciulle  attonite  lo  riguardavano 
trascolorando,  si  coprivano  le  nudità  con  i  capelli,  poichè 
un'improvvisa vergogna le coglieva dinanzi a lui.

Come  il  tramonto  del  sole  era  vicino,  sotto  la  reggia  un 
immenso  popolo  tumultuando  si  fece  ad  invocare  il  dio:  - 
Mahadewa! Mahadewa! -

Il sole, simile a un gran timpano polito, gittava scintille su le 
vestimenta  dei  sacerdoti,  invermigliava  le  statue  e  le  colonne, 
passando  a  traverso  i  pilastri  dei  terrazzi  incendiava  tutto 
l'edifizio.

- Mahadewa! -
Apparve finalmente Làimo. Egli era trasfigurato. Un manto di 

scorza tessuta lo ricopriva, e si vedevano le corde dei nervi nei 
solchi delle sue braccia. Come egli tese le mani verso la folla, una 
mite aura di pace aliò da quel gesto su tutte le fronti. Li invocanti 
stupefatti  si  prosternarono;  e nel silenzio si udivano le fontane 
scrosciare sopra le scale di porfido.

«O popoli del fiume,» gridò Làimo nel vivo idioma di quella 
terra. «Ascoltate la mia voce, poichè io vi reco una nuova legge.»

Un sussurro corse per tutte le genti,  e nei dorsi fu come un 
sommovimento di porci. I sacerdoti sollevarono il capo.

«I vostri  idoli sono argento ed oro, opera di mani d'uomini; 
hanno bocca, e non parlano; hanno occhi, e non veggono; hanno 
orecchi, e non odono; ed anche non hanno fiato alcuno nella loro 
bocca. Simili ad essi sieno quelli che li fanno, chiunque in essi si 
confida....»

«No,  no,  egli  non  è  il  nostro  dio!»  urlarono  i  sacerdoti  al 
popolo, interrompendo il profeta di Gesù. E un gran tumulto agitò 



la folla:  taluni balzarono in piedi,  altri  rimasero prosternati.  La 
voce di Làimo crebbe, cadde dall'alto co 'l fragore del tuono, e li 
echi dei templi sonori la ripercossero.

«Ascoltate  la  parola  del  vero  Dio,  uomini  schernitori  che 
signoreggiate questo popolo, razza di serpi, otri gonfiati, tamburi 
rimbombanti! Egli scenderà su voi simile ad un flagello, dilanierà 
le vostre carni, spargerà il vostro sangue su le pietre, spezzerà le 
vostre ossa come vasi d'argilla, come gusci di cocchi.

«Li artefici delle sculture son tutti quanti vanità, e i loro idoli 
non giovano nulla; ed essi son testimoni a se stessi che quelli non 
veggono e non conoscono. Essi tagliano un tronco, ne prendono 
una parte,  e se ne scaldano, ed anche ne accendono fuoco per 
cuocere il cibo; ed anche ne fanno un dio, e l'adorano; ne fanno 
una scultura, e le s'inchinano, e le volgono orazione, e dicono: - 
Liberami, perchè tu sei il mio dio. - Essi non hanno conoscimento 
alcuno: e i loro occhi sono incrostati per non vedere; e i loro cuori 
per non intendere....»

«Taci!  taci!»  imprecarono  i  sacerdoti,  con  gesti  d'ira, 
minacciosi  nella  faccia.  Li  idolatri  ascoltavano;  altri  da  lungi 
accorrevano: ad ogni tratto un clamor cupo si levava dalla turba, 
come un ribollimento di flutti nel mare.

Il profeta continuò. Egli diceva di un Dio vivente, di un Dio 
grande, giusto ed eterno.

«La terra trema per la sua ira e le genti non possono sostenere 
il suo cruccio. Egli spande la sua ira sopra le genti che non lo 
conoscono,  e  sopra  le  nazioni  che  non invocano  il  suo  nome. 
Ecco,  il  male passerà da un'isola all'altra,  e un gran turbine si 
leverà dal fondo del mare; e in quel giorno li uccisi non saranno 
raccolti,  nè seppelliti:  saranno per  letame sopra la  faccia  della 
terra.»

«Taci! taci!» gridavano li idolatri, tendendo le mani, atterriti 
dalla profezia.

Ma la voce di Làimo divenne d'un tratto dolce come il suono 
d'uno stromento di corde, distesa come un canto di religione. Egli 



diceva d'una felicità senza fine, d'una giustizia imperante su tutte 
le genti, d'una grande letizia d'amore nel giardino dei cieli.

«Scenderà il Dio, come pioggia sui campi di riso riarsi; farà 
ragione  ai  figliuoli  del  misero,  ai  poveri  afflitti,  e  fiaccherà 
l'oppressore. Il giusto fiorirà; e vi sarà abbondanza di pace, fin 
che non vi sia più luna. Le correnti del fiume trarranno polvere 
d'oro; ruscelli d'acque vivificanti scorreranno per l'erbe; ciascun 
albero  darà  molte  libbre  di  gomma  odorifera  e  frutti;  ciascun 
seme produrrà ricchezze; e le tigri saranno mansuete, i rettili non 
avranno più tossico,  li  elefanti  e i  bufali  sosterranno le  fatiche 
della coltivazione. Il Dio signoreggerà da un mare all'altro, e dal 
fiume  fino  alle  estremità  della  terra.  I  re  delle  isole  gli 
pagheranno tributo, tutte le nazioni gli daranno inni e incensi di 
belzuino; poichè egli libererà il bisognoso che grida, e il povero 
afflitto e colui che non ha alcuno aiutatore; egli riscoterà la vita 
delli schiavi da frode e da violenza, e il sangue loro sarà prezioso 
davanti a lui....»

Così parlava il profeta, quasi cantando.
Le  turbe  delli  idolatri,  soggiogate  dal  fáscino  della  voce, 

tacevano, con le fronti chine; e come la pacificazione della luna 
scendeva su le foreste, si spargeva per quelli animi un balsamo, 
una calma piena di freschezza e di profumi.

Ora discese Làimo alla riva; e le genti lo seguitarono. Ed egli 
camminava  innanzi  ammaestrando,  e  diceva  di  Gesù,  del  Dio 
novello che nacque da una vergine, e che accomunò li uomini in 
una legge d'amore.

«Egli è un Dio semplice e dolce: la sua faccia risplende come 
il sole, e i suoi vestimenti sono candidi come la luce. E tutto ciò 
che a lui verrà chiesto con preghiere, sarà fatto.»

«Orsù,» gridò uno dei sacerdoti, «chiedi che questa lancia dia 
fiori.»

Prese  Làimo,  con  un  mite  sorriso,  la  lancia  dalle  mani 
dell'uomo  giallo,  e  la  confisse  dinanzi  a  sè  nel  terreno. 
Subitamente dal ferro sbocciarono fiori, per prodigio, e tutte le 



nari aspirarono l'effluvio. Confusi, li idolatri riguardavano. Uno 
di loro gridò:

«Egli è protetto dai demoni! Egli ci farà morire!»
Altri incalzarono:
«Parla, parla; giustifica il tuo potere!»
Un tumulto improvviso agitò di nuovo la turba. I lontani, che 

non  aveano  veduto  il  prodigio,  fecero  irruenza  con  grandi 
clamori;  e i  sacerdoti  insinuandosi tra corpo e corpo andavano 
istigando le ire, ripetevano a gran voce:

«Egli è protetto dai demoni! Sia gittato nel fiume!»
«Parla! parla!»
Il profeta tentò salire su uno delli idoli di pietra, per dominare 

la tempesta.  Ma la profanazione audace inasprì li  idolatri.  Uno 
d'essi  trasse  a  terra  il  profeta;  altri  si  gittarono  su  di  lui 
percotendolo; altri gridarono:

«Al fiume! al fiume! Sia dato in pasto ai gaviali!»
Làimo, lanciato nelle acque, riapparve incolume a mezzo della 

correntía;  e  le  frecce  cadevano  innocue  in  torno  a  lui,  come 
ramoscelli di belzuino.

Ed egli così all'albeggiare giunse alla foce; e sopra un tronco 
tutto ancora lieto di fogliame navigò pe 'l mare, fino ad un'isola 
dove i naturali erano uomini pieni di tumori e di gozzi, coperti di 
pelle  squamosa,  infetti  d'una serpigine  biancastra  e d'una sorta 
d'elefanzía.  Questa  gente povera e pacifica non faceva uso del 
fuoco; e per lo più si nutriva di miele selvatico, di gomme, e dei 
nidi di certe rondini indigene che prolificavano nelle caverne.

Fu accolto Làimo con segni di gioia, e gli furono offerte patate 
dolci su foglie di palmizio. Ed egli, poi che per dono del Signore 
ebbe conoscenza di quell'idioma, parlava alli uomini e alle donne, 
come un apostolo, e pazientemente li ammaestrava in torno alle 
dottrine del Galileo. Molti infermi egli guarì per virtù di erbe e di 
fede;  e  a  poco a  poco andò liberando l'isola  dal  flagello  della 
lebbra, purificò le scaturigini delle acque, diede insegnamenti su 
l'accensione del fuoco, su la coltivazione delle terre e su l'arte di 



edificare le case. Visse in grande umiltà e in grande sofferenza, 
espiando le antiche insanie, tormentato dai ricordi che per tutto 
gli  facevano  udire  lamenti  di  feriti  e  di  moribondi,  vedere 
macchie di sangue su 'l suolo e ne 'l cielo.

Dopo  lunga  serie  d'anni,  quando  i  popoli  dell'isola 
prosperavano nel lavoro e nel buon culto di Jesus,  Làimo,  che 
fuggiva la vita e che nulla alla vita omai chiedeva, fu preso d'un 
tratto da un infinito desiderio della patria. E poichè il buon Dio 
per segni manifestò d'esaudire la preghiera, egli salì su un tronco 
di banano ancora carico di frutti, e si affidò alle onde.

Dinanzi  al  debole  sostegno si  apriva  il  mare  in  calma;  una 
torma  di  rondinelle  indicava  la  via.  E  il  vecchio  santo  veniva 
predicando ai pesci che tutti tenevano i capi fuori dell'acqua,  e 
tutti in grandissima pace e mansuetudine e ordine lo seguivano. 
Diceva  egli  del  Diluvio,  e  di  Giona Profeta,  e  d'altri  singolari 
misteri.

Come dopo cinquanta giorni apparve la patria, vide Làimo con 
molto dolore una deserta aridità di arene su i luoghi anticamente 
ubertosi.  Le rondini  lo guidarono al  paradiso del  delta,  ancora 
felice di piante e di animali.

Colà,  su  'l  fiore  dell'erbe,  egli  si  mise  in  ginocchio,  per 
meditare,  con  le  braccia  levate  al  cielo  e  le  palme  supine;  e 
tenendo  quella  divota  attitudine,  visse  in  un  dolce  rapimento 
d'estasi.  Il tempo gli consumava su le ossa le carni;  e le edere 
verdi  gli  si  attorcigliavano  per  i  fianchi,  per  il  petto,  per  le 
braccia; lentamente i caprifogli lo abbracciavano, gli fiorivano in 
torno al  collo,  in torno ai  polsi,  in torno alle  caviglie  sottili.  I 
capelli di lui bianchi cadevano; li occhi prendevano una durezza 
di pietra; nelli orecchi i ragni in pace tessevano la tela, e nella 
palma delle mani due rondinelle avevano fatto il nido.

Molte primavere così trascorsero; e il santo ancora viveva in 
estasi,  poichè li uccelli  pietosi  scendevano dai rami a porgli  le 
bacche selvagge nel cavo della bocca inaridita. Poi finalmente un 
giorno, su 'l vespero, l'anima volò al cielo tra i cantici delli angeli 
e il corpo si disfece in polvere come un'urna di creta.
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