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PROEMIO DELL'AUTORE.
LA VITA DI COLA DI RIENZO DE-

SCRITTA DA GABRIELE D'ANNUN-
ZIO E MANDATA AD ANNIBALE
TENNERONI SUO AMICISSIMO.

Se tu veda per la prima volta il ritratto di Erasmo di-
pinto da Hans Holbein, pur dopo aver letto l'Elogio del-
la Follia i Colloquii e le chiliadi degli Adagi, credi di
avere per certo dinanzi a te in quel punto la figura in-
tiera del filosofo da Rotterdamo, in carne e in ispirito,
quasi per improvviso lume di ragione e di rivelazione,
qual non t'era apparsa dal paziente studio delle opere.
Forse l'effigie offerta dalle sue scritture alla tua mente
non differiva di molto da quella dei tanti Eruditi in ber-
rettone di velluto e in zimarra di vaio, che nella vecchia
Basilea degli stampatori curavano le edizioni di Giovan
Froben, come ad esempio quel Sebastiano Brandt giuri-
consulto e conte palatino il quale di sotto al peso delle
Pandette  sapeva  un  pochettin  sorridere  al  pari  del
Fiammingo cui con la  Nave dei Folli aveva pur dato
l'idea dell'Elogio. Ma ecco che, a un tratto, l'amico di
Aldo Manuzio e di Pietro Bembo assume dinanzi a te
aspetto di uomo incomparabile e inimitabile, non somi-
gliando ad alcun altro, immoto nella sua propria verità
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ed eternità. Guardalo. Egli è là di profilo, con la sua
berretta nera in capo, col robone azzurrognolo, nell'atto
di scrivere tenendo il foglio sopra il declivio di un volu-
me  dalla  rilegatura  vermiglia.  Nell'attenzione  le  sue
palpebre s'abbassano su gli occhi di solito guardinghi;
la bocca è chiusa e ripiegata profondamente negli an-
goli, piena di sapienza, di prudenza e d'ironia; il naso
lungo ma scarno, dalle narici ampie e delicate, è come
la sede espressiva di un senso acuito e vigile, che fiuta
nelle mutazioni della vita il sentore dei più tenui soffii.
Delle  mani  l'una tiene  la  penna con la  facilità  della
consuetudine;  l'altra,  inanellata,  tiene  fermo il  foglio
sotto  le  dita  chiuse  egualmente;  ed  entrambe  vivono
esperte e placide nell'esercizio d'ogni giorno. Scrivono
forse il comento all'adagio “Nihil inanius quam multa
scire„? una epistola adulatoria ma cauta a Leone Deci-
mo o al quarto Adriano o a Carlo Quinto? Esse non vi-
vono men del volto, diverse da tutte le altre mani morta-
li con le lor dita grinzose le unghie corte le fitte pieghe
palmari, come la foglia con le sue nervature dentature
spartiture gualcita dal vento rósa dal bruco inargentata
dalla chiocciola è dissimile alle miriadi delle sue com-
pagne pendule nella foresta.

Ecco che, per virtù d'un prodigio operato sopra una
tavola con pennelli e colori pochi, tu hai conosciuto il
famoso Erasmo non soltanto in carne ma in anima, non
soltanto in vista ma in essenza; cosicché ti sembra che
non gli olii abbiano stemprata la materia di quella pit-
tura sì bene i più sottili spiriti dell'umano intelletto.
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Ora, se un artefice ti dipinge non un uomo illustre ma
un oscuro e te lo rappresenta in tutta la sua singolarità
vivo con l'energia rivelatrice del disegno, la tua com-
mozione nel mirarlo non è minore dell'altra. Iacopo dei
Barbari,  su  poco  più  d'una  spanna,  ti  condensa  una
somma di vita incalcolabile entro una forma precisa che
comprende a un tempo tutto il particolare e tutto l'infi-
nito, tutto il reale e tutto l'ideale, quel che è e quel che
può essere. Guarda il giovinetto simile allo sparviere:
naso forte e adunco, bocca arcuata a scagliare la sfida
e l'oltraggio, occhi resi più torvi dalla piega della pal-
pebra che li restringe, capelli di rossor leonino. È nero
vestito sul fondo di una dolce cortina bianca orlata di
verde come la tunica della Primavera: là nell'angolo la
lucernetta di ferro nutre una fiammella funeraria, e la
cortina copre chi sa quale profondità perigliosa.

Questi  maestri  giova  che  invochi  colui  il  quale  si
sforzi di ritrovare l'arte latina della biografia; che non
è se non l'arte di scegliere e d'incidere tra i lineamenti
innumerevoli delle nature umane quelli che esprimono
il  carattere,  che  indicano  la  più  rilevata  o  profonda
parte dei sentimenti e degli atti e degli abiti, quelli che
appariscono i soli necessarii a stampare una effigie che
non somigli ad alcun'altra. Per ciò tra lo storico e il
biografo è grande il divario, come tra il frescante e il
ritrattista, il primo non considerando gli uomini se non
nel più vasto movimento dei fatti complessi e nelle più
efficaci  attinenze  con la  vita  publica,  il  secondo non
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rappresentandoli  se non nei  più saglienti  rilievi  della
sua persona singolare.

Osservato fu già come Plutarco, quando ci dice che
Giulio Cesare era magro, di carnagione bianca e molle,
soggetto al dolor di testa e al mal caduco, ci tocchi ben
più  a  dentro  che  con  gli  ingegni  de'  suoi  paragoni.
Quando Diogene Laerzio ci racconta che il divino Ari-
stotile usava portar su la bocca dello stomaco un sac-
chetto di cuoio pien d'olio cotto e che, lui morto, fu ri-
trovata ne' ripostigli della sua casa gran moltitudine dì
coppi come in una bottega di Samo, egli incita la nostra
imaginativa ben più che con l'esporci non senza gros-
sezza le dottrine del Peripato. Nelle biografie come nei
ritratti  noi  dunque cerchiamo con avidità  e  gustiamo
con gioia tra i segni della vita particolare quelli che più
appaiono dissimiglianti dai comuni, quelli che non con-
cernono se non la singola persona, quelli che di un ca-
pitano di un poeta di un mercatante fanno sotto il sole
un uomo unico nel genere suo. Per ciò consento al giu-
dizio di colui che stima esser fiacco artefice il descrittor
di vite il quale rifugga dall'incidere le minuzie e le biz-
zarrie per ismania di sollevarsi alla solennità della sto-
ria cui non è lecito considerare il naso di Cleopatra e la
fistola del Re Sole se non nel riferirli all'evento univer-
sale.

Per ventura non son rare nei nostri biografi, specie
ne' più ingenui, le pennellate di subitaneo risalto, che ci
rendono vivo e respirante l'uomo. Guarda questa attitu-
dine e questo movimento còlti all'improvviso da Filippo
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Villani nella vita di Dino del Garbo: “Era spesse volte
usato sedere in sull'uscio della casa sua, e l'uno ginoc-
chio sopra l'altro ponendo, quasi un giuoco di fanciulli
velocissimamente girare una stella di sprone intantoché
si stimava che con l'animo fosse altrove„. Eccoti Gio-
vanni Boccaccio mentre racconta la novella di Tofano e
di Monna Ghita: “Di statura alquanto grassa, ma gran-
de: faccia tonda, ma col naso sopra le nari un poco de-
presso: labbri alquanto grossi, nientedimeno belli e ben
lineati: mento forato, che nel suo ridere mostrava bel-
lezza: giocondo e allegro aspetto in tutto il suo sermo-
ne„.  Eccoti  il  buon  cancelliere  della  Città  fiorentina
Coluccio Salutati: “Di statura più che mezzana ma al-
quanto chinato, con ossa larghe, colore quasi bianco,
faccia tonda, larghe e pandenti mascelle, e con labbro
di sotto alquanto più eminente: pronunziazione modesta
ma  tarda„.  Dipinture  alquanto  rozze  queste,  lontane
dalla  maniera  di  Antonello  da  Messina  o  di  Alberto
Duro, ma pur nella loro semplicità, evidenti. E certo il
ritratto di Farinata dipinto da Messer Filippo giudice
non vale quello che Andrea dal Castagno drizzò su la
parete della sala in Legnaia, con gagliardìa dantesca,
tra Pippo Spano e Niccolò Acciaiuoli.

Però,  se  ripenso la  candid'arte  di  Vespasiano e  se
m'imagino di avere a dipingere in tavola a tempera la
figura di quell'ottimo cartolaio nostro compare, io ben
lo vedo nell'atto di soppesar con maraviglia e reverenza
entro la sua palma rugosa la pietra che Maestro Toma-
so avea tolta dall'arnione del cardinal di Santa Croce
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isparato. “Era di grandezza quanto un uovo d'oca, e di
peso once diciotto.„ Ben per tal particolarità vorrei si-
gnificarlo. Te ne ricordi? Il teologo di Serezana glie la
dette in mano “a dimostrare la passione che aveva sop-
portata  il  cardinale„.  E credo ch'eglino  lacrimassero
insieme, evocando sul calcolo sciagurato la fine eroica
del monaco di Certosa; il quale “per non “voler rompe-
re la sua regola„ non prese a rimedio il  bicchiere di
sangue di becco. “Papa Nicola non veniva mai a questo
passo, di tanta costanza d'animo, quant'era nel cardina-
le, che non lacrimasse.„

Or tu comprendi perché in simili tratti io mi compiac-
cia,  se  dimenticato non hai  la  sera dilettosa che leg-
gemmo insieme la Vita di Messer Branda e ce lo vedem-
mo vivo dinanzi, mentre ci pigliava la sua “scudella di
pane molle nella peverada del pollo„ e si beveva i suoi
“dua mezzi bicchieri di vino„. Ambo i nipoti anco eran
là, che mangiavan ritti, con un tovagliolino in una spal-
la. E il famiglio nasuto portava panni di color moscavo-
liere e in capo una berretta da prete. E, dopo la cenuz-
za, il prelato se n'andava in camera sua, dov'era “uno
semplice letto con un panno d'arazzo, il lettuccio sanza
che vi fusse nulla se non il legname; e l'usciale del suo
uscio era uno pezzo di panno azzurro, suvvi l'arme sua
cucita„. E, prima di porsi a sedere su quel tettuccio per
leggere il libro delle Sentenze al lume d'una candela di
cera, il vecchione tastando cercava gli occhiali ch'ei so-
leva tenere in una buca.
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Si  direbbe  questo  un  quadretto  d'interno,  qualcosa
come il fondo d'una storietta di Pesello dipinta in un
corpo di cassone o in una predellina o in un tondo “a
uso di minio„.

Per ammirare  sub dio una grande figura piantata a
cavallo con i due piedi ben saldi nelle staffe bisogna at-
tendere che il Machiavelli si proponga di dipingere il
Castracani emulando l'Orcagna che già avea posto il
bel  signore  di  Lucca nel  Trionfo  della  Morte  con un
cappuccio azzurro avvolto intorno al  capo e con uno
sparviere in pugno. Ma il novo artista toglie lo sparvie-
re a quel maraviglioso uccisore, lo arma di ferro battu-
to a freddo; anco gli toglie il cappuccio ché “sempre, e
d'ogni  tempo,  come che piovessi  o  nevicasse,  andava
con il capo scoperto„. E lo alza in solidità monumenta-
le, al culmine della sua virtù e della sua fortuna ma pur,
come l'Orcagna, all'ombra della Morte; sicché i nostri
occhi ora e sempre lo veggono là fermo a mezzodì so-
pra la porta di Fucecchio per aspettar le sue genti che
tórnino dalla vittoria, esposto al vento pestifero che si
leva di su l'Arno, il qual ci sembra veramente quel dan-
tesco “impetuoso per gli avversi ardori„ preso a imagi-
ne del rombo levàtosi di su la schiuma antica dello Sti-
ge  ove  infuria  la  gente  dispetta.  Esemplare  insigne
quant'altri mai questo, mandato dall'incisore del Princi-
pe a Zanobi Buondelmonti a Luigi Alamanni e ai suoi
discepoli avvenire. I lineamenti gli atteggiamenti i mo-
vimenti son quivi scelti e ricomposti con acutissima sa-
gacia, non impedita dal vano scrupolo della realtà esat-
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ta che è straniera all'arte eroica. Il disegno vi è sempli-
ce e grandioso, qua e là non senza crudezza di contorni
opportuna e fierezza di scorti veloce, rilevato da un co-
lorito così sobrio che la figurazione della battaglia tra
Castruccio e i Fiorentini al guado dell'Arno fa pensare
al cartone della guerra di Pisa condotto di mano di Mi-
chelagnolo. Trattata da quest'arte la gran persona esce
compiuta  nell'interezza  del  suo  vigor  naturale  e
dell'acquistata  esperienza,  con  la  sua  musculatura  e
con la sua magnanimità, con i suoi motivi e con i suoi
atti, con le norme del suo diritto che sembrano estratte
dalla sostanza stessa delle sue midolle e poi constrette
in brevità imperiosa, con tutta insomma la sua vita cor-
porale animata dalla passione e dall'eloquenza.

Accingendosi allo sforzo insolito, l'autore di queste
Vite di uomini illustri e di uomini oscuri non ha dunque
nascosto a sé stesso le difficoltà disperate né ha voluto
evitarle. Certo, la condizione più felice per l'opera del
biografo è l'essere stato egli testimonio attento e assi-
duo della vita cui vuol descrivere. Osservando lo studio
fedele che delle mani di Erasmo fece Hans Holbein pri-
ma di porsi a dipingerle in tavola, tu comprendi di qual
nutrimento sia robusta quella immortalità. Ma per ri-
stampar l'effigie dei grandi trapassati noi non possiamo
ricercare le dubbie tracce delle lor virtù e dei loro vizii
se non nelle croniche, nelle memorie, negli epistolarii,
nelle lapidi, in simili materie inerti e consunte. Di tratto
in tratto qualche lampo c'illumina e ci forvìa. Su la boc-
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ca di Cola di Rienzo “sempre riso appariva in qualche
modo fantastico„ e in camera sua dopo morte fu trovato
uno specchio etrusco in mezzo a talune tavolette cerate
con antiche scritture. Gli occhi di Leon Battista Alberti
si velavano subitamente di lacrime vedendo le prime fo-
gliette della primavera. Giovanni de' Medici, ancor che
fosse di molto cuore, non ardiva dormir solo in una ca-
mera di notte. Ecco che il mistero caldo e mobile della
vita ci attira, ci tocca, e ci sfugge.

Per ciò io voglio ardirmi di accostare agli uomini il-
lustri  taluni  uomini  oscuri  ch'io  conobbi  da  presso e
guardai  intentissimo,  specie  quelli  che  più  squallida
passione sostennero per aver mancato alle lor alte sorti
o per aver peccato contro sé mortalmente. O forse farò
una invenzione d'una figura per raccontare coperto al-
cuna delle mie vite segrete.  O forse abbandonerò del
tutto questi disegni, per indulgere al mio capriccio e per
secondare il tuo sorriso incredulo. Ma non mancherò di
mandare a quello de' miei figli che rinnova il mio nome
e che mi parve ancor bello quando lo vidi l'ultima volta
su  la  riva tirrena ignudo e  adusto,  non mancherò di
mandargli una  Vita che gli promisi, la  Vita di Tomaso
dei Cavalieri, per non potere scrivere quella di Michela-
gnolo.  “Sarebbe  lecito  dare  il  nome  delle  cose  che
l'uomo dona a chi le riceve: ma....„

A te  oggi  mando  la  Vita  di  Cola,  composta  or  è
sett'anni: a te e ai quattro o cinque amici che sai, come
“al saggio de li buon conoscidori„. Sarei contento se tu
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rispondessi in novembre al fuoruscito insabbiato come
in settembre Zanobi Buondelmonti al deposto Cancel-
liere dei Dieci di Libertà messo in Lucca a curare i ne-
gozii dei mercatanti fiorentini in risico pel fallimento di
Michele  Guinigi.  “Leggemola  et  consideramola  un
poco insieme: Luigi, il Guidotto, il Diaccetino, Anton-
francesco et io; et generalmente ci risolvemo fussi cosa
buona et ben detta.„

La composi nella mia villa di Settignano quando, per
compiacere a un de' miei spiriti allora dominante, io ri-
trovava senza sforzo i costumi e i gusti d'un signore del
Rinascimento, fra cani cavalli e belli arredi. Non ch'io
m'ingaglioffassi  per tutto dì nell'osteria dello Scheggi
come Nicolò a San Casciano tra oste beccaio e mugna-
io; ma pur tutto dì ero tra stalla e canile con mastro e
garzoni, amando la bestia più che l'uomo e non potendo
del mio amore darle miglior prova che nel governarla.

Sere d'ottobre tra l'Affrico e la Mensola, tra il pian di
San Salvi e il poggio di Maiano, tra Rocca Tedalda e le
Gualchiere di Girone, tra Montereggi e la Fonte de' Tre
Visi, quando tornavamo in brigata con la muta a guin-
zaglio e co' cavalli al passo, che fumigavano come la
campagna frescamente rotta dagli aratri! Il sole tra i
fumi pareva una macina roggia che si volgesse in tondo
a frangere; ma per ogni dove intatte pendevano tra le
foglie sante le piccole ulive che non avean cominciato
ancóra a invaiolare. E le viti, che avean esse già dato il
lor  frutto,  quasi  spoglie  di  pampani  si  tendevano fra
tronco e tronco a guisa di corde; e tanta era talora la
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musica di tutte le cose, che ci sembrava fossero per vi-
brare come quelle di uno strumento. La macina in fuoco
sprofondandosi, talora le vette di Fiesole restavano ac-
cese per alcuni attimi. Poi nuvole eleganti si sedevano
su le colline, mutavano attitudine senza parere, e non si
sapeva che facessero,  ed era da credere che s'accon-
ciassero o giocassero; quando a un tratto la più chiara
sollevava il plenilunio in cima al braccio nudo come chi
sollevi la palla che le è balzata in mano e la difenda.
Tutta la campagna splendeva di sùbita luce, se ben la
luna fosse d'incerta lustrezza.  I  muri  graffiti  lungo le
strade, e le case dei poderi, e i mucchi delle selci splen-
devan di non so che candore interno e tacito. Dall'alto
della sella scorgevo un acciottolato dinanzi a un porti-
cale, un vivaio colmo in mezzo a un orto, una fossa di
calcina  presso  a  una  fabbrica.  E  tutto  splendeva  di
quella luce senza origine, come i pensieri nella mente
solitaria. E un silenzio strano si faceva lungo le strade,
per entro alle siepi, sopra gli argini, tale che le péste
dei cavalli non sembravano interromperlo ma misurar-
lo. E quel silenzio, che pareva eguale, aveva pel mio
sentimento le variazioni espressive dell'ombra che non è
la stessa quando s'aduna entro l'occhiaia  o nel  cavo
della gota o sotto la mascella. Lo indovinavo diverso,
prima di giungere a uno svolto, sicché al mio lieve fre-
mito  la  bestia  sensibile  drizzava le  orecchie  come in
punto d'aombrare. Giuntovi, entravo in esso come in un
ricordo e in un presagio. In qualche luogo era così me-
ditativo e così dolce che, sorpassandolo, l'anima mi si

19

musica di tutte le cose, che ci sembrava fossero per vi-
brare come quelle di uno strumento. La macina in fuoco
sprofondandosi, talora le vette di Fiesole restavano ac-
cese per alcuni attimi. Poi nuvole eleganti si sedevano
su le colline, mutavano attitudine senza parere, e non si
sapeva che facessero,  ed era da credere che s'accon-
ciassero o giocassero; quando a un tratto la più chiara
sollevava il plenilunio in cima al braccio nudo come chi
sollevi la palla che le è balzata in mano e la difenda.
Tutta la campagna splendeva di sùbita luce, se ben la
luna fosse d'incerta lustrezza.  I  muri  graffiti  lungo le
strade, e le case dei poderi, e i mucchi delle selci splen-
devan di non so che candore interno e tacito. Dall'alto
della sella scorgevo un acciottolato dinanzi a un porti-
cale, un vivaio colmo in mezzo a un orto, una fossa di
calcina  presso  a  una  fabbrica.  E  tutto  splendeva  di
quella luce senza origine, come i pensieri nella mente
solitaria. E un silenzio strano si faceva lungo le strade,
per entro alle siepi, sopra gli argini, tale che le péste
dei cavalli non sembravano interromperlo ma misurar-
lo. E quel silenzio, che pareva eguale, aveva pel mio
sentimento le variazioni espressive dell'ombra che non è
la stessa quando s'aduna entro l'occhiaia  o nel  cavo
della gota o sotto la mascella. Lo indovinavo diverso,
prima di giungere a uno svolto, sicché al mio lieve fre-
mito  la  bestia  sensibile  drizzava le  orecchie  come in
punto d'aombrare. Giuntovi, entravo in esso come in un
ricordo e in un presagio. In qualche luogo era così me-
ditativo e così dolce che, sorpassandolo, l'anima mi si

19



volgeva  indietro  come  pel  rammarico  d'una  perduta
saggezza o d'un bene non acquistato. In qualche altro
luogo,  mi  saliva  subito  al  viso  e  mi  penetrava come
l'odore dell'incenso e il fresco della navata penetrano la
creatura che entrando nella chiesa sta per essere posse-
duta dal suo dio.

Sensualitade
Turbami el vedere;
Et carnalitade
Nol mi lassa avere....

Hai certo in mente, o amico, il cantico del tuo Iacopo-
ne. Ma non così era per me. Non mai era in me “tenzo-
ne fra l'anima e 'l corpo„; ché sempre sentivo sorgere
dalla profondità della mia carne gli spiriti più puri e coi
miei occhi torbidi riconoscevo gli iddii non manifesti in
sostanze trasfigurate per me solo. Quanti divini connu-
bii, quante indicibili generazioni di deità senza nome mi
si  scoprirono su quella sorta di  orgoglio carnale che
nasce dal vigore esercitato e dal coraggio messo a pro-
va! Se ripenso l'erta che solevo prendere a sera tornan-
do dal Campo di  Marte col  cavallo in sudore,  là sul
fianco di quel bello Arcolaio di Bernardo Gondi fiorito
d'oleandri  sino allo  scorcio di  settembre,  io  so  come
quella fosse la via misteriosa che mi conduceva non a
Coverciano né a Poggio Gherardo ma nell'intimo di me
stesso, nella mia più remota solitudine. E ancor mi sem-
bra aver lasciato qualcosa di grande pregio laggiù, lun-
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go i fossati ingombri di tritume, per un di que' sentieri
molli che da Malcantone vanno verso il Pino, ove mi
mettevo  salendo  a  galoppo  su  per  l'argine  erboso
dell'Affrico, mentre i cani andavano fiutando come per
ritrovare le estremità di non so che rotti legami e per
ravvicinarle e rigiugnerle davanti all'ansito del cavallo
che si calmava stazzonato.

O Gignoro, luogo di deserta umiltà, dov'è ancor ac-
colta la paziente pace benedettina come la belletta della
pozza nel crocicchio, quante volte a sera passando sotto
un'onda di campane ti riempii della mia anima più per-
fettamente che il soffio musicale non riempia una canna
d'organo, mentre tutto il mio caldo corpo in un brivido
repentino mi diveniva una cosa più fragile di un'ampol-
la appannata da un'acqua che vi si congeli e traspiri!
Ahimè, non mai, per quanto mi sforzi, potrò rappresen-
tar que' modi del mio sentire, quando ogni mia espe-
rienza era una comunicazione segreta per rinvenire il
senso del mondo e la mia cotidiana vita era un'azione
mutua e perpetua tra me e i demoni incogniti ch'evoca-
va la mia magia. Ecco, riodo nella mia memoria l'urto
dello zoccolo sonoro contro il sasso, in capo della via di
Camerata dalla parte di San Domenico, e dietro me lo
stridore del carro elettrico su la rotaia, lo stridore che
si prolunga atrocemente nell'ombra come un coltello ri-
mosso nella piaga d'un petto che si lasci torturare senza
grido; e mi ricordo come quella mia angoscia improvvi-
sa non mi salisse dal mio proprio cuore ma di più giù
che il sasso, di più giù che la radice della collina bella.
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Tal luogo veniva incontro a me come una creatura eter-
na che mi fosse parente. Tal altro tratteneva e serbava
per me la più volubile delle forze erranti. In un altro ri-
trovavo la mia oscurità, in un altro il mio splendore, in
un altro il mio crepuscolo. Talvolta, senza causa, con la
prestezza  dell'inspirazione,  il  mio  petto  traboccava
d'amore così che mi veniva una volontà di gettarmi giù
di sella per porre la faccia contro la terra.

Poi, come se da non so che tempera potente l'anima
mi si  freddasse e indurasse,  m'accadeva di  non esser
più se non una sorta di spada nova nella guaina delle
mie membra. E non gioivo se non di quello spirito cru-
do che tante volte appagai nel sangue delle mie trage-
die. E una sì forte imaginazione si levava in me, che mi
sentivo  tutto  aspro  di  quella  “bizzarra
salvatichezza„ ond'eran irti gli uomini di parte in Fio-
renza “per lo mal seme venuto di Pistoia„. E mi pareva
non esser dissimile a Guido Cavalcanti quand'ei spronò
contra Messer Corso col dardo in mano, e i compagni
non lo secondarono. Ma pur un giorno ci trovammo con
il compiuto donzello Simone Donati al ponte ad Affrico
per assalire Nicola dei Cerchi bianchi che andava al
suo podere e alle sue mulina. E anco un altro giorno in
su l'Affrico stesso fummo con Boccaccio Cavicciuli  a
perseguitare Gherardo Bordoni, e lo raggiungemmo e
afferrammo, e gli tagliammo la mano e la recammo nel
corso degli Adimari; e fu confitta all'uscio di  Messer
Tedici suo consorto, come nottola. E anco ci trovammo
sopra a Rovezzano allora che il barone fu giunto e pre-
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so; e pur là eravamo allora che, di costa a San Salvi,
con un sùbito raccapriccio fiutando la ferocia della be-
stia plebea ei levò dalle staffe le grandi podagre de' pie-
di  e  si  lasciò sfuggir  la  briglia  dalla man gottosa,  e
piombò giù di sella per restarsi; e là in terra un dei Ca-
talani gli diede della lancia per la gola, al conspetto dei
monaci esciti di badia, onde ammirabile getto di sangue
fu il motto estremo di sì bello parlatore.

Sere  d'autunno  tra  il  Monte  Ceceri  e  il  Poggio  a'
Pini, tra Mugnone e Zambra, quando sopra Borgunto a
un tratto s'allargava una nuvola turchina, bassa come
un tetto di lavagne, e per tutto era un silenzio molliccio
come quel d'una cisterna coperta,  e  ogni piega della
terra era già come un labbro proteso alla prima gorga-
ta, l'odore piovano giungendomi al cuore innanzi che
all'orecchia lo stroscio! Giungeva di lontano, e non pro-
prio come un odore terrestro ma come una ricchezza in-
distinta, ma come un umido spirito che seco rapisse tut-
te le grazie fiesolane sparse tra Sant'Ansano e Belcanto,
tra gli angeli di Luca e le modanature di Michelozzo,
avendo toccato la rosa e lo smalto, il marmo e la dàlia.
E mi gli volgevo come un poeta in sogno, di su la grop-
pa, inspirato dal fiato di Fiesole medìcea. Ma, quando
le fitte aste della pioggia cominciavano a risonare con-
tro le picche dei cipressi, tralasciavamo la delizia come
quei partigiani Neri e Bianchi che, stando a godersi in
Santa Trinita un ballo di donne, spinsero di sùbito i ca-
valli  l'un  contro  l'altro  e  s'azzuffarono.  Partivamo  a

23

so; e pur là eravamo allora che, di costa a San Salvi,
con un sùbito raccapriccio fiutando la ferocia della be-
stia plebea ei levò dalle staffe le grandi podagre de' pie-
di  e  si  lasciò sfuggir  la  briglia  dalla man gottosa,  e
piombò giù di sella per restarsi; e là in terra un dei Ca-
talani gli diede della lancia per la gola, al conspetto dei
monaci esciti di badia, onde ammirabile getto di sangue
fu il motto estremo di sì bello parlatore.

Sere  d'autunno  tra  il  Monte  Ceceri  e  il  Poggio  a'
Pini, tra Mugnone e Zambra, quando sopra Borgunto a
un tratto s'allargava una nuvola turchina, bassa come
un tetto di lavagne, e per tutto era un silenzio molliccio
come quel d'una cisterna coperta,  e  ogni piega della
terra era già come un labbro proteso alla prima gorga-
ta, l'odore piovano giungendomi al cuore innanzi che
all'orecchia lo stroscio! Giungeva di lontano, e non pro-
prio come un odore terrestro ma come una ricchezza in-
distinta, ma come un umido spirito che seco rapisse tut-
te le grazie fiesolane sparse tra Sant'Ansano e Belcanto,
tra gli angeli di Luca e le modanature di Michelozzo,
avendo toccato la rosa e lo smalto, il marmo e la dàlia.
E mi gli volgevo come un poeta in sogno, di su la grop-
pa, inspirato dal fiato di Fiesole medìcea. Ma, quando
le fitte aste della pioggia cominciavano a risonare con-
tro le picche dei cipressi, tralasciavamo la delizia come
quei partigiani Neri e Bianchi che, stando a godersi in
Santa Trinita un ballo di donne, spinsero di sùbito i ca-
valli  l'un  contro  l'altro  e  s'azzuffarono.  Partivamo  a

23



trotto chiuso verso Castel di Poggio, entrando nel fosco
della rimbombante selva come nell'ombra ostile del se-
colo remoto, con l'animo d'una masnada che cavalcasse
a vendicare una soperchieria contro un dei Manzecca,
risoluta a non tornare indietro se non dopo avergli fatto
quel che il masnadiere dei Donati fece in calen di mag-
gio a Ricoverino di Ricovero. Rinforzando il rovescio,
senza allentare il trotto giù per la discesa motosa, pas-
savamo  sotto  i  piombatoi  di  Vincigliata,  poi  lungo
l'intorbidita Mensola sino al Ponte, e dal Borghetto su
per  l'erta  vecchia  di  Settignano  ove  risfavillavano  le
selci. Travedevo i campi inondati, i solchi mutati in ri-
voli, i fossi traboccanti, qua e là una faccia del cielo ri-
flessa in un di que' specchi fuggitivi. I lauri del Belritor-
no aulivano come se la pioggia li avesse dirotti coi suoi
mille e mille coreggiati d'argento. Balzavamo di sella,
su  lo  spiazzo,  fradici  d'acquazzone  e  di  sudore  fino
all'osso,  palpando  il  collo  della  bestia  generosa  col
guanto inzuppato. I garzoni accorrevano. Dai canili i
cani rinchiusi abbaiavano rizzandosi contro i cancelli,
ficcando tra le sbarre i musi lunghi e gli occhi ardenti.
Chiamavo per nome i tornati, che mi saltavano addosso
con le zampe lorde di fango, ansandomi in viso. Se talu-
no de' più fiacchi rimasto per via mancava alla chiama,
era  un gran fischiare,  un gran vociare,  come in una
Caccia di Franco Sacchetti o di Nicolò Soldanieri.

“Tè, tettè, tettè!„
“Ulivo, torna qua!„
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“Va su, va su, Donnà!„

Allora entrava in me una virtù singolare, vigilante e
pronta ma pure involta di non so che sogno, di non so
che bagliore fantastico, quasi avessi bevuto una qual-
che stupenda mescolanza. Respiravo in quella calda be-
stialità con tutti i miei pensieri concitati come nel furore
della poesia. Vedevo, nel forte delle faccende, sorgere le
figure segrete che si disformano quando l'arte le tocca,
V'era luogo per qualche piccola divinità nella posta oc-
cupata  dall'importanza del  cavallo  che  aveva fatto  il
suo sforzo e che doveva essere ben governato. I movi-
menti consueti, resi agevoli ed esatti dalla pratica quo-
tidiana, componevano il ritmo misterioso della perizia,
che pareva regolato dalla mia ispirazione. Il palafrenie-
re curvo su la lettiera asciutta, nell'ombra della pancia
zaccherosa,  e  quello  che  stropicciava il  fianco schiu-
mante con una manciata  di  paglia per  ogni  mano,  e
quello che tuffava la spugna nella secchia tenendo la
coda o il piede, ognuno accompagnava la bisogna con
un certo soffiare ch'era come un suono lieve di persua-
sione e di blandimento, onde talvolta si formava non so
che  parola  comunicando  all'inquietudine  della  bestia
sensibile la pena e l'amore dell'uomo.

Credi tu ch'io fossi più ebro di me quando nel Deser-
to d'Arabia alla sosta della sera abbiadavo con un po'
di crusca o con un pugno d'orzo il mio stornello impa-
stoiato, cominciando la luna appena a segnare tra im-
mensità ed eternità il miracolo della mia ombra? Anche
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là, in quella stalla chiusa, tutto era lontananze e appa-
rizioni dello spirito, tutto era disegni e scritture dello
spirito, azioni mutue tra me e gli iddii subitanei. Anche
là sentivo il mio cuore divenire più profondo e il mio oc-
chio riacquistare la limpidità infantile, come nel Deser-
to,  come su la  spiaggia pisana,  come intra du'  Arni,
come al Gombo, come nella Versilia, come quando na-
sceva, dal mio respiro Undulna. Era ben là Undulna,
trasfigurata in una grande cavalla baia che meritava il
nome della pieghevole dea “dai piè d'ali„. Non docile,
abbassava le orecchie, increspava le labbra mostrando
le gengive, guardava a traverso mostrando il bianco ve-
nato di vermiglio; ma per entro i suoi belli occhi biechi
scoprivo  l'essere  sconosciuto  e  divino  che  mi  spiava
come io un giorno tra le canne del  Serchio spiavo il
Centauro.

V'è certo una Musa velata che conferisce un che di
simile a quella grazia detta abituale dai teologi. Io ne
fui ricco, all'aperto e al coperto. Le mie imaginazioni
non erano se non atti di fede. Sapevo come i fantasmi
da me veduti fossero più veri dei corpi e dei movimenti
che li cagionavano. Tuttavia non mai accadeva che la
mia attenzione esterna si interrompesse o si rilasciasse.
La cigna sfibbiata, la sella tolta di sul dosso fumante, il
riflesso d'una lanterna sopra una groppa lisciata dal
torcione, la voce data dall'uomo per far poggiare o per
calmare l'impaziente,  uno sbuffo strepitoso,  un nitrito
più tenue che un fremito di gazella, l'odore della canfo-
ra, l'odore della farina nel beverone caldo, un bel guiz-
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zo di luce sul viso acceso d'un mozzo, la strana cifra se-
gnata dai  peli  bianchi in  un mantello  rabicano,  ogni
gioco delle apparenze mi commoveva come la rivelazio-
ne d'una novità che in me solo toccasse il sommo del
suo pregio. Di posta in posta, palpavo con la mano sen-
za guanto la spalla le reni l'anca per sentirle asciutte; e
più d'una volta eccitavo lo zelo con l'esempio, in gara
di prontezza, ché tu sai quanto mi piaccia fra i destri es-
ser più destro e a tutto mostrarmi accomodato. Nel ca-
nile, quasi carponi, in maniche di camicia, serrando il
levriere tra le ginocchia, gli stropicciavo le zampe, le
costole, la schiena, pel verso del pelo, sentendo con or-
goglio le masse formidabili  dei muscoli nelle cosce, i
secchi tendini tanto possenti e pur tanto delicati. O se-
dentario  amico,  qual  mai  nostra  sintassi  eguagliò  la
virtù di quelle strutture? Esaminavo io medesimo, volta
per volta, i piedi messi a dura prova dalla strada tosca-
na ov'è re il barocciaio. Se mi parevan sensibili, li ba-
gnavo con una ottima infusione di  scorsa quercina e
d'allume che raccomando ai miei seguaci spedati. D'un
tratto, su la paglia fresca dei banchi le risse scoppiava-
no. Sotto la frusta che non valeva a separare i conten-
denti, tutto era fuoco d'occhi e ringhio di mascelle ar-
mate. Prendevo su le mie braccia il ferito che guaiva:
gli  trovavo  lo  sdrucio  nella  pelle  fina,  quasi  strappo
nella seta. Il combattente feroce ora frignava come un
bimbo, lasciandosi medicare dalle mie dita leggère. Bi-
sognava parlargli nella sua favella, consolarlo con le
sue moine. Certo, amico, non ebbi mai tanta accortezza
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nel collegare i membri del periodo e nel volgerli alla
clausola giusta, quanta ne dimostrai nell'usare l'ago del
cerusico e nel mettere le fasce intorno a così difficile ir-
requietudine. E non mai, veramente, come tuffando le
dita nella bacinella, considerai nel sangue un simbolo
tanto sublime.

Hai tu mai pensato che imbestiare può in un certo
senso essere un modo di trasumanare? Non so più dove
io abbia trovato, ma mi sembra in un Dialogo del Tas-
so, un detto il quale io non voglio più ricercare per non
esser costretto di trascriverlo con esattezza e d'interpre-
tarlo altrimenti che a mio modo. “Così come vi piacque
imbestiarlo,  vi  piaccia anche deificarlo„.  Vedo che  il
mio segreto lirico è in una sensualità rapita fuor de'
sensi. E questo non può sembrare un semplice bisticcio
alla tua mente umbra, o cittadino di Todi.

“Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio
scrittoio; et in sull'uscio mi spoglio quella vesta cotidia-
na, piena di fango et di loto, et mi metto panni reali e
curiali; et rivestito condecentemente entro nelle antique
corti degli antiqui uomini, dove, da loro ricevuto amo-
revolmente, mi pasco di quel cibo, che solum è mio, et
ch'io nacqui per lui....„ Te ne ricordi? Nel tempo delle
nostre letture ad alta voce, una sera, come fui giunto a
questo passo, non potei seguitare, tanto la commozione
mi vinse. E una gentile donna, quivi presente, ricevette
il mio tremito sin nel fondo del suo cuore; e credo che
di poi meglio mi amasse.
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Ma che mai poteva essere per me ogni altro cibo?
Mentre su le alte lettiere i cavalli copertati e abbeverati
tritavano con agio l'avena, io veramente a mensa non
mangiavo se non la mia anima mista, consentendo al
medesimo Torquato che “niuna cosa è più soave della
mistura„. Quivi sedeva la mia compagna per la notte;
ma non ero ebro se non di me, come se fossi solo al
mondo, dedito a tutto ottenere da me e a rifoggiare in
simiglianza di me tutto ciò che intorno viveva, per deifi-
carmi.  Mi  prolungavo  nel  passato,  mi  ricongiungevo
alla mia eternità; ma come a dentro mi toccava la bel-
lezza presente di quelle rose d'ottobre che ornavano la
tavola, ancor molli di pioggia, un poco malate di freddo
e d'ombra, più tènere e più misere che le piccole pugna
chiuse dei poppanti assopiti!

La mia vita segreta era così bella che ogni giorno più
la profondavo nel suo silenzio vivente. Bastava talora
un grido in mezzo ai campi o uno stormire di cipressi
perché  ella  si  levasse  in  un  sùbito  tutta  quanta  con
l'ansia di prendere la forma dell'arte. Ma le facevo vio-
lenza, la ricacciavo nella profondità.

“O profondato mare,
altura del tuo abisso!„

E vivevo in palese un'altra vita, mi sottoponevo a una
disciplina avversa, curioso come fui sempre di concilia-
re l'inconciliabile e di concordare la discordia, per me-
ritare  dinanzi  a  me  stesso  quel  titolo  di  Amimetobio

29

Ma che mai poteva essere per me ogni altro cibo?
Mentre su le alte lettiere i cavalli copertati e abbeverati
tritavano con agio l'avena, io veramente a mensa non
mangiavo se non la mia anima mista, consentendo al
medesimo Torquato che “niuna cosa è più soave della
mistura„. Quivi sedeva la mia compagna per la notte;
ma non ero ebro se non di me, come se fossi solo al
mondo, dedito a tutto ottenere da me e a rifoggiare in
simiglianza di me tutto ciò che intorno viveva, per deifi-
carmi.  Mi  prolungavo  nel  passato,  mi  ricongiungevo
alla mia eternità; ma come a dentro mi toccava la bel-
lezza presente di quelle rose d'ottobre che ornavano la
tavola, ancor molli di pioggia, un poco malate di freddo
e d'ombra, più tènere e più misere che le piccole pugna
chiuse dei poppanti assopiti!

La mia vita segreta era così bella che ogni giorno più
la profondavo nel suo silenzio vivente. Bastava talora
un grido in mezzo ai campi o uno stormire di cipressi
perché  ella  si  levasse  in  un  sùbito  tutta  quanta  con
l'ansia di prendere la forma dell'arte. Ma le facevo vio-
lenza, la ricacciavo nella profondità.

“O profondato mare,
altura del tuo abisso!„

E vivevo in palese un'altra vita, mi sottoponevo a una
disciplina avversa, curioso come fui sempre di concilia-
re l'inconciliabile e di concordare la discordia, per me-
ritare  dinanzi  a  me  stesso  quel  titolo  di  Amimetobio

29



male usurpato dalla grossezza romana di Antonio e de'
suoi compagni.

Per ciò, invece di secondare il mio genio, m'imposi
un cómpito determinato, allogai a me stesso un lavoro
di lena, impresi a trattare una materia ignuda con la
mia maestria, come i miei artieri settignanesi nella mia
casa trattavano il legno, il ferro, la pietra. Anche nella
scelta fui duro; perché da prima avevo pensato al Re
Giannino e a una Siena affrescata con la maniera di
Ambrogio Lorenzetti. Avevo di poi pensato a quel Bian-
co dell'Anciolina che tu ben conosci, al povero gesuato
cantore di laudi ebro come Fra Iaco, al giovinetto lana-
iuolo distrutto d'amore per l'immacolato Agnello, come
apparve  “bellissimo  e  delicato  garzone„  all'uomo  di
Dio Giovanni in punto di partirsi da Siena per andare a
Viterbo con rami d'ulivo incontro al Papa, quando Ca-
terina  Benincasa  compieva  vent'anni  e  cantava
anch'ella la sua laude nel suo piccolo verziere intrec-
ciando la  ghirlanda di  rose  con le  dita  insanguinate
dalle spine in commemorazione del divin Sangue. Avevo
di poi pensato a Gentile Bellini, a Misser Zentil dalla
collana turca, e al suo passaggio d'oltremare su la gale-
ra di Melchiorre Trevisan, e alla Bisanzio ancor profu-
mata di neo-platonismo dopo la migrazione degli elleni-
sti,  alla  Costantinopoli  di  quel  Maometto  Secondo  il
qual non pregiava se non la guerra lo studio e la volut-
tà. M'ero pur volto a quel difficile nodo di vizii e di vir-
tù ch'era Filippo di Filippo Strozzi, spirito diverso e ric-
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co quant'altro mai, fatto a ogni cultura e a ogni licenza;
e  veduto  l'avevo,  corrotto  e  magnanimo,  ambizioso  e
molle,  sospetto a tirannide e sospetto a libertà,  nella
Napoli aragonese, nella Roma di Clemente Settimo, nel-
la  Firenze  d'Alessandro e  d'Ippolito,  nella  Parigi  del
Cristianissimo, ai suoi Banchi di Lione, in Vinegia col
suo caro Lorenzino dal  pollice  stronco,  verso  Monte-
murlo  a  cavallo  con la  zagaglietta  in  mano,  sotto  le
mura della mia Prato messo in sul ronzino al ludibrio
della canaglia, lui, il magnificentissimo, il greculo ama-
tore di putti, il “delitioso paradiso„ di Camilla Pisana,
il “dimidium animae„ dei mignoni e delle meretrici, nel-
le  cui  braccia  soleva obliare  l'agrezza  della  viragine
domestica e smarrire il filo dei Comentarii di Plinio.

Or in un giorno di nebbia e d'uggia, per aver riso-
gnato un gran campo di papaveri visto quell'anno nella
Campagna che n'era cruentata come d'una carneficina
di baroni, e per aver fantasticato d'un nido di poiana
scoperto nella medesima state, imbottito di crini di ca-
vallo e putrido dei resti d'una donnola d'una biscia e
d'una botta,  mi  si  presentò  la  maravigliosa  figura di
Giovanni  Vitelleschi  propria  alla  terribilità  dell'Agro
quanto la vertebra d'un acquedotto o il rudere d'un co-
lombario. Considerandola, mi sembrò che col medesi-
mo punzone fosse coniata la medaglia di Cesare Bor-
gia,  al  colpo  secco  del  medesimo martello.  Con  che
acerbo e profondo segno era da imprimerlo nella mia
materia quel prete di Corneto che da scrivano del Tar-
taglia capo di bande s'era fatto despoto irresistibile e
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“terzo padre„ di Roma! L'impresa borgiana delle Mar-
che, l'eccidio di Pietro Gentile in Recanati, l'espugna-
zione di Vetralla, la grande e radicata schiatta dei Vico
quivi tronca di netto, il tagliamento dei Savelli e dei Co-
lonnesi, l'abbattimento delle rocche in tutto il Lazio fu-
mante,  la  statua  equestre  decretata  al  trionfatore  in
Campidoglio, Palestrina rasa di terra e lasciata come
stoppia in cenere, Foligno occupata nell'oro e nel san-
gue dei Trinci,  il  crollo repentino di tanta potenza al
ponte di Sant'Angelo sopra la gialla fiumana ineluttabi-
le come la sorte, l'ultima spronata senza galoppo, l'ago-
nia  squallida  nella  prigione,  il  cadavere  portato  alla
Minerva di notte “in giupetto, scalzo, e senza brache„,
la spoliazione  e  l'infamazione postuma: quanti  scorci
profili contorni gagliardi per i miei cartoni, quanta con-
venienza alla maniera secca cruda e tagliente! Ma era
alcuna grazia in alcuna di quelle  figure,  in altra era
non so che rispondenza con certi miei sogni e ricordi;
sicché le une e le altre avrei potuto amare o ammirare,
essendo traboccante d'amore e disposto a donarmi. Per
ciò me ne distolsi; e so che la cagione non può esserti
chiara, né a qualtivogli. D'un tratto, tra lagno e strido
di  quel  Poncelletto  Venerameri  capopopolo  mandato
dal Vitelleschi al supplizio e attanagliato e sbranato in
Campo di Fiore, parvemi udir sibilare la pancia del Tri-
buno di Roma forata dallo stocco di Cecco del Vecchio.
Onde avvenne che, quasi vòlto dal Cornetano medesimo
verso quell'altro più antico prelato condottiere ch'ebbe
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nome Albornozzo, io mi rimanessi in Roma e nel Lazio e
tra la baronìa facinorosa.

Ecco per qual vicenda, o amico, mi costrinsi al lavo-
ro improbo che richiedevano una mia arcana disciplina
voluntatis e la  comunanza assidua con i  miei  artieri.
Stabilito il cómpito, temperata la penna, composta con
tutta pulitezza la prima pagina, mi sembrò far parte del
loro corpo e in me raccogliere l'armonia di ognuno.

Non ne serbi memoria tu che per me facesti qualche
allogazione stando sul tirato più che tu potevi, sicché tu
sembrasti “un po' durettino„ al mio buon Romanelli?
Di lui non ti rammenti?

Aveva un viso di melacotogna che di lanuginosa si
fosse fatta setolosa, ché il rasoio non ci poteva, tanto la
barba gli si rinfittiva in una notte, anche a luna calante.
Ingoiava di continuo la saliva, ragionando e tacendo,
quasi quel suo gran pomo d'Adamo gli si riseccasse di
continuo nell'andar su e giù per quel collo che non pa-
reva appiccarsi alle spalle ma nascere dal tallone ridu-
cendo a  sé  la  lunga magrezza dinoccolata di  tutto  il
corpo. E aveva un sorriso dolce che mi faceva pena, per
quell'ingoiare che l'interrompeva sempre in su lo schiu-
dersi; e due occhi umidi innocenti inquieti come quelli
d'un lepratto, se bene egli mostrasse amare il  Carmi-
gnano infiascato più che la rugiada su' brocchi. Mae-
stro di cazzuola ottimo, sol nel prendere la calcina dal
vassoio con la punta della mestola e nello schiacciarla
su la commettitura rivelava una mano sapiente nervosa

33

nome Albornozzo, io mi rimanessi in Roma e nel Lazio e
tra la baronìa facinorosa.

Ecco per qual vicenda, o amico, mi costrinsi al lavo-
ro improbo che richiedevano una mia arcana disciplina
voluntatis e la  comunanza assidua con i  miei  artieri.
Stabilito il cómpito, temperata la penna, composta con
tutta pulitezza la prima pagina, mi sembrò far parte del
loro corpo e in me raccogliere l'armonia di ognuno.

Non ne serbi memoria tu che per me facesti qualche
allogazione stando sul tirato più che tu potevi, sicché tu
sembrasti “un po' durettino„ al mio buon Romanelli?
Di lui non ti rammenti?

Aveva un viso di melacotogna che di lanuginosa si
fosse fatta setolosa, ché il rasoio non ci poteva, tanto la
barba gli si rinfittiva in una notte, anche a luna calante.
Ingoiava di continuo la saliva, ragionando e tacendo,
quasi quel suo gran pomo d'Adamo gli si riseccasse di
continuo nell'andar su e giù per quel collo che non pa-
reva appiccarsi alle spalle ma nascere dal tallone ridu-
cendo a  sé  la  lunga magrezza dinoccolata di  tutto  il
corpo. E aveva un sorriso dolce che mi faceva pena, per
quell'ingoiare che l'interrompeva sempre in su lo schiu-
dersi; e due occhi umidi innocenti inquieti come quelli
d'un lepratto, se bene egli mostrasse amare il  Carmi-
gnano infiascato più che la rugiada su' brocchi. Mae-
stro di cazzuola ottimo, sol nel prendere la calcina dal
vassoio con la punta della mestola e nello schiacciarla
su la commettitura rivelava una mano sapiente nervosa

33



e istintiva come quella d'un violinista; e starlo a guar-
dare  nell'opra  m'era  un  diletto  quasi  musicale  che
m'arieggiava il mito ritmico delle mura tebane, sicché
per baia io lo chiamavo Maestro Anfione da Feliceto e
gli promettevo una martellina d'oro massiccio.

E il Contri fabbro? Certo egli era stato a bottega col
Caparra e, come per me aveva contraffatto a miracolo
il famoso alare che mi mancava al paio, così aveva cer-
to  lavorato  a  quel  che  mandarono  a  prendere  per  il
donzello i signori Capitani di Parte Guelfa costretti di
contare  prima i  danari  sopra l'incudine.  Debbo però
dire ch'egli mi faceva credenza e l'arra mi chiedeva di
rado,  tanto  lo  rapiva  il  gran  sentimento  ch'io  avevo
dell'arte sua e il mio piacere a vederlo battere e tirare il
ferro bogliente e rinvenire l'antiche specie. Roco era e
fioco e quasi sempre imbacuccato, per un'angustia de'
bronchi  de'  polmoni,  come direbbe il  Redi;  col  quale
credo consentisse  anch'egli  nel  pregiare tanto il  vino
vermiglio quanto il bianco il dorato ed il mezzo colore.
E si lamentava che la cura della Porretta non gli gio-
vasse e si rammaricava che ora avesse a passare per
l'acqua un ch'era passato per tanto fuoco.  “Si sa: ci
vuol tempo„ gli diceva il medico, quel nostro caro An-
drea Nasini, sodo come il peperino del suo Montamiata,
schietto come un fonte di Castel del Piano. Rispondeva
egli, fioco, quasi da una fucina di sotterra: “Il tempo va
e il ferro mi si fredda, sor dottore„. Ma con una nuova
invenzione d'una beffa, ci venne fatto di prendere ven-
detta di  quel  certo vecchio che,  al  dire  di  Francesco
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Bracciolini,  “tutto  Il  giorno  sta  co  'l  polverino  in
mano„. Incomodato dall'aver continuo per casa un gof-
fo smoccolatore di ceri e di lucerne, disperato di sco-
prir per tutto le macchie delle smoccolature e di soffrire
a ogni momento il puzzo delle moccolaie, stufo di star
sospeso tutta notte ai capricci del lucignolo e ai ghiri-
bizzi dello stoppino, volli rassegnarmi ad accogliere nel
bel palagio con pratello e corte, che fu de' Tanagli e de'
Capponi, ahimè, l'atroce luce delle vie publiche, delle
botteghe, dei teatri, delle stazioni. Or un giorno, consi-
derando un singolare oriuolo a polvere comperato in
Colonia, il quale portava otto ampolle racchiuse nella
sua bella custodia di ferro battuto, mi percossi la fronte
come Galileo dinanzi al lampadario del Duomo pisano.
Due, quattro, sei, otto e più lampadine legate a coppia
per il picciuolo potevan sostituire nella cassa le ampol-
le da sabbia e ingannare il vecchio Barba. Che alzata
d'ingegno e che beffa luminosa! Corsi dal Contri che mi
stava appunto racconciando una torciera lombarda a
cui era ancóra attaccato il  cerume in colature. Fece:
“Questa è bona„. E, messo da parte l'altro arnese, sú-
bito ci accingemmo a costruire il primo polverino senza
polvere. In breve, su per gli stalli del refettorio, su per
gli scaffali della libreria, intorno alle cappe dei camini,
lungo le cornici degli armadii, da per tutto erano dispo-
sti gli emblemi dell'inesorabile Tempo, gli oriuoli d'are-
na dai  vetri  offuscati,  dalle  custodie  arrugginite;  ché
avevamo perfin ritolto l'arte al guastatore. D'improvvi-
so, a vespro, si rivelava il dolo. Il granello funebre non
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iscorreva più dall'ampolla nell'ampolla. Fermata era la
fuga dell'attimo. La tacita misura era abolita. Tutti gli
oriuoli risplendevano e illuminavano. Tu alzavi i  tuoi
occhi di chiosatore e dicevi in tuo latino: “Tempus luce-
sci„.

Ma posso io non mentovare Maestro Annibale legna-
iuolo, del quale ho tuttavia nell'orecchio quel suo peri-
toso e perpetuo “Io dirrei....„ e nel cuore quel suo mite
aspetto di  Giuseppe nazareno temente di  calpestare i
trucioli? Mi forniva un banco di canile e mi ristaurava
un cassone del Quattrocento, mi componeva un gentil
graticolato per sostenere una spalliera di rose e mi rab-
berciava un tramezzo sfondato dal calcio d'un cavallo.
Lo vedo ancóra davanti a me, un poco sgomento, con la
matita turchina su la bocca dove le parole gli s'ingarbu-
gliavano, quando volle domandarmi se una certa ruota
misteriosa, che io e un suo molto sveglio figliuolo detto
il Morino andavamo ingegnando, fosse veramente per
doventare la ruota della Fortuna o la quinta del carro.

Te ne ricordi? Era di così raro e segreto pregio che
l'avevo messa nel penetrale, in un angolo della libreria,
dietro a un mappamondo; e tu le passavi accanto in so-
spetto come se, macchina infernale, dovesse scoppiare
da un momento all'altro facendo scempio de' Testi sa-
crosanti. Era l'ordegno costrutto con acume leonarde-
sco, munito di molle nascoste che rendevano mobili e
agevoli i quarti liberati dal cerchione rigido; e doveva
su le vie attonite della terra sottentrare a quella tronfio-
na della gomma che non si salva dall'insidia dell'astuto
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chiodo e della vendichevole selce. Nel giorno della pro-
va, cigolava con un suono tanto inaudito che perfino i
cani più petulanti e i più tardi paperi fuggivano al pas-
saggio. Sul primo virare, si  sconquassò come un vec-
chio ombrello investito dalla raffica.

Il  Betti tagliapietra disse giudiziosamente: “To',  gli
era meglio una macine„. Io credo che anche a questo
mio scarpellatore tu paressi un poco duretto. Te ne ri-
cordi? Aveva una testa risentita, alla maniera di Ma-
saccio;  che  gli  diveniva  focosa  per  lo  stare  chinato
come quella di Piero che cava i danari dal ventre del
pesce nella  cappella de'  Brancacci.  E la  sua testa ei
l'aveva sopra un paio di brache che gli cascavano infi-
no alle ginocchia; e non riusciva mai a tirarle su bene,
in modo che restassero. E, standomi dinanzi bracalone
su quelle gambe corte vestite di rigatino grinzo, mi ra-
gionava della sua pietra bigia o serena e della sua cava
di Maiano con tanta possa che pareva egli fosse il fra-
tello minore di Monte Ceceri e che tutte le colonne della
fabbrica degli Uffizii e altre innumerevoli di chiese e di
palagi in Firenze fossero il suo parentado.

Ricevuta l'allogazione, eseguiva coi gesti issofatto il
lavoro. Tagliava facile nell'aria il sasso come il patto-
naio una targa di pattona: ecco una soglia, ecco due
stipiti, ecco un architrave. Ma bisognava vederlo quan-
do alfine giungeva su lo spiazzo precedendo i barocci
carichi  che  s'impuntavano  nella  carreggiata.  Andava
pur sempre bracalone; portava seco nondimeno la gra-
na  il  peso  e  il  polimento  della  pietra  concia,  come
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l'annunziatore porta l'annunzio. E tanto un giorno mi
piacque che sorridendo incominciai per lui una Canzo-
ne pietrosa nello stile di Dante aspro.

Caro il mio Betti, quanto mi aiutò egli a comprendere
per  che  virtù  la  grande  generazione  fiorentina  degli
scultori nascesse dalle cave di macigni e come Michela-
gnolo sentir potesse d'aver tirato dal latte della sua ba-
lia settignanese gli scarpelli e il mazzuolo!

Questo lapicida mero, della generazione dei Gambe-
relli, dei Fancelli, dei Cioli, dei Lorenzi, dei Caprina,
era certo l'uomo della sua materia, se altri mai. Ma io
ebbi  meco anche l'uomo della  mia  materia  inviatomi
dalla benignità di San Zanobi Spirito protettore Genio
custode  Nume conservadore dell'Academia della  Cru-
sca; e tu sai con che cirimonia mi fosse condotto dal più
grazioso dei linguai e dal più serviziato degli amici, dal
nostro Giuseppe Lando Passerini dei patrizii di Corto-
na litteratissimi.

Subitamente parve che un odore di farina e di virtù si
spandesse  nella  casa  sospetta.  “A gloria  adunque  di
Dio servendo l'Academia serviamo San Zanobi, e insie-
me con la favella i pensieri e l'opre affinando, e purifi-
cando, l'amicizia di lui procuriamo; e se ella il più bel
fiore ne coglie di nostra lingua, colga ancora a imita-
zione di San Zanobi, per meritare l'alta sua protezione,
il più bel fiore delle virtù.„ Tu sai come io, candidato
perpetuo, osservassi e l'una e l'altra regola.
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Era l'uomo un assistente al Frullone o, come dire, bi-
dello; ovvero, come detto avrebbe con arguzia peregri-
na il segretario Bastiano de' Rossi, Sergente del Castal-
do, incaricato di trarre il sacco, di versarlo e scoterlo
nella Tramoggia,  dopo averne  registrato  la  misura il
peso e la bulletta al Campione. L'avevo preso perché mi
aiutasse,  anche co'  piedi,  a  compiere  la  mia  difficile
raccolta de' Testi di lingua usati a stampa nel Vocabola-
rio. Conosceva le botteghe dei vecchi librai fin sopra le
cimase degli scaffali e ne' ripostigli del banco. Andava
fiutando rovistando frugolando per tutto, con quel suo
passettino bilenco e scricchiante, con quel suo collo a
vite, con quelle sue mani di rematico dalle nocca levi-
gate come l'avorio d'una stecca da tagliare i fogli, con
quella sua guardatura biava or di sotto or di sopra le
lenti, con quel suo ombrelluccio color pulce ch'egli pa-
reva tenere in pregio come fosse il serviziale dell'abate
Anton Maria Salvini, sal mi sia. Un giorno che mi tirò
da parte per confidarmi a bassa voce d'essere in traccia
dell'Ariosto con le figure di Gerolamo Porro e del raris-
simo Pecorone stampato da Gio. Antonio degli Antonii,
notai che inchinandosi verso me alzava un piede e lo te-
neva così in aria alquanto. Da allora non seppi imagi-
narlo se non in quell'atto, su le soglie dei librai, immo-
bile nel presentimento del testo raro, come il can da fer-
mo dinanzi alla beccaccia; e, nell'imagine, non tenevo
più conto delle lenti e dell'ombrello.

Non ammetteva si potesse attribuire una qualche im-
portanza ad altri libri che non fossero gli allegati dal
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Vocabolario. Credo che le più famose Biblioteche del
mondo avrebber  potuto  ardere  senza suo  rammarico,
purché  salva  rimanesse  la  raccolta  dell'Academia  o
quella del Tortoli venerato arciconsolo. Se gli accadeva
di dover rimettere nel suo luogo un libro vano ch'egli
trovasse su la tavola, non mancava mai di capovolgerlo
in segno di condanna. Quando con un inimitabile suono
diceva “e' Citati„, tre secoli di stacciature biancheggia-
vano in lui; e veramente pareva ch'egli avesse in corpo
un burattello.

Non credo che  alcun mio  libro  gli  fosse  familiare.
Tuttavia mi dimostrava una qualche ammirazione per
non conoscere pur tra i virtuosissimi Academici un lin-
guaio più ghiotto di me.

Certi giorni, in fatti, quando era per mantenere qual-
che promessa di cosa eccellente o esquisita, lo aspetta-
vo non senza impazienza. Sorridevo in me di quel sorri-
so indistinto che dentro mi nasce quando la grazia della
mia vita converte una nota inclinazione dell'intelletto in
un sentimento di novità inebriante. Quale uomo ignaro
mostrava all'ospite frutti di così duro guscio che la sua
gente non sapeva usarli se non in luogo di selci per le
lapidazioni? Or questi li apriva facile con la lieve un-
ghia, conoscendo e il punto e il modo; e la polpa virgi-
nea gli era un nutrimento quasi divino. Anche si rac-
conta di non so qual tribù che non sapeva usare delle
sue donne floride e chiuse, palpandole e scrutandole in-
vano.  Or  avvenne che l'ospite  improvviso,  nell'ombra
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della tenda, rivelasse a taluna il piacere e la rendesse
ferace; onde tutte poi si partirono in traccia del giacito-
re.

La stanza dei libri dava sul lastrico d'una corticella
inverdita  dallo  scolo  delle  docce;  dove  piante  dalla
fronda lustra, magnolie e camelie, ingrassavano nel ter-
riccio dei larghi vasi di terra invetriati. Un delicatissi-
mo cancellino, del secolo di Giannozzo Manetti, ne' cui
scompartimenti il ferraio aveva imitato a martello la fi-
gura del ragnatelo, riferiva a sé tutte le cose naturali
con la seduzione dell'arte. Per la sua stessa tenuità pa-
reva rendere più difficile l'adito e affinare il colore ver-
diccio della luce sino alla chiarezza di quella specie di
berillo onde si dice fossero fatti gli occhi della Minerva
nel tempio di Vulcano ad Atene.

Se ne veniva col fardelletto il mio procacciante; e si
soffermava sul limitare alzando un pochettino quel pie-
de. Tentando io di togliergli il tesoro per impazienza,
egli  si  schermiva  aggirandosi,  secondo  il  Testo,  “al
modo della trottola, ovvero ancóra dello stornello, ov-
vero palèo„. Per aizzarlo gli dicevo: “Sa Ella, crusco-
ne, che ho messo la mano su La leggenda e vita e peni-
tenzia del grolioso Santo Guiglielmo d'Oringa eremita
molto  divoto e  servo di  Dio,  il  quale  fu  de'  Reali  di
Francia  e  duca  de  Pitavia?„  Egli  stava  un  poco  ad
ascoltare, con le ciglia inarcate sopra agli occhiali di
traverso;  poi  spallucciava  e  ghignava  rispondendo:
“Non  è  de'  Citati„.  Seguitavo  io  a  punzecchiarlo:
“Come? come? Ed ecco qua anco il Trattato delle Quat-
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tro Stagioni di Messer Aldobrandino da Siena volgariz-
zato da Zucchero Bencivenni„.  Egli levava l'una delle
mani libera, con l'indice teso, negando: “Non è de' Ci-
tati. La non si confonda. La guardi quie„. Con infinita
cautela  disfaceva  il  nodo  delle  quattro  cocche  d'una
gran pezzuola rossigna che doveva esser la pezzuola da
sudore di Carlo Dati; e metteva fuori un opuscolo im-
presso su quella bella carta forte del Magheri che al ta-
sto suona, o un volume giuntino che la vacchetta di Mo-
scovia non aveva salvato dalle tarme, o un di quei Testi
in carta turchina stampati all'insegna di Dante e distinti
con l'impresa del Fruitone, “Ci si bei„ diceva “ci si bei.
„

E la fragranza del beato Trecento si diffondeva fra
gli scaffali. Ed egli mi spiava di sotto alle lenti, mentre
io riscontravo i capitoli, mentre qua e là prelibavo le
pagine; oppure si sedeva, si toglieva gli occhiali di sul
naso e si metteva a nettarli con un de' capi di quella
pezzuola, restando fisso ma con l'orecchio teso, quasi
ad ascoltare il battito del mio cervello. Ed era come se
si fosse tolta una mascheretta; tanto quel suo viso, im-
miserito dal rinchiuso, dallo stantìo, e dal regime del
lesso academico, si  faceva più nobile e più dolce, da
poterlo assomigliare con qualche indulgenza a una fi-
gura della vecchiezza di Giotto, a una di quelle che nel-
la cappella dei Bardi o dei Peruzzi sopravvivono pur sì
maltrattate. E mi piaceva allora, d'attribuirgli il cando-
re di Ricordano e d'assegnarlo alla generazione di quei
semplici i quali tenevan per fede che la reina Belisea,
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moglie di Catilina, andasse alla messa nella calonaca
di Fiesole.

Credeva quel  semplice  del  farinaiuolo  che  l'officio
mio fosse simile a quello dell'assaggiatore il quale scio-
glie la bocca del sacchetto, soppesa nella sua palma il
fior della farina, lo fiuta, lo lecca, lo gusta, lo trova ot-
timo e gli mette il prezzo! Io dentro di me in quel tempo,
o amico, ero giunto al sommo dell'arte magica, in ogni
ora e su ogni caso o creatura pronto sempre a fare in-
cantamento nascosto. Contenevo in me la mia poesia,
corrente come il mio sangue, affinché non mi divenisse
pel metro una forma compiuta e duratura ma mi fosse
nei miei giorni una forza della mia vita libera, mi fosse
il ritmo stesso della mia libertà e della mia intrepidezza.
In ogni occasione tutto avventurare era non soltanto nel
mio istinto ma nel mio proposito. Distruggermi e accre-
scermi a vicenda, talvolta quasi nel tempo medesimo,
talvolta nel  medesimo atto,  era il  mio gioco assiduo.
Avevo ottenuto nel mio mondo interiore una sì maravi-
gliosa instabilità che non soltanto il più lieve urto ma il
soffio più lieve bastava a smuovere e scrollare immensi
strati  di  coscienza,  di cultura e di  sogno con rivolgi-
menti mutamenti scioglimenti pari a quelli delle più ra-
pide catastrofi. Professavo e interpretavo per me nel più
alto senso quell'eresia che Valentino tentò di propagare
nell'isola di Cipri: “Tutto è lecito a chi una volta ha ri-
cevuto la grazia„. La grazia mi si  manifestava in un
succedersi quasi ininterrotto di epifanie. Ogni pensiero,
ogni  sentimento rilevati  prendevano il  carattere  delle
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apparizioni. Certe sere, spiavo dentro me il levarsi del-
la  stella  Espero,  che  doveva  rendermi  visibile  il  mio
cuore.  Certe  notti,  tutto  in  me  era  musica;  e,  come
nell'orchestra il motivo passa per le famiglie degli stru-
menti  sviluppandosi  e trasformandosi,  così  mi pareva
udir passare il mio tema fugace nell'infinita sinfonia dei
secoli e delle genti. Il presagio della possibilità d'una
vita divina, dopo tante vite da me vissute e distrutte, mi
faceva ansare come su la soglia della morte. Io potevo
forse volgere al mio significato umano la parola terribi-
le: “Dai morti giacenti sul mio cammino, riconoscerete
che io sono il signore„. Anche, negli alti silenzii fermi
che sono i meriggi dello spirito, intendevo l'altra paro-
la: “Non alia sed haec vita sempiterna. Questa tua vita
è la tua vita eterna„. Poi sopravveniva l'allegrezza te-
meraria, quando il poeta gioca a dadi col demone e non
sa s'egli creda più nel suo corpo o più nella sua anima,
ché l'una è la verità o la menzogna dell'altro. Poi ritro-
vavo il mio buio; e della mia coscienza non mi rimane-
va se non un aspetto misterioso e pauroso, simile a quei
muri dei cimiteri monumentali, onde si veggono soprav-
vanzare soltanto le teste bianche delle statue funerarie.

O amatore di libri, un certo mio modo di amarli e di
possederli ti sarà sempre sconosciuto; né io saprò mai
rendertelo chiaro. Niun d'essi viveva intiero; ma in tutti
era un punto sensibile che sapevo cercare e premere,
con la stessa perizia di quel medico di piaghe che in un
capitoletto di questa Vita sùbito ritrova l'osso nel collo
di fra Moriale. Allora, per virtù d'intenzione, come già
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gli asceti seppero ottenere le stimmate, quel punto sen-
sibile si trasponeva in me. E, come da una fitta in un
fianco o all'apice d'una scapula nasce una febbre che
invade tutto il corpo ed esalta il tono di tutto il sangue,
da quello nasceva una potenza impreveduta operante in
tutti i cerchi del mio spirito con un tumulto creatore. E
forse quella rapida e splendida imagine dell'opera so-
migliava a quella che lo scrittore aveva avuta prima di
comporla. E, dopo, come oggi, pensavo esser vero che
l'arte di scrivere libri non fu ancóra scoperta. E consi-
deravo gran parte  de'  miei  come quei nemici  mortali
che Ferdinando d'Aragona si piaceva di tener presso di
sé bene imbalsamati  a guisa di  mummie,  dopo averli
fatti morire con le invenzioni più crudeli.

“O Filotete, figliuolo di Pean, tu non saresti nell'isola
di Lennos, col nostro peccato!„

Coglievo con l'occhio scorrente a piè d'una pagina
questo grido e, non so perché, il cuore mi balzava come
se a un tratto avessi udito gridare una voce eroica sul
mio capo: mentre l'uomo dabbene con le sue dita noc-
chiute radunava le schede.

Ed ecco s'alzava un compianto sublime. “O Cillaro,
la tua bellezza non ricomperò te combattente!„

Ed ecco, più oltre, qualche parola s'adeguava al limi-
te del silenzio. “La figliuola di Saturno aperse una por-
ta, e non fece stridore volgendosi il ganghero„.

E alcun'altra, ecco, si scioglieva al confine dell'aria.
“Finalmente,  piagnendo si  disfece  in  fino  alle  tenere
midolle; e a poco a poco diventò vana ne' lievi venti.„
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E in queste la voce della profonda saggezza pareva
salire come per una vena tortuosa e alfine compirsi in
una sentenza tonante. “Tutte le cose si mutano: niuna
cosa muore. Lo spirito erra, e non muore in alcuno tem-
po. E sì come l'agevole cera si segna in nuove figure e
non sta ferma com'ella era, e non osserva quelle mede-
sime forme, ma pure ella è una medesima; così ammae-
stro io che l'anima è sempre una medesima, ma ch'ella
va in isvariate figure. Adunque, acciò che la pietà non
sia vinta dal desiderio del ventre, non vogliate turbare
l'anime, che sono vostre parenti, con crudele morte: e 'l
sangue non sia notricato col sangue. E però ch'io tratto
di grande materia, e ho date le vele piene a' venti; niu-
na cosa è in tutto il mondo che stia ferma.„

Ma altrove, in un dialogo più breve del vagito e del
rantolo, tra un savio e un eroe entrambi innominati, la
crudele morte era impeto di libertà e certezza di vitto-
ria. “Onde venisti? - Del ventre. - Come ci venisti? -
Piagnendo e nudo. - Dove se'? - Nel mondo, - Perché ci
se'? - Per combattere, - Ove vai? - Alla morte. - Perché
vai? - A vincere alfine.„

Forse il dabben uomo, in punto di sonnecchiare per
la fatica dell'erta vecchia di Settignano, traudiva nel so-
pore i sussulti e gli intoppi del Frullone; ché di tratto in
tratto  si  riscoteva.  Io  udivo  nel  silenzio  il  rombo
dell'Arno gonfio alle Mulina, lo scalpitar d'un cavallo,
l'uggiolar d'un cane, lo strillo d'un bimbo ai campi, il
rodìo prossimo d'un tarlo, il polso del mio vigore; e di-
vinavo, di là dalla parola impressa, i rapporti musicali
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della malinconia. Mezzo insonnito, col labbro di sotto
un poco penzoloni, imbambolendo come se si ritrovasse
su le ginocchia della reina Belisea, il cruscaio biascia-
va a quando a quando: “Ci si bei, ci si bei„.

Or come il  divoto  del  Santo  Venerando Fiorentino
Pastore Zanobi, quasi fosse untato col zibetto del De-
monio, poté egli fare la fine di Messer Pietro divoto del
suo Monichio e divotissimo della Zaffetta, della Nanna,
della Pippa, della Riccia o di Matrema-non-vuole?

Un giorno mi giunse più saltabellante del consueto,
con gli occhi vispi, con i pomelli rossi, con un ventoso
zimarrino tanè tutto grinze e svolazzi, con un non so che
d'insolitamente arzillo nel passo e nei modi, come se ve-
nisse dall'annuale Stravizzo academico, mezzo cotticcio
e invaso dalle veneri della Cicalata. “Che novità?„ Mi
rispose con uno schiocco di lingua così sguaiato che me
ne scandolezzai.  Mi portava una lauta ghiottornia: il
Viaggio al Monte Sinai di Simone Sigoli fiorentino del
popolo di San Nicolò Oltrarno, un testo del Trecento, e
de' Citati.

La lettura del Milione m'aveva già empito d'un dilet-
to e d'una maraviglia non dissimili a quelli che provai
sfogliando per la prima volta la raccolta dei disegni di
Pisanello  e  di  Iacopo Bellini,  lassù,  nella  stanza del
Conservatore, entro il vano d'una finestra a' cui vetri
fumigava la nebbia della Senna grassa di cloache. Ave-
vo cercato avidamente altri  Viaggi d'oltremare, quello
di Frate Nicolao da Poggibonizzi, quel di Frate Riccol-
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do da Monte di Croce, quel del Beato Oderico da Por-
denone, e quelli del Frescobaldi, del Gucci, di Ser Ma-
riano, prose più saporite assai che le “pomora di para-
diso„ ivi laudate,

Apersi il volume come si apre una mela rosa, misi la
stecca nelle pagine intonse come il coltello negli spic-
chi. “Al nome di Dio amen. Qui appresso faremo men-
zione delle nobiltà delle Terre d'oltremare quando si va
al Santo Sepolcro di Cristo e de' loro costumi e modi, e
appresso quante giornate si fa da una Terra a un'altra e
quello si truova in quel mezzo; e tutte le dette cose e
condizioni e modi, personalmente le voglio dire io Si-
mone Sigoli negli anni Domini 1384, quando andai a
Santa Caterina al  Monte Sinai e al Santo Sepolcro e
nell'altre sante luogora con questa compagnia cioè Lio-
nardo di Niccolò Frescobaldi, e Andrea di M, France-
sco Rinuccini, e Giorgio di Guccio di Dino Gucci, Bar-
tolommeo  di  Castel  Focognano  e  Antonio  di  Pagolo
Mei lanaiuolo, e Santi del Ricco vinattiere con sei nostri
famigli. Partimoci di Firenze a dì 13 d'Agosto....„

Il cruscaio s'era seduto, non senza una certa inconve-
nienza; e mi teneva mente, con i pollici in quelle inca-
vature del panciotto che stanno sotto le ascelle. Io scor-
revo le pagine con una curiosità simigliante alla “di-
sordinata vaghezza„ che i Padri tacciano di peccato; e
mi soffermavo a ogni tratto, ritenuto dai capiversi come
da quei freschi tralci che ti  s'avvolgono quando entri
nel vitalbaio. Mosso dalla delizia, leggevo qua e là ad
alta voce. “Poi la sera quando appare il cielo stellato

48

do da Monte di Croce, quel del Beato Oderico da Por-
denone, e quelli del Frescobaldi, del Gucci, di Ser Ma-
riano, prose più saporite assai che le “pomora di para-
diso„ ivi laudate,

Apersi il volume come si apre una mela rosa, misi la
stecca nelle pagine intonse come il coltello negli spic-
chi. “Al nome di Dio amen. Qui appresso faremo men-
zione delle nobiltà delle Terre d'oltremare quando si va
al Santo Sepolcro di Cristo e de' loro costumi e modi, e
appresso quante giornate si fa da una Terra a un'altra e
quello si truova in quel mezzo; e tutte le dette cose e
condizioni e modi, personalmente le voglio dire io Si-
mone Sigoli negli anni Domini 1384, quando andai a
Santa Caterina al  Monte Sinai e al Santo Sepolcro e
nell'altre sante luogora con questa compagnia cioè Lio-
nardo di Niccolò Frescobaldi, e Andrea di M, France-
sco Rinuccini, e Giorgio di Guccio di Dino Gucci, Bar-
tolommeo  di  Castel  Focognano  e  Antonio  di  Pagolo
Mei lanaiuolo, e Santi del Ricco vinattiere con sei nostri
famigli. Partimoci di Firenze a dì 13 d'Agosto....„

Il cruscaio s'era seduto, non senza una certa inconve-
nienza; e mi teneva mente, con i pollici in quelle inca-
vature del panciotto che stanno sotto le ascelle. Io scor-
revo le pagine con una curiosità simigliante alla “di-
sordinata vaghezza„ che i Padri tacciano di peccato; e
mi soffermavo a ogni tratto, ritenuto dai capiversi come
da quei freschi tralci che ti  s'avvolgono quando entri
nel vitalbaio. Mosso dalla delizia, leggevo qua e là ad
alta voce. “Poi la sera quando appare il cielo stellato

48



ciascuno comincia a mangiare carne e ogni cosa che a
loro piace e manucano tutta la notte. E ciascuno prete
d'ogni popolo va la notte tre volte con uno tamburello
sonando per lo popolo suo, chiamando i suoi popolani
per nome, dicendo: Manucate e non dormite, e fate la
tal  cosa  scolpitamente,  cioè di  lussuria,  acciocché la
legge di Macometto si accresca....„

A questo punto udii un suono di natura indistinta, che
in sul primo mi fece pensare a Barbariccia in Malebol-
ge, poi al primo cigolare di certi congegni vocali nasco-
sti  nel  corpo di  certi  autòmati  e  messi  in  movimento
dalla chiave, poi a un organetto a manovella sconquas-
sato  dove  qualche  canna  strida,  qualche  altra  soffii,
qualche altra sibili. Ed era uno scoppio di risa! E, come
il cruscaio si sforzava di contenere la non decente ilari-
tà, il suo stomaco ne pareva intimpanito.

“Ora racconteremo della giraffa che bestia ella è„ io
lessi, contraffacendo ad arte la mia voce, per una biz-
zarria subitanea di mettermi al gioco, “La giraffa è fat-
ta quasi come lo struzzolo, salvo che lo 'mbusto suo non
ha penne anzi ha lana....„

Non avevo più dinanzi a me l'uomo del Buratto ma,
sia venia al bisticcio, un vero burattino di cenci e di
stecchi  agevolissimo  i  cui  fili  erano  tutti  nella  mia
mano. Lo spiritello della stravaganza, quel “mazzamu-
rello„ che ebbe il suo nascondiglio nella carbonaia del-
la mia casa paterna e che fin dall'infanzia m'ha in ba-
lìa, era apparito e incominciava a scapricciarsi come
suole.  Il  sentimento  della  realtà  m'abbandonava,  una
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vita fantastica palpitando fra quelle tre pareti fitte di li-
bri che sembravano a poco a poco inarcare e gonfiare i
dossi come i gatti quando fanno le fusa. Ma, non so per-
ché, udendo quello strano riso meccanico che pareva
dislogare e disarticolare l'armatura del fantoccio su la
seggiola scricchiolante, ridendo io medesimo, ben sape-
vo d'avere dinanzi a me la mia vittima prefissa.

“Ancora diremo del leofante che bestia ella è e come
egli è fatto.„

Quel pio Simone misurava tutto a braccia, come tutto
fosse drappi di seta o pannilani: villate, castella, gra-
nai, giardini, torri tonde, gambe code corna di animali,
cappelli bàtoli maniche barbe di saraini, cadì turciman-
ni e preti  di  moschette:  cento braccia,  braccia due e
mezzo, braccia tre, e due bisanti d'oro al braccio, e il
bisanto fiorini uno d'oro e un quarto, e la carne di ca-
strone  danari  sedici  la  libbra di  nostra  moneta,  e  le
quaglie vive denari sei l'una di nostra moneta, e anco
pelate dal pollaiuolo. La sua beata goffaggine mi ram-
mentava quella dei miei cucciolotti, più graziosa della
grazia stessa. Il riso irrompendo dai precordii mi tra-
volgeva le sillabe nella lettura. Con la coda dell'occhio
sorvegliavo il mazzamurello dal muso di furetto, temen-
do ch'egli fosse per trascinarmi in una delle sue gighe
vertiginose.

“Del nìffolo gli esce uno budello quasi fatto a modo
d'uno corno da sonare, e quando vuole egli il dilunga
bene otto braccia e più quantunque egli vuole; e con
questo budello piglia l'acqua che vuole bere; et io il vidi
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co' miei occhi che mise questo budello in una bigoncia,
e in uno punto con questo budello trasse più d'uno bari-
le d'acqua in meno che tu non avresti bevuto un mezzo
bicchiere di vino; e con questo budello piglia ogni cibo
e metteselo in bocca. E quando vanno per cammino e
trovassono alberi, non è sì grosso albero ovvero ramo,
che se il leofante vi gitta suso il budello, incontanente lo
schianta e tiralo a terra,  tant'è la forza ch'egli  ha in
questo budello: e se niuno gli s'appressasse per modo
ch'egli potesse aggiugnere con questo budello, darebbe-
gli con esso a traverso e gitterebbelo in alto ben venti
braccia e più, e poi il riceve sulle sanne, e si è morto„.

Il cruscaio, sollevato di su la seggiola e agitato da
una ilarità irresistibile da quanto il ballo di San Vito, si
sbatteva qua e là fra tavola e scaffali, ora sfondando
nell'urto una fila di vocabolarii,  ora rovesciando una
cassetta di  schede,  ora roteando e  rimbalzando dalla
spera celeste al mappamondo terrestre, senza poter più
fermare il calcagno, senza poter più serrare le mascelle,
mezzo  uomo,  mezzo  autòmato,  convulsione  umana in
carcassa di legno, stridore meccanico in ossatura viva,
stravagantissima fra tutte le stravaganze da me imagi-
nate  mai.  E il  mazzamurello  ruzzante  e  beffardo,  ag-
graffate le falde dello zimarrino, me lo spingeva addos-
so o lo tirava nel canto con tanta facilità che io lo vede-
vo a vicenda appressarsi e allontanarsi indefinitamente
come le figure labili dei sogni. E, appressandosi, il fan-
toccio levava il suo braccio di stoppa fin sotto al mio
naso e barbugliava: “Con questo budello....„ E poi si
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divincolava e quasi pareva spezzarsi in due, a una nuo-
va stretta di riso che lo pigliava pe' fianchi, gli torceva
il bellìco, gli chiudeva lo stomaco. “Se vi gitta suso il
budello....„

Come schiantato, si riabbandonò di colpo su la seg-
giola rovesciandosi in dietro; rimase per un attimo in
bilico, con quel gorgoglio arido nella gola aperta. Un
golino del mazzamurello gli diede il tracollo. Seguì egli
nella  caduta  la  spalliera  greve,  levando  all'aria  per
l'ultima volta il piede cionco; squittì, strise; batté la ca-
pata nel duro, non si mosse più. “E si è morto.„

Or a chi dunque ero io per confidare i miei quaderni
da mettere nella tramoggia? Di quegli spiriti ilari che,
come vuole Galeno, “o per titillazione o per allegrez-
za„ diffondendosi  riempiono il  cervello  e  storcono la
bocca, ahimè, non mi rimaneva se non una inquietudine
simile al rimorso. Il  lavoro mi diveniva increscioso e
vano. Avevo lasciato in mezzo alla vigna impantanata,
là fuori di Porta San Lorenzo, il proposto di Marsiglia
Pietro di Agapito Colonna, con la pappagorgia segata
dalla sguerruccia di Sgariglia beccaio, supino in una
pozza d'acqua piovana e di sangue imbelle. Or anche a
me, come al signore di Genazzano, non riesciva di sfan-
gare. Udivo la pialla di Maestro Annibale, la martellina
del Romanelli, il martello del Contri, lo scarpello del
Betti, suoni discreti dell'opera diligente; e io strascina-
vo la penna, parendomi di non più sapere dove si fosse
“la bontà e virtù della locutione„, simile a uno scolare
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svogliato. E sospiravo la ben posta Domasco del buon
Simone Sigoli,  dove mi sarebbe stato dolce vivere da
calligrafo  copista,  tagliando  col  temperino  affilato  il
calamo de'  paduli  di  Bambilonia  al  modo  del  rostro
dell'aquila, polendo con l'ovo di cristallo la carta di Sa-
marcanda tinta in gruogo, facendo da me il mio inchio-
stro con la filiggine intrisa di gomma e di miele, avendo
meco per ogni mio bene la mia scatola miniata di den-
tro e  di  fuori  a  custodia del  calamaio di  porcellana,
dell'ampolla d'acqua, del crivelletto per la sabbia az-
zurra, del vasetto per la colla di farina. E avrei seguita
la scuola dei  Sette  Maestri  d'Asia Minore,  esperto di
molte scritture, e anche di scrivere con l'unghia come
Nizham-eddin Bokhari; e domandato avrei mille piastre
per pagina e una cogna d'acqua rosa. “Di fuori di Do-
masco ha di bellissimi giardini ben pomati d'ogni ragio-
ne  frutti  che  tu  sai  divisare„,  mi  diceva  Simone  “e
quando sono fronzuti è tanta la quantità, che 'l sole non
vi può; e per questo gli uomini e le donne vi pigliano
grandissimi piaceri. Ancora, ne' detti giardini ha gran-
dissima quantità di rose per tale che vi si fa l'anno mol-
te migliaia di cogna d'acqua rosa, ed è della buona del
mondo; e  veramente egli  è un gran piacere a vedere
quella pianura con quelli bellissimi giardini.„

Ignava era la luce autunnale che ingiallivano i vetri
tondi ne' piombi. Di tratto in tratto, essendo in amore
Pinchebella dagli occhi citrini, tutte le mute ululavano
insieme di spasimo come i cinquemila cani di Bernabò
Visconti.  Un sol  pensiero di  bellezza lontana bastava
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perché il cervello costretto mi si sfaldasse come gale-
stro. Non rifioriva in quel tempo il sanguine per i bo-
schi e per le siepi della Versilia? E anche in un luogo
dell'Apennino pistoiese ch'io so, lungo la fiumana che
muove le cartiere; e anche laggiù, tra Ravi e Tirli, nella
Maremma dove in quel tempo cominciavano certo ad
arrivare le prime greggi, e i cinghiali abbandonavano i
piani per rifugiarsi nei forteti, e tutti i laschi biancica-
vano  di  brina,  e  la  beccaccia  frullava  d'improvviso
uscendo dai capannoni di roghi, dai macchioni di son-
dro e di mortella, dalle felci infoltite sotto le sughere.
Che avrei dato per ricamminare nella viottola di sab-
bia, a Bocca d'Arno, stretta tra ciuffi d'erbe e cannucce
pieghevoli, quasi rosea, come una scriminatura!

Nulla è tristo quanto questi tedii e disgusti inattesi.
La materia ingrata si vendicava contro il rigido artiere.
Un flutto errante di poesia pareva a un tratto cancellare
tutti i miei rilievi. Quasi iroso, opponevo la resistenza
dell'arte  volontaria.  Per  ciò,  amico,  tu  troverai  nella
Vita di Cola più d'una locuzione risentita e netta come
la spica di Metaponto nella moneta incusa.

Ti sovviene di quella mia cupa stanza da studio, atti-
gua alla biblioteca? Aveva l'aspetto d'una sacrestia; so-
migliava, benché tanto minore, nella pàtina dei legni e
nel  sentimento  del  silenzio  a  quella  sacrestia  di  San
Giovanni in Parma, che m'è sì cara. Un'alta spalliera di
noce ricorreva intorno, con le sue panche da sedere e
con le sue tavole lunghe occupate dai leggìi. Un solen-
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ne leggìo da coro era nel mezzo; e due altri, d'altra for-
ma, erano addossati a una parete, i quali provenivano
da Santa Maria Novella; e ognuno reggeva, secondo la
sua grandezza, un Antifonario, un Breviario, un Rituale,
un Messale  o  un  Ufiziòlo.  E,  nelle  pagine  aperte,  le
quattro linee parallele in rubrica tagliate dai neumi mi
ricordavano di continuo che, dov'è l'arte, quivi è il Can-
to, e che questo mondo non è se non il mondo della For-
ma misurata.

Or dov'è, or a chi serve e a quale uso, quella sempli-
ce e massiccia tavola francescana trovata nel refettorio
d'un monastero  perugino? E quella gentile  scrivania,
anche monacale, ad uso di scrivere in piedi, che pareva
fatta alla mia statura, con tutte le sue comodità per ri-
cevere il calamaio, le penne, la lampada e ogni altro ar-
nese, con i suoi ripostigli  per riporvi le carte, gli  in-
chiostri, i libri utili e ogni altra cosa gelosa? Quivi tutta
in piedi ardentemente fu scritta la Laus Vitae, con una
lena ininterrotta, mentre su l'altra tavola era disteso il
ròtolo che recava la figurazione della Sistina, simile per
me a quel medesimo che svolge la Sibilla Delfica, simile
al

ròtolo santo
che come vela quadra
s'inarca alla banda contraria.

E là io composi L'Otre, con sì fermo polso: e là, con
mano sì casta, le sette ballate del Fanciullo, e l'ode Lun-
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go l'Affrico,  e quel trasparente  Ulivo,  e quella fresca
Sera fiesolana cinta tre volte col salce come “il fien che
odora„.

Non si  fenderà un giorno e  non renderà sangue o
succhio, quel mio buon legname, se tenuto è schiavo da
qualche giudìo? E per quante crazie venduto fu dai miei
scorticatori  quel  busto  del  Machiavelli  dinanzi  a  cui
avevo posto per offerta il più difficile dei miei freni, for-
se nell'intimo pregio non troppo dispàri con l'altro con-
secrato alla Dea cèsia da Cimone, “per acquistare la
cavalleria spirituale„?

Debbo, o amico, a tal presenza l'aver descritto con sì
strenua sobrietà la fine di Fra Moriale. Il discorso che
il Priore tiene ai fratelli per confortarli e per accomia-
tarli prima d'esser condotto al supplizio, ora che lo ri-
leggo e posso giudicarlo come cosa a me straniera, mi
piace quanto l'orazion piccola del Conte di Poppi, ab-
bandonato da Dio e dagli uomini, disceso sopra il ponte
di Arno al conspetto di Neri Capponi. “Io morrò, e di
mia morte non dubito. Mura di città non istimai se non
quando erano da prendere; così la vita mia se non per
dovermela conquistare ogni giorno. Ora penso che me-
glio m'è non avere potuto ricomperarla in contante, ché
sempre di poi l'avrei avuta in dispregio come cosa ri-
vendutami da un matto villano....„ È ben questa una
maschia parola, se altra mai.

Ma spensi alfine il figlio del taverniere, per il fenden-
te di Treio notaro, e lo diedi al rogo ignominioso nel
campo dell'Austa.
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Ero sospeso in quella delusa tristezza che sempre ac-
compagna il termine d'ogni mia fatica, quando riconob-
bi il  passo del cruscaio claudicante sul  lastrico della
corticella, e poco dopo udii picchiare con le nocca alla
vetrata della libreria. Balzai in piedi, titubai per qual-
che attimo, accorsi: travidi pe' vetri il zimarrino tanè
floscio come se fosse appeso a una conocchia: apersi
risoluto.

Egli entrò, si soffermò alzando un poco quel piede; e
mi guardò di sopra alle lenti sbieche con due occhi che
volgendosi in su avevan l'aria di due bocce di porcella-
na bilicate. Più che mai mi parve un fantoccio fatto di
panni e di stecchi. Sbirciai la cimasa dello scaffale per
vedere se il mio mazzamurello non si fosse arrampicato
lassù a tirare i fili. Non so che vita fantastica ripalpitò
fra quelle tre pareti fitte di libri che sembravan di nuovo
inarcare e gonfiare i dossi come i gatti quando fanno le
fusa.

“Mi manda l'Arciconsolo„ scilinguò  “caso  mai  La
me la volesse dare per la stacciatura.„

Su l'ultima sillaba la bazza restò aderente al pomo
d'Adamo, come se la mascella dislogata non si potesse
più  chiudere;  e  la  lingua,  carnosa  come  quella  d'un
pappagallo, s'agitò senza suono.

Mosso da non so che sentimento di necessità, mi vol-
si; andai verso la tavola, raccolsi tutti i quaderni, ne
feci un fascio; tornai con esso verso il cruscaio. “Ecco.
„
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Egli aveva aperto sul burattello del suo cuore con le
due mani ossute il zimarrino, a quel modo che s'apre un
tabernacoletto di due usciuoli.

“Ecco  il  Componimento„  dissi,  forzando  la  voce
come per farmi intendere da un sordo, giacché egli era
doventato mutolo.

E,  dopo  avergli  introdotto  in  corpo  il  manoscritto
caldo, sul quale il zimarrino si chiuse e abbottonò, volli
dargli un leggero sorgozzone per rimettergli al posto la
mascella. Sùbito la lingua, che si moveva a vuoto, rifa-
vellò con un rumore di frullone, a salti, a intoppi. “Tre
sono i luoghi, o libri, ne' quali può essere il Componi-
mento registrato; tratti i nomi sempre dal frumento che
si macina, l'uno detto lo Stacciato, l'altro il Farina, il
terzo il Fiore. Quando il Componimento non passa, si
pone nello Stacciato, ove, come nell'infimo luogo, vien
condannato. Quando ha ottenuto la maggior parte de'
voti favorevoli, si pone nel Farina, per di quindi, quan-
do che sia, dopo un'altra stacciatura, salire nel Fiore.„

Su l'ultima sillaba la bazza ricascò, si ricongiunse al
pomo d'Adamo.

“Salir nel Fiore, salir nel Fiore!„ sospirai dal pro-
fondo. E gli diedi un secondo sorgozzone più netto, per
rincastrarlo ricongegnarlo e riarticolarlo meglio.

La non disperi, sa. La non disperi„ squittì dileguan-
dosi come lo spaventacchio d'un orto portato via da un
colpo di vento. E mi parve che il mio mazzamurello si
desse a inseguirlo, di sotto alle magnolie e alle camelie,
passando a traverso il ragnatelo di ferro battuto.
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Eccoti  dunque, o amico,  questa mia bene stacciata
prosa.  La  mando,  per  testimonianza  d'una  maniera
d'amore che non si può rompere, a te che mi fosti sem-
pre  congiunto  di  compagnia  da  non  potere  dividere,
come direbbe il Beato. Pur quando ero a comporla, mi
sembrava da me distante; e nondimeno ogni frase così
polita, se la rileggevo attento, mi ammaestrava su la co-
noscenza di me medesimo; ché sempre lo stile non è se
non una incarnazione illuminante, ed ogni pittura non è
se non l'imagine del pittore. Sentirai qui più d'una volta,
sin nell'ordine sintattico, la stessa mano che stropiccia-
va e soffregava con arte i muscoli del sensibile levriere.

Ora, ahimè, per questa mano comprendo come quel
nostro antico sonatore di  liuto smanioso di  superarsi
fosse  disperato  di  non  somigliare  le  due  figliuole  di
Marco  Volcatio,  ciascuna  delle  quali  aveva  sei  e  sei
dita! Chi troverà la nuova intavolatura?

Giunto al colmo degli anni, avendo già vissuto tante
vite, io mi preparo tuttavia a novellamente vivere e a
conoscere nuove deità, se la forza m'assista. Ogni notte
sento con un brivido l'ora della rugiada, quando l'ani-
ma non è contaminata da alcuna grassezza di carne,
come direbbe il Beato.

Se Lapo di Castiglionchio mandò in dono al Petrarca
un buon manoscritto, tu a me hai mandato un raro vol-
garizzamento  della  Vita  solitaria ricordandomi  come
esso Poeta fosse solito dire, secondo Leonardo Aretino,
che solo il tempo della sua vita solitaria poteva chiamar
vita, perché l'altro non gli era stato vita ma pena ed af-
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fanno. Questo anch'io so. E so che ancóra v'ha per me
molte  altre  maniere  d'esser  compreso  e  incompreso,
amato e abominato, glorificato e vituperato. E so che,
d'origine libero, fattomi liberissimo, ho ancor da con-
quistarmi una più ardua libertà. E so che, sempre aven-
do più che arditamente operato, ancóra a più grandi ar-
diri ho da trascendere.

Forse un discepolo potente e discosto mi rivolgerà
domani il detto che gli parrà avere io meritato meglio
di Servilio Vatia.  “Solus scis vivere.„  Intanto una vec-
chia canzone a ballo della Grande Landa mi ripete nel
suo metro barbarico la medesima cosa.

“Iou 'n sréy tustém lou méste
Menoun,
Iou 'n sréy tustém lou méste.„

Addio, amico mio lene e invitto. Assai mi son piaciu-
to di teco rivivere al tempo di già. Ecco, anche stanotte,
l'ora della rugiada; che forse non è se non quella “otti-
ma tenebria„ o quel “lucente tenebrore„ del povero ge-
suato in cui riecheggiava per le vie d'Italia il canto del
tuo Iacopone.
Ognissanti, 1912.

G. d'A.
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LA VITA DI COLA DI RIENZO

I.

L'uomo comunale viveva incorporato alla sua fami-
glia alla sua consorteria alla sua maestranza alla sua par-
te, in quella guisa che la figura sbozzata di basso rilievo
aderisce alla vena del sasso, resta prigione della forza
compatta  onde nasce.  Ma già  l'acerrima arte  dantesca
aveva scolpito figure di tutto tondo, girato grandi ossa-
ture  umane  in  attitudini  di  sdegno  solitario,  staccato
d'ogni  banda  e  fissato  in  piedestallo  la  prestanza
dell'Eretico disceso da Catilina; ed esso l'artiere grifa-
gno dalla gota macra aveva anco gittato di bronzi, nel
più tristo fuoco delle passioni civiche, la sua propria sta-
tua e sollevàtala di contro alla Città e al Fato, visibile
per sempre sul folto dei secoli come le torri di Dite ros-
se nella notte infernale.

Il Poema per lui composto era il più duro atto di vo-
lontà che compiere si potesse in terra da un eroe rimasto
solo con gli Elementi e con i suoi Pensieri. Le due mani
della  creatura  terrestre  fatta  a  imagine  della  Divina
Mente non avevano mai operato nel tempo medesimo
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un prodigio duplice con tal fermezza. Come il veneran-
do restauratore dell'Impero occidentale e liberator della
Chiesa, l'alunno di Vergilio reggeva nell'una mano un
mondo  chiuso  e  crociato  ma  nell'altra  non  la  verga
dell'oro, sì bene la chiave protesa ad aprir la porta di un
mondo caldo di natività urgenti. Quel tirannico spirito,
cui fu bello aversi fatta parte per sé stesso, annunciava
l'avvento delle volontà singolari, l'esaltazione della virtù
soverchiatrice, l'amore effrenato del predominio e della
gloria. Come quel suo magnanimo Uberti dalla cintola
in su fuor dell'avello roggio, così dalla fornace scoper-
chiata degli odii cittadini cominciavano a drizzarsi col
petto e con la fronte i dominatori.

Pareva che, nel suolo già calpesto dalla Lupa e sorvo-
lato dall'Aquila marzia, imbevute di sangue le radici in-
numerevoli  delle  genti  fossero per produrre  alla  cima
dell'arbore umana fiori più larghi, frutti più pesanti. Per
ovunque apparivano anime spaziose, ardue stature, volti
d'aspro risalto. La Tirannide e la Libertà si combatteva-
no con l'unghie e coi rostri, entrambi della razza di An-
teo giganteggiando ché, atterrate, ribalzavano con furor
novello; e aveano fatto voto di ricementar torri e palagi
l'una  col  sangue  dell'altra  come quell'antico  di  murar
suo tempio con cranii d'uomini. Nella vicenda degli in-
sediamenti e degli abbattimenti, delle congiure e dei ri-
scatti, delle cacciate e dei racquisti, le virtù si moltipli-
cavano, il nerbo del braccio e dell'ingegno s'accresceva
ognora più di possa e di destrezza, la gioia selvaggia di
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vincere o di morire ampliava il torace cui pareva angu-
sto il giaco.

Forme di vita politica variissime si  creavano, alter-
nandosi,  intricandosi,  soprapponendosi.  Appetivano  la
novità i popoli come le greggi il sale. Frequenti come le
violenze erano le dedizioni. Uguccione riceveva Pisa in
dono, prendeva Lucca per forza. In breve giro di tempo
Firenze offeriva sé a Roberto d'Angiò, al Duca di Cala-
bria, a Gualtieri di Brenna; poi di sùbito si rivendicava
in libertà, traeva i grandi dal palagio, rifermava sopra
loro gli ordini di giustizia, dava la signoria alle ventuna
capitudini dell'arte, in poco più d'un anno mutava quat-
tro stati di reggimento, per tante rivolture passava dalla
saviezza del Re da sermone alla mattezza di Messer An-
drea bestia. Ma il cittadino costretto a vivere così tra ti-
rannia e stato franco superava in durizia il ferro battuto
tra incudine e martello. E se i serragli e le guernigioni di
logge e di torri in piazza in crocicchio e in capo di ponte
mettevano a pruova ogni ardire e ogni astuzia, l'esilio
esaltava la volontà eroica in supremo: l'esilio che già del
provvido Priore di Parte Bianca aveva fatto l'Ulisse cri-
stiano, meravigliosamente avido di conoscenza, solo ve-
leggiante su l'oceano d'Eternità.

Or, costituite le Signorìe, si riaccendeva l'amor del vi-
vere ornato. I vincitori, detersi dall'eccidio e assisi, ac-
coglievano con umanità la Poesia e l'Eloquenza ospiti in
toga aulica o in  saio volgare.  Pareva che Federico di
Svevia risuscitasse ai Ghibellini esempio di cortesia ca-
valleresca. Già il Polentano amico di Dante aveva com-
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posto suoi dolci sonetti; or di mordere anco in rima di-
lettavasi Castruccio dalla rossa capelliera. Già France-
schino  Malaspina  aveva  nominato  il  fosco  fuoruscito
procurator di pace al Vescovo di Luni; or Giovanni Vi-
sconti e il secondo Galeazzo commettevano ambascerie
solenni a Francesco Petrarca. E il nato di gente nuova,
con la scorta dei cavalieri colonnesi, recando tra le sal-
merie la porpora regia donatagli da Re Roberto, entrava
trionfalmente in Roma vedova.

II.

Roma pativa tutti i mali, quasi che sopra la Donna dei
regni si fossero abbattute le desolazioni e abominazioni
annunciate dal ruggito dei profeti alle città di Giuda ste-
se nella vergogna.  Distrutta la magnificenza della sua
forza; cadute a terra le statue della sua gloria; la fame e
la strage indizii della vita rimasta nell'immensa ruina. Il
lamento che la diserta faceva in sul limo del suo fiume
non era udito dal Pontefice là nella ventosa Avignone
intento a stimar con bilancia d'orafo se ogni fiorini otto
gli dessero il peso legittimo di una oncia d'oro.

Miserabile e formidabile l'aspetto dell'Urbe quale si
rispecchiò negli occhi ceruli del settimo Arrigo giunto
alla Porta del Popolo con sì ricco sogno e sì scarso arne-
se. Un drama più grande che quello cotidiano delle fa-
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zioni furenti vi si  svolgeva espresso dalle pietre e dal
suolo. La funebre voracità dell'Agro, non placata da tan-
to pasto secolare, pareva che stesse per inghiottire i Fori
i Templi i Teatri gli Archi le Terme, tutti i testimonii ve-
nerandi che la Republica e l'Imperio con sì stabile fon-
damento avevan radicato nel tufo primiero.

La  bellezza  dell'Urbe  si  faceva  sotterranea,  discen-
dendo a poco a poco nel silenzio degli asfodeli verso i
Mani  degli  Scipioni  e  de'  Cesari  che l'avean creata  a
imagine della magnanimità loro. Gli sterpeti le vigne gli
orti le paludi occupavano i luoghi tra ruina e ruina. Ma,
come più andavan profondandosi nel lento seppellimen-
to le moli illustri, la superbia dei nuovi ottimati soprap-
poneva al marmo scolpito la muraglia rozza di cotto e
riconquistava il cielo con le torri inespugnabili che pare-
vano i nudi fantasmi dei colossi antichi. Un'orrida città
di  guerra  cresceva,  irta  di  offese,  sul  composto linea-
mento di  quella che aveva potuto acquietarsi contem-
plando l'orbe trionfato. Coi ruderi del Teatro di Pompeo
costruivano la rocca gli Orsini; i Pierleoni con quelli del
Teatro di Marcello. I Margani e gli Stazii si afforzavano
nel Circo Flaminio, i Millini ed i Sanguigni nello Stadio
di Domiziano.

Poggiata al fulvo travertino del Colosseo la cittadella
dei Frangipani comprendeva in una cintura di torri gli
Archi di Giano, di Tito, di Costantino, il Septizonio e gli
altri palagi imperiali, e le vestigia sante della Roma qua-
drata, e forse i santuarii dedicati al culto dei primi Eroi
indigeti. Tenevano i Colonnesi il Mausoleo d'Augusto e
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tutta la valle tra il Monte Pincio e il Quirinale; i Savelli
tutto l'Aventino; i Caetani parte dell'Isola Tiberina e il
battifolle inalzato intorno al sepolcro di Cecilia Metella,
ch'ebbe nome Capo-di-bove dai bucranii, ove il saetta-
me era accumulato intorno al sarcofago illeso della spo-
sa di Crasso.

Rivale in potenza all'opere dei Frangipani la cittadella
dei Conti abbracciava i Fori d'Augusto di Nerva e di Ce-
sare ergendo incontro al Campidoglio sopra una base di
macigni ciclopici la massa tetragona della torre mastra
murata di cotto in tre ripiani con guernimento di merli
bertesche e piombatoi, l'altissimo dei propugnacoli do-
minatore di tutta la cerchia, degno d'esser comparato per
robustezza austera alle più valide arci della Republica.
In  tal  selva  nemica  entrava  Arrigo,  attonito,  coi  suoi
duemila cavalli e coi tre cardinali legati che dovevano
incoronarlo. E dal maggio al giugno combatté di torre in
torre, di bastita in bastita, di serraglio in serraglio, vana-
mente, per giungere al Vaticano che Giovanni d'Acaia e
gli ottimati guelfi gli contendevano. Per giorni e giorni
il sangue arrossò le vie, il fuoco arse le case, i cumuli
degli uccisi abbarrarono i ponti: la chiericìa in piastra e
maglia con spuntoni e corsesche armeggiò nei crocicchi;
il  vescovo  di  Liegi  fu  fatto  prigione,  gettato  vivo  in
groppa d'un giannetto come soma, ammazzato dalla fe-
rocia d'un balestriere di Catalogna; i palagi degli Orsini
in Campo de' Fiori furono messi a sacco; i frati france-
scani diedero il convento di Araceli in potere dei Bavari.
Ma il Castel Sant'Angelo resisteva ad ogni assalto, pre-
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cludendo la via al limitare degli Apostoli. Stanco e sco-
rato, il Re chiese ai Cardinali che lo coronassero in La-
terano.  Quando  alfine,  dopo  la  cerimonia  non  lieta,
bianco vestito e in zazzera discese dal caval bianco e se-
dette a convito su l'Aventino, egli udì gazzarra che le
masnade orsine menavano a piè del colle, vide bolzoni e
quadrella volar su le mense tratti dalle balestre guelfe. E
certo  ripensò  con  mestizia  quel  globo  aureo,  insegna
dell'Impero, da Benedetto VIII offerto a un altro Arrigo;
ch'era pien di cenere.

III.

Gran tempo di poi corse voce che, compita l'incoro-
nazione in Laterano, all'Imperatore biondo troppo doles-
se di partirsi da Roma senz'aver pur veduto la faccia del-
la Casa di Pietro, e ch'ei ricorresse all'astuzia del trave-
stimento per appagare il  suo desiderio pio,  essendo il
quartiere guardato dalle milizie del principe d'Acaia e
tutti asserragliati gli sbocchi circostanti. Corse voce che
in abito di romeo, condotto da un paesano pratico delle
vie, ei s'ardisse di passare per steccati fossi e barre in-
gannando i presidii e riescisse così a penetrare nella Ba-
silica; ma che non tanto fosse coperto l'inganno da non
destar qualche sospetto nei  più occhiuti.  Onde subita-
mente si levò rumore tra le genti guelfe, e fu fatta custo-
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dia in ogni capo di strada e ad ogni porta, e da banditori
messe furono grossissime taglie addosso al Tedesco.

Il quale ebbe modo di ridursi col suo compagno alla
taverna d'un tavernaio nominato Rienzo, su la ripa del
Tevere fra le mulina, dietro San Tomaso dei Cenci, sotto
la Sinagoga. E quivi passò la notte, e poi più giorni si ri-
mase celato fingendosi infermo, sinché i nemici non de-
posero il sospetto e non rallentarono la vigilanza. E qui-
vi era una fresca donna e piacente chiamata Maddalena,
moglie dell'oste, che lavava panni a prezzo e portava ac-
qua alle case; e lontano era in quei giorni il marito. E
nella primavera dell'anno vegnente nacque di costei un
figliuol maschio; cui fu imposto il nome di Nicolaio. E
poiché, partitosi l'Imperatore, il buon Latino che aveva
condotto il romeo alla taverna non si tenne dal cianciare,
l'acquaiuola conobbe d'aver dato in luce un bastardo di
sangue imperiale.

IV.

Di questa favola si valse Cola negli anni della vana-
gloria quando mirava a rendere perpetua la sua signoria;
ma, in verità,  egli  nacque d'infima plebe né mai poté
cancellare da sé il marchio plebeo, ché anzi ne restò im-
presso ogni suo atto insino alla morte. E, mentre vagiva
nella culla quegli che doveva esperimentar poi così cru-
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damente la volubilità delle sorti e la fugacità dei sogni,
l'Imperatore mòssosi  di  Pisa  per andare a  oste  contro
l'Angioino scendeva da cavallo a Buonconvento e cori-
cato sul suo letto da campo rendeva lo spirito grave di
grandi disegni e di più grandi speranze, là nelle lugubri
maremme fumide di febbre sotto l'ardore d'agosto, ve-
leggiando invano sul mare etrusco le settanta galee di
Lamba Doria.

Visse Cola l'infanzia triste nella casa tiberina, su i gi-
nocchi della madre che sfioriva in lento male, tra i vapo-
ri del fiume limoso, sbigottendo egli allo strepito delle
risse e al baccano delle gozzoviglie onde risonava la ta-
verna di Rienzo. E, quando la madre passò di vita, fu
egli mandato a stare in Anagni con un suo parente con-
tadino; dove rimase fino al ventesimo anno, incolto e
solitario ma già agitato dal flutto delle sue passioni e
delle sue imaginazioni, in quella terra che serbava il ri-
cordo dell'oltraggio di Sciarra e del cruccio di Bonifa-
cio. Qual fuoco ardeva dentro dalla cerchia, laggiù, in
fondo alla pianura deserta che chiudevano i Monti Pre-
nestini e i Laziali accesi dal vespro? Sciarra Colonna,
colui che aveva osato trascinar pel braccio il Caetani va-
cillante sotto il peso della tiara, non era stato eletto capi-
tano del Popolo e condottiero delle milizie? Di tratto in
tratto giungevano le novelle. I Romani avevano cacciato
i grandi, riformato la città, chiamato Sciarra che la reg-
gesse col consiglio di cinquantadue popolani, mandato
ambasciatori a papa Giovanni in Avignone minaccian-
dolo che, s'ei non fosse tornato con la corte, avrebber ri-
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cevuto a signore il Bavaro. Tornava dunque dall'esilio il
papa? Non tornava. Cinque galee di Genovesi per man-
dato del re Roberto erano alla foce del Tevere acciocché
non entrasse vettovaglia in città per la via del mare. Rot-
ti erano i trattati? Il principe Giovanni e il cardinal degli
Orsini con messer Napoleone avevano rotto le mura del
giardino di San Pietro nella Città Leonina, per entrare
con fanti e cavalli. Il popolo aveva sonato a stormo la
campana di Campidoglio, e alle sbarre fatte gran batta-
glia s'era combattuta, e il principe e il legato s'eran posti
in salvo con danno e disonore. E il Bavaro non veniva?
Volevano dargli la signoria senza patti? Sciarra Colonna
l'aveva chiamato. Ora passava la Maremma con grande
affanno e tempo crudo e scarsità di grasce. Giungeva a
Viterbo, si moveva per alla volta di Roma, aveva seco
Castruccio duca di Lucca con molta moneta. Oh popolo
semplice! I cinquantadue buoni uomini disputavano su i
patti; e Sciarra in segreto ordinava e trattava la venuta di
Ludovico,  che lasciasse ogni  indugio e  si  mettesse in
cammino. E, quando gli ambasciatori furono giunti a Vi-
terbo, commise il Bavaro la risposta dell'ambasciata a
Castruccio; il quale fece sonare tutte le trombe nel cam-
po  e  mandò  bando  che  ogni  uomo  cavalcasse  verso
Roma; e questa - disse agli ambasciatori di Roma - è la
risposta del signore Imperadore. Qual prezzo del nego-
zio aveva egli avuto, Sciarra il capitano? E Jacopo Sa-
velli? e Tebaldo?

Giungevano  così  a  quando  a  quando  le  faville  del
fuoco  civico  fin  là  su  i  massi  di  travertino  tagliati  e
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commessi dall'antichissima forza degli Ernici. E il gio-
vinetto Cola interrogava il suo parente canuto, ricercava
i  luoghi  segnati  dal  sacrilegio,  ritrovava  le  tracce
dell'incendio. Di quivi il Colonna una mattina per tempo
era entrato in Anagni a cavallo con le insegne e le ban-
diere del re di Francia gridando: «Muoia papa Bonifa-
zio!» Quivi il magnanimo vecchio, sentendo il rumore e
vedendosi abbandonato da tutti i cardinali e i famigliari,
aveva detto: «Dacché per tradimento mi conviene mori-
re, almeno voglio morire come papa.» E s'era posto a se-
dere su la sedia papale parato dell'ammanto di Pietro,
cinto della Corona di Costantino, con in pugno le chiavi
e la croce. E Sciarra lo aveva schernito, minacciato, ma-
nomesso, nel palagio dato alle fiamme e alla cupidigia
dei  saccheggiatori.  Il  sacrilego non era  quegli  che,  in
nome del popolo di Roma, ora incoronava il Bavaro e la
sua donna, con rinnovata temerità? Per la prima volta un
imperatore cristiano si faceva consacrare non dal papa o
dal legato ma da un deputato del popolo: evento memo-
rabile. E tutta la città levava grido: «Viva il nostro si-
gnore e re dei Romani!» E s'era piena di cherici e prelati
e  frati  di  tutti  gli  ordini,  ribelli  e  scismatici  di  Santa
Chiesa;  e si  spandeva nell'aria  gran lezzo di  eresìa,  e
non più si cantava officio sacro né sonava campana, e il
sudario di Cristo era stato nascosto da un canonico di
San Pietro perché non fosse offeso dallo sguardo degli
scomunicati. Quali tempi si approssimavano? Il bello e
avventuroso Castruccio nominato senatore di Roma, nel
prendere l'officio con grandissima pompa, s'era messa
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indosso una toga di sciamito cremisi con lettere dinanzi
che dicevano: «Egli è quel che Dio vuole,» e di dietro:
«E' sarà quel che Dio vorrà.»

V.

L'avvenire appariva come una nube di procella. Il Ba-
varo aveva gran fame d'oro: dopo aver tolto con martirio
la signoria di Viterbo e il tesoro a Salvestro de' Gatti,
fece in Roma una imposta di trentamila fiorini, non sen-
za  indegnazione  del  Popolo  che  dalla  presenza
dell'imperatore s'attendeva larghezze e non carichi. Ap-
presso, fece Parlamento nella Piazza di San Pietro; ve-
stito di porpora, col globo e la verga, comparve solenne-
mente su i grandi pergami eretti dinanzi alla chiesa; e, al
conspetto  della  moltitudine  silenziosa,  con  una  molto
lunga sentenza rimosse il prete Jacopo di Caorsa, il qua-
le  si  faceva  chiamare  papa  Giovanni  ventiduesimo,
dall'officio del papato e da ogni officio e beneficio tem-
porale e spirituale; in fine promise che fra pochi giorni
provvederebbe di dar buono pastore ai Cristiani. E ri-
congregò in fatti, poco dopo, il popolo a parlamento nel
luogo medesimo; e fece venire dinanzi a sé un frate mi-
nore chiamato Pietro da Corvara; e lo mostrò ai Romani,
e domandò se lo volessero per pontefice; ed eglino ri-
sposero gridando, che sì.  E l'eletto ebbe nome Nicola
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quinto, ed entrò in chiesa trionfalmente. E poco dopo
ancóra, il dì della Pentecoste, il Bavaro cavalcò verso il
Vaticano, all'incontro dell'antipapa e della sua corte di
cardinali scismatici; e, smontato in chiesa, mise a quel
suo frate minorita la berretta scarlatta e da quello fu egli
novamente coronato e confermato imperatore. Il popolo
ondeggiava fra l'allegrezza delle pompe e l'orrore delle
profanazioni.  Ma quando,  stretto  dalla  necessità  della
moneta e dalle continue scorrerie delle genti napoletane
nella Campagna, Ludovico deliberò di partirsi col suo
antipapa  e  i  suoi  cardinali,  l'ira  popolare  insorse  con
grande strepito sì che la dipartita fu obbrobriosa come
una fuga. La plebe scagliava sassi e scherni gridando:
«Muoiano gli scomunicati e viva la santa Chiesa!» La
notte  medesima,  senza  contrasto,  la  città  fu  riformata
all'obbedienza  dell'Avignonese  e  dell'Angioino.  Roma
abiurò la fede data all'imperatore e all'antipapa, riconob-
be per suo solo signore Giovanni XXII, rinunciò ad ogni
diritto nella elezione pontificia e imperiale. La morte ri-
sparmiò al vecchio Sciarra Colonna l'onta dell'abiura o
la pena del bando; ma Jacopo Savelli e Tebaldo cercaron
grazia presso il papa e la trovarono.

Tutto  si  dileguò  come  fumo.  Dalla  breve  illusione
della maestà restituita il  popolo ricadde nella tristezza
dell'abbandono, si  ricolcò nella sua miseria, udendo il
rombo delle contese che si riaccendevano con più furore
fra le torri dei grandi. Quando l'orfano ventenne Cola di
Rienzo, spentosi il tavernaio della Regola, tornavasene
da Anagni per la via Casilina a quella santa e terribile
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Roma che più d'una notte gli aveva turbato i sonni nel
durissimo letto,  s'abbatté  in  una grande compagnia di
penitenti  vestiti  dell'abito  di  San  Domenico,  con  sul
mantello cilestro una colomba bianca intagliata, che ve-
nivano gridando pace e misericordia. E si mescolò con
costoro, e seppe ch'eran Lombardi, gentili uomini e ru-
batori, micidiali e religiosi, loici e mentecatti, chiamati
fratelli  della  colomba,  condotti  da  un  frate  Venturino
bergamasco dell'ordine dei predicatori. E con essi giun-
se in città, e li vide che si rassegnavano alle chiese e in
quelle dinanzi all'altare si spogliavano dalla cintola in su
e si flagellavano.

Errò per le vie anguste il contadino, smarritamente,
oppresso  dai  ricordi  della  lontana  infanzia;  guardò  le
torri imbertescate, le case arse e disfatte, i palagi deserti,
i chiostri invasi dall'erba e dal bestiame; s'arrestò agli
sbocchi sbarrati dalle catene e dai serragli, ai capi dei
ponti guardati dalle masnade con pavesi e balestre; fu
testimone  d'assalti,  di  ruberie,  d'arsioni;  udì  a  sera  le
laudi dei Battuti che passavano sul sangue e su le mace-
rie a stormi tra il biancheggiare delle colombe intagliate,
e ogni stormo con sua croce innanzi cantando. Come il
frate  da  Bergamo congregò il  popolo in  Campidoglio
per predicare la penitenza, confuso nella calca il giovine
Cola stette ad ascoltare la predica; e forse per la prima
volta,  mentre  la  moltitudine  gli  mareggiava  intorno
mossa dalla parola, si risvegliarono confusamente in lui
gli  spiriti  dell'eloquenza. Attentissimo egli era; e notò
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che i più attenti deridevano il frate a quando a quando
cogliendolo in peccato di falso latino.

VI.

Ora appunto l'ottavo Bonifacio, che tuttavia copriva
della  sua grande ombra  la  natale  Anagni,  era  stato il
fondator vero dello Studio romano; e dalla sua terra ap-
punto aveva egli promulgato la bolla statutaria, poco in-
nanzi il tradimento e la prigionia, ai dottori e agli scolari
concedendo una giurisdizione lor propria e la esenzione
dalle imposte. E già nobili uomini ornati di tutte lettere,
come Anibaldo Anibaldi,  Romano Orsini,  Egidio Co-
lonna,  Iacopo  Stefaneschi,  avevano  interrotto  con  lo
splendore di lor dottrina la notte di barbarie addensata
su l'Urbe.

Meraviglioso  fu  l'ardore  del  giovine  plebeo
nell'apprendere  dalla  viva  voce,  dalla  tradizione,
dall'autorità, dalla natura, da sé stesso. Imparò gramatica
e retorica; studiò i poeti gli storici gli oratori; conobbe
Sallustio, Livio, Cicerone, Seneca, Valerio Massimo; in
Boezio  e  in  Simmaco  venerò  la  postrema  dignità  di
Roma, l'amoroso uso della sapienza, la norma compiuta
del ben vivere; nei Profeti della Bibbia trovò le imagini
di fiamma, le sentenze imperiose, le grandi parole di mi-
naccia di esortazione e di promessa.
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Ma dalle ruine s'ebbe egli il più strenuo insegnamen-
to: gli  antichi marmi furono i suoi più severi maestri;
l'acume delle inscrizioni latine, ch'egli dilucidava, forte
gli punse l'animo incitandolo.

Bella e singolare questa giovinezza del figlio di Rien-
zo, in verità, la più nobile parte di sua vita, consacrata
alla ricerca assidua e taciturna, ansiosamente china so-
pra  le  testimonianze  della  virtù  prisca,  perdutissima-
mente  innamorata  di  un  simulacro  marmoreo,  come
quell'imberbe Astrolabio che nella leggenda demoniaca
dona l'anello alla Statua in segno di amor perenne.

VII.

Egli vagava tutto il giorno fra le terme gli archi i co-
lonnati, lungo le mura di Aureliano, sotto gli acquedotti
omai aridi, nei deserti spiazzi ingombri di ruderi, disep-
pellendo le lapidi, liberando dalla crosta dei secoli le let-
tere incise, raccozzando i frammenti sparsi, nudando i
volti delle statue mascherati dall'edera, interpretando le
istorie scolpite nei bassi rilievi, leggendo ad alta voce i
nomi dei consoli e degli imperatori, evocando in quel ci-
mitero formidabile i fantasmi augusti, mentre gli pareva
udire a quando a quando nel vento funebre gli urli della
Lupa e i gridi dell'Aquila presaghi della seconda vita di
Roma.  Col  favore del  silenzio  e  della  solitudine quel
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mondo sotterraneo gli si animò nella fantasia così fiera-
mente, ch'egli credette esser divenuto quasi il  consan-
guineo dei liberatori e dei pacificatori quiriti. Gli si af-
fievolì o gli si sfigurò allora nello spirito ossesso la con-
tezza  della  torbida e  perigliosa  materia  su  cui  voleva
egli imprimere l'imagine del suo sogno inefficace. Assai
più romano delle sue meditazioni erranti era, in verità,
quell'implacabile  furore  di  guerra  che  insanguinava  il
tufo del Campidoglio ove il palagio del Comune pativa
la mala ombra protesa dalla rocca dei Conti, dalla torre
delle  Milizie,  dalla  cittadella  dei  Frangipani  emule
dell'arce romùlea. Un gran guerriero era necessario alla
gran bisogna, non un rètore facondo. Come la folgore
favoleggiata profondandosi nel suolo s'indura a guisa di
saetta aguzza, così ogni pensier novo apparito tra gli uo-
mini deve convertirsi in spada silenziosa. Ma il decife-
ratore di lapidi, intento ad ascoltar ripercossi dalla sua
intima eco gli accenti della grandezza, non trovò sotto le
macerie la larga lama imperatoria, ottima e di punta e di
taglio; anzi neppur quella che Stratone tenne ritta contro
la mammella dell'usuraio Marco Bruto dopo la disfatta.
Se un eroe vero fosse stato espulso dal cuor sepolto di
Roma,  una sola parola  questi  avrebbe proferito,  vera-
mente romana, nunzia velocissima delle azioni: Eccomi.
Adsum. Chi deve lottare per la vita e per la salute, solo
con la realtà delle cose e con l'ignobilità degli uomini,
non ha il tempo di maturarsi in parola eloquente. Egli è
inviato dal  fondo dell'Infinito  non per  recar  messaggi
come un poeta, ma per condurre eventi come un re. Il
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plebeo, volgendosi dal silenzio venerando verso la plebe
clamorosa, sentì la sua lingua contro i suoi denti vani
mossa da un bisogno infrenabile di loquacità. Egli dove-
va così emettere tutto il suo fumo, prima di averlo con-
vertito in fuoco gagliardo e durevole. I suoi atti eran per
aver principio e fine in lettere ed in concioni. Si appros-
simava non il  Magister populi ma il  Dictator epistola-
rum.

VIII.

Il figlio del tavernaio tiberino, apparso a molti eroe da
trivio mal travestito in brandelli  di  porpora,  era  vera-
mente  l'eroe  rappresentativo  del  Trivio  medievale,  se
giovi consacrare ai suoi Mani questo bisticcio in com-
memorazione di quelli che gli furon cari come ornamen-
ti prescritti dalla Regula dictatoria. Gramatico, retorico,
dialettico, egli sembrava quasi incarnare la faticosa aspi-
razione delle Tre discipline a manifestarsi in un atto di
vita e di regno, come se già il presentimento della pri-
mavera umanistica ne disciogliesse il rigore e la sterili-
tà. Di quel vano sforzo creativo egli fu l'aborto ventoso
battezzato nel culto tradizionale di Roma; e lo tenne a
battesimo innanzi al mondo attonito la lirica illusione di
quel  Poeta  laureato il  quale  s'era  sottoposto all'esame
triduano del Re da sermone per farsi degno di ascendere
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il Campidoglio. L'ars notaria e l'ars dictandi furono le
due  mammelle  che  lo  nutrirono  con  sovrabbondanza,
quando meglio sarebbegli valso a farlo maschio un solo
sorso dell'aspro latte lupigno. Ma assai prima della esal-
tazione al tribunato non aveva egli scelto lo scettro che
più gli conveniva e che sembrò non potersi mai più di-
sgiungere dalle sue dita? quella «penna di fino ariento»
con cui era uso esercitare il suo officio di tabellione re-
munerato.

Il biografo antico ci dice che «in sua bocca sempre
riso appariva in qualche modo fantastico». E sembra il
riso  ambiguo  dell'àugure  apparso  a  lui  medesimo  in
quello specchio d'acciaio polito in cui si specchiò forse
un giorno su l'orlo d'un sarcofago scoperchiato. Ma era
un riso rivolto alla faccia del futuro, un riso generato dal
sentimento superstizioso della sua predestinazione certa.
«Quest'uomo, credetelo, a voi fu mandato dal cielo» do-
veva  i  Romani  esortare  il  Petrarca.  «Come  rarissimo
dono di Dio voi veneratelo; e fate di profferire per la
salvezza di lui le vite vostre». Di lui doveva sognare il
cantore di Scipione Africano: «Nel mezzo del mondo, e
su la cima di una scoscesa montagna parvemi vederti
sublime tanto che quasi giungevi a toccare il cielo. Para-
gonata a quella l'altezza di tutti i monti ch'io vidi, e qua-
lunque  altra  che  descritta  lessi  o  intesi,  stata  sarebbe
profonda  e  bassa  vallèa:  l'Olimpo  stesso  dai  poeti
nell'una e nell'altra favella tanto esaltato si riduceva a
quel confronto umile colle. Basse sotto i piedi a gran di-
stanza avevi le nubi; vicino il Sole ti girava sul capo. Ti
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circondava uno stuolo d'uomini forti, in mezzo ai quali
tu di tutti maggiore sovra uno scoglio luminoso sedevi
per sovrumana bellezza così splendente ed augusto, che
Febo  stesso  pareva  invidiarti....»  L'errante  evocatore
delle Ombre non incontrò forse il Petrarca quando que-
sti per la prima volta visitava Roma venendo dal castel-
lo  di  Capranica  ove  lo  aveva  bene  accolto  Orso
dell'Anguillara sposo di Agnese Colonna e amico delle
Camene? Certo lo vide di lontano aggirarsi, in compa-
gnia dei patrizii illustri, pel Gianicolo per l'Aventino pel
Monte Sacro, «dove tre volte sdegnosa ai padri si ritras-
se la plebe», o assidersi su la volta delle Terme diocle-
ziane a contemplare lo spettacolo delle grandi ruine e a
ragionare  delle  grandi  memorie  con  Giovanni  di  San
Vito. Certo lo acclamò, quattro anni dopo, in quell'incli-
to aprile che parve illuminare un nuovo e inopinato Na-
tale di Roma, quando il popolo per un giorno scosse da
sé l'onta della sua servitù, quando i nobili per un giorno
si mondarono del sangue fazioso, e in festante concordia
tutta la gente romana sollevò con un sol gesto verso la
fronte del Poeta la ghirlanda composta del primo ramo
reciso  al  giovinetto  alloro  ch'era  per  divenire  l'arbore
vittoriosa del Rinascimento.
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IX.

Una brezza viva di  novità  inaspriva l'aria.  Non era
anco sedata l'ultima onda del tumulto che aveva tolto
dal Campidoglio i senatori patrizii di parte orsina e di
parte colonnese per insediarvi i tredici priori delle arti. Il
comune di Firenze, richiesto, aveva mandato suoi amba-
sciatori con gli ordini della giustizia «contra i grandi e
potenti in difensione dei popolani e meno possenti». Si
rinnovellava la memoria delle assemblee popolari con-
vocate dal Bavaro per la elezione delle due potestà su-
preme; e il popolo sentiva sempre più risvegliarsi la co-
scienza degli antichi diritti maiestatici ond'era spogliato.
Morto nel palagio avignonese il dodicesimo Benedetto,
le speranze del racquisto si riagitarono. Un'ambasceria
solenne fu inviata a Clemente VI in Avignone, composta
di grandi di mediani e di minuti, per recargli la potestà
civica e per supplicarlo di venire a rioccupare la sedia di
Pietro. Ma né gli argomenti degli ambasciatori né il car-
me di Francesco Petrarca valsero a smuovere il Limosi-
no; che da signor magnifico ricompensò il cantore con-
ferendogli un buon priorato in quel di Pisa e fece inten-
dere che a sollievo della fame romana avrebbe concesso
l'anticipazione del giubileo. Moriva decrepito intanto il
sommo  maestro  in  teologia  e  divoto  avvocato  della
Chiesa  Roberto  di  Napoli,  lasciando  erede  Giovanna
l'adultera; e il Regno era sovvertito da mutazioni impe-
tuose che si propagavano allo stato finitimo. Il governo
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dei tredici buoni uomini, rinsediato in luogo dei Senato-
ri,  spediva  oratore  al  pontefice  il  notaro  dalla  penna
d'argento Cola di Rienzo.

Subitamente il popolo ebbe una voce sonora, un am-
pio gesto, una maschera cospicua. La prima epistola di
Cola, scritta pel ragguaglio dell'ambasceria, fa pensare
allo scoppio di una abondanza troppo a lungo compres-
sa, ha gli accenti del delirio e dell'ebrezza, la foga di un
salmo senz'arpa. «Exultent in circuito vestro montes: in-
duantur colles gaudio et universe planities.... Ecce nam-
que coeli aperti sunt....» Egli già conferisce a sé stesso il
titolo di console romano e l'officio di legato popolare
unico degli orfani, delle vedove, dei poveri. L'infatua-
zione lirica gli fa precorrere gli eventi. Nella Babilonia
provenzale egli già assume l'aspetto dell'inviato dal Cie-
lo,  dell'eroe  molto  atteso.  In  tale  aspetto  compare  a
Francesco Petrarca, movendosi e atteggiandosi a simili-
tudine del redentore ideale che il poeta s'era foggiato nel
fuoco della sua mente; cosicché questi crede offerta per
prodigio ai suoi occhi mortali la incarnazione dell'eterna
imagine, e si accende di speranze sublimi, e già vede nel
prossimo avvenire restaurato l'ordine con la libertà, ri-
posto il vicario di Cristo nel suo soglio verace, ravvivato
l'Impero alla fonte originaria del diritto popolare italico,
restituita ai due poteri concordi la romana sede e alla
madre Roma la supremazia del mondo.

Il mutuo incitamento nei segreti colloquii sollevava il
sogno d'entrambi a folle altezza. Eglino ripromettevano
all'Urbe  la  perpetua  sovranità  che  le  aveva  promesso
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Enea  nel  vergiliano:  «Imperium  sine  fine  dabit».
L'impero non poteva in nessun modo cessare d'esser ro-
mano, ché l'imperatore - qualunque fosse la sua stirpe e
qualunque la sua dimora - non poteva dire che a lui si
appartenesse  l'autorità  venutagli  da  Roma;  né  poteva
Roma cederla o trasferirla ad altri, avendola ricevuta in
retaggio eterno.  «Se solo rimanesse nell'Urbe l'ignudo
sasso capitolino» diceva il Petrarca «pur quivi durereb-
be senza fine l'imperio». E adduceva la sentenza di Gio-
vanni XXII opposta al suo legato Bertrando del Pogget-
to che tentava indurlo a togliere di sul Tevere le due po-
testà per trasferirle in Guascogna: «Vescovi cartucensi
noi  saremmo allora,  e  l'imperatore  equivarrebbe a  un
prefetto di Guascogna; mentre sarebbe papa quegli che
in Roma esercitasse l'autorità spirituale, imperatore que-
gli  che  in  Roma  temporalmente  signoreggiasse.  Veli-
mus, nolimus, enim, rerum caput Roma erit.» La fede in
questa indissolubile unità di Roma con la Chiesa e con
l'Impero accomunava i due spiriti ardenti. «Quanti furo-
no i signori di Roma, se bene ascritti nel novero degli
Iddii, chiedevano al Senato e al Popolo licenza di ese-
guire  ciò  che  volevano  intraprendere;  e,  secondo  che
fosse o negata o conceduta, le meditate imprese cessa-
vano o proseguivano.» Il tabellione si profferiva al rima-
tore come l'eroe capace di tradurre in opera l'alto con-
cetto: come colui che voleva restituire al Popolo romano
tutte le giurisdizioni e tutti gli uffici, tutti i privilegi e
tutte le potestà ond'esso in qualunque tempo aveva inve-
stito altrui: come colui che voleva risollevare ricommet-
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tere e irrobustire di fresco cemento le ruine cagionate
dall'orrida barbarie, germanica e dalla morbida barbarie
avignonese. E il fresco cemento era nel suo pensiero il
patto di alleanza tra le città latine, cui non avrebbe egli
imposta l'obbedienza, sì bene con la legittima autorità di
Roma confermato e assicurato le libertà e i privilegi, lar-
gito inoltre il diritto dell'elezione imperiale. E nel suo
pensiero  più  segreto  non  considerava  egli  quel  patto
come uno strumento efficace a scuotere il giogo aleman-
no, a ristabilir l'impero italico, a vestire della porpora
imperiale il liberatore, l'uomo novo, sé stesso?

Incredibile fervore accendeva l'animo del Petrarca; e
l'interna vampa sembrava renderlo cieco: «Quando ri-
penso» scriveva al notaro della Regola «quando ripenso
il gravissimo santo discorso che mi tenesti l'altrieri su la
porta di quell'antica chiesa, parmi avere udito un oraco-
lo sacro, un dio, non un uomo. Così divinamente deplo-
rasti lo stato presente, anzi lo scadimento e la ruina della
repubblica; così a fondo mettesti  il  dito della tua elo-
quenza nelle nostre piaghe; che, ogni qualvolta il suono
di quelle tue parole mi ritorna alle orecchie, me ne cre-
sce il dolore all'animo, me ne sale la tristezza agli occhi;
e il  cuore che,  mentre  tu parlavi,  ardeva,  ora,  mentre
pensa, mentre ricorda, mentre prevede, si scioglie in la-
crime,  non  già  feminee  ma  virili,  ma  d'uomo  che
all'occasione oserà qualche cosa di  pietoso secondo il
potere a difensione della giustizia. E se anche per addie-
tro io era col pensiero teco sovente, dopo quel giorno
son teco più che sovente; e ora dispero, ora spero, ora
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ondeggiando tra speranza e timore dico in me stesso: Oh
se  fosse  mai!  oh  se  avvenisse  a'  miei  giorni!  oh  se
anch'io fossi a parte di sì grande impresa, di tanta glo-
ria!»

Ma il legato dei tredici buoni uomini non soltanto ra-
gionava in segreto con l'amico del Colonna; anche di-
fendeva in  palese  al  conspetto  del  pontefice  la  causa
della plebe miseranda e si scagliava con indignazione
copiosa contro le iniquità dei patrizii. Essendo il Limo-
sino ornato di buone lettere e dedito allo studio dell'elo-
quenza,  come quegli  che aveva professato teologia  in
Parigi ed esercitato l'officio di cancelliere presso Filippo
di Valos, ascoltava non senza favore le invettive del gio-
vane romano, e la novitas dicendi gli dava gran diletto.
Per mala ventura il cardinal Giovanni Colonna, non tol-
lerando le accuse fatte al suo parentado, prese a perse-
guitar l'imprudente e seppe contro di lui volgere l'animo
del pontefice. Caduto in disgrazia, Cola visse alcun tem-
po in povertà, quasi mendico.

X.

La fortuna cominciava a giocare col capo di lui il suo
gioco ridevole e tremendo. Come i taciti anni vissuti a
cercar tra  le  ruine le testimonianze della  gran Madre,
così ci sembrano profondi quei mesi d'esilio sul Rodano
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vorace che, secondo il lagno petrarchesco, «tutti per sé
gli onori del Tevere rodeva e ingoiava». Egli patì la mi-
seria e l'infermità. Per giorni e giorni udì il gran vento di
Provenza rintronargli nel cranio vacuo o agitargli pazza-
mente fra tempia e tempia i sogni d'infermo. Mal coper-
to di vesti logore, si trascinava sotto le muraglie impe-
netrabili del palagio babilonico; ove, stando egli «al sole
come biscia», gli passava dinanzi agli occhi riarsi d'odio
e di febbre alcun prelato corpulento «Cupidinis vetera-
nus, Baccho sacer et Veneri, non armatus sed togatus et
pileatus».  Non  sentì  egli  allora  la  debolezza  del  suo
braccio  imbelle?  la  vanità  della  sua  ambizione  senza
ugne e  senza rostro? la  disparità  lacrimevole  tra  quel
violento sogno imperiale e l'animo suo servile dominato
dalla paura della morte? Chi mai gli avrebbe data la leva
capace di risollevare alla luce del secolo un mondo ca-
duto nell'abisso delle cose irrevocabili come la prora di
Enea e l'ancile di Numa? Come quello scudo vermiglio
caduto dal cielo, veggente tutto il popolo di Roma, era
per cadergli ai piedi la spada fatale? Ma il fantastico riso
vagava ancora su le sue labbra sporgenti quando, addos-
sato a una colonna pagana nel vestibolo della Cattedra-
le,  egli  guardava l'imagine di  Nostra Donna e del Fi-
gliuolo dipinta nella lunetta sopra la porta da quel Mae-
stro Simone sanese cui il Petrarca aveva posto in man lo
stile per ritrarre Laura.

E fu Messer Francesco per certo il grazioso interces-
sore che gli impetrò il perdono da Giovan Colonna, così
che esso cardinale lo rimise dinanzi al Papa. E in breve
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il dimacrato popolano in giubberello, non senza artifi-
ciose lusinghe cortigianesche (scaltro e versatile egli era
e fra tante volpi inclinato naturalmente a volpeggiare),
seppe racquistarsi presso il dottore in camauro il favor
perduto; onde gli fu agevole ottenere l'officio di notaro
della Camera urbana, remunerato con cinque fiorini al
mese, e non soltanto tornarsene a Roma sul vento della
lode, ché il breve papale encomiava i  suoi costumi la
sua devozione e la sua sapienza, ma esser pur anco dife-
so da Clemente contro i senatori Matteo Orsini e Paolo
Conti  i  quali  per  vendicare le  risapute infamazioni lo
avevan sottoposto a processo.

XI.

Poco dopo la Pasqua dell'anno 1344 Cola di Rienzo,
dunque,  riassiso al  suo banco notarile  e  ripresa tra le
dita la sua penna d'argento, sorrideva sentendo già intor-
no al capo spirar l'aura popolare; ché assai gli giovava al
conspetto  del  popolo  l'aver  efficacemente  compiuta
l'ambasceria, l'aver meritato l'odio degli ottimati, l'esser
protetto apertamente dal pontefice, il ricoprire l'officio
più adatto a soprapprendere le soverchierie dei baroni e
le baratterie dei giudici.
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Da allora, mentre il gran sogno romano ardeva custo-
dito nel profondo petto di Francesco Petrarca, queste fu-
rono le dicerie e le gesta del demagogo nella Città.

Una volta, stando nel consiglio capitolino, levàtosi in
piedi all'improvviso, con la movenza ciceroniana della
prima catilinaria, pronunziò d'un fiato una orazione vee-
mente contro i giudici i magistrati i rettori i patrizii che
invece di por riparo ai mali della patria la subissavano
senza ritegno. «Non siete buoni cittadini voi, ma sì per-
niciosissimi, che struggete il sangue del popolo, che in
ogni strada e in ogni casa esercitate la ruberia e la vio-
lenza, che sovvertite ogni ordine, profanate ogni culto,
usurpate tutti i diritti, vi arrogate tutti i privilegi, vi sot-
traete a tutte le leggi.» Lo ascoltavano i consiglieri in
cerchio, senza ombra di rossore, con orecchio pacato e
attento, come se fossero per istimare il gioco scenico di
un  istrione  illustre.  Quando  il  dicitore  ebbe  finito,  si
levò un Colonnese per nome Andreozzo di Normanno,
allora camerario urbano, si accostò a colui che ancóra
era acceso e ansante della fierissima perorazione, e sen-
za far motto gli stampò una ceffata da maestro. Poi sorse
lo scribasenato Tomaso Fortifiocca; e, battendo la man-
ca su la piegatura del destro braccio agitato col pugno
chiuso a scherno priapèo, diè la giunta all'uomo dalla
gota rossa. Per certo durò nel consiglio, più che l'effetto
della diceria, la risonanza del malo schiaffo.

Sgonfiato e sbigottito, Cola rinunziò le catilinarie e
tentò le allegorie apocalittiche.  I  Romani svegliandosi
una mattina videro pendere alla parete del palagio sena-
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torio una vasta tavola dipinta di figure e di cartigli; e le
figure rappresentavano Roma vedova,  le  antiche Città
flagellate, l'Italia oppressa, le Virtù cardinali, Bestie oc-
chiute pennute cornute,  Pietro e Paolo,  isole desolate,
navi in tempesta, altre cose molte; e ogni cartiglio par-
lante recava un distico, e la Fede cristiana così favella-
va:

O sommo patre, duca e signor mio,
Se Roma pere, dove starò io?
I Romani rimirarono e si  maravigliarono. Ma nulla

accadde.
Allora Cola imaginò una strana pompa. Esploratore di

antichità avvedutissimo, egli aveva scoperto in un altare
della Basilica Lateranense la favola di bronzo fatta pre-
ziosa  quant'altra  mai  dall'incisa  Lex  regia,  testimonio
solenne del senatoconsulto per cui a Vespasiano era sta-
to  trasmesso  l'imperio.  Avendola  interpretata,  la  fece
conficcar nel muro dietro il coro, e intórnovi dipingere il
Senato nell'atto dell'investitura. Congregò quindi il po-
polo e i  nobili  in Laterano a parlamento; e dei nobili
vennero  Stefano  Colonna  iuniore  e  quel  figliuol  suo
Gianni  dal  Petrarca  celebrato  «divino  giovane  pieno
dell'antica e vera romana grandezza». Il notaro compar-
ve in guarnacca e cappa alemanna e cappuccio alle gote
di fino panno bianco, portando bizzarramente in capo un
cappelletto emblematico. Salì sul pergamo e prese a par-
lare per similitudini. Poi,  additando la tavola bronzea,
esclamò: «Vedete quanta era la magnificenza del Sena-
to,  che conferiva l'autorità all'imperio!» E comandò a
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uno scriba che leggesse il testo della Legge regia, e lo il-
lustrò delle sue chiose abondanti, riducendosi a memo-
ria i colloquii avignonesi intorno alla perpetuità di quei
sovrani diritti. E in fine deplorò la miseria presente, pro-
fetò la fame prossima, evocò i campi incolti e deserti,
deprecò la guerra e le spade, celebrò la pace e gli aratri.
I Romani ascoltarono e plaudirono. Ma nulla accadde.

Allora il demagogo moltiplicò le allegorie, le scrittu-
re, le discorse. Una nuova tavola dipinta egli appese al
muro di Sant'Agnolo in Pescheria, costrutto entro il por-
tico di Ottavia; su la porta di San Giorgio in Velabro,
presso  la  Cloaca  Massima,  conficcò  un  cartiglio  con
suvvi scritto: «In breve tempo li Romani torneranno al
loro antico buono stato». Ogni occasione gli fu bella a
concionare. E i cittadini savii ridevano del notaro sma-
nioso che intendeva riformare la disfatta città con quel
suo spaccio di frottole bubbole e pastocchie quotidiano.
Più  anche  ne  ridevano  i  patrizii,  non  pensandosi  che
mordere potesse un tanto abbaiatore. Lo convitavano nei
lor palagi, gli davano bere e mangiare grassamente di-
cendogli: «Chi troppo abbaia empie il corpo di vento; or
qui ti conviene far del corpo sacco alla vivanda fina. Hai
ganascia, bonissima epa, Sere.» E quei giovani asciutti e
ferrigni, come Gianni Colonna, ridotti in muscolo e ner-
bo al mestiero della guerra, partecipanti della balestra e
del verruto, lo tastavano, lo palpavano traverso la guar-
nacca, per sollazzo e per ispregio, valutavano da compe-
ratori quella floscia carne sedentaria che già si gravava
di  adipe.  Sghignazzavano  e  dicevano:  «Senti  già  del

90

uno scriba che leggesse il testo della Legge regia, e lo il-
lustrò delle sue chiose abondanti, riducendosi a memo-
ria i colloquii avignonesi intorno alla perpetuità di quei
sovrani diritti. E in fine deplorò la miseria presente, pro-
fetò la fame prossima, evocò i campi incolti e deserti,
deprecò la guerra e le spade, celebrò la pace e gli aratri.
I Romani ascoltarono e plaudirono. Ma nulla accadde.

Allora il demagogo moltiplicò le allegorie, le scrittu-
re, le discorse. Una nuova tavola dipinta egli appese al
muro di Sant'Agnolo in Pescheria, costrutto entro il por-
tico di Ottavia; su la porta di San Giorgio in Velabro,
presso  la  Cloaca  Massima,  conficcò  un  cartiglio  con
suvvi scritto: «In breve tempo li Romani torneranno al
loro antico buono stato». Ogni occasione gli fu bella a
concionare. E i cittadini savii ridevano del notaro sma-
nioso che intendeva riformare la disfatta città con quel
suo spaccio di frottole bubbole e pastocchie quotidiano.
Più  anche  ne  ridevano  i  patrizii,  non  pensandosi  che
mordere potesse un tanto abbaiatore. Lo convitavano nei
lor palagi, gli davano bere e mangiare grassamente di-
cendogli: «Chi troppo abbaia empie il corpo di vento; or
qui ti conviene far del corpo sacco alla vivanda fina. Hai
ganascia, bonissima epa, Sere.» E quei giovani asciutti e
ferrigni, come Gianni Colonna, ridotti in muscolo e ner-
bo al mestiero della guerra, partecipanti della balestra e
del verruto, lo tastavano, lo palpavano traverso la guar-
nacca, per sollazzo e per ispregio, valutavano da compe-
ratori quella floscia carne sedentaria che già si gravava
di  adipe.  Sghignazzavano  e  dicevano:  «Senti  già  del

90



grassetto, sere. Or noi ti vogliamo ben saginare perché
tu  esser  possa  in  Norcia  almen  duca,  se  non  puoi  in
Roma imperadore.» Non turbavano quelle manomessio-
ni il conviva, ché a confronto della gotata di Andreozzo
parevangli carezze e lezii. Egli rideva roco, masticando
il boccone amaro; e rispondeva: «Certo che sarò impera-
dore; e guai alla ladronaglia dei baroni! Appiccherò i
Colonna, decollerò gli Orsini, squarterò i Savelli, abba-
cinerò i Normanni, arderò i Caetani.» Le risa scroscia-
vano intorno alle mense; era lo schiamazzo, da un capo
all'altro, più che tavernario. «Fa tuo sermone!» gridava-
no in coro i commensali. E poi che l'avevan costretto a
tracannar la tazza colma, lo alzavano su la tavola in pie-
di come su pergamo. Ed egli sermonava a gran voce vi-
tuperandoli; e quanto più crudi erano i vituperii, tanto
più alte le risa. Ma talora sùbito grido di allarme inter-
rompeva la gozzoviglia e il sollazzo. Pronti in arme i
nobili correvano alle barre e ai serragli, alle uccisioni e
alle arsioni. Il sere, vedendo luccicare tanto ferro, pen-
sava  che  gli  bisognasse  in  fine  esser  lesto  di  mano
com'era di lingua; e affrettava l'evento.

XII.

Tuttavia concionò pur una volta,  prima di dar fiato
alla tromba. In un luogo segreto su l'Aventino, sacro per
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antico alla  libertà  della  plebe,  adunò i  più  maturi  de'
suoi partigiani, cavalierotti e mercatanti del popolo gras-
so, molto desiderosi del «buono stato». A costoro pian-
gendo egli  rappresentò anche una  volta  la  miseria,  la
servitù, il periglio di Roma. Piansero con lui gli adunati,
piansero e fremettero. Fu deliberata e giurata l'impresa.

Era il  19 di maggio dell'anno 1347, la vigilia della
Pentecoste. Stefano Colonna seniore si trovava con la
milizia a Corneto per grano. Cola mandò bando in ogni
capo di strada a suon di tromba, che il popolo convenis-
se in Campidoglio senz'armi al primo tocco della cam-
pana. Su l'ora di mezza notte, nella chiesa di Sant'Agno-
lo in Pescheria, udì trenta messe dello Spirito Santo. Su
l'ora di mezza terza uscì dalla chiesa tutto armato ma
nudo il capo. Gli era al fianco il vicario del papa, Rai-
mondo vescovo  di  Orvieto,  ch'egli  avea  saputo  trarre
alla sua parte;  lo seguiva moltitudine di  popolani con
grandi clamori; lo precedevano tre gonfaloni: il primo
amplissimo, tutto vermiglio con in campo l'imagine di
Roma sedente su due leoni, ed era il gonfalone della Li-
bertà e lo portava il buon dicitore Cola Guallato; bianco
il secondo, con l'effigie di Sire san Paolo, ed era della
Giustizia e lo portava Stefanello Magnacuccia notaro; il
terzo  era  della  Pace,  con Sire  san  Pietro  dalle  chiavi
d'oro. Il quarto, quel di Sire san Giorgio, non isventola-
va  dispiegato  ma  sì,  come vecchissimo e  logoro,  era
chiuso in una custodia appesa a un'asta lunga. L'ordi-
nanza inerme avanzava verso il Campidoglio, in aspetto
di processione piuttosto che di ribellione, col favore del
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Paràclito. Misurando il suo passo su quello del Vescovo
tardo, il liberatore prendeva audacia «benché non senza
paura», come dice il  candido cronachista che forse lo
vide troppo aggravato dal  ferro inconsueto.  Giunto al
palagio, arringò il popolo «con savie e ordinate parole
come quegli che era di retorica ordinato maestro» e il
tuono della sua voce tanto lo rese animoso ch'egli da ul-
timo fece sacramento di esporre la sua persona «a ogni
pericolo» per l'amore del Papa e per la salute dei Roma-
ni. Terminata l'arringa, Conte figlio di Cecco Mancino
lesse gli ordinamenti del buono stato, che riformavano
la città alla signoria del popolo, affievolivano la forza
dei  grandi,  schiantavano la  tracotanza  dei  malefattori.
Con grida di allegrezza il parlamento rimise nelle mani
dell'uomo novo ogni potestà. I senatori abbandonarono
il seggio: gran parte degli ottimati escì dalle mura. La
mirabile mutazione fu compiuta senza colpo ferire. Una
candida colomba aleggiò su l'assemblea pacifica, quan-
do l'uomo novo si chiamò «Nicolaio Severo e Clemente,
per grazia del clementissimo Signor Nostro Gesù Cristo,
di libertà di pace di giustizia Tribuno, della sacra roma-
na Republica liberatore».  E il  Gracco della  Regola si
sovvenne della  lontana sera  su la  via  Casilina,  di  fra
Venturino bergamasco e dei Battuti; e indicò la colomba
apparita come un fausto messaggio del Paràclito. Il Cie-
lo consacrava l'eletto con quel battito d'ali.
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XIII.

Or messere Stefano Colonna il maggiore, che stava a
Corneto per l'incetta del grano, udita la novella, senza
indugio cavalcò alla volta di Roma.

Ceppo umano della più dura fibra questo vegliardo
omai nonagenario che ancor metteva il piede nella staffa
senza aiuto e inforcava saldamente il suo stallone. Tal
razza di figliuoli e di nepoti era da lui rampollata negli
anni, che pareva egli le avesse dato per cuna la sua targa
e per nutrice la sua spada a doppio taglio e per battesi-
mo il sangue orsino. Già Nicolò IV il minorita l'aveva
fatto conte di Romagna; ed egli era entrato in Rimino
l'anno medesimo in cui Gianciotto Malatesta vi trafigge-
va i due cognati. Dalla rudezza del proconsole romano
offese le libertà dei Comuni erano insorte; e i figli  di
Guido da Polenta avevano assalito in Ravenna e impri-
gionato il rettore. Il reduce in Roma erasi messo al fian-
co del suo padre Giovanni tratto in Campidoglio dal po-
polo su carro trionfale e gridato Cesare con grido eguale
a quello delle coorti; poi aveva ottenuto la dignità sena-
toria,  combattuto  con  la  parola  e  con  la  balestra  per
l'elezione del nuovo papa, veduto l'anacoreta del Morro-
ne pallido e tremante su l'asina condotta per la capezza
da due re, veduto indi a poco Benedetto Caetani cinto di
tiara su la chinea bianca pur tra quei due re scarlatti, so-
stenuto con tutti i suoi la collera taurina del gran prete
d'Anagni, opposto alle folgori di Bonifazio l'orgoglio in-
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dòmito della colonna eretta, mirato il giullare di Dio Ia-
copone nella congiura di Lunghezza saltar come capro
scagliando la satira pazzesca, udito senza sgomento la
furia papale invocare l'universa Cristianità a prender la
croce contro il mucchio d'uomini radicato nel sasso ine-
spugnabile di Palestrina, finalmente lasciato dietro di sé
nella  via  dell'esiglio  la  rocca  ciclopica  disfatta  e  rasa
come al tempo di Silla, con la corda al collo i due cardi-
nali congiunti, Sciarra errabondo come Caio Mario per
macchie e per paludi. Taluno, dopo la ruina delle torri e
dei càssari, avevagli domandato: «Or quale fortezza ti
rimane,  o Stefano?» Risposto aveva l'eroe sorridendo,
con la mano sul gran petto: «Questa». E anco una volta
era dalla sorte dimostro quale stupenda disciplina di vir-
tù fosse per i magnanimi l'esiglio. Con atroce pertinacia
il Caetani avea richiesto per ogni dove la testa dell'esule
invitto, posto in opera ogni argomento di promesse di
minacce di autorità di ricchezze per artigliarlo, errando
quegli di terra in terra, oltremonte, oltremare, ospite di
re talvolta, sembianza di re egli medesimo sempre, mag-
giore di ogni più grande sfortuna. Un giorno, nel tenito-
rio di Arles, caduto in mano di ricercatori prezzolati e
richiesto  di  suo  nome,  senza  indugio  aveva  risposto:
«Sono Stefano Colonna cittadino romano», con sì alto
coraggio che i sicarii non s'erano arditi toccarlo. E final-
mente il principe dei nuovi Farisei era morto; e la colon-
na marmorea s'era  rialzata  più superba,  e  Stefano era
rientrato in Roma ai combattimenti e alle vittorie: aveva
rotto  gli  Orsini,  sostenuto  Arrigo  VII  contro  Roberto

95

dòmito della colonna eretta, mirato il giullare di Dio Ia-
copone nella congiura di Lunghezza saltar come capro
scagliando la satira pazzesca, udito senza sgomento la
furia papale invocare l'universa Cristianità a prender la
croce contro il mucchio d'uomini radicato nel sasso ine-
spugnabile di Palestrina, finalmente lasciato dietro di sé
nella  via  dell'esiglio  la  rocca  ciclopica  disfatta  e  rasa
come al tempo di Silla, con la corda al collo i due cardi-
nali congiunti, Sciarra errabondo come Caio Mario per
macchie e per paludi. Taluno, dopo la ruina delle torri e
dei càssari, avevagli domandato: «Or quale fortezza ti
rimane,  o Stefano?» Risposto aveva l'eroe sorridendo,
con la mano sul gran petto: «Questa». E anco una volta
era dalla sorte dimostro quale stupenda disciplina di vir-
tù fosse per i magnanimi l'esiglio. Con atroce pertinacia
il Caetani avea richiesto per ogni dove la testa dell'esule
invitto, posto in opera ogni argomento di promesse di
minacce di autorità di ricchezze per artigliarlo, errando
quegli di terra in terra, oltremonte, oltremare, ospite di
re talvolta, sembianza di re egli medesimo sempre, mag-
giore di ogni più grande sfortuna. Un giorno, nel tenito-
rio di Arles, caduto in mano di ricercatori prezzolati e
richiesto  di  suo  nome,  senza  indugio  aveva  risposto:
«Sono Stefano Colonna cittadino romano», con sì alto
coraggio che i sicarii non s'erano arditi toccarlo. E final-
mente il principe dei nuovi Farisei era morto; e la colon-
na marmorea s'era  rialzata  più superba,  e  Stefano era
rientrato in Roma ai combattimenti e alle vittorie: aveva
rotto  gli  Orsini,  sostenuto  Arrigo  VII  contro  Roberto

95



d'Angiò, osteggiato il Bavaro, patito novamente il bando
ma breve, ripreso le armi dentro e fuori le mura, dato ai
suoi di continuo l'esempio del massimo ardire nel peri-
glio, del massimo senno nel consiglio, del massimo de-
coro nell'esiglio.

Or questo gran vecchio, udite le novelle, cavalcava a
Roma pensandosi di poter leggermente castigare la paz-
zia del notaro. Giunto nella piazza di San Marcello, in
prossimità della rocca colonnese fondata sul luogo ove
nelle antiche apoteosi erano arse le salme imperiali, egli
si fermò e disse «che queste cose non li piaceano». Il dì
seguente, la mattina per tempo, Cola di Rienzo mandò a
messere  Stefano  comandamento  che  si  partisse  da
Roma. Il vecchio lacerò la cedola sul viso al messo ca-
pitolino, e gridò: «Se questo pazzo mi fa poco d'ira, io
lo farò gittare dalle finestre di Campidoglio.» Riferita la
minaccia al Tribuno, costui senza por tempo in mezzo
sonò la campana a  stormo. Tutto il  popolo corse alle
armi. D'ora in ora cresceva il tumulto. Considerato il pe-
ricolo e il suo scarso guernimento, il Colonna rimontò a
cavallo, non seguìto se non da un sol fante da piede, e
uscì della città per la porta di San Lorenzo. Giunto alla
basilica,  sostò sotto il  portico; si  sedette sopra un dei
leoni che reggono i pilastri della porta, e masticando un
pezzo di pane amaro meditò la vendetta. Un oscuro pre-
sentimento  non  gli  gravò  il  cuore  ferreo?  Lì  presso
s'incurvava l'ampio arco di travertino costrutto da Augu-
sto per sorreggere i tre acquedotti, sacro alla prossima
strage dei Colonnesi e alla doglia del vegliardo supersti-
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te. Ben egli sul tramontare di un giorno, molt'anni in-
nanzi,  andando per via con Francesco Petrarca,  aveva
già vaticinato: «Ahi che, sovvertito l'ordine della natura,
di tutti i figli miei sarò io l'erede!» E volto aveva altrove
gli occhi gonfi di lacrime.

XIV.

Il Tribuno confinò tutti i baroni nelle loro terre e ca-
stella; occupò tutti i ponti e li sgombrò delle barre e de'
serragli; fece prendere i capi delle masnade che mante-
neano le ruberie in Roma e d'intorno; mandò editto ai
nobili che venissero al suo conspetto in Campidoglio.
Vennero i più, e volle egli giurassero sopra il corpo di
Cristo obbedienza alle leggi della Republica. Li acco-
glieva in lunga cotta color di fiamma su l'arme, sforzan-
dosi di parer terribile, tra gran moltitudine di sollecitato-
ri cui egli rendea ragione con parola infaticata. E dopo i
nobili vennero i giudici i notari i mercatanti, e giurarono
fedeltà al buono stato perpetuo.

Instituì la casa della giustizia e della pace, e piantò in
essa il gonfalone di Sire san Paolo, nel quale stava la
spada nuda e la palma della vittoria; e vi pose pacieri a
comporre inimicizie, giustizieri a punire misfatti. L'ordi-
ne fu ristorato, la sicurezza regnò le vie i campi le selve.
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Il dictator epistolarum mandò messi latori di epistole
a tutti i Comuni e anco alle Signorie, al doge di Venezia,
al marchese di Ferrara, a Luchino Visconti, al Sommo
Pontefice, all'imperatore Ludovico, al re di Francia. In
quelle  epistole  «luculentissime»  egli  narrava  il  felice
evento, pregava che gli mandassero sindici e giurecon-
sulti  alla solenne assemblea indetta per ragionar delle
cose utili al buono stato, convocava gli inviati delle città
italiche a concludere in Roma il patto d'alleanza per una
impresa  di  liberazione  universale,  e  stabiliva  al  gran
convegno il dì primo d'agosto. I messi correvano le pro-
vince in lievissimo arnese, inermi, sol portando per inse-
gna del loro officio una verghetta di legname mondo. Le
genti accorrevano curiose alla novità di questi Mercurii
senza  talari  e  senza  serpi;  ai  quali  pareva  il  Tribuno
avesse insufflato il suo spirito e il suo sermone smisu-
ranti,  ché  al  ritorno  essi  narravano  cose  oltremirabili
come se magico fosse quel lor bastoncello dipinto. Tor-
nati, ripartivano con nuove epistole. Giorno e notte gli
scribi seduti ai lunghi banchi scrivevano sotto la dettatu-
ra di Nicolaio severo e clemente. Da prima non s'udiva
stridere intorno a lui se non la penna d'oca; di poi s'udì
stridere  qualche  ribechino,  ché  incominciarono  venir
d'ogni parte verso la grassa mensa tribunizia buffoni so-
nettatori cantatori e simil gente di corte a celebrare in
rima il  Camillo il Bruto il  Romolo redivivi nell'Urbe.
Forniva il Laureato, di lungi, le iperboli sonore. «Romo-
lo fondò Roma; Bruto, che tante volte già nominai, la li-
bertà; Camillo l'una e l'altra ebbe redintegrata. Or quale,
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o chiarissimo, da loro a te corre differenza se non que-
sta: che Romolo una meschina città di fragile steccato
ricinse, tu la città fra quante furono e sono grandissima
d'inespugnabili mura hai circondato? Bruto da un solo,
tu da molti tiranni usurpata la libertà rivendicasti? Ca-
millo da recenti e ancor fumanti ruine, tu da rovine anti-
chissime e l'una e l'altra, di cui già disperavasi, facesti
risorgere? Salve a noi Camillo, a noi Bruto, a noi Romo-
lo o qualunque altro sia nome onde ti piaccia chiamarti;
salve,  o fondatore della libertà,  della pace, della tran-
quillità di Roma. Per te quelli che or vivono potranno li-
beri morire, liberi nasceranno per te quei che vivranno
in futuro.»

Vento di lode tanto impetuoso gonfiò smisuratamente
il figlio del tavernaio e dell'acquaiuola, immemore omai
del giubberello sbrandellato che nei giorni della disgra-
zia avignonese mal gli ricopriva il fianco scarnito dalla
fame insonne. Cavalcò alle feste con grande stormo di
cavalieri,  bianco  vestito  su  palafreno  bianco,  a  simi-
glianza  degli  Imperatori  nelle  coronazioni  preceduto
dalla sua guardia di cento giovani scelti nel nativo rione
della Regola, mentre un gonfalone regio gli sventolava
sul cappelletto di perle. Scavalcò a San Pietro con infi-
nito  codazzo di  giudici  notari  camerlenghi  cancellieri
pacieri  sindici  marescalchi,  con suono di  trombe e  di
nacchere, vestito di velluto mezzo verde e mezzo giallo
foderato di vaio, tenendo in pugno una verga di acciaio
sormontata  da  un  aureo  pomo che  nella  sua  crocetta
conteneva una scheggia del Legno santo. Dinanzi a lui
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Buccio figlio di Giubileo portava la spada nuda in segno
di giustizia e Liello Migliaro gittava al popolaccio ma-
nate di danari attingendo di continuo alle sacca che due
portatori gli sostenevano; dietro a lui Cecco di Alesso
palleggiava  lo  stendardo  dal  sole  d'oro  e  dalle  stelle
d'argento in campo cilestro; a destra e a manca gli cam-
minavano cinquanta vassalli da Vitorchiano suoi fedeli,
con gli spiedi in mano, irsuti come orsi. Su le scale di
San Pietro i canonici con tutta la chiericìa in cotta bian-
ca gli si fecero incontro agitando i turiboli e cantando:
Veni  creator  Spiritus.  Tante  magnificenze  non  aveva
ostentate il Bavaro.

XV.

Ma il villan rifatto andò sempre più oltre. Da buon
demagogo egli peccava nel ventre. Già erasi acconciato
a rallegrare i conviti dei nobili; ora, per vendicarsi della
patita temperanza, si dava a spropositato bere e mangia-
re. Tutto dì crapulava, rinzeppandosi delle vivande più
preziose, delle confetture più ricche, tra buffoni e giulla-
ri fràdici che berciavano canzoni e vomivano piacente-
rie ininterrottamente. Sotto pretesto di riedificare il pala-
gio del Campidoglio, condannò in cento fiorini ciascun
barone che per addietro avesse coperto l'officio di sena-
tore. Ricevette l'oro, ma per iscialacquarlo in cene mal
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digeste e in apparati goffi. Volle che la sua moglie an-
dasse per le vie con una corte di giovincelli adorni, se-
guita dalle patrizie umiliate, assistita dalle fantesche che
le facevano vento, la spruzzavano di essenze, la difende-
vano dalle mosche. Un suo zio barbiere e cerusico di
mezza matricola lasciò rasoio e lanciuola, ranno e mi-
gnatte, rizzò la cresta, si chiamò Gianni Rosso, e andò
burbanzoso  cavalcando  a  gambe  larghe  con  iscorta
d'onore. Una sua sorella vedova si maritò a barone di
castella. Simili altri suoi parenti entrarono in grandezze;
e scialavano senza pudicizia a spese del buono stato.

Romanamente  volle  egli  anche  alternare  la  crapula
con la crudeltà; ma la crudeltà sua fu della peggior sor-
ta, come quella che nasceva dalla paura e usava bilance
bugiarde. Per dar terrore ai nobili, dannò all'impiccagio-
ne un infermo di morbo mortale e accumulò intorno al
supplizio  le  atrocità;  che  costui,  chiamato  Martino  di
Porto,  nepote  del  cardinale  di  Ceccano,  era  idropico:
secco il viso, esile il collo, riarso il labbro, enfiato a di-
smisura il corpo, «liuto da sonare parea». E stavasi in
casa rinchiuso con la sua grandissima sete e con la sua
molto leggiadra donna, chiamata Amasia degli Alberte-
schi, supplicando i fisici che lo medicassero. E il Tribu-
no lo fece pigliare nella propria casa, strappare di tra le
mani della moglie, trascinare al Campidoglio come la-
drone, spogliare della sua cappa al conspetto della ple-
baglia, impiccare senza indugio. E una notte e due dì lo
lasciò pendere dalle forche, sì che la vedova dal balcone
potesse scorgere quel tristo sacco pien d'acqua morta.
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Così resse Roma in odio ai potenti. Però dei potenti si
giovava per mandarli a oste in sua vece, ché egli alle du-
rezze del campo preferiva il suo «onesto e trionfai letto»
ove dal solo strepito delle nari era accompagnato il so-
gno della vittoria. Cola e Giordano Orsini guerreggiaro-
no per lui contro Gianni di Vico prefetto di Viterbo; egli
s'addossò il carico di contare la pecunia prodotta dai tri-
buti, la quale in verità era tanta che dava «increscimento
e fatica» a noverarla. Avuta per tal modo la rocca di Re-
spampano, avuti i càssari i passi e i ponti di Roma in
tutto, e Ceri e Vitorchiano e Civitavecchia, «fece core» e
ordinò  Gianni  Colonna  capitano  contro  i  ribelli  della
Campagna. Frattanto egli edificava una cappella, e den-
trovi  faceva cantare  messe solenni con moltitudine di
cantori e di luminarie; si poneva a sedere, e faceva stare
dinanzi a sé i baroni in piedi e in zucca.

Perché un tal giuntatore riuscisse a ciurmare per alcun
tempo il mondo era pur necessario il soccorso del malo
spirito che dal cerchio polito dello specchio etrusco bal-
zando entrava nella mela d'oro fitta a sommo della ver-
ga. Da città e castella veniva gente credula al Campido-
glio per giustizia. I comuni le signorie i reami risponde-
vano con ambasciate  illustri  al  dettator  di  lettere.  Un
buono bolognese avventuroso, ch'era divenuto schiavo
in terra saracina, subito dopo il riscatto corse a Roma e
raccontò come il Soldano, udito che sul Tevere cresceva
in gloria l'uomo novo, gridato avesse con sbigottimento
grandissimo: «Sire Maometto aiuti la Saracinia!» La re-
gina Giovanna, già sposa del suo drudo Aloisi, temendo
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le vendette del re ungaro per l'abominevole uccisione di
Andreasso, si raccomandò alla grazia del Liberatore e
donò cinquecento fiorini con giunta di gioie alla Tribu-
nessa. Il principe di Taranto richiese d'amicizia il Severo
e Clemente, con una legazione condotta da un arcive-
scovo. Perfino il Bavaro gli mandò - secondo fu bucina-
to - segreti messi, perché lo riconciliasse con la Chiesa.
L'antico ciarlone schernito dal Fortifiocca, ora tronfio in
seggio, atteggiato di maestà, col globo crociato in palma
di mano, usurpava solennemente il versetto del Salmo:
«Giudicherò la rotondità delle terre nella giustizia, e i
popoli nell'equità».

XVI.

Il dì primo di agosto, al conspetto degli ambasciatori
magnifici e di tutto il popolo romano, Cola di Rienzo
prese l'ordine di cavalleria con la più buffonesca ceri-
monia che abbia mai accompagnato in terra esaltazione
di falso eroe. Preceduto e seguito dalla solita mascherata
allegorica,  cavalcò al  Laterano.  Affacciàtosi  alla  bella
loggia costrutta da Bonifacio VIII e dipinta da Giotto, in
gonnella bianca,  parlò:  «Sappiate che questa notte  mi
deggio fare cavaliere. Tornate domani, e udrete cose che
piaceranno a Dio in cielo e agli uomini in terra.» Come
la moltitudine si fu dispersa, discese nella basilica ch'era
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l'Aula di Dio; assistette all'ufficio divino; poi, secondo
l'usanza dei cavalieri antiqui, si apprestò al bagno che
doveva renderlo puro qual pargolo. Il notaro ignudo che
«sentiva già del grassetto» si adagiò con tranquilla im-
pudenza nella conca di  paragone ov'era fama si  fosse
bagnato l'imperator Costantino sotto gli occhi santi del
Pontefice Silvestro per mondarsi dalla paganìa e dalla
lebbra. Escito del lavacro, involto in drappi candidi, si
appressò al letto alzato entro il recinto ottagono del bat-
tistero chiuso tra le colonne di porfido che il terzo Sisto
avea tolte ai templi dei Gentili e quivi ordinate. Come
fece per coricarsi, il letto crollò se bene era nuovo; e il
sonno fu turbato dal tristo presagio. Ma al mattino, riap-
parso su la loggia di Bonifacio innanzi al popolo, tutto
vestito di scarlatto e di vaio, ebbe cinta la spada da Vico
Scotto, allacciati gli speroni da un Orsini e da un Ar-
manni. Quindi, assunto il titolo di «Candidato dello Spi-
rito  Santo  Nicolaio  Severo  Clemente  liberatore  della
Città zelatore d'Italia amatore del mondo Tribuno augu-
sto», fece leggere da un notaro capitolino un decreto che
confermava  Roma  capo  dell'orbe  e  fondamento  della
cristianità, donava la libertà perpetua e la cittadinanza
romana alle genti di tutta la sacra Italia, dichiarava l'ele-
zione dell'Imperatore e la signoria dell'impero apparte-
nersi al romano popolo e all'italico, citava a comparire
per  la  prossima  Pentecoste  Messer  Lodovico  duca  di
Baviera e Messer Carlo re di Boemia come quelli che si
spacciavano per veri imperatori o già eletti all'impero,
citava ancóra tutti i prelati i re i duchi i principi i conti i
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marchesi i popoli le Comunità, minacciandoli di proce-
dere contro di loro in contumacia «secondo l'inspirazio-
ne dello Spirito Santo!» Non lo scoppio fragoroso delle
risa e delle beffe coprì la fine di questa incredibile buf-
foneria, ma sì frastuono di trombe trombette nacchere e
ciaramelle levato a coprir la protesta del Vicario pontifi-
cio. E il ciurmadore, tratta fuor della guaina la spada in-
nocua, ferì il vento tre volte per tre bande a indicare le
tre parti  del  mondo, e a ogni colpo vociò:  «Questo è
mio, questo è mio, e questo è mio.» E tuttavolta risa non
s'udirono, né beffe, se bene tra la gente nuova fosse già
per ispandersi taluno degli spiriti che in quell'ora ferve-
vano entro l'anima libera del gran dileggiatore Giovanni
Boccaccio. Ov'era egli, il Certaldese? A Ravenna, pres-
so Ostasio da Polenta? a Forlì, presso Francesco Orde-
laffi? Ah, se come il suo giudeo Abraam, si fosse egli ri-
trovato in Roma «per quivi vedere e considerare i modi
e i costumi di quelli che a Roma vivono», non avrebbe
egli  forse potuto dare un fratello illustre  al  notaro da
Prato ovunque conosciuto per Ser Ciappelletto?

XVII.

Ma la  cerimonia  della  coronazione,  annunciata  per
mezz'agosto, superò in gagliofferia stomachevole la pre-
cedente. Il retore fatuo aveva composto le sei corone tri-

105

marchesi i popoli le Comunità, minacciandoli di proce-
dere contro di loro in contumacia «secondo l'inspirazio-
ne dello Spirito Santo!» Non lo scoppio fragoroso delle
risa e delle beffe coprì la fine di questa incredibile buf-
foneria, ma sì frastuono di trombe trombette nacchere e
ciaramelle levato a coprir la protesta del Vicario pontifi-
cio. E il ciurmadore, tratta fuor della guaina la spada in-
nocua, ferì il vento tre volte per tre bande a indicare le
tre parti  del  mondo, e a ogni colpo vociò:  «Questo è
mio, questo è mio, e questo è mio.» E tuttavolta risa non
s'udirono, né beffe, se bene tra la gente nuova fosse già
per ispandersi taluno degli spiriti che in quell'ora ferve-
vano entro l'anima libera del gran dileggiatore Giovanni
Boccaccio. Ov'era egli, il Certaldese? A Ravenna, pres-
so Ostasio da Polenta? a Forlì, presso Francesco Orde-
laffi? Ah, se come il suo giudeo Abraam, si fosse egli ri-
trovato in Roma «per quivi vedere e considerare i modi
e i costumi di quelli che a Roma vivono», non avrebbe
egli  forse potuto dare un fratello illustre  al  notaro da
Prato ovunque conosciuto per Ser Ciappelletto?

XVII.

Ma la  cerimonia  della  coronazione,  annunciata  per
mezz'agosto, superò in gagliofferia stomachevole la pre-
cedente. Il retore fatuo aveva composto le sei corone tri-

105



bunizie con ramoscelli colti su per l'Arco di Costantino,
e il simbolo di ciascuna aveva illustrato con passi scelti
a vànvera in antichi scrittori. Durante la messa, il priore
lateranense si fece innanzi e gli offerì la corona di quer-
cia dicendo: «Ricevila, perocché liberasti i cittadini da
morte.» Il priore vaticano similmente gli offerì quella di
edera dicendo: «Ricevila, perocché della religione fosti
zelante.» Il decano di San Paolo gli porse quella di mir-
to dicendo: «Ricevila, perocché onorasti l'officio e la sa-
pienza e aborristi l'avarizia.» Altri sacerdoti lo cinsero
d'altre corone con altri detti. E frattanto un uomo in abi-
to di mendico, con una spada in mano, gli ritoglieva del
capo i serti a uno a uno, sogghignando, in ricordanza de-
gli scherni e degli ammonimenti che accompagnavano
un tempo i trionfatori  quiriti;  ma ritogliergli  non potè
l'ultima, d'argento, offertagli dal priore di Santo Spirito,
ché l'arcivescovo di Napoli glie la dovette cerimonial-
mente ricalcare  in  capo.  La burlesca rappresentazione
ebbe termine con un'arringa in cui il Tribuno si parago-
nò al Nazzareno che nell'età di trentatre anni era salito
vittorioso al Cielo com'egli ora, avendo senza spada li-
berato il popolo, saliva al culmine della gloria. Incredi-
bile a dirsi: non scoppiò a ridere se non l'uomo vestito
da mendico, per obbligo d'istrione ammaestrato; ma un
monaco in odore di santità, frate Guglielmo, proruppe in
lagrime.

Con diadema d'argento e speroni d'oro, Cola sedette a
conviti  senza fine.  Ebbe il  guidapopolo così  gozzovi-
gliando il sùbito pensiero di mettere in opera contro i
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baroni,  come  un  buon  tirannello  di  Romagna  o  della
Marca trivigiana, la trappola consueta. Li invitò a cena.
Cinque  Orsini  e  due  Colonnesi  furono i  commensali.
Stefano Colonna il vecchio, sempre disdegnoso e ama-
ro, mosse disputa se convenisse a rettor popolesco me-
glio la parsimonia che la prodigalità. A mezzo della con-
tesa, con un gesto rude il potente scosse al Tribuno un
lembo della guarnacca e disse: «Meglio ti converrebbe
portar vestimenta da bizzocco che queste da principe.»
Cola fino a quel punto aveva titubato dinanzi alla perfi-
dia troppo per lui audace. La vanità ferita ebbe tal sus-
sulto  che  vinse  la  paura.  Egli  ritenne  prigioni  i  suoi
ospiti. Messere Stefano fu rinchiuso nella sala del Con-
siglio.  Le  guardie  udirono tutta  la  notte  ansare il  suo
cruccio leonino e risonare nel passo agitato le sue calca-
gna di bronzo. Di tratto in tratto egli scrollava col pugno
la porta e comandava a gran voce che gli fosse aperta.
Venne l'alba. In suo tenace orgoglio il vegliardo non po-
teva  credere  che  quel  plebeo si  ardisse  di  mandare  a
ceppo o a laccio il capo della Grande Casata. Increduli
eran certo anco gli altri, poiché Giordano e Rainaldo Or-
sini  non  poterono  comunicarsi  per  aver  mangiato  di
buon mattino i fichi freschi, essendo il dolce settembre.
Ma il  Tribuno aveva già disposto che fosse parato di
bianco e di vermiglio il parlatorio, in segno di sangue, e
che un frate minore ricevesse da ciascun patrizio la con-
fessione e a ciascuno amministrasse il corpo di Cristo.
Messere Stefano respinse il conforto, non volle apparec-
chiarsi alla morte ignobile, non prestò fede al rintocco
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della campana funebre: coperto della sua canizie eroica
come da un'arme inviolabile, stette ad aspettare in silen-
zio l'evento. Quegli che più a dentro tremava d'incertez-
za, in verità, era il condannatore; cui la natura non avea
dato la tempra di Ezzelino o di Castruccio. Vacillando
egli, vennero alcuni cittadini prudenti a consigliargli la
clemenza. Di sùbito accolse il consiglio, mutò il propo-
sito. Era ora di terza: i baroni furono condotti al parlato-
rio, squillarono le trombe, il popolo attese avido e trepi-
do il supplizio. Cola salì alla ringhiera e anche questa
volta fece «uno bello sermone» di pace e di perdonanza.
Non soltanto scusò i nobili dinanzi agli aspettanti, ma li
colmò di officii e di beneficii, li nominò consoli capitani
e prefetti, li regalò di ricche robe e di bei gonfaloni, li
tenne a mensa senz'altra perfidia, se li trasse dietro a ca-
vallo per le vie, in fine li accomiatò onestamente.

Rare  volte  al  mondo  tanta  rapidità  di  fortuna
nell'acquistar lo stato si accompagnò con tanta inettitu-
dine nel mantenerlo, e tanta prosunzione di parole con
tanta impotenza di fatti. Tra quanti al mondo pervennero
d'abietta origine in signoria nuova non vi fu mai alcuno,
forse, che men di costui sapesse conoscere e usare la be-
stia e l'uomo, la frode e la fede, l'arme e la virtù, la cru-
deltà e la clemenza, il sopruso e la legge. Sùbito che fu-
ron liberati,  i  baroni escirono dalle mura, si  ritrassero
nella Campagna, afforzarono le ròcche e incominciaro-
no la guerra.
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XVIII.

Marino tenne il  nerbo della ribellione e del guerni-
mento. Rainaldo e Giordano Orsini, quelli delle «ficora
fresche», vi condussero con grande ardore le opere: ri-
mondarono il  fosso,  alzarono doppio steccato intorno,
abbertescarono le torri, balestri e manganelle posero per
tutto, fecero provvisione d'uomini di danari di armi e di
vettovaglie. Il Tribuno, non stava già su gli avvisi: ban-
chettava tra i suoi giocolari e cavalierotti, commetteva
d'ogni sorta drappi ai setaiuoli di Calimala, dettava epi-
stole agli scribi secondo le regole di Boncompagno fio-
rentino o secondo gli esemplari  di Tomaso da Capua.
Come i ribelli  ebbero fornito l'apparecchio,  egli spedì
loro un messo che comparissero. Il messo fu rincorso e
lasciato mezzo morto tra le vigne di Marino, non altri-
menti che quell'altro il quale non avea pur potuto giun-
gere alla corte avignonese e s'era rimasto là su la Duren-
za con lacerate le scritture e rotte le ossa e la verga. Per
risposta Giordano e Rainaldo si presero di osteggiare le
terre intorno a Roma e di menar preda ogni giorno fin
sotto  le  mura,  con  molto  sbigottimento  dei  cittadini.
Un'altra volta il Tribuno li citò che venissero a sottomet-
tersi, brandendo le folgori del suo furore; e, per ispaven-
tarli, ordinò che entrambi sopra una parete del Campi-
doglio fosser dipinti col capo in giù. Allora Giordano si
spinse fin su la porta di San Giovanni a prendere uomini
femmine bovi pecore porci, ogni cosa trascinando alla
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ròcca; Rainaldo passò il  Tevere, entrò in Nepi,  arse e
guastò tutto il territorio alla destra del fiume. Spinto dal-
le strida e dai lagni, il Severo finalmente bandì l'oste so-
pra Marino con ottocento cavalli e ventimila pedoni. Era
tempo di vendemmia; l'uva matura gravava le belle vi-
gne; colava il  mosto dai tini.  L'esercito raccogliticcio,
più di saccomanni che di combattenti, si diede in furia a
devastare i campi intorno al castello: tagliò le viti e gli
alberi, bruciò le capanne, rubò gli ovili, portò il ferro e il
fuoco  sin  nell'ombra  dell'antichissima  selva  ferentina,
sacra alla memoria della confederazione laziale che qui-
vi tenne le assemblee solenni. Ma non fu dato l'assalto
alle torri;  furono bensì  dati  dal Tribuno per isfregio i
nomi di Giordano e di Rainaldo a due veltri innocenti.

Era giunto intanto a Roma il cardinale Bertrando di
Deucio legato del papa e aveva spedito lettere al guasta-
tore  intimandogli  di  presentarsi  senza  tardanza.  Cola
levò l'assedio; ma, prima di partirsi, in quel rivo medesi-
mo in cui era perito per la perfidia di Tarquinio Superbo
il  deputato  aricino  Turno  Erdonio,  egli  affogò  i  due
«cani cavalieri». Rientrò in città con le genti; disfece le
case orsine ch'erano in fronte di San Celso; cavalcò al
Vaticano. Tutto armato di piastra e maglia come un pala-
dino che non sappia tregue, con manopole e morione,
penetrò nella sacrestia, tolse la dalmatica d'oro e di perle
imperiale, se la pose sopra l'arme a guisa di sorcotto;
brandì la verga tribunizia, si accese di terribilità fantasti-
ca, e tra gli squilli delle trombe marziali comparve in-
nanzi al Legato attonito.
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Aveva dal Pontefice il cardinal Bertrando facoltà pie-
na di togliere a Cola ogni dominio, di riporre in Campi-
doglio due nuovi senatori eletti, di iniziare contro il de-
posto un processo per eresia, di usare coercizioni sopra i
Romani perché lo rinnegassero entro il più breve termi-
ne. Il Santo Padre rimproverava al notaro della Camera
urbana il titolo di tribuno augusto, il folle bagno nella
conca di Costantino, l'alleanza con l'Ungaro contro Gio-
vanna di Napoli, le violenze contro gli ottimati e il vica-
rio,  la  citazione  diretta  contro  Carlo  e  i  principi
dell'Impero, la violazione dei diritti chiesastici, l'aboli-
zione di tutte le leggi sancite.

Al vedere l'uomo ferrato e scettrato in dalmatica da
imperatore, il cardinale restò senza voce. Ma Cola molto
ingrossò la sua dicendo con arroganza: «Mandaste per
noi. Or che volete mai?» Rispose l'altro: «Abbiamo per
voi informazioni di Nostro Signore il Papa». Tonò il de-
vastatore delle vigne di Marino: «Che informazioni son
queste?» Il Legato con prudenza si tacque, pensando di
mettersi al sicuro in Montefiascone ove risiedeva il ret-
tore del Patrimonio. Cola escì dal Vaticano senza depor-
re la dalmatica in sacrestia, rimontò a cavallo, e fece no-
vamente oste sopra Marino.
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XIX.

Ma la rocca resisteva; e il cavaliere dello Spirito San-
to chiamava invano a soccorso contro la duplice stecco-
naia i Fiorentini e gli altri alleati del primo patto. L'eser-
cito popolesco ansava già nella fatica inconsueta, trava-
gliato  dalle  balestre  orsine,  con  scarsa  vettovaglia  e
scarsissimo soldo. I cavalierotti mandavano lettere se-
grete  a  Stefano Colonna invitandolo a  venire  sotto  le
mura con la sua gente, ché gli avrebbero aperte le porte.
Allora i  Colonnesi,  col  favore del  cardinal  legato che
macchinava in Montefiascone a danno del disobbedien-
te, raunarono nella cittadella di Palestrina da cinquecen-
to cinquanta cavalli e pedoni quattromila, per tentare lo
sforzo. La novella della raunata mise grande spavento
addosso al Tribuno, che «diventò come fosse infermo e
matto». Non prendeva più cibo né sonno. Smaniava, far-
neticava,  vedeva  da  per  tutto  traditori,  faceva  a  ogni
tratto sonare la campana patarina, congregava il popolo
per raccontargli i suoi sogni e le sue visioni. Il Prefetto,
chiamato, mandò innanzi a sé molte carra di frumento e
venne di poi con cento lance, seguito da quindici baro-
netti di Toscana, accompagnato dal suo figliuolo Fran-
cesco, che per la prima volta vestiva Tarme. Cola rinno-
vò con lui l'insidia conviviale, ma senza pentirsi. Lo in-
vitò a mensa co' suoi; alle frutta lo fece prigione. Gli ar-
nesi e i  cavalli distribuì ai Romani. Radunò il popolo
una volta per dirgli d'aver udito in sogno San Martino
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«lo quale fu figlio di tribuno» assicurare la vittoria su i
nemici  di  Dio;  un'altra  volta  per  dirgli  d'aver  udito il
santo papa Bonifacio vaticinare la postuma vendetta so-
pra gli odiati Colonnesi.

Come costoro s'erano accampati a quattro miglia dal-
la città presso un luogo detto Monumento, l'interprete
gridò esser questo il segno certo che non solamente sa-
rebbero sconfitti, ma morti avrebbero quivi il lor monu-
mento sepolcrale. E sùbito fece dar nelle trombe nelle
nacchere e nelle ciaramelle, e ordinò le genti con l'aiuto
di  certi  degli  Orsini  di  Campo  di  Fiore  e  da  Ponte
Sant'Angelo, e di Giordano dal Monte. Diede per parola
d'ordine  «Spirito  Santo  cavaliere».  Si  mosse  verso  la
porta  di  San  Lorenzo,  contro  cui  s'apparecchiava  Io
sforzo ostile.

I baroni, sperando di occultare la marcia, s'eran disco-
sti dalla via di Palestrina volgendo a quella di Tivoli e
s'erano accampati in vicinanza del Ponte Mammolo. In
su la mezzanotte Stefano Colonna iuniore, capitano di
tutta l'oste, condusse fanti e cavalli  sino al Monastero
fuori le mura. Li travagliava la pioggia dirotta e il cru-
delissimo vento, di tratto in tratto giungendo con le ràf-
fiche lo stormo delle campane di  Campidoglio,  segno
della riscossa. Sotto il portico della basilica, Stefanuccio
- che era infermo di vòmito e batteva i denti per la terza-
na ma dominava il malore col grande animo - adunò a
consiglio i baroni collegati; i quali erano il suo primoge-
nito  Gianni,  Pietro  di  Agapito  signore  di  Genazzano,
Giordano Orsini, Cola di Buccio Braccia, Sciarretta or-
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fano di quel tremendo Sciarra castigatore di Bonifazio,
Petruccio Frangipane e due Caetani di Fondi. Udivasi
tuttavia la campana capitolina nello scroscio della piog-
gia;  e Pietro di  Agapito,  il  quale  era  grassoccio e  al-
quanto più inclinato alle cautele che agli ardimenti per
aver  lasciato  da  giovine  l'abito  di  chierico  ma  non
l'indole, cominciò a disanimarsi e a vacillare. Egli aveva
veduto in sogno la sua moglie, una degli Annibaldi, sca-
pigliata in gramaglia vedovile; e temeva il presagio. Nel
consiglio tenne per l'abbandono dell'impresa e per la ra-
pida ritirata su Palestrina. Ma Stefanuccio gli mozzò le
parole in bocca: prese con seco un sol fante, voltò il ca-
vallo, e fu dinanzi alla porta, poiché sperava che taluno
dei cavalierotti avrebbe mantenuta la promessa di aprire.
Ad alta voce nella notte chiamò la guardia a nome; dis-
se: «Sono cittadino di Roma; voglio a casa mia tornare;
vengo pel buono stato». La guardia nominata non face-
va motto. Egli batté con la manopola, iterando il grido.
E allora un balestriere dall'androne gli rispose la guardia
esser mutata, avere egli Paolo Buffa la custodia, non vo-
ler tradire la fede. Per segno di sua fermezza, non poten-
dosi la porta aprire se non di dentro, accomandò la chia-
ve a una verretta e con questa la scagliò a forza di bale-
stro di là dall'arco di travertino. Cadde la chiave nella
melma di  un pantano. Disse il  patrizio:  «Buono bale-
striere,  di  te  si  ricorderà Stefano Colonna».  E spronò
verso il monasterio. Ai collegati disse: «Entrare non po-
tiamo per via alcuna, che fummo tratti in inganno. Ser-
rata è la porta e saldissima; difficile abbatterla, difficile
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appellare quel pazzo alla battaglia fuori mura. Giova ri-
mettere il colpo ad altro giorno con più di forze, ma riti-
rarsi con onore passando in ordinanza davanti la porta a
suon di trombe e a bandiere levate».

Mise fanti e cavalli in tre schiere. Comandò che l'una
dopo l'altra movessero verso la porta, quella rasentasse-
ro, dessero quindi la volta a man ritta per riprendere la
via consolare. La prima, condotta da Sciarretta di Sciar-
ra, si mosse ordinata; giunta sotto la porta sonò le trom-
be a disfida; voltò senza colpo ferire. Il medesimo fece
la seconda, condotta da Petruccio Frangipane. La terza
veniva avanti  con più baldanza,  ché vi  s'accoglieva il
fiore della cavalleria colonnese, la più animosa gioventù
patrizia, la meglio in arme, la meglio in arcione, monta-
ta su romani di gran corpo o su giannetti alla leggiera,
esercitata a ogni fazione e tanto ardente al combattere
che Stefanuccio prima di muoverla aveva messo bando
che sotto pena corporale niuno tentasse l'assalto. Prece-
devano il  grosso gli  otto  primi feditori  in  antiguardo,
tutti nobili; e tra questi Gianni Colonna il leoncello, ar-
ditissimo e fiero oltre misura, occhio del vegliardo.

XX.

Cominciava ad albeggiare tra il nuvolo; meno spessa
era la pioggia, ma il terreno tutto melma e pozzanghere,
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sicché vi s'affondavano i cavalli fino alla grascella. Le
genti del Tribuno e del popolo, ond'eran capitani Cola
Orsini e Giordano dal Monte, avendo già le due volte
udito gli squilli e lo scalpitìo sotto la porta, tumultuava-
no per appiccar la zuffa; e, come la chiave erasi involata
con la verretta di Paolo Buffa e serrame e gangheri era-
no  ben  saldi  all'urto,  incominciarono  a  maneggiar  le
scuri contro l'imposta dritta.  Udirono i feditori il  rim-
bombo e il tumulto; e Gianni Colonna, credendo che i
suoi  partigiani  sopraggiunti  movessero  quel  romore  e
fossero a dirompere la porta con i mannaresi e le accet-
te, sùbito imbracciò la rotella, abbassò la lancia su la co-
scia, prese di terreno alquanto per rincorrere, fu pronto
alla spronata e all'impeto. Come l'imposta cadde, fulmi-
neo irruppe nel varco con tanta furia che dinanzi a lui
solo tutta la cavalleria avversa dié la volta e tutto il po-
polo  sbigottito  s'arretrò  per  una  mezza  balestrata  alla
lunga. Lo stendardo tribunizio cadde a terra di schianto
nella belletta sotto le calcagna dei fuggiaschi; e il Tribu-
no bianco di terrore vide il cavaliere lampeggiante, alzò
gli occhi al Cielo, credette venuta la sua ultima ora, altra
parola non disse se non questa: «Ahi Dio, hammi tu tra-
dito?»

Ma i compagni non aveano seguito il temerario; che
si ritrovò solo di là dalla porta, non guardato alle spalle,
con in pugno il troncone, su la bestia impennata. Ripre-
so animo contro l'assalitore singolare, la pedonaglia ro-
mana gli si gettò addosso urlando. Il cavallo al clamore
spiccò due gran lanci per costa e ricadde in una buca
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impantanata sul  lato manco della  porta  travolgendo il
suo signore che restò preso nella staffa e confitto nella
melma negra. Lo sopraffecero i popolari armati di spiedi
e  di  verruti  con rabbia  grande come quella  lor  prima
paura; e, avidi dell'arme ricca, presero a dispogliarlo in-
nanzi di finirlo. Si dibatteva il giovinetto terribile, sfor-
zandosi di drizzarsi in piedi per tener testa alla canaglia
che lo sopraffaceva sol perché atterrato. Gridava speran-
do essere udito dai suoi: «Colonna, Colonna!» Risonava
su lo schiamazzo il grande nome. Strappatogli del capo
l'elmetto,  di  dosso  gorzarino spallaccio  cosciale,  tutto
l'arnese pezzo per pezzo, la ferocia ladra lo abbrancava
ignudo per dilacerarlo. Fonneraglia di Trevi fu il primo
che lo colpì nell'inguinaia, passando il ferro basso tra il
viluppo degli abbattitori. Gridava tuttavia l'intrepido: «A
me, a me, Colonna!»

Il  suo padre dinanzi  alla porta domandava ansioso:
«Dov'è Gianni mio?» Risposto gli era: «Noi non sappia-
mo che aggia fatto, né dove sia gito». Allora sospettò
Stefano che il suo leoncello fosse balzato pel varco. E,
come buon sangue chiama buon sangue, anch'egli spro-
nò, solo entrò nell'androne. Udì l'ultima voce del figlio,
vide il figlio stramazzato nella buca melmosa, sopra il
corpo  sanguinante  il  viluppo  degli  uccisori.  Come  la
masnada di Cola Orsini gli corse contro, egli voltò il ca-
vallo, ripassò la soglia. Ma l'amore della creatura fu più
forte che l'amor della vita. La febbre autunnale gli ag-
ghiadava le midolle e gli scoteva le ossa nell'armatura.
Egli strinse i denti; silenzioso e disperato, spronò ancora
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una volta a rientrar nelle mura per soccorrere il figlio
abbattuto. Lo vide morto, lo vide supino e ignudo, river-
so il bellissimo capo, lorda la chioma di fango e di san-
gue, lacerato l'inguine pubescente, squarciato il divino
coraggio del petto giovenile. I denti non disserrò; silen-
zioso si rivolse al varco dove splendeva in quel punto il
repentino bagliore dei raggi saettati pel rotto dei nuvoli.
Dalla torricella del presidio un macigno gli piombò su le
spalle, percosse nella groppa lo stallone che impazzato
lo  sbalzò  di  sella  contro  la  muraglia.  Tramortito
dall'urto, restò in terra. Sùbito fu calpesto; tratto fu dal
popolo in mezzo alla sozzura; ebbe tronco il piè destro,
aperto il viso tra occhi e naso come fauce belluina. Git-
tato sul cadavere figliale, mescolò il suo sangue maturo
con quel virgineo ancor caldo di speranza fallace.

XXI.

Ma il fato dei Colonnesi non era compiuto. Imbaldan-
zito il popolo per le due uccisioni, da queste aizzato a
proseguir la strage l'accanimento degli Orsini di Campo
di Fiore e di Ponte Sant'Angelo per inimistà dei consorti
e per odio dei  competitori,  costernati  i  cavalieri  della
congiura privi del duce magnanimo e soperchiati dal nu-
mero stragrande, le sorti della zuffa si volsero in breve
contro questi ultimi che debole sforzo tentarono sotto la
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porta, respinti non ressero, scavalcati balenarono su la
melma sdrucciolevole non potendo fermare il piè in ter-
ra, caddero l'un sopra all'altro, e l'uno vendette cara la
vita e l'altro la domandò salva, e pochi rimasti in sella
tornarono in fuga a briglia abbandonata, come Giordano
di Marino e un Caetani di Fondi se bene perdessero san-
gue dalle ferite mortali. Caduto da cavallo il proposto di
Marsiglia Pietro di  Agapito Colonna,  dove la mischia
era men folta, cercava lo scampo. La veracità del sogno
l'empiva di spavento. Impacciato dall'arme inconsueta e
dalla pinguedine chericale, sfangava e ansimava pe' pan-
tani cercando di riparare a una vigna vicina. Da ribaldi
raggiunto, si buttò ginocchione a pregare per Dio e per
la Vergine che tutto gli togliessero ma gli lasciassero la
pelle. Dei danari lo spogliarono, e poi del sorcotto a oro,
e poi d'ogni arnese. Rimasto nudo e scalzo, pregava tut-
tavia, sperava tuttavia tornare alla sua donna e mai più
ritrovarsi allo sbaraglio. Ma Sgariglia beccaio con una
sguerruccia gli segò la pappagorgia. Giacque nella vigna
supino il proposto, grasso bracato, più che sugna bianco,
con la calva cotenna nella pozza del sangue grumoso,
non uomo da fazioni ma da prebende. E poco di lungi
stette  il  suo cugino Messer  Pietro di  Belvedere,  e  un
Frangipani e un Caligaro, e un della famiglia di Lugna-
no, e Camillo bastardo di Stefanuccio. E dei nobili ot-
tanta altri  perirono, macellati furono, mozzi e tronchi:
giacquero nella mota cruenta nudi al ludibrio della raz-
zumaglia.
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XXII.

Il Tribuno non s'era mai ardito escir fuori della porta
né distaccarsi dall'ombra dello stendardo bruttato. Sem-
pre la vista e il cozzo del ferro gli davano il tremacuore,
perocché assai più famigliare ei fosse con gli inchiostri
e coi vini che col buon succo delle vene virili. Quando
vide Giordano dal Monte ricomparire sotto l'arco ad an-
nunciar col guizzo dello stocco la vittoria piena, egli ri-
prese colore; e rizzatosi dall'arcione fece sonare tutte le
sue trombe d'argento a raccolta. Pronta aveva già la co-
rona d'ulivo, e se la pose in capo; pronti già nel suo capo
l'ordine  e  l'apparato  del  trionfo.  Rimise  le  genti  in
ischiera e cavalcò a Santa Maria di Araceli con tripudio.
Quivi appese in voto alla Vergine la corona d'ulivo e la
verga d'acciaio. Rendute le grazie, salì al Campidoglio e
si mostrò con la spada in pugno al popolo festante. Non
una gocciola rossa interrompeva il nitore della lama im-
belle; ma l'eroico mimo fece l'atto di forbirla al lembo
della  sua  cotta  cremisina,  rotondamente.  Disse:  «Hai
mozzata orecchia di tal capo, che non la poté tagliare
Papa né Imperadore». E andò a mensa.

Su l'imbrunire i cadaveri spogli di Stefano, di Gianni
e del proposto furon trasferiti pietosamente dalla porta
di San Lorenzo alla cappella sepolcrale della casata in
Araceli. Coperti furon di coltri d'oro, intorniati di tor-
chietti  ardenti.  Vennero  le  gentili  donne  colonnesi  in
gramaglia,  seguite  da  una  moltitudine  di  lamentatrici
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scarmigliata e lacera, per fare la lamentazione e l'ululo
sopra i cari morti. Echeggiavano le strida e i pianti per
l'erta sacra, e turbavano il convito nel palagio accosto.
Montò in furore il Tribuno, e comandò che fossero scac-
ciate le vedove col loro stuolo urlante, e negate le ese-
quie  agli  uccisi.  Parve nella  minaccia  rammemorar le
parole da Stefano il  Vecchio profferite quando in San
Marcello aveva spregiato l'editto; perché gridò: «Se quei
tre mi fanno poco d'ira, io li farò gittare nella fossa degli
appesi,  come maledetti  spergiuri  ch'ei  sono». Allora  i
cadaveri nottetempo, senza pompa e senza ploro, furono
portati nella chiesa di San Silvestro in Càpite ove i Co-
lonnesi aveano fondato un monasterio per le figliuole di
lor sangue. In segreto quivi, tra il virtuosissimo padre e
il pusillanime congiunto, ebbe sepoltura e requie dalle
pie donne l'imberbe eroe domatore di cavalli, che il Pe-
trarca paragonava a Marcello diletto da Giove Ferètrio.

XXIII.

Era in funeraria solitudine rimasto il  seniore, là sul
monte di Palestrina consecrato alle distruzioni dalla pri-
ma ferocia di Silla. Nella cittadella per lui medesimo ri-
costrutta su le ruine sconvolte da Bonifacio, egli ricevet-
te l'annunzio. Già tre figli della sua virtù aveva perduti
in tre anni. Ora perdeva d'un tratto il primogenito fog-
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giato a sua imagine e il leoncello sortito a superar tutti.
Ascoltò,  diritto  in  piedi,  senza  vacillare.  Colore  non
mutò, non fece motto, non sparse lacrima, non mosse
gesto di cruccio né sospiro d'ambascia. Soltanto gli oc-
chi aridi chinò su l'ombra spaziosa che la sua statura non
incurvata dal secolo stampava in terra; fissi li tenne in
quella terra ingiusta che già tanta stirpe immatura aveva
inghiottito e rifiutava la pace alle vecchissime ossa omai
polite dai travagli del destino come le selci dal torrente
infaticabile. Disse alfine, riscotendosi: «Sia fatta la vo-
lontà di Dio. Meglio è morire che sopportare il giogo di
un villano».

E, poiché non anche poteva coricarsi nella fossa, ri-
mase in piedi ferrato ad apprestar le vendette.

XXIV.

Che taluno ripetesse al Tribuno, dopo il fatto d'arme
compiuto dai due Orsini, l'ammonimento di Maharbale
al Cartaginese dopo la battaglia di Canne, non è certo.
Certo è bensì, che il dettatore né sapeva vincere né sape-
va usare la vittoria. Invece di fare oste senza indugi so-
pra Marino e Palestrina per quivi sradicar di colpo ogni
resistenza e ribellione di nobili, egli adunò la sua caval-
leria di cavalierotti da lui chiamata sacra milizia e si cre-
dette satisfare all'importuna pretesa del  soldo con una
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nuova facezia. Parlò: «Vògliovi dar paga doppia oggi.
Venite meco». Ordinò le schiere. Vestì di drappi bianchi
il figliuol suo Lorenzo, lo pose a cavallo, e lo menò seco
a suon di nacchere e di trombette. Dov'ei volesse andar
a parare con quella mostra, non sapeva alcuno. Cavalcò
verso la porta tiburtina, al luogo della zuffa; ov'era rima-
sta  nel  terreno  la  pozza  atroce  con  la  melma  e  con
l'acqua arrossate  dal  sangue  magnifico  di  Stefanuccio
Colonna  e  del  feditore  adolescente.  Dinanzi  la  pozza
smontò, fece smontare il figliuolo; inginocchiare lo fece
su  l'orlo  tristo,  attinse  di  quell'acqua  sanguigna,  ne
asperse il prostrato dicendogli impronto: «Sarai Cavalie-
re della Vittoria». E gli astanti stupirono e inorridirono.
Ed egli  volle  che i  conestabili  percotessero col  piatto
delle spade, secondo l'usanza, l'ignobile battezzato col
fango suo pari più che col sangue degli eroi.

Sì grande fu il disgusto, allo spettacolo, che i baroni
di parte popolare si vergognarono di vestire arme in pro
di tal cialtrone. E i cavalierotti e l'altra soldatesca, omai
ristucchi  di  attendere  la  paga  doppia  e  pur  la  mezza
paga, mormoravano e si sbandavano; mentre il dannato
Giordano Orsini, con le ferite ancóra aperte, rinnovava
la guerra minuta portando il  guasto fin sotto le mura,
mentre Sciarretta Colonna collegatosi con Luca Savelli
operava senza tregua, sovvenuto di danari e di uomini
dal  cardinal  legato  che  ne  traeva  dalle  città  guelfe
d'Umbria e di Toscana.

Roma  era  affamata.  I  guerreggiatori  chiudevano  il
passo alle vettovaglie. Rubbio di frumento valeva sette
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libre di moneta. La plebe dal mormorìo passava al tu-
multo. Lo spocchione, tutto dato alla crapula e al fasto,
non vedeva né udiva. Dì e notte era ai conviti, vestito
come un satrapo, grasso e rubicondo, esercitando la ga-
nascia che aveva potentissima, inzeppando la ventresca
che già diveniva badiale. Alle badìe infatti toglieva per
impinguarsi;  sequestrava  le  entrate  delle  chiese,  le
aziende dei  mercanti,  i  beni delle comunità;  prendeva
l'oro a chi l'aveva, senza ritegno, ammutolendo con le
minacce gli  spolpati.  Il  tutto andava in ghiotteria e in
scialo, in mantener buffoni e masnadieri.

Così, mentre l'Orsino derubava e angariava di fuori, il
medesimo egli faceva di dentro. Intollerabile era dive-
nuto anche al popolo il giogo del villano. Costui non più
si ardiva tener parlamento, per paura del furore improv-
viso. Il cardinal legato da Montefiascone minacciava la
scomunica e il bando, il papa da Avignone esortava i cit-
tadini che abbandonassero ai suoi errori l'uomo abomi-
nevole  «la  cui  malizia  strisciava  qual  serpe,  mordeva
qual scorpione, diffondevasi qual tossico». E il Petrarca,
riconosciuta non senza rossore la vanità del suo lirico
sogno, scriveva moltiplicando nella obiurgazione episto-
lare le figure e le sentenze: «Oh! che dirti potrei se non
quello  che  Bruto  diceva  scrivendo a  Cicerone?  Sento
vergogna di coteste vicende, di cotesta fortuna. Te dun-
que, che ammirò duca de' buoni, oggi il mondo vedrà
fatto satellite de' ribaldi? Così per noi si mutaron le stel-
le, così nemico si fece il cielo? Dove n'andò quel Genio
tuo salutare, col quale era fama che avessi tu continui
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impinguarsi;  sequestrava  le  entrate  delle  chiese,  le
aziende dei  mercanti,  i  beni delle comunità;  prendeva
l'oro a chi l'aveva, senza ritegno, ammutolendo con le
minacce gli  spolpati.  Il  tutto andava in ghiotteria e in
scialo, in mantener buffoni e masnadieri.
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scomunica e il bando, il papa da Avignone esortava i cit-
tadini che abbandonassero ai suoi errori l'uomo abomi-
nevole  «la  cui  malizia  strisciava  qual  serpe,  mordeva
qual scorpione, diffondevasi qual tossico». E il Petrarca,
riconosciuta non senza rossore la vanità del suo lirico
sogno, scriveva moltiplicando nella obiurgazione episto-
lare le figure e le sentenze: «Oh! che dirti potrei se non
quello  che  Bruto  diceva  scrivendo a  Cicerone?  Sento
vergogna di coteste vicende, di cotesta fortuna. Te dun-
que, che ammirò duca de' buoni, oggi il mondo vedrà
fatto satellite de' ribaldi? Così per noi si mutaron le stel-
le, così nemico si fece il cielo? Dove n'andò quel Genio
tuo salutare, col quale era fama che avessi tu continui
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convegni? Tanto eran grandi e incredibili le imprese tue.
Ma a  che  m'affanno?...  Io  verso  te  correva,  or  volgo
strada. Addio Roma, a te pure addio!»

XXV.

Senza ciance, i Colonnesi e gli Orsini di Marino lavo-
ravano alla gagliarda. L'aumento su la gabella del sale,
imposto dal Tribuno per pagare i mercenarii, esasperò i
Romani già tribolati dalla carestia. Allora, pur tra i fumi
del vino e i lazzi dei giullari, l'uom delirante udì il rom-
bo della  tempesta.  E  da  prima  il  tremolìo  intermesso
della paura gli tenne luogo del solletico operato in som-
mo della gola dalle barbe della penna per vuotar col vo-
mito il sacco e riempierlo ancóra. Ma, poco dopo, il tre-
molìo gli  si  converse in serramento che gli  attanagliò
stomaco e strozza e più non lasciò passar boccone. Fini-
ta fu la gran gozzoviglia capitolina. L'uomo non poteva
né mangiare né dormire, di continuo agitato dalle larve e
dai presagi. A ogni lieve romore, balzava in piedi cre-
dendo che crollasse il Campidoglio o che v'irrompessero
nemici per uccidere. Al verso degli uccelli notturni, na-
scondeva il capo sotto i guanciali raggricchiandosi tutto
nelle coltri. Per dodici notti un gufo malauguroso, quan-
tunque scacciato dai  servi  più volte,  tornò su la torre
campanaria  a  gufare  sinistramente  agghiacciando  le
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vene dell'insonne. Egli si sveniva come una femminetta,
piagnucolava come un fantolino. Allora, per placare la
sorte, cercò di raumiliarsi, di ritrar le corna in dentro, di
farsi mansueto e pieghevole. Ricevette per suo compa-
gno nel governo il vicario papale, si protestò obbedien-
tissimo servo del Pontefice, rinunziò le pretese all'ele-
zione dell'Imperatore, annullò i suoi decreti intorno ai
diritti maiestatici del Popolo Romano, revocò le citazio-
ni contro i principi alemanni, depose ogni potestà su i
sudditi immediati della Chiesa, si spogliò financo dei ti-
toli augusti per chiamarsi modestamente «Cola cavaliere
e rettore per Nostro Signore lo Papa», appese all'altare
della Vergine in Araceli tutti gli emblemi e tutte le inse-
gne, infine per allontanare ogni sospetto di tirannide si
mise allato un Consiglio di trentanove popolani. Ma sù-
bito scoppiarono dissidii tra costoro circa la gabella del
sale e la nomina del capitano di guerra. Il popolo, mal
disposto a un nuovo reggimento pontificio, negò l'osse-
quio al vicario. Questi accusò di doppiezza il Tribuno;
minacciando, lasciò anche una volta la città e riparò a
Montefiascone.  Cola,  rimasto  solo,  affannosamente  si
diede a riconciliarsi coi nobili, tolse dal carcere il Pre-
fetto, tentò di stringere le nozze tra il figliuol di costui e
la figlia di Giordano dal Monte, negoziò paci alleanze
dedizioni. Ma, come più s'agitava, più si sprofondava il
pusillo. La sua favola breve era compita.
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XXVI.

Movendosi Lodovico re d'Ungheria a vendicare la vi-
tuperosa morte fatta in Aversa del suo fratello Andreas-
so e a racquistare il reame di Puglia, vennero anche in
Roma ingaggiatori con mandato di levar soldati per lui.
Un conte di Minerbino e paladino di Altamura, chiama-
to Giovan Pipino, con suoi fratelli conti di Potenza e di
Nocera, stando adunque in Roma ad assoldare bande per
l'Ungaro, commetteva ogni sorta di ribalderie e di ladre-
rie. Collegato con Luca Savelli e protetto dal cardinal
vicario, si rideva delle citazioni tribunizie e imperversa-
va con arroganza crescente.

Ora, ai 15 di decembre, il Savelli fece affiggere alla
porta della chiesa di Sant'Angelo un suo bando col quale
invitava a una adunanza nelle sue case pel quarto giorno
i suoi partigiani. Cola mandò un marescalco a lacerare il
bando del sovvertitore e ad affiggere in suo luogo un
atto d'intimazione a Luca perché comparisse nel termine
di tre dì, sotto grave pena. L'officiale capitolino fu colto
dalle genti del Pugliese e malmenato. Cola citò allora in
giudizio il paladino di Altamura. Costui per risposta si
afforzò nel  circo Flaminio,  alzò serragli  e  barre  sotto
l'arco di San Salvatore in Pesoli e in tutta la contrada dei
Colonnesi, fece sonare a martello le campane della con-
trada, ragunò gente assai a cavallo e a piede, gridando:
«Popolo! Popolo! Viva la Colonna, e muoia il Tribuno».
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Si trattava di menar le mani. Dov'era Giordano Orsi-
ni? La paura dirompeva al cavaliere dello Spirito Santo
gomiti  e ginocchia. Anch'egli  fece sonare a stormo le
campane. Per un dì e per una notte quella di Pescheria
fu sonata del continuo da un giudeo; ma nessuno traeva
a disfare le barre. Gli Orsini dal Monte non si mostrava-
no; il popolo al romore si asserragliava nei suoi rioni e
aspettava l'evento. Disperato il Tribuno mandò contro la
forza dei ribelli un conestabile di nome Scarpetta; che
rimase ucciso. E il buon giudeo si scalmanava tuttavia a
scampanare a scampanare in Pescheria; e nessuno traeva
alle barre; e Cola in Campidoglio «non sapeva che si fa-
cesse, sospirava forte, tutto raffreddato piagnea, sbigot-
tito et annullato suo core era, non avea virtude per uno
piccolo garzone».

Così l'impresa del Liberatore si discioglieva in lacri-
mette e in balbettìo. Lacrimava egli e balbettava, lacri-
mavano e balbettavano i suoi familiari intorno, mentre il
buon giudeo di lungi sonava senza riposo. Escito dal pa-
lagio, lasciando la sua camera piena zeppa di epistole
dettate e non inviate, il notaro della Regola andò a rifu-
giarsi in Castel Sant'Angelo; e quivi si stette chiuso e
celato alcun tempo,  e  lo  raggiunse la  moglie  partitasi
dalle case dei Lalli in abito di frate minore.

128

Si trattava di menar le mani. Dov'era Giordano Orsi-
ni? La paura dirompeva al cavaliere dello Spirito Santo
gomiti  e ginocchia. Anch'egli  fece sonare a stormo le
campane. Per un dì e per una notte quella di Pescheria
fu sonata del continuo da un giudeo; ma nessuno traeva
a disfare le barre. Gli Orsini dal Monte non si mostrava-
no; il popolo al romore si asserragliava nei suoi rioni e
aspettava l'evento. Disperato il Tribuno mandò contro la
forza dei ribelli un conestabile di nome Scarpetta; che
rimase ucciso. E il buon giudeo si scalmanava tuttavia a
scampanare a scampanare in Pescheria; e nessuno traeva
alle barre; e Cola in Campidoglio «non sapeva che si fa-
cesse, sospirava forte, tutto raffreddato piagnea, sbigot-
tito et annullato suo core era, non avea virtude per uno
piccolo garzone».

Così l'impresa del Liberatore si discioglieva in lacri-
mette e in balbettìo. Lacrimava egli e balbettava, lacri-
mavano e balbettavano i suoi familiari intorno, mentre il
buon giudeo di lungi sonava senza riposo. Escito dal pa-
lagio, lasciando la sua camera piena zeppa di epistole
dettate e non inviate, il notaro della Regola andò a rifu-
giarsi in Castel Sant'Angelo; e quivi si stette chiuso e
celato alcun tempo,  e  lo  raggiunse la  moglie  partitasi
dalle case dei Lalli in abito di frate minore.

128



XXVII.

Dopo due dì, rientrò in Roma il vecchio Stefano Co-
lonna con la sua fazione. E diede esempio memorando
di  magnanimità;  ché  non  corse  alle  rappresaglie,  non
rinfocolò le ire, non perseguitò i congiunti del caduto né
lui snidò dal suo rifugio, ma per evitare ogni dissenso
gli ordinamenti mantenne e per dimostrare la sincerità
della sua perdonanza diede in pubblico il bacio di pace
al suocero di colui che aveva osato attinger l'acqua san-
guigna dall'orribile pozza ov'era caduto il più bel fiore
della virtù colonnese.

Indi a poco rientrò anche Bertrando di Deucio e rifor-
mò lo stato abolendo tutti i decreti tribunizii ed eleggen-
do a senatori Bertoldo Orsini e Luca Savelli. I quali par-
vero ritrovare in Campidoglio il contagio del folle figu-
ratore, poiché fecero dipingere sul muro Cola di Rienzo
col capo in giù e a fianco di costui anche capovolti il
cancelliere Cecco Mancino e il nepote Conte che teneva
la rocca di Civitavecchia.

A Civitavecchia erasi ricoverato il  tremebondo; ma,
quando il suo nepote fu dal cardinale costretto alla resa,
tornò  in  Castel  Sant'Angelo  presso  quegli  Orsini  che
avevano  combattuto  per  lui  nel  tempo  delle  fortune.
Quivi la sua carne saginata, che però in tanto travaglio
andava perdendo l'adipe accolto in sette mesi di buona
pasciona, fu messa a prezzo. E parve così quasi avverar-
si quell'augurio dei lepidi patrizii a cena, quando lui pre-
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sagirono principe di Norcia se non imperator romano.
Francesco Orsini, notaro pontificio in Avignone, merca-
tò  per  averlo  e  ingraziarsi  il  papa  col  darglielo  nelle
mani; ma perse tempo a stiracchiar la somma. Il suo ne-
pote Nicolao trattava intanto con quel feroce Rainaldo
di Marino che, non avendo perso memoria della trista
notte di settembre passata in Campidoglio dopo la cena
infida, voleva pagar di contanti la gioia del conficcarlo
vivo in uno steccone del suo fosso; ma qui anche sover-
chio fu l'indugio del contratto. Volle il gioco della sorte
che ambo i comperatori morissero di sùbito; sicché il
mercatato ebbe salva la pelle. E, prima di mettersi al si-
curo,  trovò tempo e modo di  far  dipingere sul  fianco
della Chiesa di Santa Maria Maddalena in prossimità del
Castello un'ultima allegoria d'un angelo calpestatore di
draghi e di aspidi. Ma l'allegoria non ebbe effetto, anzi
fu bruttata di loto e di sterco. Perduta ogni speranza di
riscossa, Cola escì dalla città alla ventura, lasciando die-
tro sé la guerra civile la Compagnia del duca Guernieri e
la pestilenza.

XXVIII.

Dove lo condussero il rammarico smanioso della si-
gnoria renunziata così stolidamente, il terrore delle per-
secuzioni papali indette contro l'eretico, la confusa an-
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goscia del peccato, della penitenza, dei castighi celesti?
Si bucinò ch'egli entrasse nel reame per chiedere soccor-
so al re Lodovico che vi aveva già vendicato Andreasso
e riformata la terra. E chi disse che andò per mare sco-
nosciuto su un legno; e chi disse che trattò col Nemico
di Dio per cavalcar con lui sopra Roma e che, raccolto il
denaro occorrente, il patto non ebbe séguito, perché il
fratello di Cola si fuggì con la cassa; e chi disse perfino
averlo visto in Roma aggirarsi ignoto tra i pellegrini ac-
corsi alla perdonanza del Giubileo ed essere egli mede-
simo l'instigator segreto del verruto balestrato contro il
cardinale Anibaldo.

Il  bandito  pellegrinava  ben più  lontano,  pei  valichi
dell'Apennino verso quel Morrone petroso ove s'erano
inerpicati  i  tre  vescovi  per  recare  al  fraticello  scalzo
l'annuncio terribile della sua assunzione. Certo, un nu-
mero sublime regola i passi dell'eroe colpito dal fato ini-
quo allorché, dopo avere stampata la sua più dura im-
pronta su l'anima della stirpe, si rivolge verso il deserto,
verso la rupe, verso la palude, verso la fiumana, tratto
dalla necessità di rientrare nel silenzio originario ov'egli
rimarrà solo co' suoi pensieri inespressi che s'appiglie-
ranno alla terra per infinite radici, solo con la sua verità
disconosciuta che profondamente custodita nella terra si
risolleverà domani fra gli uomini operosa quando il suo
primo portatore si sarà disciolto e riconfuso nella malin-
conia del mondo. Ma l'appressarsi di quell'istrione strac-
co e rauco dall'aver troppe volte con bocca rotonda git-
tato al vento e alla plebe il nome ineffabile di Roma,
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l'appressarsi di quel rètore sgonfio a quell'aspra monta-
gna tutta piena di anelito divino è senza alcuna bellezza,
senza alcuna grandezza, in vero.

Altare di sacrificio e d'implorazione tra i più veneran-
di, sollevato dall'ansia dello spirito sotterraneo verso i
cieli troppo remoti, quella mole di sasso pareva nei se-
coli  il  fulcro  dell'estasi  umana.  Nelle  cavità  polite  e
adorne dall'arte dell'acqua umile e casta, viveva un po-
polo di asceti perpetuamente rivolto verso l'oriental ba-
gliore dell'Eletto ch'era per venire a purificare e rinno-
vellare il regno profanato. Il loro culto era di aspettazio-
ne vigile e trepida. Lo sposo novello della Povertà, il pa-
store angelico, sarebb'egli apparso nell'alba dell'ultimo
orizzonte? o subitamente illuminato da un mattino para-
disiaco sarebbe egli sorto di su la stuoia nella spelonca,
risplenduto agli attoniti sul limitare, indi sceso dal mon-
te alla pianura per compiere l'alta profezia? Essi viveva-
no aspettando, affrettavano con la preghiera la venuta,
con la  macerazione assottigliavano l'ingombro carnale
perché l'anima potesse più facilmente ricevere il lume. E
tuttavia  talun  dei  più  semplici  dal  vertice  della  rupe
aprendo le braccia verso l'aurora ripeteva con bocca fe-
dele il Cantico delle creature, o lo cantava a gran voce
di giubilo simulando con due legni il gioco del liuto; e
forse a vespro vedeva giungere per le vie dell'aria il Se-
rafico e chinarsi con benigna letizia su la scodelletta di
scorza a condirgli  con l'olio dell'oliva umbra l'odorata
erba alpestre o il legume farinoso.
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XXIX.

Cola vestì la lana rozza con la stessa vanità con cui
erasi composto nelle guarnacche di sciamito e di vaio.
Non dimenticò la  regula dictatoria per la  regula pau-
pertatis. Si rimpinzò di cipolle per farsi modello degli
Spirituali;  si  ingombrò  di  dottrine  profetiche  per  im-
provvisarsi teologo. La Concordia il Decacordo il Co-
mento, il Vangelo eterno di Gioachimo da Fiore, i vati-
cinii di Cirillo e della Sibilla, le Cronache delle sette tri-
bolazioni, le glosse di Giovanni da Parma e di Pier Gio-
vanni Ulivi, tutte le visioni e tutti i sogni suscitati dal
turbine  dell'Apocalisse  in  quanti  affaticava  l'ansia  del
Futuro,  tutti  si  rimescolarono  confusamente  in  quello
spirito ventoso e caliginoso. Divenuto Gioachimita ar-
dentissimo, egli per i due primi stadii del mondo - per il
«carnale», compreso tra la creazione di Adamo e la nati-
vità di Cristo, per il «sacerdotale» fondato dal divino Fi-
glio - discese al terzo stadio «monacale» che doveva ini-
ziarsi con l'avvento d'un santo uomo eletto a riformar la
Chiesa nella povertà. Or chi poteva esser mai questo an-
gelico riformatore se non egli, Cola di Rienzo, lo sca-
valcato  cavaliere  del  Paràclito?  Simulando  infatti  la
voce di un romito annunziatore dell'èra terza, volle egli
persuadere a sé medesimo e ad altrui questa elezione.
Non il buon frate Angelo da Monte di Cielo messaggero
di Dio lo esortò a dipartirsi dall'eremo e a ridiscendere
tra gli uomini per operare i novissimi prodigi, sì bene
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egli medesimo fu l'esortatore della sua follìa ribollita.
«O Cola, a che t'indugi? Assai vivesti in solitudine. Or
devi ricominciare a vivere per la salute dell'Universo. Il
Signore ti ha scelto. Va, rècati all'imperator romano che
nell'ordine è il centesimo, e tu assistilo qual precursore
col consiglio e con l'opera. E non dubitare che Roma
presto s'adorni della papale e imperiale corona, essendo
già trascorsi i quarant'anni da che fu tolto a Gerusalem-
me il tabernacolo del Signore e rimasto per i peccati de-
gli uomini lungi dalla sua vera sede». E l'industre gon-
fianùgoli imaginò che il romito per vie più incitarlo gli
svolgesse sotto agli occhi i rotoli delle profezie di Mer-
lino e quelli ov'eran trascritti i vaticinii incisi nelle due
tavole d'argento offerte dall'Angelo a Cirillo sul monte
Carmelo.

In verità, anche questa volta la paura fu il più efficace
stimolo al viaggio; ché egli seppe come l'arcivescovo di
Napoli, conosciuto il rifugio, pensasse di prenderlo e di
consegnarlo al cardinal Legato in Roma dove la memo-
ria del Tribuno era tuttora viva e forse faziosa. Il terzia-
rio gittò la tonacella in un botro del Morrone e s'incam-
minò alla volta della Magna; valicate le Alpi, giunse alla
città di Praga nel mese di luglio dell'anno 1350.
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XXX.

Quivi capitò nella casa di uno speziale fiorentino; e lo
pregò che lo presentasse a messer Carlo eletto imperato-
re  per la  Chiesa di  Roma, volendo dirgli  cosa di  suo
onore e di sua utilità. Il Boemo ammise al suo conspetto
il pellegrino ignoto e gli consentì di esporre il messag-
gio. Allora Cola disse: «Fa vita santa in Montecelo un
romito per nome Frate Angiolo; il quale ha eletto due
ambasciatori, e l'uno ha mandato al Papa in Avignone e
l'altro a voi Imperatore.  Io sono quello». Il  Boemo si
chinò verso lo strano messo per iscrutarlo con que' suoi
grossi occhi di cane sagace, premendo il collo e il viso
innanzi, com'era suo costume. Gli disse: «Parla, adun-
que». Il gioachimita parlò secondo la dottrina dei tre sta-
dii. «Sappiate, messere Imperatore, che Frate Angiolo vi
manda a dire che nel principio regnò sul mondo il Padre
e dopo gli succedette il Figliuolo nella possanza; ed ora
è la volta dello Spirito Santo, il quale deve regnare sul
tempo a venire». Il gobbetto astuto, ch'era rimasto pela-
to de' suoi peli per il beveraggio propinatogli dall'amor
geloso della regina onesta, cessò dal tagliuzzar le ver-
ghette di salcio col coltelluccio, com'era suo costume e
suo diletto nelle udienze. Avendo udito quell'uomo se-
parare il Padre e il Figliuolo dallo Spirito Santo e aven-
do già notizia delle eresie di Cola, disse: «Sei tu colui, il
quale io penso?» E l'altro: «Chi pensate voi ch'io sia?»
E  l'imperatore:  «Io  penso  che  tu  sia  il  Tribuno  di
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Roma». E questi: «Veramente io sono quel Cola a cui il
Signore diè grazia di poter governare in pace in giustizia
e in libertà Roma capo del mondo». E seguitò suo ser-
mone presagendo una prossima strage di principi della
Chiesa, la morte del pontefice, l'avvenimento di un pa-
store angelico, di un redivivo Francesco, che doveva ini-
ziare la rinnovazione portentosa, edificando alla gloria
del Paràclito un duomo assai più splendido del tempio
di Salomone. «Questo pastore coronerà voi in Roma con
un serto d'oro e me Tribuno con un diadema argenteo, a
voi  lasciando  la  signoria  dell'Occidente,  a  me  quella
dell'Oriente.  E saremo noi  tre  in  terra  l'imagine della
santissima Trinità». Il Boemo, udendo tante favole, rico-
minciò a tagliuzzar le verghette di salcio e a movere i
grossi occhi intorno; sì che pareva non attendesse alla
diceria. Ma, com'ebbe finito Cola di sermonare, mandò
Carlo  per  l'arcivescovo  di  Treveri  e  per  altri  vescovi
molti, e per gli ambasciatori del re di Scozia, e per tutto
il corpo de' dottori, affinchè udissero i savii e giudicas-
sero. Ed eglino giudicarono infette di eresia quelle dot-
trine e abominarono il  dicitore.  Il  quale fu preso,  co-
stretto a distendere per iscritto il messaggio, e dato in
custodia all'arcivescovo finché non giungesse la delibe-
razione del  pontefice a  cui  l'imperatore aveva spedito
l'empia scrittura sigillata col suo sigillo.
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XXXI.

Stette Cola alcun tempo in Praga, trattato umanamen-
te, passando i giorni a disputare con maestri di teologia.
La sua facondia «faceva stordire quelli tedeschi, quelli
boemi, quelli  schiavoni». L'amico dei conviti,  mal di-
sposto alla frugalità francescana, si contentava di man-
giare e bere all'alemanna; ché «assai vino, assai vivanda
li era data». Per ingraziarsi il Boemo, gli disse: «Io sono
del vostro sangue. Come Santo Alessio che, dopo il suo
ritorno dal  pellegrinaggio  e  sino  alla  morte  sua  visse
sconosciuto nella casa paterna vituperato dai  servi,  io
ben voleva tacermi. Ora parlo. Sono figliuolo bastardo
di Enrico imperatore; sono del vostro sangue». E gli rac-
contò  la  favola  della  taverna,  e  magnificò  anche  una
volta le sue imprese romane perché il Boemo non aves-
se a vergognarsi  del parentado.  Il  gobbetto astuto ag-
grinzò nel sorriso le gote rilevate in colmo, e seguitò a
tagliuzzar le verghette di salcio.

Cola fu condotto in un triste castello su l'Elba; ove,
afflitto dalla inclemenza dell'aria e dall'incertezza della
sua sorte, passò lunghi mesi di prigionia confortandosi
con la scrittura d'innumerevoli epistole, finché giunsero
in Praga gli atti della inquisizione diretta contro di lui
dal legato papale Giovanni vescovo di Spoleto. Il Boe-
mo allora mandò l'eretico ad Avignone con buona scor-
ta; e il papa lo ebbe finalmente nelle mani.
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Come Giovanna di Napoli, egli comparve dinanzi al
collegio dei cardinali; ma non fu, come l'adultera, assol-
to. Fu rinchiuso nella più massiccia torre del palagio,
con la catena al piede; e la catena era murata nella volta
incrollabile!  Narrava  il  Petrarca  a  Francesco  dei  SS.
Apostoli avere il Romano evitato il supplizio per l'opi-
nione che si era sparsa nel volgo esser egli un famoso
poeta e come tale e da sì nobile studio santificata non
potersi  senza  sacrilegio  offendere  la  sua  persona.
Dell'antico laudatore aveva chiesto notizia il prigioniero
sul primo entrare nella città, forse sperandone qualche
soccorso, o perché la calda amicizia in quegli stessi luo-
ghi nata gli tornasse alla mente; ma erasi ritratto nella
solitudine di Valchiusa ad ascoltare la melodia del suo
cuore doglioso colui che mirato aveva bella nel bel viso
di Laura la morte.

«Poteva egli aver compiuto in gloria i suoi giorni sul
Campidoglio, e si ridusse invece con onta immensa del-
la Republica e del nome romano ad essere prima da un
Boemo e poi da un Limosino in carcere sostenuto!» de-
plorava colui che un giorno aveva anelato di avvolgere
le mani entro i  capegli dell'Italia sonnolenta per isve-
gliarla. Ma il Limosino, con improvvisa fortuna del ca-
tenato che pur riceveva «vitto assai sufficiente dalla sco-
della del Papa» e poteva leggere Tito Livio, si partì dal
dolce mondo tralasciando la pompa decenne dispiegata
con larghezza di re. E prese l'ammanto di Pietro il ve-
scovo d'Ostia, sotto il nome d'Innocenzo VI, col propo-
sito di ammendare la disonestà della Curia e di purgarla
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da ogni vituperio. S'adempiva la profezia di Frate An-
giolo? Il nuovo Pastore disposava la Povertà?

Così scaltramente seppe maneggiarsi Cola con questo
uomo di buona vita e di non grande scienza, che assolu-
to perdonato benedetto fu posto a fianco del gran cardi-
nale Egidio Albornozzo cui era commesso l'officio di
pacificare l'Italia e di restaurare in Roma i diritti della
Chiesa.

XXXII.

In Roma - corsa ogni giorno da quelle novità che non
parevano a Matteo Villani degne di memoria «per i lievi
e vili movimenti di quell'antica madre e donna del mon-
do» - era sorta, sul sangue orsino e colonnese versato
alle barre nei tumulti d'agosto, una scimmia del Tribuno.
Il popolo aveva gridato rettore della città lo scribasenato
Francesco Baroncelli detto lo Schiavo «uomo di piccola
e  vile  nazione,  e  di  poca  scienza»;  ma,  dopo  quattro
mesi di  reggimento riformato su gli  statuti  toscani,  lo
aveva deposto a furia.

La  Signoria  fu  allora  offerta  al  cardinal  di  Spagna
giunto in Montefiascone; restituita fu al Papa la facoltà
di porre suoi vicarii nel seggio senatorio. Se bene la no-
vella della liberazione di Cola e il sentore della sua vici-
nanza già risollevassero nella parte popolare le memorie
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del primo tribunato e provocassero un certo fermento, il
savio  Egidio  buon  conoscitor  d'uomini  si  guardò  dal
consentire alla designazione e insediò in Campidoglio
Guido Patrizi.  Memore dei suoi fatti  d'arme innanzi a
Taliffa e ad Algesira, il Conchese con ardita celerità, ac-
cresciuto dei diecimila uomini raccolti sotto la condotta
di  Giovanni Conti,  sostenuto dalla lega di  Firenze,  di
Siena e di Perugia, rinforzò la guerra contro il Prefetto
di Vico pel recupero del Patrimonio. Vittorioso, coi Mo-
naldeschi entrò in Orvieto; ebbe alfine curva ai suoi pie-
di calzati di ferro la nuca del ribelle, su cui pesavano tre
scomuniche.

Cola di Rienzo s'era ritrovato al campo con molti Ro-
mani; ai quali il rivederlo sano e salvo fuor di tanti peri-
coli pareva portento. Lo invitavano a rientrar nelle mura
i cittadini «grandi lingue». E parevano ora gonfiarlo con
l'arte sua istessa. Gli dicevano: «Torna alla tua Roma,
curala di tanto male, siine novamente signore. Noi sov-
venirti vorremo di favore e di forza. Non dubitare. Non
mai  tanto amato e  addimandato fosti».  Gli  davano di
queste vesciche i popolari e non un danaro. A parolaio
parole, a promettitore promesse.
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XXXIII.

L'Albornozzo  lo  tenne  in  Perugia,  con  scarsissima
provvigione.  Il  reduce  dalle  spelonche francescane,  il
seguace della Povertà, fu preso allora dalla fame querula
dell'oro, si diede tutto alla ricerca astuta, fu il sollecita-
tore insidioso dei  mercatanti  perugini,  il  frequentatore
obliquo dei banchi e dei cambii, l'amico e l'emulo dei
barattieri e dei truffardi, non ad altro inteso se non a la-
vorar buona pània da prendere merlotti. Ma i Perugini
delle cinque Porte «feroci e d'agro consiglio», di conti-
nuo dediti a fare e a disfare leghe, a prendere e smantel-
lar castella, a ricever terre in obbedienza e a venderle
per contante, a batter moneta e a fermar leggi, a erigere
Studii ed Archivii, a concedere cittadinanze e podeste-
rìe, a rimetter Guelfi in patria e Priori in palagio, a ordi-
re e a scuoprir congiure, a intraversar di catene e di bar-
re  i  capi  delle  strade  o  a  condurre  in  piazza  la  vena
dell'acqua, a vender grano al papa o a beffarsi dell'inter-
detto, non aveano tempo né voglia di dare orecchio al
cianciere floscio: governavano, guerreggiavano, merca-
tavano, edificavano: popolo di gran nerbo che pur allora
dava consigliere al Legato in Viterbo quel Leggieri di
Nicoluccio d'Andreotto forte di senno e di mano che do-
veva poi farsi capo dei Raspanti contro i Nobili.
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XXXIV.

Non essendogli riescito di sedurre «con la dolcezza
delle parole» i Signori Priori delle Arti che appunto nel
giorno della Pentecoste sotto il Magistrato di Leggieri
avevano incominciato ad abitare il palagio novellamente
fatto, Cola pensò d'introdurre il suo miele e il suo vi-
schio in quello Studio illustre che tra l'imperversare del-
le  passioni  civiche  fioriva  maravigliosamente.  Nella
scola di Giurisprudenza, già quivi illuminata dall'inse-
gnamento di Cino ed ora dal divino ingegno di Bartolo,
egli trovò infatti Messere Arimbaldo dottore di legge e
Messere Brettone cavaliero di Narba fratelli carnali di
Fra Moriale. L'uccellatore fu in gran giubilo, ché non
poteva la sorte mandargli più bella presa. Ben sapeva
egli come il friere di San Giovanni avesse dato in depo-
sito ai mercanti di Perugia la molta moneta acquistata
con le ruberie e con le taglie. Gli bisognava dunque tro-
var il modo di spillarne una parte. Se bene il Trivio e il
Quadrivio figurati da Nicola Pisano fosser posti a beve-
re acqua continua intorno la fonte di Fra Bevignate, il
notaro teologo si accomandò alla virtù del vin mero. Av-
viluppando il giovane e litterato Arimbaldo, volle sùbito
con lui sedere a cena, trincare con lui. Tra l'una e l'altra
coppa, versò la sua liquida eloquenza, rimescolò il lati-
no di Tito Livio e quel dell'Apocalisse nelle celebrazioni
della forza romana ripetute ornai sì gran numero di volte
che perfino il vecchio leone serrato nella gabbia capito-
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lina avrebbe potuto ruggirle a mente. L'effetto su l'ani-
mo giovenile fu prontissimo. Arimbaldo credette avere
già in pugno la signorìa di Roma, vide sé già in vetta al
Monte Tarpèo, vestito di porpora. Scrisse al devastatore
della Marca: «Onorato fratello, più aggio guadagnato io
in uno die, che voi in tutto lo tempo di vostra vita». E
gli domandò licenza di  togliere dal banco quattromila
fiorini, perché Cola poneva a ogni sua cantafavola un
medesimo ritornello: «A ciò fare bisogna moneta. In ciò
moneta per cominciare bisogna, messere». Fra Moriale,
uomo solito di far la misura rasa col fil della spada alle
moggia dell'oro, tentennò alla richiesta. Egli odorava la
follìa nell'avventura. Nondimeno, per amor del fratello,
consentì; e il consenso accompagnò con l'ammonimen-
to: «In primamente aggiate guardia che li quattro mila
fiorini non si perdano». E anco promise che, in caso di
malanno, verrebbe di persona al soccorso e farebbe le
cose alla grande, secondo il suo costume.

Intascati i fiorini, Cola non capiva nelle cuoia e nei
panni per l'allegrezza. Per ciò panni mutò senza indugio,
ma le cuoia serbò ai giudei dell'Austa. Il terziario del
Morrone, pomposamente rivestito di guarnacca e cappa
scarlatta foderata di vaio, su palafreno con sella alla gia-
netta e gualdrappa messa a oro, tra il dottore Arimbaldo
e il cavalier di Narba, seguito da una turba di fanti e di
donzelli, si partì per quella via che il figlio di Bernardo-
ne aveva stampata delle sue sante vestigia andandosene
coi compagni verso Roma - al tempo di un altro guida-
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popolo chiamato Giovan Capoccio - per proporre al ter-
zo Innocenzo la parabola della Povertà.

XXXV.

Il  suo primo comparire dinanzi al cardinale Egidio,
all'ossuto Spagnuolo domatore di tirannelli institutore di
leggi e costruttor d'acquedotti, fu di paone tronfio che
spieghi la coda e rimiri sue penne e dica crai-crai. Ecco-
lo, il gesticolatore, figurato nella prosa dell'antico bio-
grafo come in una rozza pitturetta che su una parete del-
la Suburra illustri  la scena di un'atellana. «Mostravasi
grosso, con suo cappuccio in canna di scarlatto e con
cappa di scarlatto fodrata di panze di vari; stava super-
bo, capezzava, menava lo capo nanti e retro, come di-
cesse: Chi sono io? io chi sono? Poi rizzavasi ne le pun-
te de li piedi, mo si alzava, mo si abbassava». Allora
parlò  e  disse:  «Legato,  fammi  senatore  di  Roma.  Io
vado e pàroti la  via». Il  volto ulivigno del Conchese,
forte disciplinato nel dissimulare il  pensier suo finché
non fosse convertito in atto veloce, non mostrò forse né
il disdegno né la pietà. Egli era ben l'uomo che, più tar-
di, richiesto di rendere i conti, doveva rispondere a Ur-
bano V caricando un carro con le chiavi delle recuperate
città  e  inviandoglielo  senza  motto.  Considerò  con
l'occhio aguzzo il corpulento plebeo e, fattolo senatore,
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lo mandò volontieri  ad bestias ma senza dargli pur un
tornese di viatico.

Cola spedì un messo ad assoldare coi fiorini di Mes-
sere Arimbaldo duecento cinquanta barbute che, licen-
ziate da Malatesta di Rimino, oziavano in Perugia. Con
questi cavalli, con una masnada di fanti toscani e con al-
quanti perugini egli si mosse per alla volta di Roma. La
fama lo precedeva. Il popolo si apparecchiava a festeg-
giarlo; la nobiltà stavasi in disparte, col piede nella staf-
fa della balestra. Era il ferragosto dell'anno 1354, era il
settimo anniversario dal giorno del lavacro nella conca
di Costantino.

XXXVI.

Gli escirono incontro fino a Monte Mario i cavalierot-
ti con rami d'ulivo e lo scortarono alla porta di Castello.
L'entrata  fu trionfale.  Sotto la  porta,  nella  piazza,  sul
ponte,  per  la  strada  ondeggiavano  drappi,  piovevano
frondi, sonavano plausi e clamori. Giunto al Campido-
glio,  l'uffiziale  del  papa  francioso  rimpannucciato  col
denaro del ladron narbonese fece sua solita concione e
si paragonò al re Nabucodonosor che, essendo la sua si-
gnoria giunta al cielo e pervenuta fino all'estremità della
terra, fu scacciato d'infra gli uomini e per sette stagioni
si rimase con le bestie e rugumò l'erba come i buoi e ba-
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gnato fu dalla guazza, tanto che il pelo gli crebbe come
le penne alle aquile e le unghie come agli uccelli. Schia-
mazzava la plebaglia rimirando il  notaro della Regola
che imbestiatosi era per certo ma non parea già pasciuto
d'erba né beverato di guazza, così ventroso e rubicondo,
lucido di lardo e di sudore, con quella collottola e quella
mascella più che badiali. Cresciuto bensì gli era il pelo
ché aveva la barba lunga; e cresciute gli erano anche a
tutto aggranfiare le granfie. Scioltissimo pur sempre lo
scilinguagnolo ma molto ingrossato il fiato nella gargoz-
za.

E sùbito ricominciò egli a mandar suoi epistoloni in-
sulsi per l'universo mondo, a spacciar sue spropositate
promesse tra i perdigiorni, a spiccar suoi bandi e coman-
damenti goffi contro i nobili. Nominò capitani di guerra
i due merlotti, Arimbaldo e Brettone; fece un tal Cecco
da Perugia  suo cavaliere  e  suo consigliere.  Ma sopra
ogni  altra  istituzione  curò quella  della  dispensa,  della
mensa e della cantina; ché «distemperatissimo bevitore»
era diventato, e giustificava la sua spaventevole sete con
le scalmane prese nelle prigioni di Boemia. Non volle
più conoscer acqua. Non soltanto a ogni ora del giorno e
della notte mescolava nel suo otro il dolce e il brusco, il
greco e l'ispano, l'albano e il trebbiano, il falerno e la
malvasìa, il moscadello e il màmmolo; benanche si la-
vava con vin pretto le mani e la faccia.
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XXXVII.

Chiamati all'obbedienza, i baroni non risposero. Dei
Colonnesi l'orfano Stefanello, germano di quel Gianni
che in un punto aveva lanciato il cavallo e l'animo oltre
il limitare di Roma e dell'Eternità, non tralignava dalla
sua progenie. Avendo composto nel sepolcro le terribili
ossa  dell'avo  quasi  centenni,  unico  superstite  del  suo
ceppo egli si sforzava di tener ritta sul sasso di Palestri-
na la gran marmorea colonna contro il secolo procello-
so.  Come seppe  il  ritorno  del  villano  battezzatore,  si
preparò  a  vendicare  il  sangue della  pozza.  Avendogli
mandato il beone i cittadini Buccio di Giubileo e Gianni
Caffarello per ingiungergli di venire all'omaggio, l'orfa-
no ritenne i due messi, li imprigionò, fece a uno strappa-
re un dente per ispregio, all'altro impose taglia di quat-
trocento fiorini d'oro. Con guardinga rapidità, condusse
fuori della rocca le sue bande di arcieri, corse la campa-
gna fin sotto le mura, menò gran preda di bestiame, si
ritrasse, ricomparve, alternò la beffa e il danno, giocò
d'astuzia e di destrezza, combattitore espeditissimo. Co-
stretto  dal  mormorìo dei  Romani,  tirato su in  arcione
con gli argani, attorniato da una banda di famigli e di
mercenarii Cola cavalcò fuor della Porta Maggiore, in
ambio, ché il peso e l'ansima non gli consentivano altra
andatura. Per la via Prenestina la sua gente sciamannata
faceva vista di cercare tra i ruderi dei sepolcri. Tutta la
campagna era muta e deserta, senza traccia di uomini e
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di bestie. La via tagliata nel tufo discendeva alla bassura
del bulicame,  risaliva pel  dorso di  Tor de'  Schiavi.  E
nulla era più miserevole di quella pinguedine pusillani-
me dondoloni in groppa a quella chinea grossa (sotto gli
zòccoli ambianti risonava il lastrico antichissimo battuto
un dì dalle coorti di Quinzio Cincinnato) mentre decli-
nava  il  sole  sul  silenzio  dell'Agro  alla  cui  selvaggia
grandezza s'erano talvolta agguagliati i nuovi sangui al-
meno per la tenacità degli odii per la ferocia delle op-
pressure per il dispregio della vita e della morte. Mor-
morava il tardo persecutore: «Che giova gire qua e là
per lòcora senza vie?» E aveva paura del silenzio. Ma il
buon mastro di guerra Stefanello co' suoi lesti arcieri già
traversava il  taglio della rupe Sabina,  passava innanzi
alla cella del tempio di Giunone spingendosi innanzi la
preda: ricoverava e le bande e le mandre di là dalle rui-
ne dell'acquedotto, nella selva chiamata Pantano, presso
il confluente; poi, fatta la notte, traeva il tutto alla ròcca
in salvo.

Cola volse per Tivoli; là sostò; là seppe, il giorno di
poi, che la preda romana era già in Palestrina; furente,
sfogò in millanterie, giurò l'ultima distruzione dei Co-
lonnesi, scrisse gran numero di lettere, chiamò a sé le
masnade mercenarie, rialzò il suo vecchio stendardo az-
zurro col sole e le stelle.  Vennero i  soldati pochi con
bandiere trombe cornamuse e nàcchere molte; vennero
Messer Brettone e Messere Arimbaldo capitani generali
che avevano appresa l'arte della guerra dai giureconsulti
dello Studio perugino per gareggiare col maggior fratel-
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lo. Ma le barbute e i conestabili, come furono in con-
spetto del senatore, gli domandarono a gran voce le pa-
ghe; gli gridarono che combattere non poteano, avendo
lasciato in pegno l'arnese. Prestamente il litteratissimo
con una citazione dell'antiche storie foggiò una ciurme-
ria e per quella fu buono di trarre dalle borse dei due
Narbonesi  ancora  un migliaio di  fiorini.  «Trovo nelle
antiche storie scritto che in diffalta di pecunia il console
adunò i baroni di Roma e disse: Noi, che teniamo le di-
gnità e gli offici, esser dobbiamo i primi a donare secon-
do le forze di ciascuno. Tanta moneta sùbito fu raccolta,
che la milizia ebbe tutte le sue paghe. Così voi due co-
minciate a donare; seguiranno gli altri l'esempio, e avre-
mo denari a furore». I due impaniati nicchiarono ma non
si ardirono contraddire alla dotta citazione; sciolsero di
mala voglia le borse, e ciascuno diede cinquecento fiori-
ni. La somma fu distribuita a tutta l'oste. Fatta la raguna-
ta, Cola mosse all'assedio di Palestrina.

Dinanzi alla cittadella ciclopica l'espugnatore atellano
si diede a «capezzare» come dinanzi al chiuso cardinale
Albornozzo. Levava dunque il capo, considerava le torri
e il càssaro eccelso, rammemorava i più ingegnosi stra-
tagemmi storici; poi diceva: «Questo è quel monte, lo
quale mi conviene appianare». Ma le sue genti operava-
no fiaccamente, a quella calura d'agosto; non tagliavano
gli alberi perché si piacevano di meriggiarvi all'ombra
sazii di frutta. L'espugnatore seguitava a guatare il mon-
te: vedeva entrar per le porte munite mandre di bestia-
me, lunghe file di giumenti carichi  di salmerie;  e do-
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mandava: «Quelli somarieri che vonno dicere?» Gli ri-
spondevano: «Portano vettovaglie alla rocca». Ed egli:
«Non si poterìa fare che non le portassero?» Gli rispon-
devano che troppo era aspra la fortezza del monte. Egli
giurava allora, senza distogliere lo sguardo: «Mai non ti
lento  finché  non  ti  consumo,  o  Palestrina».  Una  sera
giunse al campo una femminetta e chiese udienza. Era la
fante di Fra Moriale sopraggiunto in Roma con quaranta
conestabili  per mantener la promessa ai suoi fratelli e
per vedere se fosse il caso di «far le cose magnifiche»
secondo il suo costume. La fante, con l'animo di vendi-
care i mali trattamenti avuti dal suo padrone, riferì avere
udito più volte il Narbonese far proposito di riscuoter
suoi  crediti  pigliandosi  la  pelle  lustra  del  senatore.
D'improvviso il senatore levò l'assedio (era l'ottavo gior-
no) e di buon portante ritornò a Roma, pensandosi esse-
re a lui più facile ordire la frode che condurre la guerra,
e la cassa piena del malvagio friere giovargli assai me-
glio che il saettame del Colonnese scarno.

XXXVIII.

Sotto colore d'amicizia mandò egli a chiamare il fre-
sco ospite, che venisse in Campidoglio co' suoi fratelli e
conestabili. Adoprato aveva la pania per invescare i due
merli implumi; preparò la tagliuola per prendere il lupo
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rapace. Andò Fra Moriale, senza alcun sospetto, alla lie-
ta accoglienza. Come fu giunto, si accorse d'esser incap-
pato nell'ordigno e bestemmiò la sua balordaggine; ma
non ebbe neppur tempo di mordersi le dita ché fu stretto
in manette e in ceppi, legato inferrato imprigionato pre-
stissimamente insieme con Brettone e con Arimbaldo.
Cola ritrovava la celerità cesàrea. Dissimulando la cupi-
digia sotto la toga della giustizia, processò senza impac-
cio  e  indugio  di  procedura  il  friere  di  San  Giovanni
«come publico principe di ladroni, il quale aveva assali-
te le città della Marca, e di Romagna, e le città di Firen-
ze, di Siena e di Arezzo in Toscana, e fatte arsioni e vio-
lenze e ruberie senza cagione in catuna parte, e molte
uccisioni di uomini innocenti». Conobbe il friere come
quello sbracato plebeo avesse più sete dell'oro che del
sangue, e cercò maniera di fargli intendere che avrebbe
comperata  la  libertà  a  qualunque prezzo.  Consolava i
fratelli con la speranza del riscatto. Rispondevano egli
sospirando: «Deh faccialo per Dio!» Discesa la notte, il
condottiero si addormentò raccolto in tondo alla guisa
dei veltri, com'era uso nel campo sotto la tenda, facendo
alla gota sostegno del braccio nerbuto; ché il manigoldo
lo aveva alleggerito dei ferri infami. Scosso fu di sùbito
nel primo sonno, condotto al  tormento.  Come vide la
corda,  si  sdegnò contro l'audacia dei  villani,  attestò a
gran voce la sua qualità di cavaliere spron d'oro, drizzò
contro l'oltraggio il corpo e l'anima; né li curvò più mai
fino al trapasso. Fece il novero delle sue imprese. «Capo
della Grande Compagnia fui; e, perché cavaliere, venir
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volli ad onore. Prendere seppi e rivendere città, mettere
taglie, terre guastare, uomini uccidere, femmine prieme-
re. Quanto pesi mia spada sanno la Puglia la Toscana e
la Marca». Dinanzi alla morte, la pervicacia del predone
si accendeva di magnanimità. Ricondotto nel carcere, il
priore dei Gioanniti domandò penitenza; e gli fu dato un
confessore per acconciarsi con Domeneddio. Brettone e
Arimbaldo nell'ombra si sforzavano di soffocare il sin-
gulto e il gemito, ma non tanto che non l'udisse il primo-
genito. «Cari fratelli, non vi dolete» parlò a conforto pa-
cata e grave quella voce sì potente in levare e infrenare
l'impeto dell'assalto e del saccheggio. «Voi siete anco in
sul fiore come io era quando con la galèa di Provenza
me ne andava in Levante, e la fortuna cacciò il legno ar-
renato nella bocca di questo antico Tevere ov'ella oggi
m'ha pur ricondotto a perire. Predata e rotta fu la galèa,
roba e arnese perdetti, ignudo scampai per la piaggia;
dopo cinqu'anni fui vicario del Re d'Ungheria, tenni la
città d'Aversa e il tesoro accolto. Di prima barba siete
anco, dolci fratelli, e non conoscete ciò che è fortuna: i
forti aiuta sebbene è fallace. Pregovi dunque che siate
forti e savii e animosi al mondo come io fui, e che vi
amiate e vi onoriate. Non temete, ché voi non morirete
ora. Io morrò, e di mia morte non dubito. Mura di città
non istimai se non quando erano da prendere; così la
vita mia se non per dovermela conquistare ogni giorno.
Ora penso che meglio m'è non avere potuto ricomperar-
la in contante, ché sempre di poi l'avrei avuta in dispre-
gio come cosa rivendutami da un matto villano. Sono
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contento morire in quella terra dove transirono i beati
Pietro e Paolo, nella misericordia di Dio avere pace, sul
santo petto di Sire santo Giovanni posare. Su, fratelli,
su,  sangue  mio  buono!  Per  tua  colpa,  Arimbaldo,  io
uomo fui  condotto in  questo inganno come fantolino.
Ma non ti dolere di me, non lacrimare. Sì bene vi sov-
venga che non v'era pur ieri sopra me, o fratelli, meglio
ammaestrato guerriero né meglio in arme né meglio a
cavallo né  di  più sano consiglio  né più ridottato».  In
questi conforti, la notte s'avvicinava al dì e cominciava
l'alba ad apparire. Il friere sorse e volle udir messa. Ci
stette scalzo, a gambe nude.

Su l'ora di mezza terza sonò la campana, fu congrega-
to  il  popolo.  Condotto  alla  scalea  del  Campidoglio
ov'era la gabbia del leone, il Provenzale ebbe pietà della
fiera  e  fu  allegro  di  morire.  S'inginocchiò  dinanzi
all'imagine di Nostra Donna. Tre fraticelli lo assisteva-
no. Il popolo silenzioso mirava la gentilesca grandigia
del cavaliere vestito d'una roba di velluto fosco a liste
d'oro. In piedi egli ascoltò la sentenza. Interruppe il let-
tore gridando: «Ahi Romani, e come consentite alla mia
morte? Quale ingiuria da me aveste? E chi mai potrebbe
oggi riformare a buono stato la città vostra miserabile,
se non io che ridussi all'obbedienza col senno e col ferro
Puglia, Marca e Toscana? Per la vostra miseria e per la
mia ricchezza debbo oggi morire; ma trist'a voi, trist'a
quel sozzo can traditore che m'ha fatto frode». Sentì fre-
mito del popolo intorno; placato s'inginocchiò novamen-
te innanzi alla Vergine. Come parvegli udire nella sen-
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tenza mentovar le forche, balzò di sùbito in piedi, palli-
do di corruccio, ergendosi di tutta la statura come per re-
spingere l'infamia. Quelli che intorno gli stavano lo con-
fortarono, che non dubitasse, che condannato era certo
nel capo. Si acquetò allora; camminò con passo fermis-
simo al supplizio, verso la spianata del Monte Tarpeo. Il
luogo era tristo e selvaggio, aduggiato dall'ombra delle
alte forche, pascolo di capre, scalo di cordai, sparso di
colonne infrante e d'oleastri contorti; onde scorgevasi la
faccia travagliata dell'Urbe con le sue basiliche e i suoi
chiostri, con le sue terme e i suoi circhi, con i suoi archi
imbertescati  e i  suoi fori trincerati,  col  biancicore dei
suoi marmi mezzo sepolti su cui le opere di mattone ros-
seggiavano quasi fossero costrutte di grumo impietrato.
Egli volse in giro gli occhi grifagni; poi li affisò nella
torre caetana delle Milizie fondata con possa ciclopica
sopra il foro di Traiano. Il suo sogno di dominazione ri-
palpitò per un attimo su la cima del propugnacolo for-
midabile. Egli vide la sua Grande Compagnia, condotta
dal  conte  Lando,  cavalcare  verso  le  terre  lombarde  a
nuove prede, ignara della iniqua sorte. Disse: «Risolle-
vare io voleva questa città vostra, o Romani. Ingiusta-
mente muoio». Si accostò al ceppo, s'inginocchiò in ter-
ra, posò il capo a prova sul legno; poi si levò e disse:
«Non sto bene». Si volse verso Oriente, a Dio si acco-
mandò; di nuovo pose in terra i ginocchi; baciò il ceppo,
e disse: «Dio ti salvi, santa Giustizia». Fece con la mano
il segno della croce là dov'era per lasciar la vita, il segno
baciò; si tolse il cappuccio bruno listato d'oro e lo gittò.
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Come la mannaia gli fu aggiustata sul collo, disse: «Non
sto bene». E chiamò il suo medico di piaghe, ch'eragli
presso con altri familiari. Il cerusico gli ritrovò la giun-
tura dell'osso e la indicò al carnefice. Tutto il popolo era
intorno sospeso, rattenendo il respiro; i pastori guatava-
no da lungi attoniti; i mazzi della canapa risplendevano
al sole d'agosto in cima delle aste tenute dai cordai; sì
alto era il silenzio che si udiva il brucar delle capre negli
sterpi. Al primo colpo mozza, la testa sbalzò. Al getto
veemente  del  sangue si  conobbe  la  potenza  di  quella
vita. Pochi peli della barba rimasero nel ceppo. Sì netto
fu il taglio che, quando i frati minori rappiccarono al bu-
sto il teschio, parve la grande spoglia avere intorno al
collo un fil vermiglio. Tumulata fu in Araceli.

XXXIX.

Se Cola di Rienzo avesse avuto cuore di assistere allo
spettacolo, avrebbe dal malvagio friere imparato almeno
a ben morire. Aveva fatto appiccare Martino di Porto, il
marito idropico di Monna Masia, per aver derubato la
galèa di Provenza alla bocca del Tevere; e il giovane di
Narba scampato al naufragio doveva in quel medesimo
spiazzo ridursi sotto la mannaia del medesimo giustizie-
re!
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Percossi dalla magnanimità del guerreggiatore dinan-
zi al supplizio, i Romani mormoravano di rammarico e
di corruccio. I più arditi già accusavano d'ingratitudine e
d'avarizia colui che rimeritava con le catene il beneficio
di Arimbaldo e publicava a sé il tesoro di Fra Moriale.
Quegli adunò e arringò il popolo per acquietarlo, propo-
nendo nella dicerìa una parabola impudente.  «Faremo
come fa lo trescatore: la pula manda al vento, il grano
serba tutto per sé. Così noi avemo dannato questo falso
uomo; e la moneta sua li suoi cavalli le sue armi terremo
per far nostra briga». Dei centomila fiorini d'oro ebbe
egli gran parte, il resto arraffò Messer Gianni di Castel-
lo; il papa ne sequestrò sessantamila nei banchi di Pado-
va per incamerarli; i Fiorentini abbrancarono i depositi
ch'eran nei banchi di Perugia. L'Albornozzo volle che
Arimbaldo gli fosse mandato sano, e così fu fatto. Bret-
tone rimase nella carcere capitolina, incatenato.

Cola tra demenza e paura precipitava alla sua ultima
onta. Levò nuove milizie contro i Colonnesi; creò capi-
tano Riccardo Imprendente degli Anibaldi, buon mastro
di guerra,  poi  a  mezzo della  ben condotta impresa lo
cassò dalla capitanìa; pose nuove gabelle sul vino, sul
sale, su altre derrate; mercanti e popolani grassi impri-
gionò per esigere riscatti; ultimamente, dandogli ombra
il savio uomo Pandolfo de' Pandolfucci antico cittadino
e di grande autorità nel cospetto del popolo, senza colpa
il fece pigliare e decapitare. Perduto ogni ritegno, sem-
pre pieno di vino e di vivanda, attorniato da parassiti e
da cagnotti di vilissima sorta, assunse apertamente abito
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e modi tiranneschi ma senza il nerbo della tirannìa. A
guardia della sua persona levò cinquanta uomini per rio-
ne  pronti  allo  stormo  ma  non  li  pagò.  La  mobilità
dell'opinione e del sospetto travagliava la sua corpulen-
za pigra, come nuvolo d'estri affatica vacca da macello.
Sermonando nel consiglio, dava in crosci di risa in scop-
pi di singulti. Rideva e lacrimava a un tempo; traballava
nelle vertigini, s'arrovesciava nelle sincopi. Sobbalzan-
do nel letto, tendeva l'orecchio alle strida degli uccelli
notturni.

XL.

Ben  altre  strida  gli  giunsero  di  sùbito  un  mattino
d'ottobre in su la nona mentre poltriva, essendosi lavata
la faccia col greco secondo il costume. «Popolo! Popo-
lo!»  L'infamia  della  morte  di  Pandolfo  aiutava
nell'intenzione i Colonnesi e i Savelli. Con rapido movi-
mento,  ragunati  i  partigiani,  dai  rioni  Colonna  Trevi
Sant'Angelo e Ripa cominciarono a levar rumore, corse-
ro all'arme, escirono in moltitudine contro il Campido-
glio gridando: «Popolo! Popolo!» I quattro torrenti in-
grossavano e infuriavano sboccando nella piazza, inva-
dendo le scale, cingendo il palagio d'ogni parte, batten-
do lo steccato e il muro onde Cola aveva chiusi gli inter-
colonnii della loggia. E la voce si mutava, tra la grandi-

157

e modi tiranneschi ma senza il nerbo della tirannìa. A
guardia della sua persona levò cinquanta uomini per rio-
ne  pronti  allo  stormo  ma  non  li  pagò.  La  mobilità
dell'opinione e del sospetto travagliava la sua corpulen-
za pigra, come nuvolo d'estri affatica vacca da macello.
Sermonando nel consiglio, dava in crosci di risa in scop-
pi di singulti. Rideva e lacrimava a un tempo; traballava
nelle vertigini, s'arrovesciava nelle sincopi. Sobbalzan-
do nel letto, tendeva l'orecchio alle strida degli uccelli
notturni.

XL.

Ben  altre  strida  gli  giunsero  di  sùbito  un  mattino
d'ottobre in su la nona mentre poltriva, essendosi lavata
la faccia col greco secondo il costume. «Popolo! Popo-
lo!»  L'infamia  della  morte  di  Pandolfo  aiutava
nell'intenzione i Colonnesi e i Savelli. Con rapido movi-
mento,  ragunati  i  partigiani,  dai  rioni  Colonna  Trevi
Sant'Angelo e Ripa cominciarono a levar rumore, corse-
ro all'arme, escirono in moltitudine contro il Campido-
glio gridando: «Popolo! Popolo!» I quattro torrenti in-
grossavano e infuriavano sboccando nella piazza, inva-
dendo le scale, cingendo il palagio d'ogni parte, batten-
do lo steccato e il muro onde Cola aveva chiusi gli inter-
colonnii della loggia. E la voce si mutava, tra la grandi-

157



ne delle  pietre,  urlo d'uomini  di  femmine di  fanciulli
concorde e implacabile: «Mora, mora il traditore! Mora
chi ha fatta la gabella, mora!»

Tuttavia  intorpidito,  levatosi  sul  cubito  ascoltava  il
poltrone gli strepiti pensandosi che leggiere gli sarebbe
sedar la sommossa con una arringa; poiché allora allora
eragli giunta la lettera della conferma papale da publica-
re in consiglio. Si levò a chiamar la sua gente. Non ri-
spondeva, non veniva alcuno. Giudici notari scribi ca-
marlinghi famigli, tutti avevan già procacciato di cam-
par la pelle fuggendosi; molti di loro s'eran anzi mesco-
lati alla calca dei gridatori e soffiavano nella furia le lor
vendette.  I  richiami  affannati  echeggiarono  nelle  sale
deserte. La faccia di Cola mutò in livido il vermiglio,
sotto il mollore del vin greco, quando gli venne innanzi
con due soli fanti il suo parente Lòcciolo pellicciaro, vi-
lissimo barattiere, pidocchio riunto. Crescendo il subbu-
glio, grandinando in su le mura sassi e quadrella, crepi-
tando già nel legname la vampa, il  senatore sbigottito
chiedeva consiglio al venditor di fòderi. Cercava anco
più disanimarlo costui,  deliberato in cuor suo d'ingra-
ziarsi la canaglia cacciandole nelle fauci la vittima obe-
sa. «Non irà così, per la fede mia!» sclamò Cola risco-
tendosi; e la sua fede fu nella virtù dell'apparato e del
sermone.  Si  vestì  di  tutt'arme a modo di  cavaliere,  si
cinse il panzerone e il batticulo in tutto il tondo, s'infilò
il sorcotto di porpora, si calcò la barbuta su la cuticagna,
afferrò il  gonfalone del  Popolo,  e così  guernito se ne
venne alla sala maggiore che aveva balconi di dietro e
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d'avanti per il traverso del palagio. Solo si affacciò; di-
stese la mano verso il tumulto. Un nembo spesso di urli,
di  sassi,  di  dardi  lo  ributtò  contro  lo  stipite.  «Mora,
mora!» Tentò egli agitare al vento del furore lo zendado
in cima all'asta, additar la leggenda solenne Senatus Po-
pulusque Romanus. Un verruto lanciato da una balestra
lo colse nella mano; le pietre gli ammaccarono l'arnese.
Udiva egli i colpi nelle porte a sconquasso, salire senti-
va l'ardor del fuoco appiccato al legname della steccaia
e del ponte in sommo della scala perigliosa. Non poten-
dosi più sostenere, si volse; e scorse Brettone di Narba
aggrappato come pardo allo spiraglio della carcere, che
rispondeva al popolo. Rivide l'odio e il  sangue di Fra
Moriale  negli  occhi  del  fratello  superstite.  Si  ritrasse,
preso dal terror gelido, cercando una via qualunque di
scampo. L'ànsima lo soffocava, l'inutile ferrame gli im-
pacciava le mosse. Trovò tovaglie da tavola, le annodò
insieme, compose una sorte di canapo, se lo legò alla
cintola, dai due fanti si fece discendere allo scoperto di-
nanzi la prigione del Tabulario. I prigionieri alle infer-
riate gli ulularono contro come lupi bramosi di adden-
tarlo. Egli temette e arretrò, se bene avesse sopra di sé le
chiavi. Si sporgeva Lócciolo intanto dal balcone d'avanti
e faceva segni al popolo mastino che la bestia grossa se
n'era scesa dall'opposta parte. Poi correva al balcon di
dietro e confortava il parente soffiandogli che non dubi-
tasse; e anco tornava alla canea e cennava la via buona
per la presa. Stordito dal clamore e dal fragore incessan-
ti (rapinoso ruggiva l'incendio alle porte), disperato del-
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la fortuna egli tentennò alcun tempo su le gambiere tra
la paura dello strazio e l'ignominia della fuga. Si cavò la
barbuta  e  la  gittò  a  terra;  incominciò  a  spogliarsi
dell'arme.  La  vergogna  gli  ghiacciò  le  giunture  delle
braccia. Si chinò, raccolse i pezzi dell'arnese per rive-
stirseli. Un'ultima imagine delle antiche storie gli balenò
nel cervello sconvolto e lo trasse al proposito di affron-
tare il periglio come eroe. Ma fu breve fervore, che la
bestialità cieca del ventre vinse ed estinse. Nell'ora in
cui il sangue degli uomini non può mentire né ciurmarsi,
la severità della sorte inflessibile lo forzò a escir della
porpora non sua per rientrar nel suo cencio. Figlio di ta-
verniere tornò dinanzi alla prova il Tribuno augusto.

Impiastrata d'olio e di pégola la prima porta fiammeg-
giava  come  fascio  di  sermenti.  Le  travi  del  solaio
schiantandosi, la loggia era per piombar giù disfatta. Le
lingue del  fuoco già  lambivano la  porta  seconda,  che
crepitò, arida come l'esca. Le schegge e le faville rom-
pevano il fumo atro del bitume. L'ardore e il clamore in-
calzavano. S'udiva a quando a quando il ruggito del leo-
ne capitolino superare il tumulto. Il fuoco e la morte, le
due purità del mondo, chiamavano l'eroe al gran parago-
ne. E Cola svignò lesto nella casìpola del portinaio; an-
sando si liberò d'ogni ferro e d'ogni insegna; la spada la-
sciò per le forbici e per il paiuolo; con le forbici si tagliò
la barba, col paiuolo si fregò la faccia. Così tonduto e fi-
ligginoso, tolse un tabarro consunto e di quello s'invi-
luppò; tolse un fascio d'una materassa con altri panni dal
letto e sei mise in capo. Escì villano come nato era. Di
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corsa passò per  mezzo all'incendio,  traversò la  loggia
pericolante, scese la prima e la seconda scala senza es-
sere conosciuto. Imitava la parlatura della Campagna di-
cendo agli altri: «Suso suso a gliu traditore. Suso a rub-
bare, che c'è robba assai». Passata l'ultima porta, quando
era già quasi al sommo di scampare, l'occhio aguzzo di
tal ch'egli aveva offeso, l'occhio infallibile dell'odio così
col fascio in capo lo raffigurò. Gli vide il nemico lucci-
care ai polsi i braccialetti e lo conobbe più certo. «Dove
vai tu?» gli fece, abbrancandolo. Sùbito gli strappò di
collo quella materassa e il tabarro; lo discoperse al co-
spetto del popolo, gridando: «Ecco ecco lo traditore».

D'intorno il tumulto cessò a un tratto; le mille e mille
braccia, levate a percuotere e ad ardere, ricaddero. Solo
il nemico non lentò la presa ma con la branca gagliarda
trascinò la vittima anelante giù per la scala fino alla gab-
bia del leone, dove udito aveva la sentenza il friere pro-
de  di  Santo  Giovanni.  Quivi  lo  spinse  e  lo  lasciò
senz'altro dire. Niuno apriva bocca. Stupor grande tene-
va il popolo. Grande silenzio era fatto intorno. S'udiva il
ringhio della belva chiomata e l'ànsito dell'uomo corpu-
lento. Stava costui discinto, sol col giubbetto verde che
avea sotto l'arme e con le calze vermiglie: erangli rima-
sti agli omeri i musacchini, il cosciale alla destra coscia,
una mezza falda su l'anca. Soffiava e guatava, col ceffo
impiastrato di filiggine, simile a un fantoccio abbozzato
e stoppato per chiasso da quella marmaglia istessa ch'era
per isfondarlo. Guatava e biasciava, non potendo forma-
re parola, ché il terrore gli aveva annodata la lingua nel-
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la chiostra dei denti. Balzò fuora dalla calca Cecco del
Vecchio con lo stocco in pugno, e gli dié un colpo diritto
nella ventraia; onde escì l'anima con sibilo come vento
da otro forato. Lo spaventacchio barcollò alquanto su le
rosse gambe; ma, prima ch'ei stramazzasse, Treio notaro
gli  spaccò  il  cranio  con  un  fendente.  Piombò  giù  di
schianto la soma, senza motto né gemito. Allora gli si
scagliarono sopra urlando i più feroci e tutto lo stampa-
rono co' ferri, a gara lo crivellarono, le mani gli orecchi
il naso le pudende gli mozzarono.

Poi, presigli in un cappio corsoio i fùsoli delle gambe,
lo trascinarono fino alle case dei Colonnesi in San Mar-
cello. Quivi giunti lo appesero per i piedi a un poggetto,
con gran festa e gazzarra lo lapidarono. Penzolava giù
senza il teschio, ché quel poco lasciatogli dai ferri erasi
logorato nel lungo stràscino.  Nudo era,  di pelle come
femmina bianco dove sangue non l'arrossava; e, al modo
dei bùfoli in beccheria, dalla sparata grassezza le inte-
riora ancor fumide sgorgavano mal ricoperte dalla rete
lacera.

Quivi rimase al publico ludibrio due dì e una notte,
finché non ebbe appestato col gran fetore quel capo di
strada.  Per  comandamento di  Giugurta  e  di  Sciarretta
Colonna  calato  giù  dal  poggiuolo,  fu  tratto  al  campo
dell'Austa, al luogo del Mausoleo imperiale, e dato alla
rabbia dei Giudei sozzi che l'ardessero. Gli fecero costo-
ro un rogo di cardi secchi, e in gran numero accorsero
intórnogli  ad  attizzare  il  fuoco  che  nudrito  dall'adipe
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vampeggiava forte. I vènti ebbero la cenere, i secoli la
memoria, gli uni e gli altri discordi.

Così scomparve il Tribuno di Roma. E l'Urbe stette
su' suoi colli sola co' suoi fati e co' suoi sepolcri.
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APPROVAZIONI.

A dì 30 novembre 1905.
Noi appiè sottoscritti Censori, e Deputati, riveduta a

forma detta Legge prescritta dalla Generate adunanza
dell'Anno  1705  un'operetta  del  Signor  Cavaliere  Ga-
briele d'Annunzio, intitolata La Vita di Cola di Rienzo,
non abbiamo in essa osservati errori di lingua.

L'INCISCRANNATO Censori dell'Accademia 
della CruscaL'INARCOCCHIATO

 

L'INCANCHERITO

Deputati.
L'INCAPOCCHITO

Attesa la sopraddetta relazione, si dà facoltà al Signor
Cavaliere Gabriele d'Annunzio di potersi nominare nel-
la pubblicazione di detta sua operetta Candidato perpe-
tuo della Crusca e cognominare in conseguenza Lo Im-
maturo.

IL SOLLECITO ARCICONSOLO.
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Il Signor Filippo Pieruzzi Canonico della Metropoli-
tana Fiorentina si compiaccia di leggere con la sua so-
lita  attenzione  la  presente  operetta  intitolata Vita  di
Cola di Rienzo descritta da Gabriele d'Annunzio ec.,  e
di riconoscere se in essa vi sia cosa alcuna repugnante
alla Santa Fede Cattolica, ed a' buoni costumi, e referi-
sca.

Dat. il 7 novembre 1912.
IL VICARIO GENERALE.

Di  Commissione  di  Monsign.  Illustrissimo  Vicario
Generale è stato da me infrascritto letto il libretto inti-
tolato Vita  di  Cola  di  Rienzo  descritta  da  Gabriele
d'Annunzio ec., nel quale nulla ho trovato, che alla no-
stra Santa Fede, o ai buoni costumi repugni; ma bensì
sparta per tutto, ed unita alla sceltezza dell'erudizione,
una mirabile vaghissima proprietà, e struttura di voci,
che senza lasciar di esser prosa, non manca del brio, e
della gentilezza del verso; onde parmi potersi dire con
verità, non essere in questo componimento disgiunte in
alcun modo le Grazie dalle Muse.

Di Casa, questo dì 15 novembre 1912.
Canonico FILIPPO PIERUZZI.

Attesa la soprascritta relazione si stampi.
IL VICARIO GENERALE.
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il Nobile Sig. Telesforo Cerusichi, Consultore di que-
sto S. Offizio, di Commissione del Padre Reverendissi-
mo Inquisitore, si compiacerà con la sua solita attenzio-
ne  rivedere  la  presente  operetta  intitolata La Vita  di
Cola  di  Rienzo  descritta  da  Gabriele  d'Annunzio  ec.,
con riferire poi, se si possa permettere alle stampe.

Dat. dalla S. Inquisizione di Firenze il dì 28 novem-
bre 1912.

FR. BARTOLOMMEO NAPPA DA PULICIANO

Minor Conventuale
Vic. Gener. del S. Ufizio di Firenze.

Reverendissimo  Padre  Inquisitore.  In  ubbidienza
dell'ordine datomi dalla Paternità Vostra Reverendissi-
ma, ho letto con l'attenzione commessami la presente
operetta intitolata La Vita di Cola di Rienzo descritta da
Gabriele d'Annunzio ec.,  e non ho in essa trovata cosa
veruna repugnante alla nostra Santa Fede, o a' buoni
costumi. Ma con somma mia consolazione ho ammirata
l'eloquenza,  l'erudizione,  e  la  copia  de'  vezzi  e  delle
gentilezze della lingua in sovrano grado posseduta dal
chiarissimo Maestro, già noto, e celebre per altre sue
opere,  applaudite  da  tutta  la  Repubblica  Letteraria
nell'Universo Mondo, avendo unito al dolce di perfetta
Lingua Toscana, l'utile di singolarissimi insegnamenti;
onde lo  giudico degnissimo della  pubblica luce della
stampa, per comune ammaestramento.
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Di Casa, 5 decembre 1912.
TELESFORO CERUSICHI mano prop.

Stante la sopraddetta relazione si stampi.
FRA BARTOLOMMEO NAPPA

DA PULICIANO Min. Conv.
Vic. Gen. del S. Offizio di Firenze.
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