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EDMONDO DE AMICIS

I1 vino



Nota editoriale

1l testo di questa edizione e quello pubblicato nel 1890
dai Fratelli Treves Editori. La nota editoriale ci infor-
ma che la conferenza che noi ora ripresentiamo, era gia
stata pubblicata dall'editore E. Loescher e faceva parte
di un ciclo di undici "conferenze pubbliche intorno al
Vino" tenute a Torino da "undici amici”.

L'originalita dell'argomento e la fama dei conferen-
zieri fece si che l'iniziativa ottenesse grande successo.

[ relatori, insigni studiosi quali i professori Graf,
Corrado, Bizozzero, Mosso, Cossa, Arcangeli, Lessona,
Cognetti, Lombroso e Giacosa, trattarono del Vino da
varie angolazioni: in relazione con la leggenda, con le
lettere, con la patologia, con la fisiologia, con la chimi-
ca, con la botanica, con la storia naturale, col commer-
cio, col delitto, con la poesia. Edmondo de Amicis chiu-
se la serie affrontando gli effetti psicologici del vino, il-
lustrando come esso agisca — quale potenza occulta —
sull'intelligenza, sull'immaginazione e sul sentimento.

Anche sul vino ognuno ha diritto di avere ['opinione
che vuole. A noi piace, e ci e sembrato non privo di in-
teresse, riproporre questo curioso Scritto in un momento
in cui massima e l'attenzione verso un uso corretto e
quindi gradevole di questa bevanda.

C.M.M.



Studiato il vino nella vite, considerato nella leggenda,
nella poesia e nei costumi, visto come si compone €
come si traffica, in che maniera opera sull’organismo, ¢
per che via conduce al delitto, alla pazzia e alla morte,
non resta che a trattare dei suoi effetti psicologici: dire,
cioe, come agisca sull'intelligenza, sull'immaginazione e
sul sentimento, fin che si rimanga, bevendo, molto di
qua da quel limite funesto, varcato il quale il bevitore
cade nelle mani del professore Lombroso.

Riguardo agli effetti generali e ordinari del vino non
potrd dir nulla che la maggior parte degli uditori non ab-
bia osservato e non sia in grado di esprimere. A ciascu-
no, almeno una volta in vita, dopo un banchetto geniale
d'amici, nel quale si sia troppo spesso affacciato, come
disse un poeta, al finestrino rotondo del calice, sara oc-
corso di riandare tra s¢, il giorno seguente, i1 diversi pe-
riodi d'alterazione per cui passo la sua mente, il suo cuo-
re e il suo linguaggio; di fare uno sforzo per rendersi
conto della progressione dell'ebbrezza; di studiare curio-
samente quell'io fittizio ch'egli ¢ stato per qualche ora,
come avrebbe fatto di uno sconosciuto. E I'argomento ¢
degno di studio, infatti, almeno quanto una qualunque
delle cosi dette malattie mentali, poiché se l'ebbrezza
non ¢ che una malattia di poche ore, e di guarigione si-
cura, ¢ importantissima nondimeno, per la ragione che
ci occorre ogni momento di vivere e di trattare con essa,



di frenarla e di persuaderla, di vederla dovendo mostrare
di non riconoscerla, e di circondarla di riguardi, per non
inasprirla, e qualche volta di servircene. E lasciando
pure da parte le sue conseguenze, quella alterazione cre-
scente di sentimenti e d'idee, quella successione conti-
nua di stati diversi della coscienza, per cui si arriva dalla
serenita tranquilla che segue 1 primi sorsi all'esaltazione
ardente e tumultuosa degli ultimi brindisi, ¢ per sé stessa
un avvenimento psicologico cosi strano e cosi fecondo
per lo studio della natura umana, che non sara mai me-
ditato abbastanza né dal filosofo, né dall'artista.

Vediamo di seguitarlo a passo a passo, sedendo al
convito.

Ciascuno ha ancora nella mente tutte le cure della
vita: difficolta non risolte, presentimenti di difficolta che
sorgeranno, ricordi di dispiaceri recenti, qualche bella
speranza che brilla e s'oscura secondo i momenti, dei ti-
mori, qualche astio, quel leggiero sentimento di stan-
chezza morale, che succede al lavoro affrettato della
mente; ciascuno ¢ ancora in quello stato d'animo, in cui
ci troviamo tutti, quasi sempre, di aspettazione pensiero-
sa ¢ inquieta. A un tratto ci spunta nella mente un'idea o
un'immagine ridente. Tutti, in simili occasioni, abbiamo
potuto cogliere a volo questa prima farfalla annunciatri-
ce dell'ebbrezza, che ci spicca quasi all'improvviso dalla
mente, e che ci fa dire, dopo il primo bicchiere: Oh! per
questa sera, cacciamo via le noie e 1 pensieri. Spuntata
quell'idea, entriamo nel primo periodo, al quale ci do-
vremmo sempre arrestare. La mente ¢ nel pieno posses-



so di sé stessa; ma con un senso nuovo di freschezza,
come dopo un riposo; le cose le si presentano ancora
con le loro proporzioni e coi loro colori reali, ma con-
tornate d'un sottilissimo orlo luminoso. Nel campo che
il nostro pensiero percorre piu frequentemente, che ¢
quello del giorno presente e del giorno venturo, 1'ostaco-
lo che poco prima ci pareva insormontabile, ci pare ora
che, in qualche modo, lo potremmo girare; certe diffi-
colta intricate, nasce una speranza lontana di scioglierle;
certi dissensi gravi di pareri e di sentimenti, s'intravvede
vagamente la maniera di conciliarli; confidiamo un po'
di pit nella fortuna e in noi stessi; ci pare che ricomin-
cieremo la vita meglio disposti e pit forti, dopo quello
svagamento dello spirito, di cui sentiamo in quel mo-
mento che avevamo proprio bisogno. Che c'¢ infatti, di
piu onestamente lecito e di piu salutare di quel piccolo
sfogo — moderato — di giovialita e di spensieratezza, in
mezzo agli amici, dopo molti giorni di lavoro e di cure?
Se qualche scoraggiamento ci aveva presi in quel giorno
medesimo, se abbiamo diffidato, anche per poco, delle
nostre facolta intellettuali e delle nostre forze fisiche,
ora ne sorridiamo. La nostra percezione ¢ cosi lucida, la
parola cosi facile, la voce cosi ricca! Sentiamo una tra-
spirazione cosi gradevole, il complesso di tutte le nostre
forze cosi dolcemente fuso, la vita cosi piena a un tem-
po e cosi leggiera! E la conversazione procede mirabil-
mente. Gli argomenti si succedono, ma ciascun argo-
mento rimane per qualche tempo sul tappeto, discusso
con vivacita, ma con ordine. E nessun soggetto di di-



scorso c'¢ indifferente. Anche nelle questioni pit estra-
nee al giro delle nostre cognizioni e dei nostri interessi,
ci sentiamo come forzati a intrometterci, € su tutto ci
riesce di dire qualche cosa d'ingegnoso, o almeno di
sensato e di accettabile. I giudizii contrarii vengono fa-
cilmente ad un accomodamento; chi non ¢ persuaso mo-
stra d'esserlo; a ciascuno si consente qualche piccolo
trionfo d'amor proprio; e cosi ciascuno ¢ soddisfatto di
s¢ e degli altri, e quella soddisfazione si traduce in mille
piccoli servigi e piccole cortesie premurose ed insolite,
che ci usiamo a vicenda. Cominciamo a pensare che, ve-
ramente, la compagnia non poteva esser meglio combi-
nata; che non si potevano mettere assieme caratteri piu
geniali e pit armonici. E in quella soddisfazione cre-
scente di tutti, ogni volta che uno si raccoglie un mo-
mento in s€, vede tutte le cose sue di mano in mano or-
dinarsi, chiarirsi, pigliare di pill in piu il colore dei suoi
desiderii: le speranze, ch'erano nel fondo del quadro,
Vengono innanzi a poco a poco, 1 dispiaceri retrocedono
nell'ombra, tutto cio che c'¢ di difficile o di triste nella
vita si presenta come di scorcio; tutto gira, si sposta len-
tamente, si dispone in maniera da offrire un prospetto
gradevole, come in uno spettacolo teatrale. E noi ci cre-
diamo pienamente. Una voce intima ha un bel dirci: — E
illusione. — Noi rispondiamo: — E realta. Illusione era il
quadro poco consolante che vedevamo poc'anzi, avendo
l'animo affaticato o contristato dalla lotta della vita: non
quello che vediamo ora, stando quasi fuori della vita, in
una regione piu alta e piu serena. Ora facciamo il propo-



nimento di rimetterci all'opera, il giorno dopo, con piu
risoluzione e con pill coraggio, € ci rappresentiamo gia
nella mente una nuova vita vigorosa, senza intervalli d'i-
nerzia, piena di commozioni feconde e di disegni arditi,
concitata e calda come l'allegrezza che ci ferve d'intor-
no; e con un sorso del liquore prediletto rinforziamo il
nostro proponimento, € lo suggelliamo con un colpo
secco del bicchiere sopra la mensa. Ma improvvisamen-
te — o prima o poi segue sempre — l'effetto del vino pare
che cessi d'un colpo. Il vetro rosato a traverso al quale
vedevamo il mondo, scompare; tutte le cose ripigliano
per un momento il loro aspetto reale, tutti 1 pensieri mo-
lesti ritornano in folla, e siamo quasi sopraffatti da un
senso di sgomento. E questo il punto in cui si vede un
commensale, fino allora allegrissimo, chinare la testa e
tener 1'occhio fisso per qualche tempo sopra il bicchiere,
facendolo girare lentamente fra le dita. Ma sono brevi
momenti. La nuvola dorata che ci ravvolge, appena
squarciata, si richiude; e si squarciera ancora altre volte,
ma saranno squarci sempre pil sottili e sempre piu
prontamente richiusi. Intanto I'ebbrezza monta e si allar-
ga. Qualche punta di pensiero uggioso sornuota ancora
qua e la; ma non tarda ad essere sommersa. Le facolta
intellettuali hanno raggiunto la loro massima potenza ¢
sono ancora tutte nel pugno della volonta. Il lavoro della
mente si compie con tanta rapidita, che non ne abbiamo
quasi coscienza, € ne rimaniamo meravigliati noi stessi.
In pochi secondi tentiamo da cento parti un'idea, per tro-
varne — e la troviamo — quell'unica faccetta che si presta
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al ridicolo. La botta dell'amico non ci ha ancora toccati,
che la risposta ha gia colto nel segno. Il pensiero pro-
rompe dalla mente in formole nette e scintillanti, le ar-
guzie felici s'incalzano, I'aneddoto vien via facile e snel-
lo, pieno di aggiunte improvvise e di spedienti inaspet-
tati; tutto accompagnato, seguito, musicato, si puo dire,
da quell'intimo riso giovanile e profondo che ride di s€ e
del riso altrui, ed € per sé stesso una forza comica gran-
de. Nulla ci puo pit arrestare in quel corso impetuoso
d'idee e di parole. L'orizzonte del pensiero si allarga ra-
pidamente, e da tutte le parti ci accorrono nuvoli d'idee
e d'immagini; da tutti i1 ripostigli della mente escono ri-
cordi d'avvenimenti, visi di persone, motti, versi, date,
impressioni di letture, radicali dimenticate di lingue
straniere, gruppi di reminiscenze lontane che si credeva-
no gia morte, lampi che rischiarano vaste regioni del
passato. In pochi minuti di silenzio, ci si forma una gran
piena nella mente, che trabocca poi per il primo varco
aperto in cascate rumorose di periodi che intronano gli
uditori. La mente non sa pill se da o se riceve. Siamo
trasportati da un soffio d'ispirazione. Ci pare di non par-
lar noi, ma di ripetere la parola d'una persona pia arguta,
piu dotta, piu faconda di noi, che ci suggerisca precipi-
tosamente nell'orecchio quello che abbiamo da dire.
L'ebbrezza cresce a ondate. All'ondata delle celie e degli
aneddoti succede 1'ondata delle discussioni, un vero pu-
gilato di ragionamento, una smania di polemica infatica-
bile: argomentazioni interminabili sull'eta dubbia
d'un'attrice illustre o sulla sinonimia di due parole; con-
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troversie filosofiche sottili, riprese daccapo dieci volte,
con una costanza di ferro, nelle quali ciascuno dei con-
troversisti vorrebbe schiattare piuttosto di smetterla il
primo; disputazioni sopra soggetti diversi, che s'interse-
cano da una parte all'altra della tavola, e che si prolun-
gano ancora, quando non ¢ pil possibile intendersi a pa-
role, in affermazioni e in negazioni ostinate del capo e
della mano; e poi, improvvisamente, una corrente d'ila-
rita che scompiglia ogni cosa, soffoca tutti 1 dispetti sul
nascere, ¢ mette tutti d'accordo. E allora si solleva e si
avanza lentamente la grande ondata dell'amor del pros-
simo. Chi ¢ contento ¢ benevolo. Siamo diventati ricchi
in poche ore, diventiamo prodighi. La bonta che vien su
in noi, insieme ai vapori del vino, s'accresce ancora dal
riflesso di quella che vediamo brillare sul viso degli al-
tri. Dei presenti non ricordiamo pia che le buone qualita
e le dimostrazioni di simpatia e di amicizia che ci diede-
ro altre volte. Degli assenti non ci si presentano alla
mente che le figure simpatiche. Nel nostro cuore si ac-
cumulano tesori d'indulgenza. La cortesia s'innalza gra-
datamente fino alla lode. Cominciamo col fare 1'apolo-
gia di qualche assente, a cui tutti acconsentono, anche
senza conoscerlo. Poi 'affetto insistendo ancora, vincia-
mo il pudore, e lodiamo 1 presenti, con parole moderate,
ma calde, per debito di giustizia, e c'irritiamo della mo-
destia che si schermisce. Ma questo non basta. Ricorria-
mo la storia delle nostre amicizie, esageriamo 1 servigi
che ci sono stati resi, 0 ne inventiamo, tanto per poter
esprimere la nostra gratitudine; disseppelliamo gli anti-
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chi torti nostri, da lungo tempo perdonati, tanto per con-
fessarcene di nuovo, per farceli riperdonare un'altra vol-
ta, per metterci sopra una pietra di pid. Pensiamo agli
amici lontani, che avevamo scordati da molto tempo, e
ci proponiamo di scrivere loro la mattina seguente una
lettera affettuosissima, di cui ci suona gia nella mente il
primo periodo. Pensiamo alle persone con le quali ab-
biamo della ruggine, e decidiamo di andarci a riconcilia-
re con esse 1l giorno dopo. Non vogliamo che rimanga
un'ombra sul bel cielo rosato della nostra vita. L'imma-
ginazione ci presenta il mondo come dovrebb'essere,
tutto tolleranza, buon accordo, bonta. Non ¢ cosi certa-
mente: la ragione ce lo dice ancora. Ma virtu ce ne sono,
sante vite oscure, nobili entusiasmi, esempi sublimi di
generosita e di grandezza. Noi non vediamo tutto. Ma ci
sentiamo il cuore abbastanza vasto da contenere mille
affetti di piu, un tesoro cento volte maggiore d'ammira-
zioni e d'entusiasmi. E proviamo il bisogno di espandere
la nostra benevolenza al di sopra di quelli che abbiamo
intorno, lontano, sull'umanita sconosciuta, come si pro-
va il bisogno di empire della propria voce una valle va-
sta e sonora. E a questo punto, nella mente sovreccitata
scocca la scintilla della creazione. Al poeta drammatico
balenano le somme linee d'un dramma potente, al ban-
chiere l'idea confusa d'una impresa temeraria, all'archi-
tetto 1 contorni grandiosi d'una mole che vincera 1 secoli.
Ma la conversazione clamorosa rompe il corso delle
grandi idee solitarie. I soggetti ordinari non bastano piu.
Si solleva il discorso ai grandi uomini, ai grandi spetta-
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coli della natura, ai grandi problemi sociali, alla fratel-
lanza dei popoli, all'immensita dello spazio, all'immor-
talita dello spirito, si misura l'universo a sguardi d'aqui-
la, parlando a frasi di proclama, con gesti imperatorii e
accenti di tribuno, non trovando parole abbastanza vaste
di senso, epiteti abbastanza iperbolici da rispondere ai
bisogni impetuosi del sentimento che trabocca. E quel
cerchio di amici, tra quelle quattro pareti, ci riesce me-
schino e soffocante. Vorremmo poterci slanciare a un
terrazzo e rovesciare un torrente di parole infocate sopra
una moltitudine attonita, o sconvolgere una platea dal
palcoscenico con un monologo sublime. E allora ciascu-
no si sfoga come puo: recitando una strofa fulminea
d'un grande poeta, imitando il grido di un artista famo-
so, sprigionando l'anima in un tentativo di do di petto.
Tutto € mutato intorno e dentro di noi, ci vediamo da-
vanti un avvenire sconfinato, ci sentiamo ancora giovani
per l'amore, per la gloria e per la ricchezza, e quando
s'urtano tutti 1 bicchieri, in quell'incrociamento di evviva
e di saluti, tutto come ravvolto in un polverio caldo e lu-
minoso, dove non si vedono che occhi scintillanti e boc-
che che sorridono — ah! — par che cominci un'éra nuova
per il genere umano.

Questi sono gli effetti generali. Ma il vino produce
un'ebbrezza diversa, non solo secondo i temperamenti ¢
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1 caratteri; ma secondo la disposizione d'animo partico-
lare, in cui ci troviamo nel riceverlo. E inutile quindi il
citare tutte quelle classificazioni generali dell'ebbrezza,
che fecero 1 psicologici e gli scrittori faceti. Volendo
dare un'idea della varieta degli effetti del vino, bisogna
restringersi a tratteggiare alcuni ritratti, scelti fra quelli
di cui s'incontrano piu sovente gli originali.

Il tipo pit frequente € quello che ha dato origine al
detto in vino veritas. La manifestazione, involontaria
quasi, dei pensieri pit nascosti sotto I'influsso del vino,
non deriva che da ci0: che le sensazioni non essendo piu
in perfetta relazione con gli oggetti esterni, n€ le idee con
le sensazioni, svanisce la prudenza che nasce dal senti-
mento di quelle relazioni, e non si obbedisce piu nel par-
lare che alla passione predominante del momento. Qual-
che segreto, nell'ebbrezza, se lo lasciano sfuggire quasi
tutti. Ma ¢ incredibile fino a che punto giungano alcuni,
d'indole viva ed aperta, sulla via delle confessioni. Costo-
ro sono presi da un vero furore di sincerita, da un biso-
gno irresistibile di pubblicare tutte le loro colpe e tutte le
loro debolezze. Dotti, si accusano d'ignoranze vergogno-
se; uomini d'affari, confessano atti disonesti, colpe d'in-
tenzione, pensieri vili che ebbero in date occasioni, difetti
ridicoli, dissensi domestici, segreti coniugali, e persino
azioni riprovevoli, che sono in via di commettere, insi-
stendo e accalorandosi per persuadere gli increduli, pro-
vocando e riconoscendo meritati 1 rimproveri, ritornando
anzi sulle cose gia dette per aggiungervi dei particolari
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che le rendon piu gravi, dolendosi in cuor proprio quando
pare a loro che la meraviglia dei presenti non corrisponda
alla gravita delle loro rivelazioni; e quando han detto tut-
to, € si son rovesciati come un guanto, si senton soddi-
sfatti, come se avessero pagato un debito, come contenti
d'aver ridato indietro alla gente quella parte di stima che
le scroccavano, quasi lavati d'ogni colpa dalla loro con-
fessione, e

Puri e disposti a salire alle stelle.

A questi fanno contrapposto altri, per lo pit d'indole
chiusa e circospetta, nei quali pare che il vino abbia per
principale effetto di innalzare e di fortificare il senti-
mento della dignita individuale. Costoro hanno il pudo-
re del vino. Diventano diffidenti di sé. Pensano ogni pa-
rola, e parlano quanto meno ¢ possibile. La loro ebbrez-
za ¢ una specie di ruminazione taciturna dei propri pen-
sieri. Se aprono la bocca, ¢ per dire qualche cosa di cosi
rigorosamente, di cosi solidamente sensato, che il pit
cavilloso dei critici non ci potrebbe trovar sillaba a ridi-
re. In loro I'effetto del vino non trasparisce che dagli oc-
chi lustri e dal movimento difficile delle labbra. Via via
che bevono, il loro gesto si fa sempre piu corretto, il
loro sguardo sempre pit raccolto, la loro parola sempre
pitl dogmatica. Arrivano fino ad assumere l'espressione
della pit alta gravita a cui si possa atteggiare il viso d'un
uomo occupato da un pensiero solenne. E si vedono
camminare per le vie con una rigidezza automatica, a
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passi misurati e lenti da tiranni da teatro, portando la
propria dignitd come porterebbero una tazza colma
d'un'essenza miracolosa, tremando di spanderne una
goccia; senonché, di tratto in tratto, una leggerissima
oscillazione della loro persona, o un largo e maestoso
giro da tiro a quattro che fanno intorno ad un piccolissi-
mo ostacolo, rivelano che quell'essenza miracolosa ¢
Barolo.

In altri il vino eccita particolarmente il sentimento ca-
valleresco. Ragionevoli e contegnosi per ogni altro ver-
so, non rivelano I'ebbrezza che in un insolito ardore bel-
licoso, che 1i spingerebbe, come don Chisciotte, ad af-
frontare un esercito. Acquistano una delicatezza d'amor
proprio ombrosissima. Scattano per nulla, e qualunque
questione si presenti, non riconoscono altro scioglimen-
to che il duello. Come Macbeth il manico del pugnale,
essi vedono da tutte le parti I'elsa d'una sciabola o 1'im-
pugnatura d'una pistola. S'intromettono nelle contese per
pigliar le parti del pia debole, assumono le difese d'un
assente, a loro indifferentissimo, con parole provocanti,
si arrestano bruscamente in mezzo alla strada a fissare
lo sconosciuto che i ha sogguardati passando... Li ab-
biamo visti tutti, cento volte, in una sedia chiusa o in un
palchetto d'un teatro, voltare la faccia superba verso la
folla che loro ha imposto silenzio, e cercare da per tutto
con due occhi guerrieri uno spettatore che assuma la re-
sponsabilita del vasto oltraggio anonimo della platea.
Chi non sa, immagina che siano anime fiere e imperter-
rite, preparate a tutto, piene d'un sublime disprezzo della
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vita. Niente affatto. Son buoni diavoli che hanno vuota-
to un par di bottiglie; duellisti di concetto, D'Artagnan
d'una sera, che domani all'alba si maraviglieranno alta-
mente delle loro audacie notturne.

Un'altra forma curiosa d'ebbrezza ¢ quella che si 1i-
scontra specialmente in certe nature sobrie e discrete, le
quali serbano la giusta misura in tutte le cose, € son poco
accessibili alle passioni turbolente. Costoro, arrivati a un
certo grado d'ebbrezza, non si trovan pit bene in compa-
gnia, si separano dagli amici, rifuggono dal chiasso, han-
no bisogno di portare a spasso la loro beatitudine in luo-
ghi solitarii, al lume della luna, e 1a meditano sui propri
affari, o filosofeggiano serenamente sulla vita umana,
fermandosi a contemplare bellezze di paesaggio non pri-
ma vedute, errando a caso, espandendo I'anima in una
muta riconoscenza davanti all'immensita della natura.
Costoro si potrebbero chiamare gli "Arcadi dell'ebbrez-
za". Il vino pare che si tramuti in latte nelle loro vene, e
che addolcisca ancora la loro indole gia mite e tranquilla.
E si riconoscono a primo aspetto. S'incontrano spesso per
1 viali esterni della citta, a notte inoltrata. Un solfeggio
soave annunzia il loro avvicinarsi; poi si vede uscire dal-
I'ombra il loro viso placido, — ¢i danno uno sguardo beni-
gno — e scompaiono. Vanno a riposare col cuore contento
e s'addormentano con un sorriso.

Questa specie d'ebbrezza riposata ha il suo perfetto ro-
vescio in quella a cui vanno soggetti certi uomini d'indole
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ardente e inquieta, che eccedono in ogni cosa. Costoro,
una volta in preda all'ebbrezza, entrati in quel godimento
febbrile della vita, ci si afferrano con una avidita rabbio-
sa, non se ne possono saziare, vorrebbero che durasse
eternamente. Il pensiero che la serata avra una fine, che
la compagnia si sbandera, e che nella solitudine in cui ri-
marranno andra disperso quel tesoro di felicita passeggie-
ra che si son procurati col vino, li contrista e li affanna.
Quando tutto par finito, colmano ancora 1 bicchieri, trat-
tengono gli amici con preghiere, riconducono indietro chi
vuol andarsene, si lamentano e si sdegnano. Poi, come
['uvomo delle folle di Edgardo Poe, che ha il terrore della
solitudine, perduta la prima compagnia, vanno a cercarne
una nuova, corrono d'un luogo in un altro, fino a notte
tardissima, fin dove resta ancora una scintilla di vita, nel-
la quale soffiano affannosamente per farne divampare la
fiamma, e quando finalmente rimangono soli, svaporata
tutt'a un tratto lI'ebbrezza, ritornano a casa irritati con sé
stessi e con tutti, maledicendo 1l mondo ipocrita o stupi-
do che congiura contro 1 loro piaceri.

Altri, e sono forse 1 pit ameni, hanno il vino amoroso.
Per loro l'ebbrezza si riduce a una visione del paradiso
islamitico. Possono essere costretti a mutar discorso cen-
to volte, ma ritornano ostinatamente su quel dolce argo-
mento. Ricordi d'avventure giovanili, frammenti di poe-
sie erotiche, nomignoli di antiche amanti, rimasugli gia
carbonizzati di vecchie passioncelle di contrabbando, tut-
to si ravviva in loro e rimonta a galla per effetto di qual-
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che bicchiere di vino. E non ci rimonta altro. Nei loro
brevi silenzi non fantasticano che disegni arditi di dichia-
razioni d'amore e di sorprese notturne. Al fruscio d'una
veste, per la strada, si scotono e si voltano impetuosa-
mente, come innamorati al sopraggiungere dell'amante.
Gli occhi loro nuotano nella dolcezza, la loro bocca pi-
glia degli atteggiamenti vezzosi da putti d'oleografia e il
loro linguaggio ¢ tutto intonazioni languide, reticenze va-
nitose e piccoli motti a doppio senso, di cui sorridono
strizzando gli occhi con una compiacenza profonda. Non
c'e¢ nulla di pi comico che il veder spuntare a poco a
poco, per effetto del vino, qualche volta sotto I'apparenza
d'un uomo abitualmente austero, questa piccola effigie
nascosta di Don Giovanni ringalluzzito, che s'era lonta-
nissimi dal sospettare.

Ci son altri in cui il vino eccita particolarmente le fa-
colta intellettuali. E un effetto comune; ma in costoro
giunge ad un grado maraviglioso. Non ¢ solamente un'e-
saltazione, ¢ una trasformazione. Persone incolte, di me-
diocre intelligenza, di parola rozza, privi d'ogni qualita
seducente, all'improvviso rivelano cognizioni che non si
credeva che avessero, parlano spigliatamente una lingua
che d'ordinario balbettano appena, si cacciano in discus-
sioni in cul non hanno mai osato aprir bocca, € confon-
dono avversari superiori a loro con lampi inaspettati
d'ingegno. S'entusiasmano poi del loro trionfo, e cosi
aggiungono ebbrezza ad ebbrezza. E allora si colorano,
diventan belli, nobili di atteggiamenti e di mosse, e la-
sciano un alto concetto di sé in chi li vede per la prima
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volta. E la mattina dopo tutto ¢ svanito. Chi li ha cono-
sciuti la sera, non li riconosce pid. Sono di nuovo incol-
ti, rozzi, rintontiti e disamabili. Non son piu che lo sche-
letro nero d'un fuoco d'artifizio bruciato.

Altri di fibra delicata e eccitabile, di carattere gaio, e
abitualmente sobrii, hanno un'ebbrezza quasi istantanea,
che si manifesta in forma stranissima. Bevuti 1 primi bic-
chieri, son perduti; tutte le loro idee si scompigliano
come per un accesso di delirio. Uomini d'ingegno, si la-
sciano sfuggire dalla bocca le pia strampalate sciocchez-
ze ¢ 1 pit massicci spropositi; ridono come bambini, par-
lano colla voce in falsetto, si sbracciano in gesti scompo-
sti di Pulcinella, e si puo far di loro quel che si vuole: si
prestano alle pia grosse celie, creduli, arrendevoli, grandi
fanciulloni senza giudizio, pieni di capricci matti, che bi-
sogna poi accompagnare a casa a braccetto, perché non
facciano qualche gran buffonata da tirarsi dietro la ragaz-
zaglia.

Un'altra varieta frequentissima dell'ebbrezza ¢ quella
della malinconia. Ci son molti, in cui il vino non eccita
che il sentimento delle cose tristi, o piuttosto della poesia
delle cose tristi, poiché in quelle manifestazioni ch'essi
fanno della propria tristezza, c'¢ in fondo una compiacen-
za che esclude la tristezza vera. La loro ebbrezza ¢ una
giovialita vestita a bruno. Mentre la comitiva degli amici,
dopo il banchetto, riempie la sala di risa e d'allegria, essi
stanno in un angolo, dove hanno imprigionato un amico
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condiscendente al quale raccontano con lunghi particolari
tristi la storia della malattia d'un parente, una disgrazia
toccata a un amico, una visita a un camposanto; ma sen-
z'ombra d'ostentazione, con un accento sincero, con paro-
le commoventi, con una voce dolcemente monotona, con
una delicatezza squisita di sentimenti e di espressioni,
che non hanno mai mostrata a digiuno, e che i fa giudi-
care assai piu sensitivi e pil poetici di quello che sono. E
smaltiscono qualche volta il vino bevuto in una rugiada
di lagrime mute, che fanno un effetto singolare sul loro
faccione imporporato dal Barbera.

C'¢ un altro tipo curioso d'ubbriaco, per citarne ancor
uno, che non si ritrova che nel basso popolo; un bevitore
nel quale pare che il vino susciti principalmente il senti-
mento dell'ammirazione e della devozione per tutto
quello che ¢ in alto sulla scala sociale. Sono per lo piu
buonissime nature, nelle quali € vivo e profondo il senti-
mento dell'ordine, dell'ossequenza ai superiori, del ri-
spetto alla legge, accresciuto anche da una certa timidita
e da un certo concetto quasi fantastico che hanno di tut-
to ci0 che ¢ al disopra di loro. Son quegli ubbriachi che
st vedono qualche volta per le strade, cercare, col cap-
pello in mano, d'intavolare discorsi accademici con gli
agenti della forza pubblica; recitare ad alta voce, da soli,
il panegirico d'un padrone, di qualche grande uomo
ignoto, che 11 ha beneficati, e per il quale si dichiarano
pronti a dare la vita; protestare col primo venuto, pic-
chiandosi il petto, d'esser buoni cittadini, devoti al re,
ossequenti a tutte le autorita costituite; e desolarsi pel ti-
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more di non esser creduti; giurare qualche volta colla
voce rotta dai singhiozzi e col viso rigato di lacrime, che
mai non manchera il loro sostegno alle istituzioni nazio-
nali e che la dinastia regnante puo contare sulla loro
fede.

Tutti costoro appartengono alla categoria di quelli che
hanno, come dicono 1 francesi, le vin bon enfant. Rimane
il cosi detto "vino cattivo" di cui son pochi, senza dubbio,
quelli che non abbian fatto esperienza. La sentenza "ha il
vino tristo chi ha il cor tristo" non ¢ giusta. Il vino produ-
ce le ebbrezze tristissime anche nelle migliori nature. Chi
¢ ricorso qualche volta al vino per consolarsi o per di-
menticare, trovandosi irritato da contrarieta, o tormentato
da qualche sentimento d'odio o di rancore, si ricordera di
un effetto singolare che ne ha risentito, opposto affatto ai
suoi desideri; la sua mente s'é eccitata, ma senza riuscire
a svincolarsi dai pensieri che la possedevano; le sue idee
st sono colorite, ma solamente quelle idee, come se affol-
late, strette sulla porta della mente, assorbissero esse sole
tutti 1 vapori inebbrianti, € impedissero loro di penetrare
pit addentro, fino a quel piccolo mondo d'idee e d'imma-
gini ridenti che mettevano in ribollimento altre volte. La
piena dell'ebbrezza s'¢ gettata tutta nel sentimento che ha
trovato predominante nell'atto di prorompere, e ha preso
la natura e il corso di quel sentimento. E allora ¢ inutile
qualunque sforzo si tenti per ricondurla alle sorgenti del-
l'allegrezza. 1 pensieri e 1 ricordi tristi e irritanti si chia-
mano, si concatenano, ingigantiscono con la stessa rapi-
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dita, con la medesima progressione, che seguono nell'eb-
brezza allegra 1 pensieri e 1 ricordi di natura opposta. Di-
spiaceri antichi, offese patite in altri tempi, sospetti che
s'erano gia dissipati, previsioni di danni ch'erano gia sva-
nite, visi odiosi di nemici, intenzioni malevole indovinate
o supposte, tutto ritorna alla mente, s'illumina, per cosi
dire, e acquista un'evidenza straordinaria: a poco a poco
ci pare che il mondo intero sia contro di noi, sospettiamo
un significato ostile in ogni parola, e un sentimento sordo
d'ira e di rivolta si impadronisce del nostro cuore. Ed ¢
impossibile nasconderlo: le labbra si contraggono, ma
non sorridono, lo scherzo esce ghiacciato, la guardatura ¢
falsa, e la voce rotta e tagliente. Ed ¢ inutile cercar di li-
berarsi da quello stato, intorbidando la mente; 1 bicchieri
succedono ai bicchieri, e la mente conserva una lucidita
ostinata e sinistra. Il vino non fa che accrescere l'irritazio-
ne, la quale irritazione accresce le forze per resistere al
vino. Ed ¢ singolare come si conserva la coscienza netta
del proprio stato, durante questa specie d'ebbrezza livida,
che esalta unicamente la parte peggiore di noi; come si
segue distintamente in tutti 1 suoi contrasti la lotta dei
buoni sentimenti che voglion riprender I'impero, coi sen-
timenti tristi che li tengon schiacciati. Si vedono dei di-
sgraziati, imbestialiti da quest'ebbrezza, in mezzo ai pa-
renti e agli amici ch'essi contristano o spaventano, accu-
sarsi d'esser bruti, scellerati, indegni del nome d'uomini,
qualche volta percuotersi colle proprie mani e non riusci-
re a domarsi. Si vedono alle volte, in una contesa furiosa,
quetarsi tutt'a un tratto, mostrare di esser sul punto di dire
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una buona parola che accomoderebbe ogni cosa, averla
sull'orlo delle labbra, fare uno sforzo per pronunciarla... —
€ no — vomitare invece una bestemmia o un insulto, come
se un demonio, a cui avessero venduta l'anima, la strap-
passe loro dalla gola. A costoro spetta veramente il nome
che danno all'ubbriaco gl'indiani: ramyan, che significa
arrabbiato. Nessun tormento si puo immaginare peggiore
di questa perversita, dalla quale 1'uomo si sente dominato
e travolto, che non ¢ sua, che gli strozza la volonta, gli
snatura il cuore e gli avvelena il sangue; in nessun stato
pill opportuno si potrebbe mettere lo psicologo, per ren-
dersi ragione di certi atti di scelleratezza insensata, che ci
paiono inesplicabili, per comprendere, cio€, come si for-
mino quegli accozzamenti mostruosi di sospetti infonda-
ti, da cui nascono le certezze tremende, che immolano
alla vendetta gli innocenti; che cosa siano quelle satani-
che torture dell'ira e dell'odio, per liberarsi dalle quali
pare cosi poca cosa commettere un delitto e sacrificare la
liberta di tutta la vita; come nascano e prorompano certe
furie feroci, delle quali 1'vomo ¢ nello stesso tempo reo,
vittima e ludibrio, € in cui la nostra mente, quando cerca
la misura della colpabilita, si confonde e si perde. Il mi-
glior uomo del mondo, che sia stato una volta sotto 1'in-
flusso di questo vino, si ricordera d'aver avuto dei mo-
menti in cui si € sentito capace delle pill inique azioni; e
chi ha fatto quest'esperimento una volta, dopo la prima
parola d'esecrazione che gli strapperanno certi delitti, la-
sciera sempre un angolo del cuore aperto alla pieta.
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Il vino produce ancora degli effetti assai diversi, non
solo secondo la passeggiera disposizione d'animo del
bevitore, ma secondo le eta. Nella prima gioventu gli ef-
fetti sono massimi. Il Goethe ha definito la gioventu
"un'ebbrezza senza vino". Aggiungendovi il vino, 1'eb-
brezza diventa quello che I'ha definita Seneca: una vo-
lontaria pazzia. Le speranze e le illusioni proprie dell'e-
ta, gia cosi vive nello stato abituale, non han bisogno
che di un leggerissimo eccitamento per acquistare colo-
re e potenza di cose reali. Quell'embrione di grande
uomo, che ognuno sente dentro di sé a vent'anni, diventa
un grand'uomo di slancio, e si rivela con tutta l'alterezza
e tutta I'audacia che da la coscienza della grandezza. Il
sentimento smisurato delle nostre forze ci spinge allora
alla ribellione contro tutte le leggi e tutte le discipline, e
ci vorremmo aprir la strada nel mondo calpestando e ro-
vesciando tutti gli ostacoli: non potendo far altro spez-
ziamo quanto ci cade nelle mani: ci sentiamo quello che
un fisiologo defini benissimo il tatto pazzo dello scom-
porre, un furore di distruzione e di disordine, che tende
particolarmente all'infrazione dei regolamenti di polizia
urbana, e vorrebbe la citta intera spettatrice. Verso 1 qua-
rant'anni, invece, l'edifizio delle nostre idee e dei nostri
sentimenti ragionevoli, pid solidamente costrutto, resiste
meglio alla scossa dell'ebbrezza; abbiamo un'ebbrezza
pil raccolta; fra le sue belle illusioni non ci lasciamo pia
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ingannare che dalle piit modeste; amiamo ancora il
chiasso, ma a patto che non si senta dalla strada; ci piace
ancora la conversazione sbrigliata, ma fra amici intimi;
non si prova pill gioia, ma solamente contentezza, un
certo sentimento consolante dei vantaggi della propria
eta e del proprio stato, una certa disposizione amorevo-
le, che si rivela in intonazioni vocali da padre nobile,
amante della pace e dell'onesta allegria, e tratto tratto,
dopo una sorsata di vino, ci sentiamo picchiare sulla
spalla la mano pesante della Prudenza. Nei vecchi poi,
che la vivacita dei sensi hanno quasi tutta ridotta nel gu-
sto, I'ebbrezza non ¢ quasi altro che un piacere fisico.
D'altra parte, essa non puo pit in loro abbellire 1'avveni-
re: non abbellisce pit che il passato: ¢ come un'ebbrezza
della memoria, una visione rosea della gioventt e dell'e-
ta matura, accompagnata da una certa acquiescenza se-
rena della dura legge della natura, contro cui si ribellano
ordinariamente: uno stato d'animo cosi bene rappresen-
tato in quei vecchi ubbriachi del Teniers e del Van d'O-
stade, seduti accanto a una tavola, col bicchiere fra le
mani, un po' ingobbiti, cogli occhi semi-chiusi, in cui
luccica una scintilla di malizia e lampeggiano mille ri-
cordi ameni di bricconate giovanili, con un guizzo di
sorriso sulle labbra, che esprime una sensazione di tepo-
re voluttuoso, con un mento rosso € sporgente, una baz-
zettina piena di filosofia, che pare che dica: Ci ¢ piu
poco da godere; ebbene?... ingegniamoci di goder que-
sto poco.

Ma gli effetti piu potenti e pit strani del vino non
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possiamo vederli fra noi, perché in noi sono scemati dal-
l'abitudine ed anche frenati nelle loro manifestazioni dal
sentimento della dignita e delle convenienze sociali. Per
vederli in tutta la loro potenza dovremmo andarli a cer-
care fra quei selvaggi non ancora corrotti, discendenti di
generazioni vergini d'alcool, ai quali i viaggiatori euro-
pet porgono il primo bicchiere. Quasi tutti gli esploratori
dell'Africa ci resero conto di qualcuna di queste espe-
rienze. Noi non abbiamo idea di quegli accessi d'ilarita
mostruosi, di quelle furie indomabili, che li spingono ad
affrontare per gioco pericoli mortali, di quegli impeti di
gioia, in cui si rotolano per terra come frenetici, di quel-
le risa, come riferisce lo Stanley, che somigliano a ulula-
ti e a ruggiti di belve. A quelli si pud veramente applica-
re il detto del Montaigne, secondo il quale il vino non
solo altera, ma rovescia la ragione. E I'ebbrezza si pro-
duce con una rapidita incredibile. Ricordero sempre 1'e-
sempio che ne vidi in una citta africana, in un povero
giovane arabo, venuto la per la prima volta dai confini
del Sahara, grave e pensieroso come un anacoreta. S'era
in un giardino; egli stava seduto sull'erba: gli mettemmo
davanti un grande bicchiere colmo di vecchio vino di
Xeres. Egli non aveva del vino che quel maraviglioso e
misterioso concetto, che ne posson dare le maledizioni
degli sceicchi e dei sacerdoti islamitici; concetto che
glie ne aveva fatto nascere un desiderio ardente, pieno
di curiosita e di paura. Nel giardino non c'erano musul-
mani; poteva bere non visto; la tentazione era grande.
Giro gli occhi intorno, e poi li fisso — dilatati — sopra il
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bicchiere. Stette cosi immobile per qualche minuto; era
agitato; gli si vedevano passare sul viso, come lampi,
mille pensieri. L'aveva dunque davanti finalmente quel
liquore favoloso, del quale basta bere una goccia, come
dice il Corano, per tirarsi sul capo le maledizioni di tutti
gli angeli del cielo e della terra. E pareva che lo sentisse
gia in s€ tutto quel mondo fantastico in cui I'avrebbe tra-
sportato quel vino: sogni di potenza e di ricchezza, risa
argentine di belle donne, promesse di volutta, ire super-
be, visioni del cielo. E assorbiva il bicchiere cogli occhi.
Ma non osava afferrarlo. Fra lui e quel bicchiere c'era
una formidabile barriera: il suo Dio. Allungava il brac-
cio e lo ritirava, guardava noi, strappava 1 fili d'erba
d'intorno con la mano tremante, si vedeva che soffriva.
Finalmente afferro il bicchiere, lo avvicino alla bocca,
ristette di nuovo incerto... poi il diavolo vinse, ed egli
vuoto il bicchiere d'un fiato. Subito si coperse il volto
colle mani, e rimase qualche tempo cosi, come in atto di
aspettare. Dopo allargo le mani e ci guardo. Non c'e pa-
rola che possa esprimere il cambiamento di quel viso:
era il viso d'un altr'uomo; v'era dipinta una tale confu-
sione di gioia, di maraviglia, di terrore, uno sconvolgi-
mento cosi profondo di tutto il corpo e di tutta I'anima,
che fummo quasi pentiti del nostro atto, come se gli
avessimo dato uno di quei filtri malefici delle Mille e
una notte, che tolgono la pace per sempre.

Ma continuiamo a studiar gli effetti dell'ebbrezza sul-
l'intelligenza, cominciando dal punto in cui li abbiamo
lasciati. Oltrepassato il grado massimo dell'esaltazione
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intellettuale, tutte le facolta conservano bensi un'attivita
vivissima, ma non vanno pil bene che per la via diritta:
come nel camminare l'ubbriaco si tradisce alla svoltata,
cosi la sua mente manca a sé stessa ogni volta che deve
fare un'operazione improvvisa. Ed ¢ singolare come, ar-
rivati a questo punto, ci rimane quasi sempre una perce-
zione lucida e per cosi dire antiveggente di certe diffi-
colta del discorso, in modo che, parlando, le scansiamo
di lontano come quelli che hanno un difetto di pronun-
cia scansano le parole nelle quali si trova la consonante
restia. Curiosissimo ¢ questo lavoro intimo che fa 1'ub-
briaco per nascondere ad altri la debolezza della propria
mente. Prepara in segreto le operazioni del pensiero, le
quali capisce che non sara in grado di fare nel calore del
discorso; finge di disprezzare o di deridere una ragione
del suo avversario, quando non riesce piu ad afferrarla;
evita con larghe circonlocuzioni pedantesche tutte le fra-
si che richiedono un giro intricato di sintassi; fa un vol-
tafaccia improvviso e sgarbato davanti a un ostacolo
inaspettato, che si presenti nel ragionamento, e gli da il
colore d'un capriccio grazioso di cambiar discorso; s'in-
gegna con una quantita di piccole astuzie e di piccole
ipocrisie, per le quali non solo par che non abbia perdu-
to nulla della lucidita della sua mente, ma che ne abbia
acquistata. E quanto piu cresce la sua inettitudine, tanto
pill diventa attiva e gelosa la sua cura di nasconderla.
Egli prova un sentimento di viva soddisfazione ogni
volta che riesce a formulare un pensiero senza incertez-
ze; per mostrar che parla facilmente, si serve qualche
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volta di periodi gia fatti, presi nei fondi del magazzino,
di quei certi gruppi di idee familiari che abbiamo tutti
cento volte gia espresse, alle quali non c¢'¢ piti bisogno
di cercar la parola; butta fuori precipitosamente la frase
che gli balena, per paura che, ritardando un minuto, gli
sfugga, e nasconde il vero perché di quella precipitazio-
ne fingendo un impeto di passione, che non sente. Se-
nonché, cessando per un solo secondo quello sforzo, su-
bito un grossolano scambio di parole, un vocabolo usua-
lissimo che non ricorda, una ripetizione puerilmente su-
perflua, rivela che le sue facolta mentali sono inceppate.
Ed ¢ singolare questo, che si potrebbe chiamare il sup-
plizio del bevitore, che in mezzo a tanti altri obblii,
quello della dignita della propria ragione sia l'ultimo a
coglierlo, in modo che nulla 'offende cosi amaramente
come il sentirsi dire che non ¢ piu in s¢é; ed egli si con-
danna qualche volta, per prevenir questa offesa, a una
lotta col proprio pensiero, che lo lascia spossato dalla
fatica, con la fronte grondante di sudore. Ma viene il
momento in cui la lotta ¢ superiore alle sue forze, e allo-
ra comincia a perder terreno. Rimarrebbe umiliato, cre-
do, qualunque bevitore, se il giorno dopo I'orgia potesse
seguire a passo a passo, nei propri discorsi stenografati,
il suo progressivo istupidimento della sera innanzi. Il
suo periodo, d'una larghezza ciceroniana da principio,
pieno d'incisi e di aggiunti, si va a poco a poco sfron-
dando e spezzando finché si riduce allo stile trinciato
degli oratori asmatici. Quel sentimento di decoro del di-
scorso che gli faceva mettere almeno un'apparenza di at-

31



taccatura fra soggetto e soggetto, svanisce a poco a
poco: egli caccia brutalmente nella conversazione quello
che gli viene sulle labbra, senza curarsi che cada o non
cada a proposito. Poi gradatamente, l'aneddoto s'appe-
santisce e s'allunga, lo scherzo piglia il verso d'un ritor-
nello, il pensiero non esce pill che in sentenze maestose
e vuote, in proposizioni semplici, composte di soggetto,
verbo e attributo, messi I'un dopo l'altro con gran riguar-
do, previo un atto di riflessione, come si collocano gli
oggetti fragili; ed infine non ¢ pil che una dispersione di
mezze idee che vengon su come a caso, € si spengono
appena accese, come le lucciole; pensieri che si perdono
a mezza strada della frase, bolle e fuochi fatui della
mente, che svaniscono a mezz'aria, senza incontrar la
parola. E allora si il bevitore ¢ orgogliosamente geloso
della sua ragione: un leggiero sorriso che egli colga a
volo sulle labbra d'un commensale, una toccatina di go-
mito che sorprenda fra due vicini, gli ¢ una pugnalata
nel cuore.

Di qui non c'¢ piu che un passo per entrare nell'ultimo
periodo, nel quale se 1'ubbriaco potesse aver coscienza
netta di quello che accade nella sua mente, ne rimarreb-
be sgomentato. A un certo punto succede come un risve-
glio improvviso nelle sue facolta, che gli fa credere d'es-
sere ancora molto lontano dall'ultimo grado dell'ubbria-
chezza; ma ¢ un risveglio disordinato e tumultuoso, che
dura pochissimo. Le idee gli ballano nella mente come
le ombre in una stanza rischiarata da un lumicino mosso
dal vento, o vi girano dentro con rapidita vertiginosa,
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come palle agitate in una sfera cava, senza ch'egli possa
raggiungerle. E quando riesce a raggiungerne una, ci si
attacca con tutte le forze che gli rimangono, come a un
filo di salvamento in un labirinto, sentendo che, perduta
quella, ritornera a brancolare nelle tenebre. Quindi quel-
le insistenze interminabili in un ragionamento sempli-
cissimo, quelle frasi cento volte ripetute, pestate nella
testa di chi ascolta, con una ostinazione implacabile. Poi
st succedono spettacoli, atti, discorsi, che rimarranno ta-
gliati netti dalla sua memoria, lasciandovi un vuoto
oscuro ¢ profondo, nel quale s'affatichera inutilmente il
giorno dopo a rintracciare il solo barlume di una remini-
scenza. Poi ancora dei brevi ritorni in sé stesso, durante
1 quali pare che gli s'accenda nel capo un'ultima fiam-
mella, non per altro che per rivelargli il disordine mise-
rabile della sua mente; momenti in cui egli fa un ultimo
sforzo per riafferrare la sua ragione, e si sente oppresso
da un grande rammarico, si rivolge confusamente dei
rimproveri amari, giura a s€ stesso di non ridursi mai
pit in quell'ignobile stato. Poi tenebre fitte daccapo, a
cui succedono capricci insensati di ritornar nei luoghi
dov'ha bevuto, in mezzo alla gente, ai lumi e allo strepi-
to, come se sperasse di ritrovare in quei luoghi la ragio-
ne che v'ha lasciata; e quindi rabbie improvvise di non
aver le forze corrispondenti alla volonta, di sentirsi cosi,
impotente, come un bambino o un decrepito, a discre-
zione del primo venuto; rabbie soffocate tutt'a un tratto
dall'i'mmagine d'una persona cara o d'una sventura do-
mestica, che gli gonfia il cuore di tristezza e gli solleva
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un'onda di pianto; da cui ricade un momento dopo in un
riso senza cagione, sciocco e inestinguibile, che gli fa
nodo alla strozza. E finalmente 1'insensatezza: smarrito
affatto il sentimento del tempo; turbata, come nei sogni,
l'idea dello spazio; uno stupore profondo di ritrovarsi in
luoghi dove non si ricorda d'aver voluto venire, di sor-
prendersi a parlare con gente con cui non sa n€é come né
quando si sia accompagnato; il soliloquio ad alta voce,
l'apostrofe diretta all'assente, un turbinio vorticoso di
pensieri oscuri € di parole monche che si cercano e si
urtano senza potersi congiungere, la vista doppia, le vie
danzanti, 1'universo sconvolto, una stanchezza infinita
della mente e del corpo, che pare un presentimento della
morte, — € poi I’ultimo obbrobrio — la caduta; — lo spet-
tacolo pit miserando e pit triste che possa dar I'vomo di
sé€, dopo il delitto; ma che fa pensare a qualche cosa di
ancora piu triste: alla famiglia povera e desolata che
aspetta.

Merita osservazione, pure, lo stato di mente e d'animo
nel quale si trova il bevitore dopo svanita 1'ebbrezza.
Certi pensieri profondi e tristi sulla caducita delle cose
umane non si presentano mai con tanta intensita come la
mattina dopo 1'orgia, a traverso alla nebbia leggiera che
succede ai fumi densi del vino, nel momento che si spa-
lanca la finestra, e si vede, con un sentimento di stupore,
che il mondo va del suo solito passo, che nulla vi ¢ di
cambiato, che tutto quello che abbiamo visto, sentito,
sperato la sera innanzi non ¢ stato altro che un sogno.
Quei pochi fantasmi che ci rimangono dell'ebbrezza, si
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disperdono a quel primo soffio dell'aria mattutina, come
maschere allo spuntare dell'alba del mercoledi delle ce-
neri. Ci vergogniamo allora di aver dato fede, come
bambini, a tutte le false promesse del vino. Ricorriamo
con inquietudine gli avvenimenti della sera innanzi, ci
ricordiamo delle parole imprudenti, delle espansioni
puerili del cuore, di mille sciocchezze e di mille sconve-
nienze, € ne restiamo umiliati e irritati. L'aver scoperto
segreti e debolezze altrui non ci compensa affatto dello
sproposito di aver messo a nudo le nostre. Ci vorremmo
nascondere per qualche tempo agli occhi del mondo. Ci
sentiamo svogliati d'ogni cosa, inetti al lavoro, colla te-
sta e col cuore vuoti, senz'altro sentimento che quello
d'un'uggia e d'un'avversione inesprimibile per le persone
e per i luoghi dove abbiamo commesso i disordini. Ma
questo stato produce quasi sempre qualche effetto salu-
tare: una reazione di sobrietd, un ravvisamento passeg-
gero di affetto per la casa, come un bisogno di rifarci,
col lavoro e col raccoglimento, di quella dispersione
scioperata che abbiamo fatto di noi stessi. Tanto ¢ vera
quella sentenza d'un moralista: che un uomo onesto non
¢ mai tanto sinceramente e risolutamente "morale" come
dopo un'orgia. E poi, sofisticando, ci consoliamo benis-
simo delle nostre imprudenze; pensiamo che ¢ stata giu-
stizia l'esserci rivelati per quello che valghiamo; che
certe debolezze hanno ricevuto il loro meritato castigo
mettendosi spontaneamente alla berlina; e che, infine,
senza questi disordini, gli uomini si conoscerebbero as-
sai meno tra di loro, ridotti, come sarebbero, a quelle
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conversazioni ordinarie, che sono come un gioco conti-
nuo d'astuzia, con cui ciascuno cerca di scoprire quanto
pil € possibile I'animo altrui e di nascondere il proprio.
L'ebbrezza, ci diciamo, costituisce per gli uomini, nella
societa irreligiosa, una specie di confessione civile; del-
la quale, cessati gli effetti del vino, I'orgoglio puo rima-
nere offeso — e questa ¢ la penitenza — ma la coscienza
finisce per sentirsi alleggerita; ci0 che equivale all'asso-
luzione.

C'e ancor da dire degli effetti del vino sul lavoro in-
tellettuale, e s'intende dei lavori d'immaginazione, per-
ché sono 1 soli, ¢ da credersi, riguardo ai quali possa na-
scer quistione se giovi o non giovi l'ebbrezza. 1l vino ¢
stato chiamato il cavallo del poeta. E non si puo negare,
certamente, che in groppa a questo cavallo, il poeta, se
non va sano, va lontano. Le prime volte che si scrive in
uno stato di leggera ebbrezza, se n'esce entusiasmati.
Sotto quell'ondate di sangue ardente che vanno al cer-
vello, non ¢ piu la cosi detta danza delle cellule, quella
che si produce, ¢ la ridda; non ¢ piu il soffio, ¢ I'uragano
dell'ispirazione. Quell'esclamazione intima di stupore e
di piacere, che accompagna, come disse benissimo il De
Sanctis, ogni lampo di vera ispirazione, ci suona dentro
con una frequenza consolante. E anzi uno dei caratteri
distintivi del lavoro che facciamo sotto l'influsso del
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vino, questa soddisfazione grande di noi stessi, che si
manifesta di tratto in tratto in veri scatti di gioia e in
voci di applauso, sia perché la nostra mente sovraeccita-
ta, ribelle al lavoro freddo dell'analisi, accetta tutto quel-
lo che le si presenta; sia perché I'animo si trova in uno
stato di mobilita, vigore e calore tale, che basta la pia
imperfetta espressione di un'idea o d'un sentimento poco
pitt che volgare, a scuoterlo profondamente. Il lavoro
percio ¢ gradevolissimo. Non si prova pit, nell'atto della
creazione, quel tormento cosi bene espresso dal Musset,
che diceva di durar fatica a trattener delle grida di spasi-
mo quando si sgravava d'un'idea. Il parto si fa senza do-
lori. Non ci si presentano pia gruppi, ma fughe d'idee, di
cui le ultime svaniscono mentre gettiamo le prime sulla
carta; la penna non puo piu seguire la dettatura del pen-
siero; abbrevia, accenna soltanto, ricorre ai segni alge-
brici, nota un'idea con un girigogolo, serpeggia qualche
volta sul foglio senza nulla segnare. E quando il lavoro
¢ finito, si getta un grido di trionfo, certissimi d'aver fat-
to un capolavoro.

Ma ¢ un lavoro incompleto. Il giorno dopo, rileggen-
do a mente fredda, si prova quasi sempre un gran disin-
ganno. E un'impressione singolarissima. S'era creduto di
fare un tessuto fitto, e s'é fatto invece una stoffa a trafo-
ri. Ci accorgiamo che ognuna di quelle belle idee ¢
come solitaria fra le altre; le catene d'idee intermedie, da
cui, nell'atto del lavoro, ci parevano collegate le idee
principali, si sono spezzate; alcune idee si sono comple-
tamente scolorite; di altre non riconosciamo piu la pro-
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prieta, e ne restiamo sorpresi, come se fossero roba al-
trui; scopriamo cento piccoli errori di gusto, di opportu-
nita, di misura; di quei difetti di giustezza, appunto, che
trovava il Goethe negli ultimi scritti dello Schiller,
quando lo Schiller, per rinvigorirsi, beveva; — ricono-
sciamo, infine, che si son mosse con una forza straordi-
naria le grandi ruote, per dir cosi, della macchina del
pensiero; ma che tutte quelle minutissime rotine profon-
de e secrete che compiono il lavoro piu delicato, son ri-
maste ferme. Non c'¢ il menomo dubbio. Il prosatore
potra, sotto I'azione del vino, spandere il suo pensiero in
larghe ondate di prosa facile e sonora, ma non fara cer-
tamente un solo di quei periodi potenti, pieni di costrutti
ingegnosi e di artifizi sottili di collocamento, in cui ogni
parola ha la sua efficacia massima; che sono come un
nodo serrato di fili d'oro, ed ogni filo ¢ un pensiero; e
fanno esclamare, leggendo: — Ecco un maestro. — Il poe-
ta potra trovare nell'ebbrezza le idee e 1 versi piu splen-
didi della sua lirica; ma non riuscira certamente nell'or-
ditura faticosa della strofa; e si potrebbe affermare che
non n'e uscito dal vino neppur uno di quegli inimitabili
gioielli di sonetti e d'ottave, d'una perfezione disperata,
su cui si stanca da secoli I'ammirazione umana. Oltreché
la durata utile di quest'esaltazione artifiziale della fanta-
sia € brevissima, € le succede uno stato di stanchezza af-
fannosa, durante il quale la mente insiste ancora con
violenza nel lavoro, ma non lavora pit. N¢ la soddisfa-
zione che da quel lavoro facile e tumultuoso dell'ebbrez-
za, vale quella che prova la mente tutta presente a sé,
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quando nell'atto stesso che produce, critica e difende I'o-
pera propria, ne esce, vi rientra, tenta e ritenta le diffi-
colta da cento parti, e si fortifica nei suoi sforzi, e studia
sé stessa nelle sue fatiche. E d'altra parte, ¢ quasi il sen-
timento della dignita umana che ci fa desiderare che non
si possano scrivere grandi cose sotto l'influsso del vino.
Noi ammireremmo meno, senza dubbio, 1 grandi poeti,
di cui sappiamo che domandarono spesso le ispirazioni
all'ebbrezza, se, leggendo le loro opere, potessimo rico-
noscere ad una ad una, come pretendeva un fisiologo
spagnuolo riguardo al poeta Espronceda, tutte le idee
che sono spuntate nel loro cervello nell'atto che rimette-
vano il bicchiere vuoto sul tavolino. Ci parrebbe che
quelle idee le avessero prese, in certo modo, fuori di
loro, con un artifizio indecoroso, che le avessero, direi
quasi, scroccate, o che almeno dell'ammirazione che ci
destano, una parte fosse dovuta al fabbricante del vino
che hanno bevuto per ispirarsi. Sentimento benissimo
espresso da un poeta italiano, il quale, dopo accennato
ai poeti antichi, che, presi dall'ispirazione, cantavano al-
l'aria aperta, col viso radiante e colle vesti discinte, e la
poesia prorompeva spontanea, a torrenti, dalla loro ani-
ma commossa, — mette a loro confronto il poeta moder-
no, — il quale, chiuso nel suo gabinetto, si gratta il capo,
scrivendo, come prescrivono gl'igienisti, piglia un sorso
di caffé quando l'idea si fa aspettare, beve una goccia di
Madera quando la rima non viene, si mette un pannolino
bagnato sulla fronte perché non svaporino gli ardori del-
la fantasia, accende una sigaretta per darsi l'impulso a
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far 1'ultima strofa, e cosi caccia avanti lo ingegno a furia
di spunzonate e di pizzicotti, come un giumento restio.
Certo, di tutte le facolta della mente, I'ultima a risentir
gli effetti dannosi dell'abuso del vino ¢ la facolta imma-
ginativa, perché le sue funzioni sono analoghe, si con-
fondono quasi cogli effetti del vino medesimo; ed ¢ que-
sta la ragione per la quale tanti poeti e tanti artisti anda-
rono avanti spensieratamente sulla strada del vizio, ac-
corgendosi, per molto tempo, di nessuna diminuzione
nella loro potenza artistica. Le loro prime idee erano
sempre grandi, le linee principali delle opere che conce-
pivano erano sempre bellissime, perché erano il risultato
di operazioni istantanee e quasi involontarie del loro in-
gegno. Quello che scemava in loro era la memoria, la
facolta dell'attenzione e della riflessione, la forza di resi-
stenza alle fatiche del pensiero. Ma all'indebolimento di
queste facolta, che rendeva loro sempre piu difficile l'in-
carnazione dei propri concetti, riparavano, senza accor-
gersene, consacrando all'opera un tempo maggiore, fa-
cendo con una serie di sforzi successivi cio che avrebbe-
ro fatto una volta di primo getto; e ingannavano s¢ stessi
attribuendo a una maggiore profondita di pensiero, a
una cresciuta difficolta di contentarsi dell'opera propria,
la lentezza che derivava, in realta, dalla scemata potenza
intellettuale. E decrescendo sempre pit questa potenza
si ridussero a poco a poco nello stato di quegli artisti
beoni, la cui vita non € pid che una successione di gran-
di disegni e di grandi propositi, tanto pit grandi via via,
quanto pit manca la forza d'attuarli; di quegli artisti che
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muoiono non lasciando per eredita che un tritume di
frammenti — ampi quadri dispersi in schizzi — romanzi
sbriciolati in scenette — programmi e titoli pomposi di
opere di lunga lena, di cui parlarono per anni € non ne
scrissero una riga. C'¢ persino l'esempio d'un poeta olan-
dese, bevitore incorreggibile, il quale avendo concepito
€ cominciato a scrivere a quarant'anni un grande poema
sulla conquista delle Indie, mori a cinquanta, non la-
sciando altro che una sciarada sullo stesso soggetto che
fu pubblicata in un giornale illustrato di Leida.

Veduti gli effetti psicologici passeggieri del vino, ve-
diamo 1 suoi effetti lenti e durevoli: I'azione che esercita
sul carattere e sulla vita dei bevitori.

E prima di tutto, arrestiamoci un momento a quella
che si suol chiamare "la grande famiglia dei bevitori",
grande veramente, innumerevole, svariatissima, nella
quale si ritrovano 1 caratteri piu opposti, la gente di con-
dizione pia disparata, 1'uvomo di genio e lo scimunito,
'opulenza e la miseria, la bonta pit amorevole e 1'ini-
quita pit feroce; e nel vizio stesso una varieta infinita di
origini, di svolgimenti e di scopi. C'¢ chi beve per pro-
curarsi un godimento fisico, quasi animalesco, senza
cercare l'alterazione della mente, e chi beve per ingan-
nare la noia di una vita oziosa e solitaria. Alcuni ricorro-
no al vino per ringagliardire un organismo logorato da

41



lunghe privazioni, altri per guarirsi o preservarsi da ma-
lanni immaginari, altri per consolarsi di un amore tradi-
to o d'un rovescio di fortuna. C'¢ chi ¢ diventato bevito-
re in forza d'una tendenza ereditaria, frutto di malattie, e
chi ¢ caduto nel vizio, senz'avvedersene, fin dalla pri-
missima eta, corrotto dall'esempio. Alcuni bevono per
ostentazione di scapestrataggine, altri per dispetto, altri,
di natura affettuosa, per riempire la vita vuota d'affetti.
Ci son degli uomini d'un organismo potente che eccedo-
no nel bere, come in tutte le cose, per una certa brutalita
di bisogni giganteschi, che li costringe a riparare con ac-
quisti enormi a perdite enormi, a gettare il vino a ondate
nel loro corpo come si getta l'acqua a secchie in un can-
none infocato. Molti bevono per effetto d'uno scoraggia-
mento che 1i prende verso 1'eta matura, vedendo deluse
le ambizioni della gioventl; per sopire il rammarico di
non essere riusciti a trovare una via, una forma d'estrin-
secazione al loro ingegno; per lenire i dolori d'una ma-
lattia particolare dello spirito che si potrebbe chiamare
"della potenza rattenuta". Ci sono altri infine, special-
mente fra gli artisti, nature elette, dotati di grande intel-
ligenza e di cuore delicatissimo, ma di tempra fiacca, i
quali bevono per attenuare la violenza dei propri senti-
menti, per addormentare la fantasia inquieta che li tor-
menta, per frenare l'attivita eccessiva del loro cervello,
che li affatica, anche durante i loro riposi, e li logora.
Bevono, come disse dei fumatori il Balzac, perché han-
no delle energie da domare. Ed ¢ questa la cagione prin-
cipale della intemperanza famosa di tanti poeti: non ¢
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vero che bevessero, come suol credersi, per prodursi
un'eccitamento artificiale, a fine di scrivere: bevevano
per acquetare il loro eccitamento naturale, dopo che
avevano scritto. E I'ha detto per tutti il tanto citato Al-
fredo Musset, — il quale un giorno, a un tale che gli do-
mandava perché cercasse la poesia nel vino, rispose di-
spettosamente: — Non vi cerco la poesia, vi cerco la
pace.

Tutti questi bevitori vanno avanti sulla stessa via fino
a un certo punto, e poi si dividono. Gli uni s'arrestano, e
diventano 1 golosi; gli altri tiran via, e diventano gl'in-
gordi del vino.

Nei primi alla passione si viene ad innestare il capric-
cio, quasi un sentimento della poesia del vizio, che lo
frena, unito ad un raffinamento di gusti che lo ingentili-
sce; e fra costoro, quelli che hanno borsa pari alla gola,
diventano una specie di bibliomani della bottiglia — rac-
coglitori e assaggiatori, piuttosto che bevitori — dotti
nella loro materia che mettono nella cantina 1'amore, gli
studi, l'alterezza che uno studioso mette nella biblioteca;
e ci hanno anch'essi, infatti, 1 loro classici polverosi, le
edizioni d'antica data, le celebrita straniere, 1 prosatori
un po' grevi, ma sostanziosi del nord, la letteratura pas-
sante ¢ leggiera che rallegra, senza nutrire, la poesia tut-
ta foco del mezzogiorno, che inflamma ed esalta; che
fanno del vino un argomento continuo di ricerche e di
discussioni, un'arte, insomma, € una scienza, la quale
provvede nello stesso tempo ai bisogni del loro stomaco
e del loro intelletto. E costoro sono quelli che godono
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veramente il vino. Un psicologo artista ci avrebbe da
fare uno studio piacevolissimo. Per loro il bere ¢ una
moltiplicazione continua di volutta squisite, non meno
dell'immaginazione che dei sensi. Sentono gia in sé, al
solo apparire del recipiente, tutta la forza e tutta la ga-
iezza che v'¢ imprigionata. Si beano in quella varieta di
forme delle bottiglie, snelle, pienotte, maestose, come in
altrettanti profili incompiuti di belle donne; provano un
senso diverso di piacere alla vista del turbantino verde e
del caschetto d'argento; godono a palpare le rotondita
eleganti dei calici; nel suono della bottiglia percossa dai
cavatappi, sentono una nota d'Adelina Patti. Prima di al-
zare il bicchiere rimangono qualche momento in ammi-
razione di quei bei rubini o di quell'oro sciolto: poi ne
aspirano la fragranza, e tutte le loro glandule salivari
versano a onde e a spruzzi i loro succhi. Infine mettono
il vetro fra le labbra, ma quasi con rammarico, come Pa-
nurge del Rabelais, di non avere il collo lungo tre cubiti
per poter gustare meglio quel nettare; poi bevono cogli
occhi chiusi, e dividono in due operazioni rigorosamen-
te distinte 1'assaggiamento e la deglutizione; sentono il
primo sapore — il secondo sapore — il terzo sapore; rivol-
tano il vino colla lingua, lo fanno scorrere lungo le gote,
lo gettano verso le fosse nasali per sentirne meglio il
profumo, e non si decidono che a stento a lasciarlo cola-
re nella gola, dopo di che stanno ancora raccolti un mo-
mento per assaporare la volutta dell'ultimo effluvio. Ri-
sentono in tutte le vene e in tutte le fibre, e lasciano tra-
sparire dal viso una tale piena di dolcezze e di delizie,
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che si rimane incerti, vedendoli, fra due sentimenti; non
st sa se dobbiamo sdegnarci che I'uomo, capace di tante
soddisfazioni altissime della mente e del cuore, metta
nel godimento di simili piaceri tutta 1'anima sua, o am-
mirare piuttosto la prodigiosa delicatezza della macchi-
na umana, che sente quei piaceri.

Questi bevitori, dunque, s'arrestano sulla via del vi-
z10; gli altri procedono e passano dalla classe dei bevito-
r1 in quella dei briaconi. Costoro, invece del collo di Pa-
nurge, vorrebbero avere lo stomaco dell'imperatore
Massimino, il quale non faceva punto, si dice, che al
quattordicesimo fiasco. In che modo essi s'immergano a
grado a grado e si affoghino nel vino, per che periodi
passi la gran lotta della volonta, che resiste coll'abitudi-
ne che trascina, ¢ una storia lunga e triste, che molti psi-
cologi insigni, specialmente fra i romanzieri inglesi, fe-
cero in modo ammirabile, ed Emilio Zola insuperabil-
mente. Il vino entra a poco a poco nella loro vita sotto
tutti 1 pretesti: ier1 bevevano per resistere al lavoro, oggi
bevono per render pil dolce il riposo; prima per scacciar
la malinconia, dopo per mantener viva l'allegrezza; una
volta per invocare 1'oblio, ora per eccitare la memoria;
da principio per conciliarsi il sonno, poi per sostenere la
veglia. Il nemico s'infiltra e cresce a goccia a goccia, a
SOrso a sorso, a bicchiere a bicchiere, un po' tutti 1 gior-
ni, lentamente e sordamente, come l'acqua del mare per
la crepa sottile d'una nave. Quando 1'uomo s'avvede del
pericolo, ¢ quasi sempre troppo tardi: la stiva ¢ gia pie-
na. Egli fa ogni giorno il proponimento d'arrestarsi ai
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primi bicchieri: ma, vuotati 1 primi, sente in s¢ un'ener-
gia, un vigore di volonta, il quale lo fa tanto sicuro di
riuscir ad attuare il suo proponimento un'altra volta —
quando che sia — che ne rimanda l'attuazione al giorno
seguente, nel quale, per la stessa ragione, riaccordera a
s¢ stesso la dilazione medesima: e cosi va innanzi per
anni, incoraggiato sempre all'abuso, prima da una sicu-
rezza fermissima, poi da una speranza vaga che verra un
giorno in cui smettera irremissibilmente. Grande prova
di quella gran verita: che ¢ pia facile negar tutto ai sensi,
che rifiutar loro qualche cosa. Ma la lotta non ¢ mica
cosi semplice. E un dramma intimo intricatissimo, pieno
di terrori e di dolori, di risurrezioni e di ricadute, tanto
pill lungo, piu vario e pit doloroso, quanto ¢ piu forte il
carattere e piu alta l'intelligenza del lottatore. E prodi-
gioso fino a che punto, con che ostinazione di volonta,
con che sottile e faticoso artifizio di ragioni e di sforzi
illusori, di battaglie vere e simulate, di scambietti dati
alla propria coscienza. Il bevitore cerca di riacquistar
I'Tmpero su sé stesso, e di liberarsi dai rimorsi. Adduce
alla ricaduta d'ogni giorno, ogni giorno una nuova giu-
stificazione, qualche volta ingegnosissima, e cercata per
lungo tempo, come il reo cerca una discolpa da addurre
al suo giudice. Cerca avidamente, per soddisfare la sua
passione, tutte le occasioni in cui I'abbandonarvisi puo
parere a lui e ad altri un eccesso consentito dalle circo-
stanze. Riesce realmente a vincersi per qualche tempo,
con un grande sforzo, animato, senz'avvedersene, non
dal desiderio sincero di guarire, ma dalla gioia che pre-
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gode di poter poi — dopo quell'astinenza — ricader senza
rimorsi nel vizio per un altro periodo di tempo. Ripiglia
animo a bere ad ogni piccola prova ch'egli dia a sé stes-
so che le sue facolta intellettuali non sono ancora sce-
mate; beve per ira quando l'animo stanco si rivolta alla
fine contro la tirannia della volonta che lo tortura; ritor-
na a bere ad ogni esempio che gli si presenti, di altri pia
inoltrati di lui sulla strada del vizio, eppure ancora sani
in apparenza, e nel fiore delle loro forze; confida persi-
no in una malattia possibile, in un primo avvertimento
della natura, dopo il quale, 1'idea del pericolo corso gli
dara finalmente la forza di vincersi; arriva fino al punto
di fabbricarsi una filosofia speciale, contraria affatto alla
sua indole e a tutta la sua vita, per poter incastrare il suo
vizio in quella filosofia, come in una cornice che lo ab-
bellisca, e lo renda passabile ai suoi occhi. Poi gli ven-
gono sgomenti profondi nell'accorgersi improvvisamen-
te che le sue facolta mentali sono scemate, e quindi una
sorveglianza diffidente e dolorosa sulla propria intelli-
genza; — e risoluzioni impetuose che durano un'ora nelle
quali s'esaurisce tutta la sua energia; — e lunghi scorag-
giamenti cupi che finiscono nel vino, da cui rinasce un
barlume di speranza, seguito il giorno dopo da un disin-
ganno piu sconsolato. E intanto il nemico corrode tutto:
corpo, mente e cuore. Il famoso giudizio del Rousseau,
secondo il quale 1 bevitori sono buoni, fedeli, brave e
oneste persone, non si pud sostenere, certamente, fuor-
ché considerando 1 bevitori sotto l'influsso immediato
del vino. Il vero ¢ che quando escono da quel mondo fa-
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cile e ridente in cui I'ebbrezza 1i ha sollevati, si trovano
a disagio fra gli aspetti scoloriti del mondo reale, e s'irri-
tano piu facilmente di ogni altro delle asprezze della
vita che avevano dimenticate. Abituati a quella vena ric-
ca di benevolenza e di generosita che apre in loro I'eb-
brezza, non ritrovano piu s¢ stessi, quando devono cavar
quei sentimenti dal cuore tranquillo. Dopo quella viva
eccitazione d'ogni sera, la loro sensivita ha come biso-
gno di riposo, e si rifiuta alla fatica delle commozioni a
digiuno. In mezzo alle compagnie in cui ferve quell'alle-
grezza spontanea, che deriva tutta dalla disposizione na-
turale dell'animo, si sentono spostati, provano quasi
un'invidia segreta, che 1li rende dispettosi e tristi; sono
umiliati, scontenti di sé, come gente decaduta desidera-
no qualche volta con impazienza acre e collerica quell'o-
ra, quel luogo, in cui potranno, con un mezzo cosi spe-
ditivo, ritornar sereni, generosi, eloquenti. Senonché
questo ringiovanimento, questa specie di risurrezione di
tutti 1 giorni si va facendo gradatamente sempre piu in-
completa. Dopo un certo tempo il bevitore non prova
pit quell'ebbrezza, per cosi dir ricca, piena di sentimenti
e d'idee, nella quale il cuore e la mente tendevano conti-
nuamente ad espandersi e ad abbracciar 1'universo. Il
primo indizio del decadimento ¢ lo scemare di quella
smania della disputa che lo trasportava a traverso a tutto
lo scibile umano: la sua mente pigra comincia a lasciarsi
andar giu per la china della celia facile, evitando tutti gli
appigli alla discussione che la obbligherebbe al lavoro;
il giro dei suoi pensieri si va sempre piu restringendo;
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tutto cio che viene a sviarlo da quell'andamento ordina-
rio di idee e di discorsi, gli riesce molesto; 1'esaltazione
non ¢ piu continua, ma a intermittenze, a sfuriate suc-
cessive, separate da lunghi intervalli, dopo ciascuna del-
le quali, sente il bisogno di riposare; e 1'allegrezza dege-
nera a poco a poco in un sentimento di grossa soddisfa-
zione, nella quale egli si adagia e si culla, come in una
poltrona a bilico, mentre il suo pensiero tremola su mille
oggetti, senza fermarsi in alcuno, o si fissa in uno, e vi
riman dentro, impigliato ed inerte. E allora vengon le
lunghe sere monotone, in cui il bevitore cova il suo vino
in silenzio, in uno stato intermedio fra la sonnolenza e
lo stupore, e tutto il mondo brillante che vedeva altre
volte nell'ebbrezza, si trova ridotto fra i quattro lati della
tavola, sulla quale egli comincia ad appoggiare 1 gomiti
— e l'anno dopo v'appoggia il mento — e negli ultimi anni
la fronte. Certo molti di costoro conservano quella bo-
narieta, di cui il Rousseau fece I'elogio; ma ¢ bonarieta
che deriva, pit che da altro, da pigrizia del cuore. La
marea montante del vino ha seppellito rancori, odi, su-
perbie, tristizie — naturalmente — senza merito loro. Sen-
tono ancora gli affetti di famiglia e qualche vecchia ami-
cizia; ma non ¢ pil quell'affetto vivo, pieno di previden-
za e di sacrifizi spontanei, che pensa e gode sé stesso, €
vibra tutto ad ogni parola in cui s'esprima, e ad ogni ma-
nifestazione che gli corrisponda. Tanto ¢ vero che ¢ ra-
rissimo che contraggano affetti nuovi. Arrivato a questo
punto, il bevitore non ¢ pit che uno spettatore indiffe-
rente del mondo; vivacchia, con un sol occhio aperto,
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non cammina, ciondola sulla via della vita, fin che ven-
ga la morte a spezzargli il bicchiere nel pugno.

Se poi dall'esame degli effetti individuali del vino,
veniamo a considerare 1 suoi effetti nella societa, restrin-
gendoci sempre nel campo psicologico, rimaniamo ma-
ravigliati, sgomentati, quasi, non tanto di cio che vedia-
mo, quanto di cid che abbiamo ragione di sospettare.
Poiché il vino ¢ principalmente una potenza occulta. La
maggior importanza dei suoi effetti non € gia negli ec-
cessi visibili a cui s'abbandonano 1 pochi; ¢ nella diffu-
sione grandissima di una intemperanza corretta, di una
ubbriachezza nascosta, costante, regolare, che ci gira in-
torno continuamente, € che continuamente incontriamo
faccia a faccia, senza riconoscerla. Noi abbiamo a che
fare con un gran numero di persone, che trovandosi sot-
to un continuo influsso latente del vino, paiono quello
che non sono, son specie di maschere di sé stessi, che
c'ingannano. Ci troviamo intorno delle generosita, delle
eloquenze, delle bonta, dei caratteri ameni, che sono fit-
tizii, che esistono solamente a ore, ma che esistendo per
quelle tante ore ogni giorno, producono in chi le incon-
tra un'illusione stabile. Se potessimo conoscere tutte le
abitudini intime, quante strane scoperte si farebbero!
Quante belle azioni generose scopriremmo che sono sta-
te fatte a malincuore, forzatamente, per mantenere una
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promessa sfuggita nell'esaltazione del vino! Quanti
trionfi oratorii troveremmo che sono dovuti all'ebbrezza,
e mostre di coraggio inaspettato nei duelli, e slanci com-
moventi di attori drammatici! Troveremmo forse anche
dovute al vino delle riconciliazioni clamorose d'uomini
politici, che ebbero conseguenze memorabili, forse delle
risoluzioni temerarie di generali che resero il loro nome
glorioso, forse anche delle morti eroiche, che tutti abbia-
mo ammirato ed ammiriamo ancora. Oltre a ci0 mille
persone si trasmutano continuamente intorno a noi.
Dopo qualche anno ritroviamo dei caratteri, gia dolci,
ora stranamente inaspriti, senza una ragione apparente;
ritroviamo altri, una volta focosi e intrattabili, ora conci-
lianti, trascuranti, in uno stato d'ottimismo cronico, che
non ci sappiamo spiegare, ¢ che ci consente di stringere
con loro un'amicizia che prima era impossibile; altri che
hanno mutato abitudini, e che dal gran mondo in cui
brillavano, si sono ridotti a una vita solitaria ed oscura,
senza che ci riesca d'indovinare la causa. Vediamo degli
uomini di ingegno arrivare rapidamente, nel fiore della
gioventu, a grandi altezze nella societa e nell'arte, e poi
arrestarsi tutt'a un tratto e come smarrire s¢ stessi, € pre-
sentare al mondo un esempio inesplicabile d'inerzia e
d'impotenza. A tutti questi cambiamenti noi cerchiamo
delle ragioni; crediamo qualche volta d'averle trovate in
avvenimenti, in segreti domestici, in crisi misteriose
della mente e del cuore. E non ¢ nulla di tutto questo. La
sola cagione ¢ il vino. Ed ¢ naturale che non si scopra,
poiché 1'uvomo confessa francamente 1'orgia di una notte,
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ma nasconde con cura gelosa, tra le pareti della sua
casa, l'abuso di tutti 1 giorni, a cui non trova giustifica-
zione né scusa. Ora ¢ un effetto che sfugge all'osserva-
zione, ma che ¢ enorme, senza dubbio, quello che pro-
duce nella vita sociale questo gran torrente purpureo che
passa ogni giorno a traverso alla popolazione d'una
grande citta, nelle ore della sera e della notte. Una gran-
de azione la deve esercitare sull'andamento generale
delle cose, questa vasta alterazione giornaliera di senti-
menti, di pensieri, di discorsi. Noi ce ne accorgeremmo
forse dagli effetti contrarii, se da un di all'altro, improv-
visamente, non esistesse pill vino, né alcuna bevanda ec-
citante. Vedremmo delle nature, sino a ieri larvate, mo-
strarsi nel loro vero aspetto; gente espansiva, chiudersi
in sé; gente allegra, rattristarsi; intelligenze offuscate,
tornarsi a chiarire; ingegni che nascondevano il loro de-
cadimento nell'esaltazione forzata d'ogni sera, rivelarsi
finiti; scemare le facilita delle nuove amicizie, disfarsi
sotto il peso della noia delle societa, di persone che non
avevano altro legame che il vino; ritornare a Venere
molti che I'avevano dimenticata per Bacco; una recrude-
scenza di malumori da principio, un accrescimento di
operosita piu tardi, una diminuzione generale di spropo-
siti fatti, detti e stampati, scemate le contese, ma piu
rare anche le riconciliazioni, maggiore prudenza, minor
sincerita, piu forza, meno entusiasmi: un misto di beni e
di mali.
Pia beni o pit mali?
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A me non tocca rispondere; e d'altra parte non vorrei
chiudere la serie di queste conferenze sul vino con una
parola amara contro il nostro argomento. C'¢ il modo
d'uscirne con una distinzione: la quale non si potrebbe
far meglio che mettendo a riscontro due dei pit grandi
pittori di quella ammirabile scuola olandese, che attinse
nel vino una cosi gran parte delle sue ispirazioni. Nei
quadri dello Steen ¢ rappresentata I'orgia ignobile, che
sostituisce all'allegrezza quieta della famiglia il baccano
della taverna: visi istupiditi, atteggiamenti osceni, brac-
cia cascanti che il giorno dopo non lavoreranno, e case
disordinate che rivelano un disprezzo abituale di ogni
dignita e di ogni gentilezza. Nei quadri del Van der Hel-
st sono rappresentati dei banchetti gioviali, dove cittadi-
ni di tutti gli ordini dello Stato si fanno dei brindisi e
conversano fraternamente; e son belle figure oneste ed
aperte, su cui si legge la sicurezza della coscienza ¢ la
nobilta della vita consacrata alla patria; eccitati, ma
composti, con un sorriso negli occhi che fa indovinare
gli aneddoti ameni e le parole cortesi, e ispira nello stes-
so tempo l'allegrezza e il rispetto. Ecco le due potenze
opposte del vino, o per meglio dire: 1 due vini. C'¢ il
vino dello Steen e c'¢ il vino del Van der Helst. L'uno ¢
il veleno che trascina all'ozio, all'istupidimento, alla pri-
gione, alla tomba; e questo vino fuggiamolo, combattia-
molo, vituperiamolo. L'altro ¢ il vino che fa alzare nello

53



stesso tempo il calice, la fronte e il pensiero; il vino che
mette all'operaio la forza nel braccio e il canto sulle lab-
bra; l'allegria della nostra mensa d'ogni giorno, il festeg-
giatore delle riconciliazioni e dei ritorni, il liquore bene-
fico che riscalda le vene dei nostri vecchi, che rinvigori-
sce le convalescenze sospirate dei nostri bambini, che
aggiunge un sorriso all'amicizia e una scintilla all'amo-
re; il secondo sangue della razza umana. E questo ono-
riamolo e festeggiamolo, benedicendo le due grandi for-
ze benefiche a cui ne andiamo debitori: la fecondita del-
la terra e il lavoro dell'uomo.
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