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Nota editoriale

Il testo di questa edizione è quello pubblicato nel 1890 
dai Fratelli Treves Editori. La nota editoriale ci infor-
ma che la conferenza che noi ora ripresentiamo, era già  
stata pubblicata dall'editore E. Loescher e faceva parte  
di un ciclo di undici "conferenze pubbliche intorno al  
Vino" tenute a Torino da "undici amici". 

L'originalità dell'argomento e la fama dei conferen-
zieri fece sí che l'iniziativa ottenesse grande successo. 

I  relatori,  insigni studiosi  quali  i  professori  Graf,  
Corrado, Bizozzero, Mosso, Cossa, Arcangeli, Lessona, 
Cognetti, Lombroso e Giacosa, trattarono del Vino da  
varie angolazioni: in relazione con la leggenda, con le  
lettere, con la patologia, con la fisiologia, con la chimi-
ca, con la botanica, con la storia naturale, col commer-
cio, col delitto, con la poesia. Edmondo de Amicis chiu-
se la serie affrontando gli effetti psicologici del vino, il-
lustrando come esso agisca – quale potenza occulta –  
sull'intelligenza, sull'immaginazione e sul sentimento. 

Anche sul vino ognuno ha diritto di avere l'opinione 
che vuole. A noi piace, e ci è sembrato non privo di in-
teresse, riproporre questo curioso scritto in un momento 
in cui massima è l'attenzione verso un uso corretto e 
quindi gradevole di questa bevanda.

C.M.M.
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_______________

Studiato il  vino nella vite,  considerato nella leggenda, 
nella  poesia  e  nei  costumi,  visto  come si  compone e 
come si traffica, in che maniera opera sull’organismo, e 
per che via conduce al delitto, alla pazzia e alla morte, 
non resta che a trattare dei suoi effetti psicologici: dire, 
cioè, come agisca sull'intelligenza, sull'immaginazione e 
sul  sentimento, fin che si rimanga, bevendo, molto di 
qua da quel limite funesto, varcato il quale il bevitore 
cade nelle mani del professore Lombroso.

Riguardo agli effetti generali e ordinari del vino non 
potrò dir nulla che la maggior parte degli uditori non ab-
bia osservato e non sia in grado di esprimere. A ciascu-
no, almeno una volta in vita, dopo un banchetto geniale 
d'amici, nel quale si sia troppo spesso affacciato, come 
disse un poeta, al finestrino rotondo del calice, sarà oc-
corso di riandare tra sé, il giorno seguente, i diversi pe-
riodi d'alterazione per cui passò la sua mente, il suo cuo-
re e il suo linguaggio; di fare uno sforzo per rendersi 
conto della progressione dell'ebbrezza; di studiare curio-
samente quell'io fittizio ch'egli è stato per qualche ora, 
come avrebbe fatto di uno sconosciuto. E l'argomento è 
degno di studio, infatti, almeno quanto una qualunque 
delle  cosí  dette  malattie  mentali,  poiché  se  l'ebbrezza 
non è che una malattia di poche ore, e di guarigione si-
cura, è importantissima nondimeno, per la ragione che 
ci occorre ogni momento di vivere e di trattare con essa, 
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di frenarla e di persuaderla, di vederla dovendo mostrare 
di non riconoscerla, e di circondarla di riguardi, per non 
inasprirla,  e  qualche  volta  di  servircene.  E  lasciando 
pure da parte le sue conseguenze, quella alterazione cre-
scente di sentimenti e d'idee, quella successione conti-
nua di stati diversi della coscienza, per cui si arriva dalla 
serenità tranquilla che segue i primi sorsi all'esaltazione 
ardente e tumultuosa degli ultimi brindisi, è per sé stessa 
un avvenimento psicologico cosí strano e cosí fecondo 
per lo studio della natura umana, che non sarà mai me-
ditato abbastanza né dal filosofo, né dall'artista.

Vediamo di  seguitarlo  a  passo  a  passo,  sedendo al 
convito.

Ciascuno ha  ancora  nella  mente  tutte  le  cure  della 
vita: difficoltà non risolte, presentimenti di difficoltà che 
sorgeranno,  ricordi  di  dispiaceri  recenti,  qualche bella 
speranza che brilla e s'oscura secondo i momenti, dei ti-
mori,  qualche astio,  quel  leggiero sentimento di  stan-
chezza  morale,  che  succede  al  lavoro  affrettato  della 
mente; ciascuno è ancora in quello stato d'animo, in cui 
ci troviamo tutti, quasi sempre, di aspettazione pensiero-
sa e inquieta. A un tratto ci spunta nella mente un'idea o 
un'immagine ridente. Tutti, in simili occasioni, abbiamo 
potuto cogliere a volo questa prima farfalla annunciatri-
ce dell'ebbrezza, che ci spicca quasi all'improvviso dalla 
mente, e che ci fa dire, dopo il primo bicchiere: Oh! per 
questa sera, cacciamo via le noie e i pensieri. Spuntata 
quell'idea, entriamo nel primo periodo, al quale ci do-
vremmo sempre arrestare. La mente è nel pieno posses-
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so di sé stessa; ma con un senso nuovo di freschezza, 
come dopo un riposo; le cose le si  presentano ancora 
con le loro proporzioni e coi loro colori reali, ma con-
tornate d'un sottilissimo orlo luminoso. Nel campo che 
il  nostro  pensiero  percorre  piú  frequentemente,  che  è 
quello del giorno presente e del giorno venturo, l'ostaco-
lo che poco prima ci pareva insormontabile, ci pare ora 
che, in qualche modo, lo potremmo girare; certe diffi-
coltà intricate, nasce una speranza lontana di scioglierle; 
certi dissensi gravi di pareri e di sentimenti, s'intravvede 
vagamente la maniera di conciliarli; confidiamo un po' 
di piú nella fortuna e in noi stessi; ci pare che ricomin-
cieremo la vita meglio disposti e piú forti, dopo quello 
svagamento dello spirito, di cui sentiamo in quel mo-
mento che avevamo proprio bisogno. Che c'è infatti, di 
piú onestamente lecito e di piú salutare di quel piccolo 
sfogo – moderato – di giovialità e di spensieratezza, in 
mezzo agli amici, dopo molti giorni di lavoro e di cure? 
Se qualche scoraggiamento ci aveva presi in quel giorno 
medesimo, se abbiamo diffidato, anche per poco, delle 
nostre  facoltà  intellettuali  e  delle  nostre  forze fisiche, 
ora ne sorridiamo. La nostra percezione è cosí lucida, la 
parola cosí facile, la voce cosí ricca! Sentiamo una tra-
spirazione cosí gradevole, il complesso di tutte le nostre 
forze cosí dolcemente fuso, la vita cosí piena a un tem-
po e cosí leggiera! E la conversazione procede mirabil-
mente.  Gli  argomenti  si  succedono,  ma ciascun argo-
mento rimane per qualche tempo sul tappeto, discusso 
con vivacità,  ma con ordine. E nessun soggetto di di-
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scorso c'è indifferente. Anche nelle questioni piú estra-
nee al giro delle nostre cognizioni e dei nostri interessi, 
ci sentiamo come forzati a intrometterci,  e su tutto ci 
riesce  di  dire  qualche  cosa  d'ingegnoso,  o  almeno  di 
sensato e di accettabile. I giudizii contrarii vengono fa-
cilmente ad un accomodamento; chi non è persuaso mo-
stra  d'esserlo;  a  ciascuno  si  consente  qualche  piccolo 
trionfo d'amor proprio; e cosí ciascuno è soddisfatto di 
sé e degli altri, e quella soddisfazione si traduce in mille 
piccoli servigi e piccole cortesie premurose ed insolite, 
che ci usiamo a vicenda. Cominciamo a pensare che, ve-
ramente, la compagnia non poteva esser meglio combi-
nata; che non si potevano mettere assieme caratteri piú 
geniali  e  piú armonici.  E in  quella  soddisfazione cre-
scente di tutti, ogni volta che uno si raccoglie un mo-
mento in sé, vede tutte le cose sue di mano in mano or-
dinarsi, chiarirsi, pigliare di piú in piú il colore dei suoi 
desiderii:  le  speranze,  ch'erano  nel  fondo  del  quadro, 
vengono innanzi a poco a poco, i dispiaceri retrocedono 
nell'ombra, tutto ciò che c'è di difficile o di triste nella 
vita si presenta come di scorcio; tutto gira, si sposta len-
tamente, si dispone in maniera da offrire un prospetto 
gradevole, come in uno spettacolo teatrale. E noi ci cre-
diamo pienamente. Una voce intima ha un bel dirci: – È 
illusione. – Noi rispondiamo: – È realtà. Illusione era il 
quadro poco consolante che vedevamo poc'anzi, avendo 
l'animo affaticato o contristato dalla lotta della vita: non 
quello che vediamo ora, stando quasi fuori della vita, in 
una regione piú alta e piú serena. Ora facciamo il propo-
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nimento di rimetterci all'opera, il giorno dopo, con piú 
risoluzione e con piú coraggio, e ci rappresentiamo già 
nella mente una nuova vita vigorosa, senza intervalli d'i-
nerzia, piena di commozioni feconde e di disegni arditi, 
concitata e calda come l'allegrezza che ci ferve d'intor-
no; e con un sorso del liquore prediletto rinforziamo il 
nostro  proponimento,  e  lo  suggelliamo  con  un  colpo 
secco del bicchiere sopra la mensa. Ma improvvisamen-
te – o prima o poi segue sempre – l'effetto del vino pare 
che cessi d'un colpo. Il vetro rosato a traverso al quale 
vedevamo il mondo, scompare; tutte le cose ripigliano 
per un momento il loro aspetto reale, tutti i pensieri mo-
lesti ritornano in folla, e siamo quasi sopraffatti da un 
senso di sgomento. È questo il punto in cui si vede un 
commensale, fino allora allegrissimo, chinare la testa e 
tener l'occhio fisso per qualche tempo sopra il bicchiere, 
facendolo girare lentamente fra le dita. Ma sono brevi 
momenti.  La  nuvola  dorata  che  ci  ravvolge,  appena 
squarciata, si richiude; e si squarcierà ancora altre volte, 
ma  saranno  squarci  sempre  piú  sottili  e  sempre  piú 
prontamente richiusi. Intanto l'ebbrezza monta e si allar-
ga. Qualche punta di pensiero uggioso sornuota ancora 
qua e là; ma non tarda ad essere sommersa. Le facoltà 
intellettuali hanno raggiunto la loro massima potenza e 
sono ancora tutte nel pugno della volontà. Il lavoro della 
mente si compie con tanta rapidità, che non ne abbiamo 
quasi coscienza, e ne rimaniamo meravigliati noi stessi. 
In pochi secondi tentiamo da cento parti un'idea, per tro-
varne – e la troviamo – quell'unica faccetta che si presta 

10



al ridicolo. La botta dell'amico non ci ha ancora toccati, 
che la risposta ha già colto nel segno. Il pensiero pro-
rompe dalla mente in formole nette e scintillanti, le ar-
guzie felici s'incalzano, l'aneddoto vien via facile e snel-
lo, pieno di aggiunte improvvise e di spedienti inaspet-
tati; tutto accompagnato, seguito, musicato, si può dire, 
da quell'intimo riso giovanile e profondo che ride di sé e 
del riso altrui, ed è per sé stesso una forza comica gran-
de. Nulla ci può piú arrestare in quel corso impetuoso 
d'idee e di parole. L'orizzonte del pensiero si allarga ra-
pidamente, e da tutte le parti ci accorrono nuvoli d'idee 
e d'immagini; da tutti i ripostigli della mente escono ri-
cordi d'avvenimenti, visi di persone, motti, versi, date, 
impressioni  di  letture,  radicali  dimenticate  di  lingue 
straniere, gruppi di reminiscenze lontane che si credeva-
no già  morte,  lampi  che rischiarano vaste  regioni  del 
passato. In pochi minuti di silenzio, ci si forma una gran 
piena nella mente, che trabocca poi per il primo varco 
aperto in cascate rumorose di periodi che intronano gli 
uditori. La mente non sa piú se dà o se riceve. Siamo 
trasportati da un soffio d'ispirazione. Ci pare di non par-
lar noi, ma di ripetere la parola d'una persona piú arguta, 
piú dotta, piú faconda di noi, che ci suggerisca precipi-
tosamente  nell'orecchio  quello  che  abbiamo  da  dire. 
L'ebbrezza cresce a ondate. All'ondata delle celie e degli 
aneddoti succede l'ondata delle discussioni, un vero pu-
gilato di ragionamento, una smania di polemica infatica-
bile:  argomentazioni  interminabili  sull'età  dubbia 
d'un'attrice illustre o sulla sinonimia di due parole; con-
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troversie filosofiche sottili, riprese daccapo dieci volte, 
con una costanza di ferro, nelle quali ciascuno dei con-
troversisti  vorrebbe schiattare  piuttosto  di  smetterla  il 
primo; disputazioni sopra soggetti diversi, che s'interse-
cano da una parte all'altra della tavola, e che si prolun-
gano ancora, quando non è piú possibile intendersi a pa-
role, in affermazioni e in negazioni ostinate del capo e 
della mano; e poi, improvvisamente, una corrente d'ila-
rità che scompiglia ogni cosa, soffoca tutti i dispetti sul 
nascere, e mette tutti d'accordo. E allora si solleva e si 
avanza lentamente la grande ondata dell'amor del pros-
simo. Chi è contento è benevolo. Siamo diventati ricchi 
in poche ore, diventiamo prodighi. La bontà che vien su 
in noi, insieme ai vapori del vino, s'accresce ancora dal 
riflesso di quella che vediamo brillare sul viso degli al-
tri. Dei presenti non ricordiamo piú che le buone qualità 
e le dimostrazioni di simpatia e di amicizia che ci diede-
ro  altre  volte.  Degli  assenti  non ci  si  presentano alla 
mente che le figure simpatiche. Nel nostro cuore si ac-
cumulano tesori d'indulgenza. La cortesia s'innalza gra-
datamente fino alla lode. Cominciamo col fare l'apolo-
gia di qualche assente, a cui tutti acconsentono, anche 
senza conoscerlo. Poi l'affetto insistendo ancora, vincia-
mo il pudore, e lodiamo i presenti, con parole moderate, 
ma calde, per debito di giustizia, e c'irritiamo della mo-
destia che si schermisce. Ma questo non basta. Ricorria-
mo la storia delle nostre amicizie, esageriamo i servigi 
che ci sono stati resi, o ne inventiamo, tanto per poter 
esprimere la nostra gratitudine; disseppelliamo gli anti-
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chi torti nostri, da lungo tempo perdonati, tanto per con-
fessarcene di nuovo, per farceli riperdonare un'altra vol-
ta, per metterci  sopra una pietra di piú. Pensiamo agli 
amici lontani, che avevamo scordati da molto tempo, e 
ci proponiamo di scrivere loro la mattina seguente una 
lettera affettuosissima, di cui ci suona già nella mente il 
primo periodo. Pensiamo alle persone con le quali ab-
biamo della ruggine, e decidiamo di andarci a riconcilia-
re con esse il giorno dopo. Non vogliamo che rimanga 
un'ombra sul bel cielo rosato della nostra vita. L'imma-
ginazione  ci  presenta  il  mondo  come  dovrebb'essere, 
tutto tolleranza, buon accordo, bontà. Non è cosí certa-
mente: la ragione ce lo dice ancora. Ma virtú ce ne sono, 
sante vite oscure, nobili entusiasmi, esempi sublimi di 
generosità e di grandezza. Noi non vediamo tutto. Ma ci 
sentiamo il  cuore abbastanza vasto da contenere mille 
affetti di piú, un tesoro cento volte maggiore d'ammira-
zioni e d'entusiasmi. E proviamo il bisogno di espandere 
la nostra benevolenza al di sopra di quelli che abbiamo 
intorno, lontano, sull'umanità sconosciuta, come si pro-
va il bisogno di empire della propria voce una valle va-
sta e sonora. E a questo punto, nella mente sovreccitata 
scocca la scintilla della creazione. Al poeta drammatico 
balenano le somme linee d'un dramma potente, al ban-
chiere l'idea confusa d'una impresa temeraria, all'archi-
tetto i contorni grandiosi d'una mole che vincerà i secoli. 
Ma  la  conversazione  clamorosa  rompe  il  corso  delle 
grandi idee solitarie. I soggetti ordinari non bastano piú. 
Si solleva il discorso ai grandi uomini, ai grandi spetta-
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coli della natura, ai grandi problemi sociali, alla fratel-
lanza dei popoli, all'immensità dello spazio, all'immor-
talità dello spirito, si misura l'universo a sguardi d'aqui-
la, parlando a frasi di proclama, con gesti imperatorii e 
accenti di tribuno, non trovando parole abbastanza vaste 
di senso, epiteti abbastanza iperbolici da rispondere ai 
bisogni impetuosi del sentimento che trabocca. E quel 
cerchio di amici, tra quelle quattro pareti, ci riesce me-
schino e  soffocante.  Vorremmo poterci  slanciare  a  un 
terrazzo e rovesciare un torrente di parole infocate sopra 
una moltitudine attonita,  o sconvolgere una platea dal 
palcoscenico con un monologo sublime. E allora ciascu-
no  si  sfoga  come  può:  recitando  una  strofa  fulminea 
d'un grande poeta, imitando il grido di un artista famo-
so, sprigionando l'anima in un tentativo di  do  di petto. 
Tutto è mutato intorno e dentro di noi, ci vediamo da-
vanti un avvenire sconfinato, ci sentiamo ancora giovani 
per l'amore, per la gloria e per la ricchezza, e quando 
s'urtano tutti i bicchieri, in quell'incrociamento di evviva 
e di saluti, tutto come ravvolto in un polverío caldo e lu-
minoso, dove non si vedono che occhi scintillanti e boc-
che che sorridono – ah! – par che cominci un'êra nuova 
per il genere umano.

_____________________

Questi sono gli  effetti  generali.  Ma il  vino produce 
un'ebbrezza diversa, non solo secondo i temperamenti e 
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i caratteri; ma secondo la disposizione d'animo partico-
lare, in cui ci troviamo nel riceverlo. È inutile quindi il 
citare tutte quelle classificazioni generali dell'ebbrezza, 
che  fecero  i  psicologici  e  gli  scrittori  faceti.  Volendo 
dare un'idea della varietà degli effetti del vino, bisogna 
restringersi a tratteggiare alcuni ritratti, scelti fra quelli 
di cui s'incontrano piú sovente gli originali.

Il tipo piú frequente è quello che ha dato origine al 
detto  in  vino  veritas.  La  manifestazione,  involontaria 
quasi, dei pensieri piú nascosti sotto l'influsso del vino, 
non deriva che da ciò: che le sensazioni non essendo piú 
in perfetta relazione con gli oggetti esterni, né le idee con 
le sensazioni, svanisce la prudenza che nasce dal senti-
mento di quelle relazioni, e non si obbedisce piú nel par-
lare che alla passione predominante del momento. Qual-
che segreto, nell'ebbrezza, se lo lasciano sfuggire quasi 
tutti. Ma è incredibile fino a che punto giungano alcuni, 
d'indole viva ed aperta, sulla via delle confessioni. Costo-
ro sono presi da un vero furore di sincerità, da un biso-
gno irresistibile di pubblicare tutte le loro colpe e tutte le 
loro debolezze. Dotti, si accusano d'ignoranze vergogno-
se; uomini d'affari, confessano atti disonesti, colpe d'in-
tenzione, pensieri vili che ebbero in date occasioni, difetti 
ridicoli,  dissensi domestici,  segreti  coniugali,  e persino 
azioni riprovevoli, che sono in via di commettere, insi-
stendo e accalorandosi per persuadere gli increduli, pro-
vocando e riconoscendo meritati i rimproveri, ritornando 
anzi sulle cose già dette per aggiungervi dei particolari 
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che le rendon piú gravi, dolendosi in cuor proprio quando 
pare a loro che la meraviglia dei presenti non corrisponda 
alla gravità delle loro rivelazioni; e quando han detto tut-
to, e si son rovesciati come un guanto, si senton soddi-
sfatti, come se avessero pagato un debito, come contenti 
d'aver ridato indietro alla gente quella parte di stima che 
le scroccavano, quasi lavati d'ogni colpa dalla loro con-
fessione, e

Puri e disposti a salire alle stelle.

A questi fanno contrapposto altri, per lo piú d'indole 
chiusa e circospetta, nei quali pare che il vino abbia per 
principale  effetto  di  innalzare  e  di  fortificare  il  senti-
mento della dignità individuale. Costoro hanno il pudo-
re del vino. Diventano diffidenti di sé. Pensano ogni pa-
rola, e parlano quanto meno è possibile. La loro ebbrez-
za è una specie di ruminazione taciturna dei propri pen-
sieri. Se aprono la bocca, è per dire qualche cosa di cosí 
rigorosamente,  di  cosí  solidamente sensato,  che il  piú 
cavilloso dei critici non ci potrebbe trovar sillaba a ridi-
re. In loro l'effetto del vino non trasparisce che dagli oc-
chi lustri e dal movimento difficile delle labbra. Via via 
che bevono, il  loro gesto si fa sempre piú corretto, il 
loro sguardo sempre piú raccolto, la loro parola sempre 
piú dogmatica. Arrivano fino ad assumere l'espressione 
della piú alta gravità a cui si possa atteggiare il viso d'un 
uomo occupato  da  un  pensiero  solenne.  E  si  vedono 
camminare per le vie con una rigidezza automatica, a 
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passi  misurati  e lenti  da tiranni da teatro, portando la 
propria  dignità  come  porterebbero  una  tazza  colma 
d'un'essenza  miracolosa,  tremando  di  spanderne  una 
goccia;  senonché,  di  tratto  in  tratto,  una  leggerissima 
oscillazione della loro persona, o un largo e maestoso 
giro da tiro a quattro che fanno intorno ad un piccolissi-
mo  ostacolo,  rivelano  che  quell'essenza  miracolosa  è 
Barolo. 

In altri il vino eccita particolarmente il sentimento ca-
valleresco. Ragionevoli e contegnosi per ogni altro ver-
so, non rivelano l'ebbrezza che in un insolito ardore bel-
licoso, che li spingerebbe, come don Chisciotte, ad af-
frontare un esercito. Acquistano una delicatezza d'amor 
proprio ombrosissima. Scattano per nulla, e qualunque 
questione si presenti, non riconoscono altro scioglimen-
to che il duello. Come Macbeth il manico del pugnale, 
essi vedono da tutte le parti l'elsa d'una sciabola o l'im-
pugnatura d'una pistola. S'intromettono nelle contese per 
pigliar le parti del piú debole, assumono le difese d'un 
assente, a loro indifferentissimo, con parole provocanti, 
si arrestano bruscamente in mezzo alla strada a fissare 
lo sconosciuto che li ha sogguardati passando... Li ab-
biamo visti tutti, cento volte, in una sedia chiusa o in un 
palchetto d'un teatro, voltare la faccia superba verso la 
folla che loro ha imposto silenzio, e cercare da per tutto 
con due occhi guerrieri uno spettatore che assuma la re-
sponsabilità  del  vasto  oltraggio  anonimo della  platea. 
Chi non sa, immagina che siano anime fiere e imperter-
rite, preparate a tutto, piene d'un sublime disprezzo della 
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vita. Niente affatto. Son buoni diavoli che hanno vuota-
to un par di bottiglie; duellisti di concetto, D'Artagnan 
d'una sera, che domani all'alba si maraviglieranno alta-
mente delle loro audacie notturne.

Un'altra forma curiosa d'ebbrezza è quella che si ri-
scontra specialmente in certe nature sobrie e discrete, le 
quali serbano la giusta misura in tutte le cose, e son poco 
accessibili alle passioni turbolente. Costoro, arrivati a un 
certo grado d'ebbrezza, non si trovan piú bene in compa-
gnia, si separano dagli amici, rifuggono dal chiasso, han-
no bisogno di portare a spasso la loro beatitudine in luo-
ghi solitarii, al lume della luna, e là meditano sui propri 
affari,  o  filosofeggiano  serenamente  sulla  vita  umana, 
fermandosi a contemplare bellezze di paesaggio non pri-
ma vedute,  errando a caso, espandendo l'anima in una 
muta  riconoscenza  davanti  all'immensità  della  natura. 
Costoro si potrebbero chiamare gli "Arcadi dell'ebbrez-
za". Il vino pare che si tramuti in latte nelle loro vene, e 
che addolcisca ancora la loro indole già mite e tranquilla. 
E si riconoscono a primo aspetto. S'incontrano spesso per 
i viali esterni della città, a notte inoltrata. Un solfeggio 
soave annunzia il loro avvicinarsi; poi si vede uscire dal-
l'ombra il loro viso placido, – ci danno uno sguardo beni-
gno – e scompaiono. Vanno a riposare col cuore contento 
e s'addormentano con un sorriso.

Questa specie d'ebbrezza riposata ha il suo perfetto ro-
vescio in quella a cui vanno soggetti certi uomini d'indole 
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ardente e inquieta, che eccedono in ogni cosa. Costoro, 
una volta in preda all'ebbrezza, entrati in quel godimento 
febbrile della vita, ci si afferrano con una avidità rabbio-
sa,  non se ne possono saziare,  vorrebbero che durasse 
eternamente. Il pensiero che la serata avrà una fine, che 
la compagnia si sbanderà, e che nella solitudine in cui ri-
marranno andrà disperso quel tesoro di felicità passeggie-
ra che si son procurati col vino, li contrista e li affanna. 
Quando tutto par finito, colmano ancora i bicchieri, trat-
tengono gli amici con preghiere, riconducono indietro chi 
vuol andarsene, si lamentano e si sdegnano. Poi, come 
l'uomo delle folle di Edgardo Poe, che ha il terrore della 
solitudine, perduta la prima compagnia, vanno a cercarne 
una nuova, corrono d'un luogo in un altro, fino a notte 
tardissima, fin dove resta ancora una scintilla di vita, nel-
la quale soffiano affannosamente per farne divampare la 
fiamma, e quando finalmente rimangono soli, svaporata 
tutt'a un tratto l'ebbrezza, ritornano a casa irritati con sé 
stessi e con tutti, maledicendo il mondo ipocrita o stupi-
do che congiura contro i loro piaceri.

Altri, e sono forse i piú ameni, hanno il vino amoroso. 
Per loro l'ebbrezza si riduce a una visione del paradiso 
islamitico. Possono essere costretti a mutar discorso cen-
to volte, ma ritornano ostinatamente su quel dolce argo-
mento. Ricordi d'avventure giovanili, frammenti di poe-
sie erotiche, nomignoli di antiche amanti, rimasugli già 
carbonizzati di vecchie passioncelle di contrabbando, tut-
to si ravviva in loro e rimonta a galla per effetto di qual-
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che bicchiere di vino. E non ci rimonta altro. Nei loro 
brevi silenzi non fantasticano che disegni arditi di dichia-
razioni d'amore e di sorprese notturne. Al fruscío d'una 
veste, per la strada, si scotono e si voltano impetuosa-
mente, come innamorati al sopraggiungere dell'amante. 
Gli occhi loro nuotano nella dolcezza, la loro bocca pi-
glia degli atteggiamenti vezzosi da putti d'oleografia e il 
loro linguaggio è tutto intonazioni languide, reticenze va-
nitose e piccoli motti  a doppio senso, di cui sorridono 
strizzando gli occhi con una compiacenza profonda. Non 
c'è nulla di piú comico che il veder spuntare a poco a 
poco, per effetto del vino, qualche volta sotto l'apparenza 
d'un uomo abitualmente austero,  questa  piccola effigie 
nascosta di Don Giovanni ringalluzzito, che s'era lonta-
nissimi dal sospettare.

Ci son altri in cui il vino eccita particolarmente le fa-
coltà intellettuali.  È un effetto comune; ma in costoro 
giunge ad un grado maraviglioso. Non è solamente un'e-
saltazione, è una trasformazione. Persone incolte, di me-
diocre intelligenza, di parola rozza, privi d'ogni qualità 
seducente, all'improvviso rivelano cognizioni che non si 
credeva che avessero, parlano spigliatamente una lingua 
che d'ordinario balbettano appena, si cacciano in discus-
sioni in cui non hanno mai osato aprir bocca, e confon-
dono  avversari  superiori  a  loro  con  lampi  inaspettati 
d'ingegno.  S'entusiasmano poi  del  loro trionfo,  e  cosí 
aggiungono ebbrezza ad ebbrezza. E allora si colorano, 
diventan belli, nobili di atteggiamenti e di mosse, e la-
sciano un alto concetto di sé in chi li vede per la prima 
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volta. E la mattina dopo tutto è svanito. Chi li ha cono-
sciuti la sera, non li riconosce piú. Sono di nuovo incol-
ti, rozzi, rintontiti e disamabili. Non son piú che lo sche-
letro nero d'un fuoco d'artifizio bruciato.

Altri di fibra delicata e eccitabile, di carattere gaio, e 
abitualmente sobrii, hanno un'ebbrezza quasi istantanea, 
che si manifesta in forma stranissima. Bevuti i primi bic-
chieri,  son  perduti;  tutte  le  loro  idee  si  scompigliano 
come per un accesso di delirio. Uomini d'ingegno, si la-
sciano sfuggire dalla bocca le piú strampalate sciocchez-
ze e i piú massicci spropositi; ridono come bambini, par-
lano colla voce in falsetto, si sbracciano in gesti scompo-
sti di Pulcinella, e si può far di loro quel che si vuole: si 
prestano alle piú grosse celie, creduli, arrendevoli, grandi 
fanciulloni senza giudizio, pieni di capricci matti, che bi-
sogna poi accompagnare a casa a braccetto, perché non 
facciano qualche gran buffonata da tirarsi dietro la ragaz-
zaglia.

Un'altra varietà frequentissima dell'ebbrezza è quella 
della malinconia. Ci son molti, in cui il vino non eccita 
che il sentimento delle cose tristi, o piuttosto della poesia 
delle cose tristi, poiché in quelle manifestazioni ch'essi 
fanno della propria tristezza, c'è in fondo una compiacen-
za che esclude la tristezza vera. La loro ebbrezza è una 
giovialità vestita a bruno. Mentre la comitiva degli amici, 
dopo il banchetto, riempie la sala di risa e d'allegria, essi 
stanno in un angolo, dove hanno imprigionato un amico 
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condiscendente al quale raccontano con lunghi particolari 
tristi la storia della malattia d'un parente, una disgrazia 
toccata a un amico, una visita a un camposanto; ma sen-
z'ombra d'ostentazione, con un accento sincero, con paro-
le commoventi, con una voce dolcemente monotona, con 
una delicatezza squisita  di  sentimenti  e  di  espressioni, 
che non hanno mai mostrata a digiuno, e che li fa giudi-
care assai piú sensitivi e piú poetici di quello che sono. E 
smaltiscono qualche volta il vino bevuto in una rugiada 
di lagrime mute, che fanno un effetto singolare sul loro 
faccione imporporato dal Barbera. 

C'è un altro tipo curioso d'ubbriaco, per citarne ancor 
uno, che non si ritrova che nel basso popolo; un bevitore 
nel quale pare che il vino susciti principalmente il senti-
mento  dell'ammirazione  e  della  devozione  per  tutto 
quello che è in alto sulla scala sociale. Sono per lo piú 
buonissime nature, nelle quali è vivo e profondo il senti-
mento dell'ordine,  dell'ossequenza  ai  superiori,  del  ri-
spetto alla legge, accresciuto anche da una certa timidità 
e da un certo concetto quasi fantastico che hanno di tut-
to ciò che è al disopra di loro. Son quegli ubbriachi che 
si vedono qualche volta per le strade, cercare, col cap-
pello in mano, d'intavolare discorsi accademici con gli 
agenti della forza pubblica; recitare ad alta voce, da soli, 
il  panegirico  d'un  padrone,  di  qualche  grande  uomo 
ignoto, che li ha beneficati, e per il quale si dichiarano 
pronti a dare la vita; protestare col primo venuto, pic-
chiandosi il  petto, d'esser buoni cittadini,  devoti al re, 
ossequenti a tutte le autorità costituite; e desolarsi pel ti-
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more di non esser creduti;  giurare qualche volta colla 
voce rotta dai singhiozzi e col viso rigato di lacrime, che 
mai non mancherà il loro sostegno alle istituzioni nazio-
nali  e  che  la  dinastia  regnante può contare  sulla  loro 
fede.

Tutti costoro appartengono alla categoria di quelli che 
hanno, come dicono i francesi, le vin bon enfant. Rimane 
il cosí detto "vino cattivo" di cui son pochi, senza dubbio, 
quelli che non abbian fatto esperienza. La sentenza "ha il 
vino tristo chi ha il cor tristo" non è giusta. Il vino produ-
ce le ebbrezze tristissime anche nelle migliori nature. Chi 
è ricorso qualche volta al vino per consolarsi o per di-
menticare, trovandosi irritato da contrarietà, o tormentato 
da qualche sentimento d'odio o di rancore, si ricorderà di 
un effetto singolare che ne ha risentito, opposto affatto ai 
suoi desideri; la sua mente s'è eccitata, ma senza riuscire 
a svincolarsi dai pensieri che la possedevano; le sue idee 
si sono colorite, ma solamente quelle idee, come se affol-
late, strette sulla porta della mente, assorbissero esse sole 
tutti i vapori inebbrianti, e impedissero loro di penetrare 
piú addentro, fino a quel piccolo mondo d'idee e d'imma-
gini ridenti che mettevano in ribollimento altre volte. La 
piena dell'ebbrezza s'è gettata tutta nel sentimento che ha 
trovato predominante nell'atto di prorompere, e ha preso 
la natura e il corso di quel sentimento. E allora è inutile 
qualunque sforzo si tenti per ricondurla alle sorgenti del-
l'allegrezza. I pensieri e i ricordi tristi e irritanti si chia-
mano, si concatenano, ingigantiscono con la stessa rapi-
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dità, con la medesima progressione, che seguono nell'eb-
brezza allegra i pensieri e i ricordi di natura opposta. Di-
spiaceri antichi, offese patite in altri tempi, sospetti che 
s'erano già dissipati, previsioni di danni ch'erano già sva-
nite, visi odiosi di nemici, intenzioni malevole indovinate 
o supposte, tutto ritorna alla mente, s'illumina, per cosí 
dire, e acquista un'evidenza straordinaria: a poco a poco 
ci pare che il mondo intero sia contro di noi, sospettiamo 
un significato ostile in ogni parola, e un sentimento sordo 
d'ira e di rivolta si impadronisce del nostro cuore. Ed è 
impossibile  nasconderlo:  le  labbra  si  contraggono,  ma 
non sorridono, lo scherzo esce ghiacciato, la guardatura è 
falsa, e la voce rotta e tagliente. Ed è inutile cercar di li-
berarsi da quello stato, intorbidando la mente; i bicchieri 
succedono ai bicchieri, e la mente conserva una lucidità 
ostinata e sinistra. Il vino non fa che accrescere l'irritazio-
ne, la quale irritazione accresce le forze per resistere al 
vino. Ed è singolare come si conserva la coscienza netta 
del proprio stato, durante questa specie d'ebbrezza livida, 
che esalta unicamente la parte peggiore di noi; come si 
segue distintamente in tutti  i suoi contrasti  la lotta dei 
buoni sentimenti che voglion riprender l'impero, coi sen-
timenti tristi che li tengon schiacciati. Si vedono dei di-
sgraziati, imbestialiti da quest'ebbrezza, in mezzo ai pa-
renti e agli amici ch'essi contristano o spaventano, accu-
sarsi d'esser bruti, scellerati, indegni del nome d'uomini, 
qualche volta percuotersi colle proprie mani e non riusci-
re a domarsi. Si vedono alle volte, in una contesa furiosa, 
quetarsi tutt'a un tratto, mostrare di esser sul punto di dire 

24



una buona parola che accomoderebbe ogni cosa, averla 
sull'orlo delle labbra, fare uno sforzo per pronunciarla... – 
e no – vomitare invece una bestemmia o un insulto, come 
se un demonio, a cui avessero venduta l'anima, la strap-
passe loro dalla gola. A costoro spetta veramente il nome 
che dànno all'ubbriaco gl'indiani:  ramyan,  che significa 
arrabbiato. Nessun tormento si può immaginare peggiore 
di questa perversità, dalla quale l'uomo si sente dominato 
e travolto, che non è sua, che gli strozza la volontà, gli 
snatura il cuore e gli avvelena il sangue; in nessun stato 
piú opportuno si potrebbe mettere lo psicologo, per ren-
dersi ragione di certi atti di scelleratezza insensata, che ci 
paiono inesplicabili, per comprendere, cioè, come si for-
mino quegli accozzamenti mostruosi di sospetti infonda-
ti, da cui nascono le certezze tremende, che immolano 
alla vendetta gli innocenti; che cosa siano quelle satani-
che torture  dell'ira  e  dell'odio,  per liberarsi  dalle quali 
pare cosí poca cosa commettere un delitto e sacrificare la 
libertà di tutta la vita; come nascano e prorompano certe 
furie feroci, delle quali l'uomo è nello stesso tempo reo, 
vittima e ludibrio, e in cui la nostra mente, quando cerca 
la misura della colpabilità, si confonde e si perde. Il mi-
glior uomo del mondo, che sia stato una volta sotto l'in-
flusso di questo vino, si ricorderà d'aver avuto dei mo-
menti in cui si è sentito capace delle piú inique azioni; e 
chi ha fatto quest'esperimento una volta, dopo la prima 
parola d'esecrazione che gli strapperanno certi delitti, la-
scierà sempre un angolo del cuore aperto alla pietà.
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_____________________

Il vino produce ancora degli effetti assai diversi, non 
solo  secondo  la  passeggiera  disposizione  d'animo  del 
bevitore, ma secondo le età. Nella prima gioventú gli ef-
fetti  sono  massimi.  Il  Goethe  ha  definito  la  gioventú 
"un'ebbrezza senza vino". Aggiungendovi il vino, l'eb-
brezza diventa quello che l'ha definita Seneca: una vo-
lontaria pazzia. Le speranze e le illusioni proprie dell'e-
tà,  già cosí vive nello stato abituale, non han bisogno 
che di un leggerissimo eccitamento per acquistare colo-
re  e  potenza  di  cose  reali.  Quell'embrione  di  grande 
uomo, che ognuno sente dentro di sé a vent'anni, diventa 
un grand'uomo di slancio, e si rivela con tutta l'alterezza 
e tutta l'audacia che dà la coscienza della grandezza. Il 
sentimento smisurato delle nostre forze ci spinge allora 
alla ribellione contro tutte le leggi e tutte le discipline, e 
ci vorremmo aprir la strada nel mondo calpestando e ro-
vesciando tutti gli ostacoli: non potendo far altro spez-
ziamo quanto ci cade nelle mani: ci sentiamo quello che 
un fisiologo definí benissimo il  tatto pazzo dello scom-
porre, un furore di distruzione e di disordine, che tende 
particolarmente all'infrazione dei regolamenti di polizia 
urbana, e vorrebbe la città intera spettatrice. Verso i qua-
rant'anni, invece, l'edifizio delle nostre idee e dei nostri 
sentimenti ragionevoli, piú solidamente costrutto, resiste 
meglio alla scossa dell'ebbrezza;  abbiamo un'ebbrezza 
piú raccolta; fra le sue belle illusioni non ci lasciamo piú 
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ingannare  che  dalle  piú  modeste;  amiamo  ancora  il 
chiasso, ma a patto che non si senta dalla strada; ci piace 
ancora la conversazione sbrigliata, ma fra amici intimi; 
non si prova piú gioia, ma solamente contentezza, un 
certo sentimento consolante dei vantaggi della propria 
età e del proprio stato, una certa disposizione amorevo-
le, che si rivela in intonazioni vocali da padre nobile, 
amante della pace e dell'onesta allegria, e tratto tratto, 
dopo  una  sorsata  di  vino,  ci  sentiamo picchiare  sulla 
spalla la mano pesante della Prudenza. Nei vecchi poi, 
che la vivacità dei sensi hanno quasi tutta ridotta nel gu-
sto, l'ebbrezza non è quasi altro che un piacere fisico. 
D'altra parte, essa non può piú in loro abbellire l'avveni-
re: non abbellisce piú che il passato: è come un'ebbrezza 
della memoria, una visione rosea della gioventú e dell'e-
tà matura, accompagnata da una certa acquiescenza se-
rena della dura legge della natura, contro cui si ribellano 
ordinariamente: uno stato d'animo cosí bene rappresen-
tato in quei vecchi ubbriachi del Teniers e del Van d'O-
stade, seduti accanto a una tavola, col bicchiere fra le 
mani, un po' ingobbiti,  cogli occhi semi-chiusi,  in cui 
luccica una scintilla di malizia e lampeggiano mille ri-
cordi  ameni di  bricconate  giovanili,  con un guizzo di 
sorriso sulle labbra, che esprime una sensazione di tepo-
re voluttuoso, con un mento rosso e sporgente, una baz-
zettina piena di  filosofia,  che pare che dica:  Ci è piú 
poco da godere; ebbene?... ingegniamoci di goder que-
sto poco.

Ma gli effetti  piú potenti  e piú strani  del vino non 
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possiamo vederli fra noi, perché in noi sono scemati dal-
l'abitudine ed anche frenati nelle loro manifestazioni dal 
sentimento della dignità e delle convenienze sociali. Per 
vederli in tutta la loro potenza dovremmo andarli a cer-
care fra quei selvaggi non ancora corrotti, discendenti di 
generazioni vergini d'alcool, ai quali i viaggiatori euro-
pei porgono il primo bicchiere. Quasi tutti gli esploratori 
dell'Africa ci resero conto di qualcuna di queste espe-
rienze. Noi non abbiamo idea di quegli accessi d'ilarità 
mostruosi, di quelle furie indomabili, che li spingono ad 
affrontare per gioco pericoli mortali, di quegli impeti di 
gioia, in cui si rotolano per terra come frenetici, di quel-
le risa, come riferisce lo Stanley, che somigliano a ulula-
ti e a ruggiti di belve. A quelli si può veramente applica-
re il detto del Montaigne, secondo il quale il vino non 
solo altera, ma rovescia la ragione. E l'ebbrezza si pro-
duce con una rapidità incredibile. Ricorderò sempre l'e-
sempio che ne vidi in una città africana, in un povero 
giovane arabo, venuto là per la prima volta dai confini 
del Sahara, grave e pensieroso come un anacoreta. S'era 
in un giardino; egli stava seduto sull'erba: gli mettemmo 
davanti un grande bicchiere colmo di vecchio vino di 
Xeres. Egli non aveva del vino che quel maraviglioso e 
misterioso concetto, che ne posson dare le maledizioni 
degli  sceicchi  e  dei  sacerdoti  islamitici;  concetto  che 
glie ne aveva fatto nascere un desiderio ardente, pieno 
di curiosità e di paura. Nel giardino non c'erano musul-
mani; poteva bere non visto; la tentazione era grande. 
Girò gli occhi intorno, e poi li fissò – dilatati – sopra il 
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bicchiere. Stette cosí immobile per qualche minuto; era 
agitato; gli  si  vedevano passare sul viso, come lampi, 
mille pensieri. L'aveva dunque davanti finalmente quel 
liquore favoloso, del quale basta bere una goccia, come 
dice il Corano, per tirarsi sul capo le maledizioni di tutti 
gli angeli del cielo e della terra. E pareva che lo sentisse 
già in sé tutto quel mondo fantastico in cui l'avrebbe tra-
sportato quel vino: sogni di potenza e di ricchezza, risa 
argentine di belle donne, promesse di voluttà, ire super-
be, visioni del cielo. E assorbiva il bicchiere cogli occhi. 
Ma non osava afferrarlo. Fra lui e quel bicchiere c'era 
una formidabile barriera: il suo Dio. Allungava il brac-
cio  e  lo  ritirava,  guardava noi,  strappava  i  fili  d'erba 
d'intorno con la mano tremante, si vedeva che soffriva. 
Finalmente afferrò il bicchiere, lo avvicinò alla bocca, 
ristette di nuovo incerto... poi il diavolo vinse, ed egli 
vuotò il bicchiere d'un fiato. Subito si coperse il volto 
colle mani, e rimase qualche tempo cosí, come in atto di 
aspettare. Dopo allargò le mani e ci guardò. Non c'è pa-
rola che possa esprimere il cambiamento di quel viso: 
era il viso d'un altr'uomo; v'era dipinta una tale confu-
sione di gioia, di maraviglia, di terrore, uno sconvolgi-
mento cosí profondo di tutto il corpo e di tutta l'anima, 
che  fummo quasi  pentiti  del  nostro  atto,  come se  gli 
avessimo dato uno di quei filtri malefici delle  Mille e  
una notte, che tolgono la pace per sempre.

Ma continuiamo a studiar gli effetti dell'ebbrezza sul-
l'intelligenza, cominciando dal punto in cui li abbiamo 
lasciati.  Oltrepassato il  grado massimo dell'esaltazione 
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intellettuale, tutte le facoltà conservano bensí un'attività 
vivissima, ma non vanno piú bene che per la via diritta: 
come nel camminare l'ubbriaco si tradisce alla svoltata, 
cosí la sua mente manca a sé stessa ogni volta che deve 
fare un'operazione improvvisa. Ed è singolare come, ar-
rivati a questo punto, ci rimane quasi sempre una perce-
zione lucida e per cosí dire antiveggente di certe diffi-
coltà del discorso, in modo che, parlando, le scansiamo 
di lontano come quelli che hanno un difetto di pronun-
cia scansano le parole nelle quali si trova la consonante 
restía. Curiosissimo è questo lavoro intimo che fa l'ub-
briaco per nascondere ad altri la debolezza della propria 
mente. Prepara in segreto le operazioni del pensiero, le 
quali capisce che non sarà in grado di fare nel calore del 
discorso; finge di disprezzare o di deridere una ragione 
del suo avversario, quando non riesce piú ad afferrarla; 
evita con larghe circonlocuzioni pedantesche tutte le fra-
si che richiedono un giro intricato di sintassi; fa un vol-
tafaccia  improvviso  e  sgarbato  davanti  a  un  ostacolo 
inaspettato, che si presenti nel ragionamento, e gli dà il 
colore d'un capriccio grazioso di cambiar discorso; s'in-
gegna con una quantità di piccole astuzie e di piccole 
ipocrisie, per le quali non solo par che non abbia perdu-
to nulla della lucidità della sua mente, ma che ne abbia 
acquistata. E quanto piú cresce la sua inettitudine, tanto 
piú diventa attiva e gelosa la sua cura di nasconderla. 
Egli  prova  un  sentimento  di  viva  soddisfazione  ogni 
volta che riesce a formulare un pensiero senza incertez-
ze;  per mostrar che parla facilmente,  si  serve qualche 
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volta di periodi già fatti, presi nei fondi del magazzino, 
di quei certi gruppi di idee familiari che abbiamo tutti 
cento volte già espresse, alle quali non c'è piú bisogno 
di cercar la parola; butta fuori precipitosamente la frase 
che gli balena, per paura che, ritardando un minuto, gli 
sfugga, e nasconde il vero perché di quella precipitazio-
ne fingendo un impeto di passione, che non sente. Se-
nonché, cessando per un solo secondo quello sforzo, su-
bito un grossolano scambio di parole, un vocabolo usua-
lissimo che non ricorda, una ripetizione puerilmente su-
perflua, rivela che le sue facoltà mentali sono inceppate. 
Ed è singolare questo, che si potrebbe chiamare il sup-
plizio  del  bevitore,  che  in  mezzo  a  tanti  altri  obblii, 
quello della dignità della propria ragione sia l'ultimo a 
coglierlo, in modo che nulla l'offende cosí amaramente 
come il sentirsi dire che non è piú in sé; ed egli si con-
danna qualche volta, per prevenir questa offesa, a una 
lotta col proprio pensiero, che lo lascia spossato dalla 
fatica, con la fronte grondante di sudore.  Ma viene il 
momento in cui la lotta è superiore alle sue forze, e allo-
ra comincia a perder terreno. Rimarrebbe umiliato, cre-
do, qualunque bevitore, se il giorno dopo l'orgia potesse 
seguire a passo a passo, nei propri discorsi stenografati, 
il  suo  progressivo istupidimento della  sera  innanzi.  Il 
suo periodo, d'una larghezza ciceroniana da principio, 
pieno d'incisi e di aggiunti, si va a poco a poco sfron-
dando e spezzando finché si riduce allo stile trinciato 
degli oratori asmatici. Quel sentimento di decoro del di-
scorso che gli faceva mettere almeno un'apparenza di at-
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taccatura  fra  soggetto  e  soggetto,  svanisce  a  poco  a 
poco: egli caccia brutalmente nella conversazione quello 
che gli viene sulle labbra, senza curarsi che cada o non 
cada a proposito. Poi gradatamente, l'aneddoto s'appe-
santisce e s'allunga, lo scherzo piglia il verso d'un ritor-
nello, il pensiero non esce piú che in sentenze maestose 
e vuote, in proposizioni semplici, composte di soggetto, 
verbo e attributo, messi l'un dopo l'altro con gran riguar-
do, previo un atto di riflessione, come si collocano gli 
oggetti fragili; ed infine non è piú che una dispersione di 
mezze idee che vengon su come a caso, e si spengono 
appena accese, come le lucciole; pensieri che si perdono 
a  mezza  strada  della  frase,  bolle  e  fuochi  fatui  della 
mente,  che svaniscono a  mezz'aria,  senza incontrar la 
parola. E allora sí il bevitore è orgogliosamente geloso 
della sua ragione: un leggiero sorriso che egli colga a 
volo sulle labbra d'un commensale, una toccatina di go-
mito che sorprenda fra due vicini, gli è una pugnalata 
nel cuore.

Di qui non c'è piú che un passo per entrare nell'ultimo 
periodo, nel quale se l'ubbriaco potesse aver coscienza 
netta di quello che accade nella sua mente, ne rimarreb-
be sgomentato. A un certo punto succede come un risve-
glio improvviso nelle sue facoltà, che gli fa credere d'es-
sere ancora molto lontano dall'ultimo grado dell'ubbria-
chezza; ma è un risveglio disordinato e tumultuoso, che 
dura pochissimo. Le idee gli ballano nella mente come 
le ombre in una stanza rischiarata da un lumicino mosso 
dal vento, o vi girano dentro con rapidità vertiginosa, 
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come palle agitate in una sfera cava, senza ch'egli possa 
raggiungerle. E quando riesce a raggiungerne una, ci si 
attacca con tutte le forze che gli rimangono, come a un 
filo di salvamento in un labirinto, sentendo che, perduta 
quella, ritornerà a brancolare nelle tenebre. Quindi quel-
le insistenze interminabili  in un ragionamento sempli-
cissimo, quelle frasi cento volte ripetute, pestate nella 
testa di chi ascolta, con una ostinazione implacabile. Poi 
si succedono spettacoli, atti, discorsi, che rimarranno ta-
gliati  netti  dalla  sua  memoria,  lasciandovi  un  vuoto 
oscuro e profondo, nel quale s'affaticherà inutilmente il 
giorno dopo a rintracciare il solo barlume di una remini-
scenza. Poi ancora dei brevi ritorni in sé stesso, durante 
i quali pare che gli s'accenda nel capo un'ultima fiam-
mella, non per altro che per rivelargli il disordine mise-
rabile della sua mente; momenti in cui egli fa un ultimo 
sforzo per riafferrare la sua ragione, e si sente oppresso 
da un grande rammarico,  si  rivolge confusamente dei 
rimproveri amari, giura a sé stesso di non ridursi mai 
piú in quell'ignobile stato. Poi tenebre fitte daccapo, a 
cui  succedono capricci insensati  di ritornar nei luoghi 
dov'ha bevuto, in mezzo alla gente, ai lumi e allo strepi-
to, come se sperasse di ritrovare in quei luoghi la ragio-
ne che v'ha lasciata; e quindi rabbie improvvise di non 
aver le forze corrispondenti alla volontà, di sentirsi cosí, 
impotente, come un bambino o un decrepito, a discre-
zione del primo venuto; rabbie soffocate tutt'a un tratto 
dall'immagine d'una persona cara o d'una sventura do-
mestica, che gli gonfia il cuore di tristezza e gli solleva 
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un'onda di pianto; da cui ricade un momento dopo in un 
riso senza cagione, sciocco e inestinguibile, che gli fa 
nodo alla strozza. E finalmente l'insensatezza: smarrito 
affatto il sentimento del tempo; turbata, come nei sogni, 
l'idea dello spazio; uno stupore profondo di ritrovarsi in 
luoghi dove non si ricorda d'aver voluto venire, di sor-
prendersi a parlare con gente con cui non sa né come né 
quando si sia accompagnato; il soliloquio ad alta voce, 
l'apostrofe  diretta  all'assente,  un  turbinío  vorticoso  di 
pensieri oscuri e di parole monche che si cercano e si 
urtano senza potersi congiungere, la vista doppia, le vie 
danzanti,  l'universo  sconvolto,  una  stanchezza  infinita 
della mente e del corpo, che pare un presentimento della 
morte, – e poi l’ultimo obbrobrio – la caduta; – lo spet-
tacolo piú miserando e piú triste che possa dar l'uomo di 
sé, dopo il delitto; ma che fa pensare a qualche cosa di 
ancora  piú  triste:  alla  famiglia  povera  e  desolata  che 
aspetta.

Merita osservazione, pure, lo stato di mente e d'animo 
nel  quale  si  trova il  bevitore  dopo svanita  l'ebbrezza. 
Certi pensieri profondi e tristi sulla caducità delle cose 
umane non si presentano mai con tanta intensità come la 
mattina dopo l'orgia, a traverso alla nebbia leggiera che 
succede ai fumi densi del vino, nel momento che si spa-
lanca la finestra, e si vede, con un sentimento di stupore, 
che il mondo va del suo solito passo, che nulla vi è di 
cambiato,  che tutto  quello che abbiamo visto,  sentito, 
sperato la sera innanzi non è stato altro che un sogno. 
Quei pochi fantasmi che ci rimangono dell'ebbrezza, si 
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disperdono a quel primo soffio dell'aria mattutina, come 
maschere allo spuntare dell'alba del mercoledí delle ce-
neri.  Ci  vergogniamo  allora  di  aver  dato  fede,  come 
bambini, a tutte le false promesse del vino. Ricorriamo 
con inquietudine gli avvenimenti della sera innanzi, ci 
ricordiamo  delle  parole  imprudenti,  delle  espansioni 
puerili del cuore, di mille sciocchezze e di mille sconve-
nienze, e ne restiamo umiliati e irritati. L'aver scoperto 
segreti e debolezze altrui non ci compensa affatto dello 
sproposito di aver messo a nudo le nostre. Ci vorremmo 
nascondere per qualche tempo agli occhi del mondo. Ci 
sentiamo svogliati d'ogni cosa, inetti al lavoro, colla te-
sta e col cuore vuoti,  senz'altro sentimento che quello 
d'un'uggia e d'un'avversione inesprimibile per le persone 
e per i luoghi dove abbiamo commesso i disordini. Ma 
questo stato produce quasi sempre qualche effetto salu-
tare: una reazione di sobrietà, un ravvisamento passeg-
gero di affetto per la casa, come un bisogno di rifarci, 
col  lavoro  e  col  raccoglimento,  di  quella  dispersione 
scioperata che abbiamo fatto di noi stessi. Tanto è vera 
quella sentenza d'un moralista: che un uomo onesto non 
è mai tanto sinceramente e risolutamente "morale" come 
dopo un'orgia. E poi, sofisticando, ci consoliamo benis-
simo delle nostre imprudenze; pensiamo che è stata giu-
stizia  l'esserci  rivelati  per  quello  che  valghiamo;  che 
certe debolezze hanno ricevuto il loro meritato castigo 
mettendosi  spontaneamente alla  berlina;  e  che,  infine, 
senza questi disordini, gli uomini si conoscerebbero as-
sai meno tra di loro, ridotti,  come sarebbero, a quelle 
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conversazioni ordinarie, che sono come un gioco conti-
nuo d'astuzia, con cui ciascuno cerca di scoprire quanto 
piú è possibile l'animo altrui e di nascondere il proprio. 
L'ebbrezza, ci diciamo, costituisce per gli uomini, nella 
società irreligiosa, una specie di confessione civile; del-
la quale, cessati gli effetti del vino, l'orgoglio può rima-
nere offeso – e questa è la penitenza – ma la coscienza 
finisce per sentirsi alleggerita; ciò che equivale all'asso-
luzione.

_____________________

C'è ancor da dire degli effetti del vino sul lavoro in-
tellettuale, e s'intende dei lavori d'immaginazione, per-
ché sono i soli, è da credersi, riguardo ai quali possa na-
scer quistione se giovi o non giovi l'ebbrezza. Il vino è 
stato chiamato il cavallo del poeta. E non si può negare, 
certamente, che in groppa a questo cavallo, il poeta, se 
non va sano, va lontano. Le prime volte che si scrive in 
uno stato  di  leggera  ebbrezza,  se  n'esce  entusiasmati. 
Sotto quell'ondate di sangue ardente che vanno al cer-
vello, non è piú la cosí detta danza delle cellule, quella 
che si produce, è la ridda; non è piú il soffio, è l'uragano 
dell'ispirazione. Quell'esclamazione intima di stupore e 
di piacere, che accompagna, come disse benissimo il De 
Sanctis, ogni lampo di vera ispirazione, ci suona dentro 
con una frequenza consolante. È anzi uno dei caratteri 
distintivi  del  lavoro  che  facciamo  sotto  l'influsso  del 
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vino, questa soddisfazione grande di noi stessi,  che si 
manifesta di tratto in tratto in veri scatti di gioia e in 
voci di applauso, sia perché la nostra mente sovraeccita-
ta, ribelle al lavoro freddo dell'analisi, accetta tutto quel-
lo che le si presenta; sia perché l'animo si trova in uno 
stato di mobilità, vigore e calore tale, che basta la piú 
imperfetta espressione di un'idea o d'un sentimento poco 
piú che volgare,  a  scuoterlo profondamente.  Il  lavoro 
perciò è gradevolissimo. Non si prova piú, nell'atto della 
creazione, quel tormento cosí bene espresso dal Musset, 
che diceva di durar fatica a trattener delle grida di spasi-
mo quando si sgravava d'un'idea. Il parto si fa senza do-
lori. Non ci si presentano piú gruppi, ma fughe d'idee, di 
cui le ultime svaniscono mentre gettiamo le prime sulla 
carta; la penna non può piú seguire la dettatura del pen-
siero; abbrevia, accenna soltanto, ricorre ai segni alge-
brici, nota un'idea con un girigogolo, serpeggia qualche 
volta sul foglio senza nulla segnare. E quando il lavoro 
è finito, si getta un grido di trionfo, certissimi d'aver fat-
to un capolavoro. 

Ma è un lavoro incompleto. Il giorno dopo, rileggen-
do a mente fredda, si prova quasi sempre un gran disin-
ganno. E un'impressione singolarissima. S'era creduto di 
fare un tessuto fitto, e s'è fatto invece una stoffa a trafo-
ri.  Ci  accorgiamo  che  ognuna  di  quelle  belle  idee  è 
come solitaria fra le altre; le catene d'idee intermedie, da 
cui,  nell'atto  del  lavoro,  ci  parevano collegate  le  idee 
principali, si sono spezzate; alcune idee si sono comple-
tamente scolorite; di altre non riconosciamo piú la pro-
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prietà, e ne restiamo sorpresi, come se fossero roba al-
trui; scopriamo cento piccoli errori di gusto, di opportu-
nità, di misura; di quei difetti di giustezza, appunto, che 
trovava  il  Goethe  negli  ultimi  scritti  dello  Schiller, 
quando lo Schiller,  per rinvigorirsi,  beveva; – ricono-
sciamo, infine, che si son mosse con una forza straordi-
naria le grandi ruote,  per dir cosí,  della macchina del 
pensiero; ma che tutte quelle minutissime rotine profon-
de e secrete che compiono il lavoro piú delicato, son ri-
maste  ferme. Non c'è  il  menomo dubbio.  Il  prosatore 
potrà, sotto l'azione del vino, spandere il suo pensiero in 
larghe ondate di prosa facile e sonora, ma non farà cer-
tamente un solo di quei periodi potenti, pieni di costrutti 
ingegnosi e di artifizi sottili di collocamento, in cui ogni 
parola ha la sua efficacia massima; che sono come un 
nodo serrato di fili d'oro, ed ogni filo è un pensiero; e 
fanno esclamare, leggendo: – Ecco un maestro. – Il poe-
ta potrà trovare nell'ebbrezza le idee e i versi piú splen-
didi della sua lirica; ma non riuscirà certamente nell'or-
ditura faticosa della strofa; e si potrebbe affermare che 
non n'è uscito dal vino neppur uno di quegli inimitabili 
gioielli di sonetti e d'ottave, d'una perfezione disperata, 
su cui si stanca da secoli l'ammirazione umana. Oltreché 
la durata utile di quest'esaltazione artifiziale della fanta-
sia è brevissima, e le succede uno stato di stanchezza af-
fannosa,  durante  il  quale  la  mente  insiste  ancora  con 
violenza nel lavoro, ma non lavora piú. Né la soddisfa-
zione che dà quel lavoro facile e tumultuoso dell'ebbrez-
za, vale quella che prova la mente tutta presente a sé, 
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quando nell'atto stesso che produce, critica e difende l'o-
pera propria, ne esce, vi rientra, tenta e ritenta le diffi-
coltà da cento parti, e si fortifica nei suoi sforzi, e studia 
sé stessa nelle sue fatiche. E d'altra parte, è quasi il sen-
timento della dignità umana che ci fa desiderare che non 
si possano scrivere grandi cose sotto l'influsso del vino. 
Noi ammireremmo meno, senza dubbio, i grandi poeti, 
di cui sappiamo che domandarono spesso le ispirazioni 
all'ebbrezza, se, leggendo le loro opere, potessimo rico-
noscere ad una ad una,  come pretendeva un fisiologo 
spagnuolo riguardo al  poeta  Espronceda,  tutte  le  idee 
che sono spuntate nel loro cervello nell'atto che rimette-
vano il  bicchiere  vuoto  sul  tavolino.  Ci  parrebbe che 
quelle  idee le  avessero prese,  in  certo modo, fuori  di 
loro, con un artifizio indecoroso, che le avessero, direi 
quasi, scroccate, o che almeno dell'ammirazione che ci 
destano, una parte fosse dovuta al fabbricante del vino 
che  hanno bevuto  per  ispirarsi.  Sentimento  benissimo 
espresso da un poeta italiano, il quale, dopo accennato 
ai poeti antichi, che, presi dall'ispirazione, cantavano al-
l'aria aperta, col viso radiante e colle vesti discinte, e la 
poesia prorompeva spontanea, a torrenti, dalla loro ani-
ma commossa, – mette a loro confronto il poeta moder-
no, – il quale, chiuso nel suo gabinetto, si gratta il capo, 
scrivendo, come prescrivono gl'igienisti, piglia un sorso 
di caffè quando l'idea si fa aspettare, beve una goccia di 
Madera quando la rima non viene, si mette un pannolino 
bagnato sulla fronte perché non svaporino gli ardori del-
la fantasia, accende una sigaretta per darsi l'impulso a 
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far l'ultima strofa, e cosí caccia avanti lo ingegno a furia 
di spunzonate e di pizzicotti, come un giumento restío. 
Certo, di tutte le facoltà della mente, l'ultima a risentir 
gli effetti dannosi dell'abuso del vino è la facoltà imma-
ginativa, perché le sue funzioni sono analoghe, si con-
fondono quasi cogli effetti del vino medesimo; ed è que-
sta la ragione per la quale tanti poeti e tanti artisti anda-
rono avanti spensieratamente sulla strada del vizio, ac-
corgendosi,  per  molto  tempo,  di  nessuna diminuzione 
nella  loro  potenza  artistica.  Le  loro  prime idee  erano 
sempre grandi, le linee principali delle opere che conce-
pivano erano sempre bellissime, perché erano il risultato 
di operazioni istantanee e quasi involontarie del loro in-
gegno. Quello che scemava in loro era la memoria, la 
facoltà dell'attenzione e della riflessione, la forza di resi-
stenza alle fatiche del pensiero. Ma all'indebolimento di 
queste facoltà, che rendeva loro sempre piú difficile l'in-
carnazione dei propri concetti, riparavano, senza accor-
gersene, consacrando all'opera un tempo maggiore, fa-
cendo con una serie di sforzi successivi ciò che avrebbe-
ro fatto una volta di primo getto; e ingannavano sé stessi 
attribuendo  a  una  maggiore  profondità  di  pensiero,  a 
una cresciuta difficoltà di contentarsi dell'opera propria, 
la lentezza che derivava, in realtà, dalla scemata potenza 
intellettuale. E decrescendo sempre piú questa potenza 
si ridussero a poco a poco nello stato di quegli artisti 
beoni, la cui vita non è piú che una successione di gran-
di disegni e di grandi propositi, tanto piú grandi via via, 
quanto piú manca la forza d'attuarli; di quegli artisti che 
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muoiono non  lasciando  per  eredità  che  un  tritume di 
frammenti – ampi quadri dispersi in schizzi – romanzi 
sbriciolati in scenette – programmi e titoli pomposi di 
opere di lunga lena, di cui parlarono per anni e non ne 
scrissero una riga. C'è persino l'esempio d'un poeta olan-
dese, bevitore incorreggibile, il quale avendo concepito 
e cominciato a scrivere a quarant'anni un grande poema 
sulla  conquista  delle  Indie,  morí  a  cinquanta,  non la-
sciando altro che una sciarada sullo stesso soggetto che 
fu pubblicata in un giornale illustrato di Leida.

______________________

Veduti gli effetti psicologici passeggieri del vino, ve-
diamo i suoi effetti lenti e durevoli: l'azione che esercita 
sul carattere e sulla vita dei bevitori.

E prima di tutto, arrestiamoci un momento a quella 
che si suol chiamare "la grande famiglia dei bevitori", 
grande  veramente,  innumerevole,  svariatissima,  nella 
quale si ritrovano i caratteri piú opposti, la gente di con-
dizione piú disparata,  l'uomo di genio e lo scimunito, 
l'opulenza e la miseria, la bontà piú amorevole e l'ini-
quità piú feroce; e nel vizio stesso una varietà infinita di 
origini, di svolgimenti e di scopi. C'è chi beve per pro-
curarsi  un  godimento  fisico,  quasi  animalesco,  senza 
cercare l'alterazione della mente, e chi beve per ingan-
nare la noia di una vita oziosa e solitaria. Alcuni ricorro-
no al vino per ringagliardire un organismo logorato da 
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lunghe privazioni, altri per guarirsi o preservarsi da ma-
lanni immaginari, altri per consolarsi di un amore tradi-
to o d'un rovescio di fortuna. C'è chi è diventato bevito-
re in forza d'una tendenza ereditaria, frutto di malattie, e 
chi è caduto nel vizio, senz'avvedersene, fin dalla pri-
missima età, corrotto dall'esempio. Alcuni bevono per 
ostentazione di scapestrataggine, altri per dispetto, altri, 
di natura affettuosa, per riempire la vita vuota d'affetti. 
Ci son degli uomini d'un organismo potente che eccedo-
no nel bere, come in tutte le cose, per una certa brutalità 
di bisogni giganteschi, che li costringe a riparare con ac-
quisti enormi a perdite enormi, a gettare il vino a ondate 
nel loro corpo come si getta l'acqua a secchie in un can-
none infocato. Molti bevono per effetto d'uno scoraggia-
mento che li prende verso l'età matura, vedendo deluse 
le ambizioni della gioventú; per sopire il rammarico di 
non essere riusciti a trovare una via, una forma d'estrin-
secazione al loro ingegno; per lenire i dolori d'una ma-
lattia particolare dello spirito che si potrebbe chiamare 
"della potenza rattenuta". Ci sono altri  infine, special-
mente fra gli artisti, nature elette, dotati di grande intel-
ligenza e di cuore delicatissimo, ma di tempra fiacca, i 
quali bevono per attenuare la violenza dei propri senti-
menti, per addormentare la fantasia inquieta che li tor-
menta, per frenare l'attività eccessiva del loro cervello, 
che li affatica, anche durante i loro riposi, e li logora. 
Bevono, come disse dei fumatori il Balzac, perché han-
no delle energie da domare. Ed è questa la cagione prin-
cipale della intemperanza famosa di tanti poeti: non è 
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vero  che  bevessero,  come  suol  credersi,  per  prodursi 
un'eccitamento artificiale, a fine di scrivere: bevevano 
per  acquetare  il  loro  eccitamento  naturale,  dopo  che 
avevano scritto. E l'ha detto per tutti il tanto citato Al-
fredo Musset, – il quale un giorno, a un tale che gli do-
mandava perché cercasse la poesia nel vino, rispose di-
spettosamente:  –  Non  vi  cerco  la  poesia,  vi  cerco  la 
pace.

Tutti questi bevitori vanno avanti sulla stessa via fino 
a un certo punto, e poi si dividono. Gli uni s'arrestano, e 
diventano i golosi; gli altri tiran via, e diventano gl'in-
gordi del vino. 

Nei primi alla passione si viene ad innestare il capric-
cio, quasi un sentimento della poesia del vizio, che lo 
frena, unito ad un raffinamento di gusti che lo ingentili-
sce; e fra costoro, quelli che hanno borsa pari alla gola, 
diventano una specie di bibliomani della bottiglia – rac-
coglitori  e  assaggiatori,  piuttosto  che  bevitori  –  dotti 
nella loro materia che mettono nella cantina l'amore, gli 
studi, l'alterezza che uno studioso mette nella biblioteca; 
e ci hanno anch'essi, infatti, i loro classici polverosi, le 
edizioni d'antica data, le celebrità straniere, i prosatori 
un po' grevi, ma sostanziosi del nord, la letteratura pas-
sante e leggiera che rallegra, senza nutrire, la poesia tut-
ta foco del mezzogiorno, che infiamma ed esalta; che 
fanno del vino un argomento continuo di ricerche e di 
discussioni,  un'arte,  insomma,  e  una scienza,  la  quale 
provvede nello stesso tempo ai bisogni del loro stomaco 
e del loro intelletto. E costoro sono quelli che godono 
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veramente il  vino.  Un psicologo artista  ci  avrebbe da 
fare uno studio piacevolissimo. Per loro il  bere è una 
moltiplicazione continua di voluttà squisite, non meno 
dell'immaginazione che dei sensi. Sentono già in sé, al 
solo apparire del recipiente, tutta la forza e tutta la ga-
iezza che v'è imprigionata. Si beano in quella varietà di 
forme delle bottiglie, snelle, pienotte, maestose, come in 
altrettanti profili incompiuti di belle donne; provano un 
senso diverso di piacere alla vista del turbantino verde e 
del  caschetto d'argento;  godono a palpare le rotondità 
eleganti dei calici; nel suono della bottiglia percossa dai 
cavatappi, sentono una nota d'Adelina Patti. Prima di al-
zare il bicchiere rimangono qualche momento in ammi-
razione di quei bei rubini o di quell'oro sciolto: poi ne 
aspirano la  fragranza,  e  tutte  le  loro glandule salivari 
versano a onde e a spruzzi i loro succhi. Infine mettono 
il vetro fra le labbra, ma quasi con rammarico, come Pa-
nurge del Rabelais, di non avere il collo lungo tre cubiti 
per poter gustare meglio quel nettare; poi bevono cogli 
occhi chiusi, e dividono in due operazioni rigorosamen-
te distinte l'assaggiamento e la deglutizione; sentono il 
primo sapore – il secondo sapore – il terzo sapore; rivol-
tano il vino colla lingua, lo fanno scorrere lungo le gote, 
lo gettano verso le fosse nasali  per sentirne meglio il 
profumo, e non si decidono che a stento a lasciarlo cola-
re nella gola, dopo di che stanno ancora raccolti un mo-
mento per assaporare la voluttà dell'ultimo effluvio. Ri-
sentono in tutte le vene e in tutte le fibre, e lasciano tra-
sparire dal viso una tale piena di dolcezze e di delizie, 
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che si rimane incerti, vedendoli, fra due sentimenti; non 
si sa se dobbiamo sdegnarci che l'uomo, capace di tante 
soddisfazioni altissime della mente e  del  cuore,  metta 
nel godimento di simili piaceri tutta l'anima sua, o am-
mirare piuttosto la prodigiosa delicatezza della macchi-
na umana, che sente quei piaceri.

Questi bevitori, dunque, s'arrestano sulla via del vi-
zio; gli altri procedono e passano dalla classe dei bevito-
ri in quella dei briaconi. Costoro, invece del collo di Pa-
nurge,  vorrebbero  avere  lo  stomaco  dell'imperatore 
Massimino, il  quale non faceva punto,  si  dice,  che al 
quattordicesimo fiasco. In che modo essi s'immergano a 
grado a grado e si affoghino nel vino, per che periodi 
passi la gran lotta della volontà, che resiste coll'abitudi-
ne che trascina, è una storia lunga e triste, che molti psi-
cologi insigni, specialmente fra i romanzieri inglesi, fe-
cero in modo ammirabile, ed Emilio Zola insuperabil-
mente. Il vino entra a poco a poco nella loro vita sotto 
tutti i pretesti: ieri bevevano per resistere al lavoro, oggi 
bevono per render piú dolce il riposo; prima per scacciar 
la malinconia, dopo per mantener viva l'allegrezza; una 
volta per invocare l'oblio, ora per eccitare la memoria; 
da principio per conciliarsi il sonno, poi per sostenere la 
veglia. Il nemico s'infiltra e cresce a goccia a goccia, a 
sorso a sorso, a bicchiere a bicchiere, un po' tutti i gior-
ni, lentamente e sordamente, come l'acqua del mare per 
la crepa sottile d'una nave. Quando l'uomo s'avvede del 
pericolo, è quasi sempre troppo tardi: la stiva è già pie-
na.  Egli fa ogni giorno il  proponimento d'arrestarsi  ai 
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primi bicchieri: ma, vuotati i primi, sente in sé un'ener-
gia, un vigore di  volontà, il quale lo fa tanto sicuro di 
riuscir ad attuare il  suo proponimento un'altra volta – 
quando che sia – che ne rimanda l'attuazione al giorno 
seguente, nel quale, per la stessa ragione, riaccorderà a 
sé stesso la dilazione medesima: e cosí va innanzi per 
anni, incoraggiato sempre all'abuso, prima da una sicu-
rezza fermissima, poi da una speranza vaga che verrà un 
giorno in cui smetterà irremissibilmente. Grande prova 
di quella gran verità: che è piú facile negar tutto ai sensi, 
che rifiutar loro qualche cosa. Ma la lotta non è mica 
cosí semplice. È un dramma intimo intricatissimo, pieno 
di terrori e di dolori, di risurrezioni e di ricadute, tanto 
piú lungo, piú vario e piú doloroso, quanto è piú forte il 
carattere e piú alta l'intelligenza del lottatore. È prodi-
gioso fino a che punto, con che ostinazione di volontà, 
con che sottile e faticoso artifizio di ragioni e di sforzi 
illusori, di battaglie vere e simulate, di scambietti dati 
alla  propria  coscienza.  Il  bevitore  cerca  di  riacquistar 
l'Impero su sé stesso, e di liberarsi dai rimorsi. Adduce 
alla ricaduta d'ogni giorno, ogni giorno una nuova giu-
stificazione, qualche volta ingegnosissima, e cercata per 
lungo tempo, come il reo cerca una discolpa da addurre 
al suo giudice. Cerca avidamente, per soddisfare la sua 
passione, tutte le occasioni in cui l'abbandonarvisi può 
parere a lui e ad altri un eccesso consentito dalle circo-
stanze. Riesce realmente a vincersi per qualche tempo, 
con un grande sforzo,  animato,  senz'avvedersene,  non 
dal desiderio sincero di guarire, ma dalla gioia che pre-
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gode di poter poi – dopo quell'astinenza – ricader senza 
rimorsi nel vizio per un altro periodo di tempo. Ripiglia 
animo a bere ad ogni piccola prova ch'egli dia a sé stes-
so che le sue facoltà intellettuali non sono ancora sce-
mate; beve per ira quando l'animo stanco si rivolta alla 
fine contro la tirannia della volontà che lo tortura; ritor-
na a bere ad ogni esempio che gli si presenti, di altri piú 
inoltrati di lui sulla strada del vizio, eppure ancora sani 
in apparenza, e nel fiore delle loro forze; confida persi-
no in una malattia possibile, in un primo avvertimento 
della natura, dopo il quale, l'idea del pericolo corso gli 
darà finalmente la forza di vincersi; arriva fino al punto 
di fabbricarsi una filosofia speciale, contraria affatto alla 
sua indole e a tutta la sua vita, per poter incastrare il suo 
vizio in quella filosofia, come in una cornice che lo ab-
bellisca, e lo renda passabile ai suoi occhi. Poi gli ven-
gono sgomenti profondi nell'accorgersi improvvisamen-
te che le sue facoltà mentali sono scemate, e quindi una 
sorveglianza diffidente e dolorosa sulla propria intelli-
genza; – e risoluzioni impetuose che durano un'ora nelle 
quali s'esaurisce tutta la sua energia; – e lunghi scorag-
giamenti cupi che finiscono nel vino, da cui rinasce un 
barlume di speranza, seguito il giorno dopo da un disin-
ganno piú sconsolato. E intanto il nemico corrode tutto: 
corpo, mente e cuore. Il famoso giudizio del Rousseau, 
secondo il quale i bevitori sono buoni, fedeli, brave e 
oneste persone, non si può sostenere, certamente, fuor-
ché considerando i  bevitori  sotto  l'influsso immediato 
del vino. Il vero è che quando escono da quel mondo fa-
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cile e ridente in cui l'ebbrezza li ha sollevati, si trovano 
a disagio fra gli aspetti scoloriti del mondo reale, e s'irri-
tano piú  facilmente  di  ogni  altro  delle  asprezze  della 
vita che avevano dimenticate. Abituati a quella vena ric-
ca di benevolenza e di generosità che apre in loro l'eb-
brezza, non ritrovano piú sé stessi, quando devono cavar 
quei sentimenti dal cuore tranquillo. Dopo quella viva 
eccitazione d'ogni sera, la loro sensività ha come biso-
gno di riposo, e si rifiuta alla fatica delle commozioni a 
digiuno. In mezzo alle compagnie in cui ferve quell'alle-
grezza spontanea, che deriva tutta dalla disposizione na-
turale  dell'animo,  si  sentono  spostati,  provano  quasi 
un'invidia segreta, che li rende dispettosi e tristi; sono 
umiliati, scontenti di sé, come gente decaduta desidera-
no qualche volta con impazienza acre e collerica quell'o-
ra, quel luogo, in cui potranno, con un mezzo cosí spe-
ditivo,  ritornar  sereni,  generosi,  eloquenti.  Senonché 
questo ringiovanimento, questa specie di risurrezione di 
tutti i giorni si va facendo gradatamente sempre piú in-
completa.  Dopo un certo tempo il  bevitore non prova 
piú quell'ebbrezza, per cosí dir ricca, piena di sentimenti 
e d'idee, nella quale il cuore e la mente tendevano conti-
nuamente  ad  espandersi  e  ad  abbracciar  l'universo.  Il 
primo indizio del  decadimento è lo scemare di quella 
smania della disputa che lo trasportava a traverso a tutto 
lo scibile umano: la sua mente pigra comincia a lasciarsi 
andar giú per la china della celia facile, evitando tutti gli 
appigli alla discussione che la obbligherebbe al lavoro; 
il giro dei suoi pensieri si va sempre piú restringendo; 
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tutto ciò che viene a sviarlo da quell'andamento ordina-
rio di idee e di discorsi, gli riesce molesto; l'esaltazione 
non è piú continua, ma a intermittenze, a sfuriate suc-
cessive, separate da lunghi intervalli, dopo ciascuna del-
le quali, sente il bisogno di riposare; e l'allegrezza dege-
nera a poco a poco in un sentimento di grossa soddisfa-
zione, nella quale egli si adagia e si culla, come in una 
poltrona a bilico, mentre il suo pensiero tremola su mille 
oggetti, senza fermarsi in alcuno, o si fissa in uno, e vi 
riman dentro, impigliato ed inerte. E allora vengon le 
lunghe sere monotone, in cui il bevitore cova il suo vino 
in silenzio, in uno stato intermedio fra la sonnolenza e 
lo stupore, e tutto il mondo brillante che vedeva altre 
volte nell'ebbrezza, si trova ridotto fra i quattro lati della 
tavola, sulla quale egli comincia ad appoggiare i gomiti 
– e l'anno dopo v'appoggia il mento – e negli ultimi anni 
la fronte. Certo molti di costoro conservano quella bo-
narietà, di cui il Rousseau fece l'elogio; ma è bonarietà 
che deriva, piú che da altro, da pigrizia del cuore. La 
marea montante del vino ha seppellito rancori, odi, su-
perbie, tristizie – naturalmente – senza merito loro. Sen-
tono ancora gli affetti di famiglia e qualche vecchia ami-
cizia; ma non è piú quell'affetto vivo, pieno di previden-
za e di sacrifizi spontanei, che pensa e gode sé stesso, e 
vibra tutto ad ogni parola in cui s'esprima, e ad ogni ma-
nifestazione che gli corrisponda. Tanto è vero che è ra-
rissimo che contraggano affetti nuovi. Arrivato a questo 
punto, il bevitore non è piú che uno spettatore indiffe-
rente del mondo; vivacchia, con un sol occhio aperto, 
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non cammina, ciondola sulla via della vita, fin che ven-
ga la morte a spezzargli il bicchiere nel pugno.

______________________

Se poi  dall'esame degli  effetti  individuali  del  vino, 
veniamo a considerare i suoi effetti nella società, restrin-
gendoci sempre nel campo psicologico, rimaniamo ma-
ravigliati, sgomentati, quasi, non tanto di ciò che vedia-
mo, quanto di  ciò che abbiamo ragione di  sospettare. 
Poiché il vino è principalmente una potenza occulta. La 
maggior importanza dei suoi effetti non è già negli ec-
cessi visibili a cui s'abbandonano i pochi; è nella diffu-
sione grandissima di una intemperanza corretta, di una 
ubbriachezza nascosta, costante, regolare, che ci gira in-
torno continuamente, e che continuamente incontriamo 
faccia a faccia, senza riconoscerla. Noi abbiamo a che 
fare con un gran numero di persone, che trovandosi sot-
to un continuo influsso latente del vino, paiono quello 
che non sono, son specie di maschere di sé stessi, che 
c'ingannano. Ci troviamo intorno delle generosità, delle 
eloquenze, delle bontà, dei caratteri ameni, che sono fit-
tizii, che esistono solamente a ore, ma che esistendo per 
quelle tante ore ogni giorno, producono in chi le incon-
tra un'illusione stabile. Se potessimo conoscere tutte le 
abitudini  intime,  quante  strane  scoperte  si  farebbero! 
Quante belle azioni generose scopriremmo che sono sta-
te fatte a malincuore, forzatamente, per mantenere una 
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promessa  sfuggita  nell'esaltazione  del  vino!  Quanti 
trionfi oratorii troveremmo che sono dovuti all'ebbrezza, 
e mostre di coraggio inaspettato nei duelli, e slanci com-
moventi di attori drammatici! Troveremmo forse anche 
dovute al vino delle riconciliazioni clamorose d'uomini 
politici, che ebbero conseguenze memorabili, forse delle 
risoluzioni temerarie di generali che resero il loro nome 
glorioso, forse anche delle morti eroiche, che tutti abbia-
mo ammirato ed ammiriamo ancora. Oltre a ciò mille 
persone  si  trasmutano  continuamente  intorno  a  noi. 
Dopo qualche anno ritroviamo dei caratteri,  già dolci, 
ora stranamente inaspriti, senza una ragione apparente; 
ritroviamo altri, una volta focosi e intrattabili, ora conci-
lianti, trascuranti, in uno stato d'ottimismo cronico, che 
non ci sappiamo spiegare, e che ci consente di stringere 
con loro un'amicizia che prima era impossibile; altri che 
hanno mutato abitudini,  e  che dal  gran mondo in cui 
brillavano, si sono ridotti a una vita solitaria ed oscura, 
senza che ci riesca d'indovinare la causa. Vediamo degli 
uomini di ingegno arrivare rapidamente, nel fiore della 
gioventú, a grandi altezze nella società e nell'arte, e poi 
arrestarsi tutt'a un tratto e come smarrire sé stessi, e pre-
sentare  al  mondo un esempio inesplicabile d'inerzia  e 
d'impotenza. A tutti questi cambiamenti noi cerchiamo 
delle ragioni; crediamo qualche volta d'averle trovate in 
avvenimenti,  in  segreti  domestici,  in  crisi  misteriose 
della mente e del cuore. E non è nulla di tutto questo. La 
sola cagione è il vino. Ed è naturale che non si scopra, 
poiché l'uomo confessa francamente l'orgia di una notte, 
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ma nasconde  con  cura  gelosa,  tra  le  pareti  della  sua 
casa, l'abuso di tutti i giorni, a cui non trova giustifica-
zione né scusa. Ora è un effetto che sfugge all'osserva-
zione, ma che è enorme, senza dubbio, quello che pro-
duce nella vita sociale questo gran torrente purpureo che 
passa  ogni  giorno  a  traverso  alla  popolazione  d'una 
grande città, nelle ore della sera e della notte. Una gran-
de  azione  la  deve  esercitare  sull'andamento  generale 
delle cose, questa vasta alterazione giornaliera di senti-
menti, di pensieri, di discorsi. Noi ce ne accorgeremmo 
forse dagli effetti contrarii, se da un dí all'altro, improv-
visamente, non esistesse piú vino, né alcuna bevanda ec-
citante. Vedremmo delle nature, sino a ieri larvate, mo-
strarsi nel loro vero aspetto; gente espansiva, chiudersi 
in  sé;  gente  allegra,  rattristarsi; intelligenze  offuscate, 
tornarsi a chiarire; ingegni che nascondevano il loro de-
cadimento nell'esaltazione forzata d'ogni sera, rivelarsi 
finiti; scemare le facilità delle nuove amicizie, disfarsi 
sotto il peso della noia delle società, di persone che non 
avevano  altro  legame  che  il  vino;  ritornare  a  Venere 
molti che l'avevano dimenticata per Bacco; una recrude-
scenza di  malumori  da principio,  un accrescimento di 
operosità piú tardi, una diminuzione generale di spropo-
siti  fatti,  detti  e  stampati,  scemate le  contese,  ma piú 
rare anche le riconciliazioni, maggiore prudenza, minor 
sincerità, piú forza, meno entusiasmi: un misto di beni e 
di mali.

Piú beni o piú mali?
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____________________

A me non tocca rispondere; e d'altra parte non vorrei 
chiudere la serie di queste conferenze sul vino con una 
parola amara contro il  nostro argomento.  C'è il  modo 
d'uscirne con una distinzione: la quale non si potrebbe 
far meglio che mettendo a riscontro due dei piú grandi 
pittori di quella ammirabile scuola olandese, che attinse 
nel vino una cosí gran parte delle sue ispirazioni. Nei 
quadri dello Steen è rappresentata l'orgia ignobile, che 
sostituisce all'allegrezza quieta della famiglia il baccano 
della taverna: visi istupiditi, atteggiamenti osceni, brac-
cia cascanti che il giorno dopo non lavoreranno, e case 
disordinate che rivelano un disprezzo abituale di ogni 
dignità e di ogni gentilezza. Nei quadri del Van der Hel-
st sono rappresentati dei banchetti gioviali, dove cittadi-
ni di tutti gli ordini dello Stato si fanno dei brindisi e 
conversano fraternamente; e son belle figure oneste ed 
aperte, su cui si legge la sicurezza della coscienza e la 
nobiltà  della  vita  consacrata  alla  patria;  eccitati,  ma 
composti, con un sorriso negli occhi che fa indovinare 
gli aneddoti ameni e le parole cortesi, e ispira nello stes-
so tempo l'allegrezza e il rispetto. Ecco le due potenze 
opposte del vino, o per meglio dire: i due vini.  C'è il 
vino dello Steen e c'è il vino del Van der Helst. L'uno è 
il veleno che trascina all'ozio, all'istupidimento, alla pri-
gione, alla tomba; e questo vino fuggiamolo, combattia-
molo, vituperiamolo. L'altro è il vino che fa alzare nello 
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stesso tempo il calice, la fronte e il pensiero; il vino che 
mette all'operaio la forza nel braccio e il canto sulle lab-
bra; l'allegria della nostra mensa d'ogni giorno, il festeg-
giatore delle riconciliazioni e dei ritorni, il liquore bene-
fico che riscalda le vene dei nostri vecchi, che rinvigori-
sce le convalescenze sospirate dei nostri  bambini, che 
aggiunge un sorriso all'amicizia e una scintilla all'amo-
re; il secondo sangue della razza umana. E questo ono-
riamolo e festeggiamolo, benedicendo le due grandi for-
ze benefiche a cui ne andiamo debitori: la fecondità del-
la terra e il lavoro dell'uomo.

____________________
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