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CAPITOLO PRIMO.

Gennaio.

Era il primo di gennaio del 1896. Salii la mattina sul
tranvai del  corso Vinzaglio,  in  via Roma. Per tutto  il
tragitto,  di là a via Garibaldi,  fu un continuo salire e
scendere di signore e di signori, che pareva si fossero
dati  convegno  nel  carrozzone,  poichè  dentro  e  sulle
piattaforme, all'entrare e all'uscire, era uno scambio di
saluti, d'inchini, di levate di tuba e d'auguri, come in una
sala di ricevimento. A metà di via Garibaldi vidi dentro
un  quadretto  curioso.  Stava  seduta  nel  mezzo  una
contadina tarchiata, col fazzoletto in capo e un grosso
involto  di  cenci  sulle  ginocchia;  di  fronte  a  lei  una
ragazza del popolo, col capo nudo e i capelli corti, un
viso  mal  lavato  di  monella,  vestita  poveramente;  e
tutt'intorno signore e signorine elegantissime, indorate e
impennacchiate, che ad ogni aprirsi dei battenti a vetri
mandavan  fuori  un'ondata  d'odori  fini  come  da  una
bottega di profumiere. Mi maravigliai di non aver mai
badato, in tanti anni, ad alcuno di quei contrasti sociali
che  pure  sono  così  frequenti  in  quei  carrozzoni;  nei
quali soltanto, non essendovi separazione di classi, può
accadere  che  gente  del  popolo  infimo  si  trovi  per
qualche tempo a contatto con gente della signoria, con
tutto  l'agio  d'esaminarla,  di  fiutarla  e  di  ascoltarne  i
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discorsi. Osservai curiosamente allora l'attenzione viva
e  continua  con  cui  quella  contadina  e  quella  ragazza
esaminavano le  loro  vicine,  dalle  ciocche  di  fiori  dei
cappelli alle cernierine dorate dei guanti, tastando quasi
con  gli  occhi  le  stoffe  e  le  pelliccie,  il  portamonete
dell'una,  il  libretto da messa dell'altra,  e  il  loro modo
d'alzarsi e di sedere e ogni più piccola mossa e quasi
ogni  piega  che  facesse  il  loro  vestito;  un'attenzione
insistente,  seria,  scrutatrice,  come  se  avessero  avuto
davanti  creature  piovute  da  un  altro  mondo.  Da
quell'osservazione uscì come un lampo nella mia mente.
Cercai,  ritrovai  nella  memoria  altri  quadretti  simili  a
quello,  e  diversi,  e  d'un  significato  profondo;  mi
ritornarono  alla  mente  scene,  incontri,  conversazioni,
piccole  avventure  allegre  e  tristi,  che  non si  possono
dare che in quella specie di carrozza democratica, dove
tutte le classi continuamente si toccano e si confondono;
mi  sfilò  davanti  una  processione  di  personaggi  che
conoscevo soltanto per aver fatto delle “corse„ in loro
compagnia, coi quali non avevo mai parlato che sulle
piattaforme, e che formavano per me come una famiglia
a  parte  di  compagni  abituali  di  viaggio;  e  mi  suonò
dentro  un'esclamazione  che  per  poco  non  mi  sfuggì
dalla bocca: - To'.... uno studio.... un libro.... la carrozza
di tutti!

*

Il  giorno  stesso  questa  idea  mi  fu  attraversata  da

10

discorsi. Osservai curiosamente allora l'attenzione viva
e  continua  con  cui  quella  contadina  e  quella  ragazza
esaminavano le  loro  vicine,  dalle  ciocche  di  fiori  dei
cappelli alle cernierine dorate dei guanti, tastando quasi
con  gli  occhi  le  stoffe  e  le  pelliccie,  il  portamonete
dell'una,  il  libretto da messa dell'altra,  e  il  loro modo
d'alzarsi e di sedere e ogni più piccola mossa e quasi
ogni  piega  che  facesse  il  loro  vestito;  un'attenzione
insistente,  seria,  scrutatrice,  come  se  avessero  avuto
davanti  creature  piovute  da  un  altro  mondo.  Da
quell'osservazione uscì come un lampo nella mia mente.
Cercai,  ritrovai  nella  memoria  altri  quadretti  simili  a
quello,  e  diversi,  e  d'un  significato  profondo;  mi
ritornarono  alla  mente  scene,  incontri,  conversazioni,
piccole  avventure  allegre  e  tristi,  che  non si  possono
dare che in quella specie di carrozza democratica, dove
tutte le classi continuamente si toccano e si confondono;
mi  sfilò  davanti  una  processione  di  personaggi  che
conoscevo soltanto per aver fatto delle “corse„ in loro
compagnia, coi quali non avevo mai parlato che sulle
piattaforme, e che formavano per me come una famiglia
a  parte  di  compagni  abituali  di  viaggio;  e  mi  suonò
dentro  un'esclamazione  che  per  poco  non  mi  sfuggì
dalla bocca: - To'.... uno studio.... un libro.... la carrozza
di tutti!

*

Il  giorno  stesso  questa  idea  mi  fu  attraversata  da

10



un'altra.  Ripassando  in  rassegna  i  “personaggi„  che
m'eran più vivi nella mente, mi fermai sopra due, sui
quali  fui  tentato  d'architettare  un  romanzo.  Erano  un
giovine e una ragazza. Questa, che doveva abitare nel
borgo San Donato, la trovavo sul tranvai della linea del
Martinetto, alla prima corsa delle sette e mezzo, ogni
volta che salivo in piazza dello Statuto per andar verso il
centro  di  Torino.  Il  giovane  saliva  sullo  stesso
carrozzone ogni  giorno,  all'angolo di  via  Siccardi.  La
ragazza sedeva quasi sempre nell'angolo a dritta, dalla
parte del cocchiere; lui, quando c'era posto, le si metteva
sempre accanto o di faccia. Eran tutti e due piccoli, male
in  carne,  di  poca  salute,  pareva,  e  vestiti
meschinamente,  ma  puliti;  di  quei  poveretti  la  cui
gioventù  non  consiste  in  altro  che  nella  data  della
nascita,  e  che fanno più pietà  perchè mostrano d'aver
coscienza della loro miseria fisica, e di vergognarsene.
Il giovine aveva un occhio chiuso, un viso che faceva
pensare  a  una  fanciullezza  perseguitata  ed  esprimeva
una  rassegnazione  antica  alla  povertà,  al  dolore,  alle
umiliazioni;  della  ragazza  avrei  detto,  non  so  ben
perchè, che era orfana da bambina e vissuta molti anni
sotto la tirannia d'una matrigna. Pallida, uno scheletrino,
un viso irregolare, con un naso a ballotta e una bazza di
vecchietta: la natura non le aveva fatto l'elemosina che
di due occhi belli e dolci: la sua gioventù, il suo sesso
era tutto in quegli occhi, la sola cosa che ella avesse al
mondo  per  ottener  qualche  volta  dai  suoi  simili  uno
sguardo di simpatia. Egli poteva essere uno scrivano, un
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piccolo  impiegato  senz'avvenire;  essa  maestra  in  un
asilo, governante o cucitrice in qualche istituto. M'aveva
colpito  fin  dalla  prima  volta  la  serietà,  la  dignità
semplice e triste del loro contegno. La ragazza scendeva
sempre in piazza Castello; il giovine proseguiva per via
di Po. Quando egli saliva si salutavano con un sorriso
leggerissimo; quando ella scendeva si salutavano senza
sorridere,  ed  egli  sporgeva il  capo fuor  dell'uscio  per
accertarsi  che  non  cadesse;  non  si  scambiavano  che
poche  parole,  di  rado  guardandosi.  E  singolare:  non
guardavano  quasi  nessuno:  ufficiali  brillanti,  belle
signore, chiunque entrasse, non gli rivolgevano che un
rapido  sguardo  distratto,  come  a  un'ombra,  che  non
destasse in loro alcun pensiero. Si capiva bene che c'era
fra di loro qualche cosa d'irrevocabilmente determinato,
non un amoretto, ma un fidanzamento; che eran due vite
legate; e si capiva pure che per allora non avevan modo
di star vicini altro che sul tranvai.

Mi commoveva l'amore di quei due poveri esseri così
maltrattati dalla natura e dalla fortuna, così meschini e
così  umili,  che  s'erano  forse  stesa  la  mano  per  pietà
l'uno  dell'altro.  Pensavo  che  s'eran  forse  detto,  senza
parlare: - O povero giovane, o povera ragazza, e chi ti
vorrà bene al mondo se non son io? Vuoi unire la tua
tristezza con la mia tristezza, la tua povertà con la mia,
vuoi che soffriamo insieme e che ci amiamo tanto da
non  avvederci  più  che  la  natura  ha  messo  le  nostre
anime in due corpi infelici? - E da questo pensiero mi
nacque l'idea del romanzo: l'amore, il matrimonio, molti
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anni di miseria durissima, una sequela di calamità e di
umiliazioni  da  condurli  al  proponimento  del  suicidio;
poi le leggi della natura smentite: un amore di bambino,
un fiore maraviglioso di bellezza e di robustezza, e con
esso  la  vita  mutata;  e  dopo  questa  altre  creature
somiglianti, una nidiata d'angioli, d'intelligenza pari alla
bellezza, ammirazione e invidia di tutti, una famiglia di
grandi  ingegni  precoci,  di  artisti  ammirati  a  quindici
anni  e  famosi  a  venti,  la  gloria,  la  ricchezza,  la  vita
come  un  sogno  d'oro....  Ma  l'idea  cadde  dopo  pochi
giorni. Non erano più poetici, così come li vedevo, quei
due  poveri  giovani  sconosciuti,  destinati  a  una  vita
oscura e stentata, ma confortata da un amore profondo;
non era meglio ch'io non snaturassi con l'immaginazione
quel sentimento di simpatia pietosa ch'essi m'ispiravano,
accompagnata da molti pensieri quieti e buoni intorno
alla  vita  e  alla  natura  umana? Perchè  contraffare  con
l'arte  quella  realtà  così  triste  e  così  gentile?  E buttai
l'idea del romanzo nella gran fossa comune degli aborti
della fantasia.

*

Ritornai  alla  prima  idea  una  mattina  presto
osservando dalla finestra sulla piazza dello Statuto, già
bianca  di  neve,  i  carrozzoni  delle  tre  linee  che  vi
s'incrociano, fermi, che aspettavano l'ora della partenza.
La vista di quelle piccole case ambulanti che nella luce
crepuscolare,  ravvolte  dal  nevischio,  con  quei  colori
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*

Ritornai  alla  prima  idea  una  mattina  presto
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ciarlataneschi degli annunzi, offrivano l'aspetto strano e
compassionevole d'un gruppo di baracche variopinte di
saltimbanchi perdute in mezzo a una steppa, mi destò il
capriccio  di  scendere,  di  ficcarmi  in  una  e  poi  in
un'altra,  e  di  girar  così  tutta  la  mattina,  come  un
vagabondo  in  cerca  d'avventure.  E  così  feci.  I
passeggieri  salivano  con  le  spalle  bianche,  la  neve
pioveva  fittissima  contro  i  finestrini;  di  dentro  si
vedevano a traverso i vetri bagnati e il velo dei fiocchi
le case e la gente così in confuso da non raccapezzare
più, di tratto in tratto, in che parte di Torino si fosse; e lo
strepito  dei  cavalli  che  puntavano  lo  zampe  e
sdrucciolavano sul ciottolato, incitati dal vocìo continuo
dei cocchieri, il frastuono di fischi, di grida, di frustate,
di  scampanellate,  di  scalpitii,  di  squilli  di  corno  che
raddoppiava  ai  crocicchi  dove  le  linee  si  tagliano,  le
traversate delle vaste piazze candide dove altre grandi
macchio  oscure  di  carrozzoni  s'avvicinavano  e
fuggivano, era per me quasi uno spettacolo nuovo, che
mi ricordava certi diletti acuti che dà alla fanciullezza
l'inverno.  Poi,  quando la  neve  fu  più  alta,  le  fermate
improvvise,  le  file  dei  carrozzoni  aspettanti,  pieni  di
passeggieri  immobili,  come  larve  spaurite,
l'affaccendarsi dei cocchieri e dei fattorini a ripulire e a
sospingere le ruote, tutta quell'agitazione di forme nere
su quella bianchezza quieta, sotto quella pioggia bianca,
densa, continua, silenziosa, in cui si smorzavano le voci,
i  sibili  e  gli  squilli  che  venivan  dalle  vie  vicine  e
lontane,  tutto questo mi diede il  senso e l'illusione di
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quegli antichi viaggi in diligenza, pieni di peripezie e di
sorprese,  che  i  romantici  rimpiangono,  e  mi  fece
riafferrare vivamente il proposito del primo giorno. Sì,
uno studio.... un libro.... la carrozza di tutti.

Fu appunto quella mattina che mi si mostrò in piena
luce  l'animo  di  Giors,  un  cocchiere  della  linea
Vinzaglio, col quale avevo già parlato più volte, perchè
attaccava  discorso  con  tutti,  familiarmente.  Quel
maledetto tempo, che era la dannazione dei cocchieri,
pareva  che  accrescesse  il  suo  buon  umore  abituale.
Insaccato  nel  cappottone,  imbacuccato  nella  grossa
cuffia di lana color cacao, piantato in un par di scarponi
da cavatore  di  sabbia,  coi  suoi  enormi guanti  fatti  di
pezzi di cuoio, di panno e di calza, egli si  pigliava il
nevischio  in  faccia  e  sguazzava  nella  belletta  della
piattaforma con un'allegria di carnevale, salutando con
grida e versi buffi i cocchieri dei tranvai che passavano
e riprendendo ogni momento a zufolare un motivo della
Carmen:  toreador  attento,  che  non  sapeva  finire.
Invidiabile uomo! L'idea della colazione bastava a farlo
felice. Ogni volta che facevo una corsa con lui ritornavo
a casa con un appetito da cacciatore alpino. Ogni giorno
verso quell'ora, quando principiava a stimolarlo la fame,
egli  cascava  nei  discorsi  gastronomici,  tormentando  i
colleghi  con  le  più  crudeli  provocazioni.  -  Ebbene,
camerata, ci staresti a un bel piatto di agnellotti, con un
buon sugo e molto formaggio, caldi che fumino, eh? - o
sillabava  a  voce  alta  i  nomi  delle  ghiottonerie  che
vedeva di sfuggita nelle vetrine, come parlando all'aria:
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- Mor-ta-della di Bologna! Sa-lame di Alessandria! - e
poi  dava  in  una  risata  che  scopriva  i  suoi  forti  denti
bianchi,  spiccanti  nel  sano  color  bruno  del  viso,
attraversato da due grandi baffi neri e lucenti.  Diceva
d'aver  quarant'anni;  ma  ne  davan  trenta  le  mosse
vigorose, la voce sonora, il riso fresco, la giocondità di
buon  ragazzo  che  gli  brillava  negli  occhi  chiari  e
vivacissimi, sempre sorridenti. Ed era simpatico a tutti
anche per il suo buon garbo ad aiutare a scendere e a
salire  vecchi,  bambini,  donne,  malati,  di  qualunque
condizione fossero, senza gradazione di cortesia.

Quella mattina mi divertì moltissimo. Salì in piazza
Carlo Felice un quidsimile d'ortolano, con un canestro al
braccio, che mandava un odore acuto di tartufi bianchi.
Quell'odore eccitò subito Giors, che tra un fischio e una
schioccata di frusta, tra una girata e l'altra di freno, prese
a  fare  ogni  specie  d'allusioni  facete  al  “frutto
proibito„  strizzando  l'occhio  ora  a  questo  ora  a  quel
passeggiere,  contento,  come  se  quei  tartufi  fossero
destinati  alla  sua  tavola.  -  Ah  che  fior  di  patate!
Saccorotto!  Roba dell'orto  del  diavolo! -  Il  municipio
avrebbe dovuto proibire di portar in giro quella razza di
peste; egli n'avrebbe sentito il puzzo nella polenta per
quindici  giorni.  Proprio  quello  ci  mancava  per
aguzzargli  l'appetito,  quella  mattina  ch'egli  si  sarebbe
mangiato le posate.  Tutte le disdette!  Per esempio,  ci
aveva anche un cavallo che si chiamava  Risotto, che a
nominarlo  soltanto  si  sentiva  aprire  un  vuoto  nello
stomaco.
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Finì  di  metterlo  di  buon  umore  la  comparsa  d'un
signore  di  sua  conoscenza,  che  lo  salutò
amichevolmente: - Buondì, Giors! Brutto tempo, eh?

- Che! - rispose Giors. - È un tempo che rinforza.
-  Cosa  c'è  questa  mattina  al  Grand  Hôtel della

Barriera di Francia?
- Riso e paste.... con tartufi.
Giors aveva la famiglia alla barriera di Francia, suo

capolinea, dove verso l'undici la moglie gli portava la
colazione, ch'egli spacciava in cinque minuti, sedendo
sul montatoio del carrozzone. Il Grand Hôtel era quello.

La breve conversazione che fece con lui quel signore,
un quarantenne sferoidale,  che  aveva l'aria  d'un  buon
benestante  disoccupato,  mi  svelò  un  originale,  un
prodotto  particolare  dell'istituzione  dei  tranvai,
appartenente  a  una famiglia  numerosa,  di  cui  non c'è
lettore,  son  certo,  che  non  abbia  conosciuto  qualche
esemplare.

Il signore adocchiò i cavalli; poi domandò:
- Dov'è passerotto?
- È passato alla linea dei Viali -, rispose Giors.
- E Gabriella?
- Sempre all'infermeria.
-  Già,  quella  è  debole  di  nervatura  alle  gambe

davanti; non farà servizio per sei mesi.  E Ferrari, che
non lo vedo?

- È in riserva.
-  Quando  metterete  in  circolazione  il  carrozzone

nuovo?
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- È in vernice.
- Tò: anche questo ha il  difetto solito: bisogna che

l'Amministrazione si decida a cambiare i freni.
Mi  bastò  per  riconoscere  un  tranvaiofilo.  Ne

conoscevo già vari. Ogni nuovo servizio pubblico, che
rappresenti  un  progresso  cittadino,  tira  a  sè  un  certo
numero di questi amatori, che prendono a cuore il suo
andamento, i suoi interessi, i suoi più minuti particolari
come se fossero azionisti della Società che lo esercita. Il
mio vicino era uno di quelli che sanno il numero esatto
dei  carrozzoni chiusi  e  delle  giardiniere  della  Società
Torinese e della Belga, che conoscono i regolamenti, il
profitto  medio  quotidiano  di  ciascuna  linea,  il  nome
d'una cinquantina di fattorini, cocchieri e controllori, il
nomignolo, l'età, le buone qualità e i vizi di altrettanti
cavalli,  che  nelle  loro  corse  quotidiane  esaminano  il
materiale,  interrogano  gl'impiegati,  notano
gl'inconvenienti,  danno  una  mano,  se  occorre,  a
rimettere  sulle  rotaie  un  carrozzone  sviato,  e  fanno
qualche  volta  delle  proposte  per  lettera
all'Amministrazione, e parteggiano quasi tutti per l'una
o per l'altra Società, senza alcuna ragione determinata,
per  un  sentimento  spontaneo  di  simpatia,  che  non  si
saprebbero spiegare.

Ricominciò a celiare con Giors sul Grand Hôtel della
barriera,  e  a  ridere  ad  ogni  sua  risposta  amena
ammiccando ora all'uno ora all'altro come per dire: - Eh,
che  bell'originale?  Ci  son  io  soltanto  che  lo  so
stuzzicare. - Poi, essendo scesi parecchi, si rivolse a me
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solo, abbassando la voce: - Gran buon uomo, sa. È stato
soldato. Prima d'entrar nei tranvai faceva l'imballatore.
Già, è tutto un personale eccellente quello della Belga;
l'avrà osservato lei pure. Anche quello dell'altra, non fo'
per dire. Ah, non ci possiamo lamentare. Io son stato
all'estero.... e non c'è Parigi, non c'è Londra. Per quello
che è personale, badiamo bene. Non potrebbero fare una
scelta migliore.... salvo rare eccezioni. - Poi soggiunse
sorridendo: - Ce n'è di tutte le provenienze. Non troverà
un altro personale di servizio pubblico che sia passato
per tanti mestieri. Anche con quelli d'una Società sola
lei può mettere insieme una pattuglia di carabinieri, di
soldati di cavalleria, di guardie di finanza; ci trova chi le
fa la barba, chi le canta l'Aida, chi le stampa un libro,
chi le cucina un pranzo in tutte le regole. Ci son perfino
dei marinai  e  dei  segretari  comunali.  C'è  un fattorino
della  Belga  che  sa  mezzo  Dante  a  memoria  e  parla
latino. Non è vero, Giors, che c'è un fattorino che ha
fatto il Liceo?

- E come! - rispose il cocchiere. - Ha sempre la testa
nelle nuvole. Gli caricano tutti i soldi dell'Argentina.

*

Quel benedetto “tranvaiofilo„ mi fece cambiar idea
un'altra  volta:  fui  tentato  di  fare  uno  studio  soltanto
sugli  impiegati  dei  tranvai.  L'argomento  si  prestava  a
rappresentare in un quadro forte la lotta disperata degli
innumerevoli  cercatori  di  piccoli  impieghi,  che,
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nuotando  come  naufraghi  in  tutte  le  direzioni,
s'afferrano a tutte le travi e a tutte le tavole, e lascian
l'una per avvinghiarsi all'altra,  s'affondano e risalgono
per riattaccarsi alla prima, da per tutto respinti, sospinti,
adunghiati da cento mani che cercano la salvezza sullo
stesso palmo di legno. La biografia d'una cinquantina di
cocchieri  e  di  fattorini  sarebbe  stata  una  storia
maravigliosa,  e  non  inutile,  di  famiglie  fulminate  e
smembrate  dalla  sventura,  dì  piccoli  commercianti
falliti,  di  piccoli  proprietari  rovinati,  di  poveri  diavoli
travolti  senza  posa  dalla  caserma  all'officina,
dall'officina  all'anticamera,  alla  bottega,  alla  portieria,
alla cantina, all'ufficio, sbalzati sul tranvai dalla vettura,
dal  furgone,  dalla  carretta,  dal  carro  funebre,
diversissimi fra di loro d'educazione e di cultura, e nel
modo di considerare il proprio stato, che è immutabile e
soddisfacente per gli uni, e transitorio e insopportabile
per gli  altri, destinati in gran parte a nuove cadute, a
nuove trasformazioni, a nuove avventure. Ed anche mi
allettava allo studio la vita strana di costoro, che corrono
la città tutto l'anno e tutto il giorno, mangiando a scappa
e fuggi come soldati alla guerra, in contatto con gente
d'ogni  classe  e  d'ogni  ceto,  strisciati  dalla  veste
profumata  della  signora,  urtati  dal  gomito  brutale  del
briaco, costretti continuamente a disputare, a ammonire,
a comporre dissidi, spettatori e uditori obbligati d'amori,
di pettegolezzi, di discussioni, di beghe, di ridicolaggini
e di miserie infinite. E con questa nuova idea, per vari
giorni, andai interrogando fattorini e cocchieri....
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*

Ma proprio in quei giorni fermarono la mia attenzione
altri personaggi, che m'indussero da capo ad allargare il
campo del mio libro.

La prima fu una vecchietta della campagna solita a
venire  a Torino sul  tranvai che parte dalla barriera di
Francia.  Veniva forse da Pozzo di  Strada.  La trovavo
quasi  sempre  sulla  piattaforma,  con accanto un sacco
ritto,  pieno  di  non  so  che,  molto  pesante,  al  vedere.
Scendeva  ogni  volta  al  crocicchio  di  via  Venti
Settembre.  Giors  l'apostrofava di  tratto in tratto come
una conoscente: - Bondì, mare -; essa rispondeva con un
cenno  del  capo.  Non  apriva  mai  bocca  se  non  per
chiedere  scusa  ai  passeggieri  dell'ingombro  del  suo
sacco,  che  mutava  di  posto  ogni  momento,  perchè
impacciasse  il  meno  possibile.  Era  una  vecchierella
piccolissima, con le braccia d'una cortezza straordinaria,
vestita rozzamente, ma molto pulita, con un fazzoletto
di colore sul capo: un viso umile e buono. Soleva star
ritta  in  un  angolo,  con  una  spalla  appoggiata  alla
colonnina,  con la fronte bassa,  con gli  occhi  fissi  sui
piedi  dei  vicini,  come  meditando,  e  non  solo  non
guardava, ma pareva che non vedesse nessuno, e ogni
tanto chiudeva gli occhi, e stava un po' così, come se
dormisse.  Per  via  Garibaldi  si  faceva  il  segno  della
croce quando il  tranvai passava davanti  alla chiesa di
San Dalmazzo, alla Trinità e ai Santi Martiri, o quando
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incontrava una processione di Figlie verdi col crocifisso.
Era evidente che aveva un pensiero fisso, un'immagine
triste immobile davanti alla mente, un dolore chiuso e
grave  che  non  cercava  conforti  e  che  nessuna  parola
pietosa  avrebbe  potuto  alleviare.  Una  mattina  poco
mancò che un sobbalzo improvviso del carrozzone non
la buttasse giù: fece appena in tempo ad afferrarsi alla
colonnina; ma non passò sul suo viso bruno e rugoso la
più leggiera espressione di spavento: non le premeva la
vita,  si  capiva. Che poteva esser stata la sua vita? La
ricorrevo con l'immaginazione, guardando lei: curvata al
lavoro fin da bambina, sfiorita a vent'anni, sposata per la
dote d'un palmo di  terra,  maltrattata,  abbandonata  dai
figliuoli adulti, rimasta sola, forse, dopo cinquant'anni di
fatiche e di stenti, con un vecchio ingrato e malato.... Mi
destava  una  grande  pietà.  All'angolo  di  via  Venti
Settembre scendeva, si metteva il sacco sulle spalle e,
piegata sotto il peso, pigliava verso Porta Palazzo. Vista
di dietro, nella strada, pareva una bimba, tanto era poca
cosa: era veramente l'immagine della sua vita: una cosa
di nulla, china sotto un gran carico, in mezzo a gente
che la urtava e non le badava. Studiando la sua tristezza,
l'ultima volta che la vidi, vi scopersi l'espressione d'un
dubbio o d'una speranza, mi parve come un dolore che
aspettasse, e che dovesse cessare un giorno o mutarsi in
disperazione....

L'altro  “personaggio„  fu  una  signorina  che  trovavo
qualche volta sul tranvai del Martinetto, qualche volta
su  quello  di  corso  Vinzaglio,  sempre  sola.  La  prima
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volta che la vidi, seduta in un angolo del carrozzone, il
suo  viso  si  disegnava  di  profilo  sopra  il  vetro  del
finestrino, dov'era dipinto in colore azzurro e rosso di
fuoco un annunzio figurato di pastiglie per la tosse; e
pareva  veramente  un  viso  di  vergine  campeggiante
nell'invetriata d'una cattedrale; così puro di linee, così
casto  d'espressione  e  d'una  bianchezza  così  eguale  e
soave che avrebbe attirato il primo sguardo fra dieci visi
di  monache  tutte  belle.  Fui  anche  più  maravigliato
quando si  voltò,  mostrando due  grandi  occhi  chiari  e
sereni,  che  si  fissavano un momento  ora  sull'uno ora
sull'altro di quelli che la guardavano senza dare il più
leggiero segno nè di stupore, nè di compiacenza, nè di
suggezione,  come gli  occhi  d'una  creatura chiusa  alle
passioni  umane.  Aveva  l'aria  d'una  ragazza  che  non
potesse  arrossire  per  ignoranza  del  peccato,  che  non
avesse più mutato aspetto dall'età di cinque anni, e a cui
mancasse la coscienza del proprio sesso: una di quelle
figure serafiche, che non ci riesce d'immaginare intese a
un'occupazione  volgare,  e  quasi  neppure  alla
soddisfazione  d'un  bisogno  fisico,  come se  del  corpo
umano  non  avessero  che  le  forme  esteriori.  Ebbi  un
disinganno,  peraltro,  quando la  vidi  levarsi  in piedi  e
discendere: era molto alta di statura, stretta di spalle, un
corpo di bambina allungata, così esile e leggiera, che un
ragazzo l'avrebbe potuta portar via. Tutta la sua bellezza
era  nel  capo,  incoronato  d'una  stupenda  capigliatura
castagna:  la  natura  le  aveva  abbozzato  il  resto
senz'amore.  Vestiva  molto  modestamente,  con
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semplicità  severa,  come  si  vestirebbe  una  monaca
costretta a smettere per un giorno l'abito religioso. Mi
destò una viva curiosità. E fin dalla prima volta mi sorse
nella mente un'immagine che non ne uscì più: Vittoria
Colonna  morta,  del  pittore  Iacovacci:  chi  sa  perchè?
Vidi  lei  vestita  di  bianco,  distesa  sopra  un  catafalco,
lunghissima, ravvolta in un velo bianco, coronataci fiori
bianchi, in mezzo a quattro grandi ceri fiammanti, e la
chiamai  dentro  di  me:  la  vergine  morta.  Chi  poteva
essere, così bella e così strana, e sempre così sola? Non
l'ombra d'un pensiero mi passò per la mente, che non
fosse rispettoso, poichè s'ha un bel sapere per esperienza
che i visi ingannano: ci sono dei visi su cui si giura. E
mi  rimase  un  desiderio  acuto  di  sapere,  e  feci  il
proposito  fermo di  chiedere,  di  scoprire  in  qualunque
modo chi fosse.

Il  terzo  personaggio  mi  destò  una  curiosità  anche
maggiore. Una mattina che nevicava, in via Garibaldi,
fa  fermare  il  tranvai  un  piccolo  signore  sulla
cinquantina, con gli occhiali e il pizzo grigio, s'avvicina
per  salire  sulla  piattaforma  davanti,  e,  visto  me,  mi
lancia un'occhiata severa e scappa sulla piattaforma di
dietro.  Diavolo!  Già  una  volta  l'avevo  visto  fare
quell'atto;  ma  non  m'era  nato  alcun  sospetto:  poteva
essere un caso o uno sbaglio. Ma la seconda volta non
cadeva più dubbio. Ero proprio io la forza repellente. E
perchè mai? Non lo conoscevo; non ricordavo d'avergli
parlato mai.  È però tanto facile  il  dimenticarsi  d'aver
offeso, anche non volendo, uno sconosciuto, o con una
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lettera asciutta, o col silenzio, o con uno sgarbo fatto per
la  via,  che  mi  diedi  a  cercare  rapidamente  nella  mia
memoria. Ma non vi ritrovai nè il suo viso, nè un indizio
qualsiasi  della  sua  esistenza.  Che  fosse  un'antipatia
letteraria così violenta da rendergli insopportabile la mia
vicinanza?  Ma  non  m'aveva  l'aria  d'un  cittadino  che
potesse  patire  di  quella  malattia:  pareva  d'una
professione remotissima dal mondo delle lettere, come
un notaro o un segretario d'agenzia, un padre di famiglia
serio e posato. A un certo punto, voltandomi indietro,
mentre  i  due  usci  erano  aperti,  lo  vidi  ritto  sull'altra
piattaforma,  e  incontrai  il  suo sguardo:  egli  dilatò gli
occhi,  come  a  una  sorpresa  sgradevole,  e  voltò
bruscamente il capo dall'altra parte.… Ombre degli avi
miei! Era veramente un'antipatia d'indole acuta; era un
uomo che m'avrebbe dato fuoco da due parti. Ebbene,
rimasi male; sì, alla mia tenera età! perchè son uno di
quei poveri diavoli che non sanno rassegnarsi a essere
odiati.  Presi  nota  di  quel  viso  nella  mia  memoria.
L'“amico„ doveva  star  di  casa  su  quella  linea,  l'avrei
rivisto, avrei forse scoperto il suo perchè, e mi si poteva
offrir il modo di levare a lui il verme dal cuore e a me
l'osso dalla gola....

*

Mi si  presentarono intanto altri  personaggi;  la  cosa
s'avviava bene. Pensai che si potessero anche studiare
sul tranvai gli effetti degli avvenimenti politici; ma mi
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persuasi presto che, per questo riguardo, c'era poco da
cavare da un popolo dell'indole del torinese. Eran quelli
i  giorni  della grande ansia pubblica per la sorte della
fortezza di Makallè. Sui tranvai di Napoli avrei inteso
chi  sa  che  discussioni  ed  esclamazioni;  su  quelli  di
Torino  non  c'era  nulla  da  raccogliere:  la  mattina
leggevan tutti il Popolo e la Stampa, in silenzio, e solo i
conoscenti barattavano qualche parola a voce bassa, per
lo  più  dei:  -  ma!  -  secchi  e  solitari,  come  suoni  di
bottiglie  stappate.  Conobbi  però  un  fattorino  che
s'occupava  della  guerra  con  gran  passione,  e  che  mi
diede egli solo una forte spinta a scrivere il libro. Era
una  settimana  sulla  linea  del  Martinetto,  un'altra  su
quella dei Viali: un lanternone biondiccio, con gli occhi
lustri e le guance cave, che arieggiava lo Zanardelli. Lo
chiamavano Carlin. Era acceso d'un sacro furore per la
guerra d'Africa; diceva egli stesso che fin dal principio
della  campagna quello  era  un  suo pensiero fisso,  che
non gli dava pace. Tendeva l'orecchio a tutti i discorsi
guerreschi dei passeggieri, e quando sentiva biasimar la
guerra o far presagi sinistri, faceva dietro le spalle del
parlatore  degli  atti  violenti  di  negazione.  Le  buone
notizie  lo  inebbriavano,  e  allora  parlava alto  da sè:  -
Bravo Galliano! Ah non importa: si fanno un bell'onore!
Ah,  la  vedremo!  -  E  aveva  il  baco  dello  stratega:
ripeteva  ogni  mattina  che  bisognava  pigliarli  fra  due
fuochi, e faceva l'atto con le braccia. - Ma perchè non li
pigliano fra due fuochi? - Gli pareva così semplice! E
non sapeva darsi ragione del perchè non lo facessero. -
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Non concluderanno  niente  -  diceva  -,  fin  che  non  li
attaccheranno  davanti  e  di  dietro  non  concluderanno
niente;  non  ne  tornerebbe  più  uno  a  casa  di  quei
maledetti negri, non uno! - Se la prendeva anche con la
Francia per un pezzo d'articolo insolente che aveva letto
tradotto in un giornale; avrebbe voluto che si “desse una
lezione„  anche  alla  Francia.  Era  un  esempio
maraviglioso  di  atavismo  bellico.  Le  sue  idee  sulla
politica  estera  si  riducevano  in  un  solo  concetto
semplicissimo: - darle -; dandole, non importa a chi nè
con  qual  fine,  s'accomodava  ogni  cosa.  Avendo  un
giorno udito parlare delle stragi d'Armenia, diceva che
si doveva mandar là “in ventiquattr'ore„ tutte le flotte:
era molto semplice anche il  suo modo di  risolvere la
quistione d'Oriente: - Bombardé tutt! (Bombardar tutto)
- e accennava con un gesto largo tutto l'orizzonte. Ma
pochi gli davan retta, perchè i blateroni, a Torino, fanno
poca presa. V'era un solo passeggiere che gli rispondeva
ogni  tanto  qualche  monosillabo  perchè  lo  doveva
conoscere  da  un  pezzo,  un  abbonato  che  saliva  ogni
mattina  alla  stess'ora  sui  tranvai  diretto  a  Piazza
Castello,  un  tipo  di  travet  che  ha  del  suo,  grasso  e
severo,  e  correttamente  vestito;  che  Carlin  chiamava
“cavaliere„. E anche questo era destinato ad essere uno
dei miei personaggi prediletti.  Era la figura ideale del
bicchierino pacato e compassato. Si sedeva ogni mattina
dentro, dalla parte posteriore del carrozzone, e se non
trovava libero quell'angolo,  anzichè sedersi  in un'altra
parte,  restava  in  piedi  di  fuori.  Appena  seduto,  ogni
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volta con lo stesso atto riposato tirava fuori dalla stessa
tasca  del  soprabito  la  Gazzetta  del  Popolo,  l'apriva
lentamente, e leggeva sempre per prima cosa la cronaca
cittadina,  e poi il  rimanente,  ma senza mai tagliare il
foglio,  che  voltava  e  ripiegava  con  tutti  i  riguardi,  e
senza dar mai nel viso il più leggiero segno di curiosità
o di maraviglia, qualunque fossero le notizie del giorno;
finchè arrivato in Piazza Castello tirava fuori l'orologio,
ogni mattina con lo stesso gesto, e guardava l'ora prima
di  scendere.  Un  vero  travet dello  stampo  antico,
conservatosi intatto perfettamente. E d'un amor proprio
campanilista  così  geloso!  Una  mattina,  lui  presente,
vedendo  che  passava  un  carro  sul  marciapiede  per
lasciar la strada al tranvai, dissi forte a un mio amico: -
Già,  questa  via  Garibaldi  è  troppo stretta.  -  Egli  alzò
dalla Gazzetta il viso stupito e sgranando gli occhi verso
di me, senza guardarmi in faccia, mormorò: - Stretta Via
Ga-ri-bal-di?  -  Poi  ricominciò  a  leggere  con  una
sfumatura di sorriso ironico sulle labbra. Tutta l'anima
del vecchio Torinese s'era rivelata in quelle tre parole.
Me  ne  innamorai,  e  scrissi  i  suoi  connotati  nel  mio
taccuino.

*

Pure in quei giorni feci un'altra scoperta che mi diede
un impulso di più a colorire il mio disegno, la scoperta
(non posso far di meno di quest'espressione barbarica)
dell'“erotismo  tranviario„  una  delle  “molte  forme
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psicologiche  di  quella  eccitazione  sessuale„  che,
secondo  il  Ferrero,  è  cagione  della  minore  attitudine
della razza latina al lavoro metodico, in confronto della
razza  anglo-sassone.  Scopersi  che  v'è  una  famiglia
d'uomini di tutte le età, ma i più dell'età matura e della
classe  agiata,  facilmente  riconoscibili,  per  i  quali  il
tranvai è un nido errante di delizie erotiche del pensiero,
una specie di arem continuamente cangiante, in cui per
la via degli occhi, dell'olfatto e dei contatti fortuiti essi
si  procurano  mille  godimenti  raffinati
dell'immaginazione.  Infatti,  respirare  come  in  un
salottino un'aria  pregna di  delicati  profumi femminili,
seder per mezz'ora in mezzo a due belle signore che vi
pigiano,  sentirsi  urtare  il  ginocchio  dal  ginocchio  o
premere il piede dal piedino d'una signorina che entra o
che esce, o appoggiar la mano inguantata sulla spalla da
un'altra che perde l'equilibrio nell'atto di sedersi, e altre
cosette simili, sono piccole voluttà in nessun altro luogo
così frequenti e così facili come nella carrozza di tutti.
V'è  in  questa  famiglia  una  varietà  grandissima  di
dilettanti, da quello che cerca soltanto dei piaceri quasi
spirituali, come il grazie e il sorriso della signora a cui
cede  il  posto  o  apre  l'uscio  o  porge  il  fazzoletto
dimenticato o sorregge il bambino quando scende, via
via,  per  una  gradazione  minuta,  fino  a  quello  che
preferisce le voluttà più sensuali della piattaforma, dove
le sere dei dì di festa, fra la calca della gente in piedi, si
trova a strofinar la barba sulla capigliatura fresca d'una
ragazza del popolo, o riceve sul petto e nel viso l'urto e
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l'alito  d'una  bella  persona  buttatagli  addosso  da  un
sobbalzo del carrozzone, o può premere col braccio un
braccino  imprigionato,  di  cui  sente  la  morbidezza  a
traverso la manica. Studiare questi vari “amorosi„, e in
special  modo  gli  ultimi,  del  palcoscenico  rotante,
osservare le simulazioni diverse di fredda indifferenza o
di raccoglimento filosofico con cui cercano di coprire le
loro ebbrezze silenziose,  e cogliere  anche il  contrasto
comico  che  c'è  qualche  volta  tra  la  gravità  dei  loro
discorsi politici e la natura delle loro sensazioni e dei
loro  pensieri  segreti,  mi  parve  una  cosa  nuova  e
allettante. E apersi una colonna per gli erotici dei tranvai
nello scartafaccio dei miei appunti.

*

Ebbi  ancora  una  spinta  a  scrivere  esperimentando
quante  più  cose  abbracci  e  penetri  la  facoltà
d'osservazione  quando  invece  d'aspettare,  come  di
solito, il richiamo degli oggetti, si fa una facoltà attiva,
che interroga e cerca, acuita dalla curiosità e stimolata
da  uno  scopo.  Non  ero  ancora  ben  fermo  nel  mio
proposito  che  già,  in  quegli  ultimi  giorni  di  gennaio,
avevo raccolto una maggior quantità d'osservazioni che
non avessi fatto per l'addietro in molti anni; alcune delle
quali, d'ordine generico, m'avrebbero messo sulla via di
farne  molte  altre  curiosissime.  Avevo  osservato,  per
esempio,  che  signori  e  signore,  rispetto  al  modo  di
considerare il tranvai, si dividono in due ordini: quelli
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che  lo  hanno  accolto  e  se  ne  servono  volentieri,
senz'alcuna ripugnanza, anzi quasi compiacendosi della
promiscuità delle classi che v'è inevitabile, e quelli che
se ne giovano perchè non possono farne di meno, ma
che, per quella ragione che lo rende ad altri piacevole, vi
ripugnano, e fanno un piccolo sacrificio d'amor proprio
ogni  volta  che  vi  salgono,  e  mostrano  a  mille  segni
sfuggevoli,  mentre vi  stanno,  di  adontarsi  dei  contatti
plebei e di non veder l'ora di uscirne. Avevo notato, in
special modo nella gente del popolo, e più che altro nel
sesso femminile,  altre  due  grandi  famiglie:  quella  dei
disinvolti,  in  cui  è  vivo  e  altero  il  sentimento
dell'eguaglianza, che s'accomodano e discorron forte fra
i signori come in casa propria, non vergognandosi, anzi
facendo  quasi  ostentazione  dei  loro  panni  poveri;  e
quella dei timidi, giovani e ragazze per lo più, anche del
ceto medio, che entrano impacciati e arrossendo come
in  casa  d'altri,  umilmente  cerimoniosi,  e  siedono
tenendo  gli  occhi  sulle  ginocchia,  e  aspettano  per
scendere che tiri un altro il campanello, per non attirar
l'attenzione  sopra  sè  soli.  Mi  s'era  presentata  fra  i
passeggieri  d'ogni  classe  un'altra  divisione
notevolissima: la schiera dei noncuranti, che non hanno
alcuna curiosità dei propri simili, che stanno là con gli
occhi  morti,  senza  guardar  nè  chi  esce  nè  chi  entra,
come se fossero stufi dello spettacolo della vita e non
avesse  più  alcun  viso  umano maggior  significato  per
loro  che  una  pietra  del  lastrico,  e  quella  degli  spiriti
curiosi,  che giran gli  occhi continuamente da un viso
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all'altro, badando a ogni atto e a ogni parola di tutti, con
la vivacità evidente d'un pensiero che scruta, indovina e
commenta,  come  se  ogni  sconosciuto  che  entra  nel
carrozzone entrasse nella vita loro e dovesse un giorno
esercitare un influsso sul  loro destino....  E altre  mille
cose  osservavo  ogni  giorno,  maravigliandomi  di  non
averle prima vedute mai, come se fosse stato sempre tra
me e i miei compagni di corsa interposto un velo, che
soltanto in quei giorni si squarciasse. Quante scene mute
finissime e giochi riflessi di fisionomia e manifestazioni
involontarie di pensieri e di sentimenti intimi fra quella
gente che non si conosce, che si vede e si tocca per un
momento,  e non s'incontrerà forse mai più nella vita!
Che baleni guizzano sul viso della ragazza povera, ma
bella e opulenta di forme, quando siede di fronte alla
signorina d'aspetto infelice e d'abbigliamento splendido,
della  quale  si  sente  gli  sguardi  addosso  e  indovina  i
pensieri;  quali  ombre  passano  sul  viso  della  signora
elegante, regina del tranvai per cinque minuti, quando
n'entra un'altra elegantissima, che svia da lei e attira a sè
tutti gli sguardi e le siede davanti vittoriosa posando i
piedi sulla sua corona caduta; e quante cose dicono gli
occhi della vecchia ragazza malinconica quando le sta di
faccia  una  florida  mamma campagnuola  con  un  gran
pezzo di marmocchio rosato che le succhia l'anima dal
seno! E che rapido e parlante scambio di sguardi e di
sorrisi  segue tra  i  passeggieri  quando il  sindaco della
città,  conosciuto  da  tutti,  non  trova  più  posto  che
accanto a uno spazzino municipale con tanto di scritta
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sul cappello, e quando una mondana dipinta, incipriata e
petulante, riconoscibile alla prima occhiata, si  viene a
seder dirimpetto a  una povera monachella che sfila  il
rosario  col  mento  inchiodato  sul  petto,  e  quando  un
giovinotto attillato, che ha già preso un atteggiamento
galante davanti a una bella signora, scendendo questa ad
un  tratto,  si  vede  sedere  di  faccia  in  luogo  suo  un
vecchio donnone in rovina con un cavolo enorme fra le
braccia! E muta ogni tanto, come un quadro dissolvente,
l'aspetto  generale  della  compagnia.  Predomina per  un
tratto  il  bel  sesso  signorile  con  un  profumo  misto
d'essenze  fini  e  di  viole;  poi  si  squaglia  come  per
accordo,  e  prevale  il  popolo  minuto  -  operai,
erbivendolo, serve - con un odor forte di pipe spente e di
cipolle; e poco dopo si trasforma il carrozzone in una
stanza  della  Maternità,  dove  cinque  o  sei  piccini
sgambettano  e  gnaulano,  rodono  mele  e  pagnotte  e
succhiano  poppaiole  e  caramelle;  e  dieci  minuti
appresso non ci son più che vecchi intabarrati, occhiali e
barbacce,  facce gravi d'uomini d'affari  che consultano
taccuini e discuton di cifre come in una sala d'agenzia. E
in ciascuno di  questi  quadri mutevoli  è un succedersi
continuo  di  macchiette  che  spiccano  vivamente  sul
fondo, ora un ufficiale in gran divisa, ora un prete che
legge l'ufficio, o una signora con un mazzo di fiori, un
ubbriaco che parla da sè, un malato che languisce, un
contadino  che  dorme.  Una  piccola  immagine  della
società  umana,  infine,  un  piccolo  mondo  pieno
anch'esso  di  pompe  e  di  miserie,  di  ravvicinamenti
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strani  e  di  contrasti  bizzarri,  col  suo baratto  perpetuo
d'invidie,  di  disprezzi  e  di  danari;  nel  quale  v'è  chi
scende,  chi  sale e chi  casca,  chi  va fino a capo della
corsa e chi s'arresta a metà, e chi non trova posto e chi
n'occupa troppo, e gli uni lo disputano agli altri, e questi
ridono,  e  quelli  si  lagnano,  e  tutti  hanno  premura  di
giungere,  e  il  veicolo  che  porta  tutto  questo  -  come
quell'altro - va, va, va senza posa

per tornar sempre là donde s'è mosso.

*

A questo  punto  il  libro  mi  si  disegnò nel  pensiero
lucidamente:  scrivere  quello  che  vedevo  sui  tranvai,
giorno per giorno, per il corso d'un anno, dipingendo le
persone più notevoli  che v'avrei  rivedute più sovente;
rappresentare le relazioni e l'azione che esercitano l'una
sull'altra,  mescolandovisi,  le varie classi sociali,  senza
forzare il  vero ad alcun fine; ritrarre, insomma, il  più
fedelmente  possibile,  quella  varia  commedia  umana,
sparsa e fuggente per quindici  lunghissime linee, che,
intersecandosi  in  cento  punti,  costituiscono  nella
circolazione  generale  della  vita  cittadina  una
circolazione  più  rapida,  e  quasi  una  vita  volante  al
disopra di  quella della popolazione che cammina.  Ma
dal concepire il disegno al cominciare risolutamente il
lavoro c'è un passo, che in più d'un caso non si fa mai. A
farlo occorre alle volte un ultimo impulso, un piccolo
accidente, che è come la fiammella che dà fuoco a una
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grande architettura pirotecnica lungamente preparata.
Questo  piccolo  accidente  m'occorse  l'ultimo  giorno

del  gennaio,  verso  il  tramonto,  sulla  linea  del  Corso
Vinzaglio.  Il  carrozzone era pieno. Sul Corso Vittorio
Emanuele  salì  e  rimase  in  piedi  sulla  piattaforma
davanti  una  donna  del  popolo  d'una  trentina  d'anni,
vestita  male,  che  teneva  in  braccio  una  bellissima
bambina bionda di nove o dieci mesi. Stando lei rivolta
verso i cavalli, la bambina, appoggiata alla sua spalla,
volgeva il viso indietro, verso uno dei finestrini; dietro il
quale,  nell'angolo  interno  del  carrozzone,  sedeva  una
giovane signora,  che avevo visto altre  volte  su quella
linea, e che per il viso, il modo di vestire e il contegno
ugualmente singolari m'aveva colpito. Era piccolina, ma
bella,  con  due  grand'occhi  scuri  e  sporgenti;  un  viso
bruno  pieno  di  vita  e  improntato  d'una  bontà  grave,
calda, inquieta, ardita, come quella d'una suora di carità
sul  campo  di  battaglia;  e  avevo  notato  che  quando
parlava  le  veniva  su  di  tratto  in  tratto  un'ondata  di
sangue e le si gonfiava il collo e le s'alzava il seno con
violenza come se la forza della passione le opprimesse il
respiro. Ed era vestita bene, ma senza nulla di vistoso,
con una discrezione evidentemente voluta, che appariva
anche più modesta accanto all'eleganza della bambinaia
che  aveva  con  sè;  e  c'era  nel  suo  vestito  una  certa
trascuratezza  inconsapevole,  che  s'accordava  coi  suoi
capelli un po' scomposti, non per arte, si vedeva, ma per
negligenza.  Teneva  in  quel  momento  ritto  sulle
ginocchia  un  bambino  d'un  anno  al  più,  vestito  con
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lusso,  bruno  come  lei,  con  gli  occhi  grandi  e  oscuri
come i suoi; il quale stava appoggiato col viso e con le
mani contro il vetro del finestrino.

Il bambino e la bambina si trovarono così di fronte
l'uno  all'altra,  quasi  toccandosi  col  viso,  non  separati
che dal vetro.

Appena si videro, parve che si riconoscessero dopo
essersi per lungo tempo desiderati e cercati. Non è raro
il caso fra bambini di quell'età; ma uno così bello non
l'avevo  visto  mai.  Cominciarono  a  sorridersi,  poi  a
ridere,  a  scuotersi  e  a  tender  le  braccia,  la  bambina
chinandosi,  il  bimbo  alzandosi  sulla  punta  dei  piedi;
palpavano  il  vetro  con  le  manine,  volevano  toccarsi,
avvicinavano i visi, cercavano di sguisciare dalle mani
delle  loro  mamme,  ed  eccitati  a  vicenda  da  quella
mimica  amorosa,  s'agitavano  e  ridevano  sempre  più
forte, mostrandosi i sedici dentini incisivi che avevano
fra tutte e due,  ansando e  accendendosi  nelle guance,
trillando e scattando con tal vivacità l'un verso l'altro,
che prima le due madri dovettero voltarsi e trattenerli
perchè non dessero delle capate nel vetro, e poi tutti i
passeggieri  ch'eran  dentro  si  misero  a  guardare,
sorridendo,  maravigliati  di  quella  espansione
irrefrenabile di simpatia e d'allegrezza.

Tutt'a un tratto la signora balzò in piedi, aperse l'uscio
con  una  mossa  vigorosa  e  uscendo  sulla  piattaforma
alzò il suo bimbo verso la bambina, che l'aspettava con
le braccia tese. Volevano baciarsi, ma non sapevano, si
misero  le  mani  sul  capo  e  intorno  al  collo,  si
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strofinarono  il  viso  l'un  contro  l'altro,  e  poi
s'avviticchiarono,  parendo  per  un  momento  un  solo
grosso bimbo con due teste, vestito per metà da povero
e per metà da signore, con una capigliatura mezza bruna
e mezza bionda....

- Ah che birichinaia grama! - esclamò Giors, dando
una  frustata  ai  cavalli,  dopo  aver  visto  la  scena.  -
Maledetta  razza  di  sfaccendati,  di  mangiapani  a
tradimento! - E voltando verso di me il viso esilarato: -
Eh, a quell'età, in pieno tranvai! E il povero Giors che fa
lume! -  E diede in una risata.  Ma vidi  che aveva gli
occhi inumiditi.

- Il libro è fatto - pensai.
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CAPITOLO SECONDO.

Febbraio.
Un consiglio  agli  studiosi  delle  donne:  osservino  i

loro diversi modi di far fermare il tranvai, di sulla strada
e di dentro, e ne ricaveranno gran lume a giudicare del
loro  carattere.  Alcune agitano l'ombrellino in  alto,  da
lontano, come un capitano di cavalleria agita la sciabola,
o  gridano  un  alt imperioso,  corrugando  la  fronte  e
tendendo il braccio come per dare un ordine perentorio
a un marito ribelle; altre muovono la mano all'altezza
della  spalla,  come  chi  chiama  a  sè  qualcheduno,  o
l'alzano graziosamente con due dita tese e col capo un
po'  inclinato  da  una  parte,  sorridendo,  nell'atto  della
scolaretta  che  chiede  il  licet  alla  maestra:  mogline
sottomesse,  parrebbe.  E  infinita  e  piena  di  significati
psicologici  è  la  gamma  degli  alt argentini  e  gravi,
tremoli  e  dolci  come  note  di  tortora  o  interiezioni
amorose,  o  duri  e  taglienti  come  i  no d'una  virtù
inespugnabile. Quelle che hanno l'alt soave, per lo più,
s'affrettano a salire, chiedendo scusa del ritardo con uno
sguardo timido e sorridente; le altre,  invece, se anche
sono d'un bel tratto lontane, fanno il comodo loro, non
badando  agli  atti  d'impazienza  dei  passeggieri  che
aspettano, o mostrando un viso di regine offese. E sono
anche più diversi i modi di far fermare per discendere.
Le  une  s'alzano  di  scatto  e  danno  una  strappata  alla
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correggia  del  campanello  come  padrone  irritate  che
chiamino  il  servitore;  le  altre  fanno  un  cenno  di
preghiera al fattorino perchè tiri lui,  o se stanno sulla
piattaforma,  premono  delicatamente  con  l'indice  la
spalla del cocchiere e gli domandano all'orecchio, come
in  confessione,  se  vuol  far  il  piacere di  fermare  un
momento. E si capisce che in molte, specialmente della
classe  alta,  deriva  da  un  concetto  esagerato  della
brutalità degli uomini del popolo e del loro mal animo
contro i signori la cortesia eccessiva e quasi umile che
usan con loro; con la quale cercano d'ammansirli, come
cagnacci ringhiosi, per timore di villanie gratuite; ed è
altrettanto palese che quelli  rispondono malamente, in
molti casi, a quella cortesia soverchia, appunto perchè
ne intuiscono la cagione, e se ne adontano.

*

Stavo  riandando  queste  osservazioni,  fatte  per
l'addietro, quando salì accanto a me sul tranvai dei Viali,
vicino alla Mole Antonelliana, un bel  giovanotto di mia
conoscenza,  una  specie  di  fanciullo  erculeo,  sano  e
fresco come un fiore, figliuolo d'un ricco proprietario di
case, dilettante di pittura a ore perse, simpatico per un
misto originale d'ingenuità e d'arguzia, e compagno di
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Torino.  Seguitai  con lui  a  voce alta  il  corso dei  miei
pensieri.

-  Ah!  -  esclamò,  -  lei  fa  degli  studi  sui  tranvai.  E
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anch'io.  -  Aveva  fatto  egli  pure  delle  osservazioni
sull'“erotismo  tranviario„,  ma  s'occupava  d'un  ordine
particolare  di  fatti:  era  uno  specialista del  bel  sesso.
S'interruppe per guardare una signora seduta dentro; poi
mi domandò se mi ricordavo dove quella signora fosse
salita. In piazza Vittorio Emanuele, mi pareva. - E scusi
- ridomandò - ha osservato che abbia preso il biglietto di
coincidenza?  -  Non  l'avevo  osservato.  Rimase  un  po'
pensieroso; poi disse piano: -  L'ha preso di  sicuro.  È
strano.  Gira  su  tutte  le  linee  e  prende  sempre  la
coincidenza.  Ci  dev'essere  un  perchè:  forse  per
sconcertare  i  curiosi,  o  per  sviare  qualche  spia,  che
sospetta d'aver alle calcagna. - Gli domandai chi fosse.
Lo  sapeva;  ma  non  lo  disse.  -  È  la  signora....  delle
coincidenze - rispose sorridendo. E mi parlò della sua
“specialità„.  Egli  si  divertiva  a  indagare  i  misteri
amorosi. C'era, per esempio, una signorina di famiglia
conosciuta,  che  saliva  sempre  sul  tranvai  con  la  sua
cameriera, ma fingendo di non essere in sua compagnia,
e a un dato punto scendevano tutt'e due, e l'una pigliava
da  una  parte,  l'altra  dall'altra,  come  se  non  avessero
nulla a che fare fra di loro: c'era lì sotto un segreto, che
non  aveva  ancora  potuto  scoprire.  Ah  i  tranvai,  che
agevolezze avevano portato agli amori e che tormenti
alle gelosie! Egli sapeva di mariti gelosi che proibivano
assolutamente  alla  moglie  di  salirvi;  che  piuttosto  di
salire con essa sulla piattaforma affollata, quando dentro
non c'era più posto, facevano due miglia a piedi sulla
neve, e che quando eran costretti a ficcar la loro metà in
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quella  calca  d'uomini  in  piedi,  vigilavano  le  facce
circostanti con occhi di basilisco soffrendo delle torture
d'inferno. Ne aveva inteso uno, in un salotto, chiamare
l'istituzione del tranvai immorale, e definire i carrozzoni
veicoli di scandalo, case ambulanti di mala fama. Ma
d'altra  parte,  era  un'“istituzione„  assai  comoda  per  il
servizio  di  polizia  coniugale.  Egli  conosceva  una
signora  che  cercava  gli  scontrini  negli  abiti  di  suo
marito  per  accertarsi  ch'egli  fosse  veramente  andato
dove  aveva  detto,  e  che  spesso,  quando  egli  usciva
dicendo:  -  Vado  nel  tal  sobborgo  -  usciva  essa  pure,
subito dopo, per pigliare un'altra linea convergente allo
stesso punto; per il che accadeva qualche volta che in
capo alle due corse, alla barriera di Nizza o di Casale,
moglie  e  marito  si  ritrovavano di  fronte,  lei  contenta
d'averlo riconosciuto sincero, lui arrabbiato d'esser stato
seguito;  e  ne  seguìva  una  scena.  -  La  linea  dove
avvengono più incontri d'amanti - disse poi -, è quella
da piazza Castello alla barriera di Nizza. - Gli domandai
perchè.  -  Non  lo  so  -  rispose  -,  ma  è  quella.  Ne
riparleremo. - E mentre stava per scendere, si rattenne
per dirmi: - Guardi là, intanto, un quadretto curioso per
lei.

Era  un  quadretto  amenissimo,  infatti;  una  famiglia
numerosa,  raggruppata  da  un  lato  del  viale,  due
vecchietti, tre ragazze e due bimbi, che accennavano al
cocchiere di fermare agitando tutti insieme nella nebbia
una canna, quattro ombrelli e non so quanti fazzoletti,
con  le  braccia  in  alto,  con  un  movimento  regolare  e
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continuo,  come  un  gruppo  di  naufraghi  sopra  uno
scoglio, che chiedessero soccorso a un bastimento.

- Frequenti la linea della barriera di Nizza - mi ripetè
il pittore discendendo; - ci troverà molti documenti.

*

Dovetti appunto in quei giorni frequentar quella linea
per andar a visitare un vecchio amico malato, che stava
sul  corso  Galileo.  E  fu  un  piacere  nuovo  per  me,  in
quelle  mattinate  grigie  d'inverno,  correndo  quella
lunghissima  via  diritta,  a  cui  la  grande  stazione
affumicata della ferrovia, i camini delle officine, il via
vai fitto dei carri e la folla e la nebbia danno l'aspetto
d'una via di Parigi o di Londra, osservare nella rapida
corsa  come  la  città  via  via  dirada,  rappicinisce  e  si
acqueta fino alla barriera di Nizza, dove par che nelle
cose e negli uomini incominci la pace della campagna.
In pochi giorni conobbi la linea. Andando verso le dieci
vedevo  venir  giù  la  vivandiera,  il  carrozzone
consolatore che porta in  piazza Emanuele Filiberto la
colazione  dei  fattorini  e  dei  cocchieri,  il  carico  dei
canestri  sospirati,  gli  uni  per  gli  scapoli,  dati  dalla
Cucina  economica  della  Società  Torinese,  gli  altri
portati alla Società o rimessi man mano al conducente
lungo la via e raccomandati come bambini dalle mogli e
dalle figliuole, appostate ogni giorno a quell'ora in quei
dati punti, come per un convegno amoroso. Ritornando
verso  mezzogiorno  incontravo  il  tranvai  della  “corsa
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degli impiegati„, quello che, partendo da piazza Castello
alle  undici  e  mezzo,  raccoglie  lungo il  tragitto  tutti  i
travet che  vanno  a  desinare  a  casa  in  borgo  San
Salvario, sbadigliando a bocca squarciata, con la faccia
lunga  dalla  fame  e  gli  occhi  rotanti  dall'impazienza.
Ritornando invece a notte fatta, trovavo nel carrozzone
illuminato  delle  famigliole  borghesi  che  andavano  al
teatro,  eccitate  dall'avvenimento  insolito  come  se
venissero  a  Torino  da  un'altra  città,  strette  in
conversazioni  scolarescamente  vivaci,  come  brigate
giovanili partenti per un viaggio notturno d'avventure. E
tra  una  corsa  e  l'altra,  osservando  i  cavalli  mentre
aspettavo la partenza alla barriera, cominciai a prender
simpatia  per  quelle  povere bestie,  venute  la  più parte
dall'Ungheria, comprate alle fiere di Lunigo, di Novara
e di Padova, alcune ancora belle e vigorose, altre con le
gambe davanti  già  piegate  e  sformate  dagli  strapazzi,
distinte  con  ogni  specie  di  strani  nomi,  trovati  dalla
fantasia degl'impiegati intinti di lettere, - Sparta, Ovo,
Falò, Rabagas, Romanziere, Ministro, Bibi, Colonnello,
Episodio,  Camelia,  Passerotto,  Senato,  -  destinate  a
passare un giorno dai tranvai alle cittadine, alle carrette,
alle  macine,  ai  carri  mortuari,  ai  carrozzoni  dei
saltimbanchi, per dare poi all'uomo anche la carne e la
pelle  e  le  ossa,  dopo  aver  faticato  dieci  anni  al  suo
servizio e lasciato la vita sotto la sua frusta....

*
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Fin  dal  primo  giorno  conobbi  su  quella  linea  un
cocchiere  tipico;  e  do  a  questa  parola  il  suo  vero
significato, perchè era un di quelli che in ogni famiglia
d'impiegati o d'operai par che condensino in sè tutti  i
malumori,  tutte  le  stizze,  tutti  gli  spiriti  ribelli  della
famiglia. Era un traccagnotto col capo nelle spalle, con
un viso color di terra cotta, che pareva enfiato, con gli
ocelli di bragia, la barba di setole, una voce di tuono.
Gli muggiva in corpo una tempesta perpetua. Eruttava
“accidenti„ smozzicati, di continuo, contro le biciclette
che  passavano,  contro  i  monelli  che  spaventavano  le
bestie,  contro  i  carrettieri  che  gl'ingombravan  la  via,
contro  chi  saliva  e  chi  scendeva,  contro  i  cavalli,  la
frusta, il campanello, il colore del tempo. E quando non
sacrava a voce, sacrava con tutti i moti della persona,
col modo di frustare, di tirar le redini, di girar la testa e
lo sguardo, di stringere il freno e di pestare i piedi; e
quando non se la pigliava apertamente con nulla o con
nessuno,  faceva  dei  soliloqui  stizzosi  inintelligibili
guardando in alto, come se dei nemici visibili a lui solo
lo  provocassero,  danzandogli  davanti  per  aria,  o  si
sfogava soffiando nel suo fischietto, cacciando dei fischi
prolungati, rabbiosi, senza necessità, come se fischiasse
la creazione. Da piazza Castello alla barriera non lo vidi
un momento rabbonito; pareva che portasse dentro l'ira
d'un popolo;  non potevo capire come non schiattasse.
Pensai  che,  se aveva moglie,  la povera donna doveva
aver  il  paradiso  assicurato.  Intesi  che  lo  chiamavan
Tempesta, e il soprannome gli tornava a pennello. Dei
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passeggieri se ne lagnavano, brontolando; ma a me fece
compassione, perchè un povero diavolo che passava la
giornata  a  quel  modo  si  condannava  da  sè  al  più
miserando dei supplizi che gli potesse augurare la più
vendicativa  delle  sue  vittime;  e  mi  pareva  anche  da
compatirsi  perchè  per  ogni  Tempesta  cocchiere  c'era
bene una decina di Tempesta passeggieri, che mettevan
la pazienza dei suoi colleghi alla stessa prova a cui egli
metteva la nostra.

*

Apparteneva  alla  famiglia  dei  Tempesta  il  grosso
signore coi baffi tinti e la caramella all'occhio, che la
mattina dopo fece cenno di fermare all'angolo di piazza
Carignano e di via Amedeo. Fece cenno in modo che il
cocchiere, un perticone dal naso a becco, credè che lo
facesse  al  tranvai  di  Vanchiglia  sopraggiungente,  e
datagli  un'occhiata,  tirò  via.  Quegli  si  mise  a  correre
accanto  al  carrozzone,  col  viso  acceso,  agitando  la
canna  e  gridando  ira  di  Dio,  e  quando  fu  sulla
piattaforma, ansante, investi il cocchiere. - Che maniere
son  queste?  T'avevo  fatto  segno  dì  fermare;  non  ti
faceva  comodo,  è  vero?  Queste  sono  facezie  da
birichin! - Il cocchiere, risentito, si difese; ne nacque un
battibecco;  venne  innanzi  il  fattorino,  un  giovane
biondo, dall'aria per bene, che ebbe il torto di pigliar le
parti del compagno. L'altro imbestialì, gridò che sarebbe
ricorso alla direzione.
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-  Quando  avrà  tolto  una  giornata  di  pane  alla  mia
famiglia, - rispose il cocchiere, - non avrà ragione per
questo. Intanto, non mi deve trattare col tu.

Il signore tinto lo guardò con stupore; parve più punto
da quella osservazione che dall'altre parole. - Conosco
la  regola,  -  disse  bruscamente  -  si  dà  del  lei al
controllore, del voi al fattorino e del tu al cocchiere.

-  È  una  regola  rispose  l'altro  -  che  riguarda  il
personale, noi fra di noi, non i passeggieri.

-  È  quello  che  saprò  dalla  direzione,  -  ribattè  il
signore, tirando fuori un taccuino per segnarvi il numero
del carrozzone.

- Faccia pure.
- Non ho bisogno del suo permesso.
Il  fattorino s'interpose da capo con buone parole,  e

quegli,  borbottando,  s'acquetò;  ma  rimase  ritto  sulla
piattaforma  nell'atteggiamento  d'un  nume  corrucciato.
Dove m'era già apparso quel viso? Non mi ricordavo;
ma  avevo  visto  certo  molte  persone  che  avevan  con
quella un'aria di parentela, ne avevo visto in ogni paese,
in mille occasioni, leticare con camerieri d'albergo, con
giovani  di  caffè,  con  commessi  di  negozio,  con
fiaccherai e con facchini, anche più vecchi di trent'anni
di  loro,  dando  del  tu  a  tutti,  con  lo  stesso  piglio  di
quello,  e  mostrando  con  tutti  quasi  un  risentimento
d'istinto. Era uno di quei tanti per cui la società pare che
si divida in bianchi e in negri, e che non capiscono come
in  questi  ci  possa  essere  qualche  cosa  di  somigliante
all'amor  proprio;  che,  trattando  coi  negri,  giudicano
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naturale  e  logico  di  adoperare  il  Galateo  dei  bianchi
rovesciato;  che  non adoperano più  il  bastone,  come i
loro padri antichi, soltanto per paura dei pugni, ma, per
forza d'atavismo, lo alzano ancora qualche volta, e più
sovente  ne  parlano;  e  che  con  queste  tendenze
accordano per lo più le loro idee politiche, abbracciando
tutti  coloro  che  parlano  di  libertà,  d'eguaglianza,  di
diritti degli umili con una sola e vasta designazione: - I
baloss. - I mascalzoni.

L'uomo  tinto  discese  sdegnosamente  sul  corso
Vittorio  Emanuele;  il  fattorino  biondo  lo  seguitò  un
tratto con gli occhi, e poi mise un soffio.

- Cattiva pratica, eh? - gli domandò un passeggiere.
Quegli scrollò il capo. Lo conosceva da anni. Era una

calamità di quella linea: vi faceva due corse il giorno;
non  passava  settimana  che  non   l'attaccasse  con
qualcuno.  Una  volta  aveva  fatto  una  scena  perchè  il
fattorino, prima di dargli il resto, aveva esaminato il suo
biglietto da una lira  con diffidenza. Era ricorso un'altra
volta  alla  direzione  perchè  a  un  suo  rimprovero  il
cocchiere aveva risposto con un sorriso sarcastico. Un
altro  giorno  aveva  minacciato  di  ricorrere  perchè  lo
stracciare  gli  scontrini,  in  segno  di  controllo,  sulla
faccia dei  passeggieri,  invece  di  bucarli  con  le
tanagliette  come  fanno  sulle  strade  ferrate,  era  una
mancanza  di  rispetto.  E  “ricorreva„  infatti.  Alla
direzione  ci  dovevano aver  già  un  mucchio di  lettere
sue. Tutto il “personale„ della Società lo conosceva. Lo
chiamavano  tintura Migone per via  dei  baffi.  Quando
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saliva  lui  sul  tranvai,  si  mettevan  tutti  sulle  difese,
preparati  a  un  assalto.  Poi  soggiunse:  -  E  se  fosse  il
solo!

- Ce n'è dunque molti di quella semenza? - domandò
il passeggiere di prima.

Il  fattorino lo guardò e diede una forte soffiata nel
corno, che fu insieme una risposta a lui e un segnale al
tranvai  del  Valentino,  che  sopraggiungeva.  Poi
commentò la suonata. Di prepotenti come quello, pochi;
ma  di  rompiscatole  infaticabili,  di  stuzzichini,  di
brontoloni  meticolosi  e  noiosi  che  attaccavano  ogni
momento una bega, o per gli scontrini troppo piccoli e
di carta troppo sottile, o per i vetri che lasciavan passar
l'aria, o per le tende delle “giardiniere„ troppo corte, o
per  il  puzzo  che  mettevan  nel  carrozzone  i  cocchieri
sedendovi dentro durante le fermate,  o per il  tavolato
fradicio, o per le panche incomode, o per i battenti duri,
ce n'era un reggimento. - Bisogna proprio dire - esclamò
- che c'è della gran gente che non ha nulla da fare! Ah,
non  è  la  vita  del  Michelaccio  la  nostra...  -  Poi,
accennando  davanti  a  sè,  disse  con  accento  di
rassegnazione  filosofica:  -  Però,  quando  si  vedon
questi....

Guardai  dove accennava e  vidi  venirci  incontro un
carrozzone pieno stipato, tutto di giovani. Quelli sulla
piattaforma davanti stavan rivolti verso i cavalli, diritti,
immobili, impettiti, col mento alzato, in atteggiamenti di
statue:  eran  tutti  imberbi  e  pallidi,  con  qualcosa  di
comune nell'espressione del viso, non so che di chiuso e
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di triste, come se avessero tutti un solo pensiero, come
una squadra di condannati. Il carrozzone correva. Vidi
dentro  di  sfuggita  due  schiere  d'altri  visi  immobili,
eretti,  con  quella  medesima  espressione  indefinibile,
quasi  di  raccoglimento  severo,  come  se  tutti  fossero
assorti  nell'audizione  d'una  musica  grave  che  venisse
dall'alto e  ciascuno di  essi  si  credesse solo ad udirla.
Anche  la  piattaforma di  dietro  era  affollata  di  quelle
statue viventi, dal viso scialbo e senza sorriso, rigide e
mute, e v'eran tra quelli dei ragazzi che avevan la stessa
espressione degli adulti, come se appartenessero a una
razza non dotata che di una gioventù fisiologica, nella
quale  la  vita  dello  spirito  fosse  già  una  vecchiaia
pensierosa. Passarono così rapidamente che non ebbi il
tempo di riconoscerli, e mi diede un brivido la voce del
fattorino, che disse: -  Sono i ciechi dell'Istituto di via
Nizza; prendono sempre un carrozzone per loro soli, a
prezzo ridotto.

*

Non  vidi  nessuna  di  quelle  scene  amorose  che
m'aveva preannunziato il giovine pittore: non era buona
luna;  ma  mi  toccò  su  quella  linea,  proprio  l'ultimo
giorno, una delle “migliori„ corse possibili; poichè (lo
debbono  aver  tutti  osservato)  si  danno  sui  tranvai  le
corse  buone,  in  cui  non  s'hanno  che  incontri  e
impressioni gradevoli, e le cattive, che sono una sequela
di  piccoli  dispiaceri.  La  buona  ventura  mi  cominciò
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sulla linea del Martinetto, andando a piazza Castello per
pigliarvi il tranvai della barriera. Era il tocco e mezzo,
una giornata splendida. Trovai sulla piattaforma Carlin,
il  fattorino  africanista,  felice  della  partenza  del
colonnello  Pittaluga  per  Assab,  donde  si  diceva  che
sarebbe entrato nell'Harrar con un corpo di spedizione.
Il suo piano di prender gli abissini fra due fuochi stava
per  attuarsi;  egli  ne  discorreva  con  una  guardia
municipale. -  Son suonati! -  esclamava - son suonati!
Cani di negri! Non uno, non uno n'ha da ritornare al suo
canile! - Pareva che avesse suggerito lui l'operazione al
ministro della guerra: raggiava vittoria dagli occhi. Ma
riconobbi che la sua curiosità non si pasceva soltanto,
nei  giornali,  di  politica  guerresca,  poichè,  poco dopo,
gl'intesi domandar spiegazioni a un passeggiere intorno
a quel “professore dell'Austria„ dotato, come dicevano,
di due occhi diabolici, che vedevano dentro alle scatole
chiuse.  Capii  dalla  risposta  che  intendeva  parlare  dei
raggi  Röntgen  e  m'accorsi  che  la  spiegazione  gli
confondeva,  invece  di  chiarirgli  le  idee:  cosa
frequentissima, fra dotti  e ignoranti, anche in politica.
Che un uomo avesse una vista così forte da vedere a
traverso  il  legno,  per  quanto  fosse  strano,  lo  poteva
comprendere; ma la spiegazione dei raggi elettrici fece
nella  sua  mente  un  buio  fitto.  Rimase  un  po'  sopra
pensiero;  poi  ritornò alla  guerra  d'Africa,  nella  quale,
almeno, vedeva chiaro.

C'era  sulla  piattaforma  posteriore  il  cavaliere
Bicchierino, che non aveva trovato dentro il suo posto

50

sulla linea del Martinetto, andando a piazza Castello per
pigliarvi il tranvai della barriera. Era il tocco e mezzo,
una giornata splendida. Trovai sulla piattaforma Carlin,
il  fattorino  africanista,  felice  della  partenza  del
colonnello  Pittaluga  per  Assab,  donde  si  diceva  che
sarebbe entrato nell'Harrar con un corpo di spedizione.
Il suo piano di prender gli abissini fra due fuochi stava
per  attuarsi;  egli  ne  discorreva  con  una  guardia
municipale. -  Son suonati! -  esclamava - son suonati!
Cani di negri! Non uno, non uno n'ha da ritornare al suo
canile! - Pareva che avesse suggerito lui l'operazione al
ministro della guerra: raggiava vittoria dagli occhi. Ma
riconobbi che la sua curiosità non si pasceva soltanto,
nei  giornali,  di  politica  guerresca,  poichè,  poco dopo,
gl'intesi domandar spiegazioni a un passeggiere intorno
a quel “professore dell'Austria„ dotato, come dicevano,
di due occhi diabolici, che vedevano dentro alle scatole
chiuse.  Capii  dalla  risposta  che  intendeva  parlare  dei
raggi  Röntgen  e  m'accorsi  che  la  spiegazione  gli
confondeva,  invece  di  chiarirgli  le  idee:  cosa
frequentissima, fra dotti  e ignoranti, anche in politica.
Che un uomo avesse una vista così forte da vedere a
traverso  il  legno,  per  quanto  fosse  strano,  lo  poteva
comprendere; ma la spiegazione dei raggi elettrici fece
nella  sua  mente  un  buio  fitto.  Rimase  un  po'  sopra
pensiero;  poi  ritornò alla  guerra  d'Africa,  nella  quale,
almeno, vedeva chiaro.

C'era  sulla  piattaforma  posteriore  il  cavaliere
Bicchierino, che non aveva trovato dentro il suo posto

50



solito, e nell'interno, in fondo, la ragazza di borgo San
Donato,  poveretta,  con  una  pezzuola  verde  sopra  un
occhio. All'angolo di via Siccardi, come sempre, salì il
giovane,  il  suo  supposto  fidanzato,  che  la  salutò  col
solito  sorriso  malinconico,  e  le  sedette  di  fronte.  Il
cavaliere, ritto in faccia a me, leggeva la  Gazzetta del
Popolo:  aveva  certo  la  consuetudine  di  leggerla  ogni
giorno  anche  a  quell'ora,  forse  per  riparare  alle
dimenticanze  della  lettura  mattutina,  o,  più
probabilmente, la leggeva mezza la mattina e mezza fra
il  tocco e le due. Incontrando per un momento il  suo
sguardo capii che non m'aveva perdonato il mio giudizio
offensivo per la via Garibaldi. L'aria era limpidissima:
per le imboccature delle venticinque vie laterali il sole
metteva  altrettanti  torrenti  luminosi  nell'ombra  severa
della  via  lunghissima,  e  da  una  parte  le  grandi  Alpi
bianche  e  azzurre,  dall'altra  la  facciata  classica  del
Palazzo  Madama,  con  tutte  le  vetrate  fiammeggianti,
formavano  uno  dei  prospetti  più  ammirabili  che  la
natura e l'arte, fronteggiandosi, possan fare ai due capi
d'una via cittadina.  Essendo salito a un certo punto il
primo segretario del Municipio, che è poeta e artista, gli
dissi: - Guardi, che bellezza è via Garibaldi! Non par di
essere nello stesso tempo a Parigi, a Napoli e ai piedi
delle Alpi? - A quelle parole il  cavaliere alzò il  capo
dalla Gazzetta, diede un'occhiata alla strada e alle Alpi,
e poi una a me, rapidissima, e dignitosamente benigna,
che significava quasi il perdono. Sia ringraziato il cielo,
pensai;  eccomi  aperta  la  via  alla  conquista  del  suo
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cuore. - La corsa principiava bene.
All'angolo di via Botero un'apparizione straordinaria

riscosse  tutti  i  passeggieri.  Salì  e  sedette  dentro  una
coppia  matrimoniale:  inglesi,  parevano;  sposi,  senza
dubbio; ricchi, si vedeva; due dei più belli e poderosi
esemplari della razza anglo-sassone ch'io avessi veduti
mai, un atleta e un'amazzone, tutt'e due coi capelli d'oro,
gli occhi di zaffiro e le guance di rosa, due splendori di
gioventù,  di  forza,  d'amore  e  di  fortuna,  di  quelle
creature che la natura sembra aver fatte l'una per l'altra,
per mostrare  quantunque ella può,  e  che lasciano per
tutto  dove  passano  un  fremito  d'ammirazione  e
d'invidia. Tutti gli occhi si fissarono su di loro; perfino
Carlin uscì in un'esclamazione ammirativa: - Che bella
pariglia!  -  Ah,  quei  due  poveri  fidanzati  malaticci  di
San  Donato,  con  quei  panni  logorati  dalla  spazzola,
come parevano più poveri e più meschini vicino a quei
due grandi e splendidi fiori britannici! N'ebbi un senso
di pietà vivo, quasi doloroso, come a veder le vittime
d'un  atto  d'ingiustizia  crudele.  La  ragazza,  in  special
modo,  mi  colpì.  Guardava  la  signora,  che  le  sedeva
accanto e la sorpassava di tutto il capo, voltando il viso
in pieno,  per vederla  con quell'occhio solo che aveva
scoperto;  la  guardava  come  una  creatura  tanto  al  di
sopra di lei che non la potesse neanche invidiare, e quel
suo occhio  dilatato  e  fisso  esprimeva un'ammirazione
così  ingenua,  una  simpatia  così  buona  e  insieme una
così dolce e umile rassegnazione all'inferiorità propria,
che in quel momento era bellissimo, bello come una di

52

cuore. - La corsa principiava bene.
All'angolo di via Botero un'apparizione straordinaria

riscosse  tutti  i  passeggieri.  Salì  e  sedette  dentro  una
coppia  matrimoniale:  inglesi,  parevano;  sposi,  senza
dubbio; ricchi, si vedeva; due dei più belli e poderosi
esemplari della razza anglo-sassone ch'io avessi veduti
mai, un atleta e un'amazzone, tutt'e due coi capelli d'oro,
gli occhi di zaffiro e le guance di rosa, due splendori di
gioventù,  di  forza,  d'amore  e  di  fortuna,  di  quelle
creature che la natura sembra aver fatte l'una per l'altra,
per mostrare  quantunque ella può,  e  che lasciano per
tutto  dove  passano  un  fremito  d'ammirazione  e
d'invidia. Tutti gli occhi si fissarono su di loro; perfino
Carlin uscì in un'esclamazione ammirativa: - Che bella
pariglia!  -  Ah,  quei  due  poveri  fidanzati  malaticci  di
San  Donato,  con  quei  panni  logorati  dalla  spazzola,
come parevano più poveri e più meschini vicino a quei
due grandi e splendidi fiori britannici! N'ebbi un senso
di pietà vivo, quasi doloroso, come a veder le vittime
d'un  atto  d'ingiustizia  crudele.  La  ragazza,  in  special
modo,  mi  colpì.  Guardava  la  signora,  che  le  sedeva
accanto e la sorpassava di tutto il capo, voltando il viso
in pieno,  per vederla  con quell'occhio solo che aveva
scoperto;  la  guardava  come  una  creatura  tanto  al  di
sopra di lei che non la potesse neanche invidiare, e quel
suo occhio  dilatato  e  fisso  esprimeva un'ammirazione
così  ingenua,  una  simpatia  così  buona  e  insieme una
così dolce e umile rassegnazione all'inferiorità propria,
che in quel momento era bellissimo, bello come una di

52



quelle sante parole che in certe grandi prove della vita ci
rivelano a un tratto, in un'anima, un tesoro infinito di
bontà e di gentilezza. Osservai tutti i suoi movimenti.
Dopo  un  poco  essa  fissò  lo  sguardo,  con  la  stessa
espressione benevola, ma meno viva, sul signore, e poi
cercò quello del suo amico, e si guardarono tutti e due
per qualche momento, e parve che si dicessero: - Come
sono  belli,  come  sono  fortunati,  non  è  vero?  Ma,
vedendoli,  io  mi  stringo  ancora  più  fortemente  a  te,
perchè penso ch'essi hanno tanti altri beni ed io ho te
soltanto, e che siamo fatti l'uno per l'altro noi due pure. -
Quando essa s'alzò per discendere in piazza Castello, ed
egli le tese la mano, il suo viso si colorì d'un leggiero
rossore; forse perchè pensava che i presenti facessero in
quel punto un confronto fra di loro e quegli altri due; e il
suo rossore ebbe un riflesso leggerissimo sul viso di lui.
Pudore  della  bruttezza  e  della  povertà,  più  bello,  più
rispettabile di quello dell'innocenza.

Nella piazza, fra la gente che aspettava la partenza del
tranvai  della  barriera,  mi  diede  nell'occhio  un ometto
sbarbato  di  mezza  età,  con  un  viso  e  un  vestito  di
commediante povero, il quale stava osservando con viva
attenzione,  e  con  gli  occhi  sorridenti,  i  due  cavalli
attaccati.  Li  osservai  io  pure.  Si  accarezzavano  come
due fratelli amorosi: l'uno faceva scorrere il muso sulla
criniera dell'altro, ravvicinavan le teste toccandosi con
le  tempie,  si  strofinavano,  si  mettevano  a  vicenda  la
bocca  accosto  all'orecchio,  socchiudendo  gli  occhi,
come  se  si  parlassero,  come  se  si  confortassero  l'un
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l'altro  della  dura  vita  presente  con  la  predizione  dei
lunghi sonni che avrebbero dormiti nei loro ultimi anni
davanti  alle  porte  dei  teatri  e  delle  stazioni,  sotto  la
guardia  dei  fiaccherai  sonnolenti.  A un tratto l'ometto
sbarbato mi rivolse la parola, come a un conoscente, con
una  vocina  d'uccello:  -  Come  si  vogliono  bene,  eh?
Effendi  e  Calice;  quattro  e  cinque  anni;  sono  ancora
ragazzi; ma male appaiati: l'uno forte, l'altro debole: non
fanno  mica  un  buon  servizio  insieme.  -  Un
“tranvaiofilo!„  Non  m'occorse  altro  per  riconoscerlo.
Soggiunse subito dopo: - Gran bella linea questa! - Era
un  amatore  della  Società  torinese.  Riprese  infatti  il
discorso sulla piattaforma, quando si partì, dicendomi i
profitti quotidiani e straordinari della linea di Nizza “la
regina delle linee„ con quell'accento di compiacenza e
d'alterezza  con  cui  sogliono  molti  poveri  diavoli
numerare  e  magnificare  le  ricchezze  dei  milionari
celebri e farsi quasi suonar nella mente i loro sacchetti,
come  se  dessero  in  quel  modo  a  sè  stessi  l'illusione
momentanea e il godimento del possesso.

Il  tragitto  da  piazza  Castello  in  là  fu  amenissimo.
Vicino  alla  piazzetta  Lagrange,  mentre  il  tranvai
correva,  una giovane signorina,  graziosamente vestita,
che  stava  aspettando  sul  marciapiede,  prese  la  corsa,
spiccò  un  salto,  e  piantato  un  piede  sul  montatoio,
senz'afferrarsi alla colonnina, restò un momento ritta in
quell'atto, come un acrobata che aspetti l'applauso: poi
aperse  l'uscio  ed  entrò  in  mezzo  all'ammirazione
generale.  Il  mio  vicino  soltanto  non  mostrò  alcuna

54

l'altro  della  dura  vita  presente  con  la  predizione  dei
lunghi sonni che avrebbero dormiti nei loro ultimi anni
davanti  alle  porte  dei  teatri  e  delle  stazioni,  sotto  la
guardia  dei  fiaccherai  sonnolenti.  A un tratto l'ometto
sbarbato mi rivolse la parola, come a un conoscente, con
una  vocina  d'uccello:  -  Come  si  vogliono  bene,  eh?
Effendi  e  Calice;  quattro  e  cinque  anni;  sono  ancora
ragazzi; ma male appaiati: l'uno forte, l'altro debole: non
fanno  mica  un  buon  servizio  insieme.  -  Un
“tranvaiofilo!„  Non  m'occorse  altro  per  riconoscerlo.
Soggiunse subito dopo: - Gran bella linea questa! - Era
un  amatore  della  Società  torinese.  Riprese  infatti  il
discorso sulla piattaforma, quando si partì, dicendomi i
profitti quotidiani e straordinari della linea di Nizza “la
regina delle linee„ con quell'accento di compiacenza e
d'alterezza  con  cui  sogliono  molti  poveri  diavoli
numerare  e  magnificare  le  ricchezze  dei  milionari
celebri e farsi quasi suonar nella mente i loro sacchetti,
come  se  dessero  in  quel  modo  a  sè  stessi  l'illusione
momentanea e il godimento del possesso.

Il  tragitto  da  piazza  Castello  in  là  fu  amenissimo.
Vicino  alla  piazzetta  Lagrange,  mentre  il  tranvai
correva,  una giovane signorina,  graziosamente vestita,
che  stava  aspettando  sul  marciapiede,  prese  la  corsa,
spiccò  un  salto,  e  piantato  un  piede  sul  montatoio,
senz'afferrarsi alla colonnina, restò un momento ritta in
quell'atto, come un acrobata che aspetti l'applauso: poi
aperse  l'uscio  ed  entrò  in  mezzo  all'ammirazione
generale.  Il  mio  vicino  soltanto  non  mostrò  alcuna

54



maraviglia. - È una maestra di ciclismo per le signore, -
disse,  o meglio,  gorgheggiò;  - vinse anche un premio
alle corse, due anni fa. - E inteso ch'era la prima volta
ch'io vedevo una signora salir sul tranvai a quel modo: -
Lo credo, - rispose, - è ben raro; a Torino non ce n'è che
quattro.

La sicurezza con cui  fece quell'affermazione,  come
avrebbe  detto:  -  Non  c'è  che  quattro  monumenti
equestri, - mi stupì. Egli specificò, contando sulla punta
delle dita. - C'è questa, dunque; ce n'è una sulla linea
della Crocetta, un'ex cavallerizza del Circo Amato, che
prese marito; c'è una serva sulla linea del Valentino, mi
pare.... ma quella è una mezza matta; e una fioraia, che
sta dalle parti di Porta Palazzo.

Lo guardai con ammirazione: era un uomo prezioso
per me. E continuò, dicendo che la più straordinaria era
la fioraia, perchè, sebbene ancor giovane, era un pezzo
da  ottanta,  un  centinaio  di  chilogrammi  a  far  poco.
Saliva tutti  i  giorni alla stess'ora,  sul tranvai di  Ponte
Isabella,  a  una  cantonata  di  via  Milano.  Parecchi
andavano là apposta per vedere il  salto, e quando sul
carrozzone c'erano dei  giovani  allegri,  gridavano tutti
insieme:  Hop!  Hop! nell'atto  che  essa  pigliava  la
rincorsa, e poi: - Là! Brava! Bene! - applaudendo, e lei,
ch'era  una  burlona,  ringraziava  prima  di  sedersi,  col
gesto  d'una  ballerina  alla  ribalta.  -  Ah  sui  tranvai,  -
concluse, - per chi non ha occupazioni.... è uno spasso.

Mentre egli parlava s'eran seduti dentro, nel mezzo,
l'uno  di  faccia  all'altro,  un  vecchio  frate  cappuccino,
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piccolo e secco come una mummia, e un sottotenente
degli alpini giovanissimo, che si guardavano a vicenda
con molta attenzione, come due esseri strani l'uno per
l'altro,  che  avessero  per  la  prima  volta  l'occasione  di
esaminarsi  dappresso;  e  questi  e  una  bella  baliona  di
Viù, che era seduta in fondo, con la sua grande cuffia
bianca  e  il  grembiale  rosso,  imperlata  come  una
madonna, facevano tra l'altra gente uno spicco così vivo
e fra di loro un contrasto così forte d'aspetto e di natura,
che  gli  occhi  di  tutti  i  passeggeri  correvano
vivacemente, sorridendo, dall'uno all'altro, come su tre
personaggi  di  commedia  che  rappresentassero  una
“situazione„ straordinaria.

Stavo  osservando  il  quadretto,  quando  il  tranvai
s'arrestò,  l'ometto  sbarbato  discese,  e  salì  e  sedette
dentro, con un ragazzino sulle ginocchia, una donna del
popolo, dalle forme robuste e dal viso ardito.

Il fattorino le andò a porgere due biglietti. Essa porse
due soldi  soli.  -  Deve pagare anche il  bimbo,  -  disse
quello, con uno spiccato accento modenese.

- Un bimbo di questa età? - domandò bruscamente la
donna.

- Appunto perchè è di quell'età, - rispose il fattorino. -
Il  regolamento  non  esclude  che  i  lattanti.  Il  suo  è
lattante?

- Cosa vuol dire?
- Se prende il latte.
- Sicuro che lo prende, tutte le mattine appena levato.
- Non mi pigli in giro: voglio dire se prende il latte
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della mamma, - e accennando col dito alle fonti: - il suo.
- Oh, dico, - rispose la donna risentita, - porti rispetto!

- Tutti diedero in una risata; essa girò sui passeggieri un
occhio minaccioso.... e poi rise anch'essa, confessando
così  schiettamente,  in  quel  modo,  d'aver  finto  di
offendersi  per imbrogliar la  questione,  che risero tutti
un'altra volta.

La compagnia era di buon umore. All'angolo di via
Baretti, salì una grossa signora sui cinquanta, rotonda e
fresca  come  un  cavolfiore,  e  tutt'ansimante,  con  un
cappellino che pareva un cespuglio e un vaso di  fiori
stretto al seno. Entrando, mentre i cavalli ripigliavan la
corsa, per andarsi a sedere al posto rimasto vuoto nel
mezzo,  si  voltò  troppo  presto,  perdette  l'equilibrio  e
cadde seduta sopra un ginocchio dell'ufficiale, gettando
uno strillo.  Fu un momento solo;  ma lo spettacolo di
quel donnone sfereggiante e ansante, con quel faccione
rosso, con quel cespuglio in capo e quel vaso al seno,
seduta  come  una  bimba  sulle  ginocchia  di
quell'ufficialetto  sgomentato,  era  così  stranamente
comico che ne schiattò dal ridere la compagnia, e poi
l'ufficiale,  e  finì  con  ridere  essa  pure,  benchè  tutta
confusa, mettendosi a sedere sulla panca, con una mano
sul viso.

Ma non era finita. Arrivati in piazza San Salvario, fa
cenno di fermare una piccola signora bionda, che tiene
due  bimbi  per  mano.  Il  cocchiere  ferma.  Quella
s'avvicina  alla  piattaforma  anteriore  e  porge  uno  dei
bimbi al fattorino che lo tira su e lo fa entrare: un bel
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bimbo biondo d'un paio d'anni, sorridente, che è accolto
con  carezze.  Subito  dopo  entra  il  secondo,
somigliantissimo al primo, vestito tal quale, sorridente
anche lui,  e  ricevuto  a  festa  come l'altro.  Pareva  che
fosse  finito;  ma non s'eran  visti  quelli  che  la  signora
aveva  dietro  di  sè.  Il  fattorino  ne  tira  su  e  ne  mette
dentro  un  terzo,  una  copia  un  po'  ingrandita  dei  due
primi.  Allora  la  compagnia  cominciò  a  esilararsi,  a
scherzare: - E tre! - È un collegio. - Staremo qui un'ora.
-  Ne comparve  un quarto:  fu  un coro d'esclamazioni.
Comparve ancora una ragazzina sugli otto anni: fu uno
scoppio d'allegria. Salì finalmente la signora, il ritratto
miniato di tutti e cinque, rosea e serena come loro, e al
suo apparire tutti tacquero; ma al vedere che n'aveva in
corso di stampa un sesto, tutti si rallegrarono da capo,
con un sorriso di simpatia ammirativa e un mormorio
rispettoso di congratulazioni; e la gaiezza di tutta quella
gente che carezzava i bimbi, e quei cinque visetti biondi
che  sorridevano  tutti  insieme,  senza  saper  perchè,
eccitati dal sorriso degli altri, e la giocondità amorevole
di quella mammina snella e fresca come una ragazza,
felice della sua fecondità trionfante, furono per alcuni
momenti uno spettacolo delizioso.

L'ultima la godetti io solo. V'erano sulla piattaforma
due uomini  sulla  quarantina,  che discorrevano a  voce
bassa, l'uno in piemontese, l'altro in lombardo. Questo
non faceva che esclamare di tratto in tratto: -  Ah che
loder! Ah che baloss! -; l'altro raccontava in tuono di
lagnanza  una  lunga storia  d'un tale,  che,  essendo suo
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socio in un affare, aveva prima tentato di soppiantarlo,
poi  s'era  valso  del  suo nome per  riscotere  dei  crediti
comuni, e, rotta l'associazione, oltre al negare con una
faccia di bronzo le sur birbonate, aveva ancora preteso
da  lui  dei  risarcimenti,  minacciandolo  d'una  lite.  E
concluse: - Questo ebbe la faccia di farmi, capisci: come
si  chiamano  queste  azioni?  -  A questa  domanda,  il
lombardo si levò la pipa di bocca, e con l'accento più
naturale  del  mondo,  senza  la  minima  pretensione
apparente  di  dire  un'arguzia,  come  chi  si  serve  d'un
motto già entrato nel patrimonio della lingua comune,
rispose pacatamente, dando a me un'occhiata distratta: -
Hin azion de comendator.

A un  cento  passi  dalla  barriera,  mentre  i  cavalli
galoppavano,  la  maestrina  di  ciclismo  uscì  sulla
piattaforma, si mise ritta sul montatoio, col viso alto e il
velo al vento, e dondolato un poco il piede nel vuoto,
discese senza una scossa, come se l'avessero posata in
terra  due  braccia  invisibili.  Fra  i  passeggieri  che  si
affacciarono ai  finestrini  per  vederla  scendere,  vidi  il
viso del vecchio frate, stupito, che pareva dire: - Ma che
razza di donne si fanno adesso!

E così terminò la corsa fortunata, una di quelle rare
corse a traverso al mondo, nelle quali i nostri simili non
ci si presentano che in aspetti graziosi e lepidi, dandoci
quasi una passeggiera illusione che la vita non sia che
una commedia piacevole, di cui non si diverta che chi
non l'intende o chi è

.... malventuroso, e di piaceri
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o incapace o inesperto.

*

Ma, ahimè, che bruschi  voltafaccia ci  fa la  fortuna
anche  sui  tranvai!  Trovo  fra  le  note  segnato  il  9,
domenica,  come  una  giornata  nefasta.  Era  un  tempo
freddo, piovigginoso, grigio, come se piovesse cenere. Il
dopo  pranzo,  appena  salito  sul  tranvai  del  Corso
Vinzaglio, accanto al buon Giors, che la pioggia pareva
mettesse di buon umore, mi seguì un piccolo accidente
di malaugurio, che dovrebbe servir di ammaestramento
ai fumatori spensierati. Addentai il regalo che m'aveva
fatto un giornalista spagnuolo passando per Torino, uno
di quei principeschi sigari di Cuba, foggiati a punta, che
a  noialtri  poveri  italiani  fanno  l'effetto  che  fa  il  pan
bianco a chi vive di pan di segala. Alla prima boccata di
fumo Giors si voltò, e mise un'esclamazione: -  Ah che
bel bonbon!... E che buon puzzo! - e cominciò a aspirare
i  nuvoli,  mettendovi  il  viso  dentro,  e  inarcando  la
schiena  e  ridendo  dal  gusto,  come se  succhiasse  egli
pure. Ma non tenendo il  sigaro con la mano, per non
parer mal pratico della roba fine, a un traballar che fece
il  tranvai  nello  svoltare  in  Via Cernaia,  il  bonbon mi
sguizzò  di  bocca  come  una  freccia  e  andò  a  cader
capofitto nella mota. -  Ah, malheur! - gridò Giors, con
un accento di sincero rammarico, come se fosse saltato
via dalle sue labbra; ma, guardatomi in faccia, vedendo
che avevo l'aria del corvo della favola a cui casca dal
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becco il  formaggio,  diede in una risata di ragazzo. Si
ravvide subito, però, osservando il  mio riso forzato, e
disse  in  tono  grave  di  compatimento:  -  Già....  per
fumare quei sigari lì.... è meglio prender la “cittadina„. -
Ma  fu  egli  stesso  così  colpito  dall'arguzia  della  sua
sentenza che diede in un nuovo scoppio di risa.

- Comincia male, - pensai; - su questa linea m'ha da
capitare qualche disgrazia.

E non tardò. Salì all'angolo del Corso Vittorio un ex
professore  di  ginnasio,  mio  antico  conoscente,  tutto
zazzera  e  barba,  un  po'  strambo,  una  di  quelle  facce
rettoriche di vecchi letterati, che par che sian nati con
gli occhiali; e mi si piantò davanti sulla piattaforma. Io
mi  vidi  perduto.  Era  un  recitatore  spietato  dei  propri
versi, che ammazzava gli amici a colpi di cetra. Questa
razza  crudele  è  particolarmente  terribile  sui  tranvai,
dove non potete sfuggire al supplizio e siete costretti a
ricevere i colpi a bruciapelo, in piena faccia, col naso
del  carnefice  a  contatto  col  vostro.  Per  mia  disgrazia
appunto,  essendo  la  piattaforma  affollata,  m'era
impossibile movermi, ero in sua balìa con le braccia e
con le gambe legate. Fatta una prefazione brevissima al
suo ultimo “parto„,  egli  m'appuntò contro il  petto  un
indice lungo e nodoso, e incominciò a dire i versi, prima
a voce bassa,  poi,  infervorandosi,  forte:  -  All'uomo! -
Non era che un sonetto; ma steso tutto quanto in una
forma interrogativa, che pareva stata scelta apposta per
metter l'uditore alla berlina. Cominciava:  Uom, chi sei
tu? e a ogni coppia di versi ritornava questa domanda,
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alla quale il poeta, pessimista nerissimo, dava una serie
di risposte vigorose, l'una più offensiva dell'altra per il
re del creato - Uom, chi sei tu? - I passeggieri discosti,
che non potevano capire ch'egli mi recitava una poesia,
vedendo  l'atto  e  non  afferrando  che  qualche  parola,
credettero  che  m'apostrofasse  insolentemente,  e  si
voltarono  tutti  a  guardare.  E  quegli  da  capo,
appuntandomi il dito contro il mento: - Chi sei tu? Con
te  stesso  empio  e  mendace. -  L'attenzione  dei
passeggieri si fece più viva. -  Chi sei tu? - I più vicini
sorridevano;  ma  gli  altri  sporgevano il  viso  stupito  e
inquieto, aspettandosi ch'io alzassi le mani. - Chi sei tu?
- E tirò via a darmi dell'insetto, della  vana bolla, della
larvata iena, un sacco d'ingiurie sanguinose, senza che
il  rossore  che  mi  saliva  alle  guance  e  le  smorfie  di
tormentato ch'io gli facevo sul viso gli destassero il più
leggiero sospetto del mio stato d'animo. Il primo verso
dell'ultima terzina terminando in  stile, presentii con un
fremito la botta finale, una patente di viltà solennissima;
e tentai di pararla coprendo la sua voce con un colpo di
tosse;  ma l'aguzzino ripetè  il  verso.  Eravamo in  quel
punto davanti alla stazione; io avrei dovuto proseguire;
ma, vergognandomi di restar là dopo essermi asciugati
in silenzio tanti improperi,  e anche per disingannar la
gente mostrando che s'era buoni amici, discesi con lui
nella piazza,  dove mi presi  nel  fianco destro un altro
sonetto....

Mezz'ora dopo ritornai dov'ero sceso per prender la
linea dei  Viali,  salii  sulla  piattaforma d'un carrozzone
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pien di gente, e mi trovai davanti.... Maledetta giornata!
Ecco un altro caso fastidiosissimo, non possibile che sui
tranvai:  trovarsi faccia a faccia,  a contatto,  costretti  a
guardarsi  e  quasi  a  confonder  gli  aliti,  con un antico
amico, col quale s'è rotta l'amicizia da  quindici anni, e
che da quindici anni non v'ha più guardato in viso. Se è
un nemico che v'odia e che odiate, se n'esce subito: gli
voltate bruscamente le spalle, o ve le volta lui. Ma se la
rottura non avvenne che per una discussione giovanile
stonata, nella quale aveste tutt'e due una parte di torto, e
di cui vi pentiste, e supponete ch'egli si sia pentito, se
non solo siete certi che l'orgoglio soltanto lo trattenne
per tanto tempo dal ritornare a voi, ma sentite che è il
sentimento  stesso  che  impedì  a  voi  pure  di  fare  quel
passo,  quanto  è  penoso  allora  l'incontro!  Per  fortuna,
due  passeggieri  discesero  dopo  un  momento,  ed
essendosi  fatto  un  po'  di  spazio,  quegli  potè  adagio
adagio,  scostandosi  un  poco,  voltarsi  dalla  parte
opposta,  senz'aver  l'aria  di  farmi  uno  sgarbo.  Ma  fu
quasi peggio perchè, non avendo più il suo viso davanti,
ebbi libero il pensiero, che prese la via dei ricordi. Egli
era là, con la nuca a un palmo dal mio mento; da una
contrazione appena visibile della sua guancia capii che
doveva essere un po' commosso; gli vedevo per la prima
volta molti capelli grigi; mi ricordai delle allegre serate
che  avevamo  passate  insieme,  dei  discorsi  pieni  di
confidenze reciproche, delle lunghe passeggiate fuor di
porta  che avevo fatto  con lui;  mi  ricordai  del  riso  di
buon  figliuolo  con  cui  accettava  il  soprannome  di
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Siapure, che gli avevamo posto, perchè nelle discussioni
diceva  sia pure a ogni tratto, come un intercalare; mi
ricordai che in fondo era un caro amico, un po' troppo
pronto,  un  poco  affettato,  ma  d'indole  affettuosa,
incapace  d'un'azione  ignobile;  mi  rivenne  anche  in
mente che, sette o otto anni addietro, aveva perduto sua
madre, morta miseramente, d'una caduta di carrozza, e
che  per  vari  mesi  dopo  l'avevo  visto  pallido  e
accasciato; pensai che sarebbe spettato a me di coglier
quell'occasione, di toccargli la spalla con la punta delle
dita, chiamandolo per nome, e di fargli, al suo voltarsi,
un sorriso che fosse un invito,  una preghiera....  E mi
mancò il  coraggio di farlo. E allora, vilmente, riandai
col  pensiero  quella  tal  discussione,  rimasticai  le  sue
parole offensive, attenuai cavillando le mie, m'irrigidii
nell'orgoglio,  e  stetti  così,  duro  e  muto,  finchè  egli
discese senza guardarmi, e infilò via San Massimo, sotto
alla  pioggia.  Ma  allora  rimasi  male,  pentito,  con  la
coscienza d'essermi portato da anima piccola, e d'aver
meritato  la  chiusa  dell'Uom,  chi  sei  tu.  -  Ah  povero
mondo!  -  pensai  -  Me ne  riserba  altre,  quest'oggi,  la
carrozza di tutti?

Me ne riserbava ancor una, di fatti,  e  proprio sulla
stessa linea, che presi in Corso San Maurizio per tornare
a casa, dopo aver visitato gli apparecchi del carnevale in
piazza Vittorio Emanuele.  E anche questo fu un caso
d'appiccicamento  forzato;  ma d'indole  comica:  uno di
quei  mezzi  briachi  espansivi  che  vi  s'attaccano  come
mignatte.  Era  un  operaio  sui  cinquanta,  bassotto,  col
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cappello arrovesciato indietro e un ciuffo di capelli grigi
sulla fronte; che pareva si fosse preso tutta la pioggia
della giornata,  tant'era fradicio da capo a piedi.  Stava
solo  sulla  piattaforma,  masticando  un  mozzicone  di
Virginia, con una faccia che mostrava un gran prurito di
chiacchierare. - Appena salii, mi guardò fisso con due
occhi lustri, e si rivelò meneghino alle prime sillabe: -
Pisson d'on temp! - Con questo fiore di lingua attaccò la
conversazione. Aveva fatto una passeggiata fuor di porta
(si  vedeva)  cont on amis,  nel  quale s'era  imbattuto la
notte,  a la vœuna e mezza, dopo tanti anni che non si
vedevano,  un  compagno  d'armi  del  1866,  che  s'era
trovato con lui a Rocca d'Anfo,  sotto Garibaldi. -  Hoo
minga bevu tropp - disse, - ....  duu gott.... - Era un po'
allegro,  ne  conveniva;  ma  questo  non  gli  avrebbe
impedito d'andar la mattina dopo al lavoro: era lavorante
in  ferro.  Poi  disse  ex  abrupto:  Vedaremm,  vedaremm,
queste prossime elezioni.  Cossa el ne pensa lu? - Ma,
senz'aspettar la risposta, mi guardò in viso, col capo un
po' inclinato da una parte, sorridendo maliziosamente, e,
appuntandomi  l'indice  al  petto:  -  Lu  el  dev  vess  de
l'oposizion!

Parendomi  pericoloso  il  fargli  delle  confessioni
politiche,  mi  contentai  di  sorridere.  Egli  picchiò  il
pugno nella mano in atto di  trionfo e gridò: -  Ah! el
disevi  mi! Mi conossi  la  gent  da la  fisonomia. -  Egli
aveva dato il suo voto allo Zavattari. -  Cossa ne pensa
lu del noster Zavattari?

La mia risposta lo soddisfece.
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-  El credi mi! - esclamò. -  E del noster Cavallotti,
sentimm on poo...? E del noster Imbriani?

Ma le mie risposte, troppo laconiche, non finivano di
contentarlo. Me ne fece dell'altre, a cui non risposi più
che  con  cenni  del  capo.  Allora  scrollò  una  spalla,
dicendo: -  Hoo capii: el vœur minga desbottonass. - E
sorrise  in  atto  di  compatimento.  Poi,  tutt'a  un  tratto,
come se gli fosse venuta su un'ondata di vino, mi fissò
negli occhi uno sguardo torvo, e voltandosi verso di me
con  un  movimento  brusco  che  gli  fece  fare  un
traballone:  -  Ovèi,  disi....  el  me  credariss  forsi  on
confident de questura?

Caspita! Bisognava rispondere.  -  Che cosa le passa
per la testa? - dissi con gravità. - So bene che uno che
s'è battuto con Garibaldi non può far di questi mestieri.

-  Ah!  -  esclamò rasserenandosi.  -  Ecco una  parola
giusta! - E provò a ripetersi la mia risposta per gustarla
meglio. -  Ben ditt!... Ah lu l'è fin! Lu el m'ha daa una
risposta che ghe fa onor! - E poi da capo: -  Ch'el me
disa donca - domandò con un sorriso sarcastico -, cossa
el ne pensa lu de Francesco Crispi?

Ma non aspettò la risposta: si voltò verso la strada e,
tirando un moccolo, mostrò il pugno all'orizzonte, come
se il fantasma del suo nemico sorgesse dietro la collina
di  Superga.  E  poi  un'altra  volta,  con  un'ostinazione
mulesca: - Ma ch'el me disa propri quel ch'el pensa del
noster Zavattari?

E  continuò  così,  implacabile,  per  tutto  il  tragitto.
Salirono altri; speravo che s'attaccasse ad altri. Ma no,
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egli rimase incollato a me, seguitando a tempestarmi di
domande,  ora  stizzendosi  del  mio  laconismo,  ora
approvando calorosamente  le  mie  mezze  risposte,  ora
interrogando e  rispondendo in vece mia,  e lodandomi
della risposta che s'era fatta egli stesso. Ma alla fine si
dichiarò malcontento. -  L'è inutil.... l'è inutil - concluse
scrollando il  capo,  con un  sogghigno  amaro:  -  El  se
vœur  propri  minga desbottonà....  -  E voltatosi  ancora
una volta a guardarmi prima di discendere, diede in una
gran risata,  e  esclamò: -  Ah! che politicon!...  Ah che
maggia!

Discese,  respirai.  Ma  fatti  appena  quattro  passi,
mentre  era  ancora  fermo  il  tranvai,  si  voltò  indietro:
tremai che risalisse; non risalì. Mi ripetè soltanto con un
sorriso furbesco, tendendo la mano e tentennando sulle
gambe: -  E pur.... lu el dev vess de l'oposizion! - Detto
questo,  se  n'andò.  Ero  libero;  ma  il  divertimento  era
durato per la bellezza di duemila e quattrocento metri. E
così  si  chiuse  per  me la  nefasta  giornata  del  9,  della
quale,  rientrato  in  casa,  presi  nota  con  dispetto,
maledicendo alla poesia tranviaria, alle amicizie rotte e
alla politica brilla, quasi infastidito del mio soggetto....

*

Mi  rinfrescarono  l'ispirazione  tutt'a  un  tratto  le
“giardiniere„ che fecero la solita apparizione transitoria
negli ultimi giorni di carnevale. Quelle grandi carrozze
leggiere  e  aperte  da  ogni  lato,  in  cui  i  passeggieri

67

egli rimase incollato a me, seguitando a tempestarmi di
domande,  ora  stizzendosi  del  mio  laconismo,  ora
approvando calorosamente  le  mie  mezze  risposte,  ora
interrogando e  rispondendo in vece mia,  e lodandomi
della risposta che s'era fatta egli stesso. Ma alla fine si
dichiarò malcontento. -  L'è inutil.... l'è inutil - concluse
scrollando il  capo,  con un  sogghigno  amaro:  -  El  se
vœur  propri  minga desbottonà....  -  E voltatosi  ancora
una volta a guardarmi prima di discendere, diede in una
gran risata,  e  esclamò: -  Ah! che politicon!...  Ah che
maggia!

Discese,  respirai.  Ma  fatti  appena  quattro  passi,
mentre  era  ancora  fermo  il  tranvai,  si  voltò  indietro:
tremai che risalisse; non risalì. Mi ripetè soltanto con un
sorriso furbesco, tendendo la mano e tentennando sulle
gambe: -  E pur.... lu el dev vess de l'oposizion! - Detto
questo,  se  n'andò.  Ero  libero;  ma  il  divertimento  era
durato per la bellezza di duemila e quattrocento metri. E
così  si  chiuse  per  me la  nefasta  giornata  del  9,  della
quale,  rientrato  in  casa,  presi  nota  con  dispetto,
maledicendo alla poesia tranviaria, alle amicizie rotte e
alla politica brilla, quasi infastidito del mio soggetto....

*

Mi  rinfrescarono  l'ispirazione  tutt'a  un  tratto  le
“giardiniere„ che fecero la solita apparizione transitoria
negli ultimi giorni di carnevale. Quelle grandi carrozze
leggiere  e  aperte  da  ogni  lato,  in  cui  i  passeggieri

67



siedono gli uni dietro gli altri, tutti rivolti da una parte,
in modo che, stando ritti sul davanti, un po' di sbieco,
s'abbracciano con lo  sguardo ventotto  visi  disposti  in
sette  file,  come  nella  platea  d'un  teatro  minuscolo,
presentano  un  molto  più  largo  e  più  vario  campo
all'osservatore  che  i  carrozzoni  chiusi.  Vi  potei  far
subito  delle  osservazioni  nuove  sulla  famiglia
amenissima degli erotici, che, non potendo più giovarsi
della  confusione  e  del  serra  serra,  vi  si  mostrano più
scopertamente.  I  più  arditi,  i  giovani  per  lo  più,
s'appoggiano  con  impostature  eleganti  al  parapetto
anteriore,  voltando  le  spalle  ai  cavalli,  e  passano  in
rassegna il bel sesso della piccola platea volante, come
usano di fare, tra un atto e l'altro, dalle sedie chiuse. I
più timidi, che sono anche gli osservatori più profondi e
i goditori più raffinati, stanno ritti in fondo, di dove non
vedono  i  visi,  ma  godono  di  molti  altri  aspetti  della
forma femminile, che pare li compensino largamente di
quella  privazione.  Di  là,  in  fatti,  possono accarezzare
con lo sguardo i colli bianchi, i ciuffetti di capelli agitati
dall'aria  sulle  nuche,  i  piccoli  recessi  candidi  e  rosati
intorno  alle  orecchie,  i  saldi  nodi  delle  capigliature
morbide sporgenti sotto ai cappellini e le lunghe trecce
cadenti  sulle  schiene  giovinette;  e  possono  anche
osservare  a  bell'agio  i  diversi  atti  graziosi,  risoluti  o
languidi, artificiosi o semplici, con cui le belle persone
siedono e si assettano, e misurare con gli occhi le vite
snelle e le braccia rotonde, e spingersi pure, senza farsi
scorgere, ad osservazioni più delicate sulle passeggiere
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dell'ultima panca, chinando lo sguardo quasi a piombo
sulle linee moventi che s'inarcano dai colli alle cinture e
sulle  curve  ferme  che  scendono  dalle  cinture  ai
ginocchi. Si sale di rado in una giardiniera, in cui non si
possa  osservare  qualcuno  di  questi  osservatori
cogitabondi,  che  col  luccichìo  delle  pupille  dicono
chiaramente  con  che  cosa  si  stia  trastullando  il  loro
pensiero.

Un  bell'originale  di  questa  famiglia  conobbi  sulla
linea  dei  Viali  il  dopopranzo  della  domenica  grassa.
Stava ritto accanto a me, in fondo alla giardiniera. Era
un signore attempatotto, rotondo e roseo, senza un pelo
di barba, con una bella capigliatura grigia ondulata che
gli scappava di sotto a un piccolo cappello a tuba: tutto
vestito  di  nero  e  impiccato  in  un  alto  solino
bianchissimo. L'avrei preso per un pastore evangelico se
non avesse mandato intorno un profumo acuto d'essenza
di  rose.  La  giardiniera  era  piena  di  signore  e  di
signorine. I suoi occhi celesti  e vivi scorrevano senza
posa su quella folla di  cappellini  che offriva l'aspetto
d'un'aiuola fiorita,  accompagnavano per un tratto ogni
signora  che  scendeva,  squadravano,  avvolgevano,
scrutavano ogni signora che saliva, non perdevano uno
solo dei movimenti che faceva ciascuna per alzarsi, per
voltarsi indietro, per aggiustarsi le vesti, per far posto ad
un'altra: pareva che egli pigliasse degli appunti mentali.
Ma non v'era ombra di sensualità nel suo sguardo: v'era
un'espressione  come  di  compiacenza  artistica,  un
continuo  leggerissimo  sorriso  di  godimento  puro  e
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tranquillo dell'immaginazione. A un dato  momento vidi
i  suoi  occhi  dilatarsi  fissandosi  sulla  spalliera  mobile
dell'ultima panca, alla mia sinistra; guardai: egli aveva
colto sul fatto una crestaina, salita poco prima con un
giovanotto,  la  quale,  tenendo  le  braccia  ripiegate
indietro sopra la cintura, e facendo l'indiana, agitava le
dita  fra  le  mani  dell'amico,  ritto  dietro  di  lei,
indianeggiante egli pure; e mi parve che quella scoperta
lo rallegrasse, gli destasse un senso di gioia benevola,
come quella d'un padre che vede scherzar la figliuola
col fidanzato. Un tal colore, se altro non era, egli dava
abilmente al  suo sentimento.  Lo giudicai  uno di  quei
vecchi fortunati, sani di temperamento e di spirito, che
dal bel sesso sono ancora attratti,  ma non turbati, che
ammirano una bella donna come una bella aurora, che
davanti  allo  spettacolo  della  bellezza  e  della  grazia
femminile e degli amori e delle ebbrezze della gioventù,
dignitosamente  rassegnati  alla  parte  di  spettatori,  non
provano  che  un  senso  di  dilettazione  serena,  scevra
d'ogni invidia e d'ogni rimpianto. Seguitai un'altra volta
il  suo  sguardo,  che  si  fissò,  con  un'espressione  di
maraviglia, all'estremità d'una delle panche del mezzo....
e riconobbi là il profilo purissimo della “vergine morta„;
la quale subito, nella mia fantasia, si distese sopra un
panno nero, in mezzo a quattro ceri, con gli occhi chiusi
e  lo  braccia  in  croce,  ravvolta  in  un  velo  bianco  e
coronata di fiori.

Era anche questa volta sola, vestita con la semplicità
di  tutti  i  giorni,  con  una  rosa  bianca  sul  cappellino;
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bianca  come  il  suo  viso  immutabilmente  sereno  di
creatura  sovrumana,  che  non  potesse  nè  arrossire,  nè
ridere, nè piangere, intangibile ad ogni passione terrena.
Il chiodo della curiosità mi si ficcò anche più addentro
che la prima volta. Chi poteva essere? Qualcuna delle
signore vicine, di tratto in tratto, si voltava a guardarla:
pareva  che  non  se  n'avvedesse.  Ma  della  sua
impassibilità  maravigliosa  diede  una  prova  anche
maggiore.  In  un  momento  che  s'era  fermi,  passò
lentamente in bicicletta,  venendo in direzione opposta
alla nostra, dal lato dov'ella sedeva, un bel tenente dei
bersaglieri,  il  quale  la  fissò,  e tirò via.  Ma appena si
ripartì, quegli tornò indietro e prese ad accompagnare il
tranvai, come un aiutante di campo una carrozza reale,
col viso rivolto verso la ragazza. Molti s'accorsero della
manovra e si misero a guardarli tutti e due. L'ufficiale
sorrise, un po' confuso, ma non si scostò; essa non diede
il minimo segno nè di compiacenza, nè di suggezione,
nè di dispetto, come se sulla bicicletta ci fosse stato un
bambino di sei anni: osservava le ruote e il movimento
alternato dei pedali col suo sguardo tranquillo e limpido,
come se studiasse il meccanismo. Quegli ci fiancheggiò
ancora  per  un  po',  continuando  a  guardarla;  poi  fece
forza, passò avanti e disparve; e lei girò sui passeggieri
che  la  guardavano i  suoi  grandi  occhi  d'angelo senza
sesso, nei quali non era indizio d'alcun pensiero, come
se nulla avesse visto e nessuno l'avesse guardata. Ma era
veramente  un  miracolo  d'innocenza  o  d'austerità
d'animo,  oppure  un prodigio  di  simulazione?  Questo
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sospetto mi fece riflettere. E doveva aver fatto in tutti
un'impressione  assai  viva  poichè,  quando  discese
all'angolo di via Gioberti, tutte le teste dei passeggieri,
come se  un colpo  di  vento  le  voltasse,  si  girarono a
guardarla,  e  vidi  che la  sua smilza figura di  bambina
cresciuta in furia, la modestia monacale del suo vestire e
la sua andatura stranamente fanciullesca accrebbero in
tutti lo stupore, come in me la curiosità. Ma chi poteva
mai essere? E avrei fatto la sciocchezza di scendere e
d'andare a chiederne informazioni al portinaio della casa
dov'entrava, se la mia curiosità non fosse stata attratta in
quel punto dal viso d'un bimbo, che stava ritto sopra una
delle  prime panche,  in  mezzo a  una  signora  e  a  una
governante, e che mi pareva d'aver visto altre volte.

Mi  pareva  quello  a  cui  sua  madre  aveva  fatto
abbracciare la bambina bionda, sul carrozzone di Giors,
l'ultimo giorno di gennaio. Riconobbi infatti la madre ai
capelli  un po'  scomposti e al  profilo ardito, mentre si
voltava a  sinistra,  a  parlare  con una persona che non
vedevo. Essendoci un posto vuoto sulla panca dietro la
sua, mi ci andai a sedere alla prima fermata, curioso di
veder  da  vicino quella  signora  originale,  a  cui  avevo
ripensato molte volte, ricordando le vampate rosse che
le salivano al viso quando s'accalorava e l'aria di suora
di carità intrepida che spirava dai suoi grossi occhi neri.
Parlava con una ragazzina povera di tredici o quattordici
anni,  col  capo  nudo,  magrissima,  che  pareva
convalescente, e tossiva. Mi stupì la sua voce robusta,
calda, un po' velata, come di chi ha molto gridato; ma
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assai di più il modo com'essa parlava a quella poverina,
alla  quale  rivolgeva  delle  domande  e  pareva  facesse
delle  raccomandazioni,  che  il  rumore  del  carrozzone
non mi lasciava intendere. Era un'espressione del viso,
un  atteggiamento,  un  accento  di  sollecitudine  e  di
cortesia, che rispondevano mirabilmente a un'idea ch'io
avevo in capo della maniera da usarsi  dai signori  coi
poveri; nella quale la benevolenza non abbia ombra di
curiosità nè di sforzo, e sia delicatamente rattenuta la
manifestazione della pietà, e questa non apparisca punto
di natura diversa da quella che noi sentiamo per i dolori
dei nostri eguali, e la familiarità non si mostri concessa
per proposito, ma data per moto spontaneo dell'animo,
senza coscienza di darla.

Eravamo a metà del corso Cairoli quando un pezzo
d'uomo  barbuto,  una  figura  di  fattor  di  campagna
arricchito,  che  dava  le  spalle  alla  signora,  non
mostrando di sè altri connotati che due enormi orecchie
vermiglie, accese un sigaro Cavour e si mise a far fumo
come un camino.

L'aria mossa portò i nuvoli in viso alla ragazzina, che
prese a tossir forte, torcendo il capo e schermendosi con
le mani.

La signora stette  un po'  incerta;  poi  sporse il  capo
avanti e, con buon garbo, pregò il fumatore di smettere,
accennandogli la ragazza che tossiva.

Quegli  voltò  il  suo  faccione  rosso,  sgraditamente
sorpreso,  diede  un'occhiata  alla  signora  e  alla  sua
protetta, e continuò a fumare.
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Alla signora venne su una delle vampate solite e si
gonfiò il collo come a una cantante che prepara una nota
poderosa.  -  Signore,  -  ripetè,  meno  cortesemente  di
prima -, abbia la bontà di smettere.... per umanità, non
per cortesia.

L'uomo  scrollò  una  spalla  e  cacciò  fuori  un  altro
nuvolo.

- Mettiti al mio posto -, disse allora risolutamente la
signora  alla  ragazza,  scattando  in  piedi,  e  soggiunse
forte: - Che screanzato!

Quegli  si  voltò  in  tronco,  con  gli  occhi  larghi,
dicendo con violenza: - Guardi come parla!

- Parlo come debbo!
L'uomo s'alzò.
- Oh s'alzi pure; sono una donna; ma non ho paura! -

E ritta  in  faccia  all'omaccione,  mentre  il  fattorino  ed
altri s'interponevano, col viso eretto e acceso e l'occhio
imperterrito,  stringendo  a  sè  con  una  mano  il  bimbo
piangente e tenendo l'altra sulla spalla della ragazzina
impaurita,  la  piccola  e  brava  signora  era  bella  da
baciarla in fronte.

Sopraffatto da un coro di voci ostili, l'uomo si rimise
a sedere, bofonchiando, senza levarsi il sigaro di bocca,
ma  non  fumando  più;  e  pochi  minuti  appresso,
arrivando  il  tranvai  allo  sbocco  di  via  Bonafous,  la
signora  discese  col  bimbo e  con  la  governante,  dopo
aver salutato la sua protetta, e si perdette in mezzo alla
folla  immensa  accalcata  intorno  ai  baracconi  e  alle
giostre di piazza Vittorio Emanuele, donde s'alzava un

74

Alla signora venne su una delle vampate solite e si
gonfiò il collo come a una cantante che prepara una nota
poderosa.  -  Signore,  -  ripetè,  meno  cortesemente  di
prima -, abbia la bontà di smettere.... per umanità, non
per cortesia.

L'uomo  scrollò  una  spalla  e  cacciò  fuori  un  altro
nuvolo.

- Mettiti al mio posto -, disse allora risolutamente la
signora  alla  ragazza,  scattando  in  piedi,  e  soggiunse
forte: - Che screanzato!

Quegli  si  voltò  in  tronco,  con  gli  occhi  larghi,
dicendo con violenza: - Guardi come parla!

- Parlo come debbo!
L'uomo s'alzò.
- Oh s'alzi pure; sono una donna; ma non ho paura! -

E ritta  in  faccia  all'omaccione,  mentre  il  fattorino  ed
altri s'interponevano, col viso eretto e acceso e l'occhio
imperterrito,  stringendo  a  sè  con  una  mano  il  bimbo
piangente e tenendo l'altra sulla spalla della ragazzina
impaurita,  la  piccola  e  brava  signora  era  bella  da
baciarla in fronte.

Sopraffatto da un coro di voci ostili, l'uomo si rimise
a sedere, bofonchiando, senza levarsi il sigaro di bocca,
ma  non  fumando  più;  e  pochi  minuti  appresso,
arrivando  il  tranvai  allo  sbocco  di  via  Bonafous,  la
signora  discese  col  bimbo e  con  la  governante,  dopo
aver salutato la sua protetta, e si perdette in mezzo alla
folla  immensa  accalcata  intorno  ai  baracconi  e  alle
giostre di piazza Vittorio Emanuele, donde s'alzava un

74



frastuono infernale di grida e di musiche discordanti.

*

Per  tre  giorni  le  giardiniere  furono  infestate  da  un
esercito di  pierrots e di  bébés,  vestiti a centinaia d'un
solo colore, come se li avesse arruolati e mascherati la
Prefettura,  e  ripetenti  tutti,  dalla  mattina  alla  sera,  lo
stesso eterno  ciao e  ti conosco, col medesimo grido in
falsetto,  acuto e  molesto come i  loro fiati  vinosi  e le
esalazioni  della  loro  biancheria  sospetta  e  della  loro
pelle in sudore. Nel piccolo teatro del tranvai, con mio
rammarico, si sostituiva alla commedia piacevole di tutti
i  giorni  il  veglione  chiassoso,  dove  non  potevo  più
osservare  che  la  caricatura  buffonesca  della  vita.  Di
mala voglia, il dopo pranzo del martedì grasso, feci una
corsa da piazza Statuto alla Gran Madre di Dio. Erano
giunte dall'Africa le brutte notizie dei combattimenti di
Seeta  e  di  Alequà  coi  ribelli.  Intorno  a  me,  fra  i
passeggieri, si commentavano i fatti, e alle parole tristi
che si scambiavano intorno alla strage, alle sevizie usate
ai  feriti,  alla  morte  dei  tenenti  Negretti  e  Caputo  e
dell'ufficiale arso vivo, e ai pronostici che si facevano di
altri  casi  più  funesti,  si  mescolavano  le  note  festose
delle  trombette  e  dei  corni,  gli  strilli  e  i  canti  delle
maschere che passavano e i lazzi e le risa di quelle del
tranvai; e in mezzo a quella baldoria mi parevano più
miserande e più terribili le immagini di quelle povere
vittime  lontane  della  guerra  maledetta.  Ah,  che  cosa
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sono i lutti nazionali quando cadono nei giorni destinati
dal Calendario alla gozzoviglia e al baccano!

Per  un  tratto  di  strada  mi  stette  seduto  accanto  un
uomo maturo, il quale non aveva altra maschera che un
gran naso orizzontale, e con quel becco di cicogna sul
viso, come se lo portasse per obbligo, leggeva con gran
serietà la Gazzetta del Popolo; poi un operaio alticcio e
mezzo assonnito, che, dimenticando d'essersi annerita la
faccia  con  sughero  bruciato  per  divertir  sè  ed  il
pubblico,  discorreva  con accento  lamentevole  di  certi
suoi dispiaceri di famiglia a un amico addormentato. A
metà  di  via  Po,  una  graziosa  mascherina  verde,
scendendo  dal  carrozzone  mi  diede  un  lattone  sul
cappello  e  mi  disse  nell'orecchio:  -  Abbasso  il
socialismo! -; ma non me n'offesi perchè, agli occhi e ai
modi,  non  mi  parve,  per  quanto  riguardava  la  sua
persona,  una  troppo  fiera  nemica  della  proprietà
collettiva.  Al posto di  lei  salì  poco dopo una vecchia
signora,  di  capelli  bianchissimi,  d'aspetto  dignitoso  e
buono, che serbava ancora i segni d'una bellezza gentile,
e  sulla  panca  davanti  un  giovanotto  in  maschera  di
pulcinella,  con  gli  occhi  accesi  dalle  libazioni,  che
stringeva  un  sacchetto  di  confetti  con  due  mani  rudi
d'operaio. Ed ebbi allora un esempio di quanto valga la
gentilezza più dello sdegno a imporre rispetto anche a
un  animo  volgare.  Colpito  da  quella  bella  canizie
signorile,  il  giovane  s'appoggiò  alla  spalliera  della
panca, proprio in faccia alla signora, sorridendole con
familiarità  impertinente,  con  l'intenzione  manifesta  di
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dirle  qualche  facezia  grossolana.  Cominciò  con  la
formola  solita:  -  Ah,  ti  conosco....  t'ho  conosciuta
quand'eri giovane.... cerca un po' di ricordarti.... - Una
risposta  secca  avrebbe  provocato  un'insolenza.  La
signora rispose invece dolcemente, scrollando il capo: -
Tu sbagli, povero figliuolo; quand'io ero giovane tu non
eri ancora nato....

La pacatezza, la grazia sorridente, velata d'una certa
mestizia, e l'accento di benevolenza quasi materna con
cui  ella  disse  queste  parole,  tanto  diverse  da  quelle
ch'egli  s'aspettava,  fecero  rimanere  il  giovane  come
interdetto. Sorrise, scotendo il capo; volle ribattere, ma
non osò,  e  per  uscirne  tuffò  la  mano nel  sacchetto  e
porse alla signora due caramelle, che essa accettò; poi si
mise a sedere, e non disse più nulla.

Il tranvai, come un barcone scendente da un fiume in
un lago, entrò dentro alla folla enorme di piazza Vittorio
Emanuele;  e  in  mezzo  a  quella  moltitudine
bamboleggiante  attorno  alle  grandi  giostre  scintillanti
d'oro  e  di  specchi,  ai  baracconi  imbandierati,  ai
pagliacci  urlanti,  ai  fantocci  mostruosi,  dinanzi  allo
spettacolo  di  tutta  quella  gente  d'ogni  condizione  e
d'ogni età che girava sui cavalli di legno, sulle barche,
sui velocipedi, sulle altalene e accorreva agli squilli di
tromba  dei  ciarlatani  chiamanti  a  raccolta
l'imbecillaggine umana, la persona più seria, l'unico che
paresse  un  uomo,  che  mostrasse  d'aver  ancora  un
cervello nel cranio era il povero cocchiere, un gobbetto
di  pelo  rosso,  che,  rattenendo  i  cavalli,  s'affannava  a
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fischiare, a gridare: - Attenti! - a rimovere dalle rotaie i
rimbambiti,  molti  dei  quali  gli  rivolgevano  delle
ingiurie,  offesi  dalla  superiorità  di  giudizio  ch'ei
mostrava  d'aver  sopra  di  loro.  Che  respiro  tirò  il
pover'uomo quando si trovò all'aperto sul ponte di Po,
fuor del pericolo di storpiar senza colpa il suo prossimo
e della necessità d'aver cervello per mille! Tirò fuori il
fazzoletto  turchino  e  s'asciugò  la  fronte  grondante  di
sudore, e quando si arrivò in faccia alla Gran Madre di
Dio, staccati appena e riattaccati i cavalli, afferrò il suo
canestro, sedette sul predellino, e si mise a ingozzare in
furia  una  povera  minestra  fredda di  riso  e  fagioli.  Io
stetti osservandolo, aspettando che il tranvai ripartisse.
Poteva  aver  trentacinque  anni;  doveva  esser  un
contadino,  perchè  portava  due  cerchietti  dorati  alle
orecchie, e all'udire il suo accento vercellese, pensai che
fosse  uno  di  quei  lavoratori  delle  risaie,  che  i  loro
colleghi  del  tranvai  chiamano  burlescamente
mangiarane,  dicendo che la  vita  dura del  cocchiere  è
una  delizia  per  essi,  appetto  a  quella  d'inferno  che
menavano prima. Vedendo che l'osservavo, mi raccontò
a parole rotte, masticando, la storia della sua colazione;
la  quale  era  in  ritardo  di  quattr'ore,  poichè  quella
mattina, essendo egli stato mandato all'improvviso dalla
linea  dei  Viali  a  quella  del  Martinetto  a  supplire  un
assente,  il  canestro,  che gli  aveva portato sua moglie,
s'era sviato e passando di tranvai in tranvai, aveva girato
per le linee dalle dieci alle due, prima di raggiungerlo. E
il povero gobbetto, digiuno dall'alba, mentre mangiava a
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precipizio, si voltava a ogni boccone a guardar se l'altro
tranvai arrivasse, già affannato dal pensiero della folla
che  avrebbe  dovuto  riattraversare,  spolmonandosi  a
fischiare e a urlare, in piazza Vittorio Emanuele, in via
Po, in via Garibaldi, fino al capo opposto di Torino.... -
Ah il carnevale - esclamò - per noi altri!... Se conoscessi
chi  l'ha  inventato!  -  E  fece  l'atto  di  scaraventare  il
canestro in faccia a qualcuno.

Ripartii con lui; si ruppe un'altra volta l'onda umana
della gran piazza, in mezzo a un frastuono diabolico, e
anche  prima  d'arrivare  in  via  Po,  il  tranvai  era
stracarico. V'era una mescolanza di cappellini fioriti, di
chepì,  di  tube,  di  capigliature  arruffate,  di  berrettine
rosse e di cappelli a pan di zucchero e di cappucci di
maschere,  un  pigia  pigia  di  gente  con  l'argento  vivo
addosso,  che  lanciavano risa  e  grida,  come scoppi  di
razzi  e di  petardi,  agli  alti  tranvai che passavano; dai
quali  rispondevano  altre  bocche  spalancate  e  braccia
fendenti l'aria, come da tanti gabbioni di matti. A ogni
tratto  la  giardiniera  si  fermava,  e  molti  scendevano,
molti salivano, disputandosi il posto, cadendo seduti e
rialzandosi,  strofinandosi  a  vicenda per  tutti  i  versi  e
scambiandosi  urtoni,  complimenti  e  pizzicotti,  con un
cicaleccio e un vocìo che assordava. In piazza Castello
mi  si  venne  a  piantar  davanti,  sulla  piattaforma
posteriore,  un  mascherone  colossale,  insaccato  in  un
dominaccio nero che gli dava l'aspetto d'un fratello della
Misericordia, e costui e altri due mascherotti vinolenti,
quando  furono  in  via  Garibaldi,  cominciarono  a
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tormentare  una  donna,  che  le  loro  schiene  mi
nascondevano,  tempestandola  di  domande  buffe,  e
chiamandola mare e nona, per canzonatura.

- O mare, come ve lo siete goduto il martedì grasso?
- Guarda che po' di sacco di confetti che ha vuotato!
- O una giratina sulla giostra a barche l'avete data?
- L'ho trovata io in un Gabinetto riservato agli adulti!
- L'ho vista in maglia nel Padiglione orientale!
Non  udii  alcuna  risposta.  Un  minuto  dopo,  i  tre

buffoni  saltarono  giù,  e  io  riconobbi  all'estremità
dell'ultima panca la vecchietta di Pozzo di Strada, che
doveva esser salita, come sempre, all'angolo dì via XX
Settembre.  Aveva  il  fazzoletto  in  capo,  il  suo  sacco
vuoto sulle ginocchia, il suo solito atteggiamento umile
e raccolto. Non mostrava alcun risentimento delle beffe,
come se non le avesse neppure intese: guardava con lo
sguardo attonito d'un bimbo le ragazze mascherate che
passavano  in  bicicletta,  i  drappelli  di  maschere  che
sfilavano accanto al tranvai pestando i tacchi e ripetendo
tutte in coro lo stesso grido come branchi di capre, la
doppia  processione  nera  che  andava  e  veniva  sui
marciapiedi;  ma pareva  che non  vedesse  nulla.  Vide
però  la  chiesa  dei  Santi  Martiri,  quando  vi  si  passò
davanti,  e  si  fece  il  segno della  croce.  Quel  pensiero
fisso, che già le avevo visto nel viso, pareva che si fosse
fatto  più  profondo  e  più  inquieto;  più  sovente  essa
socchiudeva gli occhi e chinava il mento sul petto e poi
si  riscoteva  come  da  un  breve  sogno  angoscioso,  e
m'appariva  più  piccola,  più  risecchita,  più  meschina,
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come se dall'ultima volta che l'avevo veduta non avesse
più  dormito  e  fosse  diventata  più  povera.  Che
cos'aveva? Non immaginavo alcuna causa determinata
del  suo  dolore;  ma  sentivo  così  in  confuso  che  la
cognizione di quella causa era celata in qualche parte
della mia mente, e che quando l'avessi saputa mi sarei
maravigliato  di  non  averla  scoperta  io  medesimo.  Si
segnò di nuovo quando passammo davanti alla chiesa di
San Dalmazzo, chiuse gli occhi ancora una volta quando
si  sboccò  in  piazza  Statuto,  e  più  su,  vicino  al
monumento del Fréjus, quando io discesi a destra per
andare a casa, essa discese a sinistra verso lo stradone di
Rivoli. La vidi allontanarsi col suo sacco vuoto sotto il
braccio, a passi lenti e uguali, curva sotto il suo dolore
misterioso, come sotto un giogo invisibile, solitaria in
mezzo  alla  vasta  piazza  già  oscura,  piccola,
compassionevole come una formica smarrita. E con quel
povero  punto  nero  che  si  perdette  nell'orrizzonte
silenzioso  della  campagna  svanirono  per  me  tutti  gli
splendori e tutti gli strepiti del carnevale.

*

La ritrovai pochi giorni dopo sulla stessa linea, alla
prima  corsa  della  mattina,  e  cercai  subito  un  modo
d'interrogarla,  per  scoprire  il  suo  segreto;  ma  mi
distrasse  da  lei  un  nuovo  spettacolo,  un  corso
d'osservazioni  nuove  sul  singolare  aspetto  in  cui  si
presenta  all'occhio  del  passeggiere  dei  tranvai  la
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battaglia elettorale. Ferveva già l'agitazione per quelle
tanto  aspettate  elezioni  amministrative,  che  dovevan
decidere  finalmente  della  prevalenza  del  partito
cattolico o del partito liberale. I muri erano tappezzati di
manifesti  d'ogni  forma  e  colore  che  s'alzavano
superbamente fino ai terrazzini e scendevano umilmente
fin sui marciapiedi, come per attaccarsi alle gambe dei
signori e per leccare le scarpe ai poveri. Su tutte le linee
si correva per lunghi tratti in mezzo a un coro visibile di
esortazioni,  di  promesse,  di  accuse,  di  preghiere,  di
minacce,  fra  cui  sonavano più  alto,  come note  acute,
centinaia di nomi noti ed ignoti, aristocratici, borghesi,
plebei,  quasi gridati  dai muri,  come da una folla,  con
mille diverse intonazioni allegre e solenni, imperiose e
supplichevoli;  alle  quali  pareva  che  il  carrozzone
sfuggisse,  fischiando e  scampanellando per  dir  di  no,
che non ci credeva, e che aveva altre cure per la testa. A
ogni  fermata,  tutte  quelle  voci  si  facevan  sentire  più
forti e più chiare, e poi si confondevano da capo in un
mormorìo sordo e lontano, in cui non si raccapezzava
più nè programmi nè nomi. Dentro al tranvai, peraltro,
sorgevano dispute concitate, delle quali non m'arrivava
all'orecchio che qualche parola, come baloss, ciarlatan,
è tempo di finirla, la vedremo, e cose simili; e c'eran dei
signori  che,  senza  disputare,  aprivano  l'uno  in  faccia
all'altro,  in  atto  ostile,  l'Italia  reale e  la  Gazzetta  del
Popolo, altri che facevan pacatamente discussioni tutte
aritmetiche,  in  cui  ritornavano  a  ogni  tratto  i  cinque
mila,  i  sette  mila,  i  dieci  mila,  come  nei  discorsi  di
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guerra, e altri parecchi che, tendendo un orecchio a quei
discorsi, guardavan la fuga dei manifesti sui muri con
un  sorriso  canzonatorio  continuo,  come  gente  che  si
spassasse a un modo dei neri, dei rossi e dei tricolori.
Sugli  altri  tranvai  che  passavano,  intanto,  vedevo  dei
giovani di mia conoscenza, che tenevan sotto il braccio
dei pacchi di stampati, con l'aria di gente affaccendata,
che corresse fin dalla prima mattina e dovesse correre
fino alla sera, stimolata a un tempo da un obbligo e da
una passione: servitori volontari e conscienti d'un'idea.
E fu appunto uno di questi  fattorini apostolici che mi
fece  fare  la  prima  scoperta  riguardo  a  uno  dei  miei
compagni misteriosi di viaggio.

Ero sul tranvai del Martinetto, una mattina di nebbia,
accanto  al  cavaliere  Bicchierino,  che  leggeva  la  sua
solita  Gazzetta,  in  piedi.  Salì  sulla  piattaforma  un
falegname mio conoscente,  con un gran  cappello alla
calabrese e una giacchetta spelata di velluto color cacao,
che gli vedevo addosso da cinque o sei anni, e un grosso
pacco  di  stampe  sotto  il  braccio.  Era  un  originale
curiosissimo  d'indole  come  d'aspetto,  che,  a  vederlo
serio,  con quel barbone rossastro e ispido,  con quelle
folte sopracciglia irsute e quel collo taurino, pareva un
uomo terribile, e quando rideva, il più gran bonaccione
di questo mondo, benchè avesse una voce di cannone
Krupp. Era un filosofo, il  quale esprimeva tutti  i  suoi
pensieri in forma di sentenza, e ne notava una gran parte
in un taccuino, che portava sempre con sè, spaziando di
preferenza nel campo della morale,  dei costumi, della

83

guerra, e altri parecchi che, tendendo un orecchio a quei
discorsi, guardavan la fuga dei manifesti sui muri con
un  sorriso  canzonatorio  continuo,  come  gente  che  si
spassasse a un modo dei neri, dei rossi e dei tricolori.
Sugli  altri  tranvai  che  passavano,  intanto,  vedevo  dei
giovani di mia conoscenza, che tenevan sotto il braccio
dei pacchi di stampati, con l'aria di gente affaccendata,
che corresse fin dalla prima mattina e dovesse correre
fino alla sera, stimolata a un tempo da un obbligo e da
una passione: servitori volontari e conscienti d'un'idea.
E fu appunto uno di questi  fattorini apostolici che mi
fece  fare  la  prima  scoperta  riguardo  a  uno  dei  miei
compagni misteriosi di viaggio.

Ero sul tranvai del Martinetto, una mattina di nebbia,
accanto  al  cavaliere  Bicchierino,  che  leggeva  la  sua
solita  Gazzetta,  in  piedi.  Salì  sulla  piattaforma  un
falegname mio conoscente,  con un gran  cappello alla
calabrese e una giacchetta spelata di velluto color cacao,
che gli vedevo addosso da cinque o sei anni, e un grosso
pacco  di  stampe  sotto  il  braccio.  Era  un  originale
curiosissimo  d'indole  come  d'aspetto,  che,  a  vederlo
serio,  con quel barbone rossastro e ispido,  con quelle
folte sopracciglia irsute e quel collo taurino, pareva un
uomo terribile, e quando rideva, il più gran bonaccione
di questo mondo, benchè avesse una voce di cannone
Krupp. Era un filosofo, il  quale esprimeva tutti  i  suoi
pensieri in forma di sentenza, e ne notava una gran parte
in un taccuino, che portava sempre con sè, spaziando di
preferenza nel campo della morale,  dei costumi, della

83



rigenerazione  della  donna  e  dell'educazione  dei
fanciulli.  Non  un  pensatore  astratto,  peraltro;  ma  “un
propagandista individuale„ appassionato, un ragionatore
infaticabile, capace di “lavorare„ un amico renitente per
un anno di  seguito,  tutti  i  giorni,  con la  tenacia  d'un
missionario;  e  buon lavoratore  con questo,  sobrio per
istinto e per proposito, tanto da privarsi del vino e del
tabacco per dare il suo obolo alla causa e per comperare
opuscoli, giornali e anche ritratti e calendari socialisti,
di cui tappezzava le pareti della sua camera. Buono e
semplice, in fondo, e arguto: canzonatore benevolo della
borghesia; rallegrato da una sua idea fissa, che era di
turbare  i  sonni  al  Prefetto,  di  esser  vigilato
continuamente dalle Autorità, delle quali soleva parlare
con  un  tono  comicissimo  di  compatimento,  come  se
ogni giorno sventasse qualche loro trama e facesse loro
qualche bel tiro; e prendeva in fatti per ogni suo atto più
innocente  ogni  specie  di  precauzioni  sopraffini  e
superflue,  sorridendo maliziosamente  nella  sua  grossa
barba.

Appena  salito,  prese  a  discorrere  con  me,  a  bassa
voce,  ma  con  viva  soddisfazione,  del  movimento
elettorale, che s'avviava bene. Gli scappò una sola frase
a voce alta: - Torino si scuote. - Il cavaliere Bicchierino
la sentì, e, alzati gli occhi dalla  Gazzetta, lo guardò un
momento  con  un'espressione  di  grande  stupore.  Egli
continuò a discorrere; altri salirono. A un certo punto,
guardandomi  intorno,  vidi  dall'altro  lato  della
piattaforma gli occhiali e il pizzo grigio di quel tal mio
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nemico misterioso, che quando mi vedeva da una parte
del tranvai saliva dall'altra. Egli guardava me e il mio
conlocutore  con  due  occhi  così  dilatati  e  sporgenti,
tirando  rapidamente  fra  l'uno  e  l'altro  dei  tratti  di
congiunzione  così  vigorosi,  e  con  un'espressione  di
sdegno così viva, che la verità mi si scoperse come al
chiarore d'un lampo. Era il socialista ch'egli odiava! E
mi balenò nello stesso punto un vago sospetto che fosse
lui l'autore d'una lettera anonima che avevo ricevuto il
giorno dopo dell'assassinio del povero Carnot, intestata
col vocativo: - degno amico di Caserio....

Ed  io  che  avevo  fatto  il  disegno  di  conquistarlo!
Indovinata la causa dell'orrore che gli destavo, non c'era
proprio da far altro che un atto di mesta rassegnazione.
Ma, insomma, il mistero era svelato; avevo fatto nel mio
piccolo mondo del tranvai la prima scoperta importante;
e poi.... chi sa mai! Intanto gli affibbiai nelle mie note il
nome di  Guyot,  il  mangia-socialisti  francese,  per mio
comodo.
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CAPITOLO TERZO.

Marzo.
Per  molta  gente,  che  esce  poco  di  casa  e  che  per

pigrizia o per età o per incomodi non si serve più delle
gambe,  il  tranvai  è  diventato  il  solo  mezzo  di
comunicazione col mondo, l'ultimo ponte mobile che li
unisce ancora alla città in cui vivono solitari.  Costoro
fanno sul tranvai le loro passeggiate igieniche di “andata
e  ritorno„  o  “il  giro  di  circonvallazione„  come  lo
chiamano,  per  pigliare  una  boccata  d'aria;  sul  tranvai
cercano  i  piaceri  della  conversazione,  fanno  nuove
conoscenze, raccolgono notizie, rivedono qualche volta
gli  amici,  e  quando  rincasano,  non  parlano  che  della
gente e dei piccoli casi veduti nelle loro corse, come se
per essi non ci fosse più altra società fuori di quella che
corre dalle sette e mezzo della mattina alle dieci della
sera sulla gran rete di ferro della Società belga e della
Società torinese. Posso dire d'aver fatto parte di questa
famiglia  per  tutto  il  tempo  che  impiegai  a  mettere
insieme il mio libro. Anche stando in casa, cercavo il
più sovente col pensiero le persone che solevo trovare
sui tranvai, a ogni passaggio di carrozzone sotto le mie
finestre mi balzavano davanti le loro immagini, e ogni
mia  curiosità,  quand'uscivo,  si  volgeva  a  chi  avrei
incontrato, a che sarebbe accaduto, a che avrei scoperto
quel  giorno  nelle  mie  scarrozzate.  Il  tranvai  era

87

CAPITOLO TERZO.

Marzo.
Per  molta  gente,  che  esce  poco  di  casa  e  che  per

pigrizia o per età o per incomodi non si serve più delle
gambe,  il  tranvai  è  diventato  il  solo  mezzo  di
comunicazione col mondo, l'ultimo ponte mobile che li
unisce ancora alla città in cui vivono solitari.  Costoro
fanno sul tranvai le loro passeggiate igieniche di “andata
e  ritorno„  o  “il  giro  di  circonvallazione„  come  lo
chiamano,  per  pigliare  una  boccata  d'aria;  sul  tranvai
cercano  i  piaceri  della  conversazione,  fanno  nuove
conoscenze, raccolgono notizie, rivedono qualche volta
gli  amici,  e  quando  rincasano,  non  parlano  che  della
gente e dei piccoli casi veduti nelle loro corse, come se
per essi non ci fosse più altra società fuori di quella che
corre dalle sette e mezzo della mattina alle dieci della
sera sulla gran rete di ferro della Società belga e della
Società torinese. Posso dire d'aver fatto parte di questa
famiglia  per  tutto  il  tempo  che  impiegai  a  mettere
insieme il mio libro. Anche stando in casa, cercavo il
più sovente col pensiero le persone che solevo trovare
sui tranvai, a ogni passaggio di carrozzone sotto le mie
finestre mi balzavano davanti le loro immagini, e ogni
mia  curiosità,  quand'uscivo,  si  volgeva  a  chi  avrei
incontrato, a che sarebbe accaduto, a che avrei scoperto
quel  giorno  nelle  mie  scarrozzate.  Il  tranvai  era

87



diventato per me quello che è per certi vecchi pensionati
il caffè, dov'essi vanno a interrogare l'opinione pubblica
intorno agli avvenimenti del giorno. E la mattina del due
di marzo, riavutomi appena dallo sgomento delle prime
notizie d'Abba Garima, corsi al mio caffè ambulante per
osservarvi gli effetti dell'avvenimento terribile.

Capitai  nel  carrozzone  di  Carlin,  sulla  linea  del
Martinetto.  C'eran  seduti  dentro  sei  o  sette  signori
accigliati,  tutti  col  giornale  in  mano,  che  non  si
guardavano, come se ciascuno avesse temuto di legger
sul viso degli altri qualche notizia peggiore di quelle che
aveva lette stampate; e mostravan tutti, oltre al dolore,
un'amarezza  sdegnosa,  un'irritazione  sorda,  che  mi
pareva il rimorso e la vergogna della credulità stupida,
degli  entusiasmi  bamboleschi  con  cui  s'erano  prestati
per  tanto  tempo  all'enorme  inganno  sanguinoso,  dal
quale uscivan bruscamente quella mattina, come da un
sogno di briachi. Tutti tacevano: il carrozzone pareva un
gabinetto  di  lettura  d'ipocondriaci.  Il  solo  Carlin  era
agitato. Quando venne da me sulla piattaforma, con la
sua faccia zanardelliana più secca del solito, strappò lo
scontrino dal libretto con un gesto nervoso, dicendo: -
Inzipiensa!  Inzipiensa!  -;  una  parola  imparata  dai
giornali,  senza  dubbio.  -  Cosa  s'ha  da  dire  d'un
assortimento compagno? - Finalmente appariva chiara,
pur troppo, la bestialità commessa, di non aver preso il
nemico tra due fuochi,  quando s'era ancora in tempo!
Ma  cercava  di  consolarsi,  affermando  (di  scienza
propria, poichè notizie al proposito non n'erano ancora
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arrivate)  che  le  nostre  artiglierie  avevano  fatto  una
strage inaudita;  e  poi aveva gran fiducia  nel  maggior
Prestinari,  e  aspettava  miracoli  dal  Baldissera,  che
avrebbe  “spazzato  tutto„.  Invitto  Carlin!  Tutta  la  sua
lunga persona spolpata fremeva guerra e vendetta. Egli
voleva mandar laggiù cento mila uomini, duecento mila,
quattrocento mila, e fino all'ultimo cannone dei nostri
arsenali, pur di aver con quella canaglia di negri l'ultima
parola.  E  dicendo  questo  continuava  a  staccar  gli
scontrini vigorosamente, come se ad ogni strappo avesse
portato via un brandello della pelle del Negus.

Per  alcuni  giorni  non  ebbi  altro  oggetto
d'osservazione che lui. Scopersi che non era soltanto un
africanista  ardente  e  un  curioso  della  scienza;  ma  un
osservatore dei suoi simili. Essendo in servizio da molti
anni,  conosceva  su  tutte  le  linee  un  gran  numero  di
persone, di cui sapeva a che ora e dove salivano e a che
punto scendevano, e sulla condizione e sugli affari loro,
ignorando  chi  fossero,  almanaccava  con  la  fantasia,
osservandoli con occhio scrutatore. E si capiva che quel
continuo  salire  e  scendere  di  gente  conosciuta  e
sconosciuta  e  quei  mille  frammenti  di  discorsi  che
raccattava lungo il giorno lo divertivano. Un giorno me
lo disse: - Se si guadagnasse un po' di più e si faticasse
un po' meno, questa professione sarebbe di mio gusto. -
Era  uno  di  quegli  uomini  d'immaginazione  viva  e
curiosa,  pei  quali  lo  spettacolo  del  mondo  è  un
godimento. A ogni discorso che sentisse, su qualunque
argomento, di persone che gli paressero colte, tendeva
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l'orecchio  e  l'arco  dell'intelligenza;  raccoglieva  frasi,
bocconi  di  notizie  e  mezze  idee;  le  rimasticava  in
silenzio,  e  poi  le  smaltiva  storpiate,  impasticciate,
trasformate  nei  modi  più  strani  ai  colleghi  e  ai
passeggieri  di  condizione  umile,  mostrando  di  sapere
assai più di quanto diceva, come un uomo che vivesse in
una sfera intellettuale superiore al proprio stato. Sempre
serio, con la fronte corrugata; soltanto quando entrava
nel  carrozzone  qualche  donna  equivoca  vistosamente
elegante, socchiudeva un occhio e sporgeva le labbra in
modo lepidissimo, dandosi l'aria d'un conoscitor fine e
profondo  del  genere.  Per  attaccar  discorso  buttava  là
una parola, come un amo nell'acqua, non rivolgendosi
direttamente ad alcuno, e  se  un passeggiere  mordeva,
egli scioglieva la lingua, se no, non aggiungeva altro,
aspettando  miglior  occasione;  oppure  cercava
un'entratura  nominando  a  bassa  voce  le  persone  che
salivano. - Quello lì è il segretario capo del municipio,
quello  che  fa  tutto:  gran  testa.  -  Quella  è  la  signora
Valdata, la prima donna del teatro piemontese, che sale
ogni domenica a quest'ora, per andare al  Rossini,  alla
recita diurna. - Questo è il cavalier Benotti, veterano del
quarantotto, che va al caffè Londra.... col cane.

Era questi  uno dei frequentatori della linea; l'avevo
visto salir molte volte al numero 43 dì via Garibaldi;
portava sempre all'occhiello il  nastrino della medaglia
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altero.  Quando  saliva,  si  scusava  della  lentezza,

90

l'orecchio  e  l'arco  dell'intelligenza;  raccoglieva  frasi,
bocconi  di  notizie  e  mezze  idee;  le  rimasticava  in
silenzio,  e  poi  le  smaltiva  storpiate,  impasticciate,
trasformate  nei  modi  più  strani  ai  colleghi  e  ai
passeggieri  di  condizione  umile,  mostrando  di  sapere
assai più di quanto diceva, come un uomo che vivesse in
una sfera intellettuale superiore al proprio stato. Sempre
serio, con la fronte corrugata; soltanto quando entrava
nel  carrozzone  qualche  donna  equivoca  vistosamente
elegante, socchiudeva un occhio e sporgeva le labbra in
modo lepidissimo, dandosi l'aria d'un conoscitor fine e
profondo  del  genere.  Per  attaccar  discorso  buttava  là
una parola, come un amo nell'acqua, non rivolgendosi
direttamente ad alcuno, e  se  un passeggiere  mordeva,
egli scioglieva la lingua, se no, non aggiungeva altro,
aspettando  miglior  occasione;  oppure  cercava
un'entratura  nominando  a  bassa  voce  le  persone  che
salivano. - Quello lì è il segretario capo del municipio,
quello  che  fa  tutto:  gran  testa.  -  Quella  è  la  signora
Valdata, la prima donna del teatro piemontese, che sale
ogni domenica a quest'ora, per andare al  Rossini,  alla
recita diurna. - Questo è il cavalier Benotti, veterano del
quarantotto, che va al caffè Londra.... col cane.

Era questi  uno dei frequentatori della linea; l'avevo
visto salir molte volte al numero 43 dì via Garibaldi;
portava sempre all'occhiello il  nastrino della medaglia
commemorativa.  Aveva  settant'otto  anni,  e  coglieva
tutte le occasioni per far sapere la sua età, di  cui era
altero.  Quando  saliva,  si  scusava  della  lentezza,

90



dicendo: -  A settantott'anni  non si  può esser lesti....  -
Quando i vicini sorridevano dell'atto con cui afferrava a
due mani  la  colonnina  a  un  sobbalzo  del  carrozzone,
sorrideva egli pure e diceva: - Eh, non si scherza mica;
son settantotto  suonati....  -  Era un vecchietto  pulito  e
cortese, al quale un principio di rimbambimento dava un
aspetto di grande bontà; sorridente a tutti, in specie ai
bambini, a cui carezzava la guancia con la punta d'un
dito, quando si trovavano col viso davanti al suo, stando
in braccio alla mamma; espansivo, bisognoso tanto di
discorrere, che qualche volta parlava da sè, scotendo il
capo in atto d'approvazione continua. Era curvo; ma si
drizzava di tratto in tratto, come se gli scattasse dentro
una  molla,  alzando  la  fronte  e  guardando  fieramente
davanti  a  sè,  riscosso forse  all'improvviso  da  qualche
ricordo delle antiche battaglie; per pochi momenti, però;
poi ricascava nell'atteggiamento solito, come se la molla
si spezzasse, e rifaceva il viso ilare e ossequioso. Aveva
un  piccolo  cane  che  chiamava  Ciuchetto,  un  volpino
giallognolo  con  la  coda  arricciata,  il  quale
accompagnava  continuamente  il  tranvai,  trottando
accanto  alla  piattaforma  e  alzando  ogni  momento  il
muso a guardarlo; ed egli guardava lui, per lunghi tratti,
sorridendogli amorevolmente, e lo cercava con occhio
inquieto, voltandosi a destra e a sinistra, ogni volta che
il  passaggio  d'una  carrozza  o  d'un  carro  glielo
nascondeva.  E si  capiva che quel cane era  per lui  un
amico, una consolazione della vita, la sola compagnia
ch'egli avesse durante le lunghe giornate in cui il cattivo
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tempo o gl'incomodi  dell'età  lo  tenevano rinchiuso  in
casa. Era anche un po' sordo il vecchietto; ma tanto più
cortese per questo,  che acconsentiva spesso col  capo,
sorridendo,  a  persone  che  non  parlavano  con  lui,  e
prolungava  l'atto  approvatorio  anche  quando  non
parlavano più, con un'aria d'attenzione profonda. E fu
appunto uno di  questi  casi,  di  cui  altri  risero,  che mi
fece  scrivere  il  suo  nome,  per  impulso  di  simpatia,
nell'elenco dei miei personaggi....

*

Il marzo, peraltro, non s'annunziava bene; pareva che
il  disastro d'Abba Garima avesse disperso tutti  i  miei
conoscenti;  passavano i  giorni,  e  su nessuna delle  tre
linee ch'ero solito di percorrere, anche percorrendole in
ore insolite, non m'imbattevo più in alcuno di loro, nè
mi si offrivano altre persone o casi che mettesse conto
di registrare. Ahimè, mancava la materia! E mi prese un
dubbio  triste:  d'aver  fondato  il  mio  edifizio  sopra
un'illusione; che la realtà non bastasse a sorreggerlo; che
senza  lavorar  di  mio,  ossia,  senza  fabbricarlo
diversamente affatto da come l'avevo immaginato, non
lo  avrei  potuto  compiere;  e  di  giorno  in  giorno
volgendosi  il  dubbio in  certezza,  stavo per  rinunciare
un'altra  volta,  tristemente  scoraggiato,  al  mio
proposito....

Furono  quei  due  benedetti  amanti  di  borgo  San
Donato che mi fecero riprendere la penna. Li trovai una
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mattina  alla  prima  corsa  sul  tranvai  del  Martinetto,
salendo in piazza Statuto. Era la prima volta che vedevo
la ragazza venir  dal  sobborgo con lui,  solito  di  salire
all'angolo di  via  Siccardi.  Stavan seduti  l'una accanto
all'altro,  vicino  all'uscio  anteriore.  Al  primo  sguardo
vidi un mutamento in tutti  e  due;  in lei più notevole.
Aveva un cappellino nuovo, un vestito che non le avevo
mai visto, e non so che di più sereno nel viso, di più
dolce  negli  occhi,  un  atteggiamento  come  di  dignità
nuova, un'espressione vaga quasi di appagamento della
coscienza.  Tutt'e  due  parlavan  più  liberamente,  si
sorridevano più spesso, con un'aria di sicurezza, che per
l'addietro  non mostravano.  Avrei  dovuto  capir  subito;
ma non capii che dopo qualche minuto d'osservazione.
S'erano  sposati.  Non  c'era  dubbio.  Guardai  la  mano
destra di lei: ci vidi l'anello. Ebbene.... n'ebbi un vivo
piacere.  Poveri  ragazzi!  Eran dunque contenti.  Chi sa
con quante privazioni avevano raccolto a soldo a soldo
quel po' di fondo per metter su il loro quartierino in via
San  Donato!  Poichè  era  certo  che  stavano  lì  e  che
dovevano  avere  una  sola  camera,  con  una  nicchia  di
cucina,  se  pur  non  serviva  di  cucina  il  caminetto.
Guardandoli,  vedevo  quella  camera  al  terzo  piano,
mobiliata appena dello stretto necessario, con un vaso di
fiori alla finestra, con un piccolo lume a petrolio sopra
un piccolo tavolo, dove essa cuciva la sera, e lui, forse,
faceva qualche lavoro straordinario di copiatura, dopo
aver cenato con un po' d'insalata; e immaginavo la loro
vita, nella quale eran contati i minuti e i centesimi, dette
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ogni  giorno,  in  quei  dati  momenti,  quelle  medesime
parole, letto per dei mesi uno stesso libro, una pagina
per volta, vagheggiata per due settimane una serata in
seconda galleria al teatro Alfieri; e in quella vita povera
e oscura indovinavo un pensiero comune, l'aspettazione
d'un  essere  desiderato,  allietata  dalla  speranza  d'una
grazia della natura, d'un essere diverso da loro, florido e
bello,  che  avrebbe  portato  fra  quelle  quattro  povere
pareti  luce,  allegrezza,  alterezza,  coraggio.  Sì,  certo,
quel  tenue  chiarore  che  traspariva  dal  viso  di  quella
donnina di nulla, consapevole della propria bruttezza e
rassegnata  al  posto  umilissimo  che  le  aveva  dato  il
destino nel mondo, era quella speranza, l'intimo albore
della  maternità,  già  biancheggiante  nell'anima,  prima
che l'astro esistesse; il piccolo essere, forse non ancora
concepito che nel pensiero, era già amato e accarezzato;
essa  vedeva  già  la  forma  indefinita,  qualche  cosa  di
bianco e di roseo, movere per la piccola camera, agitarsi
accanto a lei  nel  tranvai,  drizzarsi  sulle ginocchia del
giovane che le  sedeva di  fronte.  Come al  solito,  essa
s'alzò  per  discendere  in  piazza  Castello:  continuava
dunque a andare al lavoro. Povera donnina! Nell'alzarsi
fece  un  atto  insolitamente  vivace,  e  quanta  grazia  si
poteva  mostrare  in  quel  piccolo  corpo  così  poco
femmineo vi si mostrò in quell'atto, che era tutto per il
suo sposo, si capiva. Quando fu a terra, aspettando che
il  tranvai  passasse,  gli  fece  un  saluto  con  la  mano,
sorridendo. Era la prima volta che faceva così: un saluto
di  moglie  a  marito.  Fu  per  me  come  un  annunzio
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indiretto di matrimonio.

*

E subito, il giorno dopo, come se con quei due mi si
fosse aperto un buon periodo, scopersi un'altra coppia,
della  quale  era  destinato  che  mi  dovessi  occupare
curiosamente  per  tutto  il  corso  dell'anno.  Erano  le
quattro dopo mezzogiorno, quando salì sul tranvai della
linea  Vinzaglio,  in  via  Garibaldi,  una  signora  sui
trent'anni,  bruna  e  bellina,  vestita  con  garbo,  un  po'
timida,  con  due  occhi  chiarissimi  e  un  bocchino  di
bimba;  la  quale,  appena  seduta  dentro,  in  un  angolo,
girò sui presenti uno sguardo rapido, con una leggera
espressione  d'inquietudine,  che  immediatamente
disparve. Era una di quelle figure di cui si suol dire al
primo vederle:  -  Ecco una  donna onesta.  -  Aveva un
cappellino  nero  guernito  di  mazzetti  di  viole,  che
tornavano mirabilmente al suo visetto bianco e modesto
di fanciulla. Dopo quella prima occhiata non guardò più
nessuno,  e  parve che si  raccogliesse  nell'osservazione
delle scarpette d'un bambino che teneva sulle ginocchia
una  donna  seduta  dall'altra  parte.  Quando  il  tranvai
arrivò allo sbocco di via Roma in piazza Castello, dove
s'aggruppano  i  giovani  eleganti  per  veder  sfilare  le
passeggiatrici dei portici, salì senza far fermare un bel
capitano di fanteria, alto e snello, con un berretto nuovo
fiammante  e  i  guanti  bianchi  freschissimi,  entrò  e
sedette dì fronte a lei. Si guardarono di sfuggita, e poi
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voltarono  tutt'e  due  il  capo  dalle  parti  opposte,  l'uno
verso  il  marciapiede  di  destra,  l'altra  verso  quello  di
sinistra. Che imprudenza! Se si fossero salutati e messi a
discorrere, non avrebbero forse destato alcun sospetto.
Ma  quello  scambio  d'occhiate  indifferenti  e  quello
sguardo rivolto intorno da tutti e due insieme come per
assicurarsi che nessuno avesse notato il loro incontro, li
tradirono. E li tradì anche più un rossore leggerissimo
che salì alle guance di lei, nonostante lo sforzo ch'ella
fece  per  rattenerlo,  accusato  dal  movimento  del  suo
petto. Il rossore svanì in un attimo; ma rimase visibile il
suo turbamento, un non saper che fare dei propri occhi,
la coscienza d'essere osservata dai passeggeri,  e come
un  sospetto  pauroso  della  strada,  alla  quale  lanciava
ogni  tanto,  con  simulata  distrazione,  degli  sguardi
furtivi, che percorrevano un tratto dei marciapiedi. Quel
convegno  sul  tranvai  doveva  essere  il  primo,  una
concessione di compenso fatta da lei dopo aver rifiutato
un  convegno  altrove.  Fra  quattro  pareti,  doveva  aver
detto, ma di legno e di cristallo, per ora. E chi sa per
quante altre coppie il tranvai è un'anticamera! E chi sa
perchè mi si piantò nel capo l'idea che quella signora
fosse la  moglie d'un impiegato delle Poste! Forse per
una vaga rassomiglianza di visi, o per qualche ricordo
nascosto nella mia mente. Il fatto è che il viso di suo
marito mi si presentò inquadrato in uno sportello delle
lettere  raccomandate,  e  mi  restò  davanti  in  quella
cornice così fermo e netto, come se ce l'avessi veduto
davvero. E n'ebbi pietà al pensare che in quel momento,
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forse, a poca distanza di là, egli stava tastando con le
dita  una  lettera,  per  assicurarsi  che  fossero  saldi  i
suggelli.  Ah,  non  c'è  nulla  di  saldo  a  questo  mondo,
povero  travet:  tutto  è  fragile  come  la  ceralacca  e
passeggiero come una lettera. Ma pensai a un punto che
non  sarebbe  trascorso  lungo  tempo  prima  che  la
traditrice dello sportello fosse punita, perchè gli occhi
scintillanti del capitano, mobilissimi e sorridenti come
quelli d'un fanciullo, che si chinavano ogni momento sui
galloni  della  manica  o  si  fissavano  sul  vetro  del
finestrino in cui brillava il riflesso argenteo del berretto
nuovo, non davano indizio d'una grande profondità di
passione. E già incominciavano per lei i piccoli affanni
dell'amor  criminale.  A ogni  persona  che  saliva  sulla
piattaforma, il suo sguardo correva a cercar chi fosse; ad
ogni passeggiere che entrava, il suo viso si rimbruniva,
scemando in lei la speranza di rimaner sola un minuto
con  lui;  e  ogni  volta  che  uno  sguardo  scrutatore  la
fissava,  i  suoi  occhi  eran  costretti  a  rifugiarsi  tra  le
scarpette del bimbo che le sedeva di faccia. Ah, signora:
la camera di legno e di cristallo preserva la virtù dalla
gran  caduta,  è  vero;  ma  è  pure  una  gran  camera  di
tortura. Intanto, i loro sguardi s'incontravano di tratto in
tratto, e dalla fiamma morente sotto le palpebre di lei,
che  si  abbassavano  subito,  si  capiva  che  il  destino
dell'uomo  dello  sportello  era  deciso.  Ahimè,  sì,  la
Società Belga avrebbe guadagnato ancora qualche soldo
da tutti e due, e poi i suoi carrozzoni sarebbero riusciti
insufficienti:  si sa, per dieci centesimi non si può dar
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tutto.  Quando  discesi  in  piazza  Carlo  Felice  non
rimanevano più sul tranvai che cinque o sei persone. Mi
parve che il capitano dicesse tra sè: - Un importuno di
meno, - ed io gli risposi in cuor mio: - Due personaggi
di più.

*

A questo punto,  poco mancò ch'io  non mettessi  da
parte tutti i miei personaggi per dar corpo a una nuova
idea che mi venne percorrendo per la prima volta tutta la
linea  da  piazza  Emanuele  Filiberto  al  corso  del
Valentino:  la  descrizione  di  tante  corse  a  traverso  a
Torino quante sono le linee di tranvai che l'abbracciano;
una Guida, sì, una modestissima Guida, ma scritta con
amor di figliuolo e di poeta, nella quale si succedessero
di volo i quartieri, i monumenti, le memorie, le colline,
le montagne, nella luce e nei colori diversi di ogni ora e
di  ogni  stagione,  come  si  succedono,  fuggendo,  allo
sguardo di chi sta sul tranvai, portato via dai cavalli a
trotto rapidissimo. Cedo l'idea a chi la vuole. Sarebbe
stata la prima la linea del Valentino, la più serpeggiante
e  la  più  varia  di  tutte,  che  par  stata  tracciata,  con
diversità  ed  armonia  d'intenti  ad  un  tempo,  da  uno
storico e da un artista. Si parte di mezzo ai banchi e alle
baracche  pittoresche  del  mercato  di  Porta  Palazzo,  e
dopo un breve corso per quel grande viale Margherita,
che dalla riva del Po par che giunga ai piedi delle Alpi,
s'entra nella quiete ombrosa della via della Consolata,
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dove si succedono a breve distanza gli avanzi infossati
delle  mura  romane,  la  statua  aerea  consacrata  dal
Consiglio  civico  del  1835  alla  Vergine  scongiuratrice
del coléra, e l'obelisco mortuario del Foro ecclesiastico,
sorgente in mezzo a quella malinconica piazza Savoia,
che  par  che  lo  guardi  in  aria  di  pentimento  e  di
rimprovero. Rotta l'onda rumorosa di via Garibaldi,  si
fiancheggia il  vasto giardino della Cittadella,  vedendo
da  lontano  Angelo  Brofferio  che  arringa  le  balie  e  i
bambini  ruzzanti  in  mezzo  agli  alberi  e  intorno  alla
fontana, si passa fra la statua del buon ministro Cassinis
e  la  testa  solitaria  del  giornalista  Borella,  ed  ecco  la
bella via Cernaia, dove squillarono le trombe dei primi
francesi  nel  '59  e  la  grande  caserma  merlata  del
Lamarmora, e il vecchio mastio coronato di guardiole, e
il Micca di bronzo che brandisce la miccia, e di qua e di
là portici e giardini e fughe d'ippocastani e colori ridenti
di  città  giovanile.  Svolta  il  carrozzone  nell'ariosa  e
romita  piazza Venezia,  riesce per via Alfieri  dietro al
gran cavallo morente del duca di Genova in mezzo ai
palazzi multicolori di piazza Solferino, passa accanto al
Lafarina pensieroso,  corre  lungo l'Arsenale  fumante e
sonoro, e aperta la folla chiassosa delle scolaresche di
via Oporto, e salutato in piazza San Quintino il vecchio
Paleocapa sonnecchiante sulla sua poltrona di marmo,
sbocca  nell'allegra  ampiezza  di  corso  Vittorio
Emanuele.  Un  po'  più  oltre,  a  sinistra,  Massimo
d'Azeglio  disegna  il  suo  bel  capo  d'artista  sul  gran
pennacchio  bianco  della  fontana,  dietro  al  quale
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nereggia  in  lontananza  il  piccolo  pennacchio  nero  di
Emanuele  Filiberto,  e  davanti,  in  fondo  al  corso,
lontanissimo, biancheggia confusamente il monumento
dei morti in Crimea sul fondo scuro delle colline di Val
Salice.  Si  svolta  ancora  in  via  Nizza  fra  il  moto
affrettato di gente e di carri che rumoreggia intorno alla
stazione di Porta Nuova, si svolta da capo nella piazza
dove fu giurata nel '21 la libertà d'Italia, e per il largo
viale che va diritto al fiume si arriva finalmente dinanzi
al superbo castello di Maria Cristina, donde gli occhi e
lo  spirito  affaticati  dalla  visione  di  tante  cose  e  dal
passaggio di tante memorie, si riposano nella solitudine
silenziosa del parco del Valentino e sulla grande linea
dei colli  ondeggiante dalla cima della  Maddalena alla
vetta di Superga con una grazia lenta e leggera che par
che sorrida.

*

Se per tornare a casa di là non avessi preso a caso la
linea  di  Borgo  Nuovo,  forse  oggi  ancora  non  saprei
nulla d'uno dei personaggi più originali e più simpatici
della mia compagnia. Fu una buona ispirazione che mi
fece salire sul tranvai che parte dall'Orto botanico. Ed è
quella pure, sotto l'aspetto storico, una delle linee più
belle.  Usciti  dal  grande viale del parco e percorso un
tratto del corso Cairoli fino a pochi passi dalla statua di
Garibaldi,  che,  ritto  sullo  scoglio,  par  che  fissi  lo
sguardo  sulla  fiumana  delle  sue  camicie  rosse
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irrompente verso di lui per la via dei Mille, si svolta in
via Giuseppe Mazzini. Quante memorie, non istoriche,
mi s'affollano alla mente passando davanti agli sbocchi
di  quelle  vie  laterali  per  cui  si  vedevano un giorno i
famosi giardini dei ripari, dove tanti amori sospirarono
e  si  preparò  il  fallimento  di  tanti  esami!  Certo,
ingombravano bruttamente la città quegli alti terrapieni
a zig zag che tagliavano le vie come bastioni di fortezza;
ma avevo  vent'anni.  Ah!  fortuna  che  il  tranvai  va  di
volo! Ecco la porta della tomba del caffè Perla, dove,
giovinetto,  andavo  a  sorbir  timidamente  un  moka
apocrifo  per  contemplare  di  sott'occhio  gli  emigrati
illustri e i giornalisti celebri della capitale. Ecco laggiù
in  fondo   il  conte  Cavour,  ritto  in  mezzo  a  piazza
Carlina come un lungo fantasma bianco che si levi al
cielo da un catafalco. Ecco qua il Lamarmora a cavallo
che  minaccia  con  la  sciabola  in  pugno  i  socialisti
accorrenti  per  piazza  Bodoni  al  Comizio  del  vicino
teatro Nazionale,  convertito da palestra delle Muse in
tempio  malfamato  dell'utopia  vermiglia.  Si  svolta  di
corsa in via Lagrange, si passa dinanzi alle case dove il
Gioberti mise il primo vagito e il conte Cavour l'ultimo
sospiro,  si  sbocca  in  piazza  Carignano  dove  tremano
ancora nell'aria, fra il palazzo del parlamento e il teatro,
le  grida  amorose  di  Adelaide  Ristori  e  le  apostrofi
tonanti  d'Angelo  Brofferio,  e  poco  più  in  là  si  vede
riflesso il tranvai nelle vetrate del vecchio Cambio, la
trattoria elegante dei ministri e dei deputati della Mecca
antica. Ah, come sono antico io pure! E per liberarmi da
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questo pensiero mi volto a destra; ma torno a voltarmi
subito  dalla  parte  di  prima per  non vedere  la  libreria
dell'editore di Pietro Cossa, di quel benedetto Casanova
eternamente biondo, che può esser là dietro ai vetri  a
mettermi  invidia  e  dispetto  con  la  sua  gioventù
invulnerabile....

*

Fu,  come  dissi,  una  buona  ispirazione  la  mia  di
pigliar quella linea perchè arrivai in tempo per l'appunto
a salire in piazza Castello sul tranvai del Martinetto, nel
quale, stando sulla piattaforma di dietro, vidi seduta in
mezzo ad altre signore la mia brava incognita dai capelli
arruffati, la sfidatrice del fumatore, col suo inseparabile
bambino  sulle  ginocchia;  e  mi  riuscì  poco  dopo,  per
caso,  di  sapere  chi  fosse.  Mentre,  come  al  solito,
lavoravo  d'immaginazione  sull'essere  suo,  vidi  alla
cantonata di via XX Settembre, dopo più d'un mese che
non lo vedevo,  quel  simpaticone di  pittore,  che  stava
osservando gli stivaletti  d'una signora che passava; lo
chiamai e gli feci un cenno premuroso perchè salisse.
Conosceva  mezza  Torino,  mi  poteva  forse  levar  la
curiosità. Salì d'un salto. Gli accennai la signora.

-  Come?  -  mi  domandò.  -  Lei  non  conosce  donna
Chisciotta della Mancia?

Accortasi che parlavamo di lei, la signora ci fissò in
faccia  un  momento  i  suoi  grandi  occhi  oscuri  e
sporgenti; ma con espressione di assoluta indifferenza;
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si capiva che era abituata a “veder„ parlare di sè.
Tutta  Torino  la  conosce,  -  riprese  il  giovane.  E  la

nominò.  Donna  Chisciotta  o  Chisciottina  era  un
soprannome.  Suo  marito  era  un  ingegnere  putativo,
ricco proprietario di case, e lei era la sua disperazione. -
Una mezza matta - disse - cioè....  un'esaltata, diremo.
Non l'intese nominare quattro anni fa  quando ci  fu  il
processo  dei  due  bottegai  di  Borgo  Nuovo,  marito  e
moglie, che fecero morire il loro bambino? È lei quella
signora che un giorno l'andò a strappare dalle loro mani,
graffiando  gli  occhi  a  tutti  e  due,  come  una  tigre,  e
buscandosi  un  pugno  che  la  mise  a  letto.  Durante  il
dibattimento, se si ricorda, non si parlò che di lei e della
sua “deposizione„ di fuoco. - E seguitò. Era un'anima
vulcanica, una specie di Santa Francesca d'Assisi, che si
sarebbe  ridotta  sulla  paglia  a  furia  di  beneficenza,  e
perciò in lite perpetua con suo marito, che, a darle retta,
avrebbe finito con ridurre in ospizi pubblici tutte le sue
case.  Era  conosciuta  da  tutta  la  poveraglia  di  Torino,
ficcata in tutti i Comitati di soccorso, protettrice di tutti i
ragazzi tormentati, di tutti i cavalli frustati, di tutti i gatti
malmenati; sempre in giro per le soffitte dove si lasciava
ingannare  anche  dalle  più  sfrontate  simulazioni  di
malattia e di miseria; capace, in un accesso di mattana,
di levarsi il mantello di dosso in mezzo alla strada per
gettarlo sulle spalle d'una vecchia cerinaia intirizzita o
di portare in braccio a casa sua un ragazzetto smarrito,
raccattato sul marciapiede. Dopo che aveva avuto quel
maschietto s'era quetata un po'; ma era raro il giorno che
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non ne  facesse  una  delle  sue.  Il  primo dell'anno  egli
l'aveva  vista  in  un  carrozzone  levar  di  mano  al  suo
figliuolo  una  bellissima  “pecorella„  per  darla  a  un
ragazzetto povero che ci lasciava gli occhi addosso, e
discendere subito, col bambino strillante in braccio, per
andarne a comprare un'altra. Suo marito tremava ogni
volta che la vedeva uscir di casa; ma n'era innamorato
perso. - Chisciottina la chiamano. E non sarebbe mica
brutta se non avesse sempre quel viso di spiritata, e si
pettinasse meglio. Un bel tipetto, non è vero, per lei che
scrive sui tranvai? Mezza socialista e mezza santa; una
socialistoide, come ora dicono. Se fosse mia moglie, le
farei fare le docce.

Mentre  io  guardavo  donna  Chisciotta  egli  saltò  a
parlare della  signora delle coincidenze che aveva vista
tre giorni prima, all'angolo di corso Oporto, saltar giù
dal tranvai del Valentino facendo cenno di  fermare al
tranvai  del  Foro  Boario.  Ma di  lei  non  gli  era  ancor
riuscito di saper nulla, e d'altra parte non s'occupava più
gran  che  di  quelle  cose.  -  Ora  -  disse  -  viaggio  sui
tranvai con un altro scopo.

Gli domandai quale. - Cerco moglie - rispose.
Credetti che celiasse; ma diceva sul serio. E continuò,

in fatti,  con la  più grande serietà:  -  Mio padre vuole
ch'io  prenda  moglie.  Son  tre  mesi  che  due  volte  al
giorno,  a  tavola,  non  fa  che  batter  quel  chiodo.  Si
capisce: è solo, son figliuol unico.... Del resto, c'inclino
anch'io. Sono stufo di far questa vita imbecille.

Restava  però  a  sapere  perchè  cercasse  moglie  nei
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carrozzoni  della  Belga  e  della  Torinese.  Glie  lo
domandai. - È una mia idea - rispose seriamente. - C'è
stato  un  esempio  in  famiglia.  -  E  mi  raccontò  che
trent'anni avanti un suo zio, un po' stravagante, ma buon
diavolo,  e pien di  quattrini,  tormentato continuamente
da  sua  madre  perchè  pigliasse  moglie,  un  giorno,
perduta la pazienza, le aveva risposto: - Ebbene, sì; ma
io non son uomo da cercare;  esco di  casa e  sposo la
prima ragazza che trovo. - E detto fatto: aveva preso il
cappello, era sceso in istrada e aveva seguitato la prima
ragazza in cui s'era imbattuto. Era una maestrina d'asilo
infantile,  senza un soldo. L'aveva sposata ed era stato
fortunatissimo:  aveva  trovato  una  moglie,  una  madre
esemplare, che l'aveva fatto felice. - E poi - soggiunse -
come fanno gli altri? Girano per i salotti, cercano nelle
famiglie. Ebbene, e i tranvai sono salotti che corrono, e
ci si trovano delle famiglie. Oh, son ben risoluto. Non
so su che linea la troverò, se in un carrozzone chiuso o
in una giardiniera.... ma questo non importa. Sono certo
di trovarla sulla rete. Il mio destino dipenderà da uno
scontrino  di  dieci  centesimi,  come  da  un  biglietto  di
lotteria.  Crede lei che sarò io il  primo? Chi sa quanti
matrimoni si son già decisi sul tranvai! - Qui troncò il
discorso per dire: - Guardi quello là.... Quello è uno dei
suoi erotici.

Era  un  bellimbusto  già  brizzolato  e  risecchito,  un
mezz'uomo tutto bazza, con due baffetti a punta di spilla
e  un  fiore  all'occhiello,  che  sedeva  fra  due  giovani
signore,  quasi  affogato  in  mezzo  alle  loro  maniche
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enormi  come  fra  due  piumini  da  letto,  e  si
raggomitolava per affogarvisi meglio, mostrando negli
occhi socchiusi una dolce beatitudine. - Alle volte, sa, -
continuò  il  pittore,  osservandolo  -  quei  sornioni  lì,
giocando  con  le  mani,  sotto  la  protezione  dei  grandi
mantelli delle signore, fingono di sbagliar di ginocchio.
Trovan qualche volta delle signore timide che, per non
fare  una  scena,  mostrano  di  non  accorgersene;  altre
volte incappano male e ci  fanno una figuraccia.  È un
gioco d'azzardo. - E soggiunse che, anni addietro, per un
certo tempo, s'era diffuso questo bel vezzo, come una
specie  di  prurigine  epidemica;  della  quale  avevano
arrestato il corso parecchi ceffoni memorabili, femminili
e maschili, con successivo intervento di guardie civiche.

Mentre  mi  diceva  questo,  all'entrar  del  tranvai  in
piazza Statuto, una signorina, salita poc'anzi e rimasta in
piedi,  s'era  appoggiata  con  una  spalla  allo  spigolo
dell'uscio davanti, col viso rivolto verso l'interno, dove
noi c'eravamo seduti. Era vestita di nero, con due grandi
penne nere di struzzo sul cappellino, e la sua persona
elegante  si  disegnava  per  metà  sulle  rocce  del
monumento  del  Fréjus  e  la  sua  testa  impennacchiata
spiccava  fortemente  sulla  bianchezza  delle  Alpi  che
chiudevano il  vano superiore  dell'uscio.  Quella  figura
nera e snella incorniciata a quel modo e campeggiante
in  quel  fondo  luminoso  era  bellissima.  -  Oh  che  bel
quadro! - esclamò il giovane, rapito.

-  Badi,  -  gli  dissi,  accennandogli  lo  scontrino  che
teneva in mano; - potrebbe essere lo scontrino decisivo.
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Egli scrollò il bel capo erculeo, e rispose con la sua
serietà ingenua di grande fanciullo: - No; ho in mente
che non debba esser questa la linea.

E quando discese mi fece ancora cenno di no, con un
sorriso, buttando in aria lo scontrino.

*

Fu in quel torno che ebbi turbati i miei lieti studi da
una contrarietà, di breve durata, ma forte. Cominciava
allora  e  s'andava  estendendo  rapidamente  l'uso  degli
annunzi esteriori sui carrozzoni. Dentro, questi n'erano
già invasi  da un pezzo: iscrizioni  e figure dipinte sui
vetri,  cartellini  appesi,  avvisi  d'ogni  forma  e  colore
appiccicati al cielo e alle pareti, che vi facevan l'effetto
d'un vocìo discordante d'importuni, i quali v'affollassero
di  offerte  e  d'inviti,  volendo  lì  per  lì,  a  ogni  costo,
calzarvi  e  vestirvi,  insaponarvi  e  profumarvi,  farvi
cambiar di casa, pigliar l'abbonamento a un giornale e
intraprendere  una  cura  idroterapica.  S'aggiungevano a
questi,  in  quei  giorni,  gli  annunzi  delle  lunghe  assi
piantate dalle due parti del tetto, tinte di tutti i colori più
chiassosi,  con  iscrizioni  bianche  e  nere  in  caratteri
cubitali,  vere  insegne  di  alberghi  e  di  magazzini,
leggibili a cento passi lontano, moleste agli occhi come
grida  sgangherate  agli  orecchi,  stonanti  nel  colorito
generale della strada come stecche acute in un coro di
voci  sommesse.  Curioso  che  si  fosse  discusso  nel
Consiglio comunale se questa offesa al  buon gusto si
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dovesse permettere nei tranvai, dopo che s'era permessa,
e  ben più grave e  barbarica,  sui  teloni  dei  teatri!  Per
alcuni giorni  ne fui  veramente furioso.  A salire in un
carrozzone mi pareva d'entrare in un bazar dove dovessi
contrattare anche il biglietto, e da cui non potessi uscire
che  con  una  bracciata  di  pacchi.  O  povera  poesia!
Ammirare  il  profilo  poetico  d'una  bella  signora
spiccante  sopra  un  vetro  che  annuncia  delle  pillole
rilassative, veder due giovani innamorati che prendono
degli  atteggiamenti  idillici  sotto  l'insegna  della  razzia
per i topi, fantasticare sopra una signorina gentile che
volge  gli  occhi  in  alto  come  se  fissasse  una  larva
amorosa  dell'immaginazione  e  accorgersi  che  legge
l'annunzio  ciondolante  d'un  nuovo  concime  misto!  O
villano  furor  bottegaio  che  sfrutta,  invade,  ricopre,
traveste,  bolla,  mercanteggia  ogni  cosa!  Quando
vedremo gli annunzi delle acque minerali e dei liquori
ricostituenti sulla fronte delle statue e sui drappi delle
bandiere? Ma l'uomo civile è così duttile che finisce con
piegarsi  a  tutto.  L'insolenza  crescente  dello  sconcio,
come  spesso  accade,  attenuò  il  senso  sgradevole
prodotto dalla sua prima apparizione discreta. Prima mi
ci rassegnai; poi ci divenni indifferente; poi, a poco a
poco,  quasi  mi  rallegrarono  tutte  quelle  insegne
scarlatte,  gialle,  celesti,  volanti  da  ogni  parte  come
stendardi spiegati al vento; e mi piacquero quelle pareti
mobili che ricordan le camere in cui i pazzi attaccano ai
muri tutto quanto di colorito e di stampato casca loro
nelle mani; e quei volanti gabbioni umani che di dentro
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e  di  fuori,  con  parole,  con  colori  e  con  disegni,  vi
offrono da bere, da mangiare e da leggere, vi danno dei
consigli igienici e v'invitano a consulti medici gratuiti, e
vi chiamano alle corse, alle regate, alle gare ciclistiche,
al  gioco  del  pallone  e  all'Esposizione  dei  quadri,  mi
allettarono  come  una  viva  e  strana  immagine  dello
spirito leggiero e irrequieto d'una grande città della fine
del secolo,  oppressa di  faccende,  affollata di  capricci,
smaniosa  di  strepito,  affamata  di  piaceri,  tormentata
d'impazienze, portata via dalla furia di divorare il tempo
e di tracannare la vita.

*

Pneumatici Dunlop originali: ecco un annunzio che
non  dimenticherò  più.  Lo  vedo  ancora  dipinto  in
caratteri  bianchi  su  fondo  rosso  come  lo  vidi,  pochi
giorni  dopo  il  mio  incontro  col  pittore,  sul  primo
carrozzone che passò la mattina per piazza Statuto; sul
quale trovai il  mio buon Giors,  che tentava invano la
solita arietta della  Carmen, allegro come un uccello. E
ci  trovai  pure,  ritta  dietro  di  lui,  col  suo  sacco
inseparabile, la povera vecchia di Pozzo di Strada, che
non  avevo  più  vista  dall'ultimo  giorno  di  carnevale,
ancora  più  triste,  ancora  più  chiusa  in  sè  che  quel
giorno.  Salì  con  me  sulla  piattaforma  anteriore  un
giovane biondo che attaccò subito conversazione con un
altro signore attempato,  commentando l'ultimo assalto
dato dai dervisci al monte Mocram. Mi ricordo sempre
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che  c'eran  dentro  una  vecchia  signora,  una  guardia
daziaria  e  due  contadine.  Era  una  bella  mattinata
limpida  e  fresca.  L'aria  viva  agitava  una  ciocca  di
capelli  grigi  sulla  fronte  china  della  vecchia,  che,
secondo l'usato, guardava i  talloni del cocchiere con gli
occhi socchiusi, tenendo un braccio sull'altro, stretti alla
vita.  Mi  pareva  ancora  rimpicciolita  dall'ultima  volta,
tanto  da  capir  nella  bara  d'un  fanciullo.  Non  doveva
pesare molto più del suo sacco, certamente. E non dava
quasi segno di vita quella mattina; respirava appena. E
pensava, pensava. Ma che covava dunque dietro quella
fronte dolorosa, che pareva portasse confitto nel mezzo
un ferro invisibile? Qual'era mai il pensiero implacabile
che teneva sempre curvato quel capo come la mano d'un
aguzzino che lo premesse alla nuca?

Dall'assalto  dei  dervisci  i  due  signori  vennero  a
parlare del viaggio dei Sovrani di Germania sulle coste
d'Italia,  e  il  più attempato diceva che era “una buona
cosa„  un'“attenzione„  che  “rialzava  il  nostro
prestigio„  dopo  la  battaglia  d'Adua.  L'altro  prese  a
parlare allora della battaglia e cavò di tasca un foglio
grande, che spiegò sotto gli occhi del suo vicino.

Era  una  fotografia  colorata  che  rappresentava  il
campo di Abba-Garima: le montagne in fondo coronate
di  turbe  abissine  e  di  nuvoli  di  fumo,  i  cannoni
fiammeggianti  qua e là sulle alture minori,  torrenti di
armati  precipitanti  giù  dalle  rocce,  e  sul  davanti  una
mischia feroce, un viluppo orribile di carri d'artiglieria,
di cavalli, di feriti,  di morti, di negri e d'italiani dalle
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facce stravolte, lottanti a corpo a corpo con le lance, le
daghe e le rivoltelle, insanguinati e furiosi, io mezzo a
pozze e a rigagnoli di sangue.

Sporgendo il viso verso il foglio vidi con maraviglia
accanto  al  mio  braccio  il  capo  della  vecchia  che,
uscendo  dalla  sua  immobilità  di  statua,  si  faceva
anch'essa  innanzi  per  vedere.  Il  giovine  signore,
cortesemente, si scansò un poco da una parte e le mise il
foglio aperto sotto  gli  occhi  dicendole:  -  La battaglia
d'Abba-Garima.

Essa osservò un momento con gli occhi dilatati; poi
contrasse il  viso in un modo strano,  come se ridesse,
richiudendo gli occhi e mostrando le gengive sdentate.
Mentre  domandavo  a  me  stesso  perchè  quell'orrendo
quadro la facesse ridere, essa si coperse il viso con le
mani  e  diede  in  uno  scoppio  di  pianto  che  mi  fece
fremere.

Tutti e tre ci voltammo verso di lei, uno pigliandola
per un braccio, l'altro per la mano, domandandole che
cos'avesse. Non potè rispondere subito. Poi disse fra due
violenti  singhiozzi:  -  Ci  avevo  un  figliuolo....  -  e
appoggiato  un  braccio  al  parapetto  della  piattaforma,
lasciò  cascar  sul  braccio  la  testa,  in  atto  disperato,
singhiozzando più forte.

E fu inutile scoterla, cercar di confortarla; neppure il
buon Giors riuscì con la sua mano vigorosa, sciolta dalle
redini, a farle rialzare la fronte, che era come inchiodata
al parapetto. I singhiozzi scotevano violentemente tutto
il suo povero corpo incurvato, ed era un pianto infantile,
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lamentevole,  che  pareva  non  dovesse  finir  mai  più;
pareva  che  ella  versasse  tutte  le  lacrime  rattenute  da
cinque mesi, che tutta la vita le dovesse fuggire dagli
occhi; e ripeteva fra gemito e gemito una parola rotta,
sommessa e dolce, con l'accento d'una madre che parla
al bambino in culla, una parola che non comprendemmo
se non dopo averla intesa molte volte: -  Giacolin -; il
nome del suo soldato.

Ah, povera madre! Colpiva lei pure l'accusa di viltà
che qualche giornale lanciava in quei giorni contro le
madri italiane!

Riuscì  Giors  finalmente a  farle rialzare  il  capo e  a
ottener qualche risposta. Insomma, che fosse morto di
certo non lo sapeva, nessuno glie l'aveva annunziato; ma
il  cuore  le  diceva  che  era  morto,  che  non  l'avrebbe
rivisto mai più.

-  Ma che cuore! -  le  disse Giors,  commosso.  -  Oh
benedette donne! Se non lo sapete di certo.... Sarà fra
quelli che ritorneranno. Lo troverete fra i nomi stampati.

Ma no,  il  parroco le  aveva letto  il  giornale,  il  suo
nome non c'era....

- Ma che parroco! ma che giornale! Cosa volete, in
quella confusione.... Chi sa quanti ne hanno scordati....
Vedrete  fra  qualche  giorno....  Andiamo,  mare,  non
bisogna disperarsi.... Sarà fra i prigionieri.

Ma la  donna diede in  un nuovo scoppio di  pianto.
Prigioniero  per  lei  voleva  dire  affamato,  torturato,
sepolto vivo, peggio che morto.

-  O benedtie foumne! - ripetè Giors. - Aspettate un
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poco....  Tutti  i  giorni  ne  tornano....  tornerà  anche
Giacolin.... Siete tutte compagne, voi altre mare, quando
vi  mettete  un  chiodo  nella  testa.  -  Poi  disse
bruscamente:  -  Smettete  di  pianger  così  forte,
giurabbaco, che mi spaventate le bestie!

Nessuno di noi osava più di parlare; il giovane aveva
stracciato e buttato via il foglio; la vecchia continuava a
piangere silenziosamente, col viso nelle mani; e pareva
più  disperato,  faceva  più  compassione  quel  pianto  in
mezzo  a  quella  via  rumorosa,  a  tutta  quella  gente
affaccendata che passava senza badarci. Alla cantonata
di  via  Venti  Settembre  essa  prese  il  sacco  e  discese.
Giors sferzò i cavalli e tentò il motivo della Carmen; ma
smise  subito,  e  passandosi  la  punta  del  medio
sull'occhio,  esclamò  con  un  sospiro:  -  Ah....  porca
guerra!

*

Per vari giorni, in tutti i carrozzoni e su tutte le linee,
io vidi l'immagine di quella povera vecchia curvata sul
parapetto,  col  fazzoletto  sciolto  e  i  capelli  grigi
scomposti,  scossa  da  capo  a  piedi  dal  singhiozzo
violento  della  disperazione.  E  mi  pareva  più  tragica
l'immagine in quel gran risveglio amoroso della natura
che  si  manifestava  da  ogni  parte,  nelle  gemme degli
alberi, nei bocciuoli dei fiori, nella chiarezza del cielo e
negli occhi delle ragazze. Dalle piattaforme dei tranvai,
andando per i  sette bellissimi corsi alberati  che fanno
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cintura  al  centro  di  Torino  e  per  i  grandi  viali  che
corrono lungo il Po e lungo la Dora, si bevevano mille
effluvi sottili, un misto di fragranze leggerissime d'erba
fresca,  di  terra  smossa,  di  campagna  aperta,  e  si
ricevevano  nella  fronte  e  nel  collo  carezze  morbide
dell'aria, quasi mossa da invisibili ventagli odorosi, soffi
tepidi e puri, come aliti di bocche virginee, che facevan
rifiorire nell'animo, per brevi momenti, speranze rosee,
ricordi lieti dell'infanzia, simpatie spente, proponimenti
giovanili  di  bontà,  di  lavoro,  di  vita  avventurosa  e
memorie lontane di care feste campestri e di bei sogni
sognati  nei  giorni  più  felici  dell'età  più  bella.  E  si
mostrava  questo  primo  influsso  della  primavera  nei
cavalli più agili, nei cocchieri più allegri, nei fattorini
più cortesi, nel modo di salire, di scendere e di salutar
della gente più lesto e più amabile, e nella fioritura più
rigogliosa e più vivace dei cappellini delle signore a cui
l'aria corrente sulle giardiniere aperte agitava sul capo i
nastri,  gli  steli  e  le  penne,  portando  nel  viso  ai
passeggieri ritti in fondo delle ondate di profumi confusi
di cipria, di viole e dì giovinezza.

Avevano in quei giorni i tranvai una bellezza nuova:
c'erano in quasi tutti, la mattina, delle ragazzine vestite
di bianco, che occupavano in alcuni delle panche intere,
spiccando fra l'altra gente come gigli e camelie nivee in
mazzi di fiori e di foglie brune. Apparivano di sfuggita
nelle giardiniere dei veli candidi scendenti sui vestiti e
sui guanti bianchi, e a traverso i veli, sotto alle corone di
rose e di margherite, occhi azzurri, bocchine purpuree,
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visetti  d'una  freschezza  infantile,  che  facevano  un
contrasto graziosissimo con gli atteggiamenti raccolti e
gravi delle piccole persone, ritte sul busto, con le mani
intrecciate  sulle  ginocchia  e  le  scarpette  chiare
congiunte. Da una parte all'altra delle piazze e dall'una
all'altra  strada  si  vedevano  biancheggiare  sui  tranvai
quelle farfalle gentili annunziatrici della Pasqua, e anche
più  della  loro  bianchezza  risaltava  l'idea,  ch'esse
esprimevano,  dello  sposalizio  celeste  e  dello  stato  di
grazia,  in  quelle  carrozzate  d'interessi  mondani  e  di
peccati mortali.

O carrozza di tutti, piccolo specchio del mondo, che
raccogli e ravvicini gli estremi più lontani della società
e della vita, qualche volta così gioconda e qualche volta
così triste, dove si può veder mai, fuor che in te, quello
che io vidi in quei giorni?

Due giornate di pioggia avevano fatto uscir da capo i
carrozzoni  chiusi;  ma  il  cielo  si  rischiarava  quando,
verso l'undici  della  mattina dell'ultimo di  marzo,  salii
sul  tranvai  della  linea  dei  Viali,  fermo  nel  corso
Beccaria, sul punto di partire per Porta Palazzo. C'era
seduta dentro una donna, sola, che è ancora viva adesso
nella mia mente come se l'avessi avuta sempre davanti
agli  occhi  durante  un viaggio  a  traverso  all'oceano.  I
suoi  capelli  radi,  neri  d'una  tintura  grossolana  e  mal
diffusa,  facevano  parer  più  vecchio  il  viso  giallo  e
rugoso, nel quale, sotto due archi nerissimi, dipinti da
una  mano  frettolosa  e  malferma,  sonnecchiavano  due
occhi  glauchi  e  torbidi  e  rosseggiavano di  belletto  le
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guance  flosce  e  una  bocca  amara  e  stanca,  atteggiata
come a un sorriso abituale, che appariva forzato, e quasi
morto, come quello d'una maschera, poichè la luce dello
sguardo non l'accompagnava. Se quel viso non avesse
abbastanza  chiaramente  parlato,  avrebbero  tolto  ogni
dubbio un garofano rosso ch'essa portava nella treccia e
una lunga traccia di polvere di riso che da una guancia
le scendeva giù fino al collo scarnito, cinto d'un nastrino
azzurro; e quel fiore appunto e quel nastro accrescevano
tristezza  all'espressione  di  vecchiaia  precoce  dei  suoi
lineamenti risentiti e come tesi da un sentimento sordo
di  rancore  che  ella  covasse  contro  ai  fantasmi  a  cui
sorrideva per consuetudine la sua bocca cascante.  Era
una  di  quelle  figure  miserande  in  cui,  caduto  il  velo
lucente  della  gioventù,  appare  con  un'evidenza
spaventevole l'abbiezione della vita, e dietro alle quali la
fantasia vede stanze immonde di lupanari, covi fumosi
di  taverne  e  di  bische  e  oscurità  misteriose  e  sinistre
dove giacciono corpi di briachi e di feriti e lampeggiano
coltelli e occhi feroci di belve umane.

Partito appena il tranvai, il fattorino entrò a porgerle
il biglietto. Essa tirò fuori con le mani un po' tremanti
una  borsetta  di  lana  verde,  e  ne  cavò  due  soldi,  che
quegli prese, fissandola, con un barlume di sorriso.

Arrivato in fondo al corso Principe Eugenio, il tranvai
si fermò, e prima s'udì un mormorio di voci argentine,
poi salirono con allegra furia da una parte e dall'altra
molte ragazzine vestite di bianco, accompagnate da due
che  parevano  maestre,  e  sì  slanciarono  dentro  il
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carrozzone,  agitando  i  veli  trasparenti  e  le  gonnelle
candide, come uno sciame di colombe con l'ali aperte.
Fu come un soffio di primavera, come la luce d'un'alba
improvvisa che entrò con esse fra quelle quattro pareti, e
un  vago  odor  d'incenso,  di  soppressatura  e  di
capigliature  fresche,  che  parve  portato  da  un'ondata
d'aria. Erano forse le alunne d'un piccolo collegio che
avevan fatto la comunione e andavano a far colazione in
campagna.  Le  maestre  restarono  sulla  piattaforma;  le
alunne  occuparono  in  un  momento  tutti  i  posti,
cinguettando e ridendo; la donna tinta restò in mezzo a
loro.

E allora segui una scena indimenticabile. L'aspetto di
quella donna colpì qualcuna delle più grandicelle, che
smisero di parlare e la osservarono. Il loro silenzio fece
tacere le altre, che, naturalmente, si voltarono da quella
parte dove le prime guardavano, e fissarono anch'esse lo
sguardo su  quel  garofano e  su  quel  nastro,  su  quella
vecchiezza  imbellettata  e  infarinata,  su  quella  rovina
d'ogni cosa, resa più orribile da una maschera grottesca
di gioventù; ed esse pure fecero silenzio. Sul viso delle
più piccole apparve un'espressione di stupore, in alcune
uno  sforzo  d'attenzione  scrutatrice;  alle  più  grandi  si
stese sulla fronte corrugata come un'ombra di sospetto e
d'inquietudine,  simile  a  quella  che  ci  dà la  vista  d'un
insetto strano e sconosciuto. Guardai la donna, sola in
mezzo a tutto quel candore d'anime e di vesti, e vidi sul
suo  viso  una  leggiera  e  istantanea  contrazione  dei
muscoli  come  in  una  persona  sorpresa  in  un
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nascondiglio.  Lanciò  un'occhiata  rapidissima  alle  due
maestre, a me, al fattorino; ma non guardò in faccia alle
ragazze:  guardò  le  loro  mani,  i  libri  da  messa  e  le
scarpette bianche con uno sguardo velato e fuggente; e
dopo  qualche  momento,  durando  il  silenzio  e
l'attenzione di cui si sentiva l'oggetto, piegò lentamente
il capo all'indietro, appoggiò la nuca alla parete, e come
presa tutt'a un tratto dal sonno chiuse gli occhi, e non gli
aperse più.

Il  fattorino,  che  la  stava  osservando  con  curiosità,
comprese, e mi ammiccò sogghignando.

Ma io sentii una stretta di pietà che mi fece torcere lo
sguardo  da  quella  infelice  come  se  l'avessi  vista
trapassata  e  confitta  da un pugnale  nella  parete  a  cui
s'appoggiava.

A Porta Palazzo essa si riscosse bruscamente e, senza
guardar nessuno, discese; le ragazzine ricominciarono a
discorrere e a ridere,  e il  tranvai riprese la sua corsa,
allegro e sonoro come una gran gabbia d'uccelli.

118

nascondiglio.  Lanciò  un'occhiata  rapidissima  alle  due
maestre, a me, al fattorino; ma non guardò in faccia alle
ragazze:  guardò  le  loro  mani,  i  libri  da  messa  e  le
scarpette bianche con uno sguardo velato e fuggente; e
dopo  qualche  momento,  durando  il  silenzio  e
l'attenzione di cui si sentiva l'oggetto, piegò lentamente
il capo all'indietro, appoggiò la nuca alla parete, e come
presa tutt'a un tratto dal sonno chiuse gli occhi, e non gli
aperse più.

Il  fattorino,  che  la  stava  osservando  con  curiosità,
comprese, e mi ammiccò sogghignando.

Ma io sentii una stretta di pietà che mi fece torcere lo
sguardo  da  quella  infelice  come  se  l'avessi  vista
trapassata  e  confitta  da un pugnale  nella  parete  a  cui
s'appoggiava.

A Porta Palazzo essa si riscosse bruscamente e, senza
guardar nessuno, discese; le ragazzine ricominciarono a
discorrere e a ridere,  e il  tranvai riprese la sua corsa,
allegro e sonoro come una gran gabbia d'uccelli.

118



CAPITOLO QUARTO.

Aprile.
Libero in questo mese da ogni altro pensiero, posso

dedicar  maggior  tempo  ai  miei  viaggi  circolari  intra
muros,  e  scrivere  distesamente,  giorno  per  giorno,  le
mie  osservazioni.  Eccone  una:  il  tranvai,  istituzione
educativa.  E non è celia.  Nel contatto quotidiano con
gente d'ogni ceto i superbi perdono sul tranvai un po'
della loro muffa; gli egoisti contenti odono discorsi di
miserie e di dolori che li fanno pensare; la signora che
tiene  un  figlioletto  sano  fra  le  braccia  domanda
pietosamente  alla  donna  del  popolo  che  cos'ha  il
bambino pallido che ripiega il capo sul suo petto, e la
madre  dura,  che  ha  visto  ammirata  dai  circostanti  la
floridezza e  la  grazia  della  sua creatura,  discende col
cuor raddolcito dalla carezza fatta al suo orgoglio. Ed è
ancora una scuola di cortesia la carrozza di tutti poichè,
a furia di veder altri cedere il posto alla donna, finisce
con  cederlo  pure,  quasi  per  istinto  d'imitazione,  il
popolano che non ci aveva mai pensato; e dall'esempio
dei cortesi  che porgon la mano al vecchio che sale o
sorreggono per  il  braccio la  vecchia  che scende sono
indotti anche i villani a far l'atto stesso, e si corregge a
poco  a  poco  la  volgarità  degli  atteggiamenti  e  delle
mosse perfin nell'uomo più volgare sotto lo sguardo dei
molti  occhi  in  cui  egli  vede  un'espressione  di
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rimprovero  o  di  disgusto,  che  lo  ferisce  nell'amor
proprio. Sì, quei cento carrozzoni che girano per la città
tutto l'anno sono cento piccole scuole ambulanti, dove le
diverse classi sociali imparano l'una dall'altra molte cose
utili; per esempio, che non c'è grande differenza fra di
esse se non nella scorza; che basta a poveri e a signori
l'astrarre un po' col pensiero da questa per sentirsi spinti
gli  uni  verso  gli  altri  dagli  stessi  impulsi  che
ravvicinano  fra  loro  gli  eguali;  che  molti  dissensi  e
rancori cesserebbero fra chi è in alto e chi è in basso per
il solo fatto di parlarsi e di conoscersi a vicenda; che le
avversioni  sociali  non  nascono  tanto  dalla
disuguaglianza  della  fortuna  quanto  dal  sospetto
reciproco dell'odio e del disprezzo, e che la cortesia è
un'alta  sapienza  e  una  grande  forza  benefica.  Queste
cose pensai stamani vedendo nel carrozzone un grosso
signore e un giovane operaio chinarsi tutti e due a un
tempo  per  raccogliere  lo  scontrino  che  una  vecchia
campagnuola  aveva  lasciato  cadere  sotto  la  panca.
Vent'anni fa il secondo non si sarebbe chinato, e forse....
neppure il primo.

*

Una conoscenza nuova: il  marchese.  È un fattorino
che, per rispetto al galateo, sta sulla sommità della scala,
di  cui  Tempesta  occupa  l'ultimo  gradino.  L'ho
conosciuto  in  questi  giorni  sulla  linea  del  Valentino,
andando  a  trovare  Angelo  Mosso.  L'hanno
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soprannominato il  marchese i frequentatori della linea.
È una figura di tenorino: biondo, pallido, svelto, con gli
occhi  azzurri  e  una  bocca  d'occhiello,  perpetuamente
sorridente  sotto  due  baffetti  d'oro  arricciati.  Saluta
porgendo lo scontrino, risaluta ricevendo i soldi, chiede
“pardon„ nel passarvi davanti, aiuta le signore a salire e
a discendere mettendo loro delicatamente la punta delle
dita  sotto  il  gomito,  prende  sul  predellino  degli
atteggiamenti eleganti di cavallerizzo ritto sul cavallo,
salta giù a raddrizzar l'ago alle biforcazioni e risalta su
con  una  grazia  di  ballerino,  e  ha  un  suo  modo
particolare,  amabilissimo,  di  mettere  il  resto  nelle
piccole mani inguantate, come si mette una chicca nella
palma  d'un  bimbo,  sorridendo  col  capo  inclinato  e
fissando  negli  occhi  della  creditrice,  senza  varcare  il
segno del rispetto, uno sguardo soave, che la costringe a
fare  un  cenno  di  ringraziamento.  Appartiene  alla
famiglia  degli  erotici  sentimentali.  Pare  un  galante
padron di casa che faccia gli onori del suo salotto a una
comitiva d'invitate. Si capisce che l'aver che fare col bel
sesso signorile è una dolcezza della sua vita. Un sorriso,
un segno di compiacenza, uno sguardo di curiosità o di
simpatia d'una signora o d'una signorina gli danno una
scossa  così  viva,  che  per  un  momento  par  che  gli
manchi il respiro; e poi respira forte e s'arriccia i baffetti
con  la  mano  agitata,  mandando  baleni  dagli  occhi.
Dev'esser stato ballerino al Teatro regio, o modello di
pittore, o cameriere di fiducia di qualche vecchia nobile.
Perfin nel segnare i numeri sul libretto ha un certo modo
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artistico di menar la matita come se schizzasse il ritratto
delle  sue  passeggiere.  Se  ha  un'innamorata  della  sua
condizione,  la  povera  ragazza  dev'essere  terribilmente
gelosa al pensare che, mentre essa è a casa o in bottega
al  lavoro,  lui  se  la  scarrozza  in  mezzo alle  gale  e  ai
profumi del bel sesso, distribuendo scontrini e sorrisi e
accogliendo  ogni  soldo  come  un  fiore,  e  deve  con
l'immaginazione  inquieta  far  sulla  linea  tutte  le  corse
regolamentari,  sospirando  il  fanale  bianco  dell'ultima,
come un segnale di liberazione.

*

Sulla  stessa  linea  del  Valentino,  questa  mattina,
nell'atto che facevo fermare il tranvai, uscendo di casa
del mio amico, rividi finalmente la “vergine morta„ che
dal febbraio non avevo più ritrovata. Sedeva sull'ultima
panca  della  giardiniera:  bianca,  serafica,  impassibile
come sempre,  spiccante fra le altre signore come una
madonna  del  Fiesolano  in  mezzo  alle  figurine  d'un
giornale di mode. Standole dietro ritto sulla piattaforma
potei ammirare da vicino la ricchezza dei suoi finissimi
capelli castagni, sotto la quale s'inchinava, come sotto
un peso soverchio, il suo collo bianco e delicato; così
bianco da far pensare che il bacio d'un bimbo v'avrebbe
lasciato una traccia purpurea, così delicato da parer che
una  leggerissima  stretta  delle  dita  sarebbe  bastata  a
soffocarvi la vita. Aveva sulle ginocchia non so che di
rotondo,  rinvoltato  in  un  foglio  della  Stampa,  e  lo
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teneva fermo con una mano sottile e nivea come il suo
collo; la quale non vi doveva pesar su più di un petalo di
giglio.  Il  suo  lungo  corpo  leggiero  non  aveva  un
fremito, come se per lei non fiorisse la primavera, come
se  la  sua  natura  angelica  fosse  insensibile  al  mutare
delle  stagioni;  nè  le  sue guance dalla  linea purissima
erano più colorite in quel tepore d'aprile che non fossero
nelle  giornate  rigide  dell'inverno;  e  non uno dei  suoi
capelli  di  seta  si  agitava  sulle  sue  tempie  fresche  di
bambina, benchè l'aria si movesse; e quieti come i suoi
capelli  erano  senza  dubbio  anche  i  suoi  pensieri.
L'osservai  per  un  pezzo,  e  mi  riprese  più  acuta  la
curiosità  di  saper  chi  fosse,  poichè  non  riuscivo  a
immaginare alcuno stato o occupazione o scopo delle
sue corse che convenisse al suo aspetto tanto dissimile
da ogni altra forma di fanciulla ch'io avessi veduta mai.
E anche stamani cercavo con la fantasia, e tutto quanto
trovavo mi pareva discordante, impossibile a conciliarsi
con quel  freddo  candore,  con  quella  serenità  di  cielo
d'inverno, con quell'apparenza di ignoranza claustrale o
di sovrana indifferenza pel mondo. Il mio pensiero non
riposava  che  immaginandola  come  m'era  apparsa  la
prima  volta,  coronata  di  rose  e  ravvolta  in  un  velo
bianco,  distesa  sopra  un  feretro,  con  le  braccia
incrociate e un sorriso sulle labbra, rivolto a un mondo
sovrumano.  Ebbene,  mentre  così  l'immaginavo,  in  un
momento  che  il  tranvai,  sboccando sul  corso  Vittorio
Emanuele,  faceva un sobbalzo, l'involto ch'essa aveva
sulle  ginocchia si  schiuse,  e  la  corrispondenza strana,
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quasi  miracolosa  di  quello  ch'io  vidi  con  quello  che
immaginavo, mi diede un brivido di terrore.

Era un teschio.
Il  mistero  era  svelato;  ebbi  come  una  visione

istantanea  di  lei  in  mezzo  agli  orrori  d'una  sala
anatomica,  e  rimasi  come  trasognato;  la  verità  era
l'ultima  cosa  a  cui  avessi  mai  potuto  pensare.
Studentessa di medicina!

*

È scritto: non riuscirò mai, mai a conquistare il cuore
del cavalier “Bicchierino„. Quest'oggi gli sono caduto in
disgrazia  da capo.  L'avevo accanto sul  tranvai,  in  via
Garibaldi,  alla  solita  ora  della  mattina.  Anche  sulla
giardiniera,  come nel  carrozzone chiuso,  se non trova
libero il posto a sinistra della panca in fondo, piuttosto
di sedersi  da un'altra parte,  egli  rimane in  piedi  sulla
piattaforma. Avevamo in mano tutti e due la  Gazzetta
del  Popolo.  Io  ritardai  la  lettura  per  ammirare  la
pacatezza e la precisione meccanica con la quale, dopo
letto la prima pagina, per legger l'altra senza tagliare,
egli ripiegò il foglio di mezzo e fece scorrer le dita sulla
piegatura, e poi piegò un'altra volta il  foglio intero, e
corresse anche la seconda piegatura con la mano aperta
e lenta, premendosi il giornale sul petto come una cosa
sacra. E mentre faceva quel lavoro, lo vedevo nel suo
ufficio  fare  ogni  mattina  quegli  stessi  passi  contati,
riporre sempre la penna allo stesso posto, appuntare il
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lapis ogni tanti giorni a quell'ora, uscire ogni giorno a
quel dato minuto preciso, e pensavo che i suoi pensieri
si  succedevano  e  si  riproducevano  certamente  con  lo
stesso ordine e la stessa lentezza, e che doveva essere
un'immagine  della  sua  mente  la  sua  casa  assestata  e
lucida di buon travet torinese, celibe e tranquillo. Celibe
senza  dubbio,  perchè  era  impossibile  che  un  uomo
simile si fosse messo in casa il disordine vivente d'una
moglie. E come mai, pensando a tutto questo, io potei
commettere  sotto  i  suoi  occhi  l'imprudenza
imperdonabile  che  commisi?  Per  cercare  una  notizia
nella seconda pagina della Gazzetta, vi cacciai dentro la
mano e lacerai il foglio con le dita tese. Egli si voltò,
come se un istinto l'avesse avvertito dell'atto vandalico,
osservò  con gli  occhi  allargati  la  dentellatura  orribile
che aveva fatto la mia mano nei margini, e poi, alzato lo
sguardo al disopra degli occhiali, mi fissò per qualche
momento con un'espressione indescrivibile di stupore e
di  riprovazione.  Compresi  allora  l'enormità  del  mio
sproposito, e dissi in cuor mio: - Son perduto; mai più,
mai più mi potrò rialzare  nella  sua stima. -  E infatti,
nella cura ostentata con cui ripiegò il giornale prima di
scendere  vidi  chiaramente  l'intento  di  farmi
comprendere che nessuna relazione amichevole sarebbe
mai stata possibile fra di  noi due.  Ebbene, sì,  egli  ha
ragione:  ci  dev'essere  una  differenza  enorme  di
temperamento,  di  vita  e  di  opinioni  tra chi  straccia  il
giornale  come faccio io  e  chi  lo  ripiega come fa  lui.
Dimmi come tratti la  Gazzetta del Popolo e ti dirò chi
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sei.

*

Ho girato tutta la sera della domenica per godermi lo
spettacolo  curiosissimo  degl'incontri  delle  giardiniere
affollate.  Strana  è  quella  visione  fuggitiva  di  trenta
facce,  che  paiono d'uno sciame umano volante:  facce
curiose,  facce  esilarate,  facce  impassibili,  facce
istupidite  dalla  digestione  difficile  d'una  mangiataccia
domenicale,  o  brillanti  d'una  sbornietta  discreta,  o
sorridenti  della  dolcezza  d'un  riposo  onesto;  begli
occhioni neri o celesti che vi gittano un raggio di fuga,
coppie  d'amanti  che  conversano,  vecchi  coniugi  che
sonnecchiano,  teste  bionde  di  bimbi,  che  agitano  le
braccia in segno di festa verso di voi. È un momento;
ma se sul tranvai che passa c'è una signora bella o un
vestito  elegante  o  un cappellino  bizzarro,  non  sfugge
all'occhio d'alcuna donna che stia sul vostro, e tutte le
teste  femminili  si  voltano;  e  in  quei  rapidi  incontri
persone si riconoscono di qua e di là,  e si scambiano
scappellate  a  scatto,  apostrofi  tronche  e  saluti  della
mano, che ripetono a distanza, come da poppa e da prua
di due vaporini. Vedete prima trenta visi in pieno, poi
trenta teste di profilo, poi trenta nuche e trenta dorsi: la
comitiva  vi  si  presenta  sotto  ogni  aspetto  come  un
gruppo  statuario  sopra  il  trespolo  girante.  Incontrate
delle giardiniere allegre e chiassose in cui predomina la
giovinezza e paion tutti compagni di festa; altre che par
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che portino un carico di musoneria, tutte facce gravi o
insonnite; qualcuna con una guardia civica davanti e due
carabinieri in fondo e qualche soldato dai lati, che pare
una carrozzata di condannati tradotti alle carceri. E più
curioso è lo spettacolo a notte fatta, quando passano di
volo, illuminati dai raggi bianchi della luce elettrica o
dai  raggi  gialli  del  gas,  e  variamente  colorati  dai
lanternini  dei  carrozzoni,  gli  uni  vermigli,  altri  verdi,
altri  mezzo  accesi  e  mezzo  oscuri,  visi  intontiti  di
briachi,  visi  languidi  d'amanti,  bambini  addormentati,
teste  di  donnine  appoggiate  sulla  spalla  del  marito,
braccia maritali strette intorno alla vita della moglie, e
mani  amorose  intrecciate,  e  bocche e  orecchie  che  si
toccano,  e  musi  lunghi  di  solitari,  oppressi  da  una
giornata  di  noia.  Oh  quante  noie  e  delusioni,  e
rammarichi del denaro sciupato, e impazienze febbrili
d'innamorati,  e  speranze  e  sogni  d'amori  nascenti,  e
presentimenti tristi d'amari diverbi coniugali portano a
casa  la  sera  tutti  quei  carrozzoni!  E  qualche  cosa
d'amaro ho portato a casa io pure. In una giardiniera che
passava  ho riconosciuto  il  mio  buon nemico  Siapure.
Era ritto anche lui sulla piattaforma di dietro, e aveva
accanto una ragazzina di otto o dieci anni, il suo ritratto,
somigliantissimo;  una  figliuola  di  cui  ignoravo
l'esistenza, graziosa, con due grandi occhi neri e buoni,
già un po' velati dal sonno. Ci passammo accanto alla
distanza  di  due  passi  sotto  la  luce  d'una  lampada
elettrica; i nostri sguardi s'incontrarono; avremmo avuto
tempo di stringerci la mano.... e voltammo il viso tutt'e
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due dalla parte opposta. Ah vecchi bambini vergognosi!

*

Il  tranvai,  ottimo  osservatorio  per  studiare  la
tirchieria.  Ecco  un  signore  obeso  che  scomoda  dieci
persone e si fa venir le budella in bocca per cercare un
soldo caduto; ecco un facsimile di senatore, con tanto di
pelliccia in dosso, che fa una scenata perchè il fattorino
gli  ha  dato  col  resto  un soldo  greco;  ecco  un  grasso
provinciale  che  non  vuol  pagare  un  soldo  di  più  per
l'ultima  corsa  perchè  il  suo  magnifico  orologio  d'oro
non  segna  ancora  le  dieci  precise.  Era  una  famiglia
agiata,  si  vedeva,  quella  che  è  salita  questa  sera  sul
tranvai  della  barriera  di  Casale,  in  piazza  Solferino:
marito e moglie, tre ragazze e un bimbo sui tre anni, che
teneva in mano un cannocchiale da teatro; e il marito,
che mi dava le spalle, aveva certo nei capelli tinti, divisi
a  filo  sulla  nuca,  tanto di  cosmetico quanto valeva il
biglietto che s'è rifiutato di pagare per il posto del suo
bimbo, disputando col fattorino dall'imboccatura di via
Santa Teresa fino a piazza San Carlo.

- Il bimbo ha l'età....
- Ma su questa stessa linea, ieri l'altro, non ha pagato.
- Non c'ero io.
- Non sono obbligato a ricordarmene.
-  Basta  ch'io  glie  lo  dica.  Non  debbo  mancare  al

regolamento perchè ci ha mancato un altro.
-  Eh,  il  regolamento  ve  lo  fate  ciascuno  a  modo
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vostro.
-  Io non me lo faccio a modo mio: osservo quello

della Società.
- La Società prescrive anche di rispondere in un altro

tuono.
- Io rispondo nel tuono in cui mi parlano.
- Siamo educati!
- Ma tutti e due.
Apriti  cielo!  Mi  sarò  ingannato,  perchè  non  l'ho

potuto  vedere  in  viso;  ma  dalla  punta  dei  baffi  e
dall'accento con cui disse: - Ricorrerò alla direzione -
m'è  parso  quello  stesso  personaggio,  soprannominato
Tintura Migone, che aveva fatto una scena simile sulla
linea  della  barriera  di  Nizza.  Discese,  voltandomi  le
spalle,  all'angolo di  via  Plana,  e  lo  vidi  andar con la
famiglia al Teatro Gerbino a spendere sessanta volte la
moneta per cui aveva alzato tanta polvere. O miseranda
pitoccheria signorile, che per vanità o per piacere butta
via lo scudo da una parte e letica il soldo dall'altra con
una tenacia rabbiosa che fa avvampar dalla vergogna chi
veste gli  stessi panni! O razza spregevole d'esosi,  che
con infinite piccole taccagnerie spandete intorno a voi
tanti semi d'ira e d'avversione, veri eccitatori dell'odio
fra le classi sociali, quando finirete di disonorarvi dieci
volte al giorno per cinque centesimi?

*
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studiare i  bambini,  che per la  strada mi sfuggono. Lì
posso  averli  sotto  gli  occhi  per  un  po'  di  tempo  e
ammirarli  a  mio  comodo,  in  specie  sulle  giardiniere,
grazie  al  vezzo  che  hanno  tutti  d'inginocchiarsi  sulle
panche, dando le spalle ai cavalli, e di appoggiarsi alla
spalliera come a una balaustrata di terrazzino, col viso
rivolto verso i passeggieri. Faccio ogni giorno qualche
conoscenza. Già due volte, tornando a casa dal Giuoco
del  pallone,  ho potuto ammirare così  una bambina di
due anni, che padre e madre portano ogni sera verso le
sei a fare il giro dei Viali. M'è simpatica questa buona
coppia,  un  Taddeo e  una  Veneranda sulla  quarantina,
tutti  e  due  piccoli,  rotondi  e  floridi  come  i  famosi
amanti del Giusti, con l'aria di gente contenta dei propri
affari.  E  scommetterei  che  quella  bambina  è  il  frutto
unico e tardivo dei loro placidi amori,  venuto quando
più non lo speravano dopo averlo desiderato per molti
anni,  tante  son le cure e le  carezze di  cui  l'affollano,
divorandola con gli occhi, tanta è la compiacenza con
cui si sorridono a vicenda a ogni suo gesto e a ogni sua
parola e ringraziano con lo sguardo chi la guarda e le
sorride. Questa sera stava inginocchiata sulla panca in
fondo e  guardava me, ritto in faccia a lei,  col  visetto
volto  in  su,  come  avrebbe  guardato  la  Mole
Antonelliana:  un  visetto  rotondo  di  madonnina,
illuminato da due begli occhi azzurri e incorniciato in
una  finissima  capigliatura  castagna,  tagliata  alla
scozzese sulla fronte e ricadente sul vestitino color di
rosa. E sorrideva vagamente, guardandomi, come se si
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ricordasse d'avermi già visto un'altra volta,  con quella
strana espressione tra di benevolenza, di curiosità e di
canzonatura, tutta propria dei bimbi, che par che dicano:
- Chi sei? Perchè mi guardi? Che vuoi da me? - e intanto
moveva le labbra e gonfiava ora una guancia ora l'altra
come se masticasse qualcosa.  A un tratto si  mise una
mano  in  bocca  e  poi  la  tese  aperta  verso  di  me  per
mostrarmi quello che aveva sulla palma: un pezzetto di
caramella;  poi  balbettò  una  parola  che  non  capii,  si
rimise  la  caramella  in  bocca  e  riprese  a  sorridermi,
dondolando  la  testina  da  una  spalla  all'altra.  E  io  la
guardavo, la guardavo, ostinato a cercare il segreto di
quel fascino divino dell'infanzia, che, non parlando, ci
dice  mille  cose  dolcissime,  confuse,  lontane,  quasi
sovrumane,  impossibili  a  tradursi  in  parole;  della
potenza  di  quello  sguardo  vago,  che  non  penetra
nell'anima nostra,  ma davanti  al  quale  si  nascondono,
friggono, si  disperdono tutti  i  pensieri tristi  ed impuri
come un branco d'uccelli notturni al raggio dell'alba. E
in cuor mio le dicevo: - Guardami, guardami ancora, fa
fuggir  le  misere vanità,  gli  odî  ignobili,  le  menzogne
vili, l'egoismo, l'orgoglio; fa fuggir ogni cosa.... - Ma un
cane che correva dietro al tranvai la distrasse dall'opera
purificatrice, e non mi fu più possibile di ricondurre la
sua attenzione da quel cane sulla mia persona, nemmeno
mettendole una mano sotto il mento; benchè, per istinto
amorevole,  essa  appoggiasse  sulla  mano  la  guancia.
Quella  carezza  fece  voltare  il  padre  e  la  madre,
sorridenti. Domandai loro che età avesse la bimba. Non
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si può dir l'accento con cui mi risposero a una voce: -
Ventitrè  mesi.  -  Non  avrebbero  detto  con  un  altro
accento: - Abbiamo ventitrè milioni. - Sentii  che quel
numero segnava per loro la data d'una seconda vita, che
diceva da quanto tempo era discesa sulla loro casa la
benedizione  e  la  gloria.  Com'è  dolce  augurare
sinceramente il  bene ai propri simili! Sentii  una gioia
vera  a  dir  loro  tra  me:  -  Siate  felici,  vi  sia  lasciata
sempre, possa non aver mai un brivido di febbre, mai un
nodo di tosse, mai una notte agitata, mai il viso pallido
neppur per un'ora!

*

Sullo stesso tranvai, tre sere dopo, ritrovai l'operaio
lombardo del desbotonass, quello che m'aveva dato del
politicon perchè  non  m'ero   voluto  sbottonare
sull'argomento della politica. Aveva anche questa volta
festeggiato  la  domenica,  e  lo  diceva  il  ciuffo  che  gli
dondolava  sulla  fronte,  e  la  cicca  che  gli  spenzolava
dalle labbra; ma era frenato dalla moglie, una donnina
secca, più attempata di lui, seduta al suo fianco. Appena
mi vide, mi piantò in faccia gli occhi lustri: tremai che
mi riconoscesse e la ricominciasse con lo Zavattari; ma
non mi riconobbe. Borbottò non so che della rivoluzione
di  Candia;  voleva  andare  a  Candia;  e  bruscamente,
alzando la voce, mi fece la proposizione d'andar con lui.
Ma lo distrasse il campanello del Viatico che passava
dall'altra parte del Corso San Maurizio. E allora ebbe un
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litigio  con  la  moglie.  Quasi  tutti,  sul  tranvai,  si
scopersero  il  capo;  egli  no.  Sua  moglie  gli  disse  di
scoprirei: non volle.

- Ma non rispetti nemmeno il Santissimo? - gli ripetè
la donna, in dialetto piemontese, e allungò la mano per
afferrargli  il  cappello.  Egli  si  dibattè  violentemente,
dandomi delle spallate. -  Dagh on taj - gridò -  Corpo
d'on...!  Mì  rispetti  i  idej  di  alter,  vuj  che  rispetten  i
mè.... Mì sont per la libertaa del pensiero....

Ma  la  donna  riuscì  a  scoprirlo;  egli  strepitò:  poi,
ripreso  il  suo  cappello,  per  rifarsi,  se  la  pigliò  col
fattorino perchè faceva fermare il tranvai per far salire la
gente.

- Io faccio il mio dovere -, rispose quello; - non ha da
salir chi vuole?

No, non aveva da salir chi voleva, e per questa buona
ragione:  -  Cosa vœur  dì  tranvai?  Tranvai  el  vœur  dì
marcià....  marcià  semper,  e  se  el  se  ferma  tutt'i
moment.... l'è minga pu on tranvai, l'è una tartaruga!

Voleva  pagare  anche  due  soldi  di  più,  ma  a
condizione  di  andar  accelerato,  e  ad  ogni  nuova
persona che saliva, ribatteva il chiodo: -  E on alter!...
Ah sanguanon! Ma l'è ona robba de rid! - Poi, tutt'a un
tratto,  rivolgendosi  a  me  col  viso  grave,  disse  in
italiano: - Ed è così che si fa il servizio? - Ma, dicendo
questo,  mi fissò da capo, come se gli  passasse per la
mente un barlume di reminiscenza, e puntatomi l'indice
al viso, soggiunse: - Lu.... me par de conossel.

Per quanto si sforzasse, però, non riuscì a ricordarsi
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della  conversazione  del  desbottonass,  e  volle  che  gli
rammentassi  io dove c'eravamo incontrati.  Mi guardai
bene dal contentarlo. E per fortuna, fu distratto un'altra
volta da una signora che saliva.

-  E on'altra  anmò! -  ricominciò  a  esclamare.  -  E
seguitemm inscì.... Ah questa sì che è una bella farsa! -

- Ma la finisca una volta, - gli disse il fattorino.
- Io la finisca? Ah faccia de bogher! - e, levandosi in

piedi, tese il pugno verso di lui.
Ebbi una buona ispirazione: gli misi una mano sulla

spalla  e  gli  dissi  all'orecchio:  -  Andiamo,  un  vecchio
soldato di Garibaldi non deve far di queste scene.

Fu un effetto magico: si voltò a guardarmi, stupefatto.
O  come  mai  io  potevo  sapere  ch'egli  era  stato  con
Garibaldi?  Ma  non  me  lo  domandò.  Mi  guardò  un
pezzo,  sorridendo; poi mi porse la mano e disse: -  E
ben.... lu el gh'ha reson.

Detto  questo,  scrollò  il  capo  in  atto  di
disapprovazione per sè stesso, e ricadde pesantemente
sulla  panca.  E  quando  io  discesi,  non  se  ne  accorse:
dormiva.

*

Sono in un periodo fortunato d'incontri e d'avventure.
All'uscita  dello  Sferisterio,  mi  decisi  a  prendere  il
tranvai  della  linea  di  Vanchiglia  vedendo  sulla
piattaforma quel porcospino di cocchiere Tempesta, che
conobbi due mesi fa sulla linea di Nizza. La primavera
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non l'ha punto raddolcito.  Salendo, gli  ruppi in bocca
un'invettiva  feroce  che  faceva  contro  una  cavalla
chiamata Balia; dalla quale egli volse lo sguardo sopra
di me senza mutarne l'espressione, come s'io fossi un
complice  della  bestia.  Tacque  per  un  po',  coi  denti
stretti; ma quando fummo in piazza Vittorio Emanuele,
essendo salita una donna che depose ai  suoi piedi  un
grosso  cesto,  egli  cominciò  contro  il  cesto  una
ruminazione  sorda  di  sacrati,  che  protrasse  fin  che  si
sboccò in via Principe Amedeo; dove andò addirittura
fuor dei gangheri contro una vecchietta sorda alle sue
fischiate,  urlandole  nella  schiena:  O  trombon!  O
terremot! O tamburnassa! - con quanta vociaccia aveva
in canna. Poi ricominciò a grugnire vedendo di lontano
la  strada  ingombra  dalla  folla,  che  usciva  dalla
rappresentazione diurna del teatro Gianduia. E forse la
ragione  di  tutte  quelle  furie  era  nel  canestrino  ritto
ch'era ai suoi piedi, nel quale si raffreddava il suo magro
desinare, ch'egli aveva mangiato a mezzo alla barriera di
Casale,  e  che  gli  premeva  di  finire  in  piazza  Carlo
Felice. Povero Tempesta! Si capisce come la fame, in un
temperamento come il suo, dovesse fare un tristo lavoro.
Fermò  davanti  al  teatro,  infatti,  dando  al  freno  una
girata furibonda, come se lo volesse spezzare. E qui la
sua  violenta  natura  fu  messa  a  una  prova  durissima.
Doveva salire con un nuvolo dì figliuoli grandi e piccini
una  di  quelle  povere  mamme  piene  di  timori  e  di
affanni,  per le  quali  una salita  nel  tranvai  è come un
imbarco per l'America. Essendo sparsi qua e là i posti
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liberi, i figliuoli più grandi salirono da varie parti, e fu
una  faccenda  interminabile  il  mettere  al  posto  i  più
piccoli; e la mamma a gridare: - Dov'è Carlino? - Giulia,
siediti là. - No, Augusto, in piedi non voglio. - Carlino,
vieni  qua  che  c'è  posto.  -  Marietta,  tienti  bene  alla
colonnina  -;  e  Tempesta,  voltato  indietro  in
atteggiamento  minaccioso,  fremeva  come  un  mastino
alla  catena.  Quando  stava  per  sferzare  i  cavalli,  la
signora lo rattenne con un gesto perchè uno dei figliuoli
s'aveva ancora da sedere. Finalmente, sbuffando come
un bufalo, Tempesta ruttò l'avanti. Ma la mamma gridò:
-  Un momento!  È proprio  questo  il  tranvai  che  va  a
Porta Nuova? - Egli rispose un  questo con sette esse,
partì, e tirando giù tutti i santi, cominciò a flagellar la
cavalla, che non andava a tempo e faceva delle scartate,
e a soffiar nel suo strumento, fra un moccolo e l'altro,
con tanta rabbia da parer che fischiasse Torino. Fischiò
il monumento di Carlo Alberto, fischiò la Posta centrale,
fischiò il palazzo dell'Accademia delle Scienze, e infilò
via Lagrange con la furia d'un guidatore di carro falcato
irrompente  contro  il  nemico.  Ma  era  destino  che  la
finisse  male.  All'angolo  di  via  Cavour  si  staccò  dal
gancio  l'anello  del  bilancino,  i  cavalli  s'impigliarono
nelle  tirelle,  e  s'arrestarono.  Saltò  giù  Tempesta
schizzando  fiamme  e,  mentre  il  fattorino  riattaccava,
prese a  martellar  di  pugni  i  poveri  animali,  saettando
con gli occhi me e altri  due che dalla piattaforma gli
gridavano di  smettere,  e  inferocendo in  special  modo
contro  la  povera  balia;  la  quale  alzava  ed  agitava  la
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testa, scalpitando, tutta convulsa e tremante, ma senza
mandare lamento, come una povera donna che tace, per
non chiamar gente, sotto la percossa del marito bestiale,
di  cui  non  comprende  e  perdona  l'insania.  Indignati,
stavamo per scendere,  quando accorse dalla  cantonata
un vecchietto in tuba, un ometto di nulla, ma ardito e
risoluto  come  un  cavaliere  antiquo,  e  affrontò
l'aguzzino,  afferrandogli  il  braccio  a  due  mani.
Tempesta  si  svincolò  con  violenza  e  lo  trattò  di
avvocato delle bestie. Cascava male. Era per l'appunto
un  avvocato  delle  bestie,  membro  della  Società
protettrice degli animali, e se ne vantò, e tirò fuori un
taccuino  per  segnarci  il  numero  della  giardiniera,
dicendo che sarebbe andato in persona alla  direzione.
Tempesta  risalì  sulla  piattaforma con  la  faccia  verde,
masticando ira di Dio; ma, ripartito appena, udendo dire
dietro di sè: - A l'a fait bin (Ha fatto bene) -, si voltò a
guardare il temerario con due occhi di fuoco. Chi aveva
parlato  era  un  uomo  sui  quaranta,  di  viso  serio  a
benevolo,  che  aveva  l'aspetto  d'un  operaio  istruito.
Questi sostenne serenamente la sua guardataccia, e gli
disse con pacatezza, in accento amichevole, e un po' a
rilento, come chi vuol ripetere esatta una frase letta in
un libro-; - Sicuramente.... le bestie sono i compagni di
lavoro, non gli schiavi dell'uomo.

Tempesta non rispose.

*
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Siamo in piena primavera. I tranvai dei viali corrono
per  lunghi  tratti  sotto  le  grandi  chiome  degli
ippocastani, dei tigli e delle acacie, ed escono al sole e
si  rituffano  nell'ombra,  come  carrozze  erranti  in  un
parco;  i  vetri  dei  finestrini  e  i  visi  dei  passeggieri  si
velano  di  riflessi  verdi;  i  predellini  delle  giardiniere
strisciano i cespugli che fiancheggian la via, e passan
d'intorno  per  aria  note  d'uccelli,  farfalle  bianche  e
profumi di rami in fiore; e il buon Giors nuota e se la
gode  in  tutta  questa  freschezza,  aspirando  a  pieni
polmoni l'aria imbalsamata,  che gli  scava lo stomaco.
Glie  lo  scava  così  addentro,  dice  lui,  che  a  rigor  di
giustizia,  quando  viene  la  primavera,  la  Società  gli
dovrebbe  dar  doppia  paga.  Povero  Giors!  Questa
mattina, sul corso Vinzaglio, ebbe un vero dolore. C'era
un  garzonetto  d'osteria,  ritto  accanto  lui,  con  quattro
dozzine  d'agnellotti  crudi  posati  sopra  un'assicella,
ch'egli  teneva  col  braccio  arrotondato  fuor  della
colonnina, per non impedirgli il maneggio del freno. A
un tratto, uno scossone della giardiniera gli fece perder
l'equilibrio,  l'assicella  piegò,  e  gli  agnellotti  si
rovesciarono sulla strada. Non si può descrivere l'atto di
desolazione che fece il buon Giors a quella vista: non c'è
per nulla quello che fa don Baldazar-Ferravilla quando
la cuoca dei suoi ospiti gli porta via di sotto il naso il
piatto  prediletto.  E  lamentò  per  un  chilometro  la
“disgrazia„ scrollando il capo tristamente; e messo così
in  un  corso  di  pensieri  tristi,  mi  raccontò  altre
“disgrazie„ consimili di cui era stato spettatore, e non ne
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pareva  ancora  consolato.  Una  vecchia  signora  venuta
dalla campagna, scendendo male dal tranvai, era caduta
sul suo panierino pieno d'ova, e n'avea fatto un lago, da
cui l'avevan tirata su in uno stato! e ova freschissime,
che mandavano una delizia d'odore.... che peccato! Un
grullo  d'ortolano,  un'altra  volta,  aveva  messo sotto  la
panca  della  giardiniera,  a  un'estremità,  un  piatto  di
fragole ammucchiate, che a ogni sobbalzo cadevano a
mezze dozzine per la strada, dove un branco di monelli,
correndo  e  facendo  un  baccano  indiavolato,  le
raccattavano, senza che lui se n'avvedesse; e quando se
n'era  avvisto....  certi  fragoloni  come  palle,  che
profumavano  il  corso,  una  vera  grazia  di  Dio:
disgraziato! A una povera ragazzina, in fine, proprio nel
momento che il tranvai si fermava in piazza Statuto, in
capo  alla  linea,  s'era  rovesciata  dalla  piattaforma una
zuppierata  di  minestra,  ch'essa  era  andata  a  prendere
all'osteria  per  suo padre;  e  gli  aveva  fatto  tanta  pena
quella povera morfela, a vederla inginocchiata in terra a
raccogliere singhiozzando le pastine e i piselli, che lui e
il  fattorino  avevano  fatto  una sottoscrizione,  essi  due
soli,  mettendo  ciascuno  dieci  centesimi,  perchè  la
morfela potesse andare a ricomprar la minestra. - Ma a
me - disse poi con un sorriso trionfante - queste cose
non sono mai accadute, nemmeno quando ero alto un
palmo;  l'appetito  m'ha  fatto  sempre  stare  in  guardia;
guardi, potrei giurare che non m'è mai cascata di mano
una ciliegia! - Bravo Giors! Egli m'ha l'aria d'un uomo
che non abbia mai mangiato a sua voglia in vita sua. La
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vista  delle  tavole  di  trattoria  apparecchiate  all'aria
aperta, questa mattina, gli dava dei brividi di voluttà. -
Ah! -  esclamava,  adocchiandole di passata,  -  con che
gusto mi ci  metterei  a sedere! - E si  capisce come il
sedersi  a  tavola,  per lui  che non ci  siede mai,  sia un
ideale epicuréo, uno scialo da milionari, il non plus ultra
delle raffinatezze della vita. E confessando che sarebbe
disposto  a  mangiare  a  ogni  ora  del  giorno,  ride;  e
dicendo che trecento volte all'anno fa i suoi pasti sulle
ginocchia, ride; e raccontando che s'è levato il pane di
bocca per salvar dalle busse una povera bimba, ride. Ah,
quanto è buono senza saperlo, e come mi fa bene il suo
riso!

*

Una corsa  memorabile,  ma  che  vorrei  dimenticare,
sulla linea del Foro Boario. Venivo di fuor di porta. Era
una mattinata incantevole. Partito appena dalla cinta, il
tranvai  si  fermò  davanti  alla  porta  delle  carceri
giudiziarie, dove salirono sei giovani, accompagnati da
due  guardie  di  polizia,  pallidi  e  malamente  vestiti,
ciascuno con un involto di panni sotto il braccio. Erano
sei prigionieri liberati che le guardie conducevano alla
questura  centrale  a  ricevere il  commiato  ammonitorio
dell'autorità.  Ma  non  occorreva  che  me  lo  dicesse  il
fattorino; lo compresi, nell'atto che salirono, dal modo
come girarono lo sguardo intorno sugli alberi fioriti, sul
corso inondato di sole e sui passanti, bevendo a bocca
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aperta e a nari dilatate l'aria luminosa delle libertà, che
accendeva delle fiamme nei loro occhi e faceva correre
pei  muscoli  della  loro  faccia  dei  fremiti  di  piacere,
visibilissimi nonostante lo sforzo con cui cercavano di
dissimulare  la  rinascente  ebbrezza  della  vita.  Allo
svoltar del tranvai in Corso Vinzaglio, e poi nel Corso
Oporto,  a  quell'aprirsi  da ogni  parte  di  viali  verdi,  di
fughe di palazzine e di portici, di vedute delle Alpi e dei
colli, voltarono il capo di qua e di là, con un movimento
di stupore grave, come se ad ogni svoltata crollasse un
muro  delle  carceri  da  cui  non  era  uscita  ancora  tutta
l'anima  loro,  e  guardavano  curiosamente  ogni
passeggiere che saliva, come per molto tempo avevano
guardato  ogni  visitatore  sconosciuto  che  s'affacciasse
all'uscio della loro cella. Osservavo con meraviglia che,
passata  la  prima  ebbrezza,  il  loro  viso  s'andava  già
oscurando  quasi  dell'ombra  d'un  disinganno,  come  se
quell'ora  tanto  desiderata  non  mantenesse  tutte  le
promesse  che  aveva  fatto  alla  loro  fantasia,  e  li
riafferrasse  da  lontano  la  tristezza  della  prigione,
quando, al punto di attraversare il Corso Umberto, uno
spettacolo  anche  più  strano  mi  distrasse  da  loro:  una
giardiniera  dalla  linea  di  San  Secondo,  tutta  piena  di
monache dell'ospedale Mauriziano, un mezzo monastero
in carrozza,  venti  figure grigie  e  bianche,  immobili  e
silenziose,  che  passavano  rapidamente  sulla  curva,
presentandosi tutte di profilo, con la fronte bassa e le
braccia incrociate, come tante statue della Meditazione,
e svoltate di corsa in Via Oporto, non mostrarono più
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che  venti  veli  neri  enfiati  dall'aria,  e  come  fuggenti
insieme a una tentazione del diavolo.

I  liberati  dal  carcere  discesero  all'angolo  di  via
Alfieri,  il  tranvai  proseguì  verso  via  Santa  Teresa.
Eravamo  a  pochi  passi  dal  crocicchio  quando  vidi
lontano in via Venti Settembre un affollamento che la
ingombrava da un lato all'altro. Mi voltai per domandare
al fattorino: - Che sarà? - lo vidi pallido. Egli aveva già
capito.  Il  cocchiere  frenò  i  cavalli,  che  andarono
lentissimi. Raggiunta la folla, ci fermammo. Alcuni ci
s'avvicinarono. Il  tranvai precedente aveva schiacciato
un bambino di cinque anni, un povero orfanello, che una
mendicante teneva con sè e faceva accattare. Egli era
sfuggito di  mano alla donna per attraversare la strada
nel punto che i cavalli sopraggiungevano; le ruote della
giardiniera  gli  eran  passate  sul  corpo;  era  morto
nell'atto;  avevan  portato  il  cadavere  sotto  il  portone
d'una casa vicina, che la folla chiudeva. Una moltitudine
di curiosi s'accalcava intorno al cocchiere che era saltato
giù,  lasciando  le  redini  al  fattorino,  che  aveva
proseguito la corsa. Nel mezzo della calca, al di sopra
delle  teste  ondeggianti,  spuntavano  gli  elmi  di  due
guardie  civiche  e  il  cappello  d'un  carabiniere,  e  fra
questi  il  berretto  gallonato  del  disgraziato  cocchiere,
rovesciato indietro, che lasciava vedere delle ciocche di
capelli  grigi.  Mi  apparve  mi  momento  il  suo  viso,
bianco e stravolto, con la bocca aperta; poi si nascose.
Parlava e gestiva; ma il mormorio della folla copriva la
sua voce.  Vidi  le sue mani  agitarsi  per  aria.  M'arrivò
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all'orecchio un: giuro! rauco, come il grido di un ferito.
A un tratto, la folla s'aperse come in due ondate violente
e il cocchiere, stretto fra le guardie, si mosse; ma, fatti
tre  passi,  si  fermò,  e  alzate  le  braccia  come un prete
all'altare, girando intorno gli occhi smarriti e piangenti
che non vedevan più nulla, gridò con voce soffocata dai
singhiozzi: - Giuro per l'anima di mio padre e di mia
madre,  giuro  che  non  l'ho  visto!  -  Poi  si  rimise  in
cammino barcollando, e la folla lo riavvolse. Il tranvai
ripartì.

Ah,  perchè  non  tenni  gli  occhi  fissi  sulla  mano
tremante  con  cui  il  fattorino  scriveva,  invece  di
rivolgerli a terra, sulle rotaie? Non mi sarebbe stata così
orribile la vista del misero corpicino schiacciato come
mi fu quella del suo povero sangue sparso fra i ciottoli;
orribile come qualche cosa di lui che vivesse e soffrisse
ancora e implorasse soccorso dal fondo della fossa. E
dovetti  scendere,  preso  da  un  ribrezzo  improvviso  di
quel carrozzone, come d'un complice della strage, d'una
macchina  sinistra,  nella  quale,  come  nell'altra,  stesse
rimpiattata la morte, in agguato, per afferrare al varco
altri bimbi. Ma non mi giovò fuggire. Per tutta la strada
intesi  quel  grido  singhiozzante:  -  Giuro,  giuro  per
l'anima di  mio  padre  e  di  mia  madre....  -  quel  grido
desolato, supplichevole, solenne; nel quale ne sonava un
altro esilissimo, la voce del sangue sparso, che anch'esso
chiedeva pietà per lui, in tuono di preghiera infantile. E
per vari giorni non scrissi più, e non potei salire sopra
un tranvai senza un sentimento di repulsione, come se
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tutti  avessero le ruote insanguinate. Ahimè! È dunque
vero che anche la vita civile, come la creazione, è una
ruota terribile, che non si può muovere senza stritolar
delle  ossa  e  dei  cuori,  e  che  l'uomo è  condannato  a
sparger sangue in eterno?

*

Maravigliosa leggerezza umana! Ma forse non è tanto
leggerezza il parlare che si fa da tutti di cose futilissime
anche fra gli avvenimenti più terribili, quanto spirito dì
ribellione,  bisogno  di  provare  la  libertà  del  proprio
spirito davanti ad ogni argomento imposto di riflessione
e di discorsi gravi. Avevano l'uno e l'altro il giornale in
mano, questa mattina,  i  due signori che m'eran seduti
davanti  sul  tranvai,  e  che  discutevano  vivacemente;
avevano letto un momento innanzi la prima notizia della
battaglia  di  Turcuf;  era  da  supporsi  che  discutessero
della vittoria per cui era liberata Cassala. Discutevano
invece sul colore del fanalino che segna l'ultima corsa
del tranvai del Martinetto.

- Le dico che è bianco, l'ho visto cento volte.
-  Ma  lei  confonde  con  quello  dell'ultima  corsa  di

Vinzaglio.
Dalla  voce  riconobbi  il  mio  buon

“tranvaiofilo„ l'amico di Giors, benestante sferoidale e
gran paladino della Società Belga. Il quale continuò: - Il
fanale dell'ultima del Martinetto è rosso. Verde tutta la
sera, rosso all'ultima corsa.
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-  Verde  tutta  la  sera,  sì,  -  rispose  l'altro,  -  ma
all'ultima corsa, bianco. Diamine! L'ho anche visto ieri
sera.

- È impossibile.
- Oh cospetto! Mi vuol dare una smentita?
- Ma è lei che la dà a me, perdoni. Andiamo, vuol

fare una scommessa? Fattorino!
Il  fattorino  s'avvicinò  sul  predellino,  e  intesa  la

domanda, rispose gravemente: - È bianco.
L'altro  voleva  ribattere,  ma  il

“tranvaiofilo„ trionfante, gli tagliò la parola. - A me la
vuol insegnare, che conosco tutti  i  colori,  anche della
Torinese? Bianco l'ultimo di Nizza, bianco Borgonuovo,
verde  San  Secondo,  rosso  Foro  Boario,  bianco  San
Salvario, rosso Vanchiglia....

Sotto  quel  rovescio  d'erudizione  tranvaiesca
l'avversario chinò il capo, e non ribatte più sillaba.

Il  tranvaiofilo  stette  ancora  un  po'  pensando,  poi
soggiunse: - E bianco l'ultimo dei viali.

Fu il colpo di grazia.
Suggellata  così  la  sua  vittoria,  gittò  gli  occhi  sul

giornale che teneva aperto sulle ginocchia,  e voltatosi
verso  di  me,  col  viso  spianato  di  chi  passa  da  un
discorso grave ad uno che ricrea lo spirito: - Ottocento
morti!  -  esclamò  sorridendo.  -  Una  bazzeccola!  Ora
staranno quieti per un pezzo....

*
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Sono scampato a un pericolo grave e mi son goduto
una scena curiosa.

Appena  mi  riconobbe  dal  capo  opposto  della
giardiniera affollata e mi vide accanto un posto vuoto,
l'uomo spietato sorrise di compiacenza feroce, e sceso
sul  montatoio,  afferrandosi  alle  colonnine,  s'avanzò
verso di me come il ragno sulla tela per afferrare la sua
vittima.  Io  capii  che  era  armato  d'un  sonetto  da
piantarmi nel cuore,  e tremai. Ma in quel punto saltò
sulla giardiniera, proprio al mio fianco,  un ufficiale dei
bersaglieri,  che  occupò  il  posto  a  cui  lo  scellerato
mirava;  e  questi  dovette  ritornare  indietro  con  le  sue
strofe  nel  gozzo.  Vidi  che  fremeva.  Ma  fu  subito
distratto egli pure da un piccolo avvenimento comico.
Salì  sulla  piattaforma  davanti  un  signore,  il  quale,
lanciato uno sguardo all'ultima panca, vi riconobbe un
amico,  forse  non  più  visto  da  mesi,  e  dopo  averlo
salutato con molta effusione,  prese a discorrer a voce
alta con lui, che rispose nello stesso tono, senza darsi un
pensiero  al  mondo  dei  trenta  passeggieri  che  li
guardavano  e  li  ascoltavano  con  grande  stupore.
Appartenevano tutti e due a un ordine assai numeroso di
originali  a  cui  manca  affatto  un  sentimento  che  si
potrebbe chiamare “il  pudore sociale„ e che hanno la
facoltà singolare di far arrossire gli altri per loro.

- Tu a Torino! E da quando?
- Sono arrivato questa mattina.
- E riparti?
- Questa sera. Ho l'andata e ritorno.
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- Son birbonate, dovevi scrivermi. E Gabriella?
- Benissimo. E a casa tua?
- Tutti bene. Gustavo è andato a Genova.
- Me lo scrisse l'avvocato. E l'affare di Troffarello?
- Niente di nuovo; son muli.
-  Oh diavolo!  -  E strizzando un occhio,  -  Di',  e  a

quando il Messia?
- (Sorridendo modestamente) Di giorno in giorno....
C'erano delle signorine; vidi dei visi di mamme che si

cominciavano a inquietare. Come Dio volle,  qualcuno
discese,  e  i  due  poterono  avvicinarsi  e  conversare  in
famiglia.  Ma essendosi fatto spazio accanto a me, mi
trovai di nuovo esposto al sonetto. Vidi infatti il poeta
che scendeva da capo sul predellino. - Ah no! - dissi in
cuor mio, ricordando il supplizio orribile dell'Uom chi
sei tu; - una seconda volta non mi torturerai - e gridato
un  alt risoluto,  che  avvertì  il  cocchiere  e  lui  ad  un
tempo, mi salvai dai quattordici colpi di pugnale che mi
minacciava.

*

Gran  palestra  di  civetteria  è  la  carrozza  di  tutti,  e
come  vi  si  può  studiare  la  potenza  del  “femminino
eterno„! Salì sulla giardiniera, in via Maria Vittoria, una
bella ragazza, che attirò lo sguardo di tutti:  piccolina,
bruna, mirabilmente tornita, con le fossette nelle gote,
con un rosaio sul cappellino: vestita con un'eleganza un
po' teatrale, ma piacente nella sua stranezza. Non avevo
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visto  ancora  un'arte  di  civetteria  così  varia,  così
profonda,  così  diabolicamente  raffinata.  Era  una
continuità di leggerissimi, appena percettibili movimenti
ondulatori  correnti  dalle  spalle  ai  piedi,  un riso come
represso e diffuso su tutta la persona, un modo di girare
il  capo  e  gli  occhi,  di  guardar  tutti  e  nessuno,  di
provocare e di fuggir gli sguardi, un'arte d'addentarsi le
labbra,  d'inarcarle  e  di  stringerle,  di  far  balenare  le
pupille,  di  velarle  e  di  riaccenderle,  qualunque  cosa
guardasse, come se avesse voluto sedurre anche le cose,
un misto di monelleria, di finto pudore, di sensualità, di
naturalezza, d'affettazione e d'ingenuità bambinesca, da
far cadere la penna di mano al più potente descrittore di
femmine  della  nuova  scuola.  Conquistò  il  tranvai  di
primo colpo. Tutti i passeggieri si misero ad esaminarla
con occhio denudatore. Si voltava a guardarla di tratto
in tratto anche il cocchiere, e perfino una grave guardia
civica, ritta  in fondo alla giardiniera,  fissava su di lei
uno  sguardo  affatto  diverso  dal  solito  sguardo  di
servizio.  All'angolo  di  via  Bogino  fece  fermare  un
vecchio generale in uniforme, un po' floscio di gambe,
accompagnato dal  suo aiutante,  e nell'atto di  salire la
guardò  così  fissamente  che  mise  male  il  piede  sul
montatoio e si dovè afferrare alla colonnina. A un certo
momento essa s'alzò e risedette un po' a sinistra, per far
posto  a  una  signora,  e  in  quell'atto  così  semplice  e
rapido mise tanti guizzi e vezzi e grazie di colomba e di
gatta, che lampeggiarono, guardandola, gli occhi di tutti,
come se tutti avessero bevuto a un punto un bicchierino
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di Benedectine autentica dei frati di Chambéry. Curioso
che  proprio  al  disopra  del  posto  ch'essa  occupava
pendeva  da  una  traversa  del  tetto  un  cartellino
d'annunzi,  sul  quale era  scritto in grossi  caratteri:  Da
vendere,  e  il  resto  non  si  leggeva:  una  villa,
probabilmente. Ma era certo una calunnia del caso, o,
almeno, c'era d'aver dei dubbi per l'eccesso medesimo di
quella civetteria; la quale poteva non essere altro che un
istintivo  ardentissimo  amore  dell'arte.  Discese  in  via
Plana.  Le  donne  si  voltarono  a  guardarla  con  occhio
severo,  gli  uomini....  con  un  altr'occhio.  Ed  essa  si
allontanò col suo roseto sul capo, lievemente inclinato
da  una  parte,  con  un'andatura  disinvolta  e  graziosa,
mostrandoci ancora uno spicchio di viso sorridente, da
cui traspariva la coscienza d'aver lasciato una dozzina di
frecciole confitte in petto ai suoi compagni di viaggio
d'un quarto d'ora.

*

Fu la vergogna stupida di mostrarmi per la strada con
un pacco fra le mani, che mi fece salir sul  tranvai di
porta Susa per tornare a casa; e sul tranvai fui punito.
Stavano in piedi sulla piattaforma un giovine operaio,
sua moglie e un bambino, che non avevan trovato posto
dentro  al  carrozzone.  L'operaio  faceva  uno  sfogo  col
cocchiere,  in  tono  aspro.  Era  stato  ingannato  da  un
amico,  che  l'aveva  fatto  venir  dal  Vercellese,
assicurandolo che a Torino c'era lavoro; ma, venuto qui,
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non aveva trovato nulla; da un mese batteva inutilmente
a  tutti  gli  usci;  un  suo  parente  benestante  gli  aveva
rifiutato un piccolo imprestito; non sapeva più dove dar
del  capo.  Il  cocchiere  gli  consigliò  di  rivolgersi  alla
Camera del lavoro. - Ma che Camera di lavoro! - rispose
scattando.  -  Buffoni!  Se  non  trovo  lavoro  io,  me  ne
troveranno loro! - E seguitò, smozzicando maledizioni
fra  i  denti.  Il  suo  bambino,  intanto,  succhiandosi  la
punta dell'indice, teneva gli occhi fissi sul mio pacco. Io
l'apersi e gli porsi una caramella, ch'egli agguantò come
se  la  rubasse,  e  prese  a  leccarla  rispettosamente,
sorridendomi. Il padre, appena se n'accorse, si voltò a
guardarmi con occhio torvo, strappò il dolce di mano al
bimbo e, prima che riuscisse ad afferrargli il braccio sua
moglie, lo gettò nella strada. Mi sentii come il freddo
d'una lama nel cuore, e poi una vampata di sdegno, un
rivolgimento  precipitoso  d'idee  recenti,  un  ritorno
violento d'idee antiche, tutto in un punto, come se la mia
anima  si  rovesciasse.  Ma  fu  un  punto  solo.  -  Ah
miserabile, - dissi a me stesso - basta dunque questo?... -
Quegli riprese a sfogarsi col cocchiere, a voce più bassa
però, e dopo qualche momento sua moglie - una povera
donnina  dall'aspetto  buono  e  triste  -  voltandosi  quasi
furtivamente verso di me, mi diede uno sguardo timido,
che voleva dire: - È povero, è disgraziato, è irritato.... lei
capisce....  - E io le risposi con gli occhi: - Capisco. -
Allora  il  suo  viso  si  rischiarò  un  poco  e  parve  che
dicesse: - Gli perdoni.... - E io risposi con uno sguardo:
- Ho perdonato. -  Ahi mentivo. E non voglio mentire
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una seconda volta: non gli ho ancor perdonato....

*

Un'avventura  più  piacevole  stamani,  sulla  linea  del
Martinetto. Stavo sulla piattaforma di dietro con Carlin,
il  quale  si  fregava  le  mani,  molto  soddisfatto  della
venuta  dei  famosi  tre  principi  abissini  al  collegio
internazionale di Torino, ch'egli considerava quasi come
una  rivincita;  e  andava  ripetendo:  -  Questi  tre  qui,
intanto,  li  abbiamo  nelle  unghie!  -  Interruppe  le  sue
espansioni un mio conoscente, che salì all'imboccatura
di via Garibaldi, un operaio lattoniere, che aveva messo
su bottega da poco, di trent'anni all'incirca, ma assai più
attempato  all'aspetto,  basso  di  statura  e  tarchiato,  e
serissimo. Era un tipo degno di studio; un autodidattico
di volontà ferrea, che aveva frequentato l'Università in
un periodo di disoccupazione, inteso quasi unicamente a
quistioni  economiche  e  pratiche,  intorno  alle  quali
andava  raccogliendo  da  libri  e  da  giornali  note  ed
articoli che trascriveva la notte in grossi quaderni; un
socialista  sui  generis,  non  curante  del  programma
massimo,  ristretto  all'idea  dell'organizzazione  del
proletariato  con  lo  scopo  di  conseguire  una  serie  di
riforme  parziali  non  isperabili  dall'azione  spontanea
delle  classi  dirigenti;  legalitario,  come  egli  stesso  si
chiamava,  odiatore  delle  frasi,  disprezzatore  dei  capi
matti, metodico in tutte le cose sue come un impiegato,
e così lucido e ordinato nelle idee e tenace nello studio
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d'ogni  quistione  e  nello  sforzo  di  esprimersi
chiaramente,  che  era  diventato  in  pochi  anni  uno dei
parlatori più persuasivi del partito, ammirato anche dai
compagni di fede più colti.

Salutatomi  con  un  tocco  della  mano  al  cappello,
com'era  suo  solito,  si  mise  subito  a  discorrere  d'un
opuscolo  sul  Salario  minimo,  che  aveva in  tasca;  ma
restò in tronco, dopo poche parole, vedendo passare a
traverso  alla  strada  quattro  giovani  ammanettati,
accompagnati  da  due  guardie  di  polizia;  borsaioli,  a
giudicar dalle facce; due dei quali vestiti decentemente,
quasi con eleganza.

Carlin li giudicò con una delle sue frasi letterarie: -
Ladri in guanti gialli.

Ma un passeggiere, ch'era salito sulla piattaforma in
quel momento, un uomo sui cinquant'anni, dell'aspetto
d'un  capomastro  malandato,  che  olezzava  d'acquavite,
espresse un altro parere. - Siamo sotto il primo maggio,
- disse - sono socialisti. - E soggiunse, ammiccando a
me, con un sorriso ironico: -  Compagni....  Sì,  adesso,
sono compagni proprio!

Gli  lessi  in  cuore  sull'atto.  Avevo  l'aspetto  d'un
signore,  dovevo  odiare  il  socialismo;  c'era  nel  suo
scherzo  l'intenzione  ossequiosa  di  guadagnarsi  la  mia
simpatia  dicendomi  una  cosa  gradevole;  apparteneva
alla famiglia degli striscianti. Per curiosità, l'incoraggiai
con un sorriso, e subito egli volle chiarirmi meglio che
le sue opinioni concordavano perfettamente con quelle
che supponeva le mie.
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- Ah che storie!... Un uomo che ha la testa a posto, un
padre di famiglia che lavora.... non si ficca lì dentro. Il
mondo è com'è. Si ha un bel far delle riforme, ci sarà
sempre chi ne ha e chi non ne ha. Badar a lavorare: non
c'è altro.

Carlin  interloquì.  -  Però,  -  disse  -  noialtri  ci  fanno
lavorar troppo....

-  Ah  quanto  a  questo  -  rispose  l'altro  -  è  un'altra
quistione.  -  Io  pensavo che  Carlin  rispondesse  che la
quistione, invece, era proprio quella, e che non si poteva
risolvere non badando ad altro che a lavorare. Ma mi
persuasi  che  nella  sua  mente,  tutta  data  alla  politica,
l'idea dell'interesse della propria corporazione era affatto
disgiunta da ogni altra, come un lumicino solitario nelle
tenebre. Infatti, non seppe che cosa rispondere a quella
risposta.  E  l'altro  continuò,  sorridendomi  con
espressione lusinghevole: - Non è vero?... Bei tipi, che
vogliono  rimpastare  il  mondo  e  non  hanno  che
stramberie  per  la  testa....  Compagni!  -  E  soggiunse
ridendo:  -  Si  chiamano  compagni,  e  son  proprio
compagni di pazzia!

A queste  parole  credetti  che  il  lattoniere  scattasse;
ma,  voltandomi  a  guardarlo,  fui  maravigliato
dell'atteggiamento del suo viso, affatto diverso da quello
che  m'aspettavo.  Egli  guardava  il  parlatore  con  una
espressione  di  così  sincera  e  profonda  e  tranquilla
commiserazione,  che  nessuna  parola  avrebbe  potuto
esprimere più chiaramente il suo sentimento. Si capiva
che in quel suo eguale, chiuso all'idea e alla passione
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che avevan fatto di lui un altr'uomo, egli vedeva quasi
una creatura di razza inferiore; che lo considerava, come
doveva  un  cristiano  dei  primi  tempi  considerare  un
pagano,  un  impasto  di  ignoranza,  di  servilità  e  di
stupidaggine, da non poter nemmeno movere l'ira. Ma
quegli, tutto intento a finir di conquistarmi, non badò a
lui, che credeva per me uno sconosciuto, e ripigliò: - Per
me, quando qualcuno viene a tentarmi, lo mando a farsi
scrivere. Non voglio finire come quei “compagni„ che
son passati adesso. Se a loro piacciono quegli arnesi alle
mani, si servano, branco di matti: ce n'è per tutti. Non
ho forse ragione? - E sorrise da capo, aspettando i miei
rallegramenti.

Allora  il  lattoniere  fece  un  colpo  di  scena  che
meditava  forse  da  un  po'.  -  Ha  visto  -  mi  disse
bruscamente - le dimissioni del nostro Barbato?

Risposi che lo sapevo e che me ne rincresceva; ma
che mi parevano rispettabili le ragioni della persistenza
nel  primo  rifiuto,  le  quali  dimostravano  un  animo
onesto,  senz'ambizioni,  profondamente  persuaso  di
poter fare opera più utile fuori del campo parlamentare.

- È però un peccato, - rispose l'operaio, mettendo il
piede  sul  montatoio  per  discendere,  -  perchè  è  un
sant'uomo;  -  e  nell'atto  di  stringermi  la  mano  disse
spiccando le sillabe: - Buon giorno, compagno.

- Buon giorno, - risposi, e mi voltai a guardare l'altro,
che  aveva  gli  occhi  spalancati  e  la  bocca  aperta,
interdetto dallo stupore, come il villano alla vista d'un
gioco di prestigio. E un bel pezzo dopo, quando discesi,
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mi guardava ancora.

*

Ah  il  socialismo  sul  tranvai!  Sarebbe  curioso  a
trattarsi, specie per i cattivi incontri che ci fa e i brutti
quarti  d'ora  che  ci  passa,  poichè  la  carrozza  di  tutti,
finora,  è  assai  più  borghese  che  popolana.  Questa
mattina  appunto  mi  ritrovai  accanto  sulla  piattaforma
della  giardiniera,  fra  piazza  Castello  e  piazza  Carlo
Felice,  il  mio  onorevole  nemico  Guyot,  il
mangiasocialisti,  il  quale  mi  vibrava  certe  puntate  di
sguardi,  in  cui  era  evidentissimo  l'influsso  del  1.º
maggio imminente.  Certo egli  domandava a  sè  stesso
quali scelleratezze io andassi macchinando per domani,
pensava ch'io girassi per Torino a  soffiar negli  odi  di
classe,  e  almanaccava  forse  che  nascondessi  qualche
ordigno infernale  sotto  la  sporgenza  che mi  faceva il
soprabito dalla parte sinistra del petto, dove fissava gli
occhi di tanto in tanto. E perchè no? Quattro anni prima,
in  quel  giorno  stesso,  non  avevano  certi  buoni  amici
fatto  credere  a  un  Consigliere  comunale,  eccellente
uomo,  ch'io  ero  stato  arrestato  perchè  scoperto  in
corrispondenza  epistolare  col  Ravachol,  inducendolo
per giunta a metter la sua firma a una loro petizione per
ottenermi la libertà provvisoria? Quanto più guardava
quel misterioso rigonfio del soprabito, tanto più il Guyot
si  rimbruniva:  la  sua  immaginazione  più  benigna
doveva  essere  di  un  pacco  di  proclami  incendiari.
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Vedete  un po'!  Ed  eran  le  memorie  di  Sant'Agostino,
ch'ero andato a prendere dal legatore. Che strana cosa!
pensavo.  Desiderare  ardentemente  il  bene  di  tutti,
sognare  la  pace  e  l'amore  fra  gli  uomini,  avere  della
società  un  nuovo  concetto,  il  quale,  riferendo  al  suo
ordinamento la causa dei mali che si attribuivano prima
all'egoismo dei fortunati, sopprime ogni ragione d'odio
contro di loro, sentire orrore della violenza e del sangue
e sdegno di tutte le ingiustizie e pietà di tutti i dolori, e
da questo desiderio del bene essere tormentati tanto da
non godere più pace.... e in grazia di tutto questo vedersi
guardare  con  occhio  d'avversione  come  se  portaste
dentro  tutto  quanto  di  più  tristo  e  di  più  feroce  può
covare  un  animo  malvagio!...  E  pensare  che  chi  vi
guarda  così  è  forse  un  uomo sensato  e  buono,  il  cui
sguardo  intellettuale  vede  in  voi  tutto  rovesciato  e
falsato per il solo fatto ch'egli passa a traverso alle lenti
di  un  preconcetto  irragionevole,  e  che,  pur  non
consentendo  nelle  vostre  idee,  quell'uomo  vi
diventerebbe amico se gli poteste parlar per un'ora, ma
che  non  gli  potrete  parlar  mai,  e  ch'egli  per  questo
v'odierà sempre! Che strana cosa!

Mentre ciò pensavo il tranvai si fermò in piazza Carlo
Felice per lasciar passare un battaglione di bersaglieri, e
il Guyot girò da questi su di me uno sguardo acuto, in
cui era manifesto il suo pensiero: - Ecco chi vi terrà in
riga domani! Tu li devi odiare, costoro!

Ah le lenti! E dire ch'io amavo quei giovani tanto più
di lui; non più, come un tempo, per quello che erano in
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quel periodo della loro vita, ma in loro stessi, nelle loro
famiglie, nel loro avvenire, nei loro futuri figliuoli, d'un
amor  non  legato  ad  alcun  sentimento  nascosto
d'interesse  di  classe,  ma  purissimo  e  profondo  e
pensieroso, tanto che mi pareva così angusto e leggiero
in confronto al nuovo l'affetto antico!

E  così,  quando  il  mio  nemico  discese  e  il  tranvai
infilò  il  Corso  Vittorio  Emanuele,  fiancheggiato  da
quelle  due  interminabili  ghirlande  verdi  e  chiuso  in
fondo  dalla  gran  mole  del  Rocciamelone,  pensai  che
non volava una volta il mio spirito, come fa ora, di là da
quel  baluardo  enorme,  a  dire  a  una  moltitudine
sconosciuta  la  santa  parola  dell'amor  fraterno  e  la
speranza divina d'un avvenire senz'odi e senza guerre di
popoli. E confortandomi in questo pensiero, mi pareva
che il suono delle trombe soldatesche che s'affievoliva
dalla parte opposta del Corso morisse non nello spazio,
ma nel tempo, come una voce del passato.

*

Qui, mentre chiudo il mese d'aprile, mi si leva dinanzi
uno stuolo di fattorini e di cocchieri originalissimi, che
mi domandano: - E noi? - E hanno ragione; ogni uomo è
un libro; peccato ch'io non possa dar di loro che i titoli!
Ce  n'è  uno  che  fu  maestro,  frate  e  volontario  con
Garibaldi, una strana caricatura di Giove, con una gran
testa bianca riccioluta, così grave e maestoso, che par
che  stia  sul  tranvai  come sopra  un carro di  trionfo e
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dispensi gli scontrini come grazie celesti. C'è un antico
becchino, cocchiere, un capo amenissimo, di razza nana,
così buffo d'aspetto e di spirito, che fa torcer dalle risa
tutti i colleghi con piccoli gesti e con mezze parole dette
sottovoce,  di  cui  nessun  passeggiere  riesce  mai  ad
afferrare il significato. C'è un ex cocchiere di famiglia
nobile  che  nomina  i  padroni  e  le  padrone  di  tutte  le
carrozze  stemmate  che  passano,  con  un  sorriso
vagamente misterioso di familiarità e d'alterezza, come
un  patrizio  scaduto  a  cui  la  vista  d'ogni  stemma
ricordasse un'amicizia o un amore de' suoi bei tempi. Ce
n'è  un  altro,  un  fattorino  tetro  e  taciturno,  che  ha  la
bizzarra  passione  di  esercitarsi  a  scrivere  in  caratteri
minutissimi,  e  che  dedica  ogni  momento  libero  a
quell'esercizio, di cui fa vedere i saggi ai passeggieri,
senza parlare,  dei  pezzettini  di  carta  come biglietti  di
visita, segnati di zampe di mosca non leggibili da occhio
umano. E ci  sono altri  Carlin,  divoratori  di  giornali e
politicanti  di  color  vario,  altri  Marchesi  vezzeggianti
che porgono lo scontrino come un fiore, altri Tempesta
ringhiosi, che si mordon la coda dalla mattina alla sera.
E le loro donne, quale collezione! Ne ho conosciuto in
capo  alle  linee  una  varietà  grande:  mezze  signore  e
cenciose, mogli canute di giovanotti, mogli che paion le
figliuole  dei  loro  mariti,  visi  di  vittime  rassegnate,
scarmiglione  ardite  e  appetitose  che  han  l'aria  di
approfittar  malamente  delle  lunghe  assenze  coniugali,
donnine  alacri  e  premurose,  che,  porgendo  all'uomo
affamato  il  canestro  della  colazione,  gli  fanno  mille
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raccomandazioni supplichevoli di non mangiar troppo in
furia, e stanno a vederlo mangiare spiando con occhio
inquieto l'arrivo dell'altro tranvai e contando con l'anima
in  pena  le  bocconate  e  i  secondi.  Ah  che  dure  e
affannate esistenze ho indovinato durante quei pasti, ed
anche  quante  buone  nature,  quante  modeste  virtù,
quante belle e sane corrispondenze d'affetto!

E  ieri  sera  appunto,  sulla  linea  dei  viali,  verso  il
tramonto, assistetti a una scena gentile. C'era sul tranvai
quasi vuoto un fattorino dai capelli e dai baffetti bruni,
un bel giovane, di viso un po'  malinconico e di belle
maniere. A una fermata sul corso San Maurizio accorse
da una via laterale una donnina in capelli, graziosa, con
un  bimbo  in  braccio;  la  quale  salì  in  fretta  sulla
giardiniera,  dopo  aver  lanciato  intorno  uno  sguardo
diffidente, come se venisse a un convegno amoroso. Il
fattorino le tolse di mano il bimbo con premura, sedette,
se  lo  mise sulle  ginocchia e  prese a  accarezzarlo e  a
baciarlo in furia, come per saziarsene tutt'in una volta,
mentre la giovine madre, seduta al suo fianco, guardava
con un'espressione di grande dolcezza il figliuolo e lui,
che ogni tratto alzava il capo per rivolgerle un sorriso,
in cui appariva ancora l'affetto caldo e quasi la curiosità
dello  sposo.  Essa  aveva  colto  l'occasione  del  tranvai
quasi  vuoto per  portare  al  marito  quella  consolazione
del bambino, che gli era concessa così di rado a casa
sua, e misurava con gli occhi quel che le rimaneva di
cammino da fare insieme: un troppo breve tratto! Alla
prima fermata, infatti, discese alla lesta col suo piccolo
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carico, che tendeva le braccia verso il babbo; e questi,
ritenendola  ancora  con la  mano quando  era  giù  sulla
strada, le disse: - A questa sera.

- A che ora? - domandò essa, mentre già il tranvai si
moveva, fissandolo con uno sguardo d'amante,  ma un
po' triste, per il presentimento della risposta.

Ed egli rispose con lo stesso sguardo e con lo stesso
accento: - Al solito.

- Alle undici?
- Alle undici, - rispose il fattorino, scotendo il capo.
La donnina mise un sospiro, e stette lì ferma in mezzo

al Corso, rivolta verso la carrozza che le portava via lo
sposo.  Ed eran così  belli  quei  due bei  giovani che si
guardavano a traverso lo spazio crescente, tutti e due col
capo un po' inclinato, egli stando voltato indietro, essa
porgendogli il bimbo da lontano, quei due poveri sposi a
cui  pareva  così  lunga  una  separazione  di  quattro  ore
perchè era il loro cuore che batteva i  minuti e il  loro
bimbo che li voleva riunire!
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CAPITOLO QUINTO.

Maggio.
Una mattinata bella.... e una conversazione sciocca di

benpensanti, a proposito della data del mese, sul tranvai
di Vanchiglia. Eran certo di quelli stessi che, quando il
primo maggio era tumultuoso, dicevano: - Facciano la
loro festa pacificamente, se voglion che sia rispettata! -
Diventata  la  festa  pacifica,  si  facevan  beffe  delle
riunioni  private  e  delle  passeggiate  campestri  dei
rinsaviti, attribuendo il rinsavimento a cagioni ignobili.
Non c'è gente più stomachevole dei paurosi che, appena
rassicurati,  scherniscono e  accusano di  viltà  chi  li  ha
impauriti.  E  ragionarono  un  pezzo  per  dimostrarsi  a
vicenda  una  cosa  di  cui  erano  già  tutti  convinti:
l'assurdità dell'Idea che la festa esprime. Ma li ascoltavo
quasi con piacere, pensando al tempo in cui sarebbero
parsi altrettanto strani quei ragionamenti quanto paion
tali  al  presente  i  ragionamenti  opposti.  Strana  cosa,
infatti, degna d'una favola d'Esopo: l'onda del mare che
si stupisce e s'adira d'essere incalzata da un'altr'onda, e
le grida: - Va indietro! - Ma quel piccolo mormorio di
voci ingrate si perdette ben presto in quello grande, ch'io
sentivo  nella  mente,  d'altri  innumerevoli  benpensanti
come  quelli,  dicenti  le  stesse  stessissime  cose,
percorrendo  sui  tranvai  altre  centinaia  di  città,
vicinissime e lontanissime, di là dai monti e dai mari, di
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cento aspetti  diversi,  mentre  si  preparavano intorno a
loro, come ai loro amici ignoti di Torino, altre adunanze
e  feste  e  passeggiate  campestri,  nelle  quali,  per  la
seconda  volta  sulla  terra,  milioni  d'uomini  avrebbero
espresso in venti lingue gli stessi propositi e le stesse
speranze che ai miei vicini parevan follia. E mi pareva
che l'aria di maggio che m'alitava in viso mi portasse
un'eco vaga di quelle voci infinite, confuse in un suono
solenne e dolce, come un sospiro del mondo, risvegliato
dal sentimento della primavera.

Eppure ero triste; con la data del mese mi ritornava in
capo di continuo il pensiero d'un edifizio, già eretto e
compiuto con cinque anni di fatiche, di cure amorose e
di passione ardente; il quale un giorno, in un momento
di potente chiaroveggenza critica, avevo visto tutt'a un
tratto,  come per un crollo di  terremoto,  spogliarsi  del
suo intonaco, aprirsi dal tetto alle fondamenta e rovinare
in mille frantumi. Quella data riconduceva forzatamente
il  mio  pensiero  fra  quelle  rovine,  che  non  avrei  più
potuto ricomporre che con altri più anni di duro lavoro,
e  dopo  che  mi  si  fosse  rifatta  serena  la  mente  per
concepire un nuovo disegno; e quel ricordo d'entusiasmi
vani, di speranze deluse, di veglie perdute, e il dubbio
che una prova eguale si potesse ripetere con una fine
egualmente  miserevole,  mi  sgomentava  come  l'idea
d'una condanna alla tortura perpetua.

Fui scosso all'improvviso da una voce gaia: - Primo
maggio!  -  e,  voltandomi,  mi  vidi  accanto  sulla
piattaforma un viso noto, un bel giovane biondo, vestito
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a festa, con un garofano all'occhiello, rosso come la sua
bocca di vent'anni. Tutt'i  miei pensieri tristi fuggirono
all'aspetto  di  quella  gioventù  sfavillante  d'allegrezza.
Era un tipografo, uno dei credenti più appassionati e più
sereni,  di  natura  affettuosa  e  ingenua,  un  bersagliere
ardente del partito, il più svelto e fervido dei galoppini
elettorali,  divoratore  infaticabile  di  scale  e  di  strade,
sempre  pronto  a  tutti  i  servizi,  a  conciliare,  a
ammansire,  a  metter  bene;  non  mosso  da  alcuna
speranza di vantaggio proprio nè prossimo nè remoto,
ma  pago  e  contento  di  esser  l'ultimo  soldato
dell'esercito; e altero della sua fede, compreso di un così
vivo  sentimento  di  dignità  di  classe  da  accendersi  di
vergogna e da patire un vero tormento alla vista d'un
operaio ubbriaco; e zelante come un missionario, primo
sempre ad accorrere a tutte le riunioni, nelle quali la sua
testa bionda brillava fra mille come una luna d'oro, e il
suo  fremito  e  il  suo  riso  d'assenso  agli  oratori  si
trasfondeva  nei  vicini  come  un  fluido  elettrico.  Era
felice,  quel  giorno;  l'idea  della  passeggiata  campestre
pomeridiana lo eccitava; aveva già corso non so quante
linee del  tranvai per andar a sollecitare  dei  compagni
irresoluti;  sapeva  quello  che  si  sarebbe  fatto  nelle
principali  città  straniere,  pregodeva  il  piacere  del
leggere le notizie del dì dopo, diceva: - I compagni di
Bruxelles, di Berlino, di Vienna, di Parigi, - facendosi
suonar  quei  nomi  all'orecchio  con  un  sorriso  di
compiacenza, come dei nomi di amanti; e interrompeva
ogni tanto il discorso per indicarmi i garofani rossi sui
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tranvai che passavano, come avrebbe indicato dei trofei
di  vittoria.  In  fine,  mostrandomi  il  suo  garofano,  mi
disse che era un regalo inaspettato che gli aveva portato
a letto la mattina la sua vecchia mamma, non perchè
fosse  “convertita„  ah!  tutt'altro;  ma  per  fargli  una
sorpresa piacevole, e che prima di darglielo gli  aveva
fatto  mille  amorose  raccomandazioni  d'aver  giudizio
almeno per quella giornata, povera vecchietta! come se
fosse stata una giornata di battaglia. Poi saltò giù dalla
piattaforma  dicendomi  che  andava  a  comprare  una
mezza dozzina di numeri unici da distribuire agli amici
stangati, e fattomi un saluto vivace con la mano, scappò,
lasciandomi nell'anima un raggio della sua gioventù e
della sua gioia.

*

Ma il  giorno dopo scontai  la  festa.  Pericoloso  è  il
tranvai per quelli a cui tocca di tanto in tanto di “correre
per le bocche„ dei loro fratelli in Cristo. Non sospettava
certo  ch'io  stessi  ritto  dietro  le  sue  spalle  il  grosso
signore  brizzolato  che  sedeva  sull'ultima  panca  della
giardiniera di corso Vinzaglio, sulla quale ero salito con
lo scultore  Costa  per  andare  all'Esposizione triennale.
Aveva fra le mani la  Stampa della mattina, in cui era
riassunto  un  discorso  fatto  da  me  il  giorno  avanti
all'Associazione generale degli operai, e, parlando con
un vicino, mi tartassava in un modo barbaro, con voce
lenta e pacata. Ah se si potesse intendere tutto quello
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che dice di noi la gente che non ci conosce, saremmo le
più  volte  meno  offesi  dalle  ingiurie  che  stupefatti,
divertiti  dalla  stranezza  e  dall'assurdità  delle  favole,
impossibili  a  immaginarsi.  Anche  il  Costa  tendeva
l'orecchio; ma senza comprendere chi fosse il tartassato.
Il  buon  signore  spiegava  al  vicino  il  vero  perchè  di
quella  ch'egli  chiamava  la  mia  rivolta (rivoltatura  di
giubba,  voleva  forse  dire):  egli  lo  sapeva  di  certa
scienza.  Perduto quel po'  di  ben di  dio col  crac della
Banca Tiberina, avevo brigato, per campare, il posto di
bibliotecario civico, che m'era stato rifiutato; e, ridotto
al verde, invelenito, per puro sfogo di vendetta contro il
mondo ingrato, avevo fatto il salto nefando. E presagiva
dove  sarei  andato  a  finire:  in  un  luogo  dov'egli
m'avrebbe chiuso subito, se avesse potuto. Illuminato a
un tratto  da una parola,  il  Costa  mi diede di  gomito,
dicendo: - Senti, senti.... sei in ballo tu.... - e intesa la
chiusa, ch'era un epiteto, soggiunse ridendo: - Beccati
questa e serbala a Pasqua. - Stavo per ribattere; ma mi
balenò una speranza di rappresaglia, che mi fece tacere.
La speranza non fu delusa, in fatti. Svoltato il tranvai sul
corso  Vittorio  Emanuele,  quando  fummo  vicini  alla
piazza, il grosso signore, preso da un impeto improvviso
di collera, tese il pugno verso l'assito del monumento, e
gridò:  -  E anche quest'auro!  O quando sarà  finita?  E
bisogna essere minchioni come siamo noi.... - e taccio il
resto. Allora toccai col gomito il mio buon amico e gli
dissi:  -  Questa  mi farai  il  piacere di  beccarla  tu  e  di
serbarla a Natale. - Scoppiando tutti e due in una risata,
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facemmo voltare l'oratore che, messo in sospetto, non
disse più nulla. Ma non occorreva che dicesse altro. Per
i  nostri  dieci  centesimi,  come  osservò  il  Costa,  ne
avevamo avuto abbastanza.  Regola generale:  andare a
piedi il giorno dopo che s'è pronunciato un discorso in
pubblico.

*

I discorsi che si sentono sui tranvai, che pascolo per
la fantasia! Ne feci uno studio particolare in quei primi
giorni  di  maggio  e  mi  parve  di  raccoglier  pagine  e
pezzetti di pagine di mille romanzi lacerati. Eppure in
quella varietà infinita c'è anche una grande monotonia.
Quei dialoghi a bassa voce fra ragazze del popolo, nei
quali ogni venti parole, infallibilmente, come il  paese
nei discorsi elettorali, vien fuori la parola  chiel - lui -
l'eterno chiel, il protagonista anonimo del racconto; quei
ragionamenti politici, in cui potete esser certi sempre di
sentir pronunciare come giudizio proprio il giudizio che
avete letto la mattina sul giornale che il ragionatore tien
nella mano; quei discorsi  sulla pioggia,  sul  caldo,  sul
freddo e sul vento, fatti di parole che milioni di bocche
ripetono da tutti i secoli ad ogni variazione del tempo
come  se  fosse  sempre  una  cosa  nuova,  strana,
inaspettata!  Una  gran  parte  delle  conversazioni  degli
uomini  non  sono  che  sbadigli  dell'intelligenza
sonnecchiante.  Ma va  a  giorni.  Trovo  fra  gli  appunti
d'una sola corsa la storia interminabile del cambiamento
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d'un'unghia  del  piede,  raccontata  da  un  operaio  al
cocchiere,  mentre  un  medico,  che  gli  stava  accanto,
spiegava a un terzo in che modo dovesse far aprir  le
mascelle  al  suo cane da  caccia  per  cacciargli  in  gola
ogni  mattina  una  cucchiaiata  di  sale,  che  l'avrebbe
guarito dal raffreddore; poi una frase colta a volo da due
ufficiali che parlavan d'un duello: - Quando uno la dà,
che  gl'importa  degli  arresti!  -  e  una  esclamazione
soffocata: - Io la strozzo con le mie mani - intesa da un
Tizio che faceva uno sfogo confidenziale con un amico,
nel tempo stesso che due signori,  dall'aria di gente di
teatro, maltrattavano il maestro Leoncavallo chiamando
i  Pagliacci, con fine sarcasmo, i  Pagliericci, e un tale
che  mi  stava  di  dietro,  discorrendo  con  non  so  chi,
spacciava  intorno  all'Argentina,  dond'era  ritornato  da
poco, le più grosse panzane del  mondo: per esempio,
che ci si pagava dieci lire per farsi fare la barba. Poi, in
quello  stesso  giorno,  stralci  di  storie  di  malattie,  di
danari  prestati  e  non  resi,  di  liti  coi  vicini  di  casa,
d'avventure  galanti,  di  gite  ciclistiche,  e  vari  di  quei
discorsi che per un tratto par che si riferiscano a un dato
argomento,  ma  che  da  una  parola  si  comprende  che
riguardan tutt'altro, un cosa mille miglia lontana, senza
parerci  men  balordi  per  questo.  E  non  è  uno  studio
inutile, perchè ci s'impara fra l'altro a proceder cauti nel
far  la  critica  su  dei  frammenti.  Ecco  ad  esempio  un
dialogo che intesi fra due ragazze nella mia ultima corsa
sul tranvai di via Cernaia.

- Uno tra due.... è vergognoso.
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- Ma che! Nessuno è lì a vedere.
- Ma ci vedono entrare insieme.
- Che importa? Chi sa quante fanno lo stesso. - Dopo

una pausa: - È un gran piacere.
- Sì, ci si sente meglio, dopo.
- È già più d'un mese.... Ne ho proprio bisogno.
- Diamine, - dissi tra me, - ci vuol della faccia. E mi

sarebbe rimasto di  loro un concetto orribile se non le
avessi  viste,  quando  discesero,  entrare  nello
stabilimento di bagni di corso San Martino.

*

Maggio, bel maggio, maggio amor dei fiori
e dei legumi, è bello anche sui tranvai che, passando

la mattina dei giorni di mercato per le piazze Emanuele
Filiberto, Bodoni e Madama Cristina, si trasformano in
piccoli orti, magazzini alimentari e dispense ambulanti,
piene di  colori  e  d'odori.  Vi  salgon su da ogni  parte,
caricandovi le loro derrate, fantesche, bottegaie, cuochi
di  alberghi,  ordinanze  d'ufficiali  ammogliati,  signore
con gabbie d'uccelli e vasi di fiori fra le mani; ed è tale
qualche  volta  l'ingombro  degli  involti  e  dei  canestri
cacciati sopra e sotto le panche e dei grossi cavoli posati
sulle ginocchia e dei cardi enormi tenuti ritti come torce
e dei polli ciondolanti dal pugno delle serve, che non vi
si può più muovere un braccio o allungare una gamba
senza urtare in qualche cosa di commestibile. Ah! com'è
curioso  il  contrasto  fra  i  cuochi  di  case  signorili  che
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mettono superbamente in mostra le code delle trote e dei
fagiani, e i piccoli borghesi dei due sessi che vanno a
comperare per necessità economica o per raffinatezza di
buongustai, facendo un sacrifizio d'amor proprio, con la
speranza  di  non  esser  visti  dai  conoscenti,  e
dissimulando con mille piccole arti  la  roba comprata!
Ma  la  signorina  bionda  ha  un  bel  pigliare  degli
atteggiamenti poetici o un'aria distratta per far credere di
trovarsi  là  per  puro  caso:  io  vedo bene  rosseggiare  i
ravanelli delatori sotto il coperchio mal chiuso del suo
canestrino elegante. E il vecchio maggiore giubilato ha
un bel tamburinare con le dita la sua borsa di cuoio da
viaggiatore, con la quale vuol dare ad intendere d'esser
venuto or ora dalla stazione di Lanzo: il cuoio rigonfio
disegna bellamente la forma d'un mazzetto d'asparagi,
sua  desiderata  primizia.  E  non  serve  che  la  vecchia
contessa,  rovinata  nel  recente  disastro  delle  banche,
cerchi di nascondere con l'ombrellino stinto il pacco che
si  preme con la  mano destra  sul  petto:  vedo per  uno
spiraglio  della  carta  verdeggiare  la  cicoria,  che  un
tempo ella non toccava mai che con la forchetta e che
ora, arrivata a casa, tagliuzzerà con le proprie mani, da
cui  sono  scomparsi  gli  anelli.  Ah  povera  contessa,
chiudi un po' quell'ombrellino, col quale ti pari, non dal
disprezzo come credi, ma dal rispetto e dalla simpatia
delle  anime  gentili....  E  la  giardiniera  va,  spandendo
odori di rosmarino, di basilico, di fragole, di pesci, di
caci,  di  cipolle,  d'un  po'  di  tutte  le  cose,  destinate  a
mense  splendide  di  milionari,  a  tavole  rotonde  di

169

mettono superbamente in mostra le code delle trote e dei
fagiani, e i piccoli borghesi dei due sessi che vanno a
comperare per necessità economica o per raffinatezza di
buongustai, facendo un sacrifizio d'amor proprio, con la
speranza  di  non  esser  visti  dai  conoscenti,  e
dissimulando con mille piccole arti  la  roba comprata!
Ma  la  signorina  bionda  ha  un  bel  pigliare  degli
atteggiamenti poetici o un'aria distratta per far credere di
trovarsi  là  per  puro  caso:  io  vedo bene  rosseggiare  i
ravanelli delatori sotto il coperchio mal chiuso del suo
canestrino elegante. E il vecchio maggiore giubilato ha
un bel tamburinare con le dita la sua borsa di cuoio da
viaggiatore, con la quale vuol dare ad intendere d'esser
venuto or ora dalla stazione di Lanzo: il cuoio rigonfio
disegna bellamente la forma d'un mazzetto d'asparagi,
sua  desiderata  primizia.  E  non  serve  che  la  vecchia
contessa,  rovinata  nel  recente  disastro  delle  banche,
cerchi di nascondere con l'ombrellino stinto il pacco che
si  preme con la  mano destra  sul  petto:  vedo per  uno
spiraglio  della  carta  verdeggiare  la  cicoria,  che  un
tempo ella non toccava mai che con la forchetta e che
ora, arrivata a casa, tagliuzzerà con le proprie mani, da
cui  sono  scomparsi  gli  anelli.  Ah  povera  contessa,
chiudi un po' quell'ombrellino, col quale ti pari, non dal
disprezzo come credi, ma dal rispetto e dalla simpatia
delle  anime  gentili....  E  la  giardiniera  va,  spandendo
odori di rosmarino, di basilico, di fragole, di pesci, di
caci,  di  cipolle,  d'un  po'  di  tutte  le  cose,  destinate  a
mense  splendide  di  milionari,  a  tavole  rotonde  di

169



stranieri,  a  poveri  deschi  di  studenti,  d'impiegatucci,
d'operai, di malati, a luoghi e a mangiatori tanto diversi,
quanto sono i modi con cui furono guadagnati i soldi
che le pagarono, dalla fatica della schiena all'imbroglio
finanziario,  dalla  vendita  della  scienza  al  mercato
dell'amore. Poi, ad uno ad uno, tutti i carichi son posti
giù,  e il  tranvai,  ripigliato l'aspetto solito,  continua la
sua  corsa  leggera  e  inodora,  fin  che  ritornerà  nello
stesso  punto,  dove  ripiglierà  altri  colori  e  odori  e
vanaglorie  culinarie e  pudori  aristocratici  e  peccati  di
gola  mascherati.  Tranvai  stimolanti,  consigliabili,  sul
serio,  a  quei  pochi  malati  di  anoressia  che  possono
ancor essere sotto il bel sole d'Italia.

*

Maggio, bel maggio, maggio amor dei fiori...
Mostravano  di  sentirne  l'influsso,  e  come!  il  bel

capitano di fanteria e la supposta moglie dell'impiegato
postale,  che  ritrovai  una  mattina  di  maggio  in  un
carrozzone  chiuso  della  linea  Vinzaglio.  Che  il  loro
amore non fosse uscito ancora dalle rotaie dopo un mese
e mezzo di corse? Possibile, non credibile. Comunque
fosse, era evidente che si trovavano tutti e due in quel
periodo  critico,  nel  quale  all'amore  divampante
cominciano  a  riuscire  intollerabili  la  tirannia  del
calendario e dell'orario, la simulazione, la menzogna e
tutte  l'altre  astuzie  e  cautele  del  tradimento;  in  quel
periodo  in  cui  la  passione,  accecata  dalla  propria
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fiamma  e  insuperbita  della  propria  forza,  illudendosi
d'aver dei diritti,  ha voglia di buttar via tutti i veli, di
scuoter tutti i gioghi, di spezzar tutti i lacci, e d'attaccar
battaglia aperta col mondo e con le sue leggi. Sul viso di
lei non c'era più segno di timidezza; non si parlavano,
ma si fissavano liberamente, e guardavano gli altri con
gli occhi arditi, come dicendo: - Ah, non crediate che si
voglia fingere! Quello che sospettate è la verità, e non la
frodiamo, ma la portiamo in trionfo, e ve la gettiamo sul
viso.  -  Benedetto  amore,  segno  eterno  d'“immensa
invidia„! Avete notato che in chi n'è spettatore v'è quasi
sempre  un'espressione  di  gelosia  velenosa?  che  il
mondo, che quasi sempre gode a veder due che s'odiano,
par  che  si  roda  a  veder  due  che  s'amano?  Fra  i
passeggieri che bersagliavano la coppia d'occhiate ostili
c'era  un signore  serio e  barbuto che,  a  giudicar  dalla
faccia,  li  avrebbe pugnalati.  Non potea  star  fermo,  si
tormentava  i  baffi  e  soffiava;  avrebbe  voluto  non
guardarli e non ci riusciva; avreste detto che era lui il
marito ingannato. Riconobbi in lui un erotico, ma d'un
ordine particolare: il geloso di tutto il sesso femminile,
quello a cui tutti gli amori sembrano un furto e un'offesa
fatta a lui,  e al quale par che ogni donna innamorata,
vedendolo,  si  dovrebbe  staccar  dal  suo  amante,
dicendogli: - Scusami tanto; mi sono innamorata di te
perchè non conoscevo quel signore: ti pianto. -  Come
divampava quel carrozzone! Non pareva che lo tirassero
i  cavalli,  ma  che  lo  spingesse  avanti  la  forza  della
passione,  delle  gelosie,  dei  cuori  palpitanti  e  delle
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immaginazioni accese che portava dentro. C'erano due
signorine col  viso  rosso,  due vecchi  che  avevan tutta
l'anima  negli  occhiali,  un  giovanetto  che  pareva
magnetizzato;  perfino  il  fattorino  pigliava  i  soldi
senz'esame  per  covar  con  gli  occhi  la  bella  coppia
colpevole.  Ed  io  pensavo  con  pietà  a  quel  povero
impiegato delle poste, che forse in quel momento diceva
allo sportello, con voce placida: - Niente per lei! - Ah
poveretto! E per lui c'era quel po' di roba.

*

Maggio, bel maggio, maggio amor dei fiori...
Lo  sentiva  anche  il  mio  buon  veterano  di  via

Garibaldi la sera che lo trovai, col suo cane inseparabile,
sulla giardiniera della linea del Valentino, diretta verso
Porta Palazzo: in piedi, trionfalmente. Era contento, si
vedeva, di star bene, di respirar l'aria tepida, pregna del
profumo  dei  fiori  d'acacia:  infatti,  a  ogni  crocicchio,
girava  il  capo con vivacità  insolita,  e  guardava tutto,
sorridendo  alla  gente,  ai  monumenti,  alle  case  in
costruzione, ai tranvai che passavano, alle strade lunghe
e diritte, e alle Alpi lontane. Doveva esser per lui una di
quelle buone giornate che i vecchi ricordano poi come
squarci  aperti  nella  loro  vecchiaia,  nei  quali  hanno
rivisto  da  vicino  e  quasi  risentito  di  sfuggita  l'età
migliore.  E sorrideva anche al tranvai che lo portava,
che era grazioso e allegro veramente: un giardinetto di
cappellini Arton, Vittoria e Romeo, coronati di rose e di
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pizzi; una nidiata di bimbi bianchi, tutti in ammirazione
della uniforme strana d'un ufficiale Bulgaro della Scuola
di guerra; due belle ragazze del popolo, in capelli, d'un
biondo  abbagliante,  e  tre  soldati  del  genio,  un  po'
eccitati  dal  Barbéra,  che  facevan  rider  tutti  con  certi
commenti comicissimi, accompagnati da risate infantili,
sopra  un  desinare  disgraziato  che  avevan  fatto
all'osteria.  Attraversare  la  sua  Torino in  carrozza,  per
due  soldi,  con  quella  bella  compagnia,  con  quel  bel
tempo, doveva essere per quel vecchio celibe uno dei
godimenti più squisiti  che gli  restavano, qualche cosa
come una brillante cavalcata in un passeggio pubblico
per un signorino di  diciott'anni;  e non potè trattenersi
dall'esprimermi la sua contentezza quando, nel passare
per  via  Siccardi,  lungo il  giardino della  Cittadella,  ci
venne in viso un'ondata di profumi dall'Esposizione dei
fiori.  Voltò  verso  di  me  la  faccia  piena  di  rughe
sorridenti, ed esclamò: - Che bella serata! - Poi si rizzò
un momento sul busto come per dire ai vicini, secondo
il suo solito: - Son settantotto, sapete! - Poi m'espresse il
suo  desiderio  di  veder  l'anno  dopo  l'“impianto„  dei
tranvai  elettrici  e  mi  disse  la  sua  ammirazione  per  i
“progressi maravigliosi del giorno„ come un uomo che
sentisse ancora in sè tanta vita da poterli godere per un
pezzo; e s'interruppe per chiamare il suo Ciuchetto con
una nota  di  voce  insolitamente  sonora,  della  quale  si
compiacque,  come d'una  prova  di  vigoria  di  petto.  E
s'interruppe  da  capo  in  via  Garibaldi  per  fare  una
profonda scappellata, con una inclinazione reverente del
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capo. Era passata in carrozza la principessa Letizia. E
capii  che  quell'incontro  era  per  il  suo  cuore  di  buon
vecchio  piemontese  monarchico  il  coronamento  felice
d'una giornata d'oro.

*

Maggio,  bel maggio:  lo sentiva nelle vene anche il
piccolo  monello  che  mi  fu  affidato....  Una  corsa
calamitosa.  Salii  a  Porta  Palazzo  sul  tranvai,  ancor
fermo, della linea di Borgo San Salvario. Ero solo. Una
donna - una nonna, mi parve - mi mise accanto sulla
panca un bel bimbo bruno di circa sett'anni, dicendomi:
-  Scusi  tanto,  monsù;  lei  va  a  capolinea?...  E  allora,
vorrebbe  esser  tanto  buono  da  tener  d'occhio  questo
bambino,  che  deve  discendere  da  una  sua  zia  in  via
Berthollet,  numero sedici? -  E ringraziatomi, ripetè la
raccomandazione  al  fattorino,  che  appena  le  badò.  Il
tranvai partì. Io feci una carezza al mio raccomandato,
per rassicurarlo; ma riconobbi subito che non n'aveva
bisogno,  poichè  nell'atto  stesso  mi  levò  di  mano  la
canna,  dandomi  del  tu,  senza  preamboli,  e  tirò  a
disfarmi il nodo della cravatta.

È  varia  e  dilettevole  quella  linea,  che  dal  corso
Regina Margherita svolta in un tratto di strada ariosa e
chiara, aperta da poco; poi rientra in Torino antica, fra il
duomo austero  e  i  palazzi  foschi  del  Chiablese  e  del
Seminario, dove irrompe un soffio di vita giovane dalla
Via Quattro Marzo; e, proseguendo per la via rumorosa
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del  Venti  Settembre,  passa  per  quella  nuovissima  di
Pietro  Micca,  in  mezzo a  una  allegrezza chiassosa  di
architetture ornate, a vecchi crocicchi in rovina, che non
si  riconoscon  più,  a  fughe  di  colonne  snelle,  di
cantonate  fresche,  di  prospetti  nuovi,  davanti  ai  quali
ripassan nella mente visioni confuse di città straniere e
ricordi  di  case  sparite  e  d'amici  morti  e  immagini  di
finestre  e  di  terrazzi  noti,  che  pare  si  sian  dissolti
nell'aria! Bello si, ma un po' triste, perchè tutto questo
non è stato fatto per voi, e si sente di più la vecchiaia
che s'avanza vedendo la città che ringiovanisce. - Tutto
questo  è  fatto  per  te  e  per  gli  altri  monelli  della  tua
generazione  -  pensavo,  guardando  il  mio  piccolo
protetto sconosciuto....

Un vero serpente questo piccolo protetto, che non mi
dava requie un momento. Si voleva rizzare in piedi sulla
panca,  si  sporgeva  fuori  del  tranvai,  agitava  la  mia
canna  per  aria,  metteva  i  piedi  nella  schiena  ai
passeggeri seduti davanti, i quali si voltavano a guardar
me,  come  per  domandarmi  se  era  quella  e  non  altra
l'educazione che avevo saputo dare al mio figliuolo. Ed
io fremevo; ma potevo commetter la viltà di dire che
non  era  mio?  E  non  ero  che  al  principio  delle  mie
tribolazioni.

Lo  scellerato,  nell'ultimo  tratto  di  via  Venti
Settembre,  durante  una  breve  fermata,  si  mise  a
compitare  a  voce  alta  l'annunzio  del  Cacao  Talmone
dipinto sopra un altro tranvai pure fermo, insistendo con
malizia  perfida  sulle  due  prime  sillabe,  tanto  che
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m'attirò  addosso  dai  vicini  delle  occhiate  severe.  -
Vergogna -, gli dissi piano; ed egli mi rispose forte: -
Vergogna a te -  fraternamente.  Poi,  sul  corso Vittorio
Emanuele,  essendo  salito  accanto  a  me  un  vecchio
signore col gozzo, egli credette opportuno di darne la
notizia al pubblico, dicendomi nell'orecchio, ma a voce
spiegata: -  A l'a 'l gavass! - Feroce mascalzone! Avevo
il prurito alle mani; ma come si fa? dovevo frenarmi e
inghiottire il disonore di padre putativo, contentandomi
di  fargli  degli  occhiacci,  di  cui  si  rideva:  ero  in  sua
balìa, e lo capiva. E me ne fece ancor una in via Nizza,
dove,  vedendo  salire  una  donna  incinta,  esclamò con
una intonazione prolungata di stupore: -  O che pansa
grossa! - E questa volta vidi correre per le panche un
fremito d'indignazione contro di me, e la donna stessa
disse: -  Bela educassion! - guardandomi in faccia. Non
ci  reggevo più.  Fu una  vera liberazione quando potei
gridar  alt davanti al numero sedici di via Berthollet e
rimettere il marmocchio al fattorino, dicendogli in cuor
mio: - Va, piccolo carnefice, e mi colga il malanno se
accetterò  ancora  la  tutela  d'un  malfattore  par  tuo
neanche per un tragitto di trenta passi!

*

Su  quella  stessa  linea,  correndola  in  direzione
opposta, rividi due giorni dopo donna Chisciottina, col
suo bimbo inseparabile. Me li trovai seduti davanti sulla
giardiniera, e stando voltato un po' di fianco, con l'aria
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di  leggere  le  insegne  fuggenti  delle  botteghe,  potei
sentire  gran  parte  d'un  discorso  accalorato  ch'essa
faceva a un'altra signora; la quale l'ascoltava sorridendo,
più attratta dall'originalità, a quanto mi parve, che dal
soggetto  della  sua  eloquenza.  Aveva  i  capelli  un  po'
scomposti,  come sempre,  e  macchiato  d'inchiostro  un
dito  della  mano con cui  gestiva,  come una scolaretta
arruffona;  e  diceva,  diceva,  con la  sua  calda  voce  di
contralto, sgranando gli occhioni e enfiando il collo. -
Disgrazie  su  disgrazie,  vede.  La  figliuola,  figliuola
unica, ch'era già malaticcia, peggiorò, e dopo quel colpo
non s'è  più riavuta. Io le mandai il  dottor Rizzetti.  Si
figuri che ogni notte sognava la disgrazia e si svegliava
spaventata, gridando. E poi la paura che le mettessero il
padre in prigione e che perdesse il posto; una tristezza
da  morire,  s'immagini;  una  ragazza  senza  madre,
poveretta,  tutto il  giorno in casa sola....  Io lo andai a
raccomandare alla direzione; ma già non c'era pericolo
perchè non ci  aveva avuto colpa.  Lui però non è più
quello  di  prima.  Da  principio  s'era  dato  a  bere,  per
stordirsi, si capisce. S'è fatto torvo, un po' strambo, con
certe  idee  fisse,  e  parla  più  poco.  Fa  compassione  a
sentirlo, creda, quando dice quel che prova a ripassar di
là, che rivede tutto, tutto, e gli prende il convulso ogni
volta che un bimbo attraversa la strada....

Ebbi un barlume, a quel punto, che il suo discorso si
riferisse a una persona e a un fatto che m'eran noti. Le
parole che aggiunse me n'accertarono.

-  No,  proprio,  non  c'ebbe  colpa.  Bisogna  sentirlo
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ripetere dieci volte,  col pianto nella gola: - Giuro per
l'anima  della  mia  povera  madre  che  non  l'ho  visto
passare! - Chi dice quello a quel modo dice la verità. Se
vedesse quella povera casa! La ragazza a letto, in quello
stato; lui seduto davanti a un pezzo di polenta che non
può  mandar  giù;  e  sempre  quel  povero  morticino  in
mezzo a  loro due,  tutto in  sangue,  e  quel  grido,  quel
grido che sentono sempre! Ma ora almeno ha smesso di
bere,  tante  glie  n'ho dette.  Dicono:  chi  ha  preso  quel
vizio, è inutile di ragionarlo. Ma è perchè non ne han
voglia. Ma quando io gli dissi: - Vedete, se diventate un
briacone, diranno che lo siete sempre stato, e che è per
questo  appunto,  per  vostra  colpa,  che  la  disgrazia  è
seguita - questa ragione gli fece senso. E poi gli dissi: -
Non  voglio!  Capite?  Ve  lo  proibisco  in  nome  della
vostra  povera  moglie  morta,  e  della  vostra  figliuola
malata, che m'ha posto affetto come a una mamma! -
Pover uomo, si mise a piangere e mi baciò le mani. Ah,
quel che può fare una donna, quando ha un'anima! Ma
io non posso esser da per tutto e far tutto....

E  mentre  diceva  questo  con  quella  voce  calda  e
violenta e con quel gesto vibrante che faceva sorridere
la sua amica,  s'indovinavano in lei  dei  tesori  d'amore
ardente, la forza contro il dolore, il coraggio contro la
morte,  un disprezzo profondo delle  false  convenienze
sociali, una semplicità virginea dell'animo e un vigore di
fibra  virile,  e  sul  suo piccolo  viso bruno e  irregolare
appariva  una  bellezza  fuggente,  come  a  bagliori,  ma
d'una forza di seduzione indefinibile, altera a un tempo e

178

ripetere dieci volte,  col pianto nella gola: - Giuro per
l'anima  della  mia  povera  madre  che  non  l'ho  visto
passare! - Chi dice quello a quel modo dice la verità. Se
vedesse quella povera casa! La ragazza a letto, in quello
stato; lui seduto davanti a un pezzo di polenta che non
può  mandar  giù;  e  sempre  quel  povero  morticino  in
mezzo a  loro due,  tutto in  sangue,  e  quel  grido,  quel
grido che sentono sempre! Ma ora almeno ha smesso di
bere,  tante  glie  n'ho dette.  Dicono:  chi  ha  preso  quel
vizio, è inutile di ragionarlo. Ma è perchè non ne han
voglia. Ma quando io gli dissi: - Vedete, se diventate un
briacone, diranno che lo siete sempre stato, e che è per
questo  appunto,  per  vostra  colpa,  che  la  disgrazia  è
seguita - questa ragione gli fece senso. E poi gli dissi: -
Non  voglio!  Capite?  Ve  lo  proibisco  in  nome  della
vostra  povera  moglie  morta,  e  della  vostra  figliuola
malata, che m'ha posto affetto come a una mamma! -
Pover uomo, si mise a piangere e mi baciò le mani. Ah,
quel che può fare una donna, quando ha un'anima! Ma
io non posso esser da per tutto e far tutto....

E  mentre  diceva  questo  con  quella  voce  calda  e
violenta e con quel gesto vibrante che faceva sorridere
la sua amica,  s'indovinavano in lei  dei  tesori  d'amore
ardente, la forza contro il dolore, il coraggio contro la
morte,  un disprezzo profondo delle  false  convenienze
sociali, una semplicità virginea dell'animo e un vigore di
fibra  virile,  e  sul  suo piccolo  viso bruno e  irregolare
appariva  una  bellezza  fuggente,  come  a  bagliori,  ma
d'una forza di seduzione indefinibile, altera a un tempo e

178



dolcissima,  cento  volte  più  seducente  che  la  bellezza
composta d'un viso bello davvero.

- Ecco dov'è accaduta la disgrazia - disse, quando il
tranvai,  attraversata  la  via  Santa  Teresa,  s'inoltrò  nel
nuovo  tratto  di  via  Venti  Settembre,  e,  dette  quelle
parole, si strinse al petto il suo bambino, coprendogli il
capo con le mani, come per difenderlo da un pericolo. Si
riscosse  un  momento  dopo  ed  esclamò  vivamente,
toccando l'amica col gomito: - Eccolo là!

Ci  veniva  incontro  un'altra  giardiniera,  sulla  quale
riconobbi al primo sguardo il cocchiere dai capelli grigi,
che avevo visto passar fra le guardie in mezzo alla folla,
la mattina della disgrazia. Egli passò col viso accigliato,
con gli occhi fissi davanti a sè, senza veder la signora.

-  Si  volti  indietro  -,  disse  questa  all'amica  -  e  stia
attenta. Vedrà che passando in quel punto si fa il segno
della croce. Dice che se lo fa sempre dopo quel giorno.

Tutt'e due si voltarono, mi voltai anch'io, e benchè il
tranvai  fosse  già  distante  un  cinquanta  passi,  vidi
benissimo l'atto del cocchiere, che si segnò.

- Ha veduto? -  domandò la signora all'amica.  -  Ha
veduto?

E disse queste parole con un tale accento che non mi
maravigliai  di vederla nello stesso tempo premersi  un
dito  nel  cavo  dell'occhio  come  per  arrestarvi  una
lacrima. E compresi: era una lacrima di contentezza: se
quegli  avesse  continuato  a  bere,  non  avrebbe  fatto
quell'atto; non beveva dunque più; essa aveva vinto! - A
me balenò un altro pensiero: - S'è forse segnato appunto
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perchè ha bevuto. - Ma subito mi rimproverai di quel
pensiero. - Perchè non credere al bene? Credici, poichè
anche il crederci è bene; credici tu pure. - E al vedere il
bel sorriso, quasi di compiacenza materna, che brillava
negli occhi umidi della signora, mi suonò in mente la
dolce esclamazione del Fogazzaro: - Sì, è bella l'anima
umana!

*

Il “bel maggio„ mi fece rivedere anche il mio giovane
pittore,  sull'ultimo  tratto  della  linea  di  Borgo  San
Secondo,  proprio  nell'ora  della  mattina  in  cui  quel
tranvai  porta  una  raccolta  tutta  sua  propria  di
passeggieri: monache, medici, impiegati del Magistero
dell'ordine  Mauriziano,  e  parenti  e  amici  di  malati,
diretti  al  grande  Ospedale,  con  pacchi,  involti  di
biancheria,  frutti  e  libri  fra  le  mani,  alcuni  col  viso
sereno,  i  più  tristi,  tutti  pensierosi.  Nel  punto  che  il
tranvai  usciva  dall'abitato  in  mezzo  ai  prati  verdi,  in
faccia al Monviso quasi svanito nell'azzurro del cielo,
salì il bel giovanotto, roseo e fresco, che pareva il mese
di maggio in persona, e col piede ancora sul montatoio
mi  accennò  allegramente  che  n'aveva  una  curiosa  da
raccontarmi.  No,  non  della  signora  delle  coincidenze,
che  era  ancora  un  mistero  per  lui,  benchè  credesse
d'aver  trovato  certe  tracce...;  un  altra,  un  caso
amenissimo,  destinato  alla  rubrica  della  gelosia
coniugale in tranvai, visto da lui stesso. Si trattava d'una
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signora maturotta, la quale, salita sopra una giardiniera
nel corso Cairoli, dalla parte di dietro, senz'esser vista
dai passeggieri che stavan davanti, aveva scoperto sulla
prima panca la schiena di suo marito, seduto accanto a
una  loro  giovane  amica,  e  stretto  con  questa  in  una
conversazione  fitta  e  viva,  accompagnata  da  quelle
mosse del capo, da quegli atteggiamenti adoratorii, da
quella continuità e intensità d'attenzione sorridente, che
non  lascian  dubbi  sulla  natura  della  relazione  fra  un
uomo e  una  donna.  Per  veder  meglio  il  fatto  suo,  la
signora  s'era  messa  in  piedi  sulla  piattaforma,  e  da
quell'osservatorio era stata un pezzo a contemplare con
gli  occhi  dardeggianti  e  col  viso  livido  il  profilo
amoroso del suo coniuge, bevente le parole amate, anzi i
due  profili,  che  parevan  di  due  colombi  che  si
beccassero, non perdendo un lampo dei loro occhi, non
un guizzo delle loro labbra; e il mio amico era rimasto
in osservazione di tutti e tre, aspettando la scenetta che
poi avvenne. Alla prima fermata del tranvai, vicino al
ponte di ferro, la signora era discesa come una freccia
dalla piattaforma di dietro e salita come uno spettro su
quella davanti, proprio in faccia al marito e all'amica....
Ah quel  marito! Che mutamento di  frontespizio! Una
vera  trasformazione  dei  connotati,  a  vista,  come suol
dirsi, e l'amica idem: due facce di defunti; e il colmo del
comico era stato questo che, separandosi  lui e lei per
istinto come un corpo spaccato in due, la moglie s'era
seduta  d'un  colpo  in  mezzo  a  loro,  facendo  una
riverenza ad entrambi per salvare le apparenze, ma con
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due occhi che parevan due tizzoni d'inferno.... Ah no, il
tranvai  non era  un nido d'amore  da  consigliarsi  per  i
mariti infedeli.

Gli domandai, a quel proposito, a che punto fossero le
sue ricerche matrimoniali sulla rete tranviaria. Con mio
stupore, lo vidi arrossire un poco, e scrollare una spalla,
come se gli avessi rammentato una sciocchezza di cui si
vergognava, e che non avrei dovuto prender sul serio.
Rimase  pensieroso,  però,  qualche  momento;  e  poi
cambiò  discorso  ad  un  tratto,  domandandomi:  -  Che
cosa pensa lei delle studentesse?

Non capii la domanda.  - Di quali? - domandai alla
mia volta.

Ma  mi  accorsi  subito  che  m'aveva  fatto  quella
domanda non per sentire il mio parere, ma per dirmi il
suo, e me lo disse con l'accento di chi desidera di non
esser  contraddetto,  con  un  calore  e  un'abbondanza  di
parole insolita in lui. Mi disse che a lui quello che si
diceva della sconvenienza di mandar le ragazze ai licei e
alle Università pareva un pregiudizio ridicolo; che era
stupido il parlar di pericoli e d'influssi immorali, poichè
soltanto le civette nate li correvano e li subivano, e che
anzi  portavano  esse  appunto  gli  uni  e  le  altre  fra  i
maschi;  che  le  ragazze  veramente  oneste  e  serie  si
facevano  rispettare,  non  solo,  ma  esercitavano  un
influsso buono sui giovani, e che ne poteva citar degli
esempi; che la virtù vera e solida non era quella che si
fonda sull'ignoranza delle brutture umane, ma quella che
vien  dall'orrore  che  si  risente  conoscendole,  e  che  in
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ogni  caso  il  velo  dell'ignoranza  lo  squarciavano  alle
ragazze le  conversazioni  che udivano ogni  giorno e  i
romanzi e il teatro e i balli e i giornali, assai prima che
arrivassero ai loro orecchi le volgarità dei condiscepoli
volgari, e che in tutti i modi.... e che insomma.... e che
quand'anche....

Ma vedendo che lo guardavo con maraviglia, arrossì
da capo, e saltò in un altro discorso, domandandomi se
avessi più visto la Chisciottina.

Gli raccontai il fatto, ed egli me ne disse un altro, che
aveva saputo da un amico un mese addietro. Un giorno,
sul tranvai,  avendo visto un ragazzino del popolo che
meditava  sul  disegno  pornografico  d'una  scatola  di
fiammiferi, la signora gli aveva comprato la scatola con
quattro  soldi  e  l'aveva  buttata  sulla  strada;  e  alcuni
passeggieri intorno essendosi messi a ridere come d'una
stravaganza, lei, indignata, gli aveva rimbeccati con un
epiteto,  come dire? un epiteto non proprio da signora
riguardosa, ma da donna sincera....

Nel dir questo, mentre il tranvai entrava nel viale di
Stupinigi,  rompendo  in  due  una  festosa  brigata  di
signori e di signore in bicicletta, egli si dondolava sul
montatoio, con un piede per aria, pronto a discendere, e
mi sorrideva;  ma c'era  sotto  quel sorriso,  su quel  bel
viso roseo, come l'ombra d'un pensiero nascosto, d'un
leggiero  turbamento,  non  momentaneo,  ma  consueto;
un'ombra  leggerissima,  la  quale  mi  fece  sospettare
ch'egli avesse già incontrato sulla rete d'una delle due
Società quello a cui voleva far credere di non aver più
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pensato.

*

E  “maggio,  bel  maggio„  rideva  pure  ai  miei  due
piccoli sposi di borgo San Donato, che un dopo pranzo
di domenica, andando al Pallone, rividi sul tranvai pieno
zeppo della barriera di Casale, seduti sulla prima panca;
lei con un cappellino guernito di fiori rossi, che pareva
nuovo  fiammante,  e  un  ombrellino  lilla;  lui  con  un
cappello di  paglia gialla,  fasciato d'un nastro azzurro,
che  doveva  esser  fresco  di  bottega.  Quello  sfoggio
straordinario mi fece pensare che fosse toccata loro una
piccola  fortuna,  una  eredità  di  qualche  biglietto  da
cento, o una “gratificazione„ inaspettata al marito, più
probabilmente,  e  che  andassero  a  festeggiarla  con  un
modesto desinare in  qualche modesta  trattoria fuor di
porta.  Che  fossero  in  uno  stato  d'animo  insolito  lo
dimostrava  il  fatto  che  lui,  sempre  così  timido  e
riserbato,  tenesse  un  braccio  disteso  sulla  spalliera
attorno alle spalle di sua moglie, la quale piegava un po'
il capo dalla parte sua. E nel guardar quell'atto, ch'egli
faceva, di stringersi al cuore e quasi di difendere quella
sua povera sposa, che nessuno si sarebbe mai sognato
d'insidiargli, quell'atto che pareva dire: - Vedete, questa
poveretta che a nessuno piace e che nessuno guarda è il
mio amore, il mio tesoro, la mia vita, - mi commosse
questa idea: che a pigliarsi una libertà simile egli era
stato forse incoraggiato dal pensiero umile e triste che
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una  dimostrazione  d'affetto  fra  due  povere  creature
come  loro  non  avrebbe  attirato  l'attenzione  d'alcuno,
non  sarebbe  forse  nemmen  parsa  una  dimostrazione
d'amore.  Ma  da  queste  considerazioni  mi  stornò  un
accidente strano, che non avevo mai visto sul tranvai.
Disputavano  da  un  poco,  a  voce  bassa,  ma  in  tuono
aspro, due coniugi sulla quarantina, vestiti con decenza,
seduti sur una delle panche di mezzo. Tutt'a un tratto il
marito mise un braccio dietro la spalliera e picchiò un
pugno  nella  schiena  di  sua  moglie,  sonoro  come  un
colpo  di  tamburo.  Tutti  si  voltarono,  si  levò  un
mormorìo  di  sdegno;  ma  la  moglie  non  rifiatando,
lisciandosi la barba il marito, immobili e tranquilli tutt'e
due come se nulla fosse stato, tacque il mormorìo, e allo
sdegno  succedette  nei  passeggieri  una  stupefazione
comica di quel pugno improvviso e solitario, che aveva
troncato  così  di  netto  il  diverbio,  con  apparente
consenso  della  picchiata,  come  un  segnale  che  fosse
stato convenuto fra  la  coppia per rimettersi  d'accordo
nei momenti critici. E non ci fu altro. A guardar quella
scena s'eran voltati tutti fuor che i due sposi; i quali non
si  mossero  dal  loro  atteggiamento  fino  all'arrivo  alla
barriera. Qui, prima che il tranvai si fermasse, la sposa
s'alzò, e vedendola così ritta di fianco, riconobbi nella
sua persona gracile quella curva leggiera che è il primo
indizio  visibile  d'una  nuova  vita  umana.  Allora
compresi; compresi il perchè dello sfoggio insolito e del
desinare  fuor  di  porta  e  del  braccio  appoggiato  sulla
spalliera  in  atto  di  protezione  amorosa!  I  fiori  rossi,
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l'ombrellino  lilla,  la  cappellina  nuova  e  l'atto
carezzevole erano per lui; per lui essi andavano a fare il
rialto in campagna; per lui erano il lusso e la festa. E se
non  me  l'avesse  detto  la  curva,  me  l'avrebbe  fatto
pensare l'atto di premura e di rispetto gentile con cui il
giovane, disceso prima, tese le due mani per aiutar lei a
discendere, come se già scendessero in due. Mi fermai a
guardarli  mentre  s'allontanavano,  stretti  l'uno all'altro,
nel polverìo dello stradone. Poveri e buoni figliuoli! Se
avessi  avuto  la  lanterna  miracolosa  di  Aladino  avrei
trasformato la loro trattoria in un palazzo e fatto cadere
sulla  loro  povera  mensa  una  pioggia  di  fiori  e  di
diamanti.

*

Ma  il  “bel  maggio„  non  rideva  per  la  povera
vecchietta di Pozzo di Strada. Mi bastò uno sguardo, la
mattina  che  la  vidi  ritta  in  fondo  al  tranvai  di  via
Garibaldi,  con accanto il  suo sacco solito  e  gli  occhi
fissi nel vuoto, per capire che non aveva ancora avuto
notizie del  suo  Giacolin,  ch'ella si  torturava ancora il
cervello  e  il  cuore  raffigurandoselo  a  volta  a  volta
prigioniero, morto, mutilato, famelico, errante come una
belva di tana in tana per la terra misteriosa, di cui non le
era  nota  altra  cosa  fuor  del  nome maledetto.  Erano i
giorni che si faceva la questua a benefizio dei feriti e dei
prigionieri d'Africa. Dei giovani signori, con una scritta
sul  cappello,  salivano a  raccoglier  danaro sui  tranvai,
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porgendo un bossolo di latta. A metà di via Garibaldi
salì sul nostro un giovanotto elegante, che pareva uno
studente,  e  passò di  panca in panca,  lungo i  due lati,
tenendosi  sul  predellino.  Giusto,  ecco  uno  dei  tanti
vantaggi che offre la carrozza di tutti: chi osa rifiutare
un soldo per beneficenza lì sotto gli occhi della gente?
Pochi.  Vidi però tra questi  pochi dei  signori.  Seguitai
con lo sguardo il raccoglitore fin che arrivò accanto a
me  sulla  piattaforma.  Quando  egli  mise  il  bossolo
davanti alla vecchia, questa non capì, e lo guardò con
quanta maraviglia poteva ancora manifestare il suo viso
quasi pietrificato nell'espressione d'un pensiero unico. -
Per i prigionieri e i feriti d'Africa! - disse il giovane in
dialetto, spiccicando le sillabe. A quelle parole si fece
sul viso di lei come un chiarore vago di crepuscolo, e i
suoi occhi socchiusi s'apersero. Lessi in quello sguardo
il suo pensiero: dar qualche cosa era come fare atto di
fede nella sopravvivenza del suo figliuolo, era quasi un
comprarsi  un  po'  d'illusione  ch'egli  potesse  ancora
ricevere un benefizio. Frugò in una tasca del grembiule,
tirò fuori un soldo, ma lo ripose: le pareva poco: cavò
una moneta di nichel - il suo pane d'un giorno, forse, o il
vino  che  la  teneva  ritta  per  due,  -  e  con  l'atto  d'una
divota che fa l'offerta al santo a cui chiede una grazia,
guardando  il  giovinotto  con  un'espressione  triste  di
simpatia  e  quasi  di  gratitudine,  come  se  proprio  lui
avesse dovuto portare al suo figliuolo il suo obolo, mise
la moneta nel bossolo, trattenendovi su un momento la
mano corta e rugosa, che tremolava; poi rifece il viso di
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prima, immobile e chiuso, con lo sguardo fisso lontano
sulla  visione  di  sangue  e  d'orrore  che  da  sei  mesi  la
torturava.  Un  passeggiere  accanto  a  lei  rifiutò
bruscamente l'oblazione, dicendo forte al raccoglitore: -
No,  perchè  son  certo  che  ai  prigionieri  non ci  arriva
neanche un soldo! - Ah, barbaro, se anche il  sospetto
orribile  fosse  stato  verità!  Ma  per  fortuna  passava  il
tranvai  in  quel  punto  davanti  alla  chiesa  di  San
Dalmazzo, e la povera vecchia, voltandosi per farsi il
segno della croce, non sentì.

*

Ah, quante miserie, anche nel “bel maggio„ porta la
carrozza di tutti! Non ne potevo immaginare una così
triste  come  quella  che  scopersi  la  sera  dopo  in  quel
povero fattorino spersonito, che si chinò cortesemente a
raccogliere lo scontrino cadutomi dì mano, sull'ultimo
tranvai  della  linea  di  San  Secondo,  dove  ero  solo
passeggiere.  Nel  ringraziarlo,  lo  guardai  in  viso,  e
vedendolo pallido, con un'aria spaurita, e parendomi che
gli  tremassero  le  mani,  gli  domandai  se  era  malato.
Rispose che non era; ma che era stato; e lì per lì non
volle dir altro; ma pareva non aspettasse che una parola
benevola,  che gl'inspirasse fiducia,  per dir  di più,  per
dare all'animo uno sfogo di cui aveva bisogno. Gliela
dissi: non ebbe effetto subito; insistetti, e allora parlò;
parlò con una voce accorata e tremante, nella quale si
sentiva una profonda sincerità. Mesi addietro, sopra un
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tranvai di  quella stessa linea,  tre sconosciuti  presi dal
vino, irritati d'una modesta osservazione fatta da lui per
una quistione di  scontrini,  gli  avevan menato al  capo
una bastonata terribile, che l'aveva mandato per un mese
all'ospedale. Quei tre eran stati riconosciuti; la direzione
della  Società  aveva  mosso  contro  di  loro  una  causa
penale, chiedendo a vantaggio di lui un risarcimento di
danni,  e  la  causa era  in  corso;  ma questo appunto lo
angustiava.  Egli  avrebbe  voluto  che  si  desistesse  dal
procedimento  perchè  temeva  una  vendetta,  e  il  suo
timore,  eccitato  a  poco  a  poco  dal  lavorìo  continuo
dell'immaginazione,  era  diventato  un  vero  terrore.  -
Capirà - mi disse - noi siamo esposti giorno e notte. A
fare un colpo.... è un momento. E se me lo fanno? E se
mi  rendono  inabile  al  servizio?  Io  ho  moglie  e  una
bambina; una moglie così buona, una bambina che mi
vuol già tanto bene....

La  sua  voce  si  strozzò;  mi  fece  pietà;  cercai  di
rassicurarlo.  Ma fu inutile.  Riconosceva giuste le  mie
ragioni, ma rispondeva: - Sono indebolito, non son più
io; che cosa vuole? Ho paura. Di giorno, tanto va; ma
quando  vien  sera,  quando  vedo  accendere  i  lumi,  mi
comincia  a  pigliar  l'affanno,  a  tremare  il  sangue
addosso.... Che cosa serve? Non son più io, le dico, sono
indebolito.  Ho  passato  tante  notti  senza  dormire,  ho
sofferto tanti dolori alla testa, che farneticavo per delle
ore, e poi son stato un  pezzo in convalescenza, a mezza
paga,  e  quante  sere  sono  andato  a  letto  digiuno  per
lasciar da mangiare alla mia bambina! Eppure.... non li
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avevo mica offesi, una semplice osservazione.... Io son
rispettoso  con  tutti....  Lei  potrebbe  vedere:  tutti  i
passeggieri che mi conoscono mi salutano, mi vogliono
bene....  Ma!  Così  son  ridotto.  -  E  ripeteva  come  un
ritornello doloroso, che gli fosse confitto nel cervello: -
Fin che è giorno, meno male; ma la sera, quando vedo
accendere i lumi....

E ciò dicendo guardava qua e là, all'imboccatura delle
strade buie, come per vedere se ci fosse gente appostata,
e tornava a ripetere: - Sono indebolito.... Ho perso molto
sangue....

E mi fece anche più pietà poco dopo, quando lo vidi
chiedere i soldi ad alcuni passeggieri con una cortesia
umile  e  quasi  peritosa,  come se  in  ogni  persona  egli
vedesse  un nemico che  gli  bisognasse ammansire,  un
difensore  che  gli  convenisse  d'assicurarsi.  Povero
ragazzo! E pensavo a chi sa quanti, per il ritardo d'un
secondo  a  far  fermare  il  tranvai  o  per  una  parola
d'osservazione  sopra  un  soldo  sospetto,  l'avrebbero
quella  sera  stessa  trattato  d'infingardo  o  di  villano  e
minacciato  d'un  ricorso  alla  direzione.  Ah  quante
piccole  inique  crudeltà,  quante  piccole  ingiustizie
spietate si commettono continuamente, senza saperlo.

*

E quante ingiustizie  anche di  puro pensiero!  Trovo
notato  agli  ultimi  di  maggio:  il  briaco,  e  ricordo  un
quadro,  da  cui  si  potrebbe  cavare  una  forte  scena  di
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commedia satirica: un carrozzone chiuso della linea dei
Viali, nel quale, in mezzo a una corona di signori e di
signore eleganti,  siede, piegato in due come un sacco
mal  ripieno,  un  uomo  sconciamente  briaco,  a  cui
cascano  i  capelli  grigi  sulla  fronte  nera  di  carbone  e
pende dalla bocca bavosa un mozzicone di pipa spenta
che gli  piove cenere sulla giacchetta unta e strappata.
Egli  guardava  i  vicini  con  un  sorriso  d'ebete,
soffregandosi  le  ginocchia  con  le  mani  nere  e
dondolando  il  capo  da  una  parte,  come  se  meditasse
parole di scherno che non poteva più dire, e negli occhi
socchiusi che ora brillavano ora si spegnevano mostrava
a vicenda la coscienza triste del suo abbrutimento e un
senso di acre dispetto per il ribrezzo che s'accorgeva di
destare.  Ribrezzo,  infatti,  e  nausea  e  sdegno
esprimevano i visi dei passeggieri costretti a respirare il
lezzo di quell'alito e di quei cenci obbrobriosi; e fra quei
visi  c'era  quello  d'un  signore  sconosciuto,  che  mi
conosceva;  il  quale,  fissando  me  dopo  aver  guardato
quell'uomo, mi disse chiaramente con l'espressione del
suo sorriso: - Son questi che lei vuole portar su?

-  Ebbene,  sì,  -  gli  avrei  voluto  rispondere.  -  Sono
questi;  questi  prima  degli  altri,  certamente.  Ah  lei
s'inganna  se  crede  che  l'abbrutimento  di  costui  sia
vergognoso per lui soltanto. O come accade che nessuno
di noi non si mostra mai in quello stato se non perchè
sulla  china  che  vi  conduce  siamo  arrestati  da  cento
ritegni  dell'intelligenza,  della  coscienza,
dell'educazione,  della  compagnia,  che  non son merito
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nostro, ma che furono messi in noi, o fra i quali siam
nati, e che quest'altra gente non trova intorno a sè nè in
sè stessa? E che cosa facciamo noi per mettere in loro
questi  ritegni?  E  che  mai  di  bello  e  di  nobile  e
d'accessibile a tutti mettiamo noi fra loro e la taverna,
che li attragga e li svii? E siamo ben sicuri di non dar
loro che dei buoni esempi?

Il mio soliloquio fu interrotto a Porta Palazzo da una
comitiva chiassosa di  signori che salirono alla rinfusa
sulle  due  piattaforme,  e  che,  ripartito  il  tranvai,
continuarono a chiacchierare e a ridere rumorosamente,
apostrofandosi da una parte all'altra, per gli usci aperti,
con appellativi comici e gesti burleschi. Venivano dalla
stazione  di  Lanzo,  erano  andati  a  fare  una  ribotta  in
qualche paese vicino, alla quale alludevano, scherzando
su certi piatti riusciti male; avevano il viso acceso, la
voce piena e vibrante, la parola ardita e pronta di chi ha
trincato  del  vino  generoso;  eran  tutti  a  cavallo  del
confine che separa l'ebbrezza decente dall'ubbriacatura
volgare,  in  quello  stato  in  cui  certi  oscuramenti
improvvisi  dell'intelligenza  e  certi  impedimenti
istantanei dell'organo della parola si dissimulano ancora
con  felice  accortezza;  e  da  certi  accenni  che  si
ripetevano  in  mezzo  a  quel  guazzabuglio  di  voci,  si
capiva che la giornata non era finita, ch'essi vedevano
davanti a sè, all'orizzonte, un'altra serie di libazioni, il
quelque chose au de là consigliato dal Brillat-Savarin
per far più vivo il piacere dei banchetti.  Ed eran così
riboccanti  di  vita  e  di  buon umore che i  signori  e  le
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signore del tranvai li guardavano con manifesta simpatia
e  ridevano dei  loro  gesti  e  dei  loro  motti;  alcuni  dei
quali,  un  po'  liberi,  provocavano  delle  smorfiette
graziose di scandalo, ma accompagnate da un sorriso di
benigna indulgenza.

-  Eppure,  -  pensavo  guardandoli,  -  hanno  troppo
bevuto anche questi,  che avrebbero potuto ricrearsi in
tanti altri  modi più degni. Se non sono briachi affatto
come  l'altro  non  è  perchè  abbiano  bevuto  meno,  ma
perchè hanno bevuto meglio. Se son più puliti di lui, è
perchè fanno un lavoro più pulito del suo. Se non cascan
dal sonno come quello, è perchè hanno meno faticato
ieri e dormito di più questa notte.  In realtà, se si tien
conto  delle  condizioni  diverse,  essi  rappresentano
un'intemperanza non meno volgare, forse più colpevole
di quella del briaco, e certo d'esempio più pericoloso. E
perchè dunque essi sono scusati e paiono amabili, e non
ci son scuse per l'altro, e il ribrezzo che desta costui non
è  accompagnato  almeno  da  un  sentimento  di
commiserazione?

A un certo  punto  il  briaco  attirò  l'attenzione  d'uno
della  brigata,  il  quale  lo  accennò  agli  altri,  e  tutti  si
misero  a  guardarlo,  che  già  dormiva,   facendogli
addosso un fuoco di fila di frizzi e di risate. Buon Dio!
Erano delle bottiglie da due lire che beffeggiavano un
litro da otto soldi.

E anche dentro al carrozzone tutti ridevano.
Non tutti. Una signorina bionda, giovanissima, seduta

in  un  angolo,  restava  seria  e  guardava  quell'ubbriaco
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con un'espressione di tristezza e di pietà, corrugando la
fronte  ad  ogni  scherzo  degli  spettatori  come per  una
sensazione  penosa.  Quanto  mi  parve  bella!  Il  Parini
avrebbe rifatto per lei il suo famoso verso, le avrebbe
detto: - Tu sei giusta ed umana!

*

Quel  viso  è  notato  con  altri,  fra  i  miei  ricordi  di
maggio, nella colonna delle “simpatie di tranvai„ che in
quel mese furono molte, forse per l'influsso della dolce
stagione, che rischiara e addolcisce gli animi. Simpatie
di tranvai! Forse che son di natura diversa dall'altre? No
certo; ma da quelle che c'inspira la gente incontrata per
via si distinguono in questo: che c'entrano più addentro
e ci rimangon più a lungo perchè nella carrozza di tutti
c'è maggior tempo a osservare i visi e s'aggiunge spesso
all'effetto di questi quello del suono delle voci. Quanti
ne ricordo, solo ch'io mi raccolga un poco: visi veduti in
pieno, di profilo, a traverso ai vetri, accesi dai riflessi
colorati  dei  fanaletti,  incorniciati  nel  vano degli  usci,
appoggiati alle colonnine delle giardiniere, spiccanti sul
verde degli alberi, disegnati sulle acque lucenti del Po,
osservati per pochi minuti e scomparsi forse per sempre;
visi  di ragazze,  di  operai,  di signore, di giovanetti,  di
vecchi, di mamme, esprimenti una santa rassegnazione
al  dolore,  anime  benevole  e  serene,  spiriti  forti  e
generosi  pronti a ogni sacrifizio pel  bene altrui,  cuori
ardenti  d'ambizioni  nobili  e  di  nobili  speranze,  vite
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oscuramente operose e benefiche; visi, di cui il primo
effetto simpatico mi fu affermato e accresciuto da uno
sguardo, da un sorriso, da una parola, da un'espressione
fugace degli occhi. Come in una cascata di ghiaia grigia
si  vedono  brillare  dei  punti  luminosi  come  diamanti,
così nella moltitudine indifferente che vi passa davanti
in  quelle  scarrozzate  quotidiane  si  vedono balenare  a
quando a quando, certi giorni più e certi giorni meno, di
questi  aspetti  umani  consolanti,  a  cui  si  ripensa  con
amore  e  che  si  rivedono  con  piacere,  che  non  si
conosceranno mai e si ricorderanno sempre; sembianze
d'amici della fantasia, che noi salutiamo con un barlume
di  sorriso  e  che  ci  rendono il  saluto  con un bagliore
dello  sguardo,  immagini  senza  nome,  raggi  d'anime
passanti,  argomenti  personificati  d'una  dolce  filosofia,
che vi tengon vivi nel cuore la fede nel bene e l'amore
per  i  propri  simili.  Quanti  ne  ricordo,  in  forma  di
medaglioni, di busti o di statue, secondo l'atteggiamento
in cui mi s'offrirono, con lo scontrino fra le labbra, col
portamonete  fra  le  mani,  col  braccio  teso  verso  il
campanello, veduti una volta sola, riveduti cento volte,
intravvisti  nell'incontro di  due carrozzoni,  fuggenti  su
tutte le linee; ma tutti raggruppati in disparte nella mia
memoria  come  un'umanità  privilegiata,  come  una
Torino ideale! E nei momenti di sconforto della vita e
d'odio del mondo i cari fantasmi mi s'affollano intorno,
dicendomi:  -  E  noi?  E  noi,  dunque?  Perchè  ci
dimentichi?  Tu  sei  ingiusto!  -  E  grazie  a  loro  mi
riconcilio col prossimo, e anche nei giorni grigi e freddi
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dell'inverno risento l'alito della primavera, l'influsso del
“bel maggio amor dei fiori„ che raddolcisce il sangue e
rischiara l'anima.

*

E il “bel maggio„ si chiuse con un caso amenissimo,
degno  d'un  sonetto  del  Belli.  Immaginatevi  una
giardiniera  domenicale,  corrente alla luce del  sole sul
corso  Regina  Margherita,  affollata  di  signori  e  di
signore  in  ghingheri,  fra  cui  luccicano  cappelli
cilindrici, fluiscono barbe gravi, nereggiano cappelli di
preti  e  scintilla  il  chepì  dorato  d'un  colonnello
d'artiglieria:  una  carrozzata  di  borghesia  silenziosa  e
seria, che par che vada a una cerimonia solenne, scortata
da  una  guardia  municipale  in  grande  uniforme,  ritta
accanto  al  cocchiere.  Un'altra  giardiniera,  sul  binario
accanto, le viene incontro di corsa, stipata essa pure di
gente per bene, con la sua brava guardia impalata sulla
piattaforma davanti, con sette schiere di facce dignitose
di benestanti,  di  madri  severe,  di  signorine composte.
Ebbene,  accadde  questo.  Nel  momento  che  le  due
giardiniere  passavano  accanto  l'una  all'altra,  un
giovinotto, seduto sul davanti di quella dov'ero io, e una
ragazza, seduta sul davanti dell'altra (due amanti, come
poi si capì, che s'incontravano per caso, forse dopo una
lunga  separazione  forzata)  si  riconobbero  al  primo
sguardo, e scattando come due molle, con le braccia tese
verso i cocchieri, lanciarono insieme due grida di gioia
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frenetica: - Alt! - Ferma! - I carrozzoni si fermarono alla
distanza di  dieci  passi  l'un dall'altro,  i  due giovani  si
precipitarono a terra, divorarono lo spazio frapposto e si
abbracciarono furiosamente, scambiandosi quattro baci
risonanti come colpi di carabina ad aria compressa. E
dall'alto  delle  due  giardiniere,  lasciate  ferme  un
momento dai due cocchieri stupefatti, come dall'alto di
due  tribune  di  spettacolo,  borghesi  gravi,  mamme
severe,  signorine  composte,  e  ministri  della  chiesa  e
ufficiali  del  regio  esercito  e  rappresentanti  armati  del
municipio....  stettero  a  vedere.  Curiosa  situazione!
Appena i  due tranvai  ripartirono,  un signore grasso e
maestoso,  ch'era  vicino  a  me,  espresse  con  parole
risentite  il  pensiero  comune,  scrollando  il  capo
dignitosamente: - Abbiamo fatto una bella figura! -

Eh sì, proprio, da cantori di maggio.
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CAPITOLO SESTO.

Giugno.
Gran cosa la carrozza di tutti! Col sopraggiungere del

caldo,  che fa  star  molta  gente  a  capo scoperto,  mi  si
schiuse sul  tranvai  un nuovo campo di  studio:  quello
delle  teste;  poichè  dove  mai,  come  sulle  giardiniere,
potete aver per un pezzo sotto gli occhi, così da vicino,
in  così  piena  luce,  e,  se  ci  state  seduti  di  dietro,
osservabili  a  così  bell'agio,  le  teste  dei  vostri  simili?
Teste che, vedute di passata per la strada, vi appariscono
ancora  in  buon  stato,  vi  mostrano  qui  mille  miserie.
Radure, spiazzate, tentativi supremi di divise, che non
son più sentieri fra l'erba fitta, ma stradoni in rovina a
traverso a  sodaglie  desolate;  liste  di  capelli  ricondotti
dalla nuca sull'occipite e fino alla  fronte,  in forma di
salici piangenti sulla tomba del cervello; parrucche mal
messe,  che  una  brusca  scappellata  volta  di  sbieco,
rivelandovi che la testa d'un tale non è tutta roba sua;
tutte  le  più  compassionevoli  industrie  senili  intese  a
mascherare i guasti del tempo dalle orecchie in su vi si
palesano sulle giardiniere. E qui scoprite le pennellature
grossolane  dei  Luca  fa  presto,  che  lasciano  i  capelli
bianchi alla radice, le capigliature tinte a prezzo ridotto,
d'un  nero  lugubre,  che  danno  ai  visi  vizzi  a  cui  fan
cornice l'aspetto di lettere mortuarie, e le chiome e le
barbe  variate  di  molti  vaghi  colori,  che  paiono  state
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strofinate  sopra  una  tavolozza.  O  tinti,  il  tranvai  è
traditore, guardatevene. Che c'è di più pietoso e di più
comico insieme che  il  veder  salire  a  stento,  ansando,
afferrandosi  alle  colonnine  con  le  mani  tremanti  e
ricascar di peso sulla panca, spossato dallo sforzo, un
uomo  con  la  barba  e  la  capigliatura  corvina  d'un
ventenne?  Oh  quante  vecchiaie  ribelli  alla  natura!
Quant'è rara la gente che sa invecchiare in santa pace! E
scopersi anche il segreto di alcuni personaggi noti, miei
fieri  avversari,  pitturatori  abilissimi,  di  cui  nessuno
sospetta  l'inganno.  Potrei  fare  più  d'una  vendetta
politica.  Non  la  farò.  Ma  non  per  generosità,  lo
confesso.  Soltanto  per  rispetto  dell'arte  mia  non
denuncierò.... l'arte loro.

*

Intrapresi pure col principiar di giugno uno studio sui
cappellini, attratto dalla varietà infinita che se ne vede
fiorire  sui  tranvai  in  quella  stagione;  studio  che,  in
fondo,  si  riduce  anch'esso  a  uno studio delle  teste.  E
così, alla lesta, feci una prima classificazione: cappellini
amorosi,  cappellini  superbi,  cappellini  austeri,  matti,
buffi, impudichi, prepotenti, innocenti. Quasi tutti hanno
un  linguaggio,  sincero  o  falso,  di  cui  i  fiori  sono  le
parole. Ci son grandi rose erette ed aperte, che s'offrono;
mazzi di viole e di mughetti che attirano insidiosamente
gli  sguardi  e  i  desideri  dentro  ai  capelli  in  cui  si
rimpiattano;  accoppiamenti  di  fiori  inconciliabili,
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stridenti  fra  di  loro,  che  danno  l'immagine  di  menti
strane e disordinate; fiori troppo pomposi, rosseggianti
petulantemente  su  teste  grigie,  di  cui  tradiscono  gli
ardori mal sopiti; fiori modesti e solitari, che esprimono
il  sentimento  d'un  affetto  secreto  e  costante.  Tutte  le
passioni, tutte le illusioni, tutti i capricci di tutte le età
della donna si palesano in quella finta flora, in quelle
infinite  combinazioni  di  penne,  di  nastri,  di  pizzi,  di
tulle,  di  frecce,  di  frutti,  di  cose  sottili,  diafane,
ondeggianti  e  tremolanti,  che  paiono una  vegetazione
vivente che abbia radice nei cervelli. E quei cappellini
fanno fantasticare, vedere, sentir mille cose: piccole e
grandi spese di contrabbando, conti adulterati  ad usum
mariti,  sospiri  dolorosi  d'impiegati,  baruffe  coniugali,
musonerie,  concessioni  strappate  con  le  carezze,
economie gastronomiche da anacoreti, lunghi lavori di
raffazzonatura  fatti  in  casa  da  manine  pazienti  e
industriose,  interrotti  da  pianti  di  bimbi,  da
scampanellate  dì  creditori,  da  ogni  sorta  di  cure  e  di
piccole miserie domestiche. Ma lì sul tranvai tutto brilla,
ride e dissimula. Scendono mazzi di rose e di pensieri,
salgono mazzi di papaveri e di peonie, s'incontrano e si
confondono ramoscelli d'edera e di geranio, mazzetti di
ciliegie e di fragole, fiori di tutte le stagioni, di giardino
e di  campo, sbocciati  e  in bocciuolo,  in ghirlande,  in
corone, in ciuffetti, diritti, cascanti, intricati, ammontati,
agitati  come i  pensieri  che vi  passan sotto;  cappellini
alla marinara, alla Rembrandt,  alla Trianon, alla Rosa
Syma, alla vattelapesca, ciascuno dei quali dice qualche
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cosa,  e  forman fra  tutti  come un frastuono confuso e
continuo di grida, di mormorii e di sospiri: - Cerco un
marito - Cerco un amante - Ho un amante - Ammiratemi
-  Rispettatemi  -  Sperate  -  Disperate  -  Vi  supplico  -
Comando io! - Sono un angelo - Sono un diavolo - Sono
un'infelice - Seguitemi - Fatevi in là - Il mondo è mio -
Non son nulla; guardatene un'altra, vi prego.

*

Dolci  studi;  ma  troppo  spesso  interrotti  da
inconvenienti  gravi,  tutti  propri  del  tranvai.  Alcuni di
questi  esperimentai  io  stesso  in  quei  primi  giorni  di
giugno, altri  imparai a temere vedendoli esperimentati
dal  mio  prossimo.  Capitare  in  un  carrozzone  chiuso
accanto a una peccatrice così spietatamente profumata
da uscirne con una spranghetta al  capo assicurata  per
ventiquattr'ore;  trovarsi  seduti  in  mezzo  a  due  amici
sconosciuti  che  attaccano  attraverso  a  voi  una
conversazione vivacissima, incrociando sul vostro viso i
loro aliti, le loro risate e le loro asinerie; sentirsi passar
sui calli tutta intera una di quelle famiglie alla buona per
cui i piedi altrui sono res nullius, senz'averne neppure il
leggiero conforto d'uno sbadato:  mi scusi, sono incerti
sgradevoli.  Ma  è  anche  più  sgradevole  l'aver  diritto
dietro alle spalle un fumatore che, spinto innanzi da un
sobbalzo della piattaforma, vi pianta nella nuca la punta
d'un grosso Minghetti infocato. Ma è ancor più doloroso
lasciar  la  falda del  soprabito nelle  mani  d'una pingue
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bottegaia  che,  perdendo  l'equilibrio  nel  discendere,
s'aggrappa a voi come a un albero sull'orlo d'un abisso.
Ma c'è una disgrazia anche peggiore di queste. Ne trovo
segnata la data nei miei appunti -  5 di giugno. Ore tre
pomeridiane. Sulla giardiniera di via Nizza. Preso alle
spalle  dal poeta. -  Non l'avevo visto salire:  mi  sentii
tutt'a  un tratto la sua voce nell'orecchio:  m'era seduto
dietro,  la  giardiniera  era  affollata,  era  impossibile
sfuggirgli. Passò subito alle vie di fatto. Era un sonetto
arcipieno di  esse, un ronzio di zanzare intollerabile, un
succedersi di sibili sottilissimi che mi penetravano nel
cervello,  come se m'avesse agitato accanto al  viso un
mazzo  di  serpentelli  arrabbiati.  Ai  vicini  che  non
sentivan le sue parole doveva parere un amico offeso
che mi rinfacciasse una serie di cattive azioni, dì cui non
mi  potessi  scolpare,  o  che  mi  raccontasse  in  segreto
qualche  avventura  sporca,  che  io  assaporassi  con
raccoglimento. Un supplizio vergognoso! Quella bocca
implacabile  che  alla  ripresa  d'ogni  verso  mi  si
avvicinava alla tempia mi metteva un brivido come la
bocca d'una pistola.  Breve e amplissimo carme! Chi lo
disse? Quello non era  nè ampio nè breve:  non finiva
mai. E m'opprimeva un terrore: - Se avesse la coda! -
Non l'aveva; ma durò per la lunghezza di cinque isolati,
senza contare  una variante  su  cui  dovetti  dare  il  mio
parere.  Non  fui  libero  che  sulla  piazzetta  di  San
Salvario, dove l'aguzzino discese, non sazio.

*
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La mia prima corsa piacevole di giugno fu la mattina
del giorno dello Statuto, in via Garibaldi, all'ora in cui la
gente s'avvia verso piazza Castello per la rivista delle
truppe:  una  carrozzata  di  cittadini  quale  non  si  può
vedere che in quel giorno e a Torino: quasi tutti vecchi
militari giubilati, coi nastri stinti delle medaglie e delle
croci agli occhielli, con le scarpe come specchi, pettinati
e sbarbati bene, benignamente ilari e alteri, con l'aria di
vecchi  sposi  celebranti  le  nozze  d'oro:  tutte  brave
persone  assestate  e  regolate  che,  se  lo  Statuto  fosse
soppresso da vent'anni,  continuerebbero a  festeggiarlo
lo  stesso  a  conto  proprio,  per  forza  di  consuetudine,
come festeggiano il Natale i miscredenti. C'era al posto
solito  il  cavaliere  Bicchierino,  appartenente  anch'egli,
non per età, ma per spirito, a quell'antica famiglia, pulito
e lustro come un dado. Come gli altri egli volgeva degli
sguardi di  compiacenza sui  tranvai imbandierati,  sulle
uniformi  sgualcite  dei  veterani  che  passavano  tra  la
folla, sulle bandiere sventolanti alle finestre; aveva negli
occhi  un  lume  insolito;  si  vedeva  che  l'anima  sua
respirava con placida voluttà patriottica le memorie del
48, di Torino capitale, dell'“egemonia piemontese„ e il
soffio  del  conte  Cavour  e  del  generale  Lamarmora
ancora diffuso per l'aria. Lo tenni d'occhio per vedere
se,  nonostante  lo  stato  d'animo  straordinario,  si
ricordasse di confrontare il suo orologio, come faceva
ogni mattina, con l'orologio elettrico dell'angolo di via
Siccardi: se ne ricordò. Poi, incontrando il mio sguardo,
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egli si offuscò leggermente: si dovette rammentare del
giorno  ch'io  avevo  fatto  quel  certo  strazio  barbarico
della  Gazzetta del  popolo.  Avevo appunto il  foglio in
mano  in  quel  momento  e  stavo  per  conciarlo  a  quel
modo; ma, accorgendomi che m'osservava, mi ritenni,
per suggezione, per non rendermegli anche più odioso.
Ed ecco come il tranvai può perfezionare l'educazione
d'una  persona  educata.  A poca  distanza  dalla  piazza
s'intese suonar la marcia reale da una banda musicale
d'operai.  A quelle  note  tutti  quei  giubilati  canuti  si
illuminarono e si scossero come i vecchi cavalli delle
poesie  agli  squilli  delle  trombe guerriere.  E allora  mi
sentii sbalzato dalla fantasia a trent'anni addietro. Quei
visi,  quei  nastri,  quelle  bandiere  alle  finestre,  quei
veterani  in  divisa,  quel  vecchio  Palazzo Madama che
appariva  in  fondo,  quel  cavalier  Bicchierino  con  la
Gazzetta del popolo fra le mani, tutto quel complesso di
cose  viste  in  quella  via  Garibaldi  al  suono  di  quella
marcia,  era  così  piemontese,  così  torinese,  così  “ben
conservato„ che ebbi per un momento come un senso di
ringiovanimento  della  coscienza,  un'illusione
maravigliosa, il dubbio che l'anno corrente non fosse il
1896,  l'anno  di  Abba  Garima,  ma  quello  dei  primi
entusiasmi  per  il  Consorzio  nazionale,  quando  avevo
visto dei patriotti fanatici, in quella stessa via, bruciare
le cedole del Consolidato gridando: - Viva l'Italia.

*
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La festa nazionale portò i forti calori e con questi un
nuovo oggetto d'osservazione sulla carrozza di tutti: un
accrescimento generale di irritabilità nelle relazioni dei
passeggieri coi passeggieri, di questi con gl'impiegati, e
degl'impiegati  fra  di  loro,  una  maggior  frequenza  di
malintesi,  d'impazienze,  di  lagnanze  e  di  battibecchi,
come segue fra gli uccelli in gabbia nelle giornate afose.
Si vedeva sui tranvai una agitazione quasi rabbiosa di
ventagli,  gente  irrequieta  che  si  sventolava  con  le
cappelline,  coi  fazzoletti  e  coi  giornali,  senza  “trovar
posa„  sulle  panche,  facce  infiammate  e  attonite,  teste
ciondoloni  sui  petti:  vere  carrozzate  di  noia  e  di
malumore.  Povera  umanità!  Qualche  grado  di  più  di
calore e un po' di polvere per aria, ed ecco tutti i visi
mutati,  violate le leggi della cortesia, ridotti  i  cervelli
come orologi guasti, e manifesti anche nella gente sana
e  contenta  i  vaghi  segni  del  contagio  psichico  che
moltiplica  le  risse,  gl'impazzimenti  e  i  suicidi!  Come
rimedio a questo male mi venne in mente l'istituzione di
spugnature  pubbliche  obbligatorie  una  mattina  che
aspettavo la partenza del tranvai sotto le finestre di casa
mia,  vedendo lavar  la  testa  a  Faraone e  a  Ballerina,
all'ombra  dei  tigli.  Uno  spettacolo  da  far  meditare,
veramente.  Faraone fu il primo. Il cocchiere tuffava in
un  secchio  una  grossa  spugna,  gliel'appoggiava  al
sommo  della  fronte  arsa  e  sudante,  e  premeva;  e  al
sentir quei rivoletti che le scendevano per le mascelle,
sul collo e di mezzo agli occhi giù per il muso fin dentro
alle nari e alla bocca, biforcandosi e incrociandosi come
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le  gore  della  pioggia  per  una  china,  la  povera  bestia
alzava e scrollava il  capo,  corsa per ogni fibra da un
brivido  di  piacere,  e  dilatava  gli  occhi  e  pestava  le
zampe, brillando tutta; mentre  Ballerina, aspettando la
sua  volta,  guardava,  impaziente,  agitata  dal
presentimento  di  quella  voluttà,  che  già  le  balenava
negli  occhi  e  le  guizzava  tra  pelle  e  pelle.  Ah!  che
dolcezza;  e  come meritata  dopo tante  corse  al  sole  e
nella polvere, e tante strette violente di freno e bottate di
frusta!  Luccicava  negli  occhi  di  tutti  i  passanti  un
sentimento  di  compiacenza  buona  al  veder  riaversi  e
godere a quel modo quei poveri schiavi muti, così belli
e così utili,  e condannati a un lavoro così duro e mal
compensato,  quando  tanti  altri  della  famiglia  loro
vivono fra gli agi e le pompe, carezzati e amati come
creature umane. E il  cocchiere,  intanto,  li  apostrofava
con quel tono di familiarità un po' brutale, che si suol
usare con le bestie che ci servono, forse per un timore
istintivo  ch'esse  comprendano  e  abusino  come  gli
uomini della troppa dolcezza: - Ah, vecchione, ci provi
gusto, eh? Ma se tiri indietro la testa, zuccone, non si fa
nulla! Ora a te, mala femmina, eccoti il fatto tuo; non ne
vedevi l'ora, non è vero? T'ho ben sentita come cantavi
alla  fin  della  corsa!  -  e  altre  cose  simili,  dette  con
l'accento di chi parla a chi intende. E chi sa? Chi sa fino
a che punto, almeno? Che cosa ne sappiamo noi, poveri
presuntuosi che siamo? Siamo proprio ben certi di non
essere  in  un  enorme  errore?  Non  dice  anche
l'Ecclesiaste: - Chi sa che lo spirito delle bestie scenda
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abbasso  sotterra?  -  Ah  quell'occhio  di  Faraone!  Fu
quell'occhio che mi fece sentire la prima volta per un
animale quello che si sente per un bambino: il rispetto
d'un grande mistero, del dolore che non ha parola, del
diritto che non ha difesa; fu quell'occhio che mi disse
più chiaramente ch'io non avessi mai pensato, che non
saremo  mai  molto  al  disopra  delle  bestie  fin  che
crederemo d'esser tanto più alti da non aver verso di loro
il dovere della bontà e della gratitudine.

*

Seguirono alcuni giorni monotoni, una serie di corse
per  i  viali  bianchi,  fra  gli  alberi  velati  dal  polverìo,
senza un accidente notevole, senza alcuna conoscenza
nuova, senza un incontro di persona conosciuta; poi una
pioggia ostinata,  e  tre  giornate  avventurose,  tre  scene
singolarissime,  l'una  sull'altra,  non  possibili  che  sulla
carrozza di tutti. Della prima fu spettatore e parte, in un
carrozzone chiuso della linea del Martinetto, Carlin; e la
scena  appunto  interruppe  un'apologia  ch'egli  stava
facendo  del  bollettino  meteorologico  del  Chionio,  il
quale aveva preannunziato la pioggia per quel giorno;
ciò  che,  dopo  altre  profezie  riscontrate  giuste  da  lui,
portava all'entusiasmo la sua ammirazione per la scienza
in  generale,  e  per  il  profeta  in  particolare.  -  Ah!
quell'uomo!  Quell'uomo  parla  con  Domineddio!  -
andava esclamando; quando salirono ad un tempo, l'una
a  destra  l'altra  a  sinistra  della  piattaforma  posteriore,
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un'erbivendola in capelli e una signora in pompa magna,
tutt'e  due sulla  trentina e  d'aspetto fiero e  risoluto;  le
quali,  infilando  l'uscio  nello  stesso  punto,  s'urtarono
malamente ed esclamarono a una voce, guardandosi a
vicenda: - Che maniera! - Pareva che la cosa finisse li;
ma, appena furono sedute dentro, l'una di fronte all'altra,
ed ebbero preso lo scontrino, l'una sporgendo una grossa
mano pavonazza, l'altra mettendo in mostra un grosso
braccialetto  sul  braccio  inguantato,  la  riattaccarono
vivamente:  l'erbivendola  con  parole  grossolane,  la
signora  con  un  certo  riserbo.  Il  diverbio,  nonostante
l'intromissione diplomatica di Carlin, s'inasprì a segno
che la popolana disse forte: -  O cosa crede, alla fine,
perchè è una signorona? - E allora cominciò il meglio.
La “signorona„ che da principio aveva scelto le parole e
moderato la voce, a poco a poco, accalorandosi, si lasciò
sfuggir le frasi e le note del suo linguaggio abituale, che
era quello tal  quale della sua avversaria.  A capo d'un
minuto, tutti i presenti capirono che le due contendenti,
nate e cresciute nello stesso stato sociale e forse nello
stesso  sobborgo  di  Torino,  avevano  ricevuto
l'educazione medesima, e che la signoria d'una delle due
doveva  essere  d'acquisto  recentissimo,  e  forse
improvviso.  E  fu  uno  spasso  per  tutti  la  maraviglia
crescente  che  l'altra  mostrava  in  viso  man  mano  che
vedeva la signora tirar fuori le armi e le munizioni dallo
stesso arsenale da cui essa cavava le sue, e chiarirsi sua
degna competitrice nella scherma dello strofinacciolo e
della ciabatta. Continuò a insolentirla, ma più a rilento e
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con meno asprezza, scrutandola con uno sguardo acuto
e  con  un  leggiero  sorriso,  quasi  compiacendosi  di
riconoscere e d'ammirare in lei i colpi e le parate della
scuola che le era familiare, e finì con rabbonirsi affatto
quando fu ben certa di aver di fronte, non una nemica
d'un'altra  classe,  ma  una  consorella  travestita  dalla
fortuna;  tanto  che  lasciò  senza  risposta  l'ultima  sua
botta, e voltatasi verso la compagnia, disse ridendo: - A
l'è na sgnora parei d' mi! (È una signora come me). -
Tutti  risero, la “signora„ si rimise in dignità, e Carlin
osservò filosoficamente: - Eh, bisogna star sul tranvai
per  vederne  d'ogni  sorta  e  imparare  a  conoscere  il
mondo; il fattorino, vede, è il vero uomo enciclopedico,
che non sì stupisce più di niente sulla terra.

*

Ecco  l'altra  scena.  Gli  alberi  del  corso  Vittorio
Emanuele  rinverditi  e  lustrati  da  un  acquazzone,  una
fuga di nuvoloni neri a traverso al cielo, un tramonto
infocato, le Alpi terse e come intagliate nella porpora di
quell'incendio, e una giardiniera lenta che par che vada a
servizio  esclusivo  di  due  coppie  d'amanti  appiccicati,
l'una  seduta  sulla  prima  panca,  l'altra  su  quella  di
mezzo,  con le  schiene voltate  verso di  me e  un altro
passeggiere, che mi sta ritto al fianco sulla piattaforma
di  dietro.  Costui  m'ha  l'aria  d'un  buono  e  semplice
massaro, o piccolo proprietario di campagna, di quelli
che s'inurbano ogni dieci anni,  e a cui la città grande
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riesce  sempre  uno  spettacolo  nuovo  e  sbalorditoio.  E
capisco che è nuovo per lui lo spettacolo di quelle due
coppie  di  teste  di  “signori„  le  quali  ogni  tanto  si
ravvicinano, si toccano e si staccano, come i bicchieri
nei  brindisi,  e  ciondolano  languidamente  l'una  verso
l'altra  come se  avessero  l'osso  del  collo  stroncato.  Si
vede che è un po' scandalizzato, molto stupito e anche
più dilettato; si vede dall'attenzione viva che fa a tutti i
movimenti  di  quei  quattro  ingattiti,  con  un  sorriso
curioso e continuo, lanciando tratto tratto uno sguardo a
chi passa per la strada, come per dire: - Ma non vedete
che  cosa  succede  qua  sopra!  Ma  son  cose  dell'altro
mondo!  -  Arrivati  alla  piazza  del  monumento,  sale
accanto a noi un altro signore, lungo e arcigno, il quale,
osservate  le  coppie,  fa  un  atto  d'uomo  seccato,
brontolando: - Potrebbero prendere una carrozza chiusa.
- Ed ecco che all'uscita della piazza, salgono e siedono
proprio davanti a noi un giovane, che pare un commesso
di negozio, e una ragazza, che ha l'aria d'una sartina, e,
appena seduti, ripigliando una conversazione interrotta,
si mettono a tubare soavemente, con le punte dei nasi
che quasi si toccano, e le mani intrecciate tra fianco e
fianco.  E  allora  il  signore  lungo  dà  una  strappata
collerica al campanello, e detto al fattorino: - Non è un
mestiere per me! - salta giù e se ne va via. Il fattorino
non capì, ma il campagnuolo diede in una risata grassa,
saporita,  giovanile,  nella  quale  squillava  la  gioia
pregustata di raccontar poi nella farmacia del villaggio il
bel  caso  a  cui  aveva  assistito,  la  sfacciataggine
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maravigliosa  degli  amanti  di  quella  gran  Torino,  di
quella Babilonia, di quella Gomorra, dove tutto è lecito
e  se  ne  vede  d'ogni  tinta....  Dopo  un  po',  le  coppie
furono circondate e distratte da altri passeggieri; ma egli
seguitò  a  tenerle  d'occhio  fino  a  piazza San Martino,
dove  discese  dirigendosi  verso  la  Stazione,  ancora
sorridente  d'un  sorriso  di  stupore  e  di  malizia,  che
traduceva il  suo pensiero: - Ah questa Torino! Questi
tranvai! Che paradiso di Maometto! E che facce!

*

La terza, sulla linea di Vanchiglia. Mi rifugio in una
giardiniera  per  salvarmi  da  un'acquata  improvvisa  e
casco  proprio  nel  punto  che  scoppia  una  lite,  non
capisco  perchè,  fra  due  giovani  operai  e  il  cocchiere
Tempesta.  Il  vento  sbatte  le  tende  in  faccia  ai
passeggieri, che si restringono nel mezzo, tutti in piedi;
ma  la  pioggia  ci  viene  addosso  anche  fra  le  panche,
dove  le  signore  s'affannano  a  ripararsi  i  vestiti,
lagnandosi  della  Società  che  non  mette  fuori  i
carrozzoni chiusi quando fa cattivo tempo. Son capitato
male. Son tutti  stizziti come d'una stizza attaccaticcia,
tutti  con  l'anima  per  traverso,  compresi  due  vecchi
ufficiali  pensionati  che  non  vanno  d'accordo  sulle
riforme militari del Ricotti, discusse in questi giorni al
Senato,  e  si  scambiano delle  frasi  che  paion colpi  di
sciabola: - Mille e cento ufficiali tolti dai quadri! Ma mi
burla! Ma a che si riduce la carriera? - Non è il Ricotti, è
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il Mocenni: ottocentoventisette erano già radiati. - E lei
mi scusa il male col peggio? - Ma io non riconosco nè
questo nè quello. - Ma come! Ma allora.... - E mentre un
mio vicino tratta di barbara l'amministrazione che non
mette delle tende da potersi agganciare alle panche per
pararsi dai temporali, e tenta inutilmente, sbuffando, di
tener tesa la sua, s'accalora la lite fra i due operai che
gridano: - Pùrgati! - Va a far le docce! - Va all'istituto
antirabbico! - e  Tempesta, che rivolto a loro col viso
torvo  e  infiammato,  alterna  frustate  e  sagratacci,
scandalizzando un vecchio  signore in  cilindro,  seduto
alle sue spalle, il quale si volge a domandare al fattorino
con  voce  pacata  di  basso:  -  Ma  non  è  pro-i-bito  al
personale  di  servizio di  parlare in  codesta  maniera? -
Intanto la pioggia infuria, le tende ci schiaffeggiano, i
malumori  s'inaspriscono,  i  lamenti  suonano  più  alto,
Tempesta  sagra  più  fitto,  e  la  carrozza  che  porta
quest'ira di Dio, sferzata dall'acquazzone, flagellata dal
vento,  illuminata dai lampi,  vola,  schizzando mota da
tutte  le  parti,  a  traverso  la  piazza  Vittorio  Emanuele,
dove  s'incontra  con  un  altro  tranvai  portante  una
comitiva di  giovanotti  fuggiti  dal  gioco del  pallone,  i
quali, passandoci accanto, vedono e comprendono e ci
mandano in faccia una risata in coro, ultimo oltraggio....
Ma non a me, spassato egualmente della carrozzata in
festa e della carrozzata in collera, che mi mostran le due
facce del burattino umano.

*
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Qui trovo notati a tre date successive, 14, 15 e 16, tre
dei  miei  personaggi,  riveduti  in  condizioni  e  fra
circostanze straordinarie. La domenica del quattordici,
segnata nell'Almanacco Storico della Casa Treves come
giorno della rielezione del  deputato Brena,  sulla linea
del Valentino, il Marchese, il fattorino dai balletti d'oro,
bello e elegante come sempre; ma quanto diverso dal
solito  nel  modo  di  trattare  con  le  signore!  Non  più
sorrisi  fuggitivi,  non  più  atteggiamenti  d'ossequio
amoroso, non più quell'atto di posar lo scontrino come
una  chicca  nella  mano  inguantata,  fissando  sulla
passeggiera  uno sguardo  soave.  E  subito  non capii  il
perchè di quel mutamento; ma i cenni e i frizzi di due
giovanotti  suoi  conoscenti,  seduti  vicino a  me,  me lo
spiegarono. Quel riserbo insolito gli era imposto da un
bel pezzo di ragazza bruna, ritta sulla piattaforma della
giardiniera  come un gendarme;  la  quale  seguiva  ogni
suo passo ed atto con due grandi occhi neri  e severi,
sopra  di  cui  si  drizzava  fino  a  mezza  fronte  la  ruga
distintiva del sospetto. Non riuscii a capire se fosse sua
moglie o sua amante. Intesi dire però (e si vedeva) che,
conoscendo il suo pollo, n'era gelosa, che soleva fare di
tanto in tanto una di quelle corse di vigilanza, salendo
inaspettata  sul  tranvai come un controllore,  e che più
volte, per uno sguardo o per una parola, aveva fatto una
scenata  al  bel  fattorino,  e  provocato  anche  signore  e
ragazze, con un'audacia di leonessa. Oh, cose terribili;
minacce di ceffoni addirittura, e chiassi e scandali per
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conseguenza.  Ma  egli  aveva  oramai  un  così  salutare
terrore di quelle due lanterne nere che non s'arrischiava
nemmen più a sorreggere per il braccio le signore che
salivano.  Mentre  passava  accanto  a  me,  uno  dei  due
giovanotti gli disse piano: - Pietro, riga dritt! - e diede
in una risata: egli rispose con un sorriso forzato. E seppi
che altre mogli di fattorini venusti facevano delle corse
di sindacato come la bella bruna, comprandosi così ogni
tanto dieci centesimi di fedeltà coniugale, con vantaggio
dell'amministrazione e del servizio....

15 giugno. All'ora stessa che si presentava Li-Hung-
Chang  all'imperatore  Guglielmo,  comparve  davanti  a
me sul tranvai di via Garibaldi il signor Guyot, coi suoi
occhiali  reazionari e  il  suo pizzo minaccioso.  Appena
mi  vide,  salendo  sulla  piattaforma opposta,  mi  saettò
un'occhiata anche più truce dell'altre volte; e forse per il
fatto, che mi venne in mente in seguito, dell'elezione del
Turati nel quinto collegio di Milano, avvenuta il giorno
avanti. Ma era destino ch'io dovessi dar sempre a quel
pover uomo delle scosse violente. Pochi momenti dopo
salì accanto a me un mio vecchio amico, procuratore del
re, proprio nel punto che egli mi figgeva addosso uno di
quegli  sguardi  foschi,  in  cui  all'inquietudine  e
all'avversione  si  mescolava  il  sentimento  di  curiosità
malsana che ci spinge verso i delinquenti. Al lampo che
gli  passò  sul  viso  quando  vide  l'amico  stringermi  la
mano ed entrare con me in conversazione gioviale, capii
ch'egli  sapeva  chi  era.  Fece  due  occhi  di  polipo  ed
espresse  con  tutti  i  muscoli  facciali  un  senso  di
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maraviglia sgradevole, come se quella familiarità d'un
magistrato con un par mio fosse un fatto scandaloso, un
pubblico incitamento a delinquere, un indizio di sfacelo
sociale,  qualche  cosa  come  il  veder  per  la  strada  un
carabiniere  in  divisa  a  braccetto  con  un  borsaiolo
famoso; e capii benissimo che andava domandando a sè
stesso, con curiosità ansiosa, che cosa mai ci potessimo
dire, e che se fosse stato in quel momento ministro di
grazia e giustizia avrebbe fulminato sull'atto un decreto
di destituzione. Ah, quanto deve aver sofferto! E vedo
ancora  l'ultima  occhiata  che  lanciò  al  mio  amico
scendendo,  come  per  dirgli:  -  E  non  si  vergogna?...
Faccia invece il suo dovere, perbacco!

*

16.  (Il  giorno  in  cui  gli  Stati  Uniti  pagano
cinquantamila lire per i nostri “linciati„ del Colorado).
Oui,  tout  se  paye,  come  dice  un  personaggio  di
romanzo;  tutto  si  sconta  anche  quaggiù;  e  l'“eterna
vendetta„ coglie qualche volta il reo anche sul tranvai.
Fu  per  me  una  vera  soddisfazione.  Il  tirannucolo
rabbioso, il negriero fallito, il perpetuo strapazzatore di
fattorini  e  di  cocchieri,  il  signor  Tintura-Migone,
insomma,  quel  pezzo  di  superbia  villana  con  le  gote
enfiate  e  coi  baffi  irti,  stava  seduto  in  un carrozzone
chiuso  e  affollato  della  Torinese;  e  non  aveva  ancor
finito  di  brontolar  col  fattorino  perchè  non  era
spolverata  la  panca,  che  già  cominciava  a  dar  segni
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d'impazienza  contro  un  bel  bambino  di  nove  o  dieci
mesi, ritto accanto a lui sulle ginocchia d'una donna, la
quale lo  voltava ora di  qua ora di  là,  come per farlo
ammirare. Di ragione, doveva odiare anche e bimbi, che
son dei deboli; e tutti i presenti, chi l'avevan pesato al
primo sguardo, lo guardavano con manifesta antipatia. -
Lo tenga seduto! - disse a un tratto alla donna, di mala
grazia. Ma l'ebbe appena detto che saltò su indignato,
vomitando  fuoco  e  tirando  fuori  il  fazzoletto.  Ahi,
troppo tardi! E l'ira sua non ebbe eco. Non solo; ma il
contrasto  fra  la  sua  faccia  fiammeggiante  e  il  visetto
sereno  e  innocente  di  quell'amore  di  putto  che  lo
guardava  con  gli  occhi  azzurri,  inconsapevole
dell'avvenimento,  fu  così  comico,  che diedero tutti  in
uno scoppio di risa; il quale finì di fargli perdere i lumi.
Ah sì, tutto si sconta, e infinite sono le fonti da cui la
divina Provvidenza fa “zampillar„ la giustizia.

*

Rieccolo, finalmente! È certo, pensai appena lo vidi,
che la sua prima parola sarà sul discorso fatto dal Jaurés
alla Camera francese intorno al lavoro dei fanciulli. E
infatti  il  suo  primo saluto,  salendo sul  tranvai,  fu  un
allegro: - L'ha letto? - detto con quella voce di basso,
che parea che uscisse da un trombone. Egli  ne aveva
letto un sunto in un giornale italiano e se l'era affisso a
una parete, secondo il suo costume, nella sua bottega di
falegname. Anche a mezzo giugno egli portava il  suo

216

d'impazienza  contro  un  bel  bambino  di  nove  o  dieci
mesi, ritto accanto a lui sulle ginocchia d'una donna, la
quale lo  voltava ora di  qua ora di  là,  come per farlo
ammirare. Di ragione, doveva odiare anche e bimbi, che
son dei deboli; e tutti i presenti, chi l'avevan pesato al
primo sguardo, lo guardavano con manifesta antipatia. -
Lo tenga seduto! - disse a un tratto alla donna, di mala
grazia. Ma l'ebbe appena detto che saltò su indignato,
vomitando  fuoco  e  tirando  fuori  il  fazzoletto.  Ahi,
troppo tardi! E l'ira sua non ebbe eco. Non solo; ma il
contrasto  fra  la  sua  faccia  fiammeggiante  e  il  visetto
sereno  e  innocente  di  quell'amore  di  putto  che  lo
guardava  con  gli  occhi  azzurri,  inconsapevole
dell'avvenimento,  fu  così  comico,  che diedero tutti  in
uno scoppio di risa; il quale finì di fargli perdere i lumi.
Ah sì, tutto si sconta, e infinite sono le fonti da cui la
divina Provvidenza fa “zampillar„ la giustizia.

*

Rieccolo, finalmente! È certo, pensai appena lo vidi,
che la sua prima parola sarà sul discorso fatto dal Jaurés
alla Camera francese intorno al lavoro dei fanciulli. E
infatti  il  suo  primo saluto,  salendo sul  tranvai,  fu  un
allegro: - L'ha letto? - detto con quella voce di basso,
che parea che uscisse da un trombone. Egli  ne aveva
letto un sunto in un giornale italiano e se l'era affisso a
una parete, secondo il suo costume, nella sua bottega di
falegname. Anche a mezzo giugno egli portava il  suo

216



cappellone  alla  calabrese  e  quell'eterna  giacchetta  di
velluto cacao spelato; ma aveva la barba meno selvaggia
del  solito  e  un'aria  di  soddisfazione,  come  se  avesse
riportato qualche vittoria machiavellica sulla Prefettura.

Eravamo sul  corso  Cairoli;  la  giardiniera,  piena  di
gente, correva all'ombra dei grandi platani, in vista delle
acque  del  Po,  solcate  da  barchette  variopinte  di
canottieri, e dal fiume e dai colli spirava una freschezza
di  primavera.  Tutti  i  passeggieri  parevano  di  buon
umore, un bambino cantava, e i miei vicini guardavano
con curiosità simpatica quell'operaio dal collo taurino,
che  con  quella  grossa  voce,  con  quell'aria  di  gravità
bonacciona,  parlando  un  piemontese  intercalato
d'italiano rude, ma corretto, faceva un minuto raffronto
fra  il  discorso  del  De  Mun  e  quello  dell'oratore
socialista, flemmaticamente. C'era fra gli ascoltatori una
donna sulla quarantina, che non aveva trovato da sedere,
una bottegaia, all'apparenza, ma vestita signorilmente, e
di  viso  un  po'  pretenzioso,  ma  benevolo;  la  quale  si
voltava ogni tanto a guardarlo, stupita, come se fiutasse
in lui un dotto signore travestito.

A  un  certo  punto  il  falegname  s'interruppe  e,
alzandosi in punta di piedi, piegò il capo da una parte e
allungò il collo per leggere il titolo d'un grosso libro che
teneva sulle ginocchia, coprendolo in parte con le mani,
una signora seduta davanti a noi, sur una delle panche
più  vicine.  -  Diavolo!  -  esclamò.  -  Un  trattato
d'anatomia! - Ed era proprio lei, la vergine morta, seduta
accanto  a  un  signore  dalla  capigliatura  e  dalla  barba
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alzandosi in punta di piedi, piegò il capo da una parte e
allungò il collo per leggere il titolo d'un grosso libro che
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bianchissime e ravviate con gran cura, dall'aspetto serio
e quasi altero, come d'un vecchio colonnello, con due
occhi chiari e un naso diritto e sottile, che lo dicevano
indubbiamente  suo  padre.  La  vergine  morta!  Non  la
vedevo  da  due  mesi,  l'avevo  quasi  dimenticata.  Era
sempre  quel  viso  bianco e  delicatissimo,  d'una  purità
angelica, d'una immobilità marmorea, d'una serenità di
creatura superiore alle passioni umane e intangibile da
ogni sozzura terrestre; ma alquanto smagrito e anche più
niveo  del  consueto,  e  con  gli  occhi  come  velati  da
un'ombra  di  stanchezza.  Eran  certo  le  fatiche  della
preparazione agli esami; doveva forse dare in quel mese
l'esame d'anatomia.

-  Sarà  una  studentessa  di  medicina,  -  disse  il
falegname.

- Una signorina fuor di strada, - osservò un signore
accanto a me.

- E perchè? - domandò il primo.
- Bah! - rispose l'altro. -  Non è il  loro mestiere. A

pensar quello che vedono e che toccano, mi spoetizza.
Il  falegname  scrollò  una  spalla.  -  Allora,  anche  le

monache  infermiere  degli  ospedali....  Eppure,  non
spoetizzano nessuno.

- E poi, già, non ci riescono, - ribattè il signore. - Le
donne non nascon per questo. Io non chiamerei mai una
medichessa.

- Lei no, ma la sua signora....
- Io non ho signore, - ripose quello ridendo.
Allora  interloquì  la  bottegaia:  -  Non  la  chiamerei

218

bianchissime e ravviate con gran cura, dall'aspetto serio
e quasi altero, come d'un vecchio colonnello, con due
occhi chiari e un naso diritto e sottile, che lo dicevano
indubbiamente  suo  padre.  La  vergine  morta!  Non  la
vedevo  da  due  mesi,  l'avevo  quasi  dimenticata.  Era
sempre  quel  viso  bianco e  delicatissimo,  d'una  purità
angelica, d'una immobilità marmorea, d'una serenità di
creatura superiore alle passioni umane e intangibile da
ogni sozzura terrestre; ma alquanto smagrito e anche più
niveo  del  consueto,  e  con  gli  occhi  come  velati  da
un'ombra  di  stanchezza.  Eran  certo  le  fatiche  della
preparazione agli esami; doveva forse dare in quel mese
l'esame d'anatomia.

-  Sarà  una  studentessa  di  medicina,  -  disse  il
falegname.

- Una signorina fuor di strada, - osservò un signore
accanto a me.

- E perchè? - domandò il primo.
- Bah! - rispose l'altro. -  Non è il  loro mestiere. A

pensar quello che vedono e che toccano, mi spoetizza.
Il  falegname  scrollò  una  spalla.  -  Allora,  anche  le

monache  infermiere  degli  ospedali....  Eppure,  non
spoetizzano nessuno.

- E poi, già, non ci riescono, - ribattè il signore. - Le
donne non nascon per questo. Io non chiamerei mai una
medichessa.

- Lei no, ma la sua signora....
- Io non ho signore, - ripose quello ridendo.
Allora  interloquì  la  bottegaia:  -  Non  la  chiamerei

218



nemmen io.
A quell'uscita, il buon falegname, che nella quistione

femminile aveva la “specialità„ di moralista, si voltò di
scatto, come punto, e capii che le voleva sciorinare un
ragionamento coi fiocchi; ma non ebbe neppure il tempo
di incominciarlo, perchè quella discese. Indispettito di
non potersi sfogare con lei, si voltò dall'altro. - Ecco -
disse; - che non ne voglian sapere neanche le signore è
quello  che  non  capisco.  Almeno  non  dovrebbero
ancalesse a  dirlo  (osar di  dirlo).  E la decenssa? E 'l
pudour? Mi pigli una ragazza onesta. Può aver questo,
può  aver  quest'altro:  è  vero?  Ebbene,  tanti  scrupoli,
tante delicatezze per tanti anni per custodirla come una
madonna, ed ecco che viene un omaccione di medico, e
tutto va per aria, e guarda di qui e tocca di là. A me pare
una  saloparia bella  e  buona,  se  l'ho  da  dire  come la
penso, scusi la parola. Proprio, mi pare impossibile!

Alcuni risero in segno d'approvazione, e rise anche il
contraddittore, maravigliato di trovare un paladino del
pudore  sotto  quel  cappellaccio  e  dentro  a  quel
giacchettone, e si mise a guardarlo come un originale di
nuovo conio, che gli  desse nel genio. E pareva anche
disposto a stuzzicarlo per fargli vuotar tutto il sacco. Ma
l'operaio, accorto, non ci si prestò. E poi si voltaron tutti
a guardar la signorina che discendeva con suo padre allo
svolto di corso Vittorio Emanuele, e fece senso a tutti
quella  sua  lunghezza,  la  semplicità  infantile  di
quell'andatura, quel non so che di strano, di monacale,
d'incorporeo che era in tutta la sua figura.
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- Ebbene, - disse il  falegname, con l'accento di chi
trova un argomento inaspettato in favor suo - ha l'aria
d'una ragazza “come si deve!„

- Eppure, -  rispose sorridendo il  suo avversario - a
pensare che adesso va alla sala anatomica.... Che cosa
vuole? A me non mi va una ragazza che sa tutto.

-  Già,  se  invece  andasse  al  teatro  Regio....  A loro
piacciono  le  donne  che  non  sanno niente  e  che
mostrano tutto; a me mi par più onesta una donna che
sa tutto e che non mostra niente.

Tutti risero. - Ben ribattuto! - esclamò il signore, con
evidente sincerità, esilarato. E quando l'operaio discese,
levandosi  il  cappello,  tutti  lo  guardarono  con  viva
curiosità,  e  il  suo  avversario  espresse  il  pensiero
comune, dicendo: - Non credo che ci sia al mondo un
altro originale compagno!

- Eh, v'ingannate, - pensai - ne vengon su a migliaia.
Fra cinquant'anni i tranvai ne saranno pieni. E quelli che
parranno  matti  originali  saranno  gli  altri....  se  ce  ne
saranno ancora.

*

La mattina dopo, un divertimento delizioso, uno degli
episodi  più  belli  di  quei  primi  sei  mesi  di  vita  in
carrozza.  Il  tranvai  della  linea  Vinzaglio  correva  in
mezzo  alle  palazzine  e  alle  ville  dello  stradone  di
Francia,  fra quelle due file sterminate di  grandi olmi,
che metton capo al castello di Rivoli; il quale appariva
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vicinissimo,  roseo  nell'aria  limpida,  e  come  sospeso
sull'orizzonte.  Giors  sferzava i  cavalli  con l'allegrezza
della fame che corre al pasto dopo il lavoro, ridendo tra
sè e bevendo l'aria come un liquore, con gli occhi larghi
e fissi alla barriera, come se ci vedesse il fumo della sua
minestra, e con le nari dilatate e frementi,  come se il
vento glie ne portasse l'odore. Arrivato in capo alla linea
avrei dovuto tirare avanti a piedi fino alla villa d'un mio
amico,  latinista  illustre;  ma,  disceso  all'apertura  della
cinta,  non  potei  a  meno  di  fermarmi,  vedendo
avvicinarsi  al  tranvai  una donnina grassotta  e  bionda,
con un bimbo in braccio da una parte e il canestro in
mano dall'altra, accompagnata da due marmocchi, l'uno
di  cinque,  l'altro  di  tre  anni;  nei  quali  riconobbi  alla
prima  occhiata  gli  occhi  e  il  naso  giorgiani.  Povero
Giors! Doveva essere assai benvoluto, ed era certamente
la  sua  colazione  uno  spasso  quotidiano  del  vicinato,
perchè,  appena  la  giardiniera  arrivò,  mentre  egli
staccava e riattaccava i cavalli, gli vennero intorno, col
viso curioso e ilare, le guardie daziarie, la rivenditrice
d'erbaggi, altre tre donne e dei ragazzi, tutta la piccola
società  della  barriera,  presso  la  quale  egli  aveva
domicilio, in una casetta fuor della cinta. Come afferrò
il canestro! con l'atto d'un padre amoroso che tende le
braccia al bambino non più visto da un anno. Sedette sul
predellino  della  giardiniera,  tirò  fuori  e  si  mise  sulle
ginocchia il  vaso di  latta della minestra,  si  passò una
mano sui baffi, diede una risata in faccia agli spettatori
che  facevan  cerchio,  ed  esclamando:  -  Al  lavoro!  -
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incominciò.
Subito i due figliuoli in piedi, due panciutelli di viso

bruno,  sani  e  puliti  come  lui,  gli  si  accostarono,
guardandolo  mangiare  come  fanno  i  cani,  che
accompagnano con l'occhio il  boccon del padrone dal
piatto alla gola. - Bada che hanno già mangiato, - gli
disse la moglie; - non facciamo la solita storia....

-  Come?  -  domandò  lui,  con  la  bocca  piena,
fissandoli; - e avreste la faccia?

Quelli  accennarono  di  sì,  che  avevano  la  faccia,  e
Giors  alzò  una  mano  per  ammollare  un  duplice
scapaccione.  Ma  essi  non  indietreggiavano:  sapevano
che  non  era  che  una  spacconata  paterna,  che  a  quel
baleno non teneva mai dietro il fulmine.

Il padre, infatti, ritirò la mano e sporse il cucchiaio,
che uno dei due imboccò. - Ma non avete vergogna? -
gridò la mamma, tirandoli indietro l'un dopo l'altro; ma
il  più  piccolo  le  sgusciò  di  mano  e  si  fece  avanti  a
riscuotere la sua cucchiaiata; e dopo di lui ricomparve
l'altro, fra le risate della platea.

- Ma ti mangian tutto! - esclamò la donna.
- Ma cosa vuoi? - rispose Giors. - Cosa ne posso io se

non  hanno  fondo?  Mi  mangerebbero  vivo  coi  miei
cavalli,  mi  mangerebbero.  Doveva  toccare  a  me  una
razza di lupi compagni! No! - gridò poi risoluto - non vi
do più un grano di riso se vi vedessi crepare di fame!...
Ancora questo e poi finis.

E intanto diluviava, dando ogni tanto un'occhiata in
fondo allo stradone, verso Torino, se comparisse l'altro

222

incominciò.
Subito i due figliuoli in piedi, due panciutelli di viso

bruno,  sani  e  puliti  come  lui,  gli  si  accostarono,
guardandolo  mangiare  come  fanno  i  cani,  che
accompagnano con l'occhio il  boccon del padrone dal
piatto alla gola. - Bada che hanno già mangiato, - gli
disse la moglie; - non facciamo la solita storia....

-  Come?  -  domandò  lui,  con  la  bocca  piena,
fissandoli; - e avreste la faccia?

Quelli  accennarono  di  sì,  che  avevano  la  faccia,  e
Giors  alzò  una  mano  per  ammollare  un  duplice
scapaccione.  Ma  essi  non  indietreggiavano:  sapevano
che  non  era  che  una  spacconata  paterna,  che  a  quel
baleno non teneva mai dietro il fulmine.

Il padre, infatti, ritirò la mano e sporse il cucchiaio,
che uno dei due imboccò. - Ma non avete vergogna? -
gridò la mamma, tirandoli indietro l'un dopo l'altro; ma
il  più  piccolo  le  sgusciò  di  mano  e  si  fece  avanti  a
riscuotere la sua cucchiaiata; e dopo di lui ricomparve
l'altro, fra le risate della platea.

- Ma ti mangian tutto! - esclamò la donna.
- Ma cosa vuoi? - rispose Giors. - Cosa ne posso io se

non  hanno  fondo?  Mi  mangerebbero  vivo  coi  miei
cavalli,  mi  mangerebbero.  Doveva  toccare  a  me  una
razza di lupi compagni! No! - gridò poi risoluto - non vi
do più un grano di riso se vi vedessi crepare di fame!...
Ancora questo e poi finis.

E intanto diluviava, dando ogni tanto un'occhiata in
fondo allo stradone, verso Torino, se comparisse l'altro

222



tranvai;  poichè  eran  già  passati  tre  dei  dieci  minuti
regolamentari.  E invano sua moglie badava a dirgli:  -
Ma  mangia  adagio,  non  t'ingozzare,  che  c'è  ancora
tempo! -; benchè il tranvai non si vedesse ancora, egli
mangiava  in  furia.  Finita  la  minestra,  tirò  fuori  la
boccetta del vino, la mostrò agli astanti, disse: - Per uso
interno! - e data una gran risata, se l'attaccò alla bocca. -
Bah! - disse poi, staccandola, e osservando il calo: - Ci
vorrebbe altro!  -  E soggiunse,  rivolgendosi  a  me,  col
suo buon sorriso: - Non è mica andato in fondo, sa! Si è
perso per le strade laterali....

Poi mise la boccetta alla bocca dell'uno e dell'altro
ragazzo, dicendo: - A voi, malviventi! - La moglie gli
afferrò  il  braccio;  ma  egli  si  svincolò  e  li  fece  bere,
dicendo  a  me:  -  Due  spugne,  sa;  mi  beverebbero  il
sangue.

Riposta  la  bottiglia,  addentò  il  pane  e  attaccò  un
pezzo di frittata, facendo degli elogi alla cuoca, e tra un
boccone e l'altro apostrofò la piccina che quella teneva
in  braccio:  -  E  tu,  stoponëtta?  (turaccioletta)  -  e  ne
chiese notizie, mentre porgeva dei pezzettini di frittata
agli  altri  due.  -  Non ha  che  venti  mesi  di  servizio,  -
disse, rivolto a me. E, masticando, mi raccontò come la
bambina non lo riconoscesse per suo padre che da poco
tempo,  dopo che egli  era  di  servizio fisso sulla  linea
Vinzaglio.  Quando  era  sulle  altre  linee,  dovendo  far
colazione e desinare qua e là, essa non lo vedeva mai,
neppur la sera, perchè egli rientrava tardi, quando già
era  addormentata,  e  neppur  la  mattina,  perchè  se
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n'andava prima che si svegliasse. E per questo s'era dato
lo strano caso che la bimba, già di più d'un anno, non
conoscendo  ancora  suo  padre,  un  giorno  ch'egli  era
tornato a casa prima di sera, per essersi fatto male a una
gamba,  al  veder  entrar  da  padrone un uomo che  non
aveva mai visto, s'era spaventata e messa a gridare come
un'aquila. E conchiuse il racconto esclamando con una
risata:  -  Ah!  che  farsa  di  mestiere!  Facciamo  persin
paura ai nostri citt! Ma non fa niente.... fin che la cassa è
sana! - e si  picchiò un pugno sul  petto. Poi,  eccitato,
come  se  avesse  fatto  un  lauto  pranzo,  alzandosi  e
scuotendosi  dalla  giubba le  briciole  del  pane,  rispose
botta per botta alle facezie delle guardie e delle donne,
che lo stuzzicavano; e infine, vedendo avvicinarsi l'altro
tranvai, baciò l'un dopo l'altro i ragazzi, dicendo: - Ciao,
lupotto! - Ciao, pancetta! -, prese in braccio la bimba e
le fregò i baffi sul viso, disse alla moglie, restituendole
il  carico:  -  Brava,  vecia!  Una  frittata  fiamenga!  -  e,
salito sulla piattaforma e impugnate la frusta e le redini,
sferzò i  cavalli  e  partì,  voltandosi  a mandare un altro
saluto alla famiglia e un'ultima risata agli amici.

-  Che  brav'uomo!  -  disse  una  donna.  -  Un  uomo
contento -,  soggiunse una guardia. -  Un superuomo, -
dissi tra me; ma sul serio.

*

A questo punto mi saltano su dalle note non so quanti
personaggi nuovi, che son costretto a respingere, come
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ne respinsi molti nei mesi andati, per non arrivare alla
fin dell'anno con un esercito. Ma è un peccato, perchè
conobbi fra gli altri in questo mese di giugno dei così
curiosi tipi di “tranvaiofili„ amatori e studiosi paladini
fanatici  dell'istituzione!  Ne  conobbi  di  tutte  e  tre  le
classi in cui si possono dividere: degli inquisitori, che si
piantano sempre accanto al cocchiere o al fattorino, per
tempestarlo  di  domande:  -  Quanti  anni  ha  questo
cavallo?  Quanti  cavalli  avete? Quanti  cocchieri  siete?
Quanto costa  questa  carrozza? Quanto è  lunga questa
linea?  -  fin  che  la  vittima  perde  la  pazienza;  dei
calcolatori,  azionisti,  amministratori  e  cassieri  in
ispirito  delle  due  Società,  delle  quali  studiano
gl'interessi,  e  almanaccano  le  entrate  e  le  uscite;  dei
parteggianti,  che,  senz'averci  un  interesse  al  mondo,
portano in palma di mano una Società e danno addosso
all'altra con un ardore da parer pagati, attaccando con
altri  capi  ameni  del  loro  stampo delle  dispute  in  cui
rischiano  arditamente  di  farsi  cappottare  per  i  begli
occhi dell'Anonima del  loro cuore.  Generosi  cavalieri,
nobili idealisti! Poco mancò che venissero a pugni quei
due  campioni  dell'ultima  classe,  che  sul  tranvai  della
linea  di  Nizza,  il  giorno  diciotto,  intavolarono  una
discussione  sui  meriti  comparati  della  Belga e  della
Torinese a  proposito  del  color  rosso  e  verde  dei
carrozzoni dell'una e di quello giallo e sangue di bue dei
carrozzoni  dell'altra.  I  ferri  si  riscaldarono  con  una
rapidità inquietante.

- E lei mi vuol confrontare i cavalli della Belga, tutti
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maremmani  bisbetici,  con  quelli  della  Torinese,  che
vengono dalla Croazia e dall'Ungheria, più forti, più alla
mano, più.... Mi faccia il piacere!

- Eh, i cavalli non fanno la grandezza d'una Società:
la  Belga ha trenta carrozze di più, e un personale che
s'avvicina al doppio!

- Ma le carrozze della  Torinese son più grandi e più
comode; la Belga non ha cuscini.

- Ah, i cuscini! Niente di meno! Cospetto!
- Non c'è cospetto; e fa anche il servizio più intensivo

e paga meglio gl'impiegati.
- Ma ha un orario più lungo.
- E se ne vanta! È la sola che faccia servizio fino alle

undici!
- S'accomodi; ma la Belga ha le migliori linee, passa

per  le  strade  principali.  Sa  che  il  Martinetto e  il
Vinzaglio danno dalle settanta lire per giorno?

- Corbellerie! In ogni caso, dà più da sola la barriera
di Nizza che quelle due messe insieme.

- Che sproposito!
- Non è una risposta da persona civile!
- Non è da persona civile voler dare ad intendere delle

assurdità!
E così, agitando tutti e due il giornale della mattina

che annunciava il maremoto del Giappone con quaranta
mila morti e ottomila case distrutte, tirarono via fino al
corso  Vittorio  Emanuele,  dove  si  vide  un  carrozzone
della  linea  dei  Viali,  uscito  dalle  rotaie,  risospinto
indietro a gran fatica dal cocchiere e dal fattorino, fra
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due  ali  di  passeggieri  impazienti.  E  il  paladino  della
Torinese,  voltandosi  verso  il  suo  avversario  col  viso
lampeggiante,  e  accettandogli  il  carrozzone deviato:  -
Vede?  -  gli  disse,  -  è  della  Belga.  -  Poi  tacque,  e
assaporò il suo trionfo. O cervelli, appetto a cui il cranio
d'una formica è  palazzo Pitti!  come diceva Francesco
Domenico. Eppure, non è giusto, perchè vi sono anche
nei cervelli e negli animi grandi dei ripostigli oscuri in
cui  s'annidano  di  queste  idee  nane  e  di  queste
passioncelle  miserabili,  che  vengon  fuori  di  tanto  in
tanto,  e  paion  più  nane  e  più  miserabili  e  fanno  più
compassione  e  più  dispetto....  appunto  perchè  escono
dal Palazzo Pitti.

*

Un altr'ordine d'osservazioni  feci  di  quei  giorni  sui
malati  in  tranvai.  Ne  avevo  già  osservati  nei  mesi
addietro:  un giovinetto tisico, che faceva ogni giorno,
forse per ricreazione, il giro intero della linea dei Viali,
sempre solo, e che guardava tutti e tutto con lo sguardo
stupito  e  insistente  di  chi,  sentendosi  già  diviso  dal
mondo, lo vede a una distanza in cui gli apparisce quasi
sotto  un  aspetto  novo;  una  signora  ancor  giovane,
pallidissima,  che  ad  ogni  scossa  del  carrozzone  si
premeva  una  mano  sul  cuore,  chiudendo  gli  occhi  e
torcendo la  bocca,  come per  un  colpo di  coltello;  ed
altri,  dei  visi smunti e bianchi,  sui  quali  i  passeggieri
fissavano  lo  sguardo,  troncando  ogni  conversazione,
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come per scrutarvi il mistero della morte. Ma non mi
s'era offerto mai uno spettacolo così triste come quello
che vidi la domenica di San Luigi, penultima di Giugno,
sull'imbrunire, quando sui tranvai s'accendono i lumi. In
un carrozzone chiuso, pieno di gente allegra che tornava
da  scampagnate  e  da  feste,  salì  con  grande  stento,
sorretto per un braccio da un giovinetto, un uomo sui
cinquant'anni,  dalla  faccia  smorta  e  disfatta;  il  quale,
appena messo il piede sulla piattaforma, si cacciò una
mano  sulle  reni,  come  trafitto  da  un  gran  dolore
improvviso,  e  rovesciando  il  capo  indietro,  si  battè
l'altra sulla fronte, e gridò con una voce d'angoscia da
far  rabbrividire:  -  Oh mi  povr'omm!  Mi  povr'omm! -
Doveva  esser  la  sua  una  di  quelle  forme  terribili  di
malattia della spina, accompagnate da sensazioni strane
e  spaventevoli,  che  paiono  il  principio  d'uno  sfacelo
repentino dell'organismo e quasi l'annunzio della morte
imminente.  Entrò,  più  portato  che  sorretto,  e  cadde
sopra la panca come un sacco di cenci buttato, volgendo
intorno  uno  sguardo  d'agonizzante,  e  mettendo  un
lamento sommesso,  continuo, spaurito,  infantile,  tra il
gemito  e  il  pianto,  che  schiantava  il  cuore.  Fra  i
passeggieri fu come se avessero gettato nel carrozzone
un  cadavere;  ed  era  orribile  veramente  sotto  la  luce
fioca della fiammella che ingialliva il  suo viso chino,
lasciandogli  gli  occhi  nell'ombra,  come già  spenti.  In
tutta  quella  gente  spensierata  si  destò  bruscamente  il
sentimento della fragilità della vita umana, il pensiero
d'una vecchiaia martoriata e disperata, la visione delle
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mille infermità miserande che ci aspettano, come mostri
appiattati, sulla via degli anni, per saltarci sulle spalle e
cacciarci a furia di morsi alla fossa. E vidi bene che fu
in quasi  tutti  un effetto di sgomento più che di pietà.
Alcuni  impallidirono;  una  signora  s'alzò  e  uscì  sulla
piattaforma; altri, per non vedere, torsero il viso verso la
strada,  e un signore vicino a me redarguì il  fattorino,
dicendogli che non era lecito, che era “un'indegnità„ il
lasciar  salire  sul  tranvai  un  uomo  in  quello  stato.
Un'indegnità!  Gli  avrei  voluto  ridire  che  tale  non  mi
pareva; che se non l'avessero fatto salire, quell'infelice
avrebbe sofferto doppia tortura a strascinarsi  a casa a
piedi, e ch'era giusto che la carrozza di tutti trasportasse
anche i dolori, e ch'essa faceva del bene pure per questo:
che costringeva qualche volta anche i felici a fissare in
viso la disperazione e la morte, ad accogliere il grande
pensiero che fuga ogni vanità e schiaccia ogni orgoglio.
Ma avrei  sciupato il  mio fiato perchè proprio in quel
momento,  mentre  passavamo  accanto  al  giardino  di
piazza dello Statuto, si sparse una maledetta tempesta di
note di flauto e di tromba da una giardiniera che veniva
giù di corsa dallo stradone di Rivoli, tutta occupata da
una  banda  musicale  di  dilettanti  in  cimberli,  e  lo
spettacolo nuovo e comico di quel carrozzone sonoro, in
cui  si  vedevano al  chiarore  dei  lumi le  facce  rosse e
enfiate  di  venti  sonatori  soffianti  negli  strumenti  con
una furia  d'energumeni,  ricondusse il  pensiero di  tutti
dalla morte alla vita.
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*

Conobbi  anche  in  quel  torno  altri  personaggi
singolarissimi tra gl'impiegati dei tranvai: un cocchiere
che  parlava  a  ogni  proposito  delle  sue  terre,  e  che
possedeva  infatti  non  so  dove  cinque  magre
“giornate„ di prato, per cui era ammirato e invidiato dai
colleghi  come un  latifondista  americano;  un  fattorino
che leggeva e rileggeva continuamente da mesi e mesi
un  volumetto  sbrindellato  e  sudicio  del  romanzo  La
mano del defunto, diventato per lui una specie di libro
dei libri, in cui scopriva ogni giorno nuove maraviglie; e
un  altro  cocchiere,  il  più  originale  di  tutti,  un  rozzo
montanaro  gozzuto,  il  quale,  manieroso  con  tutti  gli
uomini, riserbava tutto il suo orgoglio e la sua villania
per il bel sesso, che parea che odiasse a morte; tanto che
quando una signora gli  toccava la spalla con la punta
dell'ombrellino  perchè  fermasse,  si  voltava  indietro
furioso, come se gli avessero piantato uno spillone nelle
carni.  Chi  sa  perchè!  Ci  doveva  esser  sotto  qualche
segreto  di  tradimento  coniugale,  che  gli  aveva  messo
nell'anima l'orrore della gonnella.  E una sera scopersi
finalmente, dopo un pezzo che lo cercavo, il  dantista,
per caso, sulla linea della barriera di Milano. Salendo
sul  tranvai  nel  momento che finiva un diverbio fra  il
fattorino  e  un  contadino  che  scendeva,  intesi  quello
mormorare fra i denti: - .... in costà, malvagio uccello! -
Un verso di Dante! - pensai -; che sia lui? - L'osservai.
Era un giovine alto e bruno, di viso piccolissimo, con
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due  occhietti  neri  pieni  d'intelligenza  e  due  baffetti
arricciati di studente; sotto ai quali guizzava il sorriso
ironico, e come abituale, d'un conoscitore precoce della
vita, scettico e benevolo a un tempo. Sì, doveva esser
lui. E glie lo domandai senza preamboli: - È lei che sa
Dante  a  memoria?  -  Si  mise  a  ridere;  ma  non  parve
maravigliato della domanda.

- Son fandonie -, rispose ridendo; - storie che hanno
messe in giro i miei colleghi. Non ne so di più di quanto
ne sanno tutti quelli che hanno fatto la prima Liceo. E
poi,  anche  se  l'avessi  saputo,  l'avrei  scordato.  -  E
mostrandomi il  libretto degli scontrini,  disse: -  Il  mio
Dante è questo adesso. - E soggiunse con un sorriso: -
Lo mio volume. - Gli domandai in che maniera dal Liceo
fosse  venuto  a  cascar  sui  tranvai.  Me  lo  disse  con
disinvoltura.  Suo  padre,  ingegnere,  morto
all'improvviso;  la  famiglia  numerosa  rimasta  sul
lastrico;  un  tentativo  di  commercio  fallito;  un
impieguccio in una Società d'Assicurazioni, ottenuto e
perduto  un mese  dopo,  per  riduzione  di  personale;  la
storia solita.

- E l'impiego attuale? - domandai.
- Ahi...  Selvaggio -, rispose sorridendo -,  et aspro e

forte.  -  E mi  disse tutto,  familiarmente.  Era  la  prima
volta  che  sentivo  giudicare  il  pubblico  da  un
“signore„ ridotto in quella condizione, donde lo poteva
vedere di sotto in su: mi disposi a ascoltarlo con viva
curiosità. Ma fu assai temperato, se non nella sostanza,
nella  forma,  come  tutti  quelli  a  cui  la  disgrazia  non
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sfibra, ma fortifica l'animo.
Il  peggio,  a suo senso,  non era l'orario dalle sedici

alle diciott'ore, il dover mangiare come i briganti, e la
pioggia delle multe per un ritardo, per una svista, per
mille errori  di  nulla,  quasi inevitabili.  Il  peggio era il
continuo  contrasto,  la  lotta  continua  col  pubblico,  il
doversi  guardare  da  ogni  specie  di  piccole  insidie  di
nemici. Cose da non potersi immaginare. Bricconi che
salgono  sul  tranvai,  ci  stanno  un  bel  pezzo,  e  poi,
fingendo d'aver sbagliato linea, saltan giù senza pagare,
per far lo stesso gioco col tranvai successivo; beceri che
salgono in sei o sette, le sere di domenica, e attaccan lite
apposta  fra  di  loro  perchè  nella  confusione  riesca  a
qualcuno  di  non  pagare;  imbroglioni  che  tirano  a
appioppare al fattorino dei soldi falsi, affermando, per
esempio, d'averli avuti col resto d'una lira, magari dopo
un quarto d'ora che se li rimestano in tasca; prepotenti
che  vanno  sulle  furie  perchè  il  fattorino  non  vuol
cambiare un biglietto da dieci, gridando che non è vero
che non abbia spiccioli, come se di questi egli volesse
far commercio a vantaggio proprio; birboni, insomma, e
birberie d'ogni stampo. E poi ci  son quelli  che hanno
perduto un oggetto sul  tranvai e  accusano il  fattorino
d'averlo raccattato e intascato; quelli che se la pigliano
con  lui  perchè  hanno  sbagliato  linea,  o  lo  investono
perchè s'è dimenticato di indicar loro la cantonata dove
volevan discendere; e quelli che, avendo fretta, vanno in
collera  perchè  egli  non  taglia  col  tranvai  il  corteo
funebre o il battaglione che passa, o perchè un cavallo
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cade o tutte e due vanno lenti, come se fosse colpa sua
quello che dicono, che la Società non nutre abbastanza
le  bestie.  -  Così  è  -  concluse  celiando.  -  Il  fattorino,
vede, è l'uomo

Al qual si traggon d'ogni parte i pesi.
Entravamo allora in quel largo corso Vercelli, ai due

lati del quale si aprono strade e vicoli che si perdono nei
campi  e  s'alzano camini  di  officine  da  ogni  parte,  in
mezzo  a  case  disuguali  e  sparse,  che  paion  d'un
villaggio,  ma  che  serbano ancora  nell'architettura,  nei
colori, nelle botteghe, in qualche cosa che sfugge alla
parola l'aspetto assestato e rigido dei quartieri centrali di
Torino.  Quando  fummo  all'imboccatura  di  via
Carmagnola, il  fattorino m'accennò una casetta di due
piani,  poco lontana, coi terrazzi tutti  fioriti,  e  disse: -
Guardi; io stavo là, nel tempo felice. Il mio povero padre
è morto là, al primo piano. S'era come in campagna. Ora
stiamo  a  un  quarto  piano  di  via  Barbaroux,  in  due
buche, e la mattina mi tocca a fare un par di miglia per
trovarmi  sul  posto  prima  di  giorno.  -  E  soggiunse
sorridendo: - Uomini fummo ed or sem fatti sterpi.

Poi riprese il discorso di prima. - No - disse - lei non
si  può  figurare  le  pretensioni  e  le  stramberie  del
pubblico con cui abbiamo da fare. - E le peggio, disse,
non  erano  quelle  della  gente  bassa,  dei  barabba  che
vogliono  cantare  in  tranvai,  e  che  rispondono  alle
preghiere  con minacce,  a  cui  convien  rassegnarsi  per
non avere  suon di man con elle; dell'erbaiola che vuol
caricare a ogni costo un sacco grande come un armadio,
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senza un pensiero al mondo che il  fattorino si  buschi
una multa per cagion sua; del briacone fradicio che si
vuol sdraiare nella giardiniera come in una stalla.  Più
irritanti  di  costoro  son  le  persone  per  bene  che
dovrebbero essere ragionevoli: il signore, per esempio,
che pretende che il fattorino faccia alzare un tale per far
posto a sua moglie, quello che vorrebbe ch'egli facesse
smetter di fumare un tal altro che gli manda il fumo sul
viso, la signora rimasta in piedi che se la piglia con lui
perchè non c'è  posto,  dicendogli  che  ha pagato e  ha
diritto di sedersi, o anche lo minaccia di  far rapporto
perchè non fa tacere un signore vicino che “parla male„.

- Il pericolo per me -, disse - è che qualche volta mi
dimentico  della  mia  condizione  e  son  tentato  di
rispondere da “signore„ come rispondevo una volta, che
sarebbe  la  mia  rovina.  Che  sforzo  debbo  fare  per
rimandar  giù  le  parole  che  mi  vengon  su!  E  me  ne
vengono,  sa!  Ma...!  D'essere  stati  poveri  è  facile
scordarsi; ma d'esser stati signori, quanto è difficile!

E continuò, dicendo che non potevo immaginare con
che razza d'accattabrighe, anche ben vestiti, s'avesse da
fare  sui  tranvai:  con  implacabili  che  brontolano  alle
spalle del fattorino o del cocchiere per lo spazio di tre
chilometri,  che  riattaccano  il  lucignolo  risalendo  sul
tranvai il giorno dopo, che serbano in corpo l'amaro d'un
diverbio per dei mesi, che si prendono a parole fra di
loro  per  le  cause  più  futili  e  trascinano  dei  piati  di
maestro Adamo e Sinon Greco da borgo San Salvario
fino alla barriera di Milano, ripetendo trecento volte la
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stessa frase con l'ostinazione d'un maglio di macchina a
vapore. E il primo, il primissimo torto, in ogni caso, è
sempre del  fattorino,  sul  quale  cascan tutti  d'accordo.
Nessuna  pietà  per  lui,  anima  prava.  Gli  accadeva
qualche volta, stando in piedi da dieci ore, di sentirsi la
schiena rotta e d'avere un gran bisogno d'appoggiarsi un
momento al parapetto della piattaforma posteriore, per
riaversi  un poco.  Ebbene,  non c'era caso che uno dei
passeggieri  che  vi  s'appoggiavano,  mentre  le  panche
eran mezze vuote, indovinasse mai il suo bisogno e gli
lasciasse  il  posto  per  misericordia.  Mai.  Ogni
passeggiere tratta il fattorino come se si fosse levato da
letto un'ora prima e dovesse tornare a letto alla fin della
corsa; ognuno ha l'aria di dirgli:  Omai convien che tu
così ti spoltre.... Ah, se assaggiassero per una settimana
la nostra piuma e la nostra coltre!

Ma tutto questo disse con tuono piuttosto di satira che
di  querimonia,  e  con  la  stessa  vivacità  studentesca
riepilogò e concluse la sua chiacchierata. Sì, veramente:
badare a chi sale e a chi scende, e a chi chiama da vicino
e da lontano, saltar giù a raddrizzar gli aghi e a badare ai
crocicchi, strusciarsi fra i passeggieri accalcati a pescare
i  soldi  ritrosi,  cambiare,  notare,  rendere  i  conti,
rispondere  a  cento  domande,  rabbonire  i  litiganti,  e
pregare e leticare e spolmonarsi e beccarsi del villano e
del  buricco  da  gente  bene  e  male  educata,
continuamente con le gambe in moto, con le braccia per
aria, con la mente tesa e gli occhi all'erta e la multa sulla
testa, per dodici ore filate, sotto il sole e sotto la pioggia,
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col vento e con la neve, tutti i santi giorni dell'anno, per
cinquanta  soldi  al  giorno....  è  una  dura  vita.  -  E
soggiunse in ischerzo: -  Tanto è amara che poco è più
morte. Se Dante tornasse al mondo, aggiungerebbe alle
sue bolge delle  linee  di  tranvai  e  metterebbe a  fare  i
fattorini i peccatori della peggio specie.

Eravamo  arrivati  a  quella  piazza  solitaria  della
barriera,  che  par  la  piazza  d'un  villaggio  lontano  da
Torino, di là dalla quale s'allunga nell'aperta campagna
la  strada  di  Milano,  e  lì,  al  momento  di  scendere,
l'arguto dantista spostato me ne disse ancor una, che mi
parve la più amena di tutte, il più curioso esempio di
pretensione indiscreta, ch'io avessi mai inteso citare, di
passeggieri saccenti. Il giorno avanti, essendo salita sul
tranvai  una  signora  tedesca  ch'egli  non era  riuscito  a
comprendere dove volesse andare, un signore pingue e
dignitoso aveva detto con tutta serietà al suo vicino: -
Bella  figura  che  ci  facciamo!  La  società  dovrebbe
prender dei fattorini che sapessero le lingue. - Ed egli, il
dantista, gli aveva risposto: - Soltanto le lingue viventi,
non è vero? Facoltativi il latino e il greco, tutt'al più. -

*

Per  tre  giorni,  nulla  di  nuovo,  fuorchè  una  fuga
atterrita  di  signore  da  un carrozzone chiuso,  dove un
matto originale, credendo di divertir la compagnia, s'era
levato  di  tasca  e  messo  sopra  una  spalla  due  topini
bianchi  addomesticati,  che  gli  giravano  intorno  al

236

col vento e con la neve, tutti i santi giorni dell'anno, per
cinquanta  soldi  al  giorno....  è  una  dura  vita.  -  E
soggiunse in ischerzo: -  Tanto è amara che poco è più
morte. Se Dante tornasse al mondo, aggiungerebbe alle
sue bolge delle  linee  di  tranvai  e  metterebbe a  fare  i
fattorini i peccatori della peggio specie.
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comprendere dove volesse andare, un signore pingue e
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prender dei fattorini che sapessero le lingue. - Ed egli, il
dantista, gli aveva risposto: - Soltanto le lingue viventi,
non è vero? Facoltativi il latino e il greco, tutt'al più. -
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bavero,  come  una  collana  vivente:  uno  stridìo,  un
sottosopra, per cui accorse una guardia civica, decorata
della  medaglia  al  valor  militare  (Donne,  da  voi  non
poco  la  patria  aspetta!).  E  poi,  la  domenica  del
ventisette,  andando e  ritornando dallo  Sferisterio,  due
incontri desiderati. Il primo, sulla giardiniera della linea
dei Viali: Taddeo e Veneranda, con la loro bambina. Ma
quanto mutati tutti e tre! Al primo sguardo, capii, vidi
tutto:  una malattia mortale della creatura adorata,  una
serie di  giorni  e di  notti  orrende,  la  casa risonante di
singhiozzi, la mamma in ginocchio, il padre forsennato.
La loro bimba era ancora smunta e pallida, e sui loro
visi mutati, sotto la gioia della risurrezione, si vedevano
ancora i segni dell'angoscia e del terrore. Come la prima
volta, mi ritrovai dietro di loro, che avevano la piccina
in mezzo, rivolta verso di me. Come si ricorda il viso di
quelli  che  accarezzarono  i  nostri  bambini!  Mi
riconobbero,  mi  sorrisero,  e  interrogarono  con  uno
sguardo  ansioso  il  mio  sguardo,  come  dicendo:  -  La
trova  molto  cambiata,  non  è  vero?  -  e  mostrarono
meglio,  in  quel  momento,  i  segni  del  grande  dolore
sofferto, i quali mettevan più pietà in quelle due nature
placide,  che dovevano aver vissuto per tanti  anni una
vita tutta tranquilla. E poi, senz'aspettar la mia risposta,
mi diedero la triste notizia: il crup, un mese di letto, la
bimba considerata perduta; e dopo la notizia, la storia,
con un torrente di parole: i primi sintomi del male, il
medico, i rimedi, l'aggravarsi della malata, le parole sue,
che avevan credute le ultime in  quella notte, in cui la
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loro ragione si smarriva e il mondo crollava sotto i loro
piedi.  Ah,  no,  è  troppo  terribile!  Ah,  chi  non  l'ha
provato,  non  lo  può  pensare!  E  poi  la  sosta  della
malattia, i primi buoni indizi, le prime parole consolanti,
e la gioia infinita; e qui un'effusione di gratitudine per il
dottore,  il  cavalier  Boni,  un  cuore!  un  ingegno!  un
angelo! L'altro, l'angelo piccolo, non lo portavan fuori
che da tre giorni; era quella la sua terza passeggiata di
convalescenza. - Comincia a riprender colore, - dissi. -
Ah, sì? Comincia a riprender colore? - E mi guardarono
con  riconoscenza,  come  se  fosse  la  mia  parola  che
avesse soffuso un po' di roseo su quel piccolo viso, e
con questo era il mondo intero che si ricoloriva ai loro
occhi. E la covavano con lo sguardo, la carezzavano con
le mani allargate come per afferrarla e per proteggerla. E
a  questo  punto  seguì  una  scena  che  mi  commosse.
Presentandosi  il  controllore  a  domandar  gli  scontrini,
essi  gli  porsero  anche  quello  della  bimba.  Quegli
osservò che, se l'avessero tenuta sulle ginocchia, poichè
non aveva ancora tre anni, avrebbero potuto non pagare
il posto. Eh, lo sapevano! E capii bene il loro pensiero.
Pigliare lo scontrino per lei come per una più grande e
farle  occupare  un  po'  di  spazio  era  per  loro  come
un'affermazione che facevano a sè stessi, una volontaria
e cara illusione che la sua persona fosse qualcosa di più
di quello che era, una “quantità„ meno “trascurabile„ di
quanto poteva parere.  Con che dolce accento,  quando
discesi, mi dissero: - A rivederla! - E a me, vedendoli
allontanarsi, passarono confusamente nel pensiero altri
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convalescenti che avevo visti seduti su quelle panche, in
mezzo ai loro parenti racconsolati; e quel tranvai che dà
anche al povero uscito di malattia, e alla sua famiglia, il
conforto e  la  gioia  d'una passeggiata  in  carrozza,  che
non  potrebbero  fare  altrimenti,  m'apparve  sotto  un
aspetto  nuovo,  pietoso  e  benefico,  come quello  d'una
carrozza futura,  ch'io  sogno,  non destinata ad altro,  e
messa al servizio di tutti gli scampati dalla morte.

*

Uscendo dallo Sferisterio, presi sul corso Margherita
la  giardiniera  della  linea  di  Vanchiglia,  tutta  piena  di
facce  allegre,  color  di  ribotta,  che  venivano  dalla
Madonna  del  Pilone,  l'Auteuil  di  Torino.  Eravamo  a
metà di  via Vanchiglia,  quando fra le sette  schiere di
nuche  che  mi  stavan  davanti  ne  vidi  una,  fra  le  più
vicine, che mi parve di riconoscere: era d'un uomo, un
operaio  all'apparenza,  che  teneva  aperto  dinanzi  il
giornale  Per l'idea.  Dove avevo già visto quella larga
nuca di testardo? Accanto a lui sedeva un ragazzetto, col
capo appoggiato al suo braccio, e accanto al ragazzetto
una  donna  giovane,  che,  voltandosi  un  momento  di
fianco, illuminò la mia memoria. Era quel tale operaio
venuto  dal  Vercellese,  disoccupato  e  arrabbiato,  e
sparlante  della  Camera del  lavoro,  il  quale,  due mesi
addietro,  sul  tranvai  di  via  della  Cernaia,  aveva
strappato di mano al suo bimbo e buttato nella strada la
caramella  ch'io  gli  avevo  regalata.  Ah,  maledetto
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sangue! Non feci in tempo a frenare l'ondata di sdegno
che  mi  rivenne  su,  quantunque  il  giornale  ch'egli
leggeva mi dicesse che la sua mente s'era aperta a nuove
idee,  come il  suo vestire  e  quello dei  suoi  mi diceva
ch'egli aveva trovato lavoro, e che l'animo suo doveva
essere quindi mutato. Ma fu un'ondata sola, che ricadde
subito, sopraffatta da una viva curiosità. Vedendomi, si
sarebbe egli ricordato di quell'atto, e m'avrebbe ancora
mostrato  nello  sguardo  il  sentimento  che  gliel'aveva
fatto compiere, o un sentimento opposto, o indifferenza
soltanto?  E stetti  a  aspettare  che  scendessero.  Fecero
fermare  in  via  Lagrange  e  s'alzarono  tutti  e  tre,
presentandomisi di profilo, così vicini, che, scendendo,
non potevano non vedermi. Incontrai prima lo sguardo
della  donna,  che  fissai  per  farmi  riconoscere;  e  mi
riconobbe  infatti,  dopo  un  momento  d'incertezza,  e
arrossì leggermente, chinando gli occhi. Incontrai subito
dopo lo  sguardo di  lui,  che  mi  riconobbe alla  prima.
Quanto  è  puerile  e  finto  l'orgoglio,  che  fa  prendere
all'offensore, per ingannare e mascherare insieme la sua
coscienza,  l'atteggiamento  dell'offeso!  Mi  diede
un'occhiata torbida e discese col viso adombrato. - Ho io
dunque, - pensai, - una così odiosa faccia di borghese
egoista, sfruttatore e disprezzatore d'operai, ch'egli non
m'abbia  ancora  perdonato,  dopo due  mesi,  un  atto  di
cortesia? - E di nuovo stava per venirmi su l'ondata di
sangue....  ma  il  grido  di  avanti! del  fattorino  la
compresse,  come  una  parola  magica:  mi  ricordò
l'avanti! col quale un giovine signore, apostolo ardente
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dell'Idea, una delle anime più generose ch'io conosca,
soleva chiudere ogni suo racconto di atti d'ingratitudine
e di diffidenze ingiuriose con cui era ripagato qualche
volta  dai  lavoratori  incolti  e  duri  che  catechizzava.  -
Avanti! -  concludeva,  e  si  ridava  all'opera  con  un
coraggio d'eroe e una pazienza di  santo.  Sì,  che cosa
sono  questi  risentimenti  se  non  guaiti  miserevoli  di
quello che ti resta dello stupido orgoglio antico? Avanti!

*

Sì, avanti: una bella chiusa di discorso, e com'è facile
il dir delle parole nobilmente severe al nostro orgoglio!
Il male è che l'orgoglio, quando gli si parla a quel modo,
si rannicchia e lascia dire, e poi, alla prima occasione,
ricomincia a fare il comodaccio suo. Delle belle parole
glie ne dissi anche la sera dopo, trovandomi sopra una
giardiniera  di  via  Roma,  seduto,  a  tre  panche  di
distanza, dietro le spalle di Siapure, che aveva, accanto
la sua ragazzina; e furon parole al vento. La bimba stava
voltata  un  po'  di  sbieco,  e  mi  guardava  con  una
insistenza singolare. Certo, mi conosceva; certo, aveva
“letto„ qualche cosa.  Ma non riuscivo a capire il  suo
sentimento dal suo sguardo, che somigliava a quello con
cui  qualche  volta  si  fissa  una  persona  pensando  ad
un'altra. Aveva inteso suo padre parlar male di me? O
gli  aveva  inteso  esprimere  con  parole  benevole  il
rammarico della nostra  amicizia spezzata? Sentivo un
malessere sotto lo sguardo pensieroso di quel giudice di
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dieci anni, che pareva mi frugasse nell'anima, e che ora
aveva l'aria di dirmi dolcemente: - So che a mio padre
vuoi ancora bene: perchè non gli stendi la mano? - e ora
con  espressione  di  rimprovero:  -  Tu  odi  mio  padre;
perchè l'odi? - No, bambina, - le risposi in cuor mio, -
rassicurati, non l'odio; non potrei e non lo merita; ho dei
torti io pure. Sì, certo, dovrei esser io il primo, come tu
pensi,  a  tendergli  la  mano.  Ma  per  far  questo,  vedi,
dovrei esser ragionevole e buono; e non son nè l'uno nè
l'altro, benchè abbia scritto qualche cosa che può farlo
credere, e benchè tu mi veda i capelli grigi. Io son pieno
d'orgoglio.  Ah,  se  tu  sapessi  come  questo  povero
orgoglio ci fa più piccini di voi! Ecco, vedo che c'è un
posto vuoto vicino a  voi due:  sento una voce che mi
spinge a scendere sul predellino e ad andarmi a sedere
accanto a tuo padre; e sento un'altra voce che mi dice: -
Sta  lì!  Non  ti  muovere!  -;  la  prima  è  dolce  e
m'intenerisce; la seconda è aspra e mi sdegna; e non di
meno io cedo a questa; e me ne vergogno in faccia a te,
cara  bambina;  ma  preferisco  questa  vergogna  alla
compiacenza  profonda e  gentile  che  proverei  facendo
quello che tu vorresti, e che io pure vorrei. Andiamo,
volta il  capo dall'altra parte,  non mi guardar più; non
merito lo sguardo dei tuoi occhi buoni e innocenti, te lo
assicuro! - Si fermò in quel punto il tranvai e Siapure si
voltò  a  guardare  dove  fosse  diretta  l'attenzione
continuata  della  sua  figliuola:  mi  vide  e  mi  fissò.
Sarebbe stato  quello  il  buon momento!  Ma lo  lasciai
passare. - Avanti! - gridò il fattorino, e il tranvai ripartì.
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Come  mi  suonò  diverso  quell'avanti da  quello  del
giorno  prima!  Sì,  avanti  -  voleva  dir  questo  -  avanti
sempre così,  orgogliosi,  meschini,  spregevoli fino alla
morte.

*

E - avanti! - gridava  Desbotonass ogni volta che il
tranvai si fermava sul Corso San Maurizio, la sera della
festa di San Pietro. Aveva accanto sua moglie; doveva
aver  festeggiato  il  proprio  onomastico;  era  briaco
fradicio. I lampioni, danzando e moltiplicandosi ai suoi
occhi, confondevano le sue idee topografiche; credendo
di  essere  al  Valentino,  si  stupì  di  veder  lì  la  Mole
Antonelliana,  che  apostrofò;  scambiò  l'Arena  torinese
con  una  casa  di  canottieri;  e  la  vista  improvvisa  del
piazzale  delle  Benne  lo  riempì  di  maraviglia  come
un'apparizione fantastica.  -  Ma dovè che semm chi? -
andava esclamando; -  ma dovè che se va? - E sempre
ripicchiava su quel chiodo di non voler che il tranvai si
fermasse, e gridava: Avanti! con furore crescente. Poi
s'assopì per qualche momento, e, ridestandosi, fu preso
da un impeto di tenerezza malinconica per sua moglie, e
messole  un  braccio  dietro  la  schiena  e  il  capo  sulla
spalla, cominciò a confessarle i suoi torti, a dirle che era
una buona, una santa donna, ch'egli era indegno di lei,
che voleva cambiar vita; e glie lo prometteva e glie lo
giurava; ma prima voleva esser perdonato. E inutilmente
essa gli rispondeva di sì, che gli perdonava, ma che si

243

Come  mi  suonò  diverso  quell'avanti da  quello  del
giorno  prima!  Sì,  avanti  -  voleva  dir  questo  -  avanti
sempre così,  orgogliosi,  meschini,  spregevoli fino alla
morte.

*

E - avanti! - gridava  Desbotonass ogni volta che il
tranvai si fermava sul Corso San Maurizio, la sera della
festa di San Pietro. Aveva accanto sua moglie; doveva
aver  festeggiato  il  proprio  onomastico;  era  briaco
fradicio. I lampioni, danzando e moltiplicandosi ai suoi
occhi, confondevano le sue idee topografiche; credendo
di  essere  al  Valentino,  si  stupì  di  veder  lì  la  Mole
Antonelliana,  che  apostrofò;  scambiò  l'Arena  torinese
con  una  casa  di  canottieri;  e  la  vista  improvvisa  del
piazzale  delle  Benne  lo  riempì  di  maraviglia  come
un'apparizione fantastica.  -  Ma dovè che semm chi? -
andava esclamando; -  ma dovè che se va? - E sempre
ripicchiava su quel chiodo di non voler che il tranvai si
fermasse, e gridava: Avanti! con furore crescente. Poi
s'assopì per qualche momento, e, ridestandosi, fu preso
da un impeto di tenerezza malinconica per sua moglie, e
messole  un  braccio  dietro  la  schiena  e  il  capo  sulla
spalla, cominciò a confessarle i suoi torti, a dirle che era
una buona, una santa donna, ch'egli era indegno di lei,
che voleva cambiar vita; e glie lo prometteva e glie lo
giurava; ma prima voleva esser perdonato. E inutilmente
essa gli rispondeva di sì, che gli perdonava, ma che si

243



quietasse, che non facesse scene. Ogni sua assicurazione
di perdono non faceva che dar la stura a una nuova e più
larga ondata di parole di pentimento e d'affetto, rotte da
singhiozzi di pianto e di vino. - Ah no.... meriti minga....
no, sont minga degn....  A ona donna come ti! La mia
Mariettina! Dimm che te me perdonet! Te me 'l devet dì
ancamò una volta, ancamò cent, ancamò mila volt!... -
E  di  nuovo  accennava  a  torti  propri,  a  virtù  di  lei,
all'assistenza  ch'essa  gli  aveva  fatta  quand'era  stato
malato, al rimorso ch'egli avrebbe sempre avuto di non
essersi portato con lei da buon marito, all'amore che le
avrebbe dimostrato di lì  avanti,  cangiando condotta, e
perseverando sulla buona via, fina al moment de sarà i
œucc.  E  in  quell'eruzione  di  parole  briache,  che
mettevan  disgusto,  veniva  pur  fuori  il  fondo  d'una
natura buona, guasta, ma non pervertita ancora, che mi
faceva pensar tristamente a quante altre nature simili il
vizio aveva pervertito affatto e andava pervertendo di
continuo;  e  alle  miserie  e  ai  martirii  d'innumerevoli
povere donne come quella, torturate e uccise dal veleno
maledetto  ch'esse  non  bevono;  e  tutte  quelle  larve
d'uomini avvelenati e di donne infelici, che mi passavan
davanti per l'aria, rendevano triste ai miei occhi quella
bella  sera  stellata  e  tepida  di  fin  di  giugno.  Triste  di
questo pensiero antico, misto di rimorso e di vergogna;
che  non  facciamo  nessuno  il  dover  nostro,  che
dovremmo  bandire  una  crociata  universale,  ardente  e
infaticabile contro il mostro, non per mezzo di leggi e di
prediche, ma disputandogli ad una ad una le sue vittime,
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con  amor  paziente  e  intrepido,  col  consiglio,  con  la
preghiera, con la carità, con la comunione intellettuale,
con tutte le forze che mettiamo in opera per salvar dal
suicidio un fratello.
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CAPITOLO SETTIMO.

Luglio.
Calori, languori, esami: soffia il terror del  cinque e

dello zero anche sulle giardiniere. Il tranvai è come una
gazzetta  vocale  viaggiante  che  ci  tiene  in  giorno non
solo  degli  avvenimenti  politici,  ma  delle  passioni
predominanti a volta a volta nello spirito pubblico. Da
una  settimana,  su  tutte  le  linee,  colgo  a  volo  da
passeggieri  d'ogni  condizione  frammenti  di  discorsi
scolastici, espressioni di timori e di speranze, accenni a
difficoltà  e  a  pericoli,  esclamazioni  sospirose  di
mamme, che parlano di “preferenze„ e d'“ingiustizie„,
di “raccomandazioni„ e di “pressioni„ come se avessero
i  figliuoli  sotto  processo.  Sui  tranvai  che  passano
davanti  alle  scuole  verso  il  mezzogiorno,  salgono
ragazzi e giovinetti coi capelli arruffati, col viso acceso
e con le mani sporche d'inchiostro; i quali parlano con
voce  eccitata  e  stanca  di  soldati  che  si  raccontino  a
vicenda  i  casi  d'una  battaglia.  Si  sente  nella  voce
d'alcuni  l'intenzione  di  farsi  ascoltare  e  il
compiacimento  altero  della  vita  intellettuale,  si  vede
negli occhi loro un balenìo di speranze lontane di gloria,
di  alti  uffici  sociali  e  di  ricchezze  conquistate  con
l'ingegno.  Ahimè!  E  io  penso  a  quanti  di  loro,  dopo
esser  passati  per  la  trafila  d'altri  cento  esami,  e  aver
tentato e abbandonato, sgomentati dalla moltitudine dei
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concorrenti, molte altre vie maestre e traverse, parrà una
fortuna di potersi rifugiare in uno di quei carrozzoni, col
libretto  degli  scontrini  in  mano  e  il  corno  appeso  al
collo. E non vedo l'ora che sian passati questi “giorni
del  terrore„  dell'istruzione  pubblica,  poichè  i  discorsi
che  ascolto  mi  fanno  pensare  a  migliaia  di  cervelli
strapazzati,  di  cuori  trepidanti,  di  amari  disinganni
paterni,  di  castighi,  di  scene  domestiche  dolorose,  ed
anche a suicidi miserandi d'adolescenti; e all'udir quelle
allusioni  alla  farraggine  delle  materie  d'esame,  mi
domando con tristezza quanto tempo passerà prima che
s'abbia  il  sapiente  coraggio  di  procedere  a  una
semplificazione  degli  studi,  la  quale  ne  faccia  d'un
carico  opprimente  un  nutrimento  sano  e  gradevole,  e
penso con dolore che passerà un tempo anche più lungo
prima che siano migliorate in modo le condizioni del
lavoro  meccanico,  che  non  paia  più  una  condanna  il
dovervi  rimanere  e  quasi  una  degradazione  il
discendervi; senza di che non vi è salvezza per la società
civile, che sarà uccisa dalla pletora degli spostati infelici
e violenti. Ma mi rallegra un caso ameno, e non raro. Mi
trovo sopra una giardiniera con un arguto professore di
liceo,  il  quale,  dicendomi  che  dallo  strapazzo
intellettuale nascerà nel  venturo secolo qualche nuova
malattia,  una  specie  di  tabe  scolastica,  che  istupidirà
un'intera  generazione,  tace  tutt'a  un  tratto  per  tender
l'orecchio verso due signore, che salgono dietro di noi,
seguitando un discorso in cui egli ha inteso il suo nome.
Ah!  sono  pericolosi  i  tranvai,  in  questi  giorni,  per  i
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professori! Tendo l'orecchio anch'io. - Il grande scoglio
è quello -,  dice  la  signora più giovane,  sospirando;  e
ripete  il  nome.  -  L'anno  scorso  si  sperava  d'esserne
liberati, poichè n'è stufo anche il preside; ma ha delle
protezioni al ministero, dicono, e restò. Basta guardarlo
in faccia. Un di quei cani!

*

Ma  il  luglio,  con  l'aprirsi  dell'Arena e  del  Teatro
torinese,  posti  sulla  linea  dei  viali,  mi  portò  un
divertimento nuovo, che trovo descritto fra gli appunti,
in una pagina finita. È uno spasso per me il percorrere
quella linea la sera della domenica, all'ora che finiscono
le  rappresentazioni  diurne.  All'imboccatura  di  via
Vanchiglia, e poi davanti all'Arena e al Teatro, si fanno
tre infornate successive di passeggieri che portano nel
tranvai  tre  ordini  di  discorsi  disparatissimi  di
argomento,  d'intonazione  e  di  mimica,  discordanti
all'occhio  non  meno  stranamente  che  all'orecchio.  La
prima è tutta d'uomini, usciti dal gioco del pallone, che
continuano i  commenti e le  discussioni  sulle  partite  e
sulle scommesse, ripetendo cento volte le stesse parole:
quindici, quaranta, fallo, dividendo, battuta, rimessa, e
imitando  i  colpi  e  le  mosse  con  gesti  impetuosi  e
esclamazioni ammirative, in cui spira un soffio sano di
forza, di lotta, d'aria viva ed aperta. Davanti all'Arena,
dove si rappresenta l'operetta, salgono dei giovanotti col
viso acceso di tutt'altra fiamma, i quali commentano con
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risate e parole grasse le maglie piene, i gesti impronti e i
motti  equivoci,  spandendo  intorno  un  soffio  di
sensualità e di licenza, che desta nei vicini dei sorrisi
lubrici  e  delle  fantasie  peccaminose.  Un  po'  più  là
vengon su dal Teatro bottegaie, crestaine, qualche volta
una famiglia intera, tutti coi lucciconi, ancora commossi
dalla  chiusa  del  dramma,  esclamando  tutti  insieme:  -
Una  bella  produzione!  -  Fa  troppo  pena.  -  Hai  visto
com'è morto? - Ha fatto la fine che si meritava. - Povera
ragazza! E son cose che succedono! - e spira nei loro
discorsi  lo  sdegno  contro  il  malvagio,  la  pietà  per
l'innocente oppresso, la gioia della virtù trionfante, una
commozione  buona,  sincera,  profonda,  che  fa
comprendere quale grande forza, disconosciuta dai più,
male usata da molti, inettamente trascurata da municipi
e da governi, sia il teatro popolare. E da un capo all'altro
della  giardiniera  gioco,  musica  e  dramma,  nomi  di
battitori  e  d'attori,  ritornelli,  volate,  pistolotti,  morte,
amore,  totalizzatore  mi  si  confondono  all'orecchio  in
una  sola  conversazione  strana,  antitetica,  burlesca  e
triste come la vita: immagine della vita anche in questo:
che  a  ciascun gruppo pare  leggiero,  stupido o  odioso
l'argomento dei discorsi dell'altro, e che basta l'accidente
più  futile,  come  l'apparizione  d'un  cappellino
stravagante o il barcollare d'un ubbriaco che passa, a far
sì che tutti si distraggono dai loro pensieri e mettan fuori
in coro un Oh prolungato di stupore, che rivela il fondo
fanciullesco di tutti.
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Pioggie, uragani, il mondo sottosopra: un'estate degna
dell'inverno di  Abba-Garima.  Ma debbo ai  carrozzoni
chiusi  d'essermi  trovato  in  una  delle  congiunture  più
curiose  che  possano  occorrere  a  un  passeggiere  di
tranvai.  Dopo  tanto  tempo  ritrovai  sulla  linea  di  via
Garibaldi il bel capitano di fanteria e la moglie ipotetica
dell'impiegato delle Poste (lettere raccomandate).  Alla
prima  occhiata  mi  parve  che  non  fossero  più  audaci
come l'altra volta,  che la passione, quetandosi un po',
avesse  ridato  luogo  in  loro  alla  prudenza  dei  primi
giorni. Eran sedute dentro con noi altre persone, fra cui
ricordo  un  giovanotto  che  aveva  nella  cravatta  una
grossa  spilla  di  porcellana,  con  su  scritto  ad  arco  in
caratteri leggibilissimi: - Cerco moglie; - ma questi e gli
altri  discesero  in  Piazza  Castello,  e  restammo noi  tre
soli. Vidi allora negli occhi dei due, che sedevano l'uno
di fronte all'altro, balenare un raggio come di speranza.
Senza  dubbio,  s'avevano  da  dire  qualche  cosa
d'importante prima di  lasciarsi,  come facevan sempre,
come  due  persone  che  non  si  conoscessero,  e
aspettavano che io discendessi in via Po. Ma io dovevo
fare ancora un buon tratto; oltrechè mi tratteneva lì la
curiosità inseparabile dalla mia professione.  M'accorsi
ch'erano impazienti, incontrai uno sguardo di lui che mi
disse chiaramente: - Se sapesse che piacere mi farebbe a
discendere!

- Pensi un po' se non lo capisco! - gli risposi dentro di
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me. - Ma debbo trattenermi per ragion di studio: lei ci
ha il suo amore, io ci ho il mio libro.

Il tempo passava. Uno sguardo della signora mi disse:
- Se ne vada dunque una volta! - ma così apertamente,
che ne fui offeso. E le risposi con gli occhi: - No, non è
codesta la maniera: me lo chieda con più garbo e potrà
essere ch'io la contenti.

Si  scambiarono  un'occhiata  che  equivaleva  a
un'esclamazione a due voci: - Che testardo importuno! -
Egli tormentava con la mano la dragona della sciabola;
essa l'anello dell'ombrellino.

Un momento dopo egli mi diede una guardata che fu
un  vero  e  proprio  spintone;  ma  essa  corresse  subito
l'effetto dell'atto brutale con uno sguardo ansioso e quasi
umile,  che  diceva:  -  Lei  ha  capito;  mi  faccia  questo
favore; non abbiamo più che un minuto; la supplico.

Impietosito,  feci  l'atto  di  alzarmi;  ma  in  quel
momento sonò il campanello e il tranvai s'arrestò: saliva
una famiglia.

E allora mi fulminarono tutti e due insieme con una
tale  occhiata,  che  mi  parve  di  sentirmi  entrare  a  un
punto  nelle  carni  la  punta  dell'ombrellino  e  la  punta
della  sciabola,  e  m'affrettai  a  discendere,  volgendo in
mente questa pagina, che mi costa un rimorso. Ma non
m'ero certamente  ingannato:  l'amore  doveva esser  già
malaticcio,  e mi diceva il  cuore che un giorno l'avrei
visto trasportar dal tranvai, come da un carro funebre,
morto di consunzione.
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*

Seguita  un  tempo  matto,  variato  d'acquazzoni
violenti,  di  rasserenamenti  repentini  e  di  scrosci  di
pioggia rincalzanti; durante il quale faccio una scoperta
preziosa  che  mi  apre  sul  tranvai  un  nuovo  ordine  di
godimenti  artistici  squisiti.  Costretto  a  star  sempre
dentro  al  carrozzone,  scopro  che  riescono  bellissimi,
all'apparire  improvviso  del  sole,  certi  prospetti  della
città,  veduti  nel  vano  delle  due  porticine  che  li
racchiudono  come  in  una  cornice  oscura,  giovando
all'occhio come il far canocchiale della mano davanti a
certi particolari d'un quadro. Quante piccole maraviglie!
Da  via  Garibaldi  immersa  nell'ombra  vedo  un  pezzo
della facciata del Palazzo Madama, con dinanzi l'alfiere
marmoreo  del  Vela,  piccolo  come  una  figurina  di
scacchiera, d'una bianchezza di neve, luminoso e vivo
su quel fondo cupo, come se splendesse di luce propria
e  avesse  sentimento  della  sua  gloria.  Nella  via  del
palazzo di Città vedo inquadrato nell'uscio, illuminato di
fianco,  il  gruppo  violento  del  Conte  Verde  e  dei
Saraceni, in mezzo alle statue più lontane del principe
Eugenio e di  Emanuele Filiberto:  un quadretto un po'
manierato e teatrale, ma vivissimo, della vecchia Torino
austera e guerriera. Vedo in via Roma, come dentro a
una finestra, l'alta figura impennacchiata del vincitore di
San Quintino, che spicca in nero sulla lontana facciata
ad  arco  della  Stazione,  trasparente  e  ridente  come  la
porta monumentale d'un giardino maraviglioso.  In via
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Po, come pel vano di due opposte feritoie, ammiro da
una parte la Gran Madre di Dio, lumeggiata dal sole che
tramonta, spiccante sul verde fosco della collina, come
un blocco smisurato di marmo roseo, e dall'altra parte la
faccia posteriore del Castello, rude e tetra, nell'atto che
n'esce e passa sul ponte una processione di Figlie verdi
coi veli bianchi: un quadretto medioevale misterioso e
severo, a cui non mancano che due alabardieri corazzati
ai due lati del portone, minacciante ancora una sortita
d'assediati.  E  ricordo  altri  innumerevoli  quadri  alti  e
stretti, che presentano sfondi lontani e vaporosi di vie
diritte  e  lunghissime,  segnati  d'un  tratto  nero  da  un
camino d'officina, somigliante a un dito titanico; quadri
pieni del verde dei colli e dell'azzurro e del bianco delle
Alpi,  su cui  s'intaglia vigorosamente la spalla enorme
d'un passeggiere ritto sulla piattaforma; quadri semplici
e profondi, d'un sol colore turchino carico, in cui brilla
uno spicchio argenteo di luna, e sopra la luna una stella.
E  durante  una  corsa  sola,  cangiando  il  tempo,  tutte
queste  vedute  s'annebbiano  e  tornano  a  rischiararsi,
perdono  e  riprendono  i  colori,  e  mentre  il  quadro
davanti,  su  cui  si  disegna  la  testa  del  cocchiere,  si
riaccende, il quadro di dietro, sul quale spicca la testa
del fattorino, si rioscura, tanto che di là par mattino e di
qua  sera;  e  poi  tutto  quanto,  davanti  e  di  dietro,  si
confonde in un solo color grigio,  rigato dalla  pioggia
obliqua, dietro alla quale spariscono le case, le colline,
le Alpi, il cielo, e le due piccole porte non son più che le
cornici  di  due  paesaggi  confusi,  che  rappresentano
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l'uggia e il malumore.

*

E acqua e fulmini e ira del cielo. I giubilati debbon
scappare  ogni  momento  dai  viali  per  rifugiarsi  nei
tranvai chiusi, dove, raggomitolandosi e tossicchiando,
si  lagnano  dello  sconvolgimento  delle  stagioni,  del
mondo mutato, dell'estate che non è più estate come al
loro buon tempo.  E in loro posso esaminar gli  effetti
lamentevoli di questi improvvisi mutamenti atmosferici
che aggravano il peso degli anni, sconvolgono i nervi,
inacerbiscono tutti gl'incomodi, scolorano tutt'a un tratto
il mondo e la vita a innumerevoli creature umane. Vedo
delle vere carrozzate d'umor nero, tranvai che paion sale
d'aspetto  di  medici  consulenti,  con dei  visi  di  vecchi
atteggiati a quella serietà cupa e immobile, che tradisce
la  mente  inquieta,  intenta  a  osservare  i  movimenti
irregolari  della  macchina  interna  scomposta,
minacciante  qualche  brutta  sorpresa.  Quant'è  mutato
anche  il  mio  buon  veterano  di  via  Garibaldi!  Me  lo
trovo  davanti,  rincantucciato  in  un  carrozzone  della
linea  di  Vinzaglio,  con  la  fronte  solcata  da  una  ruga
verticale profonda, e al mio: - Come sta? - risponde con
voce rauca: - Niente, niente bene. E come si può star
bene?  Non  c'è  più  stagioni!  Chi  ne  capisce  qualche
cosa? È il mondo che va a soqquadro....  E poi, e poi,
sono settantott'anni! - Ma non dice più quel numero in
tuono di vanto: intacca a metà della parola, che par che
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s'allunghi e s'appesantisca sulle sue labbra cascanti.  E
quanto gli resta di vita negli occhi lo spende a cercare
dal finestrino il suo Ciuchetto, che trotterella accanto al
tranvai, tutto impillaccherato, e ad ammonirlo col dito,
quando ricompare dopo uno sviamento, perchè, dice, lui
sa che egli vuole che cammini sempre accosto al muro,
per cansare i pericoli e perchè egli lo possa vedere. E
pare che col sentimento della propria decadenza fisica
cresca in lui l'affetto per la povera bestiola, il suo unico
amico, il  quale tra non molto,  dopo tanti anni di fida
compagnia, egli dovrà lasciar solo nel mondo, a morire
forse  d'una  morte  atroce,  dopo  molti  mesi  di  vita
randagia e famelica, esasperata da persecuzioni crudeli.
Fuggono  intanto  di  qua  e  di  là  dal  tranvai,  sotto  la
pioggia dirotta, gli alberi frondosi dei viali, fuggono le
colonne snelle dei nuovi portici, appaiono e dispaiono le
imboccature  delle  grandi  strade,  e  sopra  ogni  cosa
scorre  a  traverso  ai  vetri  il  suo  sguardo  velato  da
un'espressione di tristezza, come se egli pensasse che è
quella una delle ultime volte che gode quello spettacolo
e il suo spirito pigliasse comiato quel giorno dalla sua
cara e bella Torino. - Ah, bella, sì, e quanto! - par ch'egli
dica  con  quello  sguardo,  -  bella  anche  con  questo
tempo, bella anche così grigia e malinconica, anche così
immollata e infangata come il mio povero cane....

*

Una bella giornata, finalmente, e una bella scena, un
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esempio  nuovissimo  della  potenza  del  femminino
eterno, quale non può darsi che sulla carrozza di tutti.
Una  bella  ragazza  bruna,  esuberante  di  vita,  con  un
roseto  vermiglio  sul  cappellino,  stretta  in  un  superbo
vestito nero luccicante di perline nere, che le modella
come una  maglia  il  busto  svelto  e  opulento,  siede  in
capo a una panca della giardiniera, tenendo una gamba
sull'altra e un piedino per aria; il quale sfida il mondo, di
pieno  accordo  col  viso,  scintillante  di  civetteria,  e
sorridente d'una larga bontà consolatrice. La giardiniera
corre sotto il  sole giù per il  viale Regina Margherita,
dov'è costretta a rallentare perchè è smossa la strada, e lì
s'incontra con un reggimento di fanteria che vien su in
quattro file, di cui la prima a sinistra passa rasente la
pedana, dalla parte dov'è seduta la bella. Primi i soldati
della fanfara, passando con le trombe alla bocca, volgon
gli occhi a quel viso bruno che sorride sotto quel cespo
di  rose  rosse  e  a  quello  stivaletto  giallo  che  segna il
tempo della musica sotto quel vestito imperlato. E dalla
fanfara pare che la scintilla trapassi lentamente per tutta
la colonna. A tre, a cinque, a otto per volta, man mano
che  passano,  tutti  i  chepì  si  voltano,  tutti  gli  occhi
s'avvivano, tutte le bocche si arrotondano; sul viso degli
uni guizza un sorriso, dalla bocca degli altri scocca una
parola;  molti  si  girano  indietro,  parecchi  perdono  il
passo, e chi dà di gomito al vicino, chi si sporge un po'
in fuori per veder più da presso il piedino e il roseto. A
dieci  passi  di  distanza  l'effetto  della  scintilla  è  già
visibile.  E via via, ufficiali,  soldati,  caporali,  sergenti,
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teste  bionde  del  settentrione  e  teste  brune  del
mezzogiorno,  visi  barbuti  e  imberbi  di  piemontesi,  di
napoletani, di siciliani, di sardi, per quanto la colonna è
lunga,  tutti  si  voltano  dalla  stessa  parte,  come  se
sfilassero davanti a un generale d'armata, ed esprimono
con lo sguardo il pensiero medesimo, con una regolarità
preveduta,  che  finisce  con  mettere  in  allegria  tutti  i
passeggieri del tranvai, adocchianti a vicenda i soldati e
la  ragazza,  la  quale  sorride  amabilmente  a  tutto  il
reggimento,  come  una  sovrana  contenta.  Oh  eterno
femminino! E pensare che la grande forza dello Stato è
formata  da  cento  colonne  d'uomini  come  quella,
ciascuna  delle  quali,  passando  davanti  a  quel  roseto,
farebbe come quella fa; che quel visetto bruno darebbe
una scossa elettrica a tutto l'esercito nazionale, se tutto
l'esercito le sfilasse accanto a quel modo! Che cos'è mai
un  grande  esercito  visto  dall'alto  d'una  giardiniera,
quando sporge fuor di  questa  lo stivaletto d'una bella
ragazza!

*

E pioggia da capo, e vento, e tuoni: i cocchieri hanno
il  viso  lavato  dagli  acquazzoni,  i  cavalli  grondano,  i
vetri  sgocciolano,  le  signore  salgono  con  le  vesti
fradicie  e  con  la  bocca  torta,  e  lanciano,  entrando,
occhiate feroci l'una all'ombrello dell'altra. La cortesia
consueta  si  risente  del  cattivo  tempo  anche  fra  le
persone  più  cortesi,  e  pure  i  visi  più  simpatici
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appariscono in una luce poco favorevole. No, non son
questi  i  giorni da cercar moglie sui  tranvai:  non ci  si
vedono  che  signorine  smorte,  imbronciate  contro  il
cielo: il mio bel pittore, se ancora non ha trovato, deve
perdere il suo tempo. E argomento dal suo viso l'una e
l'altra  cosa,  vedendolo  salire  sul  carrozzone  in  via
Madama Cristina; e più che dal viso, dall'atto rabbioso,
in lui insolito, col quale dà uno strappo all'ombrello che
non si vuol chiudere. Sul suo largo viso roseo di buon
ragazzo v'è un'ombra di malinconia anche più scura di
quando  lo  vidi  l'ultima  volta,  e  sotto  quell'ombra
un'altra, che par d'una irritazione abituale. Gli domando
se ha trovato: egli scrolla le spalle d'atleta con un moto
di dispetto fanciullesco, corretto da un sorriso forzato di
cortesia,  e  inveisce  contro  il  tempo.  Ma  è  tutt'altra,
capisco,  la  causa  del  suo  malumore;  lo  capisco  un
momento dopo da una tirata rude e sconnessa ch'egli fa
contro le ragazze torinesi,  con la violenza improvvisa
d'un  uomo  d'animo  semplice,  a  cui  manca  ogni
sentimento  dell'arte  delle  transizioni.  -  Anime fredde,
pezzi  di  ghiaccio,  bambole;  belle  bambole,  piene  di
tritura di legno. - C'è di mezzo una bambola - dissi tra
me, - senza dubbio. - Per loro - continuò - tutto sta nel
bel contegno; ma quando sotto il bel contegno non c'è
nulla....  è  la  virtù  delle  statue.  Manca  la  materia
combustibile,  questo  è  quanto.  Angeli  d'alabastro,
santine di neve. Ha detto bene l'Alfieri:  là dove Italia
boreal diventa. Figliuole di Borea. - Io lo incoraggiai,
paternamente.  Che diavolo! Se non faceva breccia  un
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uomo come lui, un Ercole gentile, bello, artista, sul fior
dell'età, chi l'avrebbe fatta? - Ah sì, artista! Non è aria
per l'arte qui; se fossi un uomo di scienza, o se portassi
le cedole appese al collo, forse.... - E poi lo cominciava
a  seccare  anche  la  città;  anzi  era  un  pezzo  che  lo
seccava: tutta quella geometria, tutto quel giallo,  quel
girare e rigirare e parersi sempre nello stesso luogo! A
giorni gli saltava il ticchio di far le valigie e di scappare
come un cassiere. Non aveva alcuna meta determinata:
gli sarebbe piaciuto di andare a caso, di città in città,
lontano, fino all'ultima punta della Sicilia. - Guardi un
po' queste case, queste strade, se non fanno pigliare in
odio l'angolo retto e l'omologia. E la gente è tal quale.
Non le pare che tutti si rassomiglino? Come no? Ma ci
son centinaia di signorine che paiono state tutte calcate
l'una  sull'altra,  ritagliate  con  un  solo  giro  di  forbici
sopra un foglio piegato in cento.

- Ah! - gli dissi ridendo - ce ne dev'esser una che è
sfuggita alle forbici....

Ma  non  mi  badò,  e  insistette.  Da  qualche  tempo
vedeva delle carrozzate di gente che avevan tutti un'aria
di famiglia; tutti i giovani gli parevano impiegati a mille
e due,  i  vecchi,  tutti  sergenti  pensionati,  le  signorine,
tutte istitutrici di collegio, tirate a filo di regolamento....

- Eh, lasci andare, - gli osservai, - ci son pure delle
belle ragazze....

- Oh per questo sì! - E qui si tradì. - Ci son dei tipi....
delle  figure  raffaellesche....  certi  visi  bianchi  con  gli
occhi azzurri.... d'una purezza, d'una grazia! Ma manca

259

uomo come lui, un Ercole gentile, bello, artista, sul fior
dell'età, chi l'avrebbe fatta? - Ah sì, artista! Non è aria
per l'arte qui; se fossi un uomo di scienza, o se portassi
le cedole appese al collo, forse.... - E poi lo cominciava
a  seccare  anche  la  città;  anzi  era  un  pezzo  che  lo
seccava: tutta quella geometria, tutto quel giallo,  quel
girare e rigirare e parersi sempre nello stesso luogo! A
giorni gli saltava il ticchio di far le valigie e di scappare
come un cassiere. Non aveva alcuna meta determinata:
gli sarebbe piaciuto di andare a caso, di città in città,
lontano, fino all'ultima punta della Sicilia. - Guardi un
po' queste case, queste strade, se non fanno pigliare in
odio l'angolo retto e l'omologia. E la gente è tal quale.
Non le pare che tutti si rassomiglino? Come no? Ma ci
son centinaia di signorine che paiono state tutte calcate
l'una  sull'altra,  ritagliate  con  un  solo  giro  di  forbici
sopra un foglio piegato in cento.

- Ah! - gli dissi ridendo - ce ne dev'esser una che è
sfuggita alle forbici....

Ma  non  mi  badò,  e  insistette.  Da  qualche  tempo
vedeva delle carrozzate di gente che avevan tutti un'aria
di famiglia; tutti i giovani gli parevano impiegati a mille
e due,  i  vecchi,  tutti  sergenti  pensionati,  le  signorine,
tutte istitutrici di collegio, tirate a filo di regolamento....

- Eh, lasci andare, - gli osservai, - ci son pure delle
belle ragazze....

- Oh per questo sì! - E qui si tradì. - Ci son dei tipi....
delle  figure  raffaellesche....  certi  visi  bianchi  con  gli
occhi azzurri.... d'una purezza, d'una grazia! Ma manca

259



la  vita,  la  fiamma.  N'ha  più  una  siciliana  nel  dito
mignolo che dieci di loro da capo a piedi....

Io ci volevo un core
Dentro a quel seno bianco....
E tacque un momento; poi riprese bruscamente: - Io,

già, vedo delle gran facce antipatiche. - E chiamò la mia
attenzione sui passeggieri. - Veda un po' che mutrie. Mi
par di vedere un piccolo museo d'automi di cera. Sarà
anche un po'  effetto del  tempo, forse....  Insomma, mi
secco. - E dopo un po', nell'atto di scendere, soggiunse
sorridendo, ma con accento di tristezza: - Mi darei per
un nichel....

- È preso, - pensai, - non c'è dubbio; preso da un viso
bianco con gli occhi azzurri. Oh, imbroccherò bene il
tranvai dove ci saran tutti e due....

*

Fu il pittore che me l'attaccò? Fu il brutto tempo? Fu
una  cattiva  disposizione  di  salute?  Per  alcuni  giorni
soffersi anch'io del suo male - l'uggia del prossimo - un
male bisbetico, il quale s'inasprisce in particolar modo
nei tranvai, dove le facce antipatiche, che per la strada
non si  vedono che di sfuggita,  ci rimangono sotto gli
occhi per qualche tempo, e s'è quasi forzati a guardarle.
Antipatiche, perchè? Non può esser altro che per questo,
che son per noi delle maschere di nemici ipotetici, facce
da  cui  argomentiamo  opinioni,  passioni,  gusti,
consuetudini opposte alle nostre, esseri, fra i quali e noi,
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se ci frequentassimo, non potrebbe correre nè affetto, nè
stima, nè accordo alcuno. Quante ne vidi in quei giorni,
e quante ne ricordai! E a chi non accade lo stesso? Son
persone  sconosciute  con  cui  da  anni,  ogni  volta  che
c'incontriamo,  scambiamo  uno  sguardo  malevolo,  o
indifferente  ad  arte,  o  facciamo  uno  sforzo  per  non
guardarci;  gente  di  cui  lo  sguardo,  la  voce,  la  sola
vicinanza ci mette in impiccio, ci dà una molestia, un
senso sgradevole come quello d'una punta di stecco fra i
denti o dei capelli tagliati nel collo; disgraziate creature,
di cui il passo, il modo di far fermare il tranvai, di salire,
di sedersi, di pagare, di metter lo scontrino sul cappello,
tutto ci è spiacevole, come se fossero stati impastati e
ammaestrati  per  farci  dispetto.  Quando ce li  vediamo
all'improvviso daccanto, ne risentiamo una scossa, come
per un urto, e un sentimento di suggezione ad un tempo,
come  se  sotto  il  loro  sguardo  si  tradisse  il  nostro
pensiero,  ed  essi  potessero  misurare  la  piccolezza
dell'animo nostro dal potere che hanno sopra di noi. E
quella  promiscuità  forzata  del  tranvai  ce  li  rende  più
uggiosi, come degli intrusi in casa nostra, ed è una vera
liberazione  quando  discendono.  Quanti  ce  ne  sono,  e
come ci pullulano davanti in quei giorni di malumore!
Pare che ciascuno ci perseguiti e che tutti si siano dati
l'intesa per non lasciarci pace. Non ricordo bene quanto
sia durato quel periodo; ma so che mi parve di riveder
tutti quelli che avevo intoppati in vari anni. Feci delle
corse  calamitose,  durante  le  quali  cinque  o  sei,
successivamente, mi si strofinarono addosso salendo e
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scendendo,  m'infradiciarono  coi  loro  ombrelli,  mi
soffiarono in viso il loro alito, mi gridarono all'orecchio
degli  alt e  dei  ferma stonati,  nasali,  villani,  melliflui,
irritanti, mi fecero sentir dei discorsi scipiti, vanitosi e
pedanteschi, mi tormentarono coi loro sguardi insistenti
coi quali parevano dirmi: - Siamo saliti apposta per te e
spendiamo con piacere due soldi per farti soffrire. - Che
rabbia  e  che  vergogna!  Sì,  proprio,  patimenti
vergognosi, antipatie ignobili, rabbie miserabili, mosche
e  vermi  dell'anima,  che,  se  un  atto  della  volontà  si
potesse  rassomigliare  a  un  atto  meccanico,  direi  che
vanno spazzati via con la scopa.

*

Una commozione viva di pietà mi ruppe il corso di
queste  giornate  maligne.  In  una  giardiniera  di  via
Garibaldi,  su  una  delle  prime  panche,  era  seduto  un
soldato con l'uniforme d'Africa: un piccolo fantaccino
macilento, che pareva non accorgersi d'essere guardato
da  tutti,  e  che  alle  domande  di  cui  lo  tempestavano
alcuni  vicini  curiosi  rispondeva  a  monosillabi,  con
l'accento  d'una  persona  seccata,  guardando  qua  e  là,
come  se  cercasse  qualcosa  per  aria,  con  lo  sguardo
diffuso e fuggente, proprio degli scampati a una strage.
Ebbi  un  rimescolo  quando,  voltandomi  indietro,  vidi
ritta  dietro  all'ultima  panca,  col  suo  sacco  solito,  la
vecchia di Pozzo di Strada, immobile, con tutta l'anima
negli  occhi,  fissi  sull'elmetto  di  quel  giovane  con
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l'espressione attonita e profonda dell'ipnotizzato, intento
all'oggetto che lo affascina.  Certo, essa viveva ancora
tra  la  disperazione  e  la  speranza,  e  la  vista  di
quell'uniforme le risollevava nell'anima in tutta la prima
violenza la tempesta dei due opposti sentimenti che se la
contendevano.  Era  una  povera  divisa  di  tela  come
quella,  che  da  quattro  mesi  eterni  essa  vedeva  col
pensiero, lacera, sforacchiata, insanguinata, fatta a brani
e sparsa per le rocce e pei rovi del campo di battaglia
scellerato.  Chi  sa  mai  che  cosa  pensasse,  che  cosa
vedesse in quel momento nella figura di quel soldato?
Che cosa le diceva mai quello spettro del suo figliuolo,
sorto improvvisamente sulla sua strada: - Mamma, son
vivo?  Mamma,  soccorrimi?  Mamma,  muoio?  son
morto? addio per sempre? - Le era un conforto o uno
strazio il vederlo? Non si poteva comprendere da quel
suo viso chiuso di vecchia contadina usata a soffrire, da
quel suo occhio immobile, dilatato, asciutto, che pareva
fisso  in  un  punto  solo  di  quella  persona  come in  un
altr'occhio che s'affisasse in  lui,  fisso come se non si
fosse  dovuto  movere  mai  più  se  la  corsa  non  avesse
avuto più fine. E mi domandai perchè, appena vedutolo,
essa  non  fosse  corsa  a  interrogarlo  con  quell'ingenua
illusione  delle  madri  ignoranti  che  domandano  allo
sconosciuto  reduce  dall'America  notizie  del  figliuolo
emigrato. Pensai che forse ella aspettava che il tranvai si
fermasse per andarsegli a sedere accanto; ma il tranvai
si  fermò  ed  ella  non  si  mosse.  Fu  timidezza?  O  la
ritenne  il  terrore  di  saper  la  verità?  Discese,  come
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sempre, al crocicchio di via Venti Settembre, e appena
fu sul marciapiede, si fermò, col suo sacco in spalla, e si
voltò indietro a guardare il soldato un'ultima volta. E poi
tirò via, a guadagnarsi il pane, curva sotto il suo sacco e
sotto il suo dolore.

*

Ripiove,  e riecco la noia  dei  carrozzoni chiusi;  ma
rallegrata da una “scena d'interno„ amenissima. V'è nel
mezzo una signora secca e elegante, già sulla “detestata
soglia„  della  maturità,  visibilmente  stizzita  dalla
vicinanza d'una bella bionda giunonica di vent'anni, che
la offusca con lo splendore del suo viso e con lo sfarzo
dei  suoi  abiti,  e  a  cui  ella  saetta  delle  occhiate  di
traverso  come se  le  volesse  dar  fuoco.  In  un angolo,
seduto sulle ginocchia di sua madre, un bimbo paffuto,
inebbriato dal profumo d'un canestrino di lamponi, su
cui lascia gli  occhi,  senza punto intenerire  la  servotta
rosata e tutta curve che lo tien fra le mani; la quale finge
di  non  sentire  il  gomito  e  il  ginocchio  audace  d'un
satirello canuto, con gli  occhiali  d'oro e il  nastrino di
cavaliere, che par che fonda al suo contatto. -  Invidia,
gola e lussuria,  - mi dice all'orecchio quel diavolo di
Schopenhauer, a cui nulla sfugge; un mio buon amico,
pessimista  marcio,  ma  galantuomo,  che  non  avrebbe
alcun  difetto  oltre  la  sua  filosofia,  se  non  fosse,
nonostante  questa,  infiammabile  come  un  arabo.  Il
tranvai si ferma per aspettare la pancia d'un signore che
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viene  avanti  di  lontano  a  passo  di  lumaca,  come  se
dormisse  camminando.  E  l'amico  scatta:  -  Ma  costui
s'infischia del mondo! - e se la piglia col fattorino: - O
che  dobbiamo  aspettare  il  comodaccio  di  quel
pachiderma?...  E avanti  dunque,  maledetta  l'accidia! -
Accidia ed ira, - dico io, puntando il dito nel petto a lui,
che sorride amaro. Sale finalmente l'aspettato, s'adagia,
e  si  riparte.  Ma ecco che,  dopo pagato il  biglietto,  il
nuovo  entrato  si  lascia  sfuggire  dal  portamonete
bellissimo  un  soldino,  che  rotola  fra  i  piedi  dei
passeggieri.  Si  china  lui,  si  china  il  fattorino,  si
scomodano tutti, e il soldo non si trova, ed egli s'ostina a
cercare  e  a  scomodare  il  prossimo,  che  principia  a
brontolare,  sudando  e  soffiando,  col  viso  acceso  e
turbato,  come se  avesse  perduto  un diamante.  -  To'  -
dice allegramente lo Schopenhauer, - l'avarizia. - Ma la
nostra attenzione è attirata in quel punto da una vecchia
signora  segaligna,  entrata  poc'anzi  dall'altro  uscio,  la
quale, all'atto di pagare, s'accorge, quasi spaventata, di
non  avere  in  dosso  il  portamonete.  -  Mi  permetta  di
pagar per lei, madama, - le dice cortesemente un signore
che le sta accanto. - A chi dovrò render la moneta? -
domanda essa, con un'aria di diffidenza. - La darà a un
povero,  -  risponde  il  passeggiere.  Quella  sta  un
momento  pensando....  Che  sarà  mai  passato  per  quel
cervello di scarafaggio? Prende un'aria sostenuta, come
se fosse stata offesa, tira il campanello, e discende. - E
superbia! - esclama il mio amico ridendo. - Tutti e sette
in  una  corsa  sola!  Ah,  siamo  proprio  maturi  per  un
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nuovo diluvio. È un mondo finito!

*

Sì,  strano davvero  un mondo in  cui  si  fanno delle
scoperte come quella che facemmo il giorno dopo, sulla
linea  della  barriera  di  Casale,  io  e  un  mio  amico
emiliano,  critico  letterario  acuto,  e  raccoglitore
attivissimo di  “documenti  umani„.  Questi,  nell'atto  di
pigliare il biglietto, osservò e mi fece osservare la mano
aristocratica del fattorino, piccola e bianca, con le dita
affusolate; alla quale corrispondeva, più nell'espressione
che  nei  lineamenti,  il  viso  pallido,  contornato  d'una
barba  castagna  finissima.  Subito  dopo  il  fattorino
scambiò  col  controllore  alcune  parole  in  italiano,  ma
con un accento emiliano spiccato, in cui il mio amico
riconobbe la pronuncia particolare della classe signorile
della  sua  regione.  Osservammo  i  suoi  modi:  era
singolarmente  cortese,  ma  un  po'  impacciato,  un  po'
timido, come se fosse nuovo al suo ufficio; nel quale,
peraltro, pareva che mettesse molto impegno. - Qui c'è
un  mistero,  -  disse  il  professore,  investigatore  eterno
d'uomini e di cose; e appena il fattorino si fu scostato,
domandò al controllore come si chiamasse. Costui, una
figura alta di prete spretato, dalla voce e dai gesti rudi,
sorrise,  e  gli  diede  la  risposta  nell'orecchio.  L'amico
ebbe  una  scossa.  Era  un  conte,  d'uno  dei  più  illustri
casati d'una città illustre, discendente, forse, della madre
d'un poeta famoso.
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Eccitati  dalla curiosità,  domandammo al controllore
se sapesse da quali vicende quegli fosse stato ridotto in
quella condizione. Non lo sapeva; ma conosceva l'uomo
da vari mesi. Oh, un gran buon volere, una gran forza
d'animo. Da principio ei gli aveva detto: - Badi, questo
mestiere non fa per lei; vedrà che non ci può reggere. -
Ma il conte gli aveva risposto con fermezza: - Vedrà che
mi ci adatterò come gli altri. - E, infatti, aveva tenuto
duro.  Egli,  peraltro,  gli  continuava  a  far  delle
raccomandazioni, di quando in quando: che non usasse
con  la  gente  troppe  delicatezze,  perchè  eran  mal
ricambiate; che a chi trattava male rispondesse secco, se
voleva che lo rispettassero; che certi villani, a trattarli
coi guanti, s'insuperbiscono, e diventano più prepotenti.
Ma sciupava il suo fiato: quegli era malato di gentilezza
incurabile, e appunto per questo, che cos'è il mondo! i
passeggieri,  in  generale,  trattavan  peggio  con  lui  che
con gli altri.

Mentre  il  controllore  parlava,  il  fattorino  girava
dentro il carrozzone e con le sue mani patrizie pigliava i
due soldi da signore, da donne del popolo, da operai;
nessuno  dei  quali  poteva  immaginare  per  che  lungo
ordine  di  magnanimi  lombi  discendesse  il  sangue
purissimo a quell'uomo che porgeva loro lo  scontrino
con tanto rispetto. Ed io lo guardavo, e pensando ai tanti
che si bruciano le cervella per un rovescio della fortuna,
sentivo una simpatia e un'ammirazione più viva per lui,
che la mala sorte sopportava con così sereno coraggio,
guadagnandosi  il  pane  con  un  lavoro  onesto,
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mostrandosi  veramente  nobile  d'animo  quale  era  di
sangue.

Tornato accanto a noi, egli porse lo scontrino a una
graziosa  ragazza  in  capelli,  salita  un  momento  prima
sulla piattaforma, con un grosso involto di panni sotto il
braccio; la quale mostrò di compiacersi assai dell'atto e
del sorriso cortese con cui egli prese i suoi due soldi e le
disse  grazie,  inchinandosi  leggermente.  Il  fattorino
rientrò;  il  professore  domandò  alla  ragazza:  -  Vuol
diventare contessa?

Quella lo guardò, stupita.
- Ma sì, - riprese l'amico; - non ha che da innamorare

quel fattorino, che è un conte.
La ragazza diede in un gran ridere; poi, accennando

col piede il canestrino della colazione posato contro il
parapetto  della  piattaforma,  disse:  -  I  conti  non
mangiano lì dentro.

Noi  confermammo  ed  essa  continuò  a  ridere;  ma,
cominciando a  dubitare,  arrossì  un  poco,  e  si  mise  a
guardare il  giovane, che era dentro il  carrozzone, con
una  curiosità  viva,  che  diventò  seria  a  poco  a  poco,
come se  le  sorgesse  dietro  un  sentimento  di  pietà.  E
forse  per  dissimulare  questo  sentimento  tornò  a
sorridere. Ma si rifece seria da capo e, messo fuori un
mah! pensieroso,  espresse  il  suo  pensiero  con  questo
proverbio filosofico: - Il mondo è fatto a scala....

*
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Sì, uno strano mondo veramente; e scopersi appunto
in  quei  giorni,  perdurando  la  pioggia,  che  in  nessun
modo se ne può veder meglio la stranezza che di dentro
al carrozzone, osservando tutto ciò che passa di volo nel
finestrino di faccia,  quando si corre per una delle vie
principali. È la lanterna magica della vita pubblica, la
più bizzarra  fuga  delle  più  disparate  immagini  che si
possano  incalzare  nella  mente  d'un  febbricitante  che
sogna. Ecco una gran donna seminuda, dipinta a colori
di pesca, che vi offre una bottiglia enorme d'un liquore
miracoloso,  e  cede  il  posto  subito  all'annunzio  d'una
conferenza  agraria;  al  quale  succede  una  vetrina  di
decorazioni cavalleresche e una vetrina di  burattini,  e
poi il vano d'una stradetta oscura della vecchia Torino e
il  cartellone della  Figlia di madama Angot e il  fondo
nero d'una chiesa, stellato dalle candele accese dell'altar
maggiore, nel momento che un gruppo di devoti uscenti
alzano la tenda della porta. La cornice rimane immobile
per pochi secondi inquadrando una gran testa di maiale
esposta  nella  vetrina  d'un  salumaio;  poi  racchiude
successivamente l'interno d'una bottega dove una bocca
squarciata urla una  liquidazione volontaria,  l'annuncio
del Fonografo a  dieci  centesimi,  le  Vergini  di  Torino,
romanzo a dispense, e una vetrina piena di cedole e di
marenghi,  nell'atto che vi specchia la sua miseria una
povera donna in cenci, con un bimbo al seno e uno per
mano.  Si  va di  tutta  corsa,  e  nella  cornice che fugge
passano  con  rapidità  crescente  una  elegante  signora
senza  testa,  col  prezzo  fisso  sul  petto,  un  uomo
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scorticato dalla fronte ai  piedi,  che vi mostra tutti  gli
organi dipinti, e cinquanta lire di mancia per chi ritrovi
una cagna; e poi,  più a rilento, un angolo di giardino
tropicale, pieno di ananassi e di banani, e  L'assassinio
della corriera di  Lione,  dramma in sette quadri,  “con
sparo di  pistole  sul  palco„,  e  le  teste  d'una ragazza e
d'un giovanotto che amoreggiano al banco in fondo a
una tabaccheria. Segue un'altra breve fermata, durante la
quale il finestrino vi presenta un annunzio d'Indulgenza
plenaria affisso alla porta d'una chiesa; e avanti da capo,
a precipizio, l'immagine colorita d'un biciclista che par
che  v'irrompa  addosso,  il  Pagamento  gratuito  dei
coupons, la Colonia Eritrea a volo d'uccello, una gran
madonna di porcellana che guarda il cielo e un giocatore
che guarda il pallone in aria, seguìti istantaneamente da
un  crocchio  di  signori  che  bevon  la  birra  dietro  un
lastrone di cristallo e da un piroscafo imbandierato che
porta  all'altro  mondo  mille  affamati.  L'occhio  e  il
pensiero riposano per un breve tratto in cui non passa
che  l'assito  nudo  d'una  casa  in  riparazione;  e  poi
ricominciano a incalzarsi più rapidi gli abiti fatti, i libri
di  lusso,  gli  specifici  portentosi,  le  ghiottonerie,  la
Società  di  Cremazione,  il  Cinematografo,  il  Sapone
della Vergine,  intercalati  di  cento grida stampate:  -  O
anemici! - Tutti al Bazar! - Leggete tutti! - Incredibile! -
Inarrivabile! - Occasione unica! - che vi par di sentirvi
risuonare nell'orecchio; fin che, al momento di sboccar
nella piazza, vi appare nel finestrino, ultima visione, un
piccolo  cane  agitantesi  sull'alto  d'un  carro  carico  e
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latrante  furiosamente  non si  sa  a  chi  o  a  che  cosa....
forse  a  quel  carnevale  strambo  della  vita,  a  quella
confusione  matta  di  cose  e  di  idee,  a  quella  fuga
ciarlatanesca  di  vanità,  di  pompe,  di  promesse,  di
menzogne e d'insidie, che gli dà le vertigini e gli muove
la bile.

*

Qui  trovo  segnato  fra  gli  appunti  un  cambiamento
generale nello stato psicologico dei tranvaioli (la bella
parola non è mia: la coniò una povera pazza che saluta
ogni  giorno  i  passeggieri  del  tranvai  a  vapore  di
Pianezza da una finestra  della  Villa Cristina).  “A una
settimana d'acquate essendo succeduto un sereno fermo
e  un  calore  torrido  e  secco,  succede  alla  musoneria,
come  nei  primi  giorni  dell'estate,  un  sovreccitamento
nervoso, che fa le discussioni più vivaci, la mimica più
scomposta, la galanteria più ardita, e mette ogni tanto in
volto alla gente delle vampe improvvise, da parer che
piglin fuoco come covoni di paglia.„ Tra i più eccitati
trovai  una  mattina  Carlin,  sopra  una  giardiniera  dei
Viali, acceso in viso e col berretto per traverso. Quando
salii, tuonava contro l'Impero Ottomano: le notizie dei
combattimenti seguiti in Macedonia con la peggio dei
Turchi  l'avevano  invasato  d'odio  bellicoso  contro  i
Turchi;  ai  quali  imprecava  morte  e  distruzione,
mostrando il  pugno a quello ch'egli credeva l'Oriente.
Ma mutò a un tratto discorso, e teso il pugno proprio
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dalla  parte  opposta  alla  Svizzera,  inveì  contro Zurigo
per  la  cacciata  degli  operai  italiani,  dicendo  che  si
dovevan mandare centomila uomini, con gli alpini alla
testa, contro quei patatucchi,  a snidarli  da quelle case
che avevamo fatte noi,  -  noi - diceva, picchiandosi la
mano sul petto, -  noi, con le nostre sacrosante mani. -
Poi  si  rasserenò  alquanto  parlando  della  mandata  del
Commissario civile in Sicilia, che per lui era un vicerè,
dispotico di  far quel che voleva.  Ma anche su questo
argomento si rinfiammò subito. - Per quella gente che
non sta mai quieta, che non vuol intender ragione, non
c'è  altro  che  la  mano  di  ferro  d'un  vicerè,  che  possa
ridurla al dovere. - E diceva questo senz'aver la più vaga
idea delle condizioni dell'isola, per un puro sentimento
atavico d'idolatria del potere, per la compiacenza che gli
dava  il  pensiero  d'una  qualsiasi  forza  che  vincesse  e
comprimesse un'altra forza, fuori d'ogni considerazione
di giustizia e di diritto. In fine, venne a una conclusione
profonda:  tutto  il  mondo  andava  per  traverso;  c'eran
miserie e guai da per tutto; di contenti non c'eran che
quelli che facevano all'amore. - Rien que l'amour, - disse
con un sorriso che diede alla sua faccia un'espressione
affatto nuova per me. - Avere una donnina che ci voglia
bene,  e  fessla  bonna,  far  la  dolce  vita  insieme,  così,
come quei due là, che son sempre attaccati l'uno all'altro
come due spicchi d'arancia, sempre d'amore e d'accordo,
come se li avesse maritati nostro Signore in persona.... -
E la coppia che m'accennava, sulla terza panca davanti a
noi, eran proprio i piccoli sposi di borgo San Donato,

272

dalla  parte  opposta  alla  Svizzera,  inveì  contro Zurigo
per  la  cacciata  degli  operai  italiani,  dicendo  che  si
dovevan mandare centomila uomini, con gli alpini alla
testa, contro quei patatucchi,  a snidarli  da quelle case
che avevamo fatte noi,  -  noi - diceva, picchiandosi la
mano sul petto, -  noi, con le nostre sacrosante mani. -
Poi  si  rasserenò  alquanto  parlando  della  mandata  del
Commissario civile in Sicilia, che per lui era un vicerè,
dispotico di  far quel che voleva.  Ma anche su questo
argomento si rinfiammò subito. - Per quella gente che
non sta mai quieta, che non vuol intender ragione, non
c'è  altro  che  la  mano  di  ferro  d'un  vicerè,  che  possa
ridurla al dovere. - E diceva questo senz'aver la più vaga
idea delle condizioni dell'isola, per un puro sentimento
atavico d'idolatria del potere, per la compiacenza che gli
dava  il  pensiero  d'una  qualsiasi  forza  che  vincesse  e
comprimesse un'altra forza, fuori d'ogni considerazione
di giustizia e di diritto. In fine, venne a una conclusione
profonda:  tutto  il  mondo  andava  per  traverso;  c'eran
miserie e guai da per tutto; di contenti non c'eran che
quelli che facevano all'amore. - Rien que l'amour, - disse
con un sorriso che diede alla sua faccia un'espressione
affatto nuova per me. - Avere una donnina che ci voglia
bene,  e  fessla  bonna,  far  la  dolce  vita  insieme,  così,
come quei due là, che son sempre attaccati l'uno all'altro
come due spicchi d'arancia, sempre d'amore e d'accordo,
come se li avesse maritati nostro Signore in persona.... -
E la coppia che m'accennava, sulla terza panca davanti a
noi, eran proprio i piccoli sposi di borgo San Donato,

272



che non avevo più visti dopo quel giorno alla barriera di
Casale.

Potei  veder  bene  lei  perchè  stava  seduta  un po'  di
fianco, col viso voltato indietro, in ammirazione di tre
splendidi  bambini  biondi,  con  le   vestine  bianche
ricamate;  il  più  piccolo  dei  quali  era  tenuto  sulle
ginocchia  da  una  balia  in  gran  gala.  La  gestazione
avanzata  aveva  ridotto  anche  più  smunto  e
compassionevole quel suo povero viso a cui la natura
aveva  negato  ogni  grazia  femminina  e  perfin  la
freschezza giovanile; ma vi splendeva in quel punto la
dolcezza  soave  di  quel  primo  sentimento  della
maternità, che in ogni bambino fa vedere alla sposa un
fratello  della  creatura  che  aspetta,  e  istituire  dei
confronti  amorosi  fra  quello  e  l'immagine  che  essa
vagheggia; e questi pensieri balenavano nella bontà dei
suoi occhi quando essa fissava il più piccolo di quei tre
bimbi;  il  quale  fissava  lei  e  le  sorrideva.  Certo,
guardando quello, essa parlava al suo. - Tu non sarai un
piccolo signore come questo, - gli diceva forse, - la tua
mamma è povera, non ti potrà mai vestire a quel modo;
ma,  in  compenso,  sarà  la  tua  nutrice  lei,  ma  non
t'addormenterai mai su altro seno che sul suo, ma avrai
tante  cure,  tanto  amore  quanto  ne  possa  avere  il
figliuolo d'un principe; e se non sarai bello, se non sarai
florido come questo, io t'amerò egualmente, io t'amerò
anche di più, io sarò altera e felice lo stesso di tenerti
sulle  ginocchia così,  di  dire  al  mondo che sei  la mia
creatura, di consacrarti tutte le mie forze e tutta l'anima
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mia.  -  Ed  era  così  intento  e  così  affettuoso  il  suo
sguardo che la balia, a un dato punto, indovinando forse
i suoi pensieri,  sollevò un poco il  bimbo di sotto alle
ascelle, e glielo porse; e quella, spinto il capo innanzi
vivamente, come un'assetata alla fonte, lo baciò come
potè,  sulla  testa,  tre  volte,  avidamente,  con  gli  occhi
raggianti di tenerezza e di gratitudine....

*

Il  caldo  cresce,  il  sole  arroventa  i  crani,  i  cervelli
levano il bollore, e i cocchieri, con gli occhi infocati e le
tempie imperlate di sudore, gesticolano nei nuvoli del
polverone come oratori alla tribuna, incitando con grida
stridule di beduini i cavalli immollati e trafelati. Sulla
linea di Vanchiglia, mi trovo seduto dietro a un di loro,
che espande clamorosamente i suoi affetti con un amico
ritto al suo fianco, trinciando l'aria con la mano libera
come se impartisse una benedizione continua agli alberi
e  alle  case.  Alle  prime  parole  m'accorgo  che  non  è
infiammato  soltanto  dal  caldo,  ma  dall'acquavite,  e
appena afferrato l'argomento del suo discorso, riconosco
in lui il poveretto a cui è toccata la disgrazia del bimbo
schiacciato in via Venti Settembre. Non aveva la sbornia
allegra, peraltro; non era sovreccitata nell'anima sua che
la  tristezza  consueta,  una  pietà  amara  per  quella  sua
povera  figliola,  sempre  malata  dopo  quel  giorno
terribile, sempre distesa là in quel fondo di letto, con gli
occhi  infossati  e  con  le  mani  color  di  cera,  che
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s'ostinava  dieci  volte  il  giorno  a  riprender  l'ago  e  le
forbici, e li lasciava ricader sulla coltre, dicendo: - Non
posso....  non  posso  più....  -  Ma  la  grappa  levava
l'espressione  del  suo  dolore  all'altezza  della  lirica.
L'amico lo confortava invano; egli  rifiutava i  conforti
con  dinieghi  vigorosi  del  capo,  dando  al  freno  delle
girate violente. Il rumore d'una locomotiva stradale mi
coperse per qualche momento la  sua voce:  quando la
risentii,  era  cambiato  il  soggetto  del  suo  discorso  e
cresciuto  l'ardore  della  sua  parola.  Raccontava  come,
tornato a casa una sera, aveva trovato sul tavolino da
notte della sua malata un mazzetto di fiori, delle pesche,
una  scatola  di  Liebig,  una  bottiglia  di  Marsala.  Chi
aveva portato quel ben di Dio? Chila - la signora! Non
c'era  da  domandarlo.  Ma  c'era  dell'altro.  La  camera,
ch'egli aveva lasciata sottosopra, come si trovava da vari
giorni,  con  tutte  le  carabattole  per  aria,  era  ordinata,
assestata di tutto punto come quando la figliuola era in
gamba: una cappella in un giorno di festa.... E chi aveva
fatto  questo?  Non  mica  la  portinaia,  che  s'affacciava
all'uscio la mattina e la sera, e scappava via come per
paura della peste. Era stata anche chila! Era capitata là
una mattina a visitar la figliuola, e, data un'occhiata in
giro, aveva detto: - Ah! io non voglio mica che la mia
malatina stia in mezzo a questo ciadel di casa di matti!
A me! - E tic tac,  alla svelta,  senza neppur levarsi il
cappellino,  aveva  dato  sesto  a  ogni  cosa.  -  Chila,
capisci?  con le  sue  proprie  mani,  come una  donna a
poste,  seguitando  a  chiacchierare  e  a  dir  facezie  per
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tenerla  allegra,  come  una  sorella.  -  E  al  momento
d'andarsene, di sull'uscio, le aveva detto: - Di' al babbo
che  non  beva,  ricordati!  -  Qui  il  cocchiere  si  lasciò
scappare  il  ridere;  poi,  rifattosi  serio  a  un  tratto,
proruppe in un'esclamazione appassionata: - Ah, non ce
n'è un'altra, no, non ce n'è un'altra come quella; non c'è,
non c'è un'altra santa signora compagna!

E poichè l'amico, sorridendo, gli faceva cenno che si
quietasse, egli s'eccitò di più, picchiando il  pugno sul
parapetto, come irritato da una contraddizione: - Sì, è
una santa signora, è un angelo, è la madonna in corpo e
in anima, e lo voglio gridare a tutta Torino, capisci!

E una nuova esortazione dell'amico spinse ancora il
furore  della  sua  gratitudine  d'un  grado  più  in  su.
Bestemmiò e ricominciò: - Sì,  io mi farei ammazzare
per  quella  donna  lì,  capisci;  mi  farei  pestare,
schiacciare,  bruciar  vivo,  mettere  a  pezzi....  Oh  che
gioia di donnina! Oh che amore, che benedizione, che
anima santa di donnina! - e si baciò il dorso della mano
e attaccò un'altra serie di moccoli adorativi.

E quando scesi e mi voltai a guardarlo, lo vidi ancora
col viso in aria e con la bocca aperta, che apostrofava il
fantasma  della  Chisciottina,  scotendo  il  capo  a  ogni
parola come se scandesse il suo laudario, e agitando la
frusta da destra a sinistra come per aprire il passaggio
alla piena della sua passione.

*
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Sì, tutti sono sovreccitati, e più che altri gli attaccalite
e  i  prepotenti  dello  stampo  di  Tintura-Migone;  per  i
quali  pare  che  del  caldo,  della  polvere,  d'ogni  noia
dell'estate  sia  colpevole  tutta  quella  classe  di  persone
con cui essi possono sfogare il proprio malumore senza
pericoli. C'è chi se la piglia col cocchiere perchè vi sono
trentadue  gradi  all'ombra,  chi  aspreggia  il  fattorino
perchè il municipio non fa inaffiar le strade abbastanza,
e perfino chi pretende dal controllore che dia ordine di
accelerare la corsa perchè, andando come si va, corpo
d'un cane, non s'è ventilati un bel corno. Ma vidi un bel
caso di  castigo l'ultima domenica  di  luglio,  sul  corso
Regina Margherita. Dopo aver fatto fuoco e fiamme per
una bazzecola, uno di questi neroncelli gridò scendendo:
- Vado immediatamente a far rapporto alla direzione! -
La direzione è lì,  -  gli  disse garbatamente un operaio
che  m'era  accanto,  indicandogli  la  direzione  della
Società Belga, proprio di faccia alla giardiniera. Quegli,
che la credeva invece chi sa dove, e non aveva alcuna
intenzione d'andarvi,  guardò l'iscrizione sulla  facciata,
indispettito,  e  dopo  un  momento  di  titubanza,
comicamente contrastante con la sua risolutezza di poco
prima,  voltò  le  spalle  ai  sorrisi  canzonatori  dei
passeggieri e s'avviò dalla parte opposta....  col viso di
quel vecchio galante del Jean Tommeray che, quando la
signora  ch'egli  corteggia  fa  l'atto  di  cedere,  prende il
cappello e se ne va via dicendo: - Saprò chi m'ha fatto
questo tiro. -

-  Poteva  almeno  ringraziarmi  dell'indicazione  -
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osservò placidamente l'operaio,  senza sorridere.  Era il
lattoniere  autodidattico,  il  socialista  “legalitario„  e
ragionatore,  che andava,  in  un sobborgo a  tenere una
conferenza,  stringendo  sotto  il  braccio  uno  dei  suoi
registri  pieni  di  estratti  di  giornali  e  di  note;  e  aveva
accanto  un  compagno  tarchiato  e  serio  come  lui,  un
fabbro  ferraio  sui  sessanta,  tutto  grigio,  suo  devoto
amico  e  ammiratore,  che  soleva  accompagnarlo  in
quelle gite,  dandosi  l'aria d'un segretario di  gabinetto.
Un  curiosissimo  personaggio  costui,  che  avevo  già
incontrato  più  volte:  entrato  nel  socialismo  non  per
effetto di ragionamenti propri, ma per fede cieca nella
ragione dell'altro; la cui cultura rapidamente acquisita e
il progresso intellettuale continuo gli apparivano come
un  miracolo,  più  efficace  di  qualunque  argomento  a
dimostrargli la giustizia della causa che aveva sposato.
Il progresso del lattoniere era continuo, infatti: bastò un
breve discorso a provarmi che anche nei due mesi da
che non l'avevo più visto la sua mente s'era allargata e
arricchita,  e la sua parola fatta più facile e più esatta.
Rimasi addirittura maravigliato a udirlo commentare le
recenti  elezioni  generali  del  Belgio  in  confronto  con
quelle  di  due  anni  innanzi,  spiegando  la  ragione  del
quasi  assoluto  annientamento  del  partito  liberale;
giustificando l'alleanza dei socialisti coi radicali, ch'era
stata fatta dai primi senza alcuna concessione pericolosa
alla  loro  indipendenza  avvenire;  calcolando  come,  se
non ci fosse stato il voto plurimo, se tutti i partiti fossero
scesi nella lotta ad armi eguali, non il clericale, ma il
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socialista  avrebbe  avuto  la  vittoria.  Ma  dall'uomo
pratico  ch'egli  era,  di  questo  non andava a  parlare  ai
suoi  uditori:  andava  a  persuaderli  della  necessità
d'un'associazione cooperativa, con argomenti tratti dalle
loro  condizioni  e  dai  loro  bisogni  particolari,  ch'egli
conosceva perfettamente, come conosceva i bisogni, le
condizioni  d'ogni  sobborgo  o  villaggio,  industriale  o
commerciante  od  agricolo,  in  cui  fosse  chiamato  a
parlare;  in  ciascuno dei  quali  arrivava con un grande
corredo di  osservazioni,  di  notizie  e  di  cifre,  raccolte
pazientemente  da  pubblicazioni  statistiche  e  da
conversazioni  con  gente  colta,  anche  d'altri  partiti.  E
mentre, scansandosi ogni momento per lasciar salire o
scender qualcuno, egli mi esponeva la traccia della sua
conferenza con quella semplicità modesta di linguaggio
e d'intonazione, che faceva il miracolo di soffocare nei
suoi eguali ogni gelosia della sua autorità e quasi ogni
invidia della sua preminenza intellettuale, io osservavo
il suo vecchio compagno, tutto intento alle sue parole; il
quale  guardava  lui  e  me,  alternatamente,  con
un'espressione  viva  di  compiacenza  d'amico  e
d'alterezza di collega, mista di non so che di paterno e di
umile  insieme;  tanto  più  commovente  in  quanto  era
visibile  che  il  suo  cervello,  intorpidito  dal  disuso,
apertosi troppo tardi a quella nuova luce di idee, non lo
capiva  che  per  barlume.  Punto  dalla  curiosità,  tirai
anche lui  nel  discorso;  nel  quale entrò volentieri,  con
una vivacità che mi stupì; ma per uscir dall'argomento
quasi  subito,  con  frasi  indeterminate  e  strane,  che
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attirarono  fortemente  la  mia  attenzione.  Riconobbi
sull'atto il caso, accennato dal De Vogüé, d'una di quelle
dottrine che, seguendo la legge della caduta delle idee,
discendendo,  cioè,  dalla  mente  eletta  che  le  concepì
nella gente semplice e inculta, si deformano, o, meglio,
si contraggono e si cristallizzano in un piccolo residuo
tenace, equivalente quasi a una forza d'istinto, nata con
loro. In lui era la dottrina del Rénan, l'Avvenire della
Scienza, ridotta in questa sola idea semplicissima: che
grazie  ai  progressi  indefiniti  della  scienza,  e  in
particolar  modo  della  meccanica,  l'uomo  sarebbe
riuscito un giorno a provvedersi così abbondantemente e
con  così  poca  fatica  quanto  gli  abbisogna,  che  ogni
miseria,  ogni  ingiustizia,  ogni  lotta  sociale  avrebbe
avuto  fine  come  la  tempesta  al  cader  del  vento.  Per
quale via fosse discesa, per quale spiraglio entrata nella
sua  mente,  come  un  raggio  in  una  grotta,  quell'idea
unica,  nella  quale  egli  aveva  una  fede  assoluta,
immobile, invincibile, e che era il tema di tutti i  suoi
discorsi e la fonte d'altri cento embrioni d'idee a cui non
trovava parola, forse non sapeva dire egli stesso. Della
sua stessa idea principale io non afferrai  che la coda,
quando, con una brusca transizione, egli venne a parlare
dei futuri tranvai elettrici, e movendo da questi, precorse
gli anni con la fantasia, eccitato come da una visione
della  città  avvenire,  che  ritrasse  in  frasi  vivaci  ed
informi,  senza  badare  al  sorriso di  compatimento con
cui il suo amico lo ascoltava. Egli vedeva le strade corse
da ogni sorta di “automobili„ fitti come i moscherini per
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l'aria; i ragazzi portati a scuola, gli operai al lavoro, le
donne  al  mercato;  tutti  i  pesi  trasportati  a  volo;  le
distanze  sparite,  le  fatiche  soppresse,  un  risparmio
enorme di tempo e di forza, la vita agile e facile in tutte
le sue forme: tutt coma la losna, tutto come il lampo; e
faceva un gesto continuo con la mano come per indicare
una cosa che guizzi e scompaia. Ed era ancora eccitato
dalla  sua  visione  quando scese  con l'amico in  piazza
Vittorio Emanuele per prendere il  tranvai a vapore di
Moncalieri,  e  di  lontano  mi  fece  ancora  quell'atto:  -
coma la losna, - che riassumeva tutta la sua dottrina e la
sua speranza....

*

Qui, tra gli ultimi appunti di luglio, trovo poche righe,
che mi ricordano una serata afosa, in cui il tranvai corre
sotto  gli  alberi  non  mossi  da  un  alito,  in  mezzo  a
passanti che si fanno vento col cappello, mostrando al
lume dei lampioni la fronte luccicante di sudore, fra due
file di case alte,  dove alle finestre, ai terrazzini e alle
soffitte  è  affacciata  gente  che  guarda  il  cielo  e  le
montagne lontane, col capo rovesciato indietro e con la
bocca aperta, come se gridassero: - Aria! Aria! Aria! -
E: - aria! - invoco anch'io, bevendo con avidità il po' di
fresco che mi manda in viso il ventaglio d'una signora
vicina.  Ma al passare lungo i  quartieri  popolari,  dove
pullulano  migliaia  di  bimbi  scalzi,  sdraiati  per  terra,
coricati  sui  marciapiedi,  ammucchiati  nei  fossi,
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ravvoltolantisi tra i cocci e la bruttura, coi visi e i colli
segnati di scaglie e di gore, con le braccia e le gambe
nere fino ai gomiti e ai ginocchi, e la camicia e i panni
ridotti  a  un solo colore dalla  polvere addensata  d'una
settimana, un altro grido mi vien sulle labbra. Aria, sta
bene. Ma e l'acqua? Sta bene la refezione scolastica. Ma
e  la  disinfezione  scolastica?  E  mi  compiaccio  a
immaginare  un  gran  carro  inaffiatore  che  corra  sulle
rotaie  lungo quei  fossi  e  quei  marciapiedi  schizzando
zampilli  su quei  mucchi brulicanti  di  piccole creature
sudicie, o un'enorme tinozza ambulante d'acqua tepida,
dove li  tuffo e li  sciacquo tutti  per rimandarli  ai  loro
giochi più vispi, più sereni e più buoni. Quanti malanni,
quanti mali umori, e chi sa anche quanti piccoli germi
d'infezione  derivino  all'animo  da  quella  sporcizia!  Di
chi la colpa? Sì, certo, è in parte incuria colpevole; ma è
più miseria, ignoranza, penuria di tempo, di spazio, di
comodi, e mancanza di dignità e d'amor proprio che da
tutto  quello  deriva.  E  allora....  allora  non  trovo  a
confortarmi  che  nella  dottrina  del  vecchio  fabbro
ferraio: la scienza, la macchina vôlte a vantaggio diretto
di tutti, la produzione moltiplicata dal perfezionamento
dei processi e dal lavoro fatto universale, e il lavoro reso
da queste due cause per tutti quale non è ora che per
pochi, abbreviato e alleviato in modo che a tutti avanzi
tempo, forza e libertà da dedicare alla cura del corpo e
alla cultura dello spirito. Eh, bisogna pur giunger lì, per
una  via  o  per  un'altra,  se  non  si  vuol  rinunciare  alla
speranza!  Ma mentre  dico tra  me queste  cose,  mi  dà

282

ravvoltolantisi tra i cocci e la bruttura, coi visi e i colli
segnati di scaglie e di gore, con le braccia e le gambe
nere fino ai gomiti e ai ginocchi, e la camicia e i panni
ridotti  a  un solo colore dalla  polvere addensata  d'una
settimana, un altro grido mi vien sulle labbra. Aria, sta
bene. Ma e l'acqua? Sta bene la refezione scolastica. Ma
e  la  disinfezione  scolastica?  E  mi  compiaccio  a
immaginare  un  gran  carro  inaffiatore  che  corra  sulle
rotaie  lungo quei  fossi  e  quei  marciapiedi  schizzando
zampilli  su quei  mucchi brulicanti  di  piccole creature
sudicie, o un'enorme tinozza ambulante d'acqua tepida,
dove li  tuffo e li  sciacquo tutti  per rimandarli  ai  loro
giochi più vispi, più sereni e più buoni. Quanti malanni,
quanti mali umori, e chi sa anche quanti piccoli germi
d'infezione  derivino  all'animo  da  quella  sporcizia!  Di
chi la colpa? Sì, certo, è in parte incuria colpevole; ma è
più miseria, ignoranza, penuria di tempo, di spazio, di
comodi, e mancanza di dignità e d'amor proprio che da
tutto  quello  deriva.  E  allora....  allora  non  trovo  a
confortarmi  che  nella  dottrina  del  vecchio  fabbro
ferraio: la scienza, la macchina vôlte a vantaggio diretto
di tutti, la produzione moltiplicata dal perfezionamento
dei processi e dal lavoro fatto universale, e il lavoro reso
da queste due cause per tutti quale non è ora che per
pochi, abbreviato e alleviato in modo che a tutti avanzi
tempo, forza e libertà da dedicare alla cura del corpo e
alla cultura dello spirito. Eh, bisogna pur giunger lì, per
una  via  o  per  un'altra,  se  non  si  vuol  rinunciare  alla
speranza!  Ma mentre  dico tra  me queste  cose,  mi  dà

282



prima nell'occhio la mano tremante con cui il fattorino
accende il lume del tranvai, e poi il suo viso malandato
e  turbato,  che  mi  par  di  riconoscere.  È  lui,  infatti;  il
povero fattorino che,  dopo esser stato percosso,  quasi
mortalmente, da passeggieri sconosciuti, contro i quali
la Società ha mosso causa, trema sempre al calar della
notte, per terrore d'una vendetta. E allora mi raffiguro la
scena  selvaggia,  penso  a  quelli  sconosciuti  che,  non
provocati,  per puro istinto di malvagità, han messo in
pericolo  di  morte  e  reso  malato  e  infelice  forse  per
sempre un uomo onesto e buono, e ritornando al mio
ideale  della  miseria  e  dell'ignoranza  soppresse,  mi
domando: - E la malvagità umana sarà soppressa mai?

E questa domanda, a cui non oso di rispondere, mi
lascia triste e pensieroso. Ma per un minuto soltanto. Mi
riviene in mente l'operaio lattoniere, mi salta su dinanzi
il  buon  falegname  dalla  giacchetta  di  velluto  stinto,
penso  a  tanti  altri  che  vengon  su  come  loro,  che
diffondono nel popolo idee e sentimenti di giustizia, di
fraternità, di pietà per i deboli, di orrore per la violenza,
che  lo  educano  alla  vita  intellettuale,  alla  dignità  di
classe e alla fede nella forza dell'idea e nel progresso
della civiltà;  e le  mie speranze tornano ad accendersi
l'una dopo l'altra, come i lumi che fuggono lungo la via.
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CAPITOLO OTTAVO.

Agosto.
O novellieri antichi, ricercatori amorosi e descrittori

lepidissimi  di  gente  “semplice,  grossa  e  di  nuovi
costumi„ quali tesori avreste raccolti  nella carrozza di
tutti  se  fosse  stata  inventata  cinque  secoli  avanti!  Ci
sono sposi di campagna in viaggio di nozze, che fanno
tre volte la corsa circolare dei Viali, dodici miglia a un
dipresso, con l'illusione di far sempre nuovo cammino,
fin  che,  mordendoli  la  fame,  discendono,  sbalorditi
dall'immensità  dì  questa  Torino  che  non  finisce  mai;
montanari  solitari  che,  arrivati  alla  barriera  dov'eran
diretti, salgono sur un'altra carrozza partente, credendo
di continuate il viaggio, e ritornano per un'altra via al
punto  da  cui  partirono,  dove  si  guardano  intorno
stupefatti, come gente piovuta dal cielo; e poveri villani
che, addormentatisi durante la corsa, si svegliano a un
miglio oltre  il  punto dove volevan discendere,  furiosi
contro  il  cocchiere,  che  avrebbe  dovuto  svegliarli,  o
almeno  “gridar  le  stazioni„  come  si  fa  sulle  strade
ferrate. Più amene, anche in questo, e più stranamente
pretensiose sono le donne. Ho qui notata una balia che,
non trovando da sedere, non vuol dare più d'un soldo,
dicendo che un soldo, per stare in piedi,  è  già un bel
pagare, e che dovevano “attaccare un altro vagone„; due
contadine  che,  salendo,  avvertono  il  cocchiere  di
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fermare  davanti  alla  casa  d'un  monsú  Garet o  d'un
monsú  Cimussa,  sconosciutissimi,  come  si  direbbe:  -
Fermate  davanti  al  Palazzo  reale;  -  e  una  giovane
alpigiana, la quale, scendendo a Porta Palazzo con un
grosso  involto,  prega  il  fattorino  di  aspettare,  chè
tornerà subito, appena portata la roba a una sua parente;
e  si  risente  della  risata  dei  passeggieri,  trattandoli  di
maleducati.  Non  c'è  specola  migliore  del  tranvai  per
vedere  quanta  ingenua  ignoranza  giri  ancora  per  il
mondo  e  comprendere  perchè  sia  ancora  tanto  facile
l'arte di gabbare il prossimo. E ci sono anche i timidi, gli
affannoni,  nuovi  affatto  a  Torino,  i  quali,  cercando il
loro  tranvai  agl'incrociamenti  delle  linee,  domandano
informazioni di qua e di là ai cocchieri che passano e,
non comprendendo le risposte affrettate, inseguono un
carrozzone,  si  ravvedono,  ne  inseguono  un  altro,
s'arrestano, salgono sopra un terzo, che non è quello, e
scendon  trafelati  e  disperati,  maledicendo  a  quella
confusione, a quella furia infernale di tutti e d'ogni cosa,
dove un povero galantuomo perde il tempo e la testa. O
povera  gente,  di  cui  il  mondo  ride,  poveri  naufraghi
della città grande, come fate pietà a chi sotto il vostro
affanno del momento indovina il pensiero inquieto della
lite che v'ha condotti fra le  cittadine infauste mura,  o
della moglie che v'aspetta all'ospedale, o del figliuolo
che visiterete alle carceri,  o del lavoro che cercherete
invano, o del parente agiato, ultima vostra speranza, che
vi chiuderà l'uscio sul viso!
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*

L'agosto cominciò lietamente con la scoperta d'un uso
nuovo,  a  cui  non  avevo  mai  pensato  che  il  tranvai
potesse servire.  Sboccando dal  corso Valentino in  via
Nizza  salii  in  fondo  a  una  giardiniera,  della  quale
occupava tutte le panche, fuor che l'ultima, una comitiva
nuziale.  C'eran  nella  prima  lo  sposo  e  la  sposa,
biondissima, tutta bianca, coronata di fiori e ravvolta in
un gran velo; nelle altre una ventina di parenti e d'amici,
donne grasse in abito di seta, uomini impomatati, con la
barba fatta di fresco e un fiore all'occhiello, un vecchio
con  un  cilindro  d'altri  secoli,  un  prete  di  campagna,
delle ragazze in fronzoli, dei bimbi vestiti da festa. Si
capiva  che  andavano  al  Municipio  in  quella  forma
economica non per tirchierìa, ma per capriccio, per un
gusto originale di far mostra pubblica della loro allegria.
Erano  tutti  allegri,  infatti,  come  se  avessero  già
festeggiato  la  coppia  di  prima  mattina  con  molte
bottiglie di vermut; le donne chiacchieranti, gli uomini
sorridenti  all'idea  d'un  pranzo  di  tre  ore,  i  vecchi
ringalluzziti, le ragazze agitate. Anche il cocchiere e il
fattorino,  che  discorrevano  con  l'uno  e  con  l'altro,
parevano presi da quell'allegria,  come dai  vapori  d'un
liquor  forte.  La  bianchezza  della  sposa  velata
annunziando  lo  spettacolo  di  lontano,  molti  si
soffermavano  sui  marciapiedi,  uscivan  donne  dalle
botteghe, accorrevano ragazzi; i conducenti dei carri e i
fiaccherai sorridevano, passando, dall'alto della cassetta,
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e lanciavan degli scherzi: - Oh che bella bionda! - Tanti
buoni auguri! - Salute e figliuoli! - e i cocchieri degli
altri tranvai salutavano il loro collega, auriga del settimo
sacramento,  strizzando  gli  occhi  e  cacciando  fuori  la
lingua, mentre i passeggieri si voltavano a guardare tutti
insieme,  ilari  e  curiosi.  E  la  comitiva,  eccitata
dall'ammirazione  pubblica,  parlava  più  forte,
gesticolava  più  vivo,  rideva  più  alto,  incitava  con  la
voce i cavalli, che andavan di galoppo per via Lagrange,
al  suon  dei  fischi  raddoppiati  del  cocchiere,  facendo
sventolare come una bandiera il  velo trasparente della
sposa  bionda,  accesa  ogni  tanto  dai  raggi  di  sole
irrompenti  dalle  vie  laterali,  e  troneggiante  nella  sua
bianchezza come sopra un carro di trionfo. E mi pareva
davvero  un  carro  di  richiamo  mandato  in  giro  da
un'agenzia  di  matrimoni  o  da  qualche  Società  di
propaganda  coniugale,  un  po'  carnevalesco,  ma  pure
gentile e simpatico; e chi sa? forse la prima forma d'un
carro da nozze del duemila, quando tutto sarà servizio
pubblico,  e  si  sposeranno  con  la  stessa  pompa  le
figliuole degli uscieri e dei ministri....

*

Da più giorni spirava aria di nozze su tutte le linee;
nei  discorsi  delle  donne  e  delle  ragazze  sentivo  ogni
momento  dei  chiel e  dei  chila,  pronunciati  con  un
accento di rispetto insolito, che si riferivano tutti a una
sola coppia, come ad un Adamo e ad un'Eva, dai quali
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*
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dovesse discendere un'umanità nuova, e notizie vaghe e
commenti fantastici sopra una bellezza femminea, che
nessuna  aveva  vista,  ma  per  cui  pareva  che  tutte
avessero  l'animo  preparato  all'ammirazione.  Ero  una
mattina  sulla  giardiniera  della  linea  di  Lanzo,  ritto
accanto al cocchiere e, stando voltato di fianco, vedevo
un gruppo  graziosissimo:  sur  una  delle  prime  panche
due giovani monache, con gli occhi bassi e le braccia
strette  alla  cintura;  dietro  di  loro,  quattro ragazze  del
popolo,  col  grembialino  di  stiratrici;  più  in  là  un
fattorino del telegrafo. In piazza Carlo Felice salirono
accanto alle monache due signore eleganti che, appena
sedute, aprirono in fretta un giornale illustrato comprato
allora, e fissarono con viva attenzione la prima pagina.
Voltandomi da capo un momento dopo, vidi le quattro
ragazze in piedi, che sporgevano il viso, scintillanti di
curiosità, piegando il capo di qua e di là per vedere il
giornale, ora scoperto, ora nascosto dai cappellini delle
signore.  Era  il  ritratto  della  principessa  Elena  del
Montenegro; il primo apparso in Italia, e che tutte, certo,
vedevano  per  la  prima  volta.  Il  quadretto  era
curiosissimo.  Gli  sguardi  acuti  e  riflessivi  e  le  labbra
strette delle due signore rivelavano un'analisi pacata e
minuta,  accompagnata da dubbi e da riserve di  critici
meticolosi;  il  sorriso  muto  e  quasi  risplendente  delle
ragazze  esprimeva  una  curiosità  ancor  tanto  forte  da
sospendere  ogni  giudizio;  le  due  monache  sole  non
avevano  voltato  il  capo,  ma  non  riuscivano  a
dissimulare il loro desiderio di vedere, e lanciavano sul
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giornale delle occhiatine rapide e oblique come sopra
una cosa proibita; e anche il cocchiere torceva il busto
indietro e adocchiava, e il fattorino, ritto sulla pedana,
allungava il collo, e il telegrafista levava il viso sopra le
spalle  delle  ragazze.  A  un  certo  punto,  forse  per
respirare più libero, le due signore porsero cortesemente
il giornale alle loro vicine, che l'afferrarono come una
preda, frementi di piacere, e vi si curvarono sopra con le
teste aggruppate, tirandolo di qua e di là e facendo un
cicaleccio  vivissimo.  Il  tranvai  passò  davanti  alla
stazione di Porta Nuova, donde usciva un'onda di gente,
di omnibus d'alberghi e di carrozze, svoltò sul Corso di
Genova in faccia alla gran muraglia azzurra delle Alpi,
s'inoltrò fra i begli alberi e gli edifizi ridenti del Corso
Re  Umberto,  e  le  quattro  ragazze  seguitavano il  loro
esame, senz'alzare il capo, non più chiacchierando, chè
avevano  sfogata  la  loro  prima  furia,  assorte  in  una
contemplazione  immobile  e  silenziosa.  Si  vedevano
passare nei loro occhi intenti l'ammirazione, la simpatia,
il  sentimento della distanza immensa che separava da
loro la persona effigiata, lo sforzo della fantasia con cui
cercavano  su  quel  viso  i  segni  della  predestinazione
gloriosa, il pensiero del corredo mirabile, delle grandi
feste,  della  felicità  sovrumana  che  l'aspettavano,
l'invidia  timida  e  reverente  d'una  vita  che  esse
immaginavano tutta splendori, trionfi, ebbrezze, a cui la
loro speranza non s'innalzava neppure nel sogno. Ed io
non potevo staccar gli occhi da loro, e al pensare che
altre migliaia di ragazze come quelle, che altri milioni di
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creature umane d'ogni età e d'ogni stato erano in quei
giorni  altrettanto smaniose di  veder quell'immagine,  e
che quell'immagine d'una fanciulla illustre e gentile, sì,
ma  sconosciuta  fino  a  ieri,  sarebbe  stata  cercata,
commentata,  contemplata  religiosamente  così,  come
non  fu  mai  quella  d'alcun  eroe,  o  uomo  di  genio  o
benefattore immortale dell'umanità in alcun paese e in
alcun tempo, ero preso da uno stupore profondo, come
davanti a un grande mistero, come all'intuizione confusa
di  qualche  istinto  non  ancora  scoperto  o  compreso
dell'anima umana. E ancora dominato da questo stupore
tenni  dietro  con  lo  sguardo  alle  quattro  ragazze  che
s'avviavano  al  sobborgo  solitario  della  Crocetta,
ragionando  ancora  calorosamente  di  quell'immagine,
come se  portassero via  con sè  la  spiegazione  di  quel
mistero.

*

Due giorni dopo (ricordo ch'era il giorno della morte
della  Riforma),  essendo  scoppiato  il  settantesimo
temporale  della  stagione,  rivennero  fuori  i  carrozzoni
chiusi, ed io mi trovai il dopo pranzo, sulla linea della
barriera di Casale, seduto in faccia alla studentessa di
medicina,  in  mezzo  a  vari  signori  e  signore,  che
l'osservavano,  senza  parlare.  A questi,  che  forse  non
l'avevan  mai  vista,  essa  faceva  la  stessa  impressione,
m'accorsi, che aveva fatta a me la prima volta; ma su
quel  viso  bianco  e  fermo,  d'una  purezza  di  vergine
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ideale,  mi  parve  di  veder  qualche  cosa  d'insolito,  il
segno  d'un  pensiero  nuovo  e  vivo,  che  mutava  sede,
mostrandosi ora negli occhi, ora sulla fronte, ora sulle
labbra,  come  un'ombra  guizzante  sopra  un'acqua
limpida  e  queta.  I  suoi  grandi  occhi  celesti,  però,  si
posavano  come  sempre  sulla  gente  con  quella
espressione vaga di chi guarda cose lontane, alle quali
non  pensa,  e  la  sua  bocca,  col  labbro  di  sopra
leggermente  inarcato,  serbava  quell'atteggiamento
infantile,  indefinibile,  che attesta l'ignoranza del bacio
amoroso.  Con  una  mano  accarezzava  il  lembo  d'un
nastro del cappellino che le scendeva sul petto; e vidi
che  parecchi  guardavano  attentamente  quella  mano
lunga,  bianchissima,  quasi  diafana,  che  pareva  si
sarebbe dissolta nel calore d'una stretta d'amante; ed era
quella mano che palpava le teste tronche, che tirava via
la  pelle  dagli  arti  recisi  sulle  tavole  del  laboratorio
anatomico e s'insanguinava cercando i muscoli e i nervi
nella  carne  infetta  dei  cadaveri  mutilati.  Eppure
quell'immagine non mi destava per quella mano alcuna
ripugnanza come se nessun sozzo contatto potesse far
macchia,  nessun  lezzo  attaccarsi  alla  purità  virginea
delle sue dita, nello stesso modo che non poteva, a mio
giudizio,  entrare  nell'anima  sua  alcuna  bruttura  della
vita  e  del  mondo.  Con  questo  pensiero  osservavo  il
movimento di  quelle dita che parevan petali  di  giglio
agitati dal vento, quando, nell'ultimo tratto di via Maria
Vittoria, il tranvai s'arrestò al cenno d'una ragazza ritta
sulla soglia d'un portone: una brunetta svelta e messa
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bene,  con  un  cappellino  purpureo  guernito  di  tre
impertinenti penne di gallo; la quale salì rapidamente, e
sedette  nell'unico  posto  che  rimaneva,  accanto  alla
studentessa.  Ah,  che  imprudenza!  Ecco  un  nuovo
pericolo, prima ignorato, che presenta alle peccatrici la
carrozza  di  tutti.  Se  uscendo  di  dove  usciva,  quella
sventata avesse preso la strada a piedi, certo che sarebbe
venuto  a  molti,  incontrandola,  lo  stesso  pensiero  che
balenò  a  tutti  noi  al  primo  vederla;  ma,  guardata  di
sfuggita da uno alla volta, essa non si sarebbe trovata
esposta,  come  fu  in  carrozza,  all'osservazione  minuta
d'un'adunanza d'inquisitori, in cui la comunanza visibile
dello stesso sospetto mutava il sospetto in certezza. Era
una  novizia,  si  capiva  bene,  perchè  si  turbò  sotto  il
primo fuoco degli sguardi che non aveva preveduti,  e
cercò di larvare il  suo turbamento voltandosi verso la
strada,  leggendo  gli  annunzi,  guardando  il  ventaglio,
fingendo di cercar qualche cosa nelle tasche. Ma invano,
perchè,  avendo  fatto  cinque  passi,  ansava  come  se
avesse fatto una corsa, e quello che non diceva il suo
respiro dicevano le pupille umide, le guancie rosse, le
labbra febbrili.  E c'erano ben lì  delle persone delicate
che  sentivano  la  sconvenienza,  la  crudeltà
dell'osservarla tutt'insieme e di tormentarla a quel modo;
ma  potendo  la  curiosità  più  della  convenienza,  gli
sguardi insistevano, accusando il lavorìo impudico delle
immaginazioni, e insistettero a segno, che sul viso di lei
succedette  alla  vergogna  l'irritazione,  e  poi  un
atteggiamento forzato d'audacia e di sfida, la tentazione

292

bene,  con  un  cappellino  purpureo  guernito  di  tre
impertinenti penne di gallo; la quale salì rapidamente, e
sedette  nell'unico  posto  che  rimaneva,  accanto  alla
studentessa.  Ah,  che  imprudenza!  Ecco  un  nuovo
pericolo, prima ignorato, che presenta alle peccatrici la
carrozza  di  tutti.  Se  uscendo  di  dove  usciva,  quella
sventata avesse preso la strada a piedi, certo che sarebbe
venuto  a  molti,  incontrandola,  lo  stesso  pensiero  che
balenò  a  tutti  noi  al  primo  vederla;  ma,  guardata  di
sfuggita da uno alla volta, essa non si sarebbe trovata
esposta,  come  fu  in  carrozza,  all'osservazione  minuta
d'un'adunanza d'inquisitori, in cui la comunanza visibile
dello stesso sospetto mutava il sospetto in certezza. Era
una  novizia,  si  capiva  bene,  perchè  si  turbò  sotto  il
primo fuoco degli sguardi che non aveva preveduti,  e
cercò di larvare il  suo turbamento voltandosi verso la
strada,  leggendo  gli  annunzi,  guardando  il  ventaglio,
fingendo di cercar qualche cosa nelle tasche. Ma invano,
perchè,  avendo  fatto  cinque  passi,  ansava  come  se
avesse fatto una corsa, e quello che non diceva il suo
respiro dicevano le pupille umide, le guancie rosse, le
labbra febbrili.  E c'erano ben lì  delle persone delicate
che  sentivano  la  sconvenienza,  la  crudeltà
dell'osservarla tutt'insieme e di tormentarla a quel modo;
ma  potendo  la  curiosità  più  della  convenienza,  gli
sguardi insistevano, accusando il lavorìo impudico delle
immaginazioni, e insistettero a segno, che sul viso di lei
succedette  alla  vergogna  l'irritazione,  e  poi  un
atteggiamento forzato d'audacia e di sfida, la tentazione

292



visibile  di  dirci  fuor  dei  denti:  -  Ebbene,  sì!  E  con
questo? Siete un branco d'indiscreti e d'insolenti! - e di
fare  una  distribuzione  circolare  di  ceffate.  La
studentessa  sola  mostrò  di  non  vederla,  di  non
accorgersi  neppure  che  altri  la  guardasse,  come  se
nessuno  fosse  entrato;  non  una  volta  essa  girò  lo
sguardo verso di lei, non un'ombra, fuorchè quella del
suo  primo  pensiero,  passò  sul  suo  viso  bianco  ed
immobile; e mai non compresi, mai non sentii quanto
nel  confronto  di  quei  due  visi  vicini  la  superiorità
infinita dell'incanto che vien dall'anima sopra la forza
che tenta i sensi. Essa acquistava dal confronto un lume
maraviglioso di bellezza, di grazia e di dignità, che la
faceva parere una creatura d'una razza superiore, a cui si
sarebbe baciata la fronte, tirando indietro le mani.

*

Dalla morte della  Riforma alla cattura del  Doelwick
passò una serie di giornate senz'incontri di personaggi
della compagnia; ma non vane, poichè da tre casi nuovi
dedussi tre precetti di condotta d'una utilità indiscutibile
per i passeggieri dei tranvai.

Dedico il primo ai giovani. - “Quando s'è in piedi in
fondo a una giardiniera, in compagnia d'un amico, non
esprimere  mai  il  proprio  giudizio  sulle  bellezze
posteriori d'una passeggiera seduta sur una delle panche
davanti, perchè fra i passeggieri ritti accanto a noi c'è
qualche volta qualcuno a cui la cosa può non garbare.„ -
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Esempio. Un giovanotto: - Guarda che bellezza di collo
che  ha  quella  donnina,  la  prima a  sinistra  sulla  terza
panca, con quei ciuffetti arricciolati sulla nuca! Ah, che
amore di collo! Ci metterei una collana di baci.... - Un
signore  accanto,  seccato:  -  È  il  collo  di  mia  moglie,
badi.

L'altro precetto fa per le signore. - “Stando nel tranvai
quando s'entra in una piazza, non pigliar mai per sè una
frase ammirativa d'un passeggiere, se in quella piazza
c'è un monumento.„ Esempio. Sale una signorina in un
carrozzone chiuso, in piazza Statuto, e nell'atto che entra
per l'uscio davanti, il suo cappellino intercetta la visuale
che dagli occhi d'un forestiere seduto in fondo va alla
sommità  del  monumento  del  Fréjus,  e  proprio  nel
momento  che  il  forestiere  dice  al  suo  compagno:  -
Guarda  che  bell'angelo!  -  La  signorina  arrossisce,  il
compagno  risponde:  -  L'ha  fatto  il  Tabacchi,  è  fuso
all'arsenale.... - e la signorina.... deve arrossire da capo.

Il  terzo  precetto  si  può  rivolgere  a  chiunque.  -
“Uscendo di casa, non pigliar mai per le minute spese,
senza previo esame, un rotoletto di soldi che trovate sul
cassettone.„  -  Io  commisi  questo  sbaglio  e,  per
disgrazia, m'imbattei sul tranvai, dove c'era altra gente,
in un gran fattorino barbuto, dall'aspetto e dai modi d'un
procuratore  del  re  di  malumore.  Mi  restituì  il  primo
doppio soldo, dicendomi: - È argentino. - Mi restituì il
secondo,  con  un'occhiata  severa,  dicendomi:  -  È
argentino  anche  questo.  -  Mi  restituì  il  terzo,
squadrandomi da capo a piedi, e dicendomi: - È greco. -
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E il quarto era rumeno, e il quinto era di Pio nono....
Avevo preso un rotolo di soldi fuor di corso, stati messi
in  disparte  per  precauzione.  Tutti  mi  guardarono;
nessuno poteva pensare ch'io avessi  in tasca per puro
caso  quella  raccolta  di  falsità;  arrossii  come  un
gambero; la mia riputazione era perduta senza rimedio.
Ah  se  fosse  stato  là  il  mio  Guyot,  come  avrebbe
trionfato!

*

Povero Guyot! Egli si deve ancor ricordare della data
della cattura del  Doelwick perchè quel giorno passò un
brutto  quarto  d'ora.  Veramente, fui  crudele.  Ma,
insomma, fu lui che la volle; doveva far la strada a piedi
piuttosto di venirsi a cacciare in quel solo posto vuoto
che rimaneva sulla giardiniera fra me e un giovanotto in
cacciatora, che teneva spiegato fra le mani il Grido del
popolo.  Data  una sbirciata a  me e una al  giornale,  si
ristrinse,  si  fece  piccolo  come  preso  da  un  freddo
improvviso, per evitare il nostro contatto, e fu appunto
quell'atto  provocante  che  scatenò i  miei  istinti  feroci.
Per vendicarmi raddoppiai il suo tormento cavando di
tasca e spiegando la  Lotta di classe. Lo sentii fremere
come un uomo a cui  siano appuntate alle tempie due
rivoltelle.  Ah, fui spietato! Ma per poco. Un pensiero
più alto mi sorse nella mente. Pensai che era stolto il
maravigliarsi del lento cammino che fanno nel mondo
anche  le  idee  più  grandi  e  più  benefiche,  poichè  ne
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avevo accanto una ragione viva così evidente.  Era un
uomo che in tutta la sua vita,  forse, non avrebbe mai
letto nè un giornale nè un libro socialista, mai accettato
nè voluto intendere una discussione su quella idea; che
sarebbe  passato  a  traverso  a  tutto  questo  gran
movimento sociale con gli occhi chiusi e con le orecchie
tappate  per  proposito,  portando  intatti  in  sè  fino  alla
morte,  come  articoli  di  fede,  tutti  i  pregiudizi  più
calunniosi e più insensati che contro la nuova dottrina e
chi  la  professa aveva accolto alla  prima senza ombra
d'esame;  che  non  avrebbe  mai  capito  e  nemmeno
cercato se quella parola lotta di classe potesse avere un
significato affatto diverso da quello che gli avevan dato
ad intendere; che avrebbe sorriso di pietà se gli avessero
detto  che  quella  era  una  verità  d'ogni  tempo,  una
necessità storica manifesta, un fatto che è non perchè si
voglia, ma perchè dev'essere, come il corso dei fiumi al
mare e l'ascensione dei vapori al cielo, e che in virtù di
quella  lotta  appunto  egli  possedeva  quei  diritti  di
cittadino che i suoi padri non avevan posseduti, e che
quella  lotta  stessa  egli  combatteva  con  tutti  i  suoi
pensieri, con tutti i suoi sentimenti e i suoi atti da che
aveva l'uso della ragione. Povero Guyot! E che colpa ci
aveva lui? Era in buona fede; lo sentiva proprio in fondo
all'anima  il  ribrezzo  che  gli  fece  porgere  il  soldo  al
fattorino,  sollevando  il  braccio  con  cautela  per  non
toccare quei due fogli esecrandi in cui pensava che si
predicasse  lo  sterminio  e  l'inferno!  Perchè  infierire
contro chi, odiando noi, crede sinceramente di odiare la
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perversione e il delitto? E questo pensando, mosso da un
senso di pietà, ripiegai il giornale e me lo misi in tasca.
Nello stesso punto il giovanotto discese, Guyot prese il
suo posto subito per iscostarsi da me, e tirò un respiro di
sollievo, come un crocifisso distaccato dalla croce. Non
gli restava più accanto che uno dei ladroni.

*

Dopo quella mattina, per tre giorni, trovai la carrozza
di tutti sotto l'influsso di Venere. Come accade in certe
passeggiate sul lastrico, che da quando s'esce a quando
si rientra in casa ci si vede volteggiare intorno l'amore
come se al mondo non ci foss'altro, così segue qualche
volta  nelle  passeggiate  in  tranvai  che  per  un  certo
tempo, ad ogni corsa, e più volte in ogni corsa, ci batte
l'ali sul viso, come per tentare noi pure a farci  canuto
spettacolo, il monello divino, che moltiplica i popoli e
ingrullisce i ministri. La prima volta fu su quell'ultimo
tratto  del  corso  Casale,  dove,  correndo  all'ombra  dei
grandi olmi che scendono fino alla sponda, si vede tra i
fusti allineati, come per i vani d'una selva di colonne,
luccicare  il  Po,  sparso  di  barchette  di  pescatori  e  di
birichini  natanti.  Qua  e  là,  sulle  panche  della
giardiniera,  eran  seduti  un  bersagliere,  un  vecchio
signore  arcitinto,  due  musicanti  con  le  trombe  fra  le
ginocchia, una contadina con un coniglio fra le braccia;
e nel mezzo una ragazza e un giovanotto, che ai primi
gesti  riconobbi  per  sordomuti,  stretti  in  colloquio
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amoroso. Amoroso, fuor di dubbio: gli occhi languidi e
le guance infiammate di lei lo dicevano. Aveva l'aspetto
d'una  giovane  di  bottega:  un  viso  largo,  ma
d'espressione  infantile,  un sorriso  strano,  come di  chi
sorrida soffrendo, ma simpatico;  un busto forte e ben
formato.  Lo  spettacolo  era  nuovo  per  me  e  lo  potei
godere  a  tutt'agio.  Avevo  osservato  altre  volte  quella
mimica misteriosa di magnetizzatori e di cabalisti, quei
gesti  vaghi di chi disegni nel vuoto o cacci farfalle o
mova le dita sopra una tastiera invisibile. Ma non avevo
idea del colorito, della modulazione singolare che a quel
linguaggio aereo può dar la passione. Nei gesti di lei, in
special modo, v'era non so che di morbido e di gentile, e
anche  negli  atti  improvvisi  e  più  rapidi  qualche  cosa
d'intraducibile  a  parole,  che  pareva corrispondere alla
smorzatura, ai languori della voce, alle note argentine e
quasi  involontarie  che  sfuggono  dal  petto  commosso
d'una ragazza parlante. La sua mano si soffermava per
aria,  descriveva  delle  curve  graziose,  ricadeva  sul
ginocchio  con  un  abbandono  stanco  o  una  vivacità
capricciosa, e il suo sguardo, mentre gestiva il giovine,
invece di fissarsi nel viso di lui, accompagnava i suoi
gesti, come s'egli avesse gli occhi nelle mani, con una
mobilità, con una vita, con un balenìo che rendeva tutti i
moti  dell'animo.  Quella  conversazione  di  dita  e  di
pupille  m'attraeva,  mi  faceva  pensare  a  quella
singolarità d'un amore che non conosce la dolcezza delle
parole susurrate nell'orecchio; che nei momenti appunto
in  cui  la  passione  cerca  le  espressioni  più  ardenti  e
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pronuncia  i  nomi  più  soavi,  non  può  più  dir  nulla,
nemmeno  a  modo  suo;  d'un  amore  in  cui  l'amplesso
tronca  ogni  comunicazione  del  pensiero  e  l'oscurità
separa le menti, e le dolci apostrofi di angelo, cuor mio,
anima  mia escono  dall'anima  senza  musica  e  senza
tremito e non restano nell'anima che nella forma di due
mani  agitate.  La  mimica  del  giovane,  intanto,
s'accelerava, come se allo scendere dal tranvai si fossero
dovuti separare e a lui premesse d'approfittar del tempo;
e  lei  non faceva  più  che  dei  gesti  radi  e  lenti,  quasi
sempre gli stessi, come la ripetizione d'una frase o d'una
parola, accompagnata da un sorriso continuo, incerto e
dolce.  Era  una  negazione?  Una  promessa?
Un'espressione di dubbio? Tutti e due erano eccitati; ma,
benchè avessero addosso gli occhi di tutti, non davano
segno alcuno di  timidità  e  di  suggezione,  quasi  che  i
presenti paressero loro gente d'un altro mondo, con la
quale  essi  non  potessero  avere  alcuna  relazione  di
sentimenti o di riguardi; non altro che immagini, ombre,
quali  erano  infatti;  di  cui  nessuna  parola  poteva
giungere all'anima loro, come se una distanza immensa
li separasse. Poi “tacquero„ a un tempo tutti e due, ed
essa  si  rivolse  a  guardare  prima la  cascatella  del  Po,
della quale non sentiva lo scroscio, poi gli  olmi della
riva, dove cantavano uccelli di cui ignorava il canto, poi
le  trombe  dei  due  suonatori,  che  eran  per  lei  uno
strumento misterioso come un apparecchio elettrico per
un selvaggio. Quando il tranvai entrò in piazza Vittorio
Emanuele riattaccarono una conversazione affrettata, in
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cui  pareva  ch'egli  facesse  a  lei  una  calda
raccomandazione,  e  lei  lo  rassicurasse;  poi,
all'imboccatura di via Po, essa fece fermare, gli strinse
la mano e discese, avviandosi verso i portici; ed egli si
spinse  all'estremità  della  panca  e  la  seguitò  con  gli
occhi,  con un sorriso singolare di curiosità amorosa e
pietosa,  fin  che  disparve.  Il  fattorino,  che  stava  sulla
pedana  accanto  a  lui,  gli  fece  un  cenno  del  capo
socchiudendo  un  occhio,  come  per  dirgli:  -  È  la  tua
bella, eh, briccone? - Ma rimase stupefatto quanto me
udendosi  rispondere  con  voce  piena  e  con  perfetta
pronuncia,  in  accento  affettuoso  di  compassione  e  di
rispetto: -  Povra fia! (Povera ragazza!) - Essa sola era
muta.

*

Amour, toujours! come dice la canzonetta. Fu questo
un  bel  caso  (non  raro,  mi  dissero)  di  persecuzione
amorosa in tiro a due. Sul corso Vittorio Emanuele una
bella signora arresta la giardiniera con un alt imperioso,
sale con impeto e siede con dispetto; e ripartiti appena i
cavalli, salta sulla piattaforma di dietro un signore, col
cappello d'alpinista e la lente all'occhio, e resta lì come
un piolo, con lo sguardo fisso sopra la bella, da cui lo
separano sei panche, aspettando che le si faccia un posto
vicino. All'incrociamento dei corsi Vittorio ed Umberto,
riman  vuoto  un  posto  proprio  nella  panca  dietro  la
signora, e lui, lesto, con una faccia imperterrita, corre
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per  la  pedana  afferrandosi  alle  colonnine,  e  si  va  a
sedere alle spalle di lei, che lo sente, senza vederlo, e dà
un guizzo come per un pizzicotto. Non passa un minuto
che si vede venire innanzi il tranvai dei Viali. In quel
momento  appunto  il  persecutore  cominciava  a  farsi
avanti,  dondolandosi,  come  chi  cerca  un'entratura  di
dichiarazione; ma ecco che la signora balza in piedi, dà
uno  strappo  con  la  mano  sinistra  alla  correggia  del
campanello,  e  con  la  destra,  brandendo  l'ombrellino,
comanda al cocchiere dell'altro tranvai di fermare. Tutt'e
due  si  fermano,  l'inseguita  salta  giù,  raggiunge l'altro
tranvai di corsa, vi sale come un lampo; e l'inseguitore
ostinato, giù anche lui d'un salto, e via come una freccia,
e su, sul tranvai della fuggitiva. La scena, osservata da
tutti,  suscitò  un  vivo  mormorio  di  commenti  seri  e
faceti: - Bellina! - Che sfrontatezza! - Questa è nuova. -
Ma è un'indegnità! Gli dovrebbe rompere l'ombrello sul
muso! - Un signore celione disse che ci sarebbero voluti
dei carrozzoni di salvataggio, per signore sole, circolanti
per  le  vie  principali.  Ma  un  mio  amico,  che  m'era
accanto,  quello  dei  sette  peccati  capitali,  lo
Schopenhauer,  gli  osservò,  con  un  sorriso  sarcastico,
che  sarebbe  stato  un  “servizio  passivo„.  E  soggiunse
che, secondo lui, c'era invece un altro servizio speciale
di tranvai chiusi, sul modello delle carrozze cellulari, il
quale avrebbe dato agli azionisti un grasso dividendo. -
Carrozzoni.... a che scopo! - domandò l'altro. Ah! lingua
sacrilega. Rispose: - Allo scopo.... opposto.
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*

E ancora l'amore. Vedo sulla prima panca due teste
giovanili così vicine che mi si disegnano tutt'e due sulla
schiena del cocchiere come sul fondo scuro d'un quadro:
l'una  bionda  dorata,  senza  cappello;  l'altra,  con  un
grazioso  cappellino  da  marionetta,  ornato  di  tre
cardenie;  il  quale  lascia  scoperta  una  salda  massa  di
capelli  bruni,  lucidi e freschi,  che pare un turbante di
velluto nero. Dalla piattaforma in fondo, dov'io sto, non
posso vedere i due giovani in viso; ma capisco dagli atti
che si parlano senza dir nulla, come fanno gli amanti in
ebbrezza,  non  per  altro  che  per  accarezzarsi  con  le
parole e baciarsi con la voce, sorridendo alla gente, alle
case, agli alberi, al sole, come per ringraziare il mondo
della propria beatitudine. A un tratto la testa bionda si
gira indietro, e riconosco il mio tipografo entusiasta del
1.º  maggio,  che,  appena  vedutomi,  schizza  via  dalla
panca e si slancia sulla pedana verso di me, mentre la
testa  bruna,  voltandosi  curiosamente,  mi  mostra  un
adorabile  visetto  di  diciott'anni,  tutto  vermiglio  di
passione, nel quale par che scintillino non due, ma dieci
occhi. - Eccomi qui. Buon giorno. Che bella giornata!
Ebbene,  che  ne  dice  del  Congresso  di  Londra?  Ha
veduto?  La  maggioranza,  insomma,  ha  accettato  il
programma socialista.... - Ma io capii di volo che non
veniva  da  me  per  gli  affari  dell'Inghilterra.  E  infatti,
dopo avermi domandato chi fossero i Fabiani, non stette
a  sentir  la  risposta  e  m'annunziò  d'un  colpo  il  suo
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matrimonio. Era sposo da un mese e sette giorni; non
disse  le  ore.  -  Ah!  ma  non  creda  -  s'affrettò  a
soggiungere - io sarò sempre lo stesso.... è una donnina
di  testa,  sa.  -  E  mi  disse  tutto.  Era  una  lavorante  in
maglierie, istruita, che aveva fatto i primi due anni della
Scuola professionale; s'eran conosciuti l'inverno passato
al Nazionale, dov'essa era andata con suo padre a sentire
una conferenza sul lavoro delle donne e dei fanciulli; la
madre di lui era stata un po' incerta, da principio, per via
delle  idee della ragazza; ma aveva finito con dir di sì,
innamorata anche lei del visetto. Oh, egli la conosceva,
e  n'era  ben  sicuro.  Non  era  di  quelle  che  fanno  le
socialiste per il matrimonio, e poi, acchiappato il marito,
ripiegano  la  bandiera,  e  addio  conferenze,  addio
oblazioni, addio riunioni. C'erano delle idee nette e ben
piantate  in  quella  piccola  testa;  era  una  compagna di
coscienza e di cuore. Se fossero state tutte così non si
sarebbero visti tanti compagni che giravano nel manico
dopo  aver  fatto  il  passo  al  Municipio.  E  continuò  a
tesserne  l'elogio  lanciandole  delle  lunghe  occhiate
azzurre,  che  la  misuravano  amorosamente  dalle  tre
cardenie  del  cappellino  ai  due  piccoli  tacchi  neri
luccicanti sotto la panca. Poi, parendogli d'aver troncato
troppo alla leggiera il primo discorso, si rifece serio per
calcolare che al Congresso i centottantacinque delegati
delle  Unioni  dei  mestieri rappresentavano  su  per  giù
ottocentomila soci organizzati, mentre gli altri trecento
delegati  inglesi  non  ne  rappresentavano  forse
duecentomila....  Ma  che!  Io  vedevo  bene  che  c'era
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un'altra  unione che in quel momento gli premeva assai
di più di quelle di cui discorreva, e, pietosamente, gli
apersi  la  via  d'uscita  che  cercava,  avvertendolo  che
stavano per prendergli il  posto. E in un attimo egli si
ritrovò seduto accanto alla sua bella socialista,  con la
quale  riprese  a  solfeggiare  il  duetto  interrotto,
sorridendo alla gente, alle case, agli alberi, al sole. Oh i
buoni  borghesi  che  guardavano con simpatia  quel  bel
ragazzo  innamorato  e  felice,  erano  ben  lontani  dal
pensare ch'egli appartenesse a quella setta orribile che
vuole fra gli altri istituti, com'essi dicono, quello della
“moglie in comune„. Con che immonda gente ci mette
in promiscuità, a nostra insaputa, la carrozza di tutti!

*

All'influsso  amoroso  succedette  sul  tranvai  un
influsso  maligno.  Ahimè!  S'ha  un  bel  fuggire  per  le
strade senza toccar la terra e non guardando da alcuna
parte: la miseria, la sventura, il dolore c'inseguono, ci
raggiungono  anche  su  quelle  tavole  fuggenti  e  ci
costringono a guardarli in viso. Fu come uno schianto di
fulmine  fra  tutta  quella  gente  allegra che riempiva la
giardiniera  della  linea  Ponte  Isabella.  Il  povero
cocchiere scherzava e rideva con un amico ritto al suo
fianco quando, arrivato in piazza Carlina, nello stringere
a tutta forza il freno per non urtare in un carro, si lasciò
sfuggir  di  mano  il  manubrio  che,  girando
rapidissimamente, lo colpì nel costato destro e lo gettò
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riverso fra le braccia dei passeggieri,  bianco come un
morto.  Fu  creduto  morto,  scoppiò  un  grido,  tutti
s'alzarono,  una  signora svenne,  dei  bimbi  si  misero a
piangere,  accorsero  il  fattorino  e  una  guardia,  alcuni
passeggieri discesero, e pigliandolo per le spalle e per le
gambe lo calaron giù come un cadavere e lo portarono a
traverso  alla  piazza  verso  la  farmacia  più  vicina.  Il
passaggio  istantaneo  di  quell'uomo  dall'espressione
della forza e dell'allegrezza a quella immobilità molle e
cascante di tutte le membra che aveva l'apparenza della
morte, destò prima nei presenti un senso di terrore che
imbiancò tutti  i  visi,  come se tutti  comprendessero in
quel punto per la prima volta la fragilità miseranda della
vita; e poi una grande pietà, che l'accompagnò con un
mormorio  doloroso  fin  che  disparve  in  mezzo  a  una
folla spintagli intorno da quella curiosità frenetica delle
disgrazie,  che  è  uno  dei  segni  più  odiosi  di  quanto
rimane nell'uomo civile della barbarie antica. Uno solo
dei  passeggieri,  un  omuccio  secco  e  grigio,  dal  viso
itterico, con gli occhiali affumicati, alzò la voce fra quel
mormorio  di  pietà,  sforzandosi  invano  di  colorire  di
questo  sentimento  il  dispetto  messogli  in  corpo  dalla
scossa  violenta  che  gli  aveva  sconvolto  i  nervi.  O
povera natura  umana,  quando ti  cade la  maschera!  A
sentirlo,  pareva  che  il  colpo  l'avesse  avuto  lui.  -  Ci
mancava questa! - esclamò con voce acre e tremola. -
Un bel  momento  che  ci  fa  passare!  Benedetta  gente,
sempre  sbadata,  che  rischia  la  vita....  Guardate  se
debbono accadere di queste cose.... Un uomo rovinato!
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E  poi....  lo  spavento  dei  passeggieri.  Eh  sì,  fa  pena
anche a me; come no? Ma facciano attenzione, in nome
di Dio, anche per riguardo al pubblico.... Pare che se le
cerchino....  Un  giorno  è  uno  scontro,  un  altro  è  il
freno.... Ce n'è sempre una.... Non è più un servizio....
Non  è  più  un  vivere  questo....  Oh  santa  pazienza
benedetta!... - Sopraggiunse il controllore, e ritornò un
momento dopo il fattorino; il quale, pigliando le redini,
annunciò che il cocchiere si riaveva. Tutti respirarono, il
tranvai ripartì;  ma il  signore dagli occhiali scuri restò
imbronciato. E si capiva perchè: il triste caso l'avrebbe
forse impietosito, invece d'irritarlo, se fosse seguito tre
ore  prima;  ma era  l'ora  del  desinare,  e  l'appetito,  per
quel  giorno,  era  perso  senza  rimedio.  -  Ah  tristo
animale! - gli dissi in cuor mio. Ma queste parole mi
svegliaron  dentro  un'eco  inaspettata;  l'eco  d'una  voce
severa che mi domandava se c'era al mondo un uomo, il
quale, riandando la sua vita, non trovasse d'esser stato
qualche  volta  irritato,  non  impietosito  dalla  sventura
d'un suo simile, per la stessa misera, vile, disonorante
ragione.... E quella voce mi fece abbassare la fronte.

*

Così è: come dalla faccia placida e azzurra del mare
spuntano qua e là teste deformi di pescicani e tentacoli
orrendi di polipi,  così per le vie della città dalla lieta
pace della vita ordinaria erompono a quando a quando
improvvisi la violenza, la barbarie, il delitto, la morte, a
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rammentarci che sotto all'ordine e all'armonia apparente
della civiltà infuria la lotta eterna delle passioni e delle
forze nemiche. È l'ora della siesta; il tranvai va a rilento
sotto il sole, per una strada solitaria, tirato da due cavalli
in sudore, che par che s'assopiscano al suono cadenzato
e  pesante  del  proprio  passo;  una  lavandaia  tarchiata,
seduta in fondo, si appisola sopra una bracciata enorme
di biancheria che le preme il  ventre;  accanto a lei un
giovanotto  di  dubbia  eleganza,  inanellato  e  infiorato,
dorme col capo ciondoloni sul petto e la sigaretta spenta
fra  le  labbra;  tutti  gli  altri  tacciono;  il  fattorino
sonnecchia;  parlano  soltanto  due  vecchietti,  seduti
davanti  a  me,  che  commentano  senza  fine,  con  voce
monotona, l'ultima estrazione del lotto. A un tratto, in
mezzo  a  quella  quiete  narcotica,  scoppia  un  grido
selvaggio: - Ladro! Ladro! T'ho visto! Sei tu! Rendimi i
miei  danari!  -  e  voltandoci,  vediamo il  giovane della
sigaretta dibattersi, pallido, fra le braccia poderose della
lavandaia che l'ha agguantato con una mano alla strozza
e cerca di cacciargli l'altra in una tasca del soprabito,
seguitando a urlargli sulla faccia: - Ladro! Ladro! Sei tu!
Rendimi i miei danari! - Il cocchiere ferma, il fattorino
accorre, altri s'interpongono, la donna è spinta in là, il
giovane  è  afferrato,  parecchie  mani  lo  frugano,  il
portamonete vien fuori.... - Aaaaah! - grida la donna con
un riso feroce di trionfo. Il ladro, col capo scoperto e i
capelli  arruffati,  bianco  e  stravolto,  cessata  ogni
resistenza,  cerca  intorno  con  due  occhi  stupidi  il
cappello caduto e con un moto meccanico della mano
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libera si tasta la cravatta snodata.... fin che sopraggiunge
una guardia civica, che fa scender lui e la donna, e il
gruppo  s'allontana  dalla  parte  opposta  al  tranvai,  che
riprende la corsa, mentre s'affaccia gente a tutte le porte
e da tutti i canti accorrono ragazzi. Dire che in tanti anni
da che sono al mondo non avevo mai visto acciuffare un
ladro  in  flagrante!  Quello  spettacolo  mi  rimescolò  il
sangue come se non mi si fosse mai presentato neppure
all'immaginazione. - Baloss! - udii gridare intorno a me.
- Brigante! - Canaglia! - E per un tratto di strada feci
eco  in  cuor  mio  a  quelle  invettive;  ma  sempre  più
fiocamente, via via che la scena avvenuta mi s'andava
tramutando al pensiero in un'altra; nella quale la donna
era rappresentata dall'immagine dell'Italia e il  giovane
da un personaggio coperto di nastri e di croci; ma con
queste circostanze diverse: che nella mia visione i vicini
voltavano la  testa  dall'altra  parte  per  non dar  noia  al
ladro, e i lontani s'inchinavano, e la guardia gli faceva il
saluto con la spada.

*

E ancora il malo influsso, ancora un incontro triste,
sul  tranvai della linea Vinzaglio,  in via  Roma: il  mio
buon Giors, che non guarda più le botteghe dei salumai,
che non fischia più l'aria della Carmen, che non sorride
più, che ha un altro viso, ch'io non gli vidi mai, e una
voce  che  non  riconosco.  Tra  una  fermata  e  l'altra,
lentamente, con un accento triste e sempre eguale, come
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se parlasse a sè stesso, egli mi discorre di sua moglie
malata  che  “prende  una  cattiva  piega„  e  lo  tiene  in
affanno.  Anche  questa   mattina  essa  gli  disse:  -  Va,
Giors, va tranquillo, tutto andrà bene. - Ma egli non ne è
punto persuaso e dice di no, con un dondolio del capo
continuo.  Ieri  il  medico  fece  una  brutta  faccia,  una
faccia.... che egli non avrebbe voluto vedere. - E quando
penso! - esclama, voltandosi verso di me. - Una donna
che non ce n'è un'altra. Non è il caso di vantarsi, capirà
bene; ma quello che è giusto....  Levata la mattina alle
quattro, tutta la giornata al lavoro, la sera su fino alla
sant'ora, a aspettarmi con l'ago alla mano....  E mai un
capriccio, mai un soldo male speso, mai un pensiero per
sè,  mai,  mai  un dispiacere che m'abbia dato.  Ma che
dispiacere! Mai una parola che è una parola non c'è stata
fra di noi.... - E dopo una pausa: - E cosa faccio io se mi
manca?

E dopo una girata di freno: - Già, e cosa faccio io se
mi manca?

E non serve fargli animo; egli segue il corso dei suoi
pensieri  senza  badare  alle  mie  parole,  esclamando  di
tratto  in  tratto,  con  accento  di  profonda  pietà  per  sè
stesso: - Ah, povero Giors! - Quello che lo tormenta di
più  è  di  dover  restar  lì  al  freno  mentre  essa  è  là,
senz'assistenza,  a  rodersi  l'anima  perchè  la  casa  è  in
disordine e i piccini son per la strada e lui non troverà
pronta  la  colazione.  -  Eppure,  come si  fa  a  perder  la
giornata? Come si fa? Bisogna ben mangiare, prima di
tutto! - E ripete dopo un po', come se avesse scoperto
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allora quella verità: - Già, bisogna ben mangiare.
E poi riprende l'elogio della moglie, ricorda atti suoi

di  bontà,  sacrifici  fatti  per  la  famiglia.  Anni  sono,
quando egli era senza impiego e senza aiuti, e avevano
già un bimbo di due anni, che stentavano a nutrire, una
sera,  rientrando  in  casa  con  un  po'  di  legna  che  era
andata  a  prendere  alla  parrocchia,  la  povera  donna
vacillò e gli cascò quasi fra le braccia. - Cos'hai? - le
domandò. Si mise a ridere: era passata da Catlinin, una
sua amica che teneva un banchetto di liquori, e, invitata
a bere, ne aveva mandato giù un sorso di troppo. - Ah,
non è vero! - disse lui; - fa sentire il fiato. - Che! niente.
-  Tu  hai  digiunato!  -  E  allora  a  lei  era  scappato  da
piangere.  Non  aveva  mangiato  in  tutto  il  giorno  per
empire il marmocchio. - Ma se ci fu verso di farglielo
dire!...  No, non ce n'è un'altra compagna.  Ah, povero
Giors!

In quel punto fermò per lasciar salire un signore e
rimise subito i cavalli in moto. Ma quegli strepitò e fece
rifermare: - Ma non vede, corpo di...., che ha ancor da
salire  mia  moglie!  -  Poi,  guardatolo  bene  in  viso,
soggiunse  fra  i  denti:  -  La  mattina  almeno  non
dovrebbero bere.

E Giors,  con una mitezza che mi commosse più di
quanto aveva detto fino allora, -  Ca scusa - rispose; -
non avevo proprio visto. Eh, ho la testa per aria.

E  ripartito  che  fu,  disse  di  nuovo  a  mezza  voce,
tentennando il capo e guardando lontano davanti a sè: -
Già, e cosa faccio io se mi manca?
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*

Poi,  per vari  giorni,  trovai  qualcuno dei  miei  attori
quasi a ogni corsa, come se ci fossimo dati convegno.
Trovai  una  mattina,  sulla  linea  del  Ponte  Isabella,  il
fattorino marchese, che dedicava tutte le sue eleganze e
le sue grazie a una donna non più giovane, ma d'aspetto
signorile,  profumata  come  uno  zibetto;  la  quale  lo
accompagnava  di  panca  in  panca  con  uno  sguardo
morente. Era una maschera variopinta di attrice smessa,
di  quelle  donne  indiavolate,  in  cui  ricomincia  con  la
quarantina una seconda gioventù più matta della prima,
e  che  per  un  traviamento  dei  sensi  e  della  fantasia
cercano  le  avventure  al  di  sotto  della  propria  classe,
come certi  briaconi aristocratici,  giunti  sul  pendio del
vizio, precipitano all'osteria. Ah, malcauta! Io le previdi
sul belletto la traccia delle cinque dita di quella terribile
bruna  gelosa,  in  presenza  della  quale  avevo  visto  il
signor  marchese  timido  e  contegnoso  come  un
seminarista....

Rividi  un  altro  giorno  il  “tranvaiofilo„,  l'ardente
paladino della  Belga....  in  qual  lavoro  occupato!  Non
avevo pensato mai che la passione per la  carrozza di
tutti  potesse  salire  a  un  tal  grado  d'ardore  da  far
discendere il dilettante a dare una mano al cocchiere per
rimettere sulle rotaie la giardiniera fuorviata. E con che
entusiasmo spingeva, con una spalla contro il parapetto,
puntando i piedi e gonfiando il collo, nell'atteggiamento
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d'un prodigo dell'inferno dantesco, fiammante nel viso e
superbo di faticare per una “santa causa....„

Rividi il mio persecutore sonettista, che mi si venne a
sedere  accanto  sull'ultima  panca,  con  un  sorriso
d'aguzzino; ma questa volta mi salvò un operaio, seduto
davanti a noi,  con una pipaccia orribile fra i  denti,  la
quale mandava in viso al poeta dei nuvoli di fumo così
pestifero  che,  dopo  avermi  tossito  nell'orecchio  una
quartina, dovette, soffocando e sagrando, rimangiarsi gli
altri dieci versi per non sputare i polmoni. O imprecata
Regìa italica, tu fosti almeno una volta benedetta!

E  ritrovai  sulla  linea  di  Lanzo,  dopo  cinque  mesi,
quel  certo erotico sereno dalla zazzera bianca e  dagli
occhi  azzurrissimi,  arieggiante  un  pastore  evangelico,
ritto in fondo a una giardiniera occupata quasi tutta dalle
alunne  d'un  collegio,  dai  quattordici  anni  ai  diciotto,
vestite di  color lilla,  con una mantellina minuscola di
seta nera; le quali, conversando vivacemente da panca a
panca e torcendo i busti snelli come solleticate da mani
invisibili, presentavano ai suoi occhi il profilo grazioso
dei loro nasini scolareschi e dei loro petti virginei: la sua
giardiniera  ideale!  Oh come il  suo  sguardo  chiaro  di
erotico intellettuale scorreva agile e lieto su tutte quelle
spalle e su tutti quei colli adolescenti, come si tuffava in
tutte quelle capigliature fresche, come nuotava in quella
primavera  rosata!  Come  si  godeva  i  suoi  dieci
centesimi! Si capiva che non sarebbe disceso per cento
lire. Ma, in via Milano, lo distrasse da quello un altro
spettacolo anche più allettante. Mentre il tranvai andava
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di tutta corsa, un bel pezzo di bruna sui trent'anni, senza
cappellino,  con  un  canestro  di  fiori  alla  mano,  prese
l'abbrivo dal marciapiede e, adocchiato un posto vuoto
in capo a una panca, spiccò un salto.... e  là, ritta sulla
pedana, con una mano alla colonnina e il canestro per
aria, nell'atteggiamento d'una cavallerizza che, passato il
cerchio,  ricasca sulla sella e  chiede l'applauso.  Era la
famosa fioraia di Porta Palazzo, nota a tutti gl'impiegati
del tranvai per quella sua destrezza acrobatica. Seduta
che fu, in mezzo all'ammirazione delle ragazze, parve
che l'erotico raccogliesse su di lei, in un con lo sguardo,
tutti i suoi pensieri, e stette un pezzo così, immerso in
una meditazione profonda e tranquilla, di cui sprizzava
la  dolcezza  dagli  occhi  socchiusi  e  dalle  labbra
sorridenti....

*

E rividi anche il cavalier Bicchierino, miracolo! non
nella solita via Garibaldi, ma sulla linea dei Viali, più
rotondo e più lustro che mai. Doveva fruire d'una breve
licenza estiva e far quella corsa per ricreazione, perchè
non  l'avevo  visto  mai  in  un  atteggiamento  di  così
placido riposo,  così  chiaro nel  viso,  così  palesemente
libero  da  ogni  pensiero  del  “cancello„.  Egli  spaziava
con  lo  sguardo  sui  corsi  e  sulle  piazze,  osservava  i
lunghi filari d'alberi, le botti inaffiatrici che passavano,
gli operai occupati a sparger ghiaia e a piantare nuove
acacie, e dalla sua serietà abituale trapelava l'alterezza
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del  vecchio  torinese  innamorato  della  sua  Mecca,  il
godimento  della  linea  retta,  l'ammirazione  della
simmetria,  la  compiacenza per il  buon andamento dei
servizi  municipali,  la  soddisfazione  di  vedere  tutti  i
passanti che andavan verso il Po tenere la destra, e tutti
quelli che venivan su, il lato opposto, come si deve fare
in  mia  città  civile,  e  come  non  si  fa,  dioumlo  pura
(diciamolo  pure)  che  a  Torino.  Ma  in  vicinanza  del
Teatro  Torinese  la  sua  quiete  fu  turbata.  Il  fattorino
esclamò;  -  Ah,  eccole  qui  quelle  dello  sciopero!  -  e
vedemmo  venire  dal  ponte  delle  Benne  una  lunga
processione di donne d'ogni età, che ingombravano tutta
la  strada,  levando  polvere  come  un  armento,  e
mandavano  fino  a  noi  un  mormorio  sordo  e  confuso
come d'un fiume rotto tra i sassi. Erano le operaie di non
so che opificio del Parco, scioperanti da due giorni, che
andavano  alla  Prefettura.  Il  cavaliere  si  voltò
bruscamente  a  guardarle,  ed  io  vidi  sul  suo  viso  un
mutamento istantaneo, maraviglioso, come d'uno a cui
si attorcano tutt'a un tratto le viscere. Non avrei meglio
compreso quello che passava nell'animo suo se si fosse
sfogato con un discorso. Compresi che quel fatto d'uno
sciopero, per sè solo, astratta ogni idea di ragione o di
torto che gli  scioperanti potessero avere e di condotta
pacifica o tumultuosa a cui fossero per attenersi, urtava
violentemente tutti  i  suoi sentimenti  e  i  suoi  principî,
offendeva in  modo intollerabile  tutti  i  suoi  istinti,  gli
faceva  l'effetto  d'un  abuso  enorme,  d'una  violazione
temeraria di tutte le leggi, d'una perturbazione criminosa
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dell'ordine sociale e naturale,  come se avesse visto le
case e gli alberi del corso rompere le file e ballare la
tarantella.  Il  tranvai  lasciò  presto  la  processione  a
distanza; ma egli continuò a guardarla, voltato indietro
in  una  positura  incomoda,  con  una  fronte  così
rimbrunita, con gli occhi così dilatati e torbidi, che mi
fece pietà; tanto si vedeva che soffriva, che non poteva
sopportare  lo  spettacolo  di  quell'“anomalia„  in  quel
corso così  diritto,  fra quelle case tutte d'un'altezza,  in
quella  sua  Torino  dove  tutti  camminavano  con  quel
bell'ordine  per  viali  così  ben  tenuti.  Povero  cavalier
Bicchierino! Se la vedeva così, non era già per cattivo
cuore; il suo viso diceva che era uomo da comprendere
e da sentire le miserie umane, da dar ragione ai deboli
quando chiedevano il  giusto e  l'onesto.  Ma occorreva
che la pietà,  il  sentimento della giustizia e tante altre
belle cose gli entrassero senza urtare quelle quattro idee
piantate ai quattro canti della sua mente come i quattro
soldati  intorno al  monumento di  Carlo Alberto,  ossia,
che gli scioperanti scioperassero senza cessar dal lavoro,
e andassero alla Prefettura a tempo avanzato, a uno a
uno, in punta di piedi, per trecento strade diverse, con
un  bel  foglio  alla  mano,  in  cui  tutto  fosse  esposto  e
spiegato in ben conteste frasi d'ufficio. Senza cuore il
cavalier Bicchierino! Ma per pensarlo converrebbe non
sapere che di tutti i teatri d'Italia sono i torinesi quelli in
cui  i  drammi  commoventi  strappano  dalle  tasche  un
maggior  numero  di  pezzuole  e  dai  petti  i  bravo più
somiglianti  a  un  singhiozzo!  E  lo  vidi  alla  prova  in
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quella stessa corsa, allo svolto di via Vanchiglia, dinanzi
al caso, non raro, d'una famiglia che dava l'ultimo addio,
sul predellino del tranvai, a una persona cara, diretta alla
Stazione di Porta Nuova. Era una ragazza che partiva; il
suo  vecchio  padre  e  una  sorella  sciancata
l'abbracciarono;  la  mamma le  chinò il  capo sul  seno,
piangendo dirottamente; il fattorino e il cocchiere non
osavano  di  lagnarsi  del  ritardo;  tutti  le  guardavano
commossi.  Ma  il  primo  a  prendere  l'involto  della
ragazza fu lui, Bicchierino, e con un atto così rispettoso,
con  un  viso  così  compassionevole,  con  un:  -  Ca
permetta! - così tremolo e così buono, che lì per lì feci
giuramento di non dargli mai più un dispiacere. - No,
povero  Travet,  ancora  così  mal  conosciuto  in  Italia
anche dopo la gran commedia che t'ha dato il nome, non
dirò mai più che è stretta via Garibaldi, non taglierò mai
più il Popolo con le dita, e se avrò un giorno la fortuna
di  conoscerti,  farò uno sforzo per parlarti  il  più puro
piemontese  che  sia  mai  risonato  sul  palcoscenico  del
Teatro Rossini,  e  non urterò alcuna delle quattro idee
guardiane del tuo cervello, anche a costo di mettere al
laccio le mie....

*

Peccato che non ci fosse lui.... Ma no, perchè forse,
anche commovendosi, egli avrebbe visto in quella scena
un esempio di confusione di classi, che poteva offendere
nell'animo suo il sentimento dell'ordine sociale. Ma per
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me fu la  scena più  gentile  che  mi fosse occorsa  mai
sulla carrozza di tutti. La giardiniera s'arrestò all'angolo
di via Maria Cristina e di via Baretti, dove l'aspettava un
vecchio  muratore,  con  la  giacchetta  sulle  spalle,
sostenuto  per  un  braccio  da  un  murator  giovane,  che
l'aiutò a salire, facendogli qualche raccomandazione, e
lo  salutò,  dicendogli:  -  In  gamba!  -  Quello  sedette  a
sinistra  d'una  bella  signorina  bionda,  un'adolescente
precoce dal viso di bimba, alla quale i capelli d'oro, le
carni  rosee,  il  vestito  bianco  davano  come  uno
splendore  diffuso,  in  cui  il  sorriso,  ogni  volta  ch'ella
sorrideva alla cameriera seduta alla sua destra, pareva
una  luce  nella  luce,  e  rivelava  il  pensiero  ancor
fanciullesco.  L'operaio,  si  capiva,  era  stato  colto  da
qualche male improvviso e costretto a lasciare il lavoro:
teneva ancora il cappello di sghembo sui capelli grigi
arruffati, come forse glie l'avevan messo rialzandolo da
terra;  stava come accartocciato,  col  viso smorto e  col
mento sul petto, e i suoi occhi esprimevano quel senso
di  tristezza  scorata  e  paurosa  che  desta  ogni  malore
repentino in quell'età,  insidiata dalla morte. Davanti e
dietro  di  lui  c'erano signore  e  bambini  eleganti;  sulle
altre  panche  la  solita  gente  varia;  da  ogni  parte  uno
sventolìo vivace di ventagli e di cappelline. A un tratto,
mentre si sboccava sul corso Vittorio, s'intese un grido.
Era  la  signorina  bionda,  a  cui  il  muratore,  preso  da
deliquio, aveva abbandonato il capo sulla spalla. Il suo
primo senso  fu  di  sgomento,  e  scattò  indietro;  ma  si
riebbe  nell'atto  stesso  per  sorreggere  il  vecchio  che
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cadeva,  e  non  potendo  tenerlo  con  le  mani,  lo  rialzò
facendo  forza  con  tutta  la  persona,  lo  rimise
nell'atteggiamento di prima e porse la spalla al suo capo
morto,  che  vi  ricadde  su  pesantemente,  perdendo  il
cappello.  Tutto  questo  in  un  attimo.  Ah,  brava  tota!
Com'eran succeduti pronti sul suo bel viso d'inglesina al
terrore la risoluzione e al  ribrezzo la pietà,  e com'era
angelicamente bella, così, pallida dalla commozione, ma
ferma  e  quasi  altera,  con  quella  fronte  splendida
inclinata  verso quella  povera testa  di  vecchio operaio
senza vita, che s'appoggiava a lei come a una figliuola!
Il  tranvai  si  fermò;  accorsero  alcuni  per  prendere  il
malato;  ma  una  boccetta  d'essenza,  ch'era  passata  di
mano in mano, gli aveva già fatto riaprire gli  occhi e
rialzare  la  fronte.  La  signorina  raccolse  il  cappello
chiazzato di calce e glie lo rimise sul capo con garbo,
sfiorando con le sue piccole mani bianche i suoi capelli
grigi, gli riaggiustò la giacchetta sulle spalle, lo aiutò a
discendere  mettendogli  le  palme  sotto  i  gomiti,  lo
guardò  mentre  s'allontanava  accompagnato  da  due
passanti, e quando il tranvai ripartì, espandendo l'animo
oppresso  dalle  commozioni  diverse,  prima  sorrise  ai
presenti che la guardavano, e poi ruppe in pianto.

*

O benedetta carrozza di tutti!...  Eppure c'è chi dice
corna di te e ti vorrebbe a terra. Fu un atto d'accusa in
tutte  le  forme,  un  vero  stroncamento  dell'istituzione
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quello  che  fece  l'ultimo  giorno  del  mese,  in  un
carrozzone  chiuso  di  via  Lagrange,  in  cui  m'aveva
cacciato  la  pioggia,  un  grosso  medico  panciuto  e
arcigno, dai capelli rossi e dagli occhiali verdi. Egli si
sfogava con un amico seduto in faccia; ma tutti gli altri
ascoltavano e se la godevano, approvando, per eccitargli
la  vena.  Aveva  preso  le  mosse  da  un  suo  nipote,  un
giovanottone di diciott'anni, forte come un bufalo, che
non era più buono a andar da Piazza Savoia a Piazza
Venezia  senza farsi  tirare  da due rozze.  Era una vera
epidemia  di  pigrizia,  diceva,  quella  che  i  tranvai
avevano  portato  nella  cittadinanza.  Tutti  quelli  che
avevan dei soldi da buttar via non camminavano più. In
verità.  Egli conosceva centinaia di poltroni sani come
lasche,  per  i  quali  il  fare  un  chilometro  a  piedi  era
diventata una delle dodici fatiche d'Ercole. - Si sfibra la
razza, positivamente; gli uni perdono le gambe, gli altri
il cervello. Non vedete i due eccessi opposti? C'è una
razza di vecchi matti che per far del moto si sciupano i
polmoni  e  arrischian  le  ossa  sulla  bicicletta,  e  un
esercito di giovani che non fanno più trecento passi al
giorno coi propri piedi. È un incarognimento generale,
mi  scusino,  è  la  vera  parola;  e  lascio  stare  che  se  si
spendesse  in  beneficenza  la  metà  dei  denari  che  si
sprecano per farsi portare da una cantonata all'altra, si
darebbe  del  pane  a  migliaia  d'affamati.  Ma  certo.  I
tranvai! Ma sono un'istituzione funesta all'igiene, veicoli
d'aria  viziata,  che  hanno  soppresso  la  passeggiata
stimolante  prima  del  pranzo,  la  passeggiata  digestiva
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dopo cena, le camminate regolari da casa all'ufficio....
Non vedete quanta obesità gira per Torino da dieci anni
a questa  parte? Non c'è da ridere.  Vi dico che cresce
l'adipe in un modo spaventoso. Si vedon delle signore di
trent'anni  che  paion palloni,  degli  uomini  di  quaranta
che paion botti. Un incarognimento, ripeto. E chi vivrà
fra  cinquant'anni  vedrà  passare  dei  carrozzoni  che
parranno  stie  piene  di  galline  faraone  e  di  tacchini
ingrassati  per  il  Natale!  -  Tutti  ridevano.  E  benchè
ridessi anch'io, m'inquietò nondimeno un poco il timore
di addossarmi col mio libro una parte anche minima di
colpa  della  futura  pinguedine  d'Italia.  E  rimasi
pensieroso davanti a quella visione comica d'un popolo
di lune piene e di pancie enfiate. - Però, - pensai, - per il
popolo italiano.... c'è tempo.
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CAPITOLO NONO.

Settembre.
Il settembre porta sui tranvai un soffio di vita nuova.

Vi comincio a rivedere figure note di  travet,  ch'erano
scomparsi,  rinverditi  da  un  mese  di  licenza,  signore
imbrunite dai venti del mare, visi vivaci su cui preluce
la gioia del  “viaggio circolare„ o della  vendemmia,  e
reduci  dalla  villeggiatura,  i  quali  si  riconoscono  allo
sguardo quasi di forestieri che girano su Torino, non più
veduta  da  un  pezzo,  salutandola  con  un  sorriso  che
rivela il gusto rinascente degli agi e degli svaghi della
vita  cittadina,  e  facce  esotiche  di  viaggiatori  di
passaggio, che ad ogni crocicchio si voltano di qua e di
là  a  guardar  la  fuga  delle  vie  sconosciute.  Famiglie
intere  in  abito  di  campagna,  tornanti  dai  bagni  o  dai
monti  per  ripartire  per  la  collina,  ingombrano  le
giardiniere  di  valigie  e  di  scatole,  tutti  eccitati  dal
piacere  del  viaggio,  e  spandono  sulla  noia  dei
passeggieri  abituali,  sonnecchianti  durante  le  corse
obbligate per le vie polverose, un alito di frescura, degli
effluvi  d'alghe  e  di  boschi,  che  danno  loro  miraggi
confusi  di  ville  bianche,  di  valli  verdi  e  di  marine
azzurre. E cresce la noia quando il tranvai riprende il
suo aspetto solito per le lunghe vie solitarie, dove non
s'incontrano  che  pochi  passanti  col  cappello  da  una
mano e il fazzoletto dall'altra, in mezzo alle lunghe file
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di finestre chiuse, che par che dai vani delle persiane
versino giù il silenzio morto dei quartieri abbandonati e
tenebrosi. E per i relegati nella cinta daziaria s'aggiunge
alla  noia  il  dispetto  al  veder  quell'eterna  collina  e
quell'Alpe  eterna  che  appaiono  ai  capi  opposti  delle
strade come un invito beffardo, come una provocazione
maligna. Tra questi son io, e per giunta alla noia e al
dispetto  ho  il  rammarico  di  non  veder  più  che  assai
raramente, fra quel succedersi continuo di facce nuove,
che  invadono  la  mia  sala  di  studio  ambulante,  i  cari
attori della mia compagnia.

*

I  primi  che  rivedo,  discesi  freschi  freschi  dalla
montagna col loro idoletto, sono Taddeo e Veneranda,
sulla linea solita dei viali, tutti e due ingrassati ancora,
con due  facce  che  paiono il  ritratto  della  beatitudine.
Sono  stati  venti  giorni  all'Ospizio  di  San  Giovanni
d'Andorno: mi decantano il paesaggio, l'aria, l'acqua, il
pane, la cortesia della gente; ma son felici sopra tutto
d'aver riportato la bambina fiorente di salute. È, infatti,
uno  splendore,  ed  io  assisto  al  suo  trionfo.  Ritta  in
mezzo a loro sull'ultima panca, vestita di rosa, coi suoi
folti  capelli castagni tagliati  sulla fronte e sparsi sulle
spalle, coi braccini nudi segnati ai polsi di due risegoli
da lattante,  essa tempesta padre e madre di domande,
apostrofa i  vicini,  ride e trilla agitando le manine per
aria, spande tutt'intorno la luce della sua bellezza e la
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musica  della  sua  allegria.  Quel  visetto  di  Madonna,
quell'esuberanza  di  vita  richiamano  a  poco  a  poco
l'attenzione di tutti. Si voltano prima dalla panca davanti
due signorine, che le rivolgon la parola e le carezzano i
capelli;  poi  dalla  panca  più  in  là  si  volta  tutta  una
famiglia  a  guardarla  e  a  farle  dei  cenni,  a  cui  essa
risponde  mandando  dei  baci;  poi  altri  più  distanti,
ragazzi,  ragazzine  e  signore,  attirati  da  quel  continuo
trillìo,  si  girano  e  le  sorridono;  e  sotto  tutti  quegli
sguardi  ammiratori,  al  suono  di  tutti  quei  saluti
amorevoli la piccola attrice raddoppia di vivacità, si fa
più rosea e più bella, sfavilla e trionfa come un angiolo
in  gloria.  Che  diveniste  allor,  poveri  Taddeo  e
Veneranda? Si danno anche nella vita dei più oscuri di
queste  giornate  gloriose,  che  rimarranno  nella  mente
loro fino agli ultimi anni, come raggi di sole. Un padre e
una  madre  che  vedessero  incoronare  il  figliolo  in
Campidoglio  non  potrebbero  dar  segno  d'un'ebbrezza
più grande di quella che splende sulle facce rotonde di
questi  due  buoni  pacioni,  ai  quali  brilla  una  lacrima
negli occhi ed esce il fiato a stento dalle labbra tremanti,
come se la gioia li soffocasse. E fanno uno sforzo per
contenersi; ma a un certo punto la mamma non ci regge
più:  bisogna  che  si  stringa  al  cuore  quella  creatura
benedetta  a  cui  deve  l'ora  più  bella  della  sua  vita;  e
Taddeo, per dissimulare la  sua commozione,  voltando
verso  di  me  il  viso  raggiante  sotto  al  velo
d'un'indifferenza  forzata,  mi  dice  con  voce  tremula  e
quasi spirante: - Pare che il tempo si sia rimesso; ma....
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è difficile.... che duri.

*

Il  secondo  che  ritrovai  fu  il  pittore,  che  mi  saltò
accanto una mattina sopra una giardiniera di via Roma,
allegro  come  se  avesse  avuto  il  primo  premio
all'Esposizione  triennale.  -  Già  rinurbato?  -  gli
domandai. - No, - rispose, - sto ancora a Perosa; ma mi
rinurbo tre volte la settimana. - Tre corse a Torino la
settimana, per uno che non aveva affari e che stava a
due ore e mezzo di strada ferrata, mi parvero molte; e
raffrontando  la  sua  nuova  allegria  con  l'umor  nero
dell'ultima volta, pensai che dovesse avere qualche forte
cagione. Gli domandai in qual modo gli fosse passata
quella grande avversione per la geometria di Torino, per
le file dei cubi gialli, per le strade tutte pari, dove gli
pareva  di  ritrovarsi  sempre  alla  stessa  cantonata.  Mi
rispose sorridendo che era  passata;  ma in qual modo,
non disse. - È l'antipatia per le figliole di Borea, per gli
angioli d'alabastro, per le signorine tutte ritagliate con
un  solo  giro  di  forbici  sopra  un  foglio  ripiegato  in
cento? - Ah! - rispose, - era un brutto periodo per me....
Tutti ne hanno. Ma ora.... tutto è cambiato. -

-  Ha  dunque  rinunciato  alla  ricerca  coniugale  sui
tranvai? o ha già trovato?

Si mise a ridere, colorandosi un poco alla sommità
delle  guance,  e  cambiò  discorso  subito,  affollando  le
parole.  Aveva  rinunziato  definitivamente  a  scoprire  il
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mistero della signora delle coincidenze. - Ah, è più forte
di me! - disse. - Non ce la posso! - E mi raccontò che un
giorno,  incaponito,  aveva voluto tenerle  dietro a  ogni
costo.  Trovatala  sulla  linea  dei  Viali,  l'aveva  vista
scendere  all'imboccatura  di  via  Cristina  e  salire  sul
tranvai di Ponte Isabella; ed era sceso e salito anche lui;
ma, arrivata in piazza Cavour, quella era scesa, e aveva
preso il tran vai della barriera di Casale; e lui giù e su da
capo;  e  lei  giù  per  la  terza  volta  in  piazza  Vittorio
Emanuele,  dov'era  rimasta  a  aspettare  il  tranvai  di
Vanchiglia; e giù lui pure ad aspettare lo stesso tranvai a
venti passi di distanza; ma all'arrivo di questo, vedendo
ch'essa lo lasciava passare, benchè ci fosse posto, per
aspettare il  successivo, egli  aveva finalmente desistito
dall'impresa  e  se  n'era  andato  via,  con la  curiosità  in
corpo, più arrabbiata di prima.

Durante una di quelle corse, appunto, le aveva visto
aperto fra le mani uno di quei piccoli album da dieci
centesimi,  della  casa  di  pubblicità  del  Massarani,  nei
quali sono segnate in rosso,  sul  tracciato delle strade,
tutte  le  linee di  Torino,  ed essa l'andava sfogliando e
osservando pagina per pagina, come un ufficiale di Stato
Maggiore  che  studi  la  carta  topografica  delle  grandi
manovre. Chi sa che vasti piani di strategia tranviaria,
che intricate combinazioni andava escogitando, di corse
e di controcorse e di finte mosse e di giri viziosi, e chi
sa mai con che scopo, e per forviare chi, e per riuscire
dove? Mistero profondo! Era meglio non pensarci più;
l'impresa era disperata.
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Ma mentre diceva questo io vedevo bene che pensava
ad altro, che aveva in cuore una contentezza a cui quel
racconto  serviva  come  il  ventaglio  alle  signore  per
nascondere certe espressioni involontarie del viso. Tra
una frase e l'altra guardava di qua e di là tutti i tranvai
che passavano vicino o lontano,  aguzzando gli  occhi,
come se  in  ciascuno ci  potess'essere  qualche  persona
ch'egli cercava; e il suo aspetto e i suoi modi eran quelli
di chi ha un pensiero bello e felice che s'intromette in
tutti i suoi pensieri, un'immagine a cui parla in segreto
anche parlando ad altri d'altre cose, e che danza tra lui e
tutti gli oggetti come i globi di fuoco che vediamo per
aria dopo aver fissato gli occhi nel sole.

A un certo punto non mi potei più tenere e gli dissi ex
abrupto:  -  Andiamo,  a  che  serve  fingere?  Mi  dica  la
verità. Lei  ha trovato, e non mi vuol far la confidenza
per timore ch'io la metta nel mio libro.

Questa volta diede in un ridere così forzato e stonato
che tenni per certo d'aver colto nel segno. Sì, il timore
soltanto di esser messo in stampa lo tratteneva dal farmi
la confessione. E continuò a dir di no, scrollando il capo
e sorridendo,  e  guardandosi  la  punta  d'uno  stivaletto,
come se ventilasse in cuor suo se doveva persistere a
negare o sfogar la sua voglia di dirmi tutto. - Ebbene.... -
cominciò.

Io porsi l'orecchio per ricever la confessione.
- Ebbene.... no - disse ridendo - se fosse vero.... cioè,

quando sarà vero, lo dirò a lei prima che a ogni altro;
ma.... non è ancora.
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- Il suo non è ancora è una traduzione traditrice di è
già. Non mi può dire almeno la linea su cui l'ha veduta
la prima volta? È un indizio così vago!

- Ebbene.... la linea del Ponte Isabella.
- Carrozzone chiuso o giardiniera?
- .... Carrozzone chiuso.
Ed  era  tanto  rimbambinito  nella  sua  passione  che,

detto quello, mi guardò con una certa diffidenza, come
se  io  avessi  già  tanto  in  mano  da  poter  scoprire  la
persona. - Non importa, - gli dissi - le assicuro che la
scoprirò prima che lei si confessi. - E mentre scendeva,
gli domandai se fosse proprio preso sul serio.

Egli  mi  mise  una  mano  sulla  spalla  e  la  bocca
all'orecchio  e  con  un  accento  di  passione  di  cui  non
l'avrei mai creduto capace, così inaspettatamente caldo e
profondo che mi diede una scossa: - Ah! - esclamò - da
perderne la testa!

E messo il piede a terra, mentre il tranvai ripartiva, si
voltò  da  un'altra  parte  per  nascondermi  la  vergogna
d'essersi  tradito così,  da quel buon fanciullone ch'egli
era.

*

E finalmente, dopo tre mesi e più, riecco una mattina
donna Chisciotta, che esce quasi di corsa dalla Stazione
di Porta Susa e sale sul tranvai della barriera di Casale,
tirandosi dietro tre marmocchi e un facchino carico di
roba,  tutta  infiammata  nel  viso,  con  un  cappellino
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bellicoso messo alla diavola e un panierino alla mano,
dal quale spuntano delle ciambelle. Dove aveva preso
quei tre piccoli mobili, dalla testa rapata, vestiti tutti a
un modo e puliti come specchi, ma visibilmente di razza
povera, che le stavano appiccicati e le sorridevano come
a una mamma? Che ne avesse fatta “qualcuna delle sue„
lo  indovinai  alla  prima;  ma  per  capire  di  che  specie
fosse dovetti aspettare ch'essa attaccasse conversazione
con una vecchia signora, che la interrogò per indiretto,
accarezzando i bimbi, e guardando lei curiosamente. I
due  maschietti,  disse,  s'eran  rimessi  bene;  bastava
guardarli in viso; ma la bimba non era migliorata gran
che. Le bisognava una cura lunga, e per questo ella si
sarebbe intesa con sua madre, a cui la riportava. E si
diffuse in particolari sulla malatina, fissando ogni tanto
su  quel  visetto  pallido  l'occhio  inquieto  e  amoroso,
come se volesse colorirlo con lo sguardo. In fine, capii
che erano poveri ragazzi mezzo rachitici, di tre famiglie
diverse, ch'essa aveva presi in tre soffitte della propria
casa, e portati  per venti giorni in Val Sesia, nella sua
villa, dove da vari anni manteneva ogni estate, a spese
proprie, una piccola  colonia alpina di bimbi gracili. E
poichè la vecchia signora la lodò, dicendole dolcemente
che se tutte le signore avessero fatto altrettanto, migliaia
di ragazzi poveri avrebbero riacquistato la salute, essa
respinse la lode, scrollando il capo, rattristata tutt'a un
tratto, sconfortata dal pensiero della propria impotenza,
della  povertà  dei  suoi  sforzi  solitari  di  fronte
all'immensità dei bisogni, alla moltitudine innumerevole
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dei bambini malaticci che rimangono in città nei mesi
caldi  a  bere l'aria  avvelenata  di  stamberghe sudicie  e
oscure.  E  ripeteva,  certo  senza  saperlo,  il  grido  del
Tolstoi: - Che cosa fare? Ma! Che cosa fare? - con un
accento così caldo e così doloroso, da far comprendere
che  quel  pensiero  le  soffocava  in  cuore  ogni
soddisfazione  dell'opera  buona compiuta;  e  anche più
del suo accento lo dicevano aperto i suoi grandi occhi
neri  e  sporgenti  che,  nel  fissarsi  su  quei  tre  visi,
esprimevano una pietà scontenta, un amaro rammarico
che fossero così pochi, tre! tre soli, e non trenta, e non
trecento, e non trenta mila, come la sua ardente carità
avrebbe voluto. - Ma! Che cosa fare? - Fui a un punto
dal  risponderle:  -  Quello  che  fai  tu,  intanto,  o  anima
bella! - Ma vedete un po': questa risposta così gentile e
rispettosa, se glie l'avessi fatta davvero, anche col  lei,
m'avrebbe valso  una  presa  d'impertinente  o  di  matto;
tanto  le  convenienze  fittizie,  nel  commercio  sociale,
fanno  a  pugni  con  la  sincerità  e  con  la  poesia!  Ma
poichè  la  risposta  glie  la  posso  dar  con  la  stampa,
imprimatur.

*

Per vari giorni non ritrovai più altri; ma in compenso,
raccogliendo dei frammenti di discorsi nei carrozzoni e
nelle giardiniere, feci la scoperta d'una nuova famiglia
d'originali:  gli  sbeffatori  della  villeggiatura  e  dei
villeggianti:  cittadini  che,  trovandosi  bene  a  Torino
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anche nel cuor dell'estate e preferendo il Caffè romano e
le corse serali in tranvai a tutte le delizie campestri, si
burlano  di  tutti  quegli  imbecilli,  i  quali,  per  ubbìe
igieniche  o  per  ostentazione  di  signoria,  rinunciano a
tutti  i  comodi  della  città  e  si  vanno  a  rintanare  in
bicicocche  solitarie,  anche  in  rasa  pianura,  dove
arrostiscono  dal  caldo  e  cascano  a  pezzi  dalla  noia.
Giorni fa era un grosso signore sbracato che canzonava
con  molt'arguzia  certe  famiglie,  le  quali  dalla  villa
tempestano  di  lettere  supplichevoli  gli  amici  lontani
perchè vadano a sbattere con una visita la malinconia
mortale delle loro giornate, e quando uno ce ne casca, lo
accolgono con tale espansione di gratitudine da moverlo
a  compassione  della  loro  esistenza.  Avantieri  era  un
impiegatuccio rinfichito che si rallegrava della stagione
pessima pensando ai villeggianti di montagna, i  quali,
sorpresi dal freddo precoce, condannati alla reclusione
dalla pioggia, devono covare il fuoco come in gennaio,
per  giornate  eterne,  sospirando  amaramente  Torino,
rabbiosi di non aver il coraggio di ritornarvi. E ieri sera,
da  un  vecchietto  elegante,  con  la  bocca  tutta  da  una
parte, intesi mettere in burletta una famiglia che, per la
vanità di farsi credere in campagna, tien tutte le persiane
chiuse  e  non  esce  che  di  notte,  menando  una  vita
miseranda  e  vergognosa  di  malfattori  braccati  dalla
polizia. Non tutti, peraltro, sentono il bisogno feroce di
condire  il  proprio  piacere  con  rimmaginazione  del
dispetto  altrui.  Trovo  sul  tranvai  delle  facce  ilari  di
giubilati che si godono l'estate con tutti i sensi, nuotando
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voluttuosamente  nel  caldo  addormentatore  dei  loro
incomodi,  contenti  della  città  meno  affollata  e  meno
rumorosa,  e  delle  giornate  lunghe  che  dimezzano  il
tormento dell'insonnia, riavuti dal sole come le biscie.
Fra questi è il mio buon veterano, il quale, uscendo una
mattina dal suo numero 43, sale sulla giardiniera di via
Garibaldi con Ciuchetto fra le braccia, e mi rivolge la
parola  amichevolmente,  con  quell'effusione  allegra  e
verbosa  che  dà  ai  vecchi  il  sentimento  insolito  della
piena salute. E sta bene davvero, e sarebbe pienamente
felice  se  il  suo  piccolo  amico  non  avesse  avuto  una
zampa sciupata dalla ruota d'un carretto; per cui da una
settimana  egli  è  costretto  a  portarlo  in  braccio  a
“prender aria.„ Povero vecchietto! Sentendosi forte, ha
fatto uno sproposito: una gita ai laghi d'Avigliana, con
biglietto  d'andata  e  ritorno,  tutto  solo,  e  ne  è  tornato
soddisfatto, niente stanco. E poi è contento dei “grandi
onori„  con  cui  è  stato  ricevuto  da  Makonnen  il
Nerazzini,  uomo  di  testa,  che  dà  a  sperar  bene  dei
negoziati,  ed  esprime  tutta  la  sua  gioia  di  devoto
monarchico per il matrimonio del principe di Napoli, e
una  tenerezza  paternamente  ammirativa  per  la
principessa;  -  bella  persona,  bella  persona.  Parla  di
questo  matrimonio  come  d'un  avvenimento  ch'egli
avesse  bisogno  di  vedere  per  viver  tranquilli  i  suoi
ultimi  giorni  e  chiudere  gli  occhi  in  pace.  -  Se  mi
guarisse presto questo qui! - dice poi, accarezzando il
cane, che mugola dalla gratitudine e tira a leccargli il
viso. - Creda, è stato un dispiasì gross. È l'ultimo amico
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del povero vecchio. Già, non si scherza: son settantotto
e mezzo, sa lei? Del resto, non mi lamento. Digerisco
bene  da  un  tempo  in  qua,  e  non  tutti,  all'età  mia,
possono  dire  altrettanto.  Giusto,  ci  ho  un  vecchio
camerata, che non sta punto bene. Vado ora a trovarlo.
Questo  tranvai  mi  porta  proprio  sull'uscio.  Gran
comodità,  non  è  vero?  Con  queste  belle  giornate,  in
special modo. Lei scende già? Ah no, badi; non scenda
fin  che  sia  fermo.  Si  ha  un  bell'esser  giovani,  una
disgrazia è presto accaduta. Così, grazie, e altrettanto.
Buona passeggiata.  Cerea. - È felice! O anima umana,
mal paga del mondo, assetata dell'Infinito, e contenta di
così poco!
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Faccio  un'altra  scoperta,  di  natura  opposta  alla
precedente e ristretta al solo bel sesso: quella d'uno stato
d'animo  che  si  potrebbe  definire:  la  musoneria
settembrina. Vedo sui tranvai molti visi di signore e di
signorine  di  cattivo  umore,  come  tormentate  da  un
dispetto sordo e immobile, che traspare dagli occhi fissi
e guizza sulle labbra strette; e ne leggo la cagione nelle
occhiate  oblique  che,  al  passar  vicino  alle  stazioni,
lanciano sulle signore in abito da viaggio, a piedi e in
carrozza, che vanno dal lato della partenza, con un gran
corredo  di  cappelliere  e  di  borse.  Ah,  esse  non
appartengono,  no,  alla  famiglia  degli  sbeffatori  della
campagna. Sono mogli e figliuole di poveri borghesi, ai
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quali la professione o la borsa vietano le dolcezze del
“silenzio verde„, sono condannate e non rassegnate al
domicilio  coatto  cittadino,  rabbiose  contro  Torino,  e
contro la schiavitù o la pitoccheria coniugale o paterna,
e contro le amiche partite, di cui prevedono, al ritorno,
gli  sguardi  trionfanti  e  le  interrogazioni
compassionevoli.  Come  s'indovina  tutto  quel  che
mulinano quelle piccole teste fiorite durante le lunghe
corse delle giardiniere! È il mese dei viaggi, delle gite
alpestri, delle regate sui laghi, delle feste d'addio nelle
case di bagni, delle chiassose scarrozzate da villa a villa,
rallegrate  d'incontri  inattesi  e  d'ardite  galanterie  e  di
dolci  colloqui  nell'ombra  e  d'una  gioconda  libertà
spensierata che la città coi suoi mille occhi aperti e la
casa con le sue mille piccole cure non consentono. Tutte
queste visioni danzano davanti a quegli occhi socchiusi
che guardan lontano, al di sopra delle teste ciondolanti
dei  cavalli,  in  fondo  ai  viali  lunghissimi  e  bianchi,
l'orizzonte  velato  dai  vapori  estivi.  E  dietro  a  quelle
fronti accigliate si preparano intanto le allusioni amare,
le satire coperte, le rampogne, che ricadranno all'ora di
desinare  e  di  dormire,  in  suono  di  lamento  o  di
condanna, sulle spalle d'un infelicissimo, ridotto ad aver
paura della tavola e del letto come di due macchine di
tortura. In verità, vedo dei bei visetti in cui la musoneria
settembrina  è  così  dura  e  provocante  che,  quando
salgono o scendono, mi scanso con timore, come si fa
con quegli spadaccini attaccalite che cercano un pretesto
per bucar la  pelle  al  primo venuto.  E sono alle  volte
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molte  insieme,  son  giardiniere  cariche  di  rancori
coniugali, di polvere da guerra domestica, nelle quali mi
piglia un malessere come a viaggiare in un treno che
porti  delle  sostanze  esplosive.  E  toccano  anche a  me
degli sguardi ostili che dicono: - Devi essere anche tu
uno  di  quei  mariti  aguzzini  che  fanno  spasimar  la
moglie  in  città  nel  mese  di  settembre;  -  e  se  mi  par
qualche  volta  che  uno  di  quegli  sguardi  s'addolcisca
incontrando il mio, la mia vanità è castigata subito da
uno  sbadiglio  mal  frenato,  che  mi  dice  in  faccia:  -
Ooooh.... non s'illuda; mi secca anche lei.

*

Eppure,  anche sul  tranvai,  aiutandosi  un po'  con la
fantasia,  si  può  goder  la  campagna.  Io  ci  fo  delle
escursioni  piacevolissime.  Percorsi  per  la  prima  volta
tutta la linea della barriera di Lanzo, e fu per me un vero
viaggio di scoperta: l'osservatore s'ingrandisce il mondo.
Passato  il  ponte  sulla  Dora  e  svoltato  da  via  Ponte
Mosca sul largo corso Emilia, si sente come il piacere
dell'uscir da una folla: il respiro, lo sguardo, il pensiero
più  libero,  un  rasserenamento  dello  spirito  che  mette
voglia di cantare. Attraversata la strada ferrata di Lanzo,
non par più di essere a Torino. La città, a poco a poco, si
traveste di gran signora in borghesuccia di campagna,
spianando la  fronte  e  prendendo un aspetto  placido e
ingenuo.  Le  case  diradate  si  parano  di  lenzuola  e  di
pezze  di  bimbi,  come  per  il  passaggio  d'una

334

molte  insieme,  son  giardiniere  cariche  di  rancori
coniugali, di polvere da guerra domestica, nelle quali mi
piglia un malessere come a viaggiare in un treno che
porti  delle  sostanze  esplosive.  E  toccano  anche a  me
degli sguardi ostili che dicono: - Devi essere anche tu
uno  di  quei  mariti  aguzzini  che  fanno  spasimar  la
moglie  in  città  nel  mese  di  settembre;  -  e  se  mi  par
qualche  volta  che  uno  di  quegli  sguardi  s'addolcisca
incontrando il mio, la mia vanità è castigata subito da
uno  sbadiglio  mal  frenato,  che  mi  dice  in  faccia:  -
Ooooh.... non s'illuda; mi secca anche lei.

*

Eppure,  anche sul  tranvai,  aiutandosi  un po'  con la
fantasia,  si  può  goder  la  campagna.  Io  ci  fo  delle
escursioni  piacevolissime.  Percorsi  per  la  prima  volta
tutta la linea della barriera di Lanzo, e fu per me un vero
viaggio di scoperta: l'osservatore s'ingrandisce il mondo.
Passato  il  ponte  sulla  Dora  e  svoltato  da  via  Ponte
Mosca sul largo corso Emilia, si sente come il piacere
dell'uscir da una folla: il respiro, lo sguardo, il pensiero
più  libero,  un  rasserenamento  dello  spirito  che  mette
voglia di cantare. Attraversata la strada ferrata di Lanzo,
non par più di essere a Torino. La città, a poco a poco, si
traveste di gran signora in borghesuccia di campagna,
spianando la  fronte  e  prendendo un aspetto  placido e
ingenuo.  Le  case  diradate  si  parano  di  lenzuola  e  di
pezze  di  bimbi,  come  per  il  passaggio  d'una

334



processione;  le  botteghe  sporgon  fuori  le  insegne  di
cent'anni fa; le piazzette si congiungono con gli orti, le
vie laterali  si  stringono in viottole che si perdono nel
verde ai campi, e si va fra lunghi muri di cinta d'officine
e di ville solitarie, fra assiti di giochi di bocce e larghi
fossi, dove corre l'acqua fino agli orli, cantando la ninna
nanna  alla  via  che  sonnecchia.  Poi  appaiono  i  primi
terrazzini di legno, con le scale di fuori, le prime aie, i
primi usci a cui è attaccata l'immagine d'un Santo da un
lato e dall'altro un avviso della  Prefettura;  e  qua e là
vacche pascolanti, bimbi arsi dal sole e donne coi piedi
scalzi;  e  in  ogni  parte  una  quiete,  un  silenzio,  che  il
rumor  del  tranvai,  dov'è  con  me un  solo  passeggiere
addormentato,  vi  echeggia  ed  empie  l'aria  come  lo
strepito  d'una  corriera  in  un  villaggio  deserto.  E  là
veggo scritto sopra un usciolo chiuso: Teatro Gianduja,
e  trovo  degli  annunzi  in  stampatello  d'altri  teatri
sconosciuti:  Teatro  della  barriera  di  Lanzo,  Teatro
Manzoni;  nel  quale  si  rappresenta  Kean,  sublime
capolavoro di Alessandro Dumas. O che malinconia è
questa che mi salta addosso tutt'a un tratto di venirmi a
chiudere in una di  quelle piccole case dormenti,  pure
sapendo  che  ci  vivrei  di  tristezza,  anzi  appunto  per
viverci così, per sentir più profondamente la solitudine
sul  confine  della  città  rumorosa?  Tentazioni  nere  di
soldato imbelle della vita! Ma questi pensieri volan via
alla barriera, dove la piccola stazione della Madonna di
Campagna, il sobborgo arioso che mi s'apre di fronte, e
il  via vai delle guardie daziarie,  dei carrettieri  e  delle
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donne in mezzo ai carri e ai banchi di frutta e sull'alto
cavalcavia  della  strada  ferrata,  mettono  una  vita,  una
gaiezza di movimento cittadino e di lavoro campestre,
che  m'entra  nell'animo.  Discendo per  aspettare  che  si
riparta, m'affaccio per curiosità all'uscio d'un carrozzone
senza finestre, e là dentro, in un gruppo di fattorini e di
cocchieri  pasteggianti  allegramente  in  mezzo  alla
batteria dei canestri, riconosco il giovane dantista, che
sgranocchia  una  frittata  col  tegame  in  mano,  e  che,
appena vedutomi, - Oh diamine - esclama; - come mai è
venuto fin qua,  ai  confini  del  mondo abitato! Guardi,
guardi che bella sala da pranzo....

e come il pan per fame si manduca.

*

Il tranvai s'era già mosso quando lo fece fermare un
operaio  che  veniva  dalla  parte  di  Madonna  di
Campagna,  barcollando  e  brontolando,  con  la  testa
ciondoloni.  Ci  mise  un  bel  pezzo a  salire  e  si  lasciò
cascare  sulla  panca  come  un  sacco.  Allora  soltanto
riconobbi  Desbottonass, che si doveva essere sborniato
in qualche osteriaccia dì fuor di porta, impolverato da
capo a piedi, coi capelli sulla fronte, una cicca in bocca
e la cravatta sciolta.  M'accorsi subito che in quei due
mesi  caldi  trascorsi  dopo  l'ultimo  nostro  incontro  la
briachite cronica aveva fatto in lui dei guasti  terribili.
Mi fissò un momento con gli  occhi  imbambolati;  ma
non  mi  riconobbe.  Si  capiva  dal  modo  come  girava
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intorno lo sguardo irritato che aveva una gran voglia di
attaccar lite. E l'occasione era bell'e pronta.

Quando  il  fattorino  dantista  sì  presentò  a
domandargli:  -  Da  due  o  da  tre!  -  egli  stette  un  po'
pensando, e poi bofonchiò: -  Mi voo a la Crocetta; - e
senza dubbio s'era fissata quella meta lì per lì, senza un
determinato  proposito,  per  quella  smania che hanno i
briachi  d'andar  lontano,  alla  ventura,  verso  osterie
sconosciute, per allargar l'orizzonte della sbornia.

- Allora, - riprese il fattorino - da tre.
L'uomo tirò fuori lentamente un soldo dalla tasca dei

calzoni e glie lo mise nella mano; poi, dopo aver molto
frugato  in  un'altra  tasca,  ne  tirò  fuori  un  altro  e  lo
aggiunse al primo; e punto.

- Per la Crocetta son tre - ripetè il fattorino; - ancor
uno.

Quello  scattò.  -  Ma  che  tre!  Questa  l'è  nœuva! E
perchè  tre?...  Mi  ne  paghi  duu....  Mi  n'hoo  semper
pagaa duu....

E insistendo il fattorino, egli si voltò verso un signore
che aveva accanto, e gli dimandò col viso sul viso: - E
lù, ch'el disa, quanti ghe n'ha pagaa lù?

Il signore rispose che n'aveva pagato due.
-  Ah! el ved donca.... e perchè lù duu e mi trii? Oh

questa l'è ona bella giustizia!
- Ma il signore, - gli osservò il fattorino, - va soltanto

fino a piazza Carlo Felice, e fa due soldi; lei va a capo
linea, e fa tre.

-  Ma che  capo  linea!  Mi g'hoo minga  ditt  a  capo
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linea!... Mi disi la Crocetta.... Soo nanca coss'el sia el
capo linea.... El regolament el dis: - Duu! - e il resto son
mangerìe.

E seguitò un pezzo, smozzicando le parole fra i denti
e la cicca, declamando, apostrofando ora l'uno ora l'altro
dei passeggieri. Non era chiara? Chiedevano di più per
intascarli;  era una camorra impiantata per spogliare il
popolo; tutti parenti di Casa Mangioni. Il fattorino tentò
ancora di persuaderlo, un po' sul serio, un po' ridendo;
ma  dovè  smettere  per  andar  da  altri,  e  passandomi
accanto mi disse piano: - Ha visto che tipo? A momenti
lo piglio per la cuticagna; non c'è altro. - Poi ritornò da
lui e ricominciò la prova.

Ma quello non gli badava, inveiva contro un biciclista
che accompagnava da un lato la giardiniera,  come un
cavaliere  di  scorta  a  una  carrozza,  discorrendo
tranquillamente con un passeggiere suo amico, seduto
all'estremità  d'una  panca.  Quell'accompagnamento  in
bicicletta,  non  so  perchè,  pareva  a  Desbottonass un
abuso  enorme,  una  intollerabile  mancanza  di  rispetto
alla “compagnia„. Gridava al biciclista che se n'andasse
per  i  fatti  suoi,  che  l'era  minga permess,  ch'egli  non
aveva mai visto un'impertinenza simile.... Poi, tutt'a un
tratto,  balzò  in  piedi,  e  appoggiandosi  alla  spalliera
davanti come a una tribuna, gridò ai baracconi di Porta
Palazzo: -  Mi sont de l'opposizion! - e ripiombò sulla
panca.

Dopo un po',  il  fattorino ricominciò a ragionarlo, e
pareva  già  quasi  persuaso,  quando  in  piazza  Carlo
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Felice, essendo salito accanto a lui un signore che pagò
due soldi per la Crocetta, egli mise un grido di trionfo: -
Ah! el ved donca.... quest chi el và a la Crocetta e ne
paga duu....  Ma se 'l  disevi!...  E mi trii,  eh,  fiœui de
cani, e mi trii? E perchè mi trii?

- Ma il signore è salito qui, - rispose il dantista, - e lei
ha già fatto due terzi di strada. Animo, tiri fuori il soldo;
vuol obbligarmi a chiamar le guardie? - E, ripassandomi
accanto,  mormorò:  -  O sovra tutte  mal  creata  plebe!
Veda con che razza d'animali abbiamo da fare! - mentre
che l'altro continuava a  barbugliare: -  La reson l'è  la
reson.... el regolament l'è el regolament.... E ben venga
la forza.... Se se paga duu, se paga minga trii. Oh fiœu
d'on todesch!...

Come sia  andata  a  finire  non so;  l'uomo tornava a
dichiarar  solennemente  di  appartenere  all'opposizion
quando  io  discesi  dalla  giardiniera,  rattristato  d'aver
ritrovato  un  gran  tratto  più  giù  sulla  china
dell'abbrutimento  quell'operaio  che  doveva esser  stato
buono,  onesto  e  intelligente;  turbato  dal  pensiero  che
tutti gli sforzi coi quali si combatte il vizio orribile non
ne  impediscano  in  alcun  paese  l'incremento  mortale;
oppresso  dal  dubbio  che  ogni  lotta  col  mostro  debba
riuscire inutile, che l'umanità sia sospinta come da una
condanna  fatale  ad  un  segno,  da  cui  l'immaginazione
rifugge atterrita....

*
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Son queste  le  linee ed è  questo il  mese  in  cui  più
sovente si fanno lunghi tratti di corsa senza compagnia
o  con  un  compagno  unico;  nel  quale  occorre  spesso
d'osservare  l'espressione  d'un  sentimento  curioso,
somigliante a quello che si prova in certi giardini o sale
splendide  di  grandi  palazzi,  quando  vi  si  è  soli:
l'illusione  fugace  della  padronanza,  la  compiacenza
immaginaria della ricchezza e del  fasto.  Si  vedono di
questi passeggieri solitari, contenti e alteri d'esser tirati
per mezzo miglio da due cavalli che paiono correre per
loro soltanto, con un cocchiere davanti e un fattorino di
dietro,  che  hanno  l'aria  d'esser  lì  al  loro  servizio
esclusivo;  e  si  leggono  sul  loro  viso  dei  soliloqui
fantastici di gran signori. Dove si potrebbe comprare per
dieci centesimi un altro così dolce diletto della fantasia?
E sono anche i tratti di strada in cui fattorini e cocchieri,
liberi  dal  pubblico  e  felici  di  quella  breve  libertà,
chiacchierano,  solfeggiano,  fischiano,  salutano
allegramente  i  colleghi  che  passano  sugli  altri
carrozzoni vuoti, e si lanciano a vicenda frizzi e saluti;
nei quali si manifesta quella familiarità fanciullesca che
stringe  tutti  coloro  che  hanno  comuni  occupazioni  e
noie e argomenti di riso, di lamento e di critica, siano
essi deputati o soldati o commedianti o collegiali. Sono
gli  “incerti„  piacevoli,  le  ore  di  ricreazione  di  questi
poveri servitori  di  tutti;  durante le quali,  se gli  riesce
d'agguantare  qualche  ascoltatore,  il  fattorino  Carlin
vuota  con  un  gusto  matto  il  sacco  di  una  intera
settimana. Lo feci parlare per un pezzo in una di queste
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corse solitarie, e compresi meglio che mai quale strana,
mostruosa  confusione  tutte  quelle  varie  notizie  di
politica, di scienza, di viaggi e di avvenimenti pubblici,
ch'egli  attinge  giorno  per  giorno  dalle  gazzette  o  dai
discorsi dei passeggieri,  possano produrre nel cervello
d'un uomo del popolo, in cui alla mancanza della cultura
necessaria a comprenderle e a coordinarle s'unisca un
certo ingegnaccio naturale e un'immaginazione vivace.
In  pochi  minuti  accennò  e  commentò  tutti  i  fatti
principali  del  mese,  collegandoli  coi  più  bizzarri
ragionamenti  e  tirandone  le  più  stravaganti  deduzioni
che si possano immaginare. Nei terremoti dell'Islanda e
di Messina, nelle inondazioni del Ferrarese e nel ciclone
di Messina egli vede gl'indizi di qualche cosa di guasto
nella  macchina  del  mondo,  i  segni  coordinati  d'uno
sfacelo universale, che lo impensieriscono seriamente. -
Che cosa accadrà? E tutta questa gran scienza non può
proprio  far  nulla  per  prevenire  quello  che  sta  per
accadere? - Poi si lancia d'un salto nella politica con la
mancanza assoluta, propria dei bambini e degli uomini
incolti, di quel pudore intellettuale che impedisce a noi
di saltar da un argomento importante ad un altro,  per
non mostrare  d'aver  esaurito  sul  primo tutte  le  nostre
idee e d'essere incapaci d'insistere a  lungo in un solo
pensiero.  Si  è  varata  alla  Spezia  la  corazzata  Carlo
Alberto e  a  Sestri  l'incrociatore  Colon,  destinato  alla
Spagna; dunque c'è un'alleanza della Spagna con l'Italia.
Si  parla  del  trattato  italo-tunisino:  dunque  una  nuova
triplice: l'Italia, la Spagna e la Francia. Contro chi? E
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poi  un  altro  salto.  Quel  Nansen  che  ritorna,  tanto
festeggiato, a Cristiania, ha scoperto un nuovo mondo,
non è vero? Si discorre in questi giorni della scoperta
dell'oro  nella  Nuova  Zelanda:  ecco  la  scoperta  del
Nansen:  un  mondo  pieno  di  tesori.  Ed  ecco,  forse,
perchè i Sovrani russi si dirigono verso la Danimarca e
la  Norvegia,  che son da  quelle  parti:  per  accaparrarsi
l'oro pei primi: è chiarissima. E tirò via in questo modo,
fabbricando ogni specie di castelli informi coi materiali
disparati e monchi che s'ammucchiavano nel magazzino
semioscuro  della  sua  testa;  ed  io,  visto  che  le  mie
spiegazioni non facevan che accrescere il disordine dei
suoi  concetti,  pensavo  sospirando,  senza  più
interromperlo, che fin che le migliorate condizioni dei
lavoratori non aprano a tutti gli adulti la scuola, ci sarà
sempre nel mondo la stessa quantità d'ignoranza, o una
ignoranza idropica di  idee dimezzate  e  confuse,  nella
quale è forse più difficile d'innestare un'idea netta che
nei cervelli vergini d'ogni coltura.

Maraviglioso  Carlin!  Il  suo cervello  è  in  uno stato
permanente di ebullizione, e ci bolle un po' d'ogni cosa;
ma son pur sempre i sogni e i propositi di guerra quelli
che gli vengon su più di frequente. Altri seicento armeni
macellati  a  Karput!  Ma  quando  finirà  questa  storia
infama? - Ah giuraddio! - esclama, stringendo il pugno.
- Andar là coi nostri  “colossi marini„, correre tutte le
rive maledette, e bum e bum e bum, far saltare in aria e
bruciare ogni cosa fin che non resti un brandello d'un
turbante sulla faccia della terra! - E detto questo, dà di
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mano al  suo  taccuino e  segna  i  biglietti  con un viso
risoluto come se facesse il conto dei cannoni occorrenti
all'impresa; poi, rimesso il taccuino nella borsa, si pianta
sulla  piattaforma  con  le  braccia  incrociate  e  con  gli
occhi  fissi  all'orizzonte,  nell'atteggiamento  d'un
ammiraglio  che  spia  dal  ponte  della  corazzata  le
fortezze nemiche.

*

E qui mi toccò un periodo (non il  primo nel  corso
dell'anno)  somigliante  a  quei  numeri  di  giornali  della
stagione morta, nei quali non si trova da cima a fondo
un  cencio  d'articoletto  o  di  notizia,  non  una  riga  di
cronaca, non una parola che c'importi un'acca, come se
la  vita  del  mondo,  che  il  foglio  rispecchia,  fosse
sospesa. Chi non ha esperimentato sui tranvai di questi
periodi morti? Per vari giorni non ci trovate un uomo
singolare, una donna bella, un bambino attraente; vi son
tutti  sconosciuti  i  passeggieri  come se la  popolazione
della vostra città si fosse barattata con quella d'un'altra;
tutti frontespizi nuovi, per uno strano caso, gl'impiegati;
e  nè  un  accidente,  nè  un  discorso,  neppure  un
inconveniente  di  servizio,  nulla  assolutamente  che
rompa  l'uniformità  delle  vostre  corse,  come  se  la
gioventù,  l'amore  e  l'allegria  avessero  abbandonato
l'“istituzione„ vecchia decrepita oramai, e sul punto di
morire  alla  sua  volta,  come  gli  omnibus  di  antica
memoria. Non vidi altro di notevole che una giardiniera,
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sulla  linea  di  San  Secondo,  tutta  occupata  da  povere
vecchie dell'Ospizio di Carità, per le quali era il giorno
settimanale  d'uscita,  vestite  tutte  di  grigio  e  curvate
come da un vento che soffiasse dietro, e sopra quella
carrozzata  di  secoli,  segnati  sui  visi  da  migliaia  di
rughe, un grande annunzio arcato, in cubitali  caratteri
bianchi  su  fondo  azzurro,  che  diceva:  -  Biblioteca
romantica Sperani. - Finalmente, una domenica, trovai
sulla  linea  di  Madama  Cristina  il  buon  falegname
propagandista,  con la  sua  eterna  giacchetta  di  velluto
stinto,  stretto  in  un  vivo  colloquio  con  un  fattorino
tarchiato e barbuto, dalla testa enorme, piccolissimo di
statura, che gli arrivava appena con la fronte alle spalle.

Al  primo  sguardo  indovinai  che  lo  stava
catechizzando, e pensai che fosse una sua consuetudine
di valersi di quelle ore morte del servizio per portare il
verbo tra gl'impiegati  del tranvai.  Appena mi vide,  in
fatti,  mi  venne  accanto,  e  m'accertò  che  non  m'ero
ingannato: egli faceva delle corse apposta per predicar
la  sua  fede  a  fattorini  e  a  cocchieri,  e  n'avea  già
convertiti parecchi. Soltanto quello là, quella specie di
nano irsuto, che non rideva mai, era duro e resistente
come un masso, per motivo di quattro palmi di mota e di
sabbia che possedeva sulla riva del Tanaro, dalle parti
d'Alba:  una  proprietà  ridicola,  che  spariva  ogni  tanto
sotto  l'acqua  e  che  non  gli  rendeva  la  croce  d'un
centesimo; ma che aveva piantato nel mezzo, come un
albero di bastimento naufragato, un grande faggio, da
cui  egli  sperava  di  ricavare,  abbattendolo,  una
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sessantina di lire. - È un uomo che capisce, - mi disse -
non  è  mica  corto  di  comprendonio....  Seguita  il  mio
ragionamento:  da  una  cooperativa  di  produzione,  di
consumo  e  di  mutuo  soccorso  a  un  gruppo  di
cooperative  di  corporazione,  e  poi  a  un  gruppo  di
gruppi,  e  via  via,  dai  comuni  alle  province,  dalle
province a tutto il paese. L'idea gli piace e si capacita.
Soltanto,  quando si  passa dalla  proprietà  industriale  a
quella della terra, ecco che gli si drizza davanti l'albero,
e  lui  ci  s'attacca,  e  non  c'è  più  verso  di  smoverlo.  -
Quell'albero  era  per  il  fattorino  l'ultimo  e  invincibile
argomento in contrario all'Idea; il fusto di quel faggio si
cacciava in mezzo ai congegni della nuova gigantesca
macchina  sociale,  che  pure  egli  ammirava,  e  ne
arrestava  di  punto  in  bianco  il  movimento  enorme,
sconquassando ogni cosa. E mentre il falegname diceva
questo,  fissando  per  di  dietro  il  fattorino  che  s'era
scostato, io capivo che col pensiero egli non vedeva la
persona, ma l'albero maledetto, il supremo impedimento
alla sua conquista, il grande nemico, e che escogitava il
modo  di  abbatterlo  facendo  un  lavorìo  vivace
dell'immaginazione,  visibilissimo  nei  moti  impazienti
delle dita, con cui si tormentava il barbone rossastro e
stropicciava  un pacco d'opuscoli  che  teneva in  mano.
Gli  domandai  dove  andava:  mi  rispose,  battendo  la
mano  sugli  opuscoli,  che  andava  a  distribuirli
all'estremità  di  Borgo  San Salvario,  dove  degli  amici
l'aspettavano. E quell'idea gli risvegliò tutt'a un tratto un
ricordo, che gl'illuminò il viso e gli fece dare una risata;
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il  ricordo d'un suo trionfo, d'uno di quei  tiri  fortunati
ch'egli faceva alle autorità, e che erano la sua gloria. Oh,
un'avventura  impagabile.  La  polizia  aveva  fatta
un'apparizione nella sua bottega, sospettando ch'egli ci
tenesse un deposito d'opuscoli proibiti. Di roba proibita
egli non ci aveva nulla e nemmeno di roba permessa,
perchè i libri e i giornali non li teneva lì; e strizzò un
occhio.  Il  brigadiere  aveva  adocchiato  e  frugato  per
tutto  senza  trovare  il  più  piccolo  pezzo  di  carta
stampata. Ma proprio sulla parete di fronte all'uscio era
attaccato un gran Calendrier de l'an 1896, nel quale era
segnato  a  ogni  data,  con  una  parola  fiammante  di
commento, un avvenimento socialistico. Il brigadiere ci
aveva  dato  un'occhiata  e,  credendolo  un  calendario
innocuo,  era  passato  oltre  e  se  n'era  andato  via,
salutando lui con buona maniera. Ah, che farsa! A quel
ricordo  lo  assaliva  una  ilarità  irresistibile,  una  gioia
come  s'egli  avesse  fatto  all'autorità  uno  di  quei  tiri
magistrali, superbamente buffi e temerari ad un tempo,
che  rimangono  nella  storia  delle  grandi  astuzie
rivoluzionarie, a perpetuo ludibrio delle tirannidi. E ne
rise per un pezzo fregandosi le mani e rinsaccando il
capo  nelle  spalle.  Poi  si  fece  serio  ad  un  tratto  per
parlarmi  del  congresso  femminista  internazionale  di
Berlino, perchè era pur sempre la questione della donna
il primo dei suoi pensieri; e a questo proposito mi fece
vedere  sopra  un  taccuino  logoro  certe  sue  sentenze
contro la pornografia, scritte con la matita, in carattere
minutissimo.  In  fine,  quando  discesi  all'angolo  del
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Corso Valentino,  porgendomi la  sua  grossa  mano,  mi
disse all'orecchio, con quel suo vocione di basso: - Ora
ritorno all'albero.... Oh, ci lavorerò anche sei mesi, ma
lo  butterò  giù....  Glielo  farò  sapere.  -  E  dalla
piattaforma, quand'ero già sulla strada, mi fece ancora,
ridendo e  strizzando un occhio,  l'atto  di  chi  vibra un
colpo d'accetta in un tronco.

*

Due giorni  dopo,  sulla linea di  Nizza,  cascai  sopra
Tempesta. Ecco un soggetto che il buon falegname non
convertirà mai. Era in un periodo di furor nero contro le
biciclette  per  via  d'un  caso  occorsogli  la  settimana
addietro:  d'un  biciclista  avventato  che,  volendo
attraversare il binario al sopraggiungere del tranvai, era
stato urtato dal parapetto anteriore e buttato a terra con
le gambe in aria. Il danno e il malanno eran stati tutti
dalla parte sua: la macchina in pezzi, la testa fessa e uno
spavento maiuscolo, senza neanche la consolazione di
poter  gridare  un  -  Si  prutesta -  come  quel  tale  della
banda  di  Cécina,  nel  sonetto  del  Fucini.  Eppure
Tempesta n'avea perso i lumi, come se avesse fatto lui il
capitombolo.  Da  una  settimana,  mi  disse  il  fattorino,
non  sbolliva  più.  La  vista  d'una  bicicletta  gli  faceva
erompere dalla gola dei fasci di  saette.  E quel giorno
pareva che i  biciclisti  si  fossero dati  convegno in via
Nizza per tafanarlo. Egli li vedeva spuntare in fondo alla
strada  a  una  distanza  incredibile,  come  i  gauchos
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vedono  i  nemici  all'orizzonte  della  pampa,  ne
accompagnava la corsa con un monologo imprecatorio,
li apostrofava al passaggio, e quando qualcuno correva
per un tratto accanto alla giardiniera, squadrava con la
coda  dell'occhio le ruote, stringendo i denti, come se si
rodesse di non poterci dare delle pedate. Lo irritavano in
special  modo  i  biciclisti  attempati.  -  Passa  via,  vei
balotta! - Scendi giù, vecchio deposito! - Che il diavolo
ti porti te e il tuo  ciarafi! - Allo sbocco di via Burdin
passarono due signore, e contro queste non imprecò; ma
il sorriso sardonico con cui si voltò a guardarle era da
dipingere:  valeva  un  libello  di  venti  facciate.  Poichè
dovevo  andare  dal  mio  amico  Licia,  direttore  della
Torinese, mi godetti lo spettacolo fino alla barriera, dove
ci venne incontro di fuori porta un nuvolo di biciclette, e
Tempesta,  sopraffatto  dai  nemici,  non  potendo  più
inveire  contro  ciascuno,  dovette  ricorrere  alla
maledizione collettiva, gettata intorno a ventaglio, come
semente  di  disgrazia.  E  lì  ebbi  una  sorpresa.  Feci  la
conoscenza della sua famiglia: la moglie e due ragazzi
fra  i  cinque  e  gli  otto  anni,  che  l'aspettavano  col
canestro della colazione. Avevo tante volte pensato alle
povere  vittime  condannate  alla  sua  convivenza,  che,
vedendole finalmente, mi feci  a guardarle con pietosa
curiosità. Ma ebbi un senso di sollievo. Ah, erano tipi da
poterci  reggere.  La  moglie  pareva  sua  sorella:  una
tarchiatona  di  viso  sanguigno  e  fiero,  coi  capelli  per
aria,  con  due  occhi  di  lottatrice,  capacissima  di  far
fronte alle sue furie, e non soltanto a parole; i figliuoli,
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rassomiglianti a lui a un segno da far ridere, due facce
strane  e  torve  da  ragazzi  del  Dorè,  due  predestinati
provocatori della Società protettrice delle bestie, ai quali
si capiva ch'era già familiare una gran parte dei moccoli
paterni.  La  moglie  gli  porse il  canestro  con un gesto
virile;  egli  lo  afferrò  con  un  grugnito  e,  sedutosi  sul
predellino, si mise a mangiare senza far parola, dando
delle ganasciate da orso, sotto gli sguardi fissi dei due
orsacchiotti, accigliati e silenziosi. - È il solo momento
della  giornata  in  cui  si  queti  -,  disse  il  fattorino,  che
l'osservava  con  me,  un  po'  discosto.  E  soggiunse
sorridendo,  con un certo  accento  benevolo:  -  Rustica
progenie.

*

Trovo  qui  fra  gli  appunti,  sotto  il  titolo  di  rustica
progenie,  varie  osservazioni  fatte  in  quei  giorni  sulla
cortesia  degli  uomini  con  le  donne  sulla  carrozza  di
tutti, e in special modo sull'usanza di cedere a queste il
posto da sedere; alla quale io non credevo che ci fossero
ancora tanti ribelli, e non in una sola classe sociale. E
che  amena  varietà  c'è  anche  in  questa  maniera  di
villania! Il buon Valentino Carrera, che aveva in petto
un  libro  su  I  villani  in  Italia,  avrebbe  raccolto  sui
tranvai un tesoro di  documenti.  Ci sono gl'incoscienti
che, stando seduti dentro a tutto comodo, guardano in
aria  d'ammirazione  la  bella  signora  ritta  sulla
piattaforma a  due  passi  da  loro,  senza un sospetto al
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mondo di premere con le natiche il Galateo, e quelli che
restan seduti per pigrizia invincibile, ma che ne senton
vergogna  e  sfuggon  gli  sguardi  della  postulante,
fingendo di non  accorgersi della sua presenza. Ci son
quelli che s'alzano per le signore, ma non si scomodano
per le donne del popolo, e quelli che cedono il posto alle
giovani e lasciano sui pioli le vecchie. E c'è chi nella
villania raggiunge il sublime: chi sta seduto proprio con
la signora ritta davanti a lui e barcollante, costretta ad
afferrarsi alle maniglie in alto per non cadere, e qualche
volta con un bimbo in braccio o.... nascosto. Ma il caso
più comico e più memorando fu quello che vidi in via
Garibaldi il giorno stesso della mia corsa con Tempesta.
Era  notte,  pioveva  a  dirotto;  dentro  al  carrozzone
chiuso,  dove  non  c'era  più  posto,  discorrevano  con
giovialità rumorosa cinque o sei omoni dell'aspetto di
grassi  negozianti,  che  alle  facce  vermiglie,  luccicanti
sotto il raggio della fiammella, parevano usciti da una
ribotta;  e sulla piattaforma posteriore stavano in piedi
due  signore,  a  cui  il  vento  sbatteva  la  pioggia  sulle
spalle.  Quegli  allegri  amiconi,  seduti  vicino  all'uscio,
non solo le vedevano, ma lanciavan loro ogni tanto delle
occhiate  di  curiosità  galante;  ed  esse,  celiando,  ci
facevan  su  dei  commenti  esclamativi:  -  Oh  che
cavalieri! - E pare anche che ci canzonino! - E ci vuole
una bella disinvoltura! - Ma furono per ricredersi a un
tratto  vedendo  uno  dei  cavalieri  alzarsi  un  po'  dalla
panca  e  tendere  la  mano  verso  la  maniglia  interna
dell'uscio.... Che baie! Il cavaliere gentile non fece che
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chiuder  meglio  perchè  non  passasse  il  vento  pel
fessolino. E allora le due signore diedero in uno scoppio
di risa cordiale, a cui fecero eco gli altri passeggieri ritti
intorno  a  loro,  mentre  nel  carrozzone  ripigliava  più
allegro il cicaleccio fra i faccioni rossi e luccicanti, beati
di star lì dentro, a bell'agio, al riparo dalla pioggia che
immollava il bel sesso Latin sangue gentile.

*

Ed ecco un'altra volta il conte, a proposito di cortesia.
Il  carrozzone  chiuso  correva  per  via  Cernaia,  a  notte
fatta,  sotto una pioggia minuta. C'era in mezzo a noi,
sulla  piattaforma  affollata,  il  nobile  fattorino  che,
allungando le mani bianche al disopra delle spalle dei
passeggieri, pigliava i soldi e porgeva i biglietti con la
sua  solita  garbatezza  timida  e  premurosa  di  novizio
zelante. Un signore con due gran baffi a roncolo, mio
conoscente di saluto, gli diede un biglietto da una lira
sbiadito.  Quegli  lo  alzò  di  contro  al  fanalino  e  lo
esaminò  attentamente.  Il  signore  se  n'ebbe  a  male  e
disse forte: - Bella maniera.

Il fattorino arrossì. - Io debbo assicurarmi, - rispose.
-  Ma  che  direbbe  lei,  -  ribattè  l'altro,  -  se  io

esaminassi il suo resto in quella maniera?
- Ma.... - rispose il fattorino timidamente - direi che è

padrone di farlo.
-  Già  -  replicò  il  signore  -  ciascuno  intende  la

delicatezza a suo modo.
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Il  fattorino  lo  guardò  un  momento,  chinò  il  capo
come per inghiottire la pillola, e si scostò.

Allora io dissi al mio conoscente che quello era un
conte,  un  conte  autentico,  e  glie  ne  feci  il  nome.
Credette  che  celiassi;  gli  accertai  la  cosa,  e  allora,
rimasto un po' sopra pensiero, esclamò: - Ma! Non lo
potevo immaginare. - L'accento di quella esclamazione
mi  colpì.  Era  spontanea,  esprimeva  un  senso  di
rammarico, voleva dire, insomma: - Se l'avessi saputo,
sarei stato meno duro, o non avrei detto nulla. - Curiosa!
E perchè? mi domandai. Perchè quello ch'egli credette
uno sgarbo,  venendogli  da un conte,  che deve dare a
ogni  atto  il  suo  peso,  non  l'offende  di  più  che
venendogli da una persona incolta e volgare, in cui si
può supporre inconscienza della sgarbatezza? Perchè gli
duole di essere stato scortese e ingiusto soltanto perchè
l'offeso è un par suo, o di famiglia più signorile della
sua? - Ma subito, interrogando me stesso, pensai che se
fosse  occorso  a  me  un  caso  eguale,  avrei  forse  fatto
irriflessivamente,  mosso  dallo  stesso  sentimento
ingiusto,  la  stessa esclamazione illogica.  -  E per qual
ragione?  -  Ma per  nessuna  ragione!  Quelle  parole  di
rammarico sarebbero state in me, come in lui, la voce
improvvisa  di  certe  idee  sepolte,  ma  non  morte,  di
vecchi sentimenti ereditati, confusi, ravvolti nell'animo
nostro  dentro  alle  idee  e  ai  sentimenti  nuovi
d'eguaglianza e di giustizia, rimpiattati in una parte di
noi che noi stessi ignoriamo, e di cui restiamo stupefatti
quando per caso e per un momento ci  si  discopre;  la
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voce d'una coscienza antica, nella quale non penetra che
a  lampi  e  di  rado  il  nostro  pensiero,  ma  che,  se  la
scrutassimo a fondo, ci  chiarirebbe come non tutta  la
resistenza ostile che si oppone nel mondo alle nostre più
alte aspirazioni umanitarie e civili si eserciti fuori di noi
medesimi,  come  anche  il  più  ardente  apostolo  delle
nuove idee porti rannicchiato nel cuore un nemico della
propria  fede....  E  mi  confermai  in  questo  pensiero
osservando che il signore dai baffi a roncolo, quando il
conte ricomparve, evitò il suo sguardo.

*

25.  Giornata morta. 26.  Sine linea. 27.  Domenica.
Suor Teresa, dramma in cinque atti,  rappresentazione
diurna. -  Dall'Arena  torinese  sgorga  sul  Corso  San
Maurizio  un'onda  umana,  e  salgono  tre  coppie
matrimoniali  sulla giardiniera,  dove non c'è più posto
che per loro. L'ultima siede davanti a me.... To'! I miei
due piccoli sposi di borgo San Donato. Ho tanto pensato
e penso così spesso a loro che mi pare strano che non mi
conoscano,  che  non  mi  salutino  come  un  amico.  O
povera donnina! E che idea le è venuta, nello stato in cui
si trova, d'andare a farsi straziare il cuore dalla monaca
agonizzante  del  Camoletti?  L'ultima  scena  l'ha  fatta
singhiozzare, il suo petto ansa ancora, i suoi occhi sono
ancora gonfi di lacrime; e la pallidezza del suo viso dice
che  la  commozione  è  stata  troppo  forte,  che  essa  è
andata  a  un  punto  dallo  svenire,  e  lo  dice  anche  la
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sollecitudine ansiosa e amorosa con cui suo marito la
cova con gli occhi e la riconforta. - La colpa è mia, - le
dice, - non ti ci dovevo condurre. - Ma no, essa lo scusa,
e incolpa sè; è lei che ebbe la prima idea, e d'altra parte,
benchè abbia sofferto, non se ne pente. È la prima volta
che  sento  la  sua  voce  buona,  umile,  un  po'  velata,  e
come stanca; la quale forse tra un mese, forse tra pochi
giorni, si farà anche più dolce e più carezzevole per dir
mille  parole  d'amore  al  capezzale  della  culla  che  già
aspetta in casa sua. Vecchio fanciullo incorreggibile! O
non ho messo tanto affetto a questi due poveri giovani
sconosciuti  da pensare con inquietudine al giorno che
essi  sospirano,  e  che  potrebbe  essere  un  giorno  di
sventura?  La  buona  donnina  è  così  poca  cosa  che,  a
guardarla, debbo scacciar quel pensiero per non cedere
al presentimento triste di non averla a riveder mai più
dopo quest'oggi. E appunto, mentre il tranvai svolta sul
corso Margherita, vedo allontanarsi giù per il viale del
Regio Parco un piccolo carro funebre nudo, seguitato da
due sole persone. Povera donnina! Il suo, forse, sarebbe
seguitato  da  una  persona  sola.  Ma  per  uno  di  quei
bruschi mutamenti che son propri delle donne in quello
stato, tutt'a un tratto essa s'asciuga gli occhi e si mette a
ridere;  egli  tira  un  sospiro  e  sorride;  e  il  mio
presentimento  svanisce.  Come  volentieri  sporgerei  il
viso fra quelle due teste e direi loro: - Non lo sapete che
sono un vostro amico? Mi volete per padrino del vostro
bimbo? - Ed eccomi, vecchio fanciullo incorreggibile, a
lavorar  d'immaginazione  su  quella  traccia.  -  Come
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continuerei? Che cosa direbbero? Che penserebbero di
me? - Eppure.... un giorno o l'altro farò quel colpo; lo
prevedo.

*

Un altro  par  di  teste,  fra  le  quali  non avrei  voluto
sporger la mia, lo vidi due sere dopo, a notte chiusa, in
una giardiniera di via Garibaldi; una coppia in tutt'altra
condizione  psicologica  da  quella  dei  miei  due  sposi.
Quantunque,  stando  ritto  sulla  piattaforma  davanti,  li
vedessi  in  faccia  a  tre  panche  di  distanza,  non  li
riconobbi  subito,  perchè  l'uomo  era  sotto  “mentite
spoglie.„ Solo in un punto che mi si presentarono tutti e
due di profilo, voltandosi l'un verso l'altro per barattare
una parola, ravvisai il bel capitano, in abito borghese,
elegante  come  un  figurino,  e  la  moglina  ipotetica
dell'impiegato  delle  Poste  (lettere  raccomandate).
Ahimè! Tutto finisce. Alla prima occhiata vidi sui loro
visi  l'annunzio  nero  della  felicità  defunta.  Dovevano
essersi  scambiati,  durante  la  corsa,  delle  frasi  di  un
sapore  “di  forte  agrume.„  Essa  aveva  l'aria  afflitta  e
pareva ancora agitata; il viso di lui non esprimeva che
una noia compressa, la quale cercava delle vie di fuga in
rapidi  sguardi  lanciati  a  destra  e  a  sinistra  sui  caffè
illuminati,  sugli  ufficiali  “liberi„  che  passavano  sui
marciapiedi,  sulle  signore  chiaro  vestite  che  si
scansavano al passaggio della giardiniera; e lo sguardo
di lei, ogni tanto, accompagnava il suo, come per vedere
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dove  s'andasse  a  posare.  A  un  certo  punto,  senza
voltarsi,  essa  gli  disse  una  parola,  uno  di  quei
monosillabi,  m'immagino,  che  sono  come  lo  scoppio
improvviso d'un lungo soliloquio muto, ed egli le voltò
un poco la spalla, rovesciando il viso indietro e alzando
gli occhi al cielo della giardiniera, come per invocare il
soccorso d'un Santo protettore. Non rifiatarono più. Ma
v'è  nell'atteggiamento  di  certe  persone  sedute  l'una
accanto  all'altra  qualche  cosa  d'indefinibile,  da  cui  si
capisce che  i  loro spiriti  sono divisi.  Essi  mi  davano
l'immagine d'un tronco spezzato in due parti, le quali si
toccano ancora, ma mostran la linea della spaccatura. Il
tranvai era stato il carro di trionfo, ed era allora il carro
funebre dei loro amori. Chi sa quante coppie consimili,
quanti altri amori morti o moribondi portavano in giro
quell'altre  giardiniere  affollate  e  illuminate,  che
correvano davanti, accanto e di dietro; amori che, come
quello, eran nati sulla carrozza di tutti, e ci s'eran dati i
primi ritrovi e ci avevan provato i primi terrori d'essere
spiati e inseguiti e pagato dieci centesimi le loro prime
dolcezze! Chi sa quanti altri amori avevano preso quella
sera  l'ultimo  scontrino!  Quando,  uscendo  da  questi
pensieri, tornai a voltar lo sguardo alla panca, Marte era
volato  via,  e  Venere,  tutta  sola,  guardava  lontano
davanti a sè, con gli occhi torbidi e fissi, che parevan
dire l'ultima parola dell'annunzio funebre apparsomi alla
prima occhiata sul loro viso; - Una prece.

*
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Era  quella  una  serata  limpida  e  fresca,  come  di
primavera.  Non  ricordo  d'aver  mai  goduto  come  in
quell'ora  lo  spettacolo mirabile  che presenta  una città
grande, vista così dal tranvai, in una bella notte d'estate.
Sotto le lunghe ghirlande di lampade voltaiche sospese
in alto sul mezzo delle strade, corrono i fanali delle altre
carrozze,  somiglianti  a  grandi  occhi  rossi,  verdi,
bianchi, azzurri di grandi teste invisibili, che ci vengano
incontro di lontano; i mille lampioni delle piazze e dei
viali, fiammeggianti da ogni parte tra il fogliame degli
alberi, danno alla città l'apparenza d'una vastità infinita,
e  quella  moltitudine di  gente  che si  vede di  sfuggita,
affollata davanti ai caffè, a crocchi sugli usci, a gruppi
sui  terrazzi,  a  processioni  sui  marciapiedi,  quei  visi
innumerevoli  che  ci  passano  accanto,  ora  imbiancati
dalla luce elettrica, ora velati dall'ombra, ora dorati dal
gas, ora neri nell'oscurità, ora mezzo accesi dai fasci di
luce che erompono dalle botteghe, paiono d'un popolo
fantastico, vivente in una vicenda continua di giorno e
di  notte,  sotto  un  cielo  in  cui  danzi  senza  legge  una
pleiade  di  lune.  E  qua  e  là  appaiono  altri  contrasti
lontani di  chiarori  diffusi  e di  oscurità fitte,  di  masse
brune  di  vegetazione,  che  offrono  aspetto  di  boschi
stelleggiati  dai  fuochi  d'un  bivacco,  e  di  ampi  spazi
aperti  in  cui  s'inseguono  e  s'incrociano  stelle
multicolori, di file di case confuse in una sola enorme
muraglia nera e di schiere di palazzi su cui par che batta
la luce dell'alba. E a fuggir così fra quei mille giochi di
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luce,  in  mezzo  a  quel  brulichìo  di  gente  riposata  e
svagata, in quell'aria profumata dall'erbe e dai fiori dei
giardini, nella quale si succedono e si confondono note
di  cantanti  di  caffè,  suoni  d'orchestre  di  birrerie,
ritornelli  di  canzonette  popolari  e  musiche  erranti  di
mandolini e di fisarmoniche, sembra d'attraversare una
città maravigliosa, dove rida una festa perpetua e siano
sconosciuti  gli  affanni,  le  fatiche  e  la  miseria.  Ma si
rompe l'incanto se osservate il fattorino e il cocchiere.
Ah, i loro visi stanchi, in cui gli occhi si chiudono, le
loro povere gambe, ritte dalle quattro della mattina, che
irresistibilmente  si  piegano,  e  la  loro  voce  fioca  e
sonnolenta vi richiamano al pensiero la moltitudine di
tutti  quegli  altri  che,  mentre  una  parte  degli  abitanti
corre ai piaceri, posano le ossa affrante sopra un povero
letto,  per  ridestarsi  prima dell'alba a  una rude vita  di
lavoro e di stenti.

*

Era una serata, l'ultima di settembre, limpida e fresca
come  quella,  quando  sulla  giardiniera  di  corso
Vinzaglio, salendo all'angolo di via Cernaia, trovai un
buon  amico  mio,  cav.  avv.  prof.,  e  giornalista  pieno
d'arguzia,  con  due  ragazzine;  delle  quali  riconobbi
subito la più grande, figliola sua; la sola ch'io sapevo
che  avesse.  Era  disceso  allora  alla  stazione  di  Porta
Susa,  venendo da una sua villa  dei  dintorni  d'Ivrea a
ricondurre a casa la figliuola d'un suo parente, ch'egli
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aveva  ospitata  per  una  settimana.  -  Lei  lo  deve
conoscere, - mi disse. Era la figliuola di Siapure! Stava
seduta davanti a me, in modo che la sua treccia bruna
cadente  toccava  quasi  le  mie  mani  appoggiate  sulla
canna;  si  voltò  in  quel  momento,  e  la  riconobbi.  Era
cresciuta assai nei tre mesi da che non l'avevo più vista,
e dai suoi begli  occhi neri,  che si fissavano nei miei,
compresi che anche la sua intelligenza doveva aver fatto
un gran passo. Tirai il discorso a un altro argomento; ma
per tutta la corsa non potei più staccare il pensiero da
quella bimba; la quale, voltatasi di fianco per ascoltare
la nostra conversazione, continuava a fissarmi in viso i
suoi occhi intelligenti e buoni, come se comprendesse
che, pure parlando d'altro, io pensavo a lei e a suo padre.
Mi guardava, col capo un po' inclinato dalla mia parte,
come se volesse dirmi: - Oh, tu parlerai questa volta; tu
mi dirai di salutarlo; sarò io che porterò la parola della
riconciliazione;  dilla  dunque  una  volta  quella  buona
parola. - E anche questa volta la buona parola mi venne
alle  labbra  dieci  volte,  e  dieci  volte  la  rattenni.  Mi
dicevo:  -  Quando  il  tranvai  sarà  all'angolo  di  Corso
Oporto, la dirò. - E poi: - Quando sboccherà sul Corso
Vittorio Emanuele. - E poi: - Quando saremo vicini al
monumento.  -  Ma  al  buon  punto  la  parola  restava
dentro, e ne pativo, e quella treccia che ogni tanto mi
sfiorava la mano mi dava il senso della punta d'un dito
che mi stimolasse,  e quegli  occhi fissi  pareva che mi
dicessero sempre più dolcemente: - Ma parla; non hai
che da dire:  -  Saluta  il  babbo,  -  e tutto  sarà  finito,  e
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tornerete  buoni  amici  come  prima,  perchè  vi  siete
sempre stimati  e voluti  bene.  - Ah svergognato! S'era
passato  già  il  Corso  Umberto  e  non  avevo  parlato
ancora; l'amico doveva scendere in piazza Carlo Felice;
non mi restavano che tre minuti, avevo sdegno di me, e
pure  sentivo  che  non  avrei  fiatato.  Ma  da  che  può
dipendere il fare o non fare una buona azione! Quando
fummo vicini  alla  piazza,  dall'orchestra  all'aria  aperta
del Caffè Mogna mi venne all'orecchio il motivo della
sinfonia dei Vespri, quel motivo largo e dolce, che è uno
dei  primi  ch'io  ritenni  da  ragazzo,  e  che  sempre  mi
ridesta  mille  ricordi  della  fanciullezza,  le  prime
commozioni del teatro, mia madre giovane affacciata al
palchetto,  la  scena  riveduta  in  sogno,  un  misto
d'immagini  liete  e  tristi,  confuse,  lontane,  come
d'un'altra  vita.  O  musica  benedetta,  nobile  amica,
misteriosa e benefica ispiratrice di bontà e di gentilezza!

- Bambina, saluta tuo padre per me....
E il suo sì vivo e soave mi parve una nota di quella

musica.
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CAPITOLO DECIMO.

Ottobre.
Sulla soglia dell'ottobre trovo un controllore colosso,

che  è  uno  dei  più  bei  tipi  ch'io  abbia  intoppati
nell'annata. Tocca col capo il cielo del carrozzone, con
le spalle chiude gli usci e ferisce in viso i passeggieri
con le punte di due baffi enormi, che paiono due S da
cartellone d'arena. Fu carabiniere, ed è ancora; non ha
fatto che mutar divisa; presta il nuovo servizio con gli
stessi  modi  e  con  lo  stesso  linguaggio  che  usava
nell'antico. Ha un aspetto terribilmente severo. Quando
si pianta in faccia a un passeggiere, par che lo voglia
invitare a declinar le generalità, ed esamina lo scontrino
come un passaporto, e glie lo rende fissandolo in viso,
come  se  dicesse  fra  sè:  -  Costui  mi  ha  l'aria  d'un
pregiudicato.  -  Non  attacca  discorso,  non  sorride  con
nessuno. Non intesi ancora che due parole sue, e furono
una frase carabinieresca: disse bruscamente a uno che
stava  ritto  sul  predellino:  -  È  difeso! -  Ho  un  forte
sospetto che porti in tasca un par di manette. Certo, tutte
le sue idee sociali e politiche sono in armonia col suo
essere  visibile.  E  io  penso,  guardandolo,  al  grande
numero  di  quegli  altri  cittadini  che  dalla  forma della
professione o mestiere o stato in cui furono chiusi per
caso riescono modellati moralmente in quel dato modo
come quei bimbi che si facevan crescere dentro vasi di
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varia foggia quando fioriva l'industria dei mostricciattoli
e dei balocchi umani, e vedendo all'opera con la fantasia
le fabbriche innumerevoli di spiriti conservatori che la
società tiene in moto, dico che hanno da lavorar molto e
bene le officine avverse per far concorrenza efficace a
una  produzione  così  vasta,  forte  di  tanti  privilegi  e
avviata così bene. Mi apparve per la prima volta questo
controllore  Golia  sulla  linea  di  Vanchiglia,  dove,
avendogli fatto aspettare un pezzo lo scontrino che non
trovavo, me lo restituì, dopo un serio esame, dandomi
uno  sguardo  profondo,  che  pareva  dire:  -  Te  tegnerò
d'oeucc! - Mentre si voltava, gli vidi dietro un orecchio
una cicatrice: forse d'una coltellata tiratagli da qualche
arrestato  ribelle.  Quando  discese,  rimase  ancora  un
momento duro come un pilastro in mezzo alla strada, a
guardare  con  occhio  sospettoso  il  tranvai  che
s'allontanava, come avrebbe guardato in altri tempi una
carrozza cellulare non ben sicura....

*

Dopo questo spauracchio per vari  giorni non trovai
che gente contenta. L'ottobre si presentava col sorriso in
fronte.  Il  primo  fu  il  mio  buon  Giors,  sulla  linea  di
Vinzaglio,  allegro  e  fresco  come  la  mattinata.  Gli
domandai subito della moglie.  Guarita! Guarita da un
pezzo, salda sui trampoli, ardita come una sposa, e sana
anche la frittura, tre sacchetti senza fondo, una rovina
quotidiana. E, sorridendo, soggiunse in un italiano suo
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proprio una frase proverbiale che gli avevo inteso dire
altre volte: - Tuto va bene, trane la gran miseria; - e si
provò  a  fischiare  il  motivo  della  Carmen,  ma  senza
riuscirvi. Poi mi diede notizie della  veja, e poichè non
capivo  a  chi  volesse  alludere:  -  Non  si  ricorda?  La
vecchia di Pozzo di Strada, quella del soldato d'Africa,
che si  mise a  piangere a  veder la  battaglia stampata?
Matta dalla contentezza, la povera vecchia! - Era stata
nel  tranvai  quella  mattina:  un'altra  faccia;  pareva
risuscitata; il figliuolo era vivo; le avevan mandato dal
Ministero  degli  “affari  della  guerra„  per  via  del
Comando del distretto, un pezzetto di carta sporca con
quattro parole del ragazzo prigioniero, un foglio arrivato
di laggiù,  da ca' del diau, in un gran pacco, con molte
altre  lettere,  che  aveva  raccolte  e  spedite  quel  prete
mandato dal Papa. Ma proprio fuor di sè, da parere che
avesse alzato il  gomito, felice da  allargare il cuore a
vederla, povera anima tribolata! Portava il foglietto in
seno,  in  un  portamonete  di  pelle  di  pecora,  e  l'aveva
fatto vedere a lui, e lo faceva vedere a tutti. - È venuto il
foglio, va bene; ma quando verrà il figliuolo? Chi lo sa?
Quando faranno la pace? Ne sa qualche cosa lei? Io non
leggo la gazzetta perchè mi fan male agli occhi le parole
piccole....  -  E  diede  in  una  risata.  C'era  sulla  prima
panca un ostricaro con la berretta rossa e col canestro
sulle ginocchia. Egli prese a stuzzicar l'ostricaro. Roba
per  aguzzar  l'appetito,  non  è  vero?  E  non  c'era  già
abbastanza appetito per il mondo da portare in giro delle
diavolerie  per  aguzzarlo?  Che  gusto  avevano  quelle
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bestie senza testa? Egli non n'aveva mai assaggiato in
vita sua, e sentiva quella mattina un maledetto prurito di
farne la conoscenza. E dicendo questo, fra una scossa di
redini  e  l'altra,  si  voltava  a  guardare  il  canestro  con
un'espressione così comica di curiosità e di diffidenza,
che l'ostricaro, esilarato, prese un'ostrica, l'aperse e glie
la porse. Giors la sorbì, e trattenendola in bocca come
per meditarne il sapore, domandò quanto costasse. - Un
soldo e mezzo - rispose l'altro. -  Baloss d'un lader! -
gridò lui, trangugiandola con una smorfia di spaventato
-,  e  hai  la  faccia  di  far  pagare  quanto  un  pane  una
porcheria compagna? - Tutti i passeggieri risero, e quel
riso  lo  eccitò.  Eppure,  sì,  quell'acquolina
“amaricante„ stuzzicava la fame, ed egli avrebbe dovuto
tribolare  il  doppio  quella  mattina  per  arrivare  all'ora
della  macinatura.  Ma  già  era  destino  che  glie  ne
capitasse una ogni giorno per scavargli lo stomaco. E
raccontò quella del giorno avanti. Stava discorrendo con
una guardia daziaria, alla barriera, quando, al momento
di partire,  era salita una bella contadinotta, un fior di
ragazza, che n'aveva quanto tre balie, un vero capitale,
una cosa, una cosa.... insomma, una cosa magnifica. E
lui,  così  in  celia,  l'aveva  presa  a  complimentare,
maravigliandosi,  però,  di  vederle  fare  il  viso  verde
invece  di  rosso.  A un  tratto  quella  gli  aveva  detto
nell'orecchio, presto e secco: - Ciuto, c'a son d'tomin! -
(Zitto, che sono caciole). Erano caciole di Rivoli! E qui
una gran risata. Naturalmente, egli era stato zitto, non
l'aveva tradita. Ma il più bello era stato poi: che, partito
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il tranvai, pigliando sul serio una sua facezia sul diritto a
un compenso che gli dava la connivenza nel frodo, la
bella ragazza s'era cavato dal seno e gli aveva dato un
tomin,  un po'  ammaccato,  ma fresco e  di  quei grassi,
d'un odor squisito di panna, ch'egli aveva aggiunto, con
gran  piacere,  alla  sua  colazione.  Ah,  che  delizia  di
tomin! Mai da che era  al  mondo egli  s'era messo nel
laboratorio un boccone così saporito, gli era colato giù
fino alle polpe, gli aveva fatto montare alla testa mille
grilli. E seguitò un bel pezzo a scherzare così sui cento
sapori  di  quel  boccone,  senza  mai  eccedere,  con  una
discrezione  quasi  istintiva  d'uomo sano  di  nervi  e  di
spirito, rifuggente dalle sudicerie, spandendo intorno la
schietta allegria del suo buon appetito e del suo buon
cuore  e  sorridendo  coi  denti  bianchi  all'aria  viva
d'ottobre,  che  accarezzava  la  sua  bella  faccia  di
galantuomo....

*

Trovai  un'altra  anima  contenta  sulla  linea  di
Vanchiglia.  Bastò  il  suo  cerea a  rivelarmi  l'uomo
mutato. Una vera trasfigurazione. Era il povero fattorino
stato ferito da una bastonata e rimasto malato di terror
cronico. Al primo vedere la sua nuova faccia pensai che
fosse stato accomodato l'affare della querela, e glie ne
domandai.  Gli  passò  un'ombra  sulla  fronte.  No,  non
ancora; la cagione della sua contentezza era un'altra, e,
raccontandola,  tornò  a  rischiararsi.  Gli  era  caduta  sul
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capo  una  di  quelle  carte  da  visita  della  fortuna,  che
fanno data nella vita dei poveri diavoli come le vittorie
in quella dei generali. Tre giorni avanti, arrivando col
carrozzone vuoto alla barriera di Casale, raccattò sotto
una  panca  un  portafogli  di  bulgaro  rinvoltato  in  un
pezzo  di  giornale,  se  lo  ficcò  in  tasca  senz'aprirlo  e,
secondo  la  regola,  lo  rimise  nella  corsa  di  ritorno  al
controllore, perchè lo portasse alla direzione. Rivenendo
verso la barriera, arrivato in piazza Vittorio Emanuele,
vede correre incontro al tranvai, col viso spaventato, un
signore  grasso;  il  quale  salta  sulla  piattaforma  e  gli
domanda con voce di moribondo: - Avete trovato...? - e
al sentirsi rispondere: - Sì, è stato trovato.... - si lascia
cascar di picchio sulla panca, con le braccia aperte e gli
occhi  in  su,  ansando  come  un  mantice.  Atto  finale:
comparsa  del  signore  alla  direzione,  interrogatorio  e
riscontro,  restituzione  del  portafogli,  tanto  per  cento
secondo  l'uso:  cento  lire  al  fattorino.  -  Cento  lire,
m'intende; un biglietto rosso nuovo fiammante, coi due
occhi di civetta, che pareva stampato il giorno prima!
Ah, benedetto Iddio, son venute a tempo! - Dopo quella
disgrazia che l'aveva tenuto tre mesi a mezza paga non
gli  era più riuscito di  riassestarsi;  la  famiglia menava
una  vita  d'angustie;  si  dovevan  misurare  il  pane  per
pagare  i  debiti,  e  non  vedevan  la  fine  di  quel
purgatorio....  -  Ed ecco tutt'a  un tratto....  Ah,  bisogna
dire che c'è un Dio! - Splendeva una tal contentezza sul
suo viso pallido, e abitualmente spaurito, che metteva
pietà;  metteva pietà  il  pensare che cento lire  possano
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operare  un  tal  rivolgimento  nell'anima  d'un  uomo da
guarirlo anche dal terrore abituale d'essere ammazzato.
E ragionava sulla  sua fortuna per gustarla meglio.  Su
tante  linee,  si  sa,  tutti  i  giorni  si  trova qualche  cosa:
fazzoletti, spille, chiavi, scatole di sigarette, perfin delle
lettere  amorose;  ma  dei  portamonete  con  migliaia  di
lire, bazzica, è un caso raro. E proprio doveva toccare al
figliuolo di sua madre! Si chiamava nascer fortunati. E
mi descrisse la scena della sera, quando, rientrando in
casa, aveva sventolato il biglietto, come una bandiera,
sul  viso  di  sua  moglie  e  sulla  testa  dei  bimbi
addormentati: la povera donna s'era messa a piangere, i
bimbi s'erano svegliati e buttati giù dal letto, e poi tutti a
ridere  e  a  ballonzolare  insieme  da  parer  quattro
villeggianti della Villa Cristina. - E che sarà allora - gli
domandai  -  quando  piglierete  mille  lire  d'indennità  a
causa  guadagnata?  -  A quella  domauda si  rioscurò,  e
parve ripreso dalla paura solita. - No -, rispose a voce
bassa - quelle.... preferisco di non averle. - E rimase un
po' pensieroso. - Ma! - esclamò poi rianimandosi. - Se
non  mi  capitano  altre  disgrazie!  -  E  soggiunse
umilmente:  -  Io  non  faccio  del  male  a  nessuno,  non
voglio male a nessuno; nessuno dovrebbe volerne a me,
non è vero? Perchè mi dovrebbero far del male? - Poi,
dopo  una  pausa,  guardandosi  intorno,  disse  con  un
accento d'inquietudine, che mi fece pena: - Come si son
già  accorciate  le  giornate!  -  Non  era  ancora  guarito,
pover'uomo.
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*

Il terzo contento fu un personaggio nuovo, un vecchio
pretino che vidi uscire dalla stazione di Porta Susa, con
la valigia e l'ombrello, e salire sul tranvai chiuso della
linea di Casale. Dal modo come girò lo sguardo per la
piazza,  soffermandosi,  e  come  lesse  l'insegna  del
carrozzone prima di salirvi, e come vi salì, osservando
ogni cosa con un sorriso di  curiosità  e di  maraviglia,
argomentai che non avesse mai visto Torino o non ci
fosse più stato dal tempo dei tempi. Aveva l'aria d'un
prete di montagna, un viso roseo, gli occhi chiarissimi,
un'espressione ingenua e buona,  quasi  infantile.  Entrò
come in una casa d'amici, sorridendo a tutti, in atto di
ringraziare della buona accoglienza,  e,  appena seduto,
mi domandò se il tranvai passava per la piazza Vittorio
Emanuele.  Il  tono  con  cui  gli  risposi  gli  fece  subito
attaccar  discorso familiarmente.  Da trent'anni  non era
più stato a Torino, era quello il primo tranvai sul quale
saliva.  Aveva  bene  inteso  parlar  della  cosa;  ma
dall'immaginare al vedere c'è un gran tratto. Si voltava a
osservare il  fattorino e il  cocchiere, le panche,  i  vetri
colorati,  gli  annunzi,  gli  altri  tranvai  che  passavano,
come  un  bambino.  Mi  ricordò  un  altro  prete  di
montagna  che,  anni  avanti,  sul  ponte  di  Po,  m'aveva
manifestato la stessa maraviglia per l'Angelo Brofferio,
ch'era il primo battello a vapore ch'egli vedesse. - Ma
guardiamo  un  po',  ma  guardiamo  un  po'....  E  si  fa
fermare quando si vuole, non è vero? E ogni strada ha il
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suo?...  E va così sulle rotaie, da per tutto, come sulla
strada  ferrata?  -  E  quando  il  tranvai  si  mosse,  diede
segno  di  viva  soddisfazione.  -  Ma  è  un  bell'andare,
proprio.... senza scosse.... e come si corre.... Una bella
cosa, veramente, una bella cosa. E ora si farà andare con
l'elettrico, dicono.... Sarà una maraviglia.... Ah, son cose
che  fa  piacere  di  vederle!  -  E  sorrideva  intorno  ai
passeggieri,  come  a  compagni  d'un  lungo  viaggio,
sconosciuti  ancora,  ma  coi  quali  dovesse  far  poi
conoscenza; ringraziò come d'un regalo il fattorino che
gli porse il biglietto; stette un minuto in ammirazione
del  congegno  del  campanello,  e  quando  m'alzai  per
discendere in piazza Solferino, s'alzò egli pure, e fattomi
un cenno di riverenza col capo come a un conoscente, si
rimise a sedere, visibilmente lieto di non avere ancor da
discendere, di doversi trattenere ancora in quella “bella
compagnia„  esilarata  dal  sorriso  gentile  con  cui  egli
rispondeva al suo sorriso canzonatorio, credendolo un
segno abituale della squisita cortesia cittadina....

*

Ma anche la “bella compagnia„ in quei giorni dava
ragion  di  ridere  alle  sue  spalle.  Trovo  notato  fra  gli
appunti:  -  Galileo Ferraris. - È il  ricordo d'una corsa
fatta con lui per un tratto del viale Margherita. I giornali
avevano pubblicato in quel torno le proposte fatte dalla
Società  al  Municipio  per  l'istituzione  dei  tranvai
elettrici,  e  spesso,  tra  i  passeggieri,  s'udivano  su

369

suo?...  E va così sulle rotaie, da per tutto, come sulla
strada  ferrata?  -  E  quando  il  tranvai  si  mosse,  diede
segno  di  viva  soddisfazione.  -  Ma  è  un  bell'andare,
proprio.... senza scosse.... e come si corre.... Una bella
cosa, veramente, una bella cosa. E ora si farà andare con
l'elettrico, dicono.... Sarà una maraviglia.... Ah, son cose
che  fa  piacere  di  vederle!  -  E  sorrideva  intorno  ai
passeggieri,  come  a  compagni  d'un  lungo  viaggio,
sconosciuti  ancora,  ma  coi  quali  dovesse  far  poi
conoscenza; ringraziò come d'un regalo il fattorino che
gli porse il biglietto; stette un minuto in ammirazione
del  congegno  del  campanello,  e  quando  m'alzai  per
discendere in piazza Solferino, s'alzò egli pure, e fattomi
un cenno di riverenza col capo come a un conoscente, si
rimise a sedere, visibilmente lieto di non avere ancor da
discendere, di doversi trattenere ancora in quella “bella
compagnia„  esilarata  dal  sorriso  gentile  con  cui  egli
rispondeva al suo sorriso canzonatorio, credendolo un
segno abituale della squisita cortesia cittadina....

*

Ma anche la “bella compagnia„ in quei giorni dava
ragion  di  ridere  alle  sue  spalle.  Trovo  notato  fra  gli
appunti:  -  Galileo Ferraris. - È il  ricordo d'una corsa
fatta con lui per un tratto del viale Margherita. I giornali
avevano pubblicato in quel torno le proposte fatte dalla
Società  al  Municipio  per  l'istituzione  dei  tranvai
elettrici,  e  spesso,  tra  i  passeggieri,  s'udivano  su

369



quell'argomento  delle  uscite  amenissime.  Sarebbero
forse state più guardinghe le due eleganti  bottegaie o
modiste  o  quidsimile,  che  ci  divertirono  per  cinque
minuti, se avessero saputo che quel bel signore bruno e
pallido, dal sorriso dolcissimo e dagli occhi socchiusi, il
quale  stava  leggermente  chino  per  raccogliere,  senza
farsi scorgere, i loro discorsi, era un elettricista di fama
mondiale. La più giovane, con un cappellino incoronato
di magnolie, giurava che sui nuovi tranvai elettrici non
avrebbe  mai  messo  piede,  e  domandata  dall'altra  del
perchè,  rispondeva  vivamente:  -  Ma  come?  E s'a  se
scianca 'l fil? (E se si strappa il filo?) Tutto va per aria!
- Ma l'amica non si curava di quel rischio: aveva inteso
dire  che  il  maggior  pericolo  era  un  altro:  se  per
inavvertenza,  salendo  o  scendendo,  si  toccava  la
cassetta  dov'era  “il  deposito  delle  scintille„  c'era  da
pigliare una scossa da cadere in terra stecchiti come per
una  nerbata  sulla  testa.  Come  se  la  godeva  il  buon
Ferraris, lisciando la barba nera con la sua piccola mano
femminea!  Ma  non  era  quella  la  più  amena  ch'egli
avesse udita in quei giorni. La sera innanzi, sulla linea
del  Martinetto,  aveva  inteso  un  vecchietto  ciaccolone
fare i più neri pronostici su quei novi fili che stavano
per aggiungersi ai troppi altri già distesi fra casa e casa;
i  quali,  saturando l'aria di elettricità,  erano cagione di
tanti  sconcerti  nervosi,  di  tante  malattie  bisbetiche  e
stravaganze d'idee e audacie matte di partiti sovversivi,
per  cui  il  mondo  andava  diventando  un  inferno.  Che
strana  cosa,  non  è  vero?  In  una  delle  città  più  colte
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d'Italia,  intorno  alle  maraviglie  della  scienza,  forza  e
gloria  d'una  civiltà  di  cui  insuperbiscono  tutti,  udire
presso a  poco gli  stessi  discorsi che s'udrebbero sulle
rive del Victoria Nianza o in mezzo alle foreste del Gran
Chaco!  -  Basta  -  concluse  la  modista  giovane  -  non
sanno  proprio  più  che  diavolerie  inventare  per
accorciarci la vita. - Delizioso! - disse il Ferraris. Quella
si  voltò,  e  al  vedere  quel  bel  signore  bruno che,  pur
avendo  l'aria  d'intendersene  più  di  lei,  pareva  che
consentisse  nel  suo giudizio,  gli  fece  un sorrisetto  di
simpatia e di gratitudine.

*

È di quei giorni una pagina sui “fenomeni d'elettricità
erotica„ che posso trascrivere tal quale. “È l'avvicinarsi,
che si  sente  nell'aria,  della  stagione sentimentale,  è  il
pensiero che sia questo l'ultimo mese delle giardiniere,
così  propizie  all'osservazione del  bel  sesso,  e l'ultimo
dei leggieri e scarsi vestiti estivi, ai quali succederanno
tra poco gli alti colletti che fasciano i colli e gli ampi
mantelli  che nascondon le vite,  son queste od altre le
cagioni,  per  cui  noto  ora  negli  erotici  un'intensità  di
sguardo, una fissità di contemplazione, un languore di
voluttà  più  cascante  che  nei  giorni  dei  grandi  calori?
Curiosissimo  il  tipo  osservato  stamani  sulla  linea  di
Madama Cristina: un signore vestito correttamente, con
gli  occhiali  d'oro  e  una  barba  di  sultano,  d'una
pallidezza  e  d'una  serietà  d'Amleto  maturo;  il  quale,

371

d'Italia,  intorno  alle  maraviglie  della  scienza,  forza  e
gloria  d'una  civiltà  di  cui  insuperbiscono  tutti,  udire
presso a  poco gli  stessi  discorsi che s'udrebbero sulle
rive del Victoria Nianza o in mezzo alle foreste del Gran
Chaco!  -  Basta  -  concluse  la  modista  giovane  -  non
sanno  proprio  più  che  diavolerie  inventare  per
accorciarci la vita. - Delizioso! - disse il Ferraris. Quella
si  voltò,  e  al  vedere  quel  bel  signore  bruno che,  pur
avendo  l'aria  d'intendersene  più  di  lei,  pareva  che
consentisse  nel  suo giudizio,  gli  fece  un sorrisetto  di
simpatia e di gratitudine.

*

È di quei giorni una pagina sui “fenomeni d'elettricità
erotica„ che posso trascrivere tal quale. “È l'avvicinarsi,
che si  sente  nell'aria,  della  stagione sentimentale,  è  il
pensiero che sia questo l'ultimo mese delle giardiniere,
così  propizie  all'osservazione del  bel  sesso,  e l'ultimo
dei leggieri e scarsi vestiti estivi, ai quali succederanno
tra poco gli alti colletti che fasciano i colli e gli ampi
mantelli  che nascondon le vite,  son queste od altre le
cagioni,  per  cui  noto  ora  negli  erotici  un'intensità  di
sguardo, una fissità di contemplazione, un languore di
voluttà  più  cascante  che  nei  giorni  dei  grandi  calori?
Curiosissimo  il  tipo  osservato  stamani  sulla  linea  di
Madama Cristina: un signore vestito correttamente, con
gli  occhiali  d'oro  e  una  barba  di  sultano,  d'una
pallidezza  e  d'una  serietà  d'Amleto  maturo;  il  quale,

371



stando  ritto  in  fondo  alla  giardiniera,  con  una  spalla
appoggiata alla colonnina, a ogni signora che salisse o
scendesse da quella parte, sporgeva in fuori il busto e il
capo per conoscere da quale calzoleria provenisse il suo
stivaletto; ma con un piegamento guardingo, percettibile
appena, della persona, che io gli vedevo preparare con
un moto avanti del piede su cui doveva appoggiare, ogni
volta  che  da  quel  lato  della  strada  suonava  un  alt
femminile.  Quell'atto  ripetuto  di  scolaresca  curiosità
sessuale,  fanciullescamente  dissimulata,  faceva  un
contrasto altamente comico con la quasi tragica gravità
del suo viso barbuto, e anche più comico all'immaginare
i pensieri ch'egli doveva volgere in capo, ma di cui non
un lampo appariva dietro agli occhiali d'oro, in quegli
occhi sporgenti, grigi, muti come due palle di cristallo.
Ah,  se  si  potesse,  in  un  solo  tranvai,  penetrar  con la
mente dietro al velo misterioso di tanti visi gravi, freddi,
innocenti o indifferenti, che mostruoso guazzabuglio si
scoprirebbe di pensieri e d'immaginazioni, di desideri e
di  propositi,  infinitamente  diversi  da  quelli  che  le
maschere fanno supporre! Un viso eccettuato, peraltro:
quello della “vergine morta„ che salì al crocicchio del
corso  Valentino,  e  per  la  quale  gli  occhiali  d'oro  si
sporsero  avanti  come per  l'altre;  un  viso  così  bianco,
così  puro,  così  virgineo  da  far  giurare  che  non
nascondesse  mai  neppur l'ombra  d'un  pensiero  che  la
bocca non potesse esprimere, e che non sarebbe potuto
arrossire nemmeno s'ella avesse saputo che lo sguardo
di  quegli  occhiali  vedeva  a  traverso  ai  panni  la  sua
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nudità. Come sempre, si voltarono tutti a guardarla; ma
sul suo viso di marmo candido neanche questa volta non
tremò un muscolo, non passò un lampo, non guizzò il
barlume  d'un  sentimento  di  compiacenza.  Soltanto,
quando fu seduta, cosa insolita, girò il capo a destra e a
sinistra, con un movimento vivace, come se cercasse per
la via qualcheduno, da cui sospettasse d'esser cercata....„

*

Feci riguardo agli erotici, i giorni appresso, quest'altra
osservazione: che si possono ascrivere alla famiglia loro
quasi  tutti  quei baldanzosi,  i  quali,  nonostante il  peso
degli  anni  e  della  pancia,  che  li  dovrebbe  render
prudenti,  rischiano ogni momento d'andare a letto per
quaranta  giorni,  saltando sul  tranvai  mentre  corre.  La
più parte, in fatti, saltano per la donna. Hop! Hop! E là!
Cinquant'anni  e  vedete  che  leggerezza!  È  divertente
studiare  i  diversi  campioni.  Per  parte  d'alcuni,  che  la
compiono con disinvoltura, la prodezza può far colpo;
ma ad altri tolgono ogni virtù di seduzione lo sguardo
ansioso che fissano sul punto di mira, gli atti scomposti
della  rincorsa,  lo  sgomento  che  mostrano  in  viso  del
pericolo  corso,  e  la  pena  che  durano,  dopo  seduti,  a
ricomporre la carcassa, soffiando come foche: quando
pure non cascan sulla panca malamente, aggrappandosi
alla  colonnina  come  a  una  corda  di  salvamento,  col
cappello sbiecato e la parrucca andata di traverso. Ah,
vecchi  peccatori  impenitenti  e  temerari!  Ma  se  sul
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tranvai non c'è bel sesso, non c'è caso che si cimentino.
E gareggiano nobilmente tra di loro, e sono gelosi del
salto  più  snello  e  più  aggraziato  dei  giovani.  Ne  fui
testimonio la mattina sulla linea di via Cernaia. Uno di
questi vecchi acrobati galanti, con tanto di panama e di
sottoveste bianca, che pareva tinto col granatino, aveva
fatto la sua prova in piazza San Martino.  Poco dopo,
mentre s'andava di tutta corsa, un giovanotto biondo e
asciutto, vestito da damerino, saltò su egli pure, ma da
tre  passi  distante,  e  senz'afferrarsi  alla  colonnina:  un
vero  salto  da  maestro.  Non  era  che  il  primo  saggio.
Passato il  corso Siccardi,  saltò giù, corse a un banco,
prese un giornale, raggiunse di volo il tranvai, e vi saltò
sopra come prima. Le signore si voltarono a guardarlo.
All'imboccatura di  via Santa Teresa,  saltò giù un'altra
volta, corse alla buca delle lettere, vi buttò dentro una
cartolina, e poi da capo una corsa, e un salto, e ritto là
sulla piattaforma. S'alzò un mormorio di stupore: non
s'era  mai  vista  una  cosa  simile:  le  signore  n'erano
ammirate; fu un vero trionfo. Ma l'uomo del panama,
ingelosito,  ruppe l'incanto.  Si  chinò un poco verso  le
signore dell'ultima panca e disse abbastanza forte: - È il
Tony della  compagnia equestre  del  Balbo,  quello che
salta otto cavalli. - Poi soggiunse, scrollando una spalla:
- Sfido io; è la sua professione! - e detto questo, dopo
aver dondolato un po'  il  piede fuori  del  montatoio,  si
lasciò andar giù sulla  strada con mollezza elegante,  -
vendicato.
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*

Uno  che  non  salta,  per  esempio,  è  il  cavalier
Bicchierino.  Lo  vidi  salire  il  giorno  dopo  sulla
giardiniera  di  via  Garibaldi,  mentre  stavo  sulla
piattaforma in fondo con l'operaio lattoniere, vestito dei
suoi panni da lavoro, con un tubo da gas acciambellato
sotto il braccio. Posato e preciso in ogni cosa, egli fece
fermare alzando e abbassando tre volte la canna come
un antico capo tamburo, non salì che dopo aver guardato
se  i  cavalli  eran  ben  fermi,  e  non  sedette  sull'ultima
panca  che  dopo  averla  spolverata  accuratamente  col
fazzoletto.  Poi,  per  riassestarsi  addosso  i  panni
scomposti nella salita, scrollò un po' il capo e le spalle,
come  fa  la  gallina  per  scoter  le  penne,  e,  compiuta
quell'operazione,  non  si  mosse  più.  Era  proprio  un
destino ch'io non potessi mai conquistare durevolmente
l'animo suo. Il lattoniere, con la sua serietà e lentezza
solita  di  pensatore,  aveva  avviato  un  discorso  sulle
nuove funzioni dei municipi in Inghilterra, delle quali
s'occupava da qualche tempo, nelle ore rubate al sonno,
con la diligenza che gli era propria, ritagliando notizie
da  giornali  e  trascrivendo  periodi  da  riviste  nel  suo
grosso  vademecum  di  conferenziere.  Interrottosi  un
istante  per  osservare  l'operazione  d'insediamento  del
signore sconosciuto, ripigliò: - Quando lo diciamo noi,
pare che sian cose dell'altro mondo. Ma il municipio di
Birmingham,  per  esempio,  quando  saranno  passati  i
settantacinque  anni  per  cui  diede  in  enfiteusi  agli
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impresari  il  terreno  per  lo  sventramento,  resterà  ben
padrone di tutte le case costrutte, con un reddito annuale
di cento mila sterline. E questo è bene un passo sulla
strada  che  condurrà  il  municipio  ad  essere  come  il
direttore d'una grande impresa cooperativa di cui ogni
cittadino sarà azionista.… -

Un movimento leggerissimo delle spalle del cavaliere
m'avvertì  ch'egli  aveva  inteso  le  ultime  parole  e
un'inclinazione appena visibile del  suo capo m'avvertì
che stava in ascolto.

Il  lattoniere,  accarezzandosi  il  mento  con  la  mano
nera di piombo, continuò a citare, pacatamente, col tono
d'uno che dettasse.  -  Un gran numero di  città  inglesi
avevano  convertito  in  servizi  municipali,  con  piena
soddisfazione del pubblico, i servizi dell'acqua potabile,
del gas, della luce elettrica, ricavandone benefizi enormi
e  ribassando  i  prezzi.  Il  municipio  di  Glascow  s'era
assunto anche l'esercizio dei tranvai, riducendo l'orario
degl'impiegati, aumentando i salari e istituendo le corse
di cinque centesimi per mezzo miglio, con un profitto
molto  superiore  al  canone  che  gli  pagavan  prima  le
Società private.... -

Tutta  la  disapprovazione  che  possono  esprimere  la
nuca  e  la  schiena  d'un  cittadino io  la  vidi  espressa a
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iperbolicamente i dati di fatto, se pur non credeva tutte
una fantasia quelle citazioni.
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municipio di Glascow, che da qualche anno esercita con
vantaggio proprio e del pubblico anche altre funzioni di
indole  più  privata.  -  Giusto,  perchè  il  municipio  non
potrebbe anche incaricarsi di far lavare la biancheria?

A quest'ultimo  colpo,  il  buon  cavalier  Bicchierino
non  si  potè  più  contenere  e  si  voltò  a  guardarci
mostrandoci negli occhi arrotondati e nella bocca aperta
tutta la stupefazione che può contenere un'anima umana.
Diede uno sguardo all'oratore e un altro a me, che avevo
l'aria  d'approvare,  e  in  quello  sguardo  lessi  la  mia
sentenza. Un uomo che stava a sentire, acconsentendo,
delle stravaganze così spropositate, delle assurdità così
mattamente  ridicole,  non  poteva  essere  che  un
insensato,  meritevole  della  più  profonda
commiserazione;  un  uomo  da  perdonargli  che  gli
paresse stretta  via Garibaldi  e che tagliasse il  Popolo
con le dita. E dal modo come voltò le spalle e riprese il
suo atteggiamento capii che non mi restava più nessuna,
nessuna speranza di risollevarmi nella sua stima.

*

Feci un'altra corsa disgraziata pochi giorni appresso:
il  ventidue,  memorando.  Era  incominciata  bene,
peraltro. Ero occupato da qualche tempo a far raccolta
fra i passeggieri di tutte quelle espressioni: - Io dico la
verità....  diciamo la verità....  per dir la verità....  siamo
sinceri....  francamente  parlando....  parliamoci  schietto,
ecc.,  che,  appunto  perchè  occorrono  così
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maravigliosamente  fitte  sulla  bocca  di  tutti,  sono una
prova  patente  della  quasi  universale  bugiarderia  degli
uomini, nei quali deriva dalla coscienza di mentir quasi
sempre il sospetto di non esser creduti mai. Infervorato
in questo lavoro, ero molto contento quella sera d'avere
fatto  una  buona  collezione  in  dieci  minuti  sulla
giardiniera  del  Foro  Boario,  e  stavo  osservando  con
piacere,  nella  conversazione  di  due  signori,  che  c'è
anche un modo cortese e usatissimo di darsi a vicenda
del bugiardo con le formole: - Dice la verità?...  Ma è
vero proprio?...  Mi dà la sua parola?...  -  quando quel
senso  misterioso  che  ci  annunzia  la  presenza  d'un
nemico alle spalle mi fece voltare il viso indietro....  e
riconobbi gli occhi malevoli e il pizzo ostile di Guyot; il
quale  discorreva  piano  con  un  grosso  signore
sonnecchiante, seduto alla sua destra. Ero ben certo che
mi avrebbe sempre odiato; ma il suo sguardo mi fece
capire in quel punto che la scena del Grido e della Lotta
aveva  invelenito  terribilmente  il  suo  odio,  e  che  egli
covava in petto il proposito d'una vendetta. - È la sua
volta  -  pensai  -  non  c'è  che  rassegnarsi.  E  stetti
aspettando, con l'orecchio all'erta.

Il cuore non m'aveva ingannato. Non passò un minuto
che l'udii parlare con quella particolare sillabazione di
chi vuol farsi sentire da qualcuno, che non è la persona a
cui parla. Aveva una curiosa voce, che pareva uscirgli
dalle  narici,  con  un  soffio  di  siringa  vuota.  Galeotto
della vendetta fu il giornale che teneva fra le mani.

- Ha visto? - domandò al suo vicino. - Hanno sciolto
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la Camera di lavoro di Livorno.
E dopo una pausa: - Pare anche che il Codronchi, in

Sicilia, si decida a procedere con energia. Ha sciolto la
federazione socialista di Corleone.

Il  signore  insonnito  rispondeva  con  monosillabi
d'approvazione.

-  Ah,  quello  rimetterà  presto  le  cose  al  posto.  Ha
anche fatto sequestrare il libro di quel Giuffrida....

- Scritto in prigione.
- Scarabocchiato in prigione.
Credevo  che  fosse  finita.  Ma  l'uomo  era  ben

provvisto  di  materiali  da  guerra.  Accennò  ancora  (e
sentii  fremere  di  gioia  la  sua  voce)  alla  “bella
accoglienza„ fatta ai  deputati  socialisti  francesi  e  agli
altri  fondatori  della  vetreria  d'Alby  dagli  operai  di
Carmaux - a fischiate. - Ora sarò libero, - pensai. No, fu
spietato.  Biasimò  ancora  l'amnistia  per  i  condannati
politici,  che  s'annunciava  in  quei  giorni.  -  Sa  che
comprende anche i facinorosi che son dentro per i fatti
di Sicilia e della Lunigiana.... E ci fanno un bel regalo!

Mi prese una tentazione,  e fu un punto che non vi
cedessi.  Volevo  voltarmi  a  domandargli  perchè  non
annunciava pure, per amareggiarmi l'anima, ch'era stato
ammazzato  il  brigante  Tiburzi  nelle  macchie
d'Orbetello.  Ma non volli  turbare la sua gioia.  Ah, la
sentivo!  Egli  doveva  sorridere  infernalmente  come
Giacinta Pezzana nella Maria Stuarda quando grida:

Ella si parte
Col pugnale nel cuore. Oh vendicata
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Io son! Divina gioia!
Eppure, io non avevo in cuore che un sentimento di

stupore: che due uomini,  viventi nello stesso tempo e
appartenenti  alla  stessa  classe,  potessero  pensare  e
sentire  così  oppostamente  intorno  alla  più  alta  delle
quistioni del tempo loro, ed esser così certi tutti e due di
esser nel vero, da provar odio e pietà l'uno per l'altro,
come  due  creature  diverse  e  nemiche  di  civiltà,  di
religione  e  di  razza.  Guyot  non  parlò  più;  pensava
certamente ch'io non avessi più fiato nel corpo. Io feci il
morto,  per  mantenerlo  nell'illusione.  Ma  la  parola
facinorosi,  detta da lui,  mi ridestò un sospetto:  quella
parola,  me  ne  ricordavo  bene,  ricorreva  due  volte  in
quella  certa  lettera  anonima che  avevo  ricevuto  dopo
l'assassinio del presidente Carnot.  Che la lettera fosse
proprio sua? Mentre  ventilavo quest'idea,  egli  discese
all'imboccatura di via dell'Arcivescovado, e s'allontanò
con  passo  di  trionfatore,  senza  degnare  d'un  ultimo
sguardo quello che restava di me sul tranvai. Da tutta la
sua  persona  traspariva  la  superba  certezza  d'avermi
finito.

*

Sulla  stessa  linea,  partendo  dalla  barriera  del  Foro
boario, all'ora dell'uscita libera dei soldati, vidi la sera
seguente  un  quadretto  nuovo  e  bellissimo:  una
carrozzata  d'artiglieri,  con  una  monaca  nel  mezzo,  di
quelle  addette  alle  prigioniere  delle  vicine  carceri;  la
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quale  dava  l'immagine  di  Santa  Barbara,  protettrice
dell'arma,  scortata  da  un drappello  dei  suoi  guerrieri,
che la conducessero in trionfo a Torino. C'era al freno il
protetto  di  donna  Chisciotta.  Appena  lo  riconobbi,
m'andai  a  sedere  accanto  a  lui,  per  vedere  se  era  in
bernecche. Non era, o non pareva; aveva la faccia rossa,
peraltro,  e  rannuvolata,  come  sempre.  Mi  diede
un'occhiata,  come  a  un  viso  noto  di  frequentatore  di
tranvai,  e  partì.  Subito  dopo  attaccò  un  moccolo
solenne.  Erano state tese le catene a traverso il  viale,
dovendo  passare  il  treno  di  Milano:  c'era  qualche
minuto da aspettare. Ahimè! L'uomo non perdeva che il
pelo: appena fermato il tranvai, saltò giù e corse verso
un  bancuccio  vicino,  dove  si  dava  il  bicchierino  di
“rabbiosa„.

Il  fattorino  gli  gridò  dietro:  -  Guardati  che  c'è
madama!

A quel grido egli si fermò e girò intorno uno sguardo
sospettoso. L'altro diede una risata, e allora egli scrollò
le  spalle  e  andò  a  bere.  Quella  madama non  poteva
essere che donna Chisciotta, nota ai colleghi di lui come
sua  protettrice,  e  precettrice  severa  e  vigilante  di
temperanza. Ebbene, se quel guardati aveva avuto forza
d'intimidirlo,  voleva  dir  che  l'uomo  non  era  ancora
perduto affatto sulla  via  della combustione spontanea.
Risalì  sul  tranvai  forbendosi  la  bocca  col  dorso  della
mano, e sferzati i cavalli appena il passaggio fu libero,
principiò  a  dar  fuori  quel  tanto  di  filosofia  che  s'era
messa in corpo per cinque centesimi. Cadevano le foglie
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secche  dagli  alberi  di  Corso  Oporto:  egli  si  mise  a
dissertare sulle foglie, come parlando ai cavalli. E una, e
due,  e  tre,  e  via  senza  fine:  erano  le  annunziatrici
dell'inverno.  Ah,  quante  cose  gli  annunciavano:  le
lunghe  eterne  giornate  con  la  pioggia  e  col  vento  in
faccia,  le  nebbie  fitte  e  gelate,  la  notte  alle  cinque
pomeridiane, le corse interminabili nella neve, interrotte
da lunghe fermate, da cadute di cavalli, da sviamenti, da
fatiche di negri. A un tratto si rivolse a me, come a un
conoscente.  E  quella  povra fia come avrebbe passato
l'inverno con quella  scellerata  tosse che le  schiantava
l'anima? Gli dicevano che le avrebbe giovato l'aria della
riviera. Eh si! Ma l'insegna dell'albergo dove l'avrebbero
tenuta gratis, quella non glie la dicevano. Con chi non
ha di questi la morte non fa cerimonie. Sono soltanto i
signori  che  possono  pregarla  d'aspettare.  -  E  soltanto
dopo questo sfogo, mi diede la notizia che aveva una
figliuola  unica,  la  quale  s'era  ammalata  e  non  più
rimessa  dopo  una  certa  disgrazia.  Ma  non  disse  che
disgrazia fosse.

Quando  il  tranvai  fu  per  attraversare  il  Corso
Umberto,  il  suo  sguardo  si  fece  fisso  e  il  suo  viso
s'incupì  anche di  più,  senza ch'io  ne capissi  subito la
cagione. Non la capii che quando vidi il Corso Oporto
ingombro di sciami di ragazzi che uscivano dalla Scuola
municipale  di  Monviso.  Allora  principiò  per  il
pover'uomo una vera tortura. I ragazzi, inseguendosi in
giro e strillando, passavano e ripassavano a traverso le
rotaie, a pochi passi dai cavalli, come per giocare col
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pericolo,  e  il  disgraziato  cocchiere,  mutato  in  viso,
pregava,  minacciava,  sagrava  invano,  stringendo  le
briglie  con  le  mani  tremanti  e  volgendo  intorno  gli
occhi dilatati e spauriti, a cui s'alzava davanti la visione
del bambino travolto ed ucciso; e nel viso e in tutti  i
movimenti della persona mostrava un contrasto violento
e  doloroso  tra  la  furia  di  uscir  di  quel  passo  e  la
ripugnanza,  quasi  lo  sgomento  di  procedere,  come se
oltre ai ragazzi scorrazzanti qualche altro impedimento
terribile,  veduto  da  lui  solo,  gli  sbarrasse  la  strada.
Quando finalmente si svoltò in via Venti Settembre, tirò
un lungo respiro e si asciugò il sudore della fronte.

E per tutta la via Venti Settembre non parlò più. Stetti
attento  quando  si  passò  nel  punto  dov'era  seguita  la
disgrazia; ma egli non voltò il capo: tenne lo sguardo
diritto davanti a sè, in fondo alla strada; con la fronte
così  alta,  però,  e con un'attenzione così  fissa,  da non
lasciar dubbio che fosse forzata. Solo quando si sboccò
sul  viale  Margherita,  tornò  a  guardare  le  foglie  che
cadevano e riprese le sue considerazioni sull'inverno. -
E una, e due, e via, a poco a poco, l'una dopo l'altra,
vengon giù tutte; gli alberi perdono i capelli. Si sente
già  l'odore  del  giorno  dei  morti.  Quest'inverno  vuol
essere anche più tristo dell'estate. Cosa ne dice? C'è mai
stata  un'annata  pì  malheureusa?  Avremo  una  gran
mortalità,  certamente.  Oh,  per  quel  che  è  di  me!...
Andarsene, è tanto di guadagnato. Ma è veder andar gli
altri.... Oh che brutto mondo!

Ma  qui,  curvandosi  e  cacciandosi  avanti  tutt'a  un
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tratto come per gettarsi fuori del parapetto, urlò un: -
Via!  -  sgangherato,  che  mi  diede  un  rimescolo.  Un
ragazzo scalzo aveva attraversato le rotaie sfiorando il
muso ai cavalli col capo.

- Ah! questi ragazzi! - esclamò poi con voce quasi di
pianto. - Questi ragazzi mi faranno morir disperato! - e
fermato il tranvai vicino al casotto di piazza Emanuele
Filiberto,  sbattè  le  redini  sul  parapetto con un atto  di
desolazione....

*

Quelle  ultime giornate  del  mese  furono per  le  mie
escursioni le più piacevoli dell'annata. Era il mio punto
di partenza Porta Palazzo, donde passano o si diramano
otto linee dirette ai sobborghi più lontani, e la mia linea
preferita  quella  del  Ponte  Isabella;  la  quale  percorsi
l'ultima volta in una di quelle mattinate dolci e chiare di
fin  d'ottobre,  in  cui  si  confonde  col  sorriso  della
stagione che se ne va la malinconia di quella che viene,
e  si  sente  nell'aria  come  la  mestizia  d'un  addio.
Attraversato  il  centro  della  città,  e  percorso  un  gran
tratto di quella interminabile via Cristina di cui sfugge il
fondo  allo  sguardo,  si  svolta  nel  viale  ridente  di
Raffaello, e di là si esce all'aperto, fra la fuga dei nuovi
edifici  universitari,  ai  quali  i  camini  altissimi  dalla
forma di minareti danno l'aspetto d'un enorme falanstero
orientale,  e  l'ultimo  lembo  del  grande  parco  del
Valentino, che si ristringe lungo la riva e va a finire con
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un bacio nel fiume. Qui nulla parla del passato, tutto è
giovinezza e speranza, e par che non ci giunga il rumore
e  il  fumo della  battaglia  della  vita.  Si  attraversa  una
piccola città adolescente, tutta nomi di poeti e d'artisti,
dove poche case rustiche resistono ancora all'assalto dei
villini e dei palazzi, brillanti avanguardie cittadine, che
da ogni parte le incalzano e le avvolgono; si arriva allo
sbocco del corso Dante, di là dal quale sorge ancora un
altro sobborgo bambino, che va fino al corso Galileo,
ultima onda di Torino, a morire fra i campi; e si giunge
sulla strada di Moncalieri,  alle falde dei colli,  dove il
tranvai si ferma, in mezzo alla solitudine e al silenzio. E
là discesi,  ad aspettare che si ripartisse, ammirando il
paesaggio vasto e sereno. Di qua le rive serpeggianti e
solitarie  del  Po,  ristretto  e  imbrunito  dalle  ombre  dei
boschetti,  e la piramide del Monviso all'orizzonte, già
tutta bianca; di là le acque larghe e lucide, rispecchianti
il  villaggio medioevale; più oltre, il  castello rosso del
Valentino; la mole Antonelliana nel cielo; e dietro di me
la collina che cominciava a ingiallire, macchiata da un
folto di pini, come una testa grigia da una ciocca nera.
Tutto era terso e fresco, e l'aria odorava di vegetazione
autunnale; ma pareva che vi corresse ancora un fremito
della  primavera  e  vi  passasse  già  un  brivido
dell'inverno.  Salì  sul  tranvai  una  coppia  d'innamorati,
che si tenevan per mano; di ritorno da una passeggiata
romantica, forse: rosati in viso, eccitati dalla frescura e
dal  moto,  luminosi  d'amore.  Il  cocchiere  solfeggiava
un'arietta guardando le Alpi. Il grande silenzio non era
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rotto che dal filo di quella voce e dai picchi sonori delle
lavandaie del fiume, che non si vedevano. Era uno di
quei  momenti  in  cui  ci  coglie  come  a  tradimento  il
pensiero della vecchiezza, e ci rattrista. Guardavo i due
amanti, e pensavo: - Essi sono l'Aprile, ed io.... il mese
corrente.  -  Vedevo  di  là  dal  ponte  la  trattoria
dell'Olimpo,  appartata  e  chiusa,  che  mi  ricordava  dei
festosi banchetti giovanili, dei cari amici, delle ardenti
discussioni letterarie. Come mi pareva tutto lontano, e la
casa, e gli amici, e le idee discusse! Eppure provavo un
conforto vago in quella pace, come il sentimento d'una
dolce rassegnazione, e il principio d'un riposo infinito. E
udii con rammarico il grido brusco del fattorino: - Via! -
come se mi dicesse: - Andiamo! Torniamo allo strepito
della città e alle cure della vita; torniamo a lavorare.... e
a invecchiare.

*

Ebbi un altro momento, di quelli che non si scordano,
sulla  linea  della  Crocetta,  uno  di  quegli  incontri
inaspettati che ci lasciano stupefatti e pensierosi come
se  avessero  il  significato  recondito  d'un  avvertimento
del destino.  Allo svolto da Piazza Carlo Felice in via
Sacchi salì sul tranvai un controllore sui cinquant'anni,
piccolo  e  pingue,  con  due  enormi  baffi  rossicci
brizzolati,  che  gli  mascheravano  mezzo  il  viso;  e
incominciò  il  suo  giro  sulle  pedane  per  chiedere  i
biglietti.  Dalla  cautela  con  cui  s'aggrappava  alle
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colonnine e posava i piedi per non cascare, argomentai
che  fosse  nuovo al  proprio  ufficio,  al  quale  anche  si
prestava male la sua corpulenza. Quando mi fu vicino
sulla  piattaforma,  ancora  parato  ai  miei  occhi  da  due
persone interposte, gl'intesi dir forte al fattorino: - È al
numero 136; - e quella voce risvegliò qualche cosa nella
mia  memoria,  ma  così  lontano  e  confuso,  che  subito
disparve, come l'ombra d'un uccello che passi. Essendo
vuota l'ultima panca, il controllore s'infilò tra questa e
quella accanto,  per prendere i  biglietti  dei  passeggieri
ch'erano in  piedi.  Quando fu davanti  a  me,  mi disse,
toccandosi  il  berretto  con  una  mano:  -  Il  biglietto,
signore.... - e restò con la bocca aperta e la mano per
aria, fissandomi in viso. Ci fissammo così a vicenda, per
qualche  secondo,  in  atto  interrogativo,  e  poi,  nello
stesso punto, uscì dalla sua bocca il mio nome e il suo
dalla mia. Un intimo impulso gli fece sporgere il viso,
ma si tirò indietro; io mi spinsi innanzi e gli baciai la
guancia; egli mi rese il bacio, e volle dir qualcosa; ma
non potè.  Sorridemmo tutti  e  due,  col  respiro  un  po'
oppresso. E un'onda di memorie attraversò la mia mente
in un lampo: la Scuola di Modena, il  suo lettuccio di
ferro in un angolo del camerone della quarta squadra,
una discussione sull'utilità dell'“ordine sparso„ sotto un
albero  del  giardino  ducale,  il  cappotto  bigio  chiaro
ch'egli aveva portato dal Collegio militare d'Asti, e un
nostro breve incontro per le vie di Piadena durante la
guerra del 66. Da trent'anni non c'eravamo più visti, e
non  avevo  più  avuto  notizie  di  lui.  -  Ebbene?...  -
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Ebbene?... - Ma la conversazione s'arrestò lì; c'era gente
intorno; vidi che gli tremavan le labbra; non si poteva
proseguire. Fece un cenno con la mano, come per dirmi:
- A più tardi, - e riprese il suo giro. Controllore! Dopo
trent'anni! Lui! Per che vicende era passato? E ricordai i
suoi  bei  disegni  topografici  con  un  tratteggio  di
montagna che gl'invidiavo, il suo costante buon umore,
la rassegnazione di buon figliuolo con cui una volta era
andato alla cella di rigore, estratto a sorte per un tumulto
della compagnia, al quale non aveva preso parte. Poi,
rifrugando nella mia memoria, mi parve di ricordarmi
d'aver  inteso  dire  molti  anni  innanzi  ch'era  andato  in
America, dove faceva il maestro elementare. E aspettai
con impazienza che i vicini scendessero per interrogarlo
e per dirgli la buona memoria che avevo sempre serbata
di lui. Ma, tutt'a un tratto, egli discese. Dalla strada mi
fece ancora un saluto con la mano, sorridendo, ma con
una leggiera espressione di tristezza; poi voltò le spalle
e s'avviò verso il Corso. Aveva ancora quell'andatura, tal
quale,  con  quell'atteggiamento  del  capo,  con  quelle
spalle curve, da cui scappavano le cinghie dello zaino. E
lo seguitai con gli occhi fin che potei, con un senso di
stupore  misto  di  sgomento,  pensando  che  un  giorno
solo, un caso, un punto della mia vita avrebbe potuto far
sì  che  un  altro  mio  amico,  in  quello  stesso  giorno,
ritrovasse  me  su  quel  tranvai,  con  quel  berretto
gallonato sul  capo,  in  atto  di  dire  a  lui:  -  Signore,  il
biglietto.... - Dopo quel giorno non lo vidi più.
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*

A questa avventura di romanzo succedette una scena
di farsaccia, che vorrei non aver veduta, e che racconto
soltanto  per  non lasciar  nulla  da  parte  di  quanto  può
accadere sulla carrozza di tutti. Ma chi avrebbe potuto
prevedere  una  scenata  simile  osservando  quella
giardiniera pochi minuti avanti, quando la raggiunsi in
piazza dello Statuto? Era proprio una carrozzata di gente
per  bene,  alla  quale  disdiceva  intollerabilmente  un
cartello sospeso al di sopra della panca di mezzo, con su
scritto in grossi caratteri: - Letame di cavallo. Trovasi in
vendita  a  pressi  convenientissimi  presso  la  Società
Belga. - Vedo ancora sulla panca in fondo un consigliere
comunale e un medico militare in divisa; più in qua un
generale  di  brigata  pensionato,  con  la  Gazzetta  di
Torino fra le mani;  due maestre della  Scuola Sclopis;
signore,  signorine,  faccie  rispettabili  di  grossi
contribuenti e d'impiegati da tremila in su. Regnavano
tra quella eletta di passeggieri la pace e il  Galateo; il
mormorio discreto delle conversazioni era coperto dallo
scalpitìo  dei  cavalli  lanciati  al  galoppo;  nulla  dava
indizio  dello  scoppio  che  doveva  avvenire.
All'improvviso, dando le spalle alla compagnia, sentii il
suono d'una ceffata e due grida furenti: -  Baloss! - e: -
Canaia!,  e  voltandomi,  vidi  alle prese nel  mezzo due
signori senza cappello, che con una mano si tenevano
afferrati  a  vicenda  per  la  cravatta  e  con  l'altra  si
barattavano  delle  mazzate  sul  capo;  una  signora  che
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gridava, altre che si preparavano a svenire, uomini saliti
sulle  panche per separare  i  lottatori,  e  poi  un gruppo
stretto intorno a questi, di cui non m'apparivano più che
le due teste scarmigliate e i due bastoni branditi. La lotta
cessò  subito;  ma  i  due  nemici  non  s'allentarono,  e
rimasero in quell'atto di rappresentanti della “situazione
europea„ ciascuno tenendo l'altro per la gola, come per
dire:  -  Se  non  mi  picchi,  non  picchio;  se  ti  muovi,
t'accoppo. - E quella coppia così  atteggiata,  su quella
carrozza che correva,  faceva uno strano effetto,  come
d'un quadro plastico, concorrente al premio, portato in
giro  sopra  un  carro  di  carnevale.  Il  cocchiere  aveva
appena fermato, che i due campioni si allentarono e si
rimisero  a  sedere,  improvvisamente  racquetati  dal
pensiero  del  cappello  volato  via;  e  allora  la  corsa
ripigliò. Ma non mi riuscì neanche allora di vederli in
viso  perchè  restavano  in  piedi  i  loro  vicini,  intesi  a
sedare  la  contesa  verbale  che  ricominciava;  nè  potei
capire  che  cosa  dicessero,  perchè  il  cicalìo  dei
commentatori soverchiava la loro voce. Le notizie che
arrivarono fino a me eran contradditorie. Chi diceva che
fosse nata la lite dal fumo che l'uno dei due mandava in
viso alla moglie dell'altro; chi diceva invece d'un piede
dato  nelle  reni  alla  signora  per  sbadataggine;  chi
asseriva  che  non  si  trattasse  d'un  piede  sbadato,  ma
d'una  mano  investigatrice.  Quello  in  cui  tutti
concordavano era che alla ceffata maritale aveva dato la
mossa decisiva un boric nudo e crudo opposto dall'altro
ad un'osservazione vivace. Finalmente, quando i pacieri
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sedettero,  riconobbi  la  triade  alle  facce  pallide  e
convulse e ai due cappelli magagnati: una bella donnina
col nasino all'in su, un marito col viso bitorzoluto, e un
biondo secco coi baffi sovversivi, all'ultima moda. E fu
il  cocchiere,  una faccia di  ex carrettiere burlone,  che,
rivoltando  in  bocca  una  cicca,  dedusse  la  morale
dell'avvenimento.  -  S'ha  un  bel  dire  -,  disse,  fra  due
sputate nere -,  bene educati,  male educati....  signori e
povera  gente,  quando  c'è  di  mezzo  la  fumela,  se  le
ammollano tutti ad un modo....

*

Con quest'avventura volgare dovrei chiuder l'ottobre,
se proprio la penultima sera del mese, per andare allo
Sferisterio,  non  avessi  avuto  la  buona  ispirazione  di
salire sulla giardiniera della linea dei  Viali,  nel punto
dove  il  Corso  Oddone  sbocca  sul  Corso  Margherita.
Salendo, vidi alzarsi un cappello a cencio da una testa
che a tutta prima mi riuscì nuova; ma nell'atto di sedere
sulla  panca  davanti  riconobbi  un  muratore  venuto  tre
anni addietro a casa mia per darmi dei ragguagli intorno
al lavoro dei garzoni, quando pensavo di scrivere sulle
fatiche precoci dei ragazzi; e nell'atto stesso vidi accanto
a lui l'operaio della caramella, sua moglie e il piccino,
seduti  anch'essi  sulla  stessa  panca.  Vidi  passar
nell'occhio del marito, nel momento che si fissò nel mio,
il  ricordo  di  quella  scena:  non  altro  che  un'ombra
sfuggevole, ma che era ancora di rancor voluto, più che
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di  rammarico,  e  al  tempo  stesso  una  mal  celata
espressione di stupore ch'io fossi conosciuto e salutato
quasi  amichevolmente  dal  suo  compagno.  Sedetti,
voltando le spalle a lui e agli altri tre, e stetti in una vaga
aspettazione,  non  so  ben  di  che,  inquieta,  e  pure
piacevole,  pensando che  la  curiosità  gli  avrebbe fatto
domandare  all'amico  chi  fosse  lo  sconosciuto  ch'egli
aveva offeso, e che una parola di quello sarebbe bastata
a mutargli in tutt'altro senso quell'antipatia cieca, ch'era
nata,  come  tante  nascono,  non  dal  risentimento  d'un
torto patito, ma dalla coscienza amara e dispettosa d'un
torto fatto.

Appena seduto, in fatti, udii delle voci sommesse, da
cui  compresi  che  le  teste  si  erano  avvicinate;  ma
durarono  pochi  secondi,  e  la  brevità  del  colloquio,
appunto,  m'accertò di  quanto già l'altra  volta m'aveva
fatto supporre il  giornale che gli  avevo visto leggere:
che, soltanto il mio viso essendogli sconosciuto, non gli
sarebbe occorsa alcun'altra notizia o spiegazione quando
avesse  inteso  il  mio  nome.  Seguì  un  silenzio  lungo,
durante il quale mi parve di sentirmi entrar per la nuca e
scendermi  dal  cervello  nel  cuore  i  suoi  pensieri.
L'ascoltavo, udivo le sue parole come se veramente le
pronunciasse. E gli rispondevo dentro di me: - Vedi che
ti sei ingannato. Ah certo, fu una trafittura al cuore che
tu m'hai dato. Ma non credere, non t'ho serbato rancore.
Io ho capito. Eri senza lavoro, abbandonato, infelice; eri
sdegnato  contro  la  società,  e  ti  è  parso  uno  scherno
ch'essa porgesse un dolce al tuo bambino mentre negava
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il pane a te, a lui e a sua madre. Pensa se non t'ho capito
e scusato! - E pensavo pure ch'egli avrebbe voluto fare
un  atto,  dirmi  una  parola  che  m'esprimesse  il  suo
sentimento;  ma  non  immaginavo  in  qual  modo  si
sarebbe potuto esprimere senza fare al proprio orgoglio
una violenza che sapevo difficile,  io che in tanti  altri
casi simili non ero riuscito a farla al mio. - Non farà e
non dirà nulla - pensavo - mi saluterà al momento dì
scendere, e sarà tutto. Ma basterà questo. Purchè io sia
certo che ha mutato sentimento; che importa che me lo
dichiari a parole?

Ebbene, m'ingannavo. Nel punto che si svoltava sul
corso San Maurizio, udii di nuovo un rapido bisbiglio
dietro di  me,  poi  un breve  silenzio,  poi  qualche cosa
come un peso mutato di posto, e mentre mi domandavo
che cosa potesse essere quell'armeggio, mi sentii prima
un alito  nell'orecchio,  poi  una  piccola  mano sopra  la
spalla,  poi  una  bocca  infantile  che  strisciò  la  mia
guancia. Ah, caro bambino! Me lo porgevano. Era lui il
messaggiero  muto,  il  pegno  palpitante  della
riconciliazione. Potete immaginare come me lo presi....
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CAPITOLO UNDECIMO.

Novembre.
Quanto più s'avvicinava la fine dell'anno, tanto più

sovente pensavo al giorno in cui avrei abbandonato la
“carrozza  di  tutti„  che  era  da  molto  tempo  il  mio
pensiero assiduo; e presentivo che sarebbe stato triste
per me, come per il romanziere il separarsi dal mondo
del suo romanzo; con questa differenza,  ch'io non mi
separavo  da  fantasmi,  ma  da  gente  viva.  Avrei
continuato a correre sui tranvai, certamente, e a vedere i
miei personaggi e scene e casi curiosi; ma con la mente
occupata da altri pensieri, non osservando più che per
caso, non facendo più gite con quel proposito, non più
tendendo  l'orecchio,  nè  cercando  o  interrogando;  e  i
miei personaggi familiari si sarebbero sbiaditi a poco a
poco ai miei occhi, per rientrare poi e finir con perdersi
nella folla. Sì, col novantasei si sarebbe chiuso un anno
veramente  singolare  della  mia  vita,  e  benchè  ne
desiderassi  la  fine  per  riacquistare  la  mia  libertà  di
spirito, pure avrei voluto insieme che si allontanasse; e
per questo moltiplicai le corse, in quell'ultimo periodo, e
cercai  e  osservai  con  più  viva  alacrità  avvenimenti  e
persone, come per vivere più intensamente e prolungare
nel  mio  pensiero  il  breve  tratto  di  tempo  che  mi
rimaneva.  Intanto,  qualche  cosa  essendo  trapelato  del
mio  disegno,  io  cominciavo  a  vedermi  guardato  da
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cocchieri  e  da  fattorini  con  un'espressione  insolita  di
curiosità, assai diversa negli uni e negli altri secondo il
concetto che s'erano formati di quello ch'io intendessi di
fare,  e  dello  scopo del  mio lavoro.  Alcuni,  quando li
interrogavo,  mi  guardavano  con  un'aria  di  stupore
comico, come una bestia rara, un bel capo matto, che
stillasse  sul  loro  conto  qualche  stramberia  misteriosa,
inaccessibile  affatto  a  qualsiasi  sforzo  della  loro
immaginazione. Altri pensavano ch'io volessi dare una
gran battaglia con la piuma in loro favore, e, comunque
esordissi  con  le  mie  domande,  tiravano  subito  il
discorso sul servizio duro e sulla paga scarsa e su torti
fatti a loro o ad altri, suggerendomi proposte dì riforme
ab imis e  argomenti  di  tirate  tribunizie.  Ma ne trovai
anche  parecchi,  che,  sospettando  in  me  un  ferro  di
polizia della  Belga o della  Torinese, un furbo mariuolo
che, col pretesto di fabbricare un romanzo, tirasse a far
cantare  gl'impiegati  per  regola  e  norma  delle
Amministrazioni, stavano in guardia, e ad ogni mia più
innocente domanda, anche lontanissima dall'argomento
sospetto, s'affrettavano a rispondere: - Ah, io non potrei
dir nulla; non ho da lagnarmi; faccio il mio dovere, son
trattato bene.... cosicchè.... -; e il cosicchè voleva dire: -
Non mordo all'amo;  ne  peschi  un altro.  -  Quello  che
diede più vicino al segno fu Carlin; il quale, la prima
sera di novembre, sul tranvai dei Viali, mi si piantò in
faccia sorridendo, e con l'aria di chi ha scoperto in un
amico  l'intenzione  di  fargli  un  tiro  burlesco:  -  Ah,
dunque, - mi disse, - lei ci vuol metter tutti in poesia?

395

cocchieri  e  da  fattorini  con  un'espressione  insolita  di
curiosità, assai diversa negli uni e negli altri secondo il
concetto che s'erano formati di quello ch'io intendessi di
fare,  e  dello  scopo del  mio lavoro.  Alcuni,  quando li
interrogavo,  mi  guardavano  con  un'aria  di  stupore
comico, come una bestia rara, un bel capo matto, che
stillasse  sul  loro  conto  qualche  stramberia  misteriosa,
inaccessibile  affatto  a  qualsiasi  sforzo  della  loro
immaginazione. Altri pensavano ch'io volessi dare una
gran battaglia con la piuma in loro favore, e, comunque
esordissi  con  le  mie  domande,  tiravano  subito  il
discorso sul servizio duro e sulla paga scarsa e su torti
fatti a loro o ad altri, suggerendomi proposte dì riforme
ab imis e  argomenti  di  tirate  tribunizie.  Ma ne trovai
anche  parecchi,  che,  sospettando  in  me  un  ferro  di
polizia della  Belga o della  Torinese, un furbo mariuolo
che, col pretesto di fabbricare un romanzo, tirasse a far
cantare  gl'impiegati  per  regola  e  norma  delle
Amministrazioni, stavano in guardia, e ad ogni mia più
innocente domanda, anche lontanissima dall'argomento
sospetto, s'affrettavano a rispondere: - Ah, io non potrei
dir nulla; non ho da lagnarmi; faccio il mio dovere, son
trattato bene.... cosicchè.... -; e il cosicchè voleva dire: -
Non mordo all'amo;  ne  peschi  un altro.  -  Quello  che
diede più vicino al segno fu Carlin; il quale, la prima
sera di novembre, sul tranvai dei Viali, mi si piantò in
faccia sorridendo, e con l'aria di chi ha scoperto in un
amico  l'intenzione  di  fargli  un  tiro  burlesco:  -  Ah,
dunque, - mi disse, - lei ci vuol metter tutti in poesia?

395



*

È quella una corsa che deve fare, il giorno dei Santi,
chi  cerca lo spettacolo,  non frequente a Torino,  d'una
grande moltitudine. Per il corso Margherita, per tutte le
strade  che  vanno  dal  centro  alla  riva  della  Dora,  sui
ponti, sui viali del Regio Parco e per i sentieri a traverso
i prati, s'allungavano cento processioni umane dirette al
cimitero,  cento  torrenti  e  rigagnoli  neri,  che
travolgevano  nelle  loro  onde  lente  una  profusione
mirabile  di  fiori,  come se avessero spogliato  nel  loro
corso tutti i giardini della campagna di Torino. Il tranvai
spezzava  in  due,  a  ogni  tratto,  delle  grandi  frotte  di
gente,  così  fitte  e  restìe  a  separarsi  da  parere  stuoli
enormi  tutti  di  parenti  e  d'amici;  famiglie  numerose
come  tribù,  dal  nonno  curvo  ai  nipotini  condotti  per
mano,  precedute  dall'uomo  più  robusto,  portante  una
grande corona; file di  uomini e di  donne,  con corone
piccole fra le mani, che facevano ala per un momento al
nostro passaggio, mostrando una varietà infinita di visi
pensierosi,  spensierati,  tristi,  sereni,  alcuni  improntati
d'un dolore recente, i più di indifferenza o di noia; e in
quella grande moltitudine un grande silenzio, come in
un  esercito  disarmato  e  prigioniero.  Sulla  giardiniera
c'era  un  carico  di  corone  e  di  ghirlande,  adagiate  o
tenute ritte sulle ginocchia da signore e da donne del
popolo; alcune di viole del pensiero e di rose bellissime;
e  forse  ci  sedeva  già  vicino  e  le  adocchiava  il  ladro
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mortuario che ne avrebbe rubato il  nastro la notte.  O
carrozza di tutti,  piccolo panorama del mondo a dieci
centesimi! Stando ritto in fondo, vedevo dentro il vano
d'una  gran  corona  di  mirto  e  di  semprevivi  le  teste
combaciate  d'un  giovane  e  d'una  ragazza  che
tortoreggiavano  sulla  panca  davanti,  e  quell'idillio
chiuso  in  quella  cornice funebre mi faceva pensare a
quante altre parole d'amore si sarebbero scambiate quel
giorno, a quanti innamorati avrebbero pedinato le belle
in mezzo alle croci  e alle tombe, spandendo qua e là
sulle  iscrizioni  dolorose  la  gioia  degli  sguardi  e  dei
sorrisi corrisposti. Una povera donna, seduta davanti a
me, teneva fra le mani una piccola corona di crisantemi
violetti, da pochi soldi, che doveva esser destinata a un
bambino,  e  parlava,  parlava  con voce  accorata,  come
facendo uno sfogo, al marito duro, che non rispondeva.
Ah, che pietà! Da qualche parola capii che la corona le
pareva troppo misera, indegna del suo caro morticino, e
che rinfacciava all'uomo l'avarizia crudele o il  danaro
sciupato all'osteria, che le aveva tolto di comprare una
corona più bella. - Pover cit, va! - diceva. - Pover cit! -
con  un  accento  di  compassione  e  di  tristezza  che
stringeva l'anima, e guardava e rivolgeva la corona fra le
mani  con  l'atto  d'una  bambina  delusa  e  umiliata  del
regalo  lungamente  desiderato,  lanciando  tratto  tratto
delle occhiate d'invidia triste alle altre corone grandi e
ricche, che le stavano intorno. Ci son piccoli dolori che
fanno più pena delle grandi sventure. Mi dovetti voltare
da  un'altra  parte,  quando  la  povera  madre  discese  al
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ponte delle Benne; dovetti guardare verso il Corso San
Maurizio, che altri tranvai risalivano, pieni anch'essi di
gente  e  di  corone,  tagliando  una  grande  processione
nera riversantesi  da via  Rossini  in  via  Reggio,  simile
anche essa a un torrente su cui galleggiassero tutti i fiori
delle sue rive predate.

*

Rifeci la stessa strada il giorno dei morti; ma la gente
era scarsa, e velata da una nebbia umida, in cui le file
dei  lontani apparivano come processioni d'ombre,  che
ritornassero  dalla  città  al  cimitero,  dopo  aver  reso  ai
parenti la  visita del  giorno innanzi.  Pareva una serata
d'inverno. Sulla giardiniera c'eran poche persone. Tutta
la mia attenzione fu attratta da una sola. Sedeva sopra
una delle ultime panche, in mezzo a uno spazio vuoto,
una signora di quarant'anni, vestita di seta nera sbiadita,
con  una  miseria  di  cappellino  nero,  guernito  di  rose
selvatiche, e una piccola corona fra le mani, di perline
nere e gialle,  sulla quale erano disegnate due iniziali.
Quelle povere rose, benchè pallide e sciupate, parevano
ancor fresche e d'un rosso vivo appetto alla pallidezza
cadaverica del suo viso infossato alle guance, smunto e
secco come un teschio con la pelle; nel quale brillavano
d'una  fiamma  febbrile  due  occhi  dilatati  e  fissi,
esprimenti  una  stanchezza  mortale,  una  tristezza
infinita.  Quella  veste  logora  disegnava  le  forme  non
d'un  corpo,  ma  d'uno  scheletro,  e  dalla  pelle  delle
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tempie e del collo trasparivano le vene come le righe
d'uno scritto dalla carta velina. La corona diceva: - Sono
afflitta;  -  la  veste:  -  Son  povera;  -  il  viso:  -  Son
moribonda.  -  Pareva  che  portasse  quei  fiori  al
camposanto  per  sè  medesima.  Aveva  l'aspetto  d'una
vecchia ragazza; era senza dubbio una signora caduta in
povertà; sola al mondo, forse. Tutt'a un tratto, le prese
un accesso di tosse; con un brusco movimento appoggiò
un  braccio  sulla  spalliera  davanti,  chinò  il  capo  sul
braccio,  e  si  mise  a  tossire,  riscotendosi  tutta  a  ogni
schianto, violentemente, come alle strette d'un artiglio
che le frugasse le viscere, e inarcando le spalle ossute e
il busto lungo, d'una eguale strettezza dalle spalle alla
cintura,  come  un  tronco  d'alberella  incurvato,  che  un
colpo  di  vento  può  infrangere.  E  tossì,  tossì,  senza
tregua e  senza  fine,  in  un  atteggiamento  d'abbandono
sconsolato,  facendo dondolar  le  rose  del  cappellino  e
tenendo  la  corona  in  là  col  braccio  teso  per  non
sciuparla;  tossì  d'una  tosse  fischiante,  faticosa,
implacabile,  che  quando  pareva  sul  punto  di  cessare
ripigliava più fitta e più aspra, come se non fosse dovuta
cessare  mai  più,  come  se  fosse  stata  un  linguaggio,
un'effusione di parole confuse, il racconto appassionato
d'una lunga vita di miserie e d'angoscie, un'invocazione
ardente,  ostinata,  disperata  della  morte.  I  pochi
passeggieri stavano a guardarla con un'espressione mista
di  pietà  e  di  ribrezzo.  -  Quella  lì,  -  disse  forte  il
fattorino, - non farà le feste di Natale. - Bruto! - gli dissi
col cuore e con gli occhi. Un ragazzetto, voltato verso di
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lei  dalla  panca  vicina,  rideva.  Finalmente,  quando  il
tranvai  fu  a  cento  passi  dal  piazzale  delle  Benne,  la
disgraziata smise di tossire, e rialzato il capo, sfinita di
forze,  s'assicurò  subito  che  la  corona  non  si  fosse
guastata, palpandola qua e là con la sua mano di morta;
poi, come ricordandosi a un tratto dello spettacolo che
aveva  dato  di  sè,  girò  sui  vicini  uno  sguardo  velato,
umile,  quasi  vergognoso,  come  di  chi  chiede  scusa
d'un'offesa involontaria,  e alzò a  stento il  braccio che
pareva un osso, per far cenno di fermare. Quanto è male
giudicare  il  cuore  della  gente  incolta  da  una  parola
villana! Fu il fattorino, fu il bruto, che prima di lei saltò
giù dalla carrozza e con un atto di premura rispettosa e
triste le porse la mano per aiutarla a scendere. Io non
avrei detto quella parola; ma non avrei fatto quell'atto.
Ah, la rettorica dei cuori gentili!

*

Il  principio  dl  novembre  mi  portò  ancora  un'altra
tristezza. Pochi giorni dopo, in una mattinata piovosa e
malinconica, salii in Piazza dello Statuto sul tranvai del
Martinetto, dove trovai Carlin, che mi diresse subito la
parola  per  espandere  un  suo  caldo  sentimento
d'ammirazione. - Ha letto, eh? Quel Kossuth! Quelli son
vecchi di polso! A quell'età, battersi in duello! Hanno un
bel dire; ma non ne nasce più.... Sacrestia! Ebbene, mi
fa  piacere.  -  Aveva  letto  nel  giornale  la  notizia  del
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duello seguito a Pesth fra i deputati Kossuth e Ugron per
una  quistione  politica,  e  credeva  che  si  trattasse  del
padre,  di  cui  ignorava la  morte.  Egli  lo  conosceva,  il
grand'uomo; glie l'avevano indicato una volta in tranvai
sulla  linea  della  barriera  di  Casale,  e  gli  pareva
miracoloso, giustamente, che quell'uomo facesse ancora
valere le sue ragioni col  saber. Quando gli dissi che il
duellante  era  il  figlio,  e  che  il  vecchio  Kossuth  era
morto l'anno prima, rimase stupefatto. Poi, essendoglisi
chiarita  la  memoria,  per  dissimulare  la  vergogna  del
granchio, voltò all'improvviso la sua ammirazione verso
il Chionio, l'autore del  Tempo che farà, il quale aveva
predetto la pioggia appunto per quel giorno: - Un altro
grand'uomo quello, una testa che fa onore a Torino. -
Intanto  s'era  infilato  via  Garibaldi.  Passato  appena  il
canto di via delle Scuole, il tranvai fu arrestato da un
convoglio funebre: un meschino carro di terza classe, a
cui era appesa una piccola corona di edera, preceduto da
una ventina di  figlie verdi,  e seguito da un prete e da
poche  altre  persone,  la  più  parte  vecchi,  curvi  e
zoppicanti  sotto gli  ombrelli:  una cosa misera e triste
quanto  si  può  dire,  sotto  quell'acqua  fitta,  in  quella
strada  rumorosa,  dove  nessuno  si  voltava  neanche  a
guardare,  in  mezzo  a  quei  muri  tappezzati  d'annunzi
teatrali  raggrinziti  dalla  pioggia.  Mentre  notavo che  i
più di quei vecchi avevano un nastro all'occhiello, vidi
davanti  a  loro,  sotto  il  carro,  un  piccolo  cane  tutto
impillaccherato, che mi parea di riconoscere....  Eh, sì,
proprio,  era  Ciuchetto.  O mio  povero  buon veterano!
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Era lui, dunque, che portavano via! E infatti, voltatomi a
guardar  la  porta  da  cui  il  carro  s'era  mosso,  lessi  il
numero 43, la porta donde avevo visto uscir tante volte
il caro vecchio, con la mano in alto, per accennare al
cocchiere  che  fermasse.  Povero  mio  buon  veterano!
L'avevo trovato  l'ultima  volta  così  contento  della  sua
gita ai laghi d'Avigliana e del matrimonio del principe di
Napoli.  E anche quella  mattina,  all'ora  solita,  in  quel
luogo solito, egli aveva fatto fermare il suo tranvai; ma
non più alzando la mano, poveretto, e non più per salire:
egli  era  salito  sopra  un'altra  carrozza,  tutta  per  lui,  e
diretta fuor della cinta; e il suo povero Ciuchetto, il suo
ultimo  amico,  lo  accompagnava  per  l'ultima  volta,
rimasto  solo  al  mondo,  solo  e  senza  pane,  com'egli
aveva tristamente previsto. Ebbene, egli aveva compiuto
il suo cammino, il buon vecchio, e andava a riposare in
pace;  ma  quel  povero  cane  infangato,  che  andava  in
capo  al  corteo  come  il  parente  più  prossimo,
abbandonato  e  triste  come  un  orfano,  era  più
compassionevole a vedere del carro che gli portava via
il suo padrone. E per un pezzo non mi potei più liberare
dall'immagine di lui, che sarebbe ritornato dal cimitero
solo, verso la grande città annebbiata, dove non aveva
più tetto e non l'amava più alcuno....

*

Fu il professore azzeccasonetti il mio primo incontro
lieto del mese; lieto non per suo merito, ma in grazia del
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caso. Mi colse in un momento buono per lui, una sera di
festa, sopra una piattaforma dov'eravamo già in sei più
del numero legale, stretti, accalcati in maniera che non
avrei potuto fare il minimo atto di difesa; ma, con mia
gran meraviglia, non m'investì  subito. Era d'un umore
orrendo,  coi  baffi  irti  come penne d'istrice,  furibondo
contro  il  direttore  d'un  giornale  letterario  che  aveva
rifiutato i suoi versi: un asino, un cretino che avrebbe
“cestinato„ un canto anonimo del Leopardi ed empiva le
colonne di porcherie. - Già, ha pubblicato anche delle
cose sue, - mi disse senz'ombra d'intenzione offensiva; -
lei  lo  deve  conoscere.  -  E  mi  credevo  già  al  sicuro,
quando egli aggiunse: - Senta però come l'ho conciato....
un sonetto che è un vero schiaffo di quattordici dita.... -
Mi  vidi  perso;  ma  fui  salvato.  Salì  sulla  piattaforma,
ridendo  sonoramente,  un  bel  fusto  di  ragazza  rosata,
scarmigliata, sfrontata, abbondante di tutto, mezza brilla
e col diavolo in corpo; la quale mise lo scompiglio in
quel serra serra e tagliò in bocca a lui il primo verso.
Tentò d'entrare nell'uscio, non potè; si  cacciò avanti e
disse  una  facezia  grassa  al  cocchiere;  poi  si  rifece
indietro,  e poi  a destra e  a sinistra;  in  mezzo minuto
scomodò tutti e rise con tutti, rigirando sopra sè stessa e
cascando a ogni sobbalzo del tranvai ora addosso agli
uni ora agli altri, che le scoccavano in viso degli scherzi,
a cui essa ribatteva con una risata, mettendo in tutte le
nari l'odore dei suoi capelli e il calore del suo fiato. E fu
un bel vedere la scintillaccia che diè fuori da tutti quei
visi barbuti e gravi, senza distinzione d'età nè di classe.
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Fu come l'effetto d'una candela accesa in mezzo a uno
sciame di  farfalloni assopiti.  C'erano degli  operai,  dei
padri di famiglia in cilindro, un consigliere della Corte
d'Appello con una faccia che pareva il frontespizio del
Codice,  un  vecchio  impiegato  dell'Intendenza  di
finanza, e degli studenti, che poco prima si guardavano
per traverso, uggiti dal contatto reciproco, e imbronciati
gli uni contro gli altri. Ed eccoli ora, quasi riconciliati e
affratellati  per  incanto,  mostrare  tutti  negli  occhi  il
luccichìo d'un giolito comune e scambiarsi  dei  sorrisi
quasi  amichevoli,  come  gente  che  trinchi  insieme
toccando  i  bicchieri.  Eterno  femminino!  E  anche  il
poeta, attaccato dal contagio, teneva fissi gli  occhi su
quella capigliatura scomposta e insolente che di tratto in
tratto sfiorava la bazza a lui pure,  e mi pareva che il
velarsi improvviso del suo sguardo accusasse ogni tanto
un movimento indagatore del ginocchio; ma guizzava a
un  tempo  sulla  sua  bocca  l'espressione  d'un  altro
sentimento.  Era  un  sentimento  di  dispetto,
un'umiliazione amara al pensare che poca cosa fosse la
potenza della poesia, sua consolazione e suo orgoglio,
se  bastava  l'apparizione  d'una  qualunque  giovine
asinella  in  calore,  non  solo  a  distogliere  gli  altri
dall'ascoltarlo, ma a scompigliare nella sua mente stessa
i  “sudati  carmi„ e  a  mutare in  tutt'altro  ardore il  suo
fuoco  sacro.  Quando  la  ragazza,  lanciato  in  giro  un
cerea burlone  che  mostrava  la  coscienza  degli  effetti
prodotti,  discese  d'un  salto,  egli  aprì  la  bocca  per
ricominciare;  ma,  anch'io  discendendo,  non  ebbe  più
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che  il  tempo  di  vibrarmi  la  prima  metà  del  primo
endecasillabo, che mi restò confitto nella schiena come
un dardo spezzato.

*

Il secondo che ritrovai fu Desbottonass, una sera di
domenica,  sul  corso  Cairoli,  in  uno  stato  miserando.
Egli salì a stento sulla piattaforma, sorretto per le ascelle
da  sua  moglie  grigia  e  rannuvolata  come  il  cielo,  e
appena  su,  si  aggrappò  alla  colonnina  e  resistette
ostinatamente  alle  istanze  della  povera  donna,  che  lo
voleva tirar dentro, per timore d'una caduta. Rimase lì,
afferrato con una mano al ferro e appoggiato con l'altra
al parapetto, piegato e tentennante sulle gambe flosce,
fissando stupidamente le rotaie che parevano fuggire in
direzione opposta al carrozzone, come avrebbe fissato
un acqua corrente,  col  capo ciondoloni  sul  petto.  Era
ancor  molto  dato  giù  dopo  l'ultima  volta  che  l'avevo
visto sulla linea della Crocetta. Aveva il viso ingiallito e
risecchito, diventato piccolo come quello d'un bambino,
rigato  di  grinze  lunghe  e  simmetriche  come  grandi
gambe di ragno; la bocca cascante, come se non avesse
più muscoli, in un atteggiamento tra di disprezzo e di
nausea, e dei moti involontari e fitti del capo come se
rispondesse continuamente di sì e di no alle domande
d'un fantasma.

Ah, certo, egli non aveva più il capo alla politica, non
si  vantava  più  d'appartenere  all'opposizione!  Ma  più
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triste a vedersi era la sua povera moglie, alla quale si
leggeva in viso, sotto un resto di sollecitudine per lui, la
stanchezza di soffrire, un'ira sorda contro il destino, e
l'odio  che  le  si  era  addensato  in  cuore  contro
quell'uomo, con cui era condannata a trascinare una vita
di supplizio, come un prigioniero chiuso nella cella d'un
pazzo. A un tratto, l'uomo alzò la testa e mi fissò in viso
uno  sguardo  di  stupore  profondo,  come  se  gli  fossi
cascato davanti dal cielo; uno sguardo in cui riconobbi
alla prima ch'era impossibile che mi riconoscesse. Poi
mi  sorrise  d'un  sorriso  stupido  e  torvo,  nel  quale
appariva un'intenzione di scherno provocante, e mosse
le  labbra  come  per  dire  un'ingiuria,  che  non  potè
articolare.  Era  già  a  quel  punto  in  cui  il  veleno
accumulato dell'alcool si volge nel briaco in odio contro
tutti, in bisogno di offendere e di ferire, anche il primo
venuto, senza ragione nè pretesto, non per altro che per
placare  il  demonio  che  gli  morde  le  viscere.  Ed  io
pensavo con grande pietà che quell'uomo s'era battuto
per  il  suo  paese,  che  aveva  ammirato  ed  amato
caldamente uomini politici cari a me pure, che un mio
semplice accenno al  suo Garibaldi  era  bastato a  farlo
vergognare d'un atto brutale; ma che allora, per certo, se
anche fosse stato meno ubbriaco,  nessuna mia parola,
nessun nome caro,  nessun richiamo al  suo passato  di
soldato  avrebbe  più  destato  in  lui  alcun  sentimento
nobile  e  forse neppur più risvegliato nel  suo cervello
alcuna memoria.  E continuava a  guardarmi fisso,  con
quel sorriso beffardo sulle labbra bavose, dondolando il
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capo in atto di sfida, tentando e non riuscendo a cacciar
fuori l'insulto che gli gorgogliava come il catarro d'un
moribondo  nella  gola  bruciata  dall'acquavite.
All'improvviso,  come  se  fosse  stato  percosso  alle
gambe,  si  piegò  e  stramazzò  sulla  piattaforma.  Sua
moglie gittò un grido e si chinò per rialzarlo, sfogando a
un  tempo  in  atroci  parole  la  rabbia  fino  allora
compressa:  -  Ah schifoso! Ah assassino! Te lo avevo
ben  detto!  È  questa  una  vita  da  farmi  fare?  Tu  vuoi
farmi morire, impazzire, eh? Su, su, svegliati, levati, su,
sporca bestia, su! - Il cocchiere fermò; l'uomo fu levato
di peso da lei e dal fattorino, calato giù e deposto sulla
proda del fosso; e il tranvai ripartì. Vidi ancora per un
tratto il corpo inerte, disteso come un cadavere, col capo
nudo  nella  polvere,  e  accanto  a  lui  la  donna,  che
continuava  a  gridare  col  pugno  teso,  come  se
espandesse all'aria  tutto  l'odio  del  suo sesso contro  il
veleno infame che gli muta la casa in inferno e gli dà dei
figli  maledetti,  predestinati  all'ospedale e all'ergastolo.
Poi un gruppo di gente me lo nascose. E presentii che
non l'avrei visto mai più.

*

Un'ora  d'oro,  finalmente,  e  sotto  un  bel  cielo  di
novembre,  terso  e  lucente  come  l'acciaio.  Salendo
all'imboccatura della strada di Francia, trovai ritta sulla
piattaforma  di  dietro,  col  suo  sacco  inseparabile,  la
vecchia  di  Pozzo  di  Strada,  non  trasformata  proprio
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piattaforma  di  dietro,  col  suo  sacco  inseparabile,  la
vecchia  di  Pozzo  di  Strada,  non  trasformata  proprio
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come Giors me l'aveva dipinta, ma con un viso in cui
pareva  si  fossero  ingranditi  la  fronte  e  gli  occhi  e
diradata la rete delle rughe. Traspariva ancora dal suo
sguardo un pensiero fisso; ma questo pensiero era: - È
vivo  -;  c'era  ancora  sulla  sua  fronte  un'ombra  di
tristezza:  ma  d'una  tristezza  in  cui  il  figliuolo
sterminatamente  lontano  non  le  appariva  più  steso  a
terra  insanguinato,  ma ritto  in  piedi,  col  braccio  teso
verso di lei, in atto di dirle: - Coraggio! Un giorno forse
ci  rivedremo.  -  Essa  chiudeva  gli  occhi  a  quando  a
quando,  e  il  suo  viso  assumeva  in  quei  momenti
l'espressione come d'un proponimento risoluto e saldo di
campare, d'un animo preparato a vivere per molti anni
sospeso dolorosamente al filo d'una sola speranza, con
l'ostinazione  invitta  di  chi  aspetta  il  soccorso  ancor
lontano,  afferrandosi  a  un cespo sopra l'abisso.  Era il
giorno quindici. Son date che non si dimenticano. C'era
accanto a me un signore, con la schiena appoggiata al
parapetto e la Stampa fra le mani: un pezzo d'uomo che
teneva il posto di due, con una barba fratesca, assorto
profondamente  nella  lettura.  Quella  mattina  io  non
avevo  letto  il  giornale.  Dando  un'occhiata  al  foglio,
ch'egli teneva spiegato, lessi in capo a una colonna un
titolo in grandi caratteri che mi diede una scossa: -  La
pace con l'Abissinia.  La restituzione dei  prigionieri. -
Poco mancò che non gli strappassi il giornale di mano.
Guardai la vecchia: essa ignorava, senza dubbio. Dissi
allora nell'orecchio al signore che quella donna aveva un
figliuolo prigioniero del Negus, e non sapeva della pace,
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e che se m'avesse favorito il giornale le avrei data io la
notizia. Quegli si voltò sull'atto a guardar la donna, ma
non  mi  diede  il  foglio.  Era  anche  lui  un  artista  del
sentimento. - Oh diavolo! - esclamò. - Ma glie la do io!
- E l'apostrofò, quasi con violenza: - O, la buona donna!
La  pace  è  fatta.  Non  lo  sapete?  Ecco  qua.  C'è  il
dispaccio nel giornale. La notizia è arrivata stanotte; ma
la pace è conclusa fin dal ventisei d'ottobre. Vuol dire
che  il  vostro  figliuolo  è  libero  da  venti  giorni.  I
prigionieri si  son messi in marcia per l'Harrar appena
firmato  il  trattato.  Qui  è  fatto  il  calcolo.  Saranno
all'Harrar  fra  un  mesetto.  Una  ventina  di  giorni  per
arrivare  a  Zeila....  S'imbarcheranno  a  Zeila  ai  primi
dell'anno.  Dunque!...  Prima  della  fin  di  gennaio  lo
avrete qui. Volete vedere il giornale?

O che non avesse capito nulla o che lo sbalordimento
sospendesse in lei ogni altro senso, la vecchia non diede
lì per lì alcun segno di commozione; prese il giornale,
fissò sul punto indicato uno sguardo morto d'analfabeta,
e  poi  guardò in  viso il  signore,  corrugando la  fronte,
come per preparare l'intelligenza alla spiegazione che i
suoi occhi chiedevano.

- Oh santa pazienza! - esclamò il signore ridendo. -
Eppure  ho  parlato  chiaro!  C'è  qui  la  notizia,  per
dispaccio.  È fatta la pace in Africa.  Menelik,  il  re  di
quelle parti, restituisce i prigionieri. Il vostro figliuolo è
libero.  Non  avete  un  figliuolo  prigioniero  laggiù?
Ebbene, fra un paio di mesi sarà a Torino.

Allora, finalmente, il suo viso si mutò, ma a grado a
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grado;  poi,  con un moto  brusco,  voltandoci  le  spalle,
essa  appoggiò  la  fronte  alla  colonnina  e  si  mise  a
singhiozzare, come nascondendosi, a modo dei bambini
che piangono in un angolo.

Il signore si mise a ridere; ma con la bocca contratta.
Poi si chinò a raccogliere il giornale che la donna aveva
lasciato cadere, lo piegò accuratamente e glie lo pose sul
sacco. Poco dopo, essa staccò il viso dalla colonnina e
sorrise  intorno a  tutti  noi,  come se vedesse il  mondo
cangiato;  pareva  ringiovanita;  prese  il  giornale,
ringraziò e domandò al signore se sul foglio c'era tutto
stampato quello che egli aveva detto. Quegli rispose di
sì.  Essa  s'infilò  il  giornale  nel  petto,  con riguardo.  Il
tranvai passava in quel momento davanti alla chiesa di
San Dalmazio: si fece il segno della croce.

- Dunque, - le dissi, - rivedrete Giacolin?
Sorrise, e non parve punto stupita ch'io sapessi quel

nome, che per lei  riempiva il  mondo; ma come se in
quel punto le si affollassero alla mente ad un tratto tutti i
dolori,  tutti  i  terrori,  tutte  le  veglie  angosciose  d'un
anno, s'oscurò in viso, e scrollando il capo e alzando gli
occhi  al  cielo  esclamò  con  un  accento  di  tristezza
inesprimibile, mista d'un fremito di sdegno: -  Ah, ma i
l'ai  tribulà tant! -  Poi  si  rischiarò da capo,  e  quando
discese, col suo sacco stretto contro il fianco, nell'atto
che  passava  davanti  al  signore  del  giornale,
sorridendogli  con gli  occhi umidi,  gli  fece scorrere la
mano sul braccio in atto di carezza materna.
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*

In  quei  giorni  il  freddo  cominciava  a  mordere,  gli
ultimi villeggianti eran tornati, Torino aveva già preso il
suo  aspetto  invernale  d'affaccendamento  gaio  e
frettoloso,  i  tranvai  riboccavano,  la  circolazione  della
vita cittadina era su tutte le linee in pieno vigore. Un
accidente usualissimo mi fece conoscere di questa vita
friggente un momento singolare, che ancora non m'era
occorso. Ero sul tranvai dei Viali, verso sera. Davanti al
caffè Ligure, un grande carro tirato da tre cavalli, carico
d'un  mucchio  enorme  di  legname  da  lavoro,  s'era
affondato nel  terreno,  smosso per un cambiamento di
rotaie,  a  traverso  al  passaggio  dei  carrozzoni;  e  i
carrettieri frustando e molti altri spingendo a braccia e
facendo leva con spranghe e sbarre sotto le ruote, a suon
di grida e d'aneliti, non riuscivano a smoverlo. In pochi
minuti  sopraggiunsero  e  rimasero  fermi  in  tre  file  i
tranvai di tutte le linee che s'incrociano in quel punto;
quelli  dei  Viali,  di  San  Salvario,  di  Vanchiglia,  del
Corso Valentino, del ponte Isabella,  come se avessero
affrettato la corsa, attratti dalla notizia del caso. Ed eran
curiosi  a  vedersi  tutti  quei  macchinoni  variopinti,
schierati come le case ambulanti dei saltimbanchi in una
fiera,  immobili  gli  uni  dietro  gli  altri  nella  nebbia,
affollati  di  gente  seduta  e  ritta,  che  si  spingeva fuori
dalle  piattaforme  e  dai  finestrini  a  guardar
l'impedimento  lontano,  trinciando  l'aria  con  gesti
oratorii.  Era  un  agglomeramento  di  gabbioni  umani
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pieni  d'impazienza  verbosa  per  quella  sosta  che
ritardava  convegni  d'affari,  ritrovi  amorosi,  desinari,
visite, faccende d'ogni natura, provocando in altre cento
persone  lontane  altre  inquietudini,  altre  noie,  altri
dispetti;  una  piena  d'irritazione,  di  furia  semicomica,
che  metteva  in  mostra  il  lato  debole  della  soverchia
regolarità  della  vita  civile,  in  cui  ogni  più  piccolo
accidente fa l'effetto d'un disordine grave. Un laudator
temporis acti avrebbe sorriso, dicendo che, in un caso
simile, i vecchi omnibus avrebbero fatto un giro e tirato
avanti, mentre il tranvai, che li aveva vinti e scacciati,
rimaneva  prigioniero  e  impotente.  Sì,  sarebbe  stata
quella  un'umiliazione  dura  per  il  mio  tranvaiofilo.  E
possono ben far dei progressi le macchine locomotrici,
ma l'uomo ch'esse portano resta  sempre il  medesimo,
puerilmente curioso e affamato di distrazioni come uno
scolaro. Ad ammirare un così comune accidente s'era da
ogni  parte  affollata  gente  sulla  strada,  sotto  i  portici,
davanti  agli  usci,  alle  finestre  delle  case  intorno;  e
quando,  per  disperazione  di  rimover  l'ingombro,  si
staccarono  i  cavalli  da  tutti  i  tranvai  per  fare  il
trasbordo, sei sciami di passeggieri accorsero di qua e di
là in gran confusione, uomini e donne d'ogni età e d'ogni
classe, pigliando d'assalto le piattaforme con grida, risa
e  spintoni,  con  la  furia  allegra  di  frotte  di  collegiali,
eccitati  da  una  avventura  straordinaria,  che  rompa
l'uniformità  della  loro  vita  quotidiana.  Poi,  in  ogni
tranvai che partiva, si vide un gesticolare concitato della
gente che commentava il  gran fatto. Avevo accanto il
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mio  amico  Schopenhauer,  quello  dei  sette  peccati
mortali.  -  Come  l'uomo  è  bambino!  -  gli  dissi,
accennandogli lo spettacolo. E lui, accennandomi i tre
poveri cavalli del carro, che i carrettieri seguitavano a
frustare senza pietà, mi rispose col suo sogghigno solito:
-  Bambino  e  belva.  -  Poi  soggiunse  con  accento  di
stizza: - Tu non vedi mai l'uomo che per metà. - Strano!
A quelle parole esperimentai in me un caso di doppia
coscienza:  l'uomo  se  ne  compiacque,  pensando:  -  È
tanto   meglio!  -  lo  scrittore  se  n'ebbe  per  male.  E,
ahimè! la  compiacenza cessò dopo un breve tratto;  il
risentimento non è morto ancora....

*

Ma qui,  proprio alla  data  del  18,  trovo una pagina
diretta all'amico Schopenhauer, nella quale s'oppone alla
sua  filosofia  un argomento di  fatto,  domandandogli  a
che serva il formulare sull'anima umana dei giudizii, a
cui, per fortuna, si è costretti a fare ogni momento delle
eccezioni.  In  realtà,  noi  diamo  sull'uomo  una  nuova
sentenza ogni  quindici  giorni,  e  anche parecchie  ogni
ventiquattr'ore, e c'è da sospettare che chi ripete sempre
la stessa mentisca cinque volte su dieci per cornaggine.
L'argomento di fatto lo trovai la sera del 18 sul tranvai
di Corso Vinzaglio. Erano occupati dentro tutti i posti,
meno due: signore, signorine, due ragazze del popolo,
un paino, un vecchio paglietta che conoscevo di vista.
All'angolo  del  Corso  Vittorio  salì  una  donna....  che

413

mio  amico  Schopenhauer,  quello  dei  sette  peccati
mortali.  -  Come  l'uomo  è  bambino!  -  gli  dissi,
accennandogli lo spettacolo. E lui, accennandomi i tre
poveri cavalli del carro, che i carrettieri seguitavano a
frustare senza pietà, mi rispose col suo sogghigno solito:
-  Bambino  e  belva.  -  Poi  soggiunse  con  accento  di
stizza: - Tu non vedi mai l'uomo che per metà. - Strano!
A quelle parole esperimentai in me un caso di doppia
coscienza:  l'uomo  se  ne  compiacque,  pensando:  -  È
tanto   meglio!  -  lo  scrittore  se  n'ebbe  per  male.  E,
ahimè! la  compiacenza cessò dopo un breve tratto;  il
risentimento non è morto ancora....

*

Ma qui,  proprio alla  data  del  18,  trovo una pagina
diretta all'amico Schopenhauer, nella quale s'oppone alla
sua  filosofia  un argomento di  fatto,  domandandogli  a
che serva il formulare sull'anima umana dei giudizii, a
cui, per fortuna, si è costretti a fare ogni momento delle
eccezioni.  In  realtà,  noi  diamo  sull'uomo  una  nuova
sentenza ogni  quindici  giorni,  e  anche parecchie  ogni
ventiquattr'ore, e c'è da sospettare che chi ripete sempre
la stessa mentisca cinque volte su dieci per cornaggine.
L'argomento di fatto lo trovai la sera del 18 sul tranvai
di Corso Vinzaglio. Erano occupati dentro tutti i posti,
meno due: signore, signorine, due ragazze del popolo,
un paino, un vecchio paglietta che conoscevo di vista.
All'angolo  del  Corso  Vittorio  salì  una  donna....  che

413



avrebbe  fatto  meglio  a  non  salire.  Non  so  se  il
regolamento ponga quelle infelici creature fra quelle che
non si debbono lasciar entrare nei carrozzoni. Se sì, non
fu vista dal fattorino. Era una donna sui cinquanta, mal
vestita,  senza cappellino, che si teneva con una mano
davanti al viso una mezza maschera nera. Al viso? La
disgraziata  non  aveva  più  viso:  le  era  stato  divorato
tutto, tra il  sommo del naso e la bocca, dal cancro, e
pareva da una belva che l'avesse dilaniata e rosa fino
all'osso; e sopra la piaga orrenda, che la maschera non
nascondeva a  chi  la  guardava di  fianco,  si  movevano
due  piccoli  occhi  grigi,  in  cui  era  espressa  tutta
l'infelicità che può sopportare un'anima umana. Io stavo
fuori:  quand'essa  entrò  e  sedette,  vidi  in  tutti  i
passeggieri  un  movimento  d'orrore.  Non  la  volevan
guardare, ma non potevano, e la tornavano a guardare,
torcendo  il  capo  in  là  dopo  ogni  sguardo.  Ma  la
resistenza fu breve. S'alzarono prima le due signore che
le  stavano  accanto  e  uscirono  sulla  piattaforma  a
lagnarsi col fattorino che l'avesse lasciata salire; poi uscì
una terza, e le altre si raggrupparono dall'altra parte del
carrozzone;  ne  rimase  una  sola  in  fondo,  separata
dall'infelice  dal  solo  spazio  d'un  posto:  una  signora
piccolina e bruna, con due grandi occhi neri e i capelli
un  po'  arruffati.  E  anche  questa,  dopo  un  momento,
s'alzò; ma non per fuggire: diede un'occhiata al posto da
cui s'era alzata, come se si fosse accorta che la panca
non era pulita, fece un passo a sinistra e sedette accanto
alla donna. Ah, mi parve di sentire il mio amico: egli
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avrebbe  chiamata  quella  una  “donchisciottata„  della
pietà,  e  gli  sarebbe  parso  appioppato  bene  il
soprannome della signora. Eppure no; egli non avrebbe
detto quella parola se avesse visto la dignità tranquilla,
la  semplicità  gentile,  inesprimibile  di  quell'atto.
Sedutasi,  essa  non  guardò  punto  le  signore  fuggite,
come una vanitosa avrebbe fatto, in aria di vanteria e di
rimprovero; non rivolse punto la parola alla disgraziata
per farle comprendere l'intenzione pietosa dell'atto suo:
se ne stette lì immobile, senza parlare, non per altro che
perchè  l'infelice  non  rimanesse  sola  in  quel  vuoto
sepolcrale  che  le  si  era  fatto  intorno  come  a  un
cadavere, come a una cosa immonda che avventasse dei
miasmi  di  morie,  perchè  vedesse  che  c'era  ancora
qualche creatura umana a cui non metteva orrore, che
essa non era ancora reietta affatto dal mondo. E quella
capì, perchè si voltò a guardarla, e non un sorriso, no,
perchè nè il  suo viso nè l'anima sua non potevan più
sorridere, ma un baleno passò nei suoi occhi, che disse:
- Ho capito e ti ringrazio. - Eh, che m'importa che ci sia
nell'umanità  tanto  egoismo e  tanta  vigliaccheria!  Uno
solo di questi atti la lava ai miei occhi da mille sozzure,
una sola di quest'anime ne illumina mille, e mi spezza
l'odio nel cuore, e mi fa riaprir le braccia ai fratelli. O
buona e brava Chisciottina! E dire che soltanto dopo,
ripensandovi, compresi ch'essa aveva finto di trovar non
pulito  il  suo  posto  per  togliere  alla  sua  mossa
l'apparenza d'un atto di compassione!
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*

Varie  lunghe  corse  in  mezzo  agli  alberi  gialli  e
spogliati  a  mezzo,  sotto  il  cielo  grigio,  dentro  a  una
nebbia somigliante a una sottilissima polvere diffusa, in
cui volteggiano le foglie inaridite; e nessun passeggiere
di  mia  conoscenza;  ma,  in  compenso,  parecchie
conoscenze nuove, e nuove osservazioni sulla carrozza
di  tutti,  come  palcoscenico  dell'ambizione  e  vetrina
della vanità. Uomini noti o smaniosi di notorietà, donne
belle e Apolli in soprabito amano tutti il tranvai dove
possono  offrirsi  per  mezz'ora  all'ammirazione  di  una
decina di concittadini, costretti a guardarli, anche se non
vogliano, e a portarsi via nel cervello la “negativa„ della
loro  effigie.  Ci  sarebbe  da  scriver  qualche  pagina
sull'arte di figurare in tranvai. C'è chi,  per mettersi in
mostra, attraversa il carrozzone, come un salotto, da una
piattaforma all'altra; chi, fattolo fermare, lo raggiunge a
passo lento per dar tempo ai passeggieri d'ammirare la
grazia  o  la  maestà  del  suo  incesso;  chi  nell'atto  di
rizzarsi per tirar la correggia del campanello cerca degli
“effetti„ di slancio e d'impostatura, come gli attori e le
attrici nel saltar su dalla poltrona per accennar la porta a
un  insolente.  E  ci  son  fra  questi  degli  originali  che
vanno  in  tranvai  per  mettere  in  mostra  la  loro
rassomiglianza con uomini celebri. Avevo già visto su
parecchie linee un falso Vittorio Emanuele, un facsimile
del  d'Azeglio,  una  brutta  copia  del  Cialdini;  ma  non
m'era passato mai per la mente che si potesse ostentare
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con  compiacenza  anche  la  rassomiglianza  con  un
brigante. Rinvenni il tipo una sera, rincantucciato in un
carrozzone  della  linea  del  Martinetto,  sul  quale  c'era
Carlin.  Una  signora  era  scappata  fuori  e  lo  guardava
impaurita dalla piattaforma di dietro. Altre tre, rimaste
dentro,  s'erano  rannicchiate  nell'angolo  opposto,  e
l'osservavano con diffidenza. E c'era di che: una grinta
da farsi arrestare non per altro che per i connotati. Era
ravvolto in  un gran mantello  alla  spagnola,  ricacciato
dietro una spalla, sotto al quale pareva che nascondesse
un  trombone;  aveva  un  largo  cappello  alla  calabrese
calcato sopra un orecchio, e di sotto alla tesa rotava due
occhioni di gufo e metteva avanti un naso criminoso e
due grossi baffi provocatori. L'ombra del cappellaccio e
il lume che lo rischiarava dall'alto davano alla sua faccia
dei  rilievi  accesi  e  delle  infossature  nere  di  testa
satanica. Girava la testa lentamente, come un automa, e
fissava gli  occhi,  dilatandoli,  ora sull'uno, or sull'altro
dei suoi osservatori,  che abbassavano tutti lo sguardo.
Chi poteva essere quell'originale? Non certo un povero
diavolo perchè quanto si  vedeva del  suo vestiario era
fine  e  pulito.  Le  supposizioni,  fra  i  passeggieri  della
piattaforma,  erano  diverse.  Chi  pensava  che  fosse  un
evaso dalle patrie galere, chi un brigante delle Calabrie
di  passaggio  per  Torino;  un  giovanotto  espresse  il
dubbio che potesse essere Jack lo sventratore. - Ma a
delle faccie così, - disse un vecchietto con tutta serietà -
dovrebbe  esser  proibito  d'entrare,  per  regolamento!  -
(Oh se si lasciassero legiferare gli spauriti, che orrenda
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tirannia! E si vedrà).  Tutti  aspettavano che scendesse,
per  vederlo  meglio.  Fummo  soddisfatti  in  piazza
Castello. S'alzò.  Non era molto alto: la lunghezza del
busto  ci  aveva  illusi.  Quando  comparve  sulla
piattaforma, tutti gli fecero largo. E in quel momento un
sorriso che gli guizzò sulle labbra mi svelò il segreto.
Era semplicemente un capo ameno, un buon diavolaccio
forse, che si serviva della sua figura di spauracchio a
scopo di vanità, armonizzando con la propria faccia il
vestiario  e  gli  atteggiamenti,  per  il  gusto  strambo  di
spandere il  terrore sui  tranvai  notturni;  e  quei  piccoli
trionfi teatrali  d'ogni sera eran forse per lui l'alimento
principale, se non unico, de l'orgueil qui nous fait vivre,
come dice lo Zola; poichè di tutte le passioni umane è
l'orgoglio quella che si pasce di cose le più disparate,
dall'eroismo al delitto. Appena fu disceso, si ripresero i
commenti  a  voce  alta.  -  Dev'essere  un  pazzo  -  disse
Carlin.  -  Una  donna esclamò:  -  Ma è  un parente  del
diavolo!  -  E  una  graziosa  signora,  ancora  un  po'
spaventata,  mi  disse  sorridendo:  -  È  un  socialista,  di
sicuro.

*

Un soggetto di quadro per Giacomo Grosso, il giorno
dopo,  in  via  dell'Accademia  Albertina:  un  carrozzone
chiuso in cui troneggia una signora splendida in mezzo
a un gruppo di povera gente, come una castellana che dà
udienza ai suoi servi. Al contrasto che facevan con lei i
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suoi compagni di corsa accresceva forza la lordura del
tavolato, imbrattato di mota e sparso di pezzetti di carta,
di bucce di arancia e di castagne, su cui si posava il suo
vestito di principessa. La guardavan tutti attentamente,
in silenzio, come avrebbero guardato un'opera d'arte in
una  vetrina.  Non  dava  più  di  vent'anni;  era  bella  e
bianchissima; uno di quei visi di signore torinesi, d'un
carattere  mal  determinato  tra  franco  e  italico,  in  cui
nessun tratto ha una bellezza singolare, ma tutti insieme
una grazia squisita;  una sposa recente,  pareva; vestita
d'un panno nero ricamato, con un superbo mantello di
lontra,  coronata  di  grandi  penne  di  struzzo  e  di  rose
incarnatine, e lampeggiante di diamanti ai polsi e agli
orecchi.  Aveva  tanto  indosso  quanto  per  ciascuno  di
quelli che la guardavano sarebbe stato un capitale, un
rivolgimento della sorte,  un sogno luminoso avverato.
Eppure  il  suo  viso,  di  un  contorno  ancora  un  poco
infantile,  aveva un'aria d'ingenuità così schietta e così
amabile, il leggiero rossore che davano alle sue guance
la suggezione e la compiacenza insieme d'esser fissata a
quel  modo,  così  a  lungo  e  da  vicino,  da  tutti  quegli
occhi, esprimeva una modestia e una semplicità d'animo
così graziosa, e pareva ella stessa così ad agio in mezzo
a  quella  gente,  senza  un  pensiero  al  mondo  che  la
potessero insudiciare la cesta della vecchia erbivendola
seduta accanto a lei e i piedi del bambino tenuto sulle
ginocchia  dalla  donna  di  rimpetto,  che  tutti  la
guardavano con un'espressione manifesta di rispetto e di
simpatia. E questo mi fece dubitare se quel che si dice
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del lusso, che offende e irrita il povero, non si debba
attribuir piuttosto al modo vanitoso col quale si ostenta,
all'aria abituale di - Fatti in là - di chi lo sfoggia, che
non proprio al  lusso per sè medesimo, che è bellezza e
splendore, di cui s'alletta anche l'occhio di chi n'è privo.
Ma  il  quadretto  era  attraente  in  special  modo  per  le
riflessioni diverse che si leggevano, sotto alla simpatia e
al rispetto, negli occhi di quegli ammiratori, chiarissime
per me come se le vedessi scritte sulla loro fronte. La
vecchia  mostrava  di  fare  uno  studio  comparato  dei
prezzi del velluto e della lontra con le entrate ed uscite
del  suo bilancio domestico.  La madre del  bimbo, che
pareva la moglie d'un operaio, dall'aspetto affaticato, la
guardava più che altro nel viso, con l'aria di pensare alla
vita  beata  che  quella  signora  menava,  levandosi  la
mattina  alle  dieci  per  oziare  dolcemente  tutta  la
giornata,  senza  l'ombra  d'un  sopraccapo.  C'era  una
ragazza del popolo che lasciava gli occhi addosso agli
orecchini, come affascinata, e diceva con gli occhi che
per portare un'ora al giorno quelle due stelle appese al
capo avrebbe acconsentito allegramente a campar di pan
duro e di mele verdi. Un giovine operaio la covava con
uno  sguardo  fiso  e  luccicante  da  cui  traspariva
l'immaginazione  delle  voluttà  sovrumane  che  doveva
dar  l'amore  di  quella  semidea,  così  bianca,  così  fine,
fasciata e coperta di  tanta roba odorosa e preziosa.  E
c'era in un angolo un vecchio mal messo,  dal  viso di
ritontito,  che  la  osservava  con  un'espressione  attonita
come se meditasse in lei,  senza comprenderlo, il  gran
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mistero  della  legge  sociale  che  interpone  una  così
enorme distanza tra l'una e l'altra creatura umana. Ma
quello che la mangiava con gli occhi più avidamente era
il  fattorino  marchese,  ritto  accanto  a  me  sulla
piattaforma.  Aveva  però  un  bell'arricciarsi  i  baffetti
biondi con le dita agitate e pigliar delle impostature di
tenore  e  levarsi  il  berretto  per  passarsi  la  mano sulla
fronte  accesa:  egli  non  riusciva  ad  attirar  lo  sguardo
della  bella  signora,  la  quale  guardava  soltanto  i  suoi
ammiratori di dentro, a uno a uno, coi suoi begli occhi
lenti e sereni, in cui brillava il riflesso della simpatia che
vedevan negli altri. Ma che bussolotto da gioco è mai il
cuore  umano!  All'angolo  di  via  Mazzini,  essa  fece
fermare  e  discese;  tutti,  di  dentro,  mossi  da  quella
curiosità  che  cerca  l'andatura  d'una  persona  come  un
indizio  dell'animo,  misero  il  viso  ai  finestrini  per
vederla camminare.... Era zoppa! Ebbene, in quasi tutti
quei  visi  passò  un  sorriso  leggiero  di  soddisfazione,
anche  su  quello  della  ragazza,  che  esclamò:  -  Che
peccato! - E non era una malignità. O buon Dio! Era una
piccola consolazione di dannati. Aveva avuti tanti doni
dalla natura, era tanto più fortunata, tanto più felice di
loro....  che  almeno  la  sua  felicità  avesse  una  tacca!
Questa non pareggiava le partite, di certo; ma almeno
d'un piccolissimo che faceva parer loro meno enorme,
meno  umiliante  la  disuguaglianza.  Tutti  si  rimisero  a
sedere con questo pensiero negli occhi, e il marchese,
alzato il naso come un can da caccia, si consolò come
potè del  suo insuccesso: aspirando il  profumo ch'essa
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aveva lasciato nel suo marchesato.

*

Gli effetti d'un dramma in tranvai: fu uno degli ultimi
e dei più piacevoli episodi del mio novembre. La sera
della domenica, ch'era già notte, il tranvai del Martinetto
s'arrestò  in  via  Po  davanti  al  teatro  Rossini,  donde
usciva  la  folla  dopo  la  rappresentazione  diurna  della
Compagnia  piemontese.  Un  signore  mise  sulla
piattaforma  un  piccolo  spazzacamino  e  salì  con  la
moglie  e  con due signorine.  Siccome al  Rossini  s'era
rappresentato  quel  dopopranzo  Gli  spazzacamini,  il
vecchio  dramma risuscitato  del  Sabbatini,  che  faceva
singhiozzar Torino da quindici giorni, io pensai che il
piccolo  spaciafornel fosse  l'attorino  Eugenio  Testa,
protagonista  minuscolo  del  dramma e  principalissimo
distillatore del pianto pubblico, e che i suoi parenti lo
riportassero a casa così, col vestito del palcoscenico, per
un  capriccio.  Ma  no:  era  uno  spazzacaminuccio
autentico,  raccattato  alla  porta  del  teatro,  nell'impeto
della  commozione,  da  una  buona  famiglia  borghese
ancora  lacrimante,  che  lo  portava  per  suo  conto  e
piacere al borgo San Donato, dov'egli aveva detto di star
di  casa  col  proprio  padrone.  Sedutisi  tutti  dentro,  il
signor padre si  mise il  ragazzino sulle ginocchia,  con
una certa ostentazione provocante di carità cristiana e di
tenerezza  poetica,  e  prese  a  carezzarlo  paternamente,
adocchiando gli altri passeggieri, mentre le sue donne lo
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guardavano  con  gli  occhi  umidi,  rivolgendogli  molte
domande.  Il  padre e la  madre avevan l'aspetto di  due
bottegai  danarosi,  ma  d'origine  povera,  ai  quali  le
figliuole,  istruite  e  ingentilite  dalla  scuola,  avessero
rifatto una specie d'educazione letteraria e sentimentale:
queste,  benchè  pure  commosse,  serbavano  una
compostezza  dignitosa;  quelli  avevano  l'espansione
dell'affetto  un  po'  volgaruccia;  ma  sincera.  Strana
potenza  del  teatro!  Essi  vedevano  veramente  in  quel
bimbo  il  protagonista  del  dramma,  che  corre  per  il
palcoscenico per scansar le pedate del padrone bestiale,
il  povero  montanarino  che  è  venduto  nel  primo atto,
martirizzato nel  secondo, e restituito alla famiglia  nel
terzo, dopo esser stato creduto morto d'asfissia in una
gola di camino, e riversavano sopra di lui tutta la pietà
affettuosa  che  avevano  insaccata  in  galleria.  Ed  egli
accoglieva  tutte  quelle  tenerezze  senza  mostrare  sul
visetto nero alcuna maraviglia, tra indifferente e triste,
come se pensasse che quella sua avventura non era che
la fortuna d'un momento, che tutta quella bontà non gli
toglieva di  doversi levare la mattina dopo avanti  luce
per rigirar la ruota della dura vita d'ogni giorno. Dentro,
alcuni guardavano la scenetta con simpatia, altri con un
sorriso  un  po'  canzonatorio  per  quella  effusione  di
sentimento, che pareva loro un po' teatrale, e forse non
meritata. Un signore rotondo, che era accanto a me, mi
tradusse in parole quel sorriso. - Eh, son furbacchioni
che vanno apposta all'uscita del teatro per sfruttare la
commozione del  pubblico e scroccar qualche soldo! -

423

guardavano  con  gli  occhi  umidi,  rivolgendogli  molte
domande.  Il  padre e la  madre avevan l'aspetto di  due
bottegai  danarosi,  ma  d'origine  povera,  ai  quali  le
figliuole,  istruite  e  ingentilite  dalla  scuola,  avessero
rifatto una specie d'educazione letteraria e sentimentale:
queste,  benchè  pure  commosse,  serbavano  una
compostezza  dignitosa;  quelli  avevano  l'espansione
dell'affetto  un  po'  volgaruccia;  ma  sincera.  Strana
potenza  del  teatro!  Essi  vedevano  veramente  in  quel
bimbo  il  protagonista  del  dramma,  che  corre  per  il
palcoscenico per scansar le pedate del padrone bestiale,
il  povero  montanarino  che  è  venduto  nel  primo atto,
martirizzato nel  secondo, e restituito alla famiglia  nel
terzo, dopo esser stato creduto morto d'asfissia in una
gola di camino, e riversavano sopra di lui tutta la pietà
affettuosa  che  avevano  insaccata  in  galleria.  Ed  egli
accoglieva  tutte  quelle  tenerezze  senza  mostrare  sul
visetto nero alcuna maraviglia, tra indifferente e triste,
come se pensasse che quella sua avventura non era che
la fortuna d'un momento, che tutta quella bontà non gli
toglieva di  doversi levare la mattina dopo avanti  luce
per rigirar la ruota della dura vita d'ogni giorno. Dentro,
alcuni guardavano la scenetta con simpatia, altri con un
sorriso  un  po'  canzonatorio  per  quella  effusione  di
sentimento, che pareva loro un po' teatrale, e forse non
meritata. Un signore rotondo, che era accanto a me, mi
tradusse in parole quel sorriso. - Eh, son furbacchioni
che vanno apposta all'uscita del teatro per sfruttare la
commozione del  pubblico e scroccar qualche soldo! -

423



Furbacchioni! Oh diamine! Gli avrei voluto domandare
se, quando egli aveva qualche favore da chiedere a un
suo  superiore,  giudicava  una  furberia  disonesta
l'andarglielo a chiedere in un momento in cui gli paresse
meglio  disposto  a  concederglielo.  Che  raffinate
delicatezze pretendono da chi non mangia abbastanza i
delicati  ben  pasciuti!  Continuavano  intanto  le
interrogazioni e le carezze al ragazzo, e non cessarono
che  in  piazza  dello  Statuto,  dove  la  famiglia  fece
fermare per discendere. Il padre lo baciò, le signore gli
passarono  la  mano  sotto  il  mento  senza  timore
d'insudiciarsi. - Ciao, pover cit. - Ricordati dove stiamo
di casa. - Bada a non lasciarteli prendere. - Alludevano
ai soldi che gli avevano messi in tasca. Infatti, appena
furon discesi, il ragazzo si cacciò una mano nel petto,
tirò fuori il gruzzolo e contò quanto c'era. - Ah, vede! -
disse trionfando il mio vicino, - vede il furfantello! Sono
i soldi che gli stanno a cuore, non le carezze. - È proprio
vero,  -  gli  risposi.  -  Ah  ingordo  quattrinaio!  Esoso
Shylock! Vile adoratore dell'oro! - Il curioso fu che, pur
comprendendo l'esagerazione scherzosa, egli mi credette
sincero in fondo, e sorrise di soddisfazione. Razza d'un
cane! Era il rappresentante d'una legione, lui, e credette
della sua legione me pure. E quando scesi, mi disse col
tono  d'un  confratello:  -  Buona  sera!  -  Ma a  me  non
venne alle labbra che il saluto pisano: - Tremoti a chi
t'affetta il pane.

*
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La stagione, intanto, benchè non fosse ancor nevicato,
incrudiva, e i tranvai correvano la mattina presto fra gli
alberi e lungo le siepi dei viali biancheggianti di brina,
come  in  mezzo  a  una  maravigliosa  vegetazione  di
filigrana,  e  sotto  i  fili  del  telefono  e  delle  lampade
voltaiche tutti bianchi, somiglianti a fasci di cordoni di
lana; e cominciavano i cocchieri e i fattorini a pestare i
piedi e a mandar fumo dalla bocca, mettendo mano alle
provvigioni  dei  sagrati  invernali.  Fu  una  di  queste
mattine  brinate  che,  strizzato  dall'aria  fredda  di  Via
Garibaldi, non potendo più reggere sulla piattaforma, mi
cacciai dentro al carrozzone, dove mi trovai davanti la
studentessa  di  medicina  e  suo  padre.  Essa  sedeva
nell'angolo  vicino  all'uscio,  bianca  come  la  filigrana
degli alberi e i baffi paterni; e il suo bel viso d'angelo
imperturbato,  invulnerabile  dalle  passioni  umane,
sorgeva  con  la  grazia  d'un  giglio  fuor  dal  bavero  a
tromba della mantellina nera che le avvolgeva il collo.
Suo  padre  stava  seduto  col  busto  ritto  e  col  petto
sporgente come doveva stare a cavallo alla testa del suo
reggimento. Non si parlavano. Gli occhi grandi e dolci
di lei si volgevano qua e là, secondo il solito, guardando
tutti  come  se  non  vedessero  alcuno,  ed  io  mi  potei
compiacere  meglio  dell'altre  volte  nell'immaginazione
del  suo  corpo  vestito  di  bianco  e  coronato  di  rose,
disteso fra quattro ceri, con le mani incrociate sul petto
virgineo,  che  non  conobbe  l'amore.  Prima  che
s'arrivasse  a  metà  della  via,  il  carrozzone  era  pieno
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dentro  e  affollato  sulla  piattaforma.  Molti  la
guardavano; ma, come sempre, pareva che essa non se
n'avvedesse. Tutt'a un tratto s'animò, scosse vivamente
il  capo,  sorridendo,  come  se  salutasse  qualcuno  a
traverso al vetro dell'uscio, ed io vidi una cosa strana,
inaspettata, incredibile: un'onda di porpora le coperse il
viso fino alle tempie e i suoi occhi raggiarono d'una luce
nuova, vivissima, dolcissima, che mi fece l'effetto d'un
prodigio,  come  se  in  quel  momento  ella  si  fosse
trasformata da statua di marmo in donna di carne e di
sangue. Suo padre pure aveva salutato con un sorriso e
uno  sguardo  amichevole.  Mi  voltai  prontamente  a
sinistra  per  vedere  a  traverso  al  finestrino  chi  avesse
operato il miracolo; ma mi trovai in faccia un maledetto
vetro colorato con l'annunzio della China-Migone, che
intercettava  la  vista:  vidi  soltanto  per  aria,  di  là
dall'uscio,  un  cappello  a  cilindro  che  salutava,  e  che
scomparve subito come un'ala di falco. Ah, quel cilindro
non poteva essere che d'un giovane, quel giovane non
poteva essere che un amante, quell'amante non poteva
essere che un fidanzato. Gli occhi di lei, che rimasero
fissi, sfavillando, sulla persona invisibile, la porpora che
si  fece  men  viva,  ma  non  disparve,  e  la  bocca
semiaperta  e parlante  che tradiva il  palpito accelerato
del  cuore,  mi  tolsero  ogni  dubbio.  La  vergine  morta
innamorata!  La  vergine  morta  sposa!  Era  dunque
possibile? E mi riprese una così smaniosa curiosità di
sapere  chi  fosse  lui,  che  per  poco  non  commisi  la
villania  d'alzarmi  per  guardar  fuori.  Ma  non  potei
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rattenermi a  lungo, e per levarmi quel chiodo, tirai  il
campanello prima del tempo. - Chiunque sia - pensai -
lo debbo riconoscere agli  occhi.  -  Il  tranvai si  fermò,
apersi l'uscio.... e mi trovai davanti il pittore in tuba, con
un viso fiammeggiante, che diceva tutto. Fece un atto di
forte sorpresa, arrossendo, e mi balbettò con un sorriso
d'uomo impicciato: - Le darò poi una notizia. - Ah, non
occorre!  -  gli  risposi  scendendo.  -  Mi  darà  delle
spiegazioni; la notizia la so già, e me ne rallegro. - E lo
lasciai lì stupefatto. Ma non quanto me. Era lei, dunque,
la  dea  misteriosa;  lei,  la  vergine  morta!  Chi  se  lo
sarebbe sognato? Eppure, lo avrei dovuto sospettare fin
dal  giorno  ch'egli  m'aveva  fatto  quella  curiosa  difesa
delle studentesse di medicina. Ma già, era uno di quegli
indizi  che  si  riconoscono  a  cosa  scoperta.  Era  lei!  Il
colosso s'era innamorato d'uno spirito. E perchè no? Un
matrimonio d'antitesi. Una bella coppia, del resto. E mi
durò la  maraviglia  per un pezzo.  La vergine morta!...
Ma che vergine morta? La visione era mutata: ancora
vestita di bianco e distesa come una morta; ma con le
guancie  di  porpora  e  con  le  braccia  aperte....  Oh,
tutt'altra cosa. Infine, non poteva accader di meglio per
il  mio  interesse  di  scrittore.  E  me  ne  tornai  a  casa
soddisfatto.

*

Ma  non  doveva  finire  così  lietamente  il  mese  di
novembre. Finì con un triste incontro. Fu l'ultimo giorno
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appunto,  il  giorno  dell'uccisione  della  contessa  Lara.
L'aria era nebbiosa, gli alberi del Corso San Maurizio
tutti bianchi come d'una incrostatura di sal gemma, e il
sole senza luce nel cielo grigio, come un occhio enorme
di moribondo. Salendo sul tranvai che andava verso il
Corso  Margherita,  vidi  dentro,  a  traverso  al  vetro
dell'uscio, il viso del signor Taddeo, e gli feci un cenno
di saluto. Egli mi guardò fisso e non mi salutò. Allora
soltanto, al secondo sguardo, lo vidi così miseramente
mutato,  che  m'attraversò  la  mente  un  pensiero
improvviso come un fulmine: - La bambina è morta! -
Sporgendo il capo un po' a destra vidi anche il viso della
signora, e lo stesso sinistro pensiero mi ribalenò: - La
bambina è morta! - Erano pallidi, d'aspetto invecchiato,
improntati  d'una tristezza tragica, immobile,  disperata,
somigliante  all'espressione  di  stupore  infinito  che  è
qualche volta sul viso dei cadaveri. Il mio primo senso
fu quasi di terrore, una tentazione di  discender subito
per  non vederli,  per  non sapere.  Ma mi  rattenne  una
speranza:  che qualche altra  disgrazia li  avesse colpiti,
non quella: la perdita d'ogni avere, la morte del padre o
della  madre,  uno  spavento  mortale  per  qualche
tremendo pericolo corso. La bambina poteva essere nel
carrozzone, non in mezzo a loro come le altre volte, ma
alla sinistra della madre, in un posto che dal difuori io
non potevo vedere. Ma benchè non avessi che a fare un
passo a destra per veder se c'era, non ebbi il coraggio di
farlo,  come se avessi  temuto di  vedere accanto  a  lei,
invece della bambina, una piccola bara. Eppure, com'era
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possibile? Mi ricordai dell'ultima volta che l'avevo vista,
poco tempo addietro,  così  bella  e  vispa,  ammirata  da
tutti, splendente di salute e d'allegrezza in mezzo ai suoi
parenti trionfanti. E questo ricordo dandomi animo, feci
il passo a destra. Ah! non vidi la piccola bara; ma fu
come se l'avessi vista: vidi un mazzo di fiori sopra un
ginocchio della mamma. Dei fiori fra le mani, con quel
viso,  essa  non  li  poteva  tenere  che  per  portarli  al
camposanto, e su quella fossa. Soprastetti  nondimeno,
sperando  ancora,  con  viva  ansietà,  per  vedere  se  si
fermavano sul piazzale delle Benne per prender la via
del cimitero. Chi sa mai? Se non si fermavano, poteva
darsi  che  la  bambina  vivesse.  Furono  pochi  minuti
d'aspettazione; ma mi parvero così lunghi! Tenevo gli
occhi fissi su di loro, e mi batteva il cuore. Il tranvai
sboccò sul piazzale e svoltò verso il Corso Margherita....
- È viva! - pensai. Ma in quel punto il padre s'alzò col
braccio teso,  e  intesi  un suono di  campanello che  mi
fece rabbrividire come un - No! - inesorabile, risposto
alle mie parole. Il tranvai si fermò: i due sventurati mi
passarono davanti; il padre mi guardò e mi riconobbe. Io
non osai di salutarlo. Egli mi diede uno sguardo torvo e
mi disse con voce aspra: - È morta, sa; - la madre passò
senza guardarmi.
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CAPITOLO DODICESIMO.

Dicembre.
Col  nuovo  mese  fui  preso  da  un  nuovo  ardore  di

correre su tutte le linee alla caccia dei personaggi e delle
avventure,  illuso  da  questa  ingenua  speranza
d'almanaccone superstizioso: che perchè avevo un libro
da  finire  m'avrebbe  aiutato  la  fortuna,  presentandomi
casi e scene singolari, adatti a dare alla Carrozza di tutti
una  chiusa  di  romanzo;  e  già  covavo  sotto  a  quella
speranza  la  tentazione di  far  tutto  di  fantasia  l'ultimo
capitolo, se la fortuna mi fosse fallita. Incurabile malato
di romanticismo, tormentato dal bisogno di cucinar la
natura  in  salsa  piccante  e  di  servirla  in  forme
architettoniche come i bodini nei pranzi di gala! Proprio
all'ultimo mi  ridava  fuori  il  malanno  ereditario,  dopo
che m'ero  attenuto  fino  allora  all'intento  di  ritrarre  la
vita libera e sparsa come me la vedevo correre intorno,
risoluto  di  fare  un'opera  informe,  ma  sincera.  Ma
l'illusione durò pochi giorni, l'ardore di correre fu spento
fin dal primo da una di quelle solenni nevicate torinesi
che fanno rientrare in petto i propositi di vagabondaggio
poetico come i nasi nei baveri e le mani nelle tasche, e
con quell'ardore pericoloso mi fuggì ogni tentazione di
chiusa romanzesca. E fu tanto meglio, credo, per il mio
scartafaccio.
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*

Nevicava  fitto,  a  fiocchi  larghi  come  scontrini  di
tranvai, la lunghissima via Nizza era tutta coperta d'un
tappeto bianco, che smorzava il rumore dei carrozzoni
nevosi, correnti sulle rotaie invisibili, e in mezzo a tutta
quella  bianchezza  alpina  nereggiava  come  un  orso
Tempesta,  imberrettato  e  incappucciato,  con  tanto  di
guantoni  e  di  zoccoli,  non mostrando  del  viso  che  il
naso a pera e i baffi a spazzola, agitati dal soffio d'un
sagrato  perpetuo.  Se  la  pigliava  coi  fiocchi  che  gli
entravano in bocca, con gli spalatori che ingombravano
la strada, coi passeggieri che, salendo, gli scotevan sui
piedi l'ombrello fradicio, e dava ogni tanto una stratta
furiosa alla tenda immollata, che pareva si ritirasse per
dispetto, lasciandolo scoperto all'intemperie.

- Brutto tempo, eh? - gli domandai con buon garbo.
Mi rispose brusco: - A me lo dice? Una bella notizia! -
Ne avremo forse per un pezzo, - soggiunsi. - Non lo so,
- grugnì.

Ah povero  Tempesta!  Mi  ricordai  d'un  matto  della
Villa Cristina che disegnava con la matita le varie parti
del corpo che gli dolevano, schizzando in ciascuna una
bestia feroce, la quale, secondo lui, rodendogli le carni,
era causa del suo dolore; e mi domandai se proprio egli
non avesse in corpo qualche animalaccio rabbioso,  se
non un serraglio intero, che lo dilaniasse. Ma già, non ce
n'abbiamo uno tutti, non fosse che un bruco o un tarlo
piccolissimo  che  ci  dà  delle  giornatacce  scellerate?
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Eppure, quanto più lo studiavo, tanto più mi pareva che,
a casa sua se non altro, non dovess'esser un cattiv'uomo,
perchè, insomma, egli sputava tanto tossico in servizio
da non comprendersi come ne potesse ancor serbare per
la famiglia dopo una giornata di dodici ore. A momenti
ero tentato di battergli una mano sulla spalla e di dirgli
amorevolmente:  -  O  me  lo  vorresti  dire,  benedetto
porcospino,  da  che  parte  si  potrebbe toccarti  per  non
pungersi? - Ci si  punse in quel momento una vecchia
signora,  che  avendogli  detto  timidamente,  perchè
fermasse:  -  faccia  grazia....  -  n'ebbe  per  risposta  una
spallata,  con  questo  complimento:  -  Che  faccia
grazia!... Si dice fermi, si dice. - La cortesia gl'irritava i
nervi come la musica fa andar del corpo certe bestie.

In piazza San Salvario, dove facevano la battagliola
dei ragazzi, gli passò a un palmo dal naso una palla di
neve: egli girò sui combattenti un'occhiata sterminatrice
e mise un bramito di leopardo. Poi se la pigliò con uno
dei  cavalli,  Livorno,  che  zoppicava,  chiamandolo
assassino,  ladro,  ciampicone  da  forca,  e  rincalzando
ogni  epiteto  con  una  frustata.  Uno  dei  cinque
passeggieri  che stavano sulla  piattaforma s'arrischiò a
fargli  un'osservazione  garbata:  -  Ma  se  zoppica,  che
colpa ci ha? - Si voltò come un'istrice: - Sì signore, è un
vizio, una malizia; zoppica soltanto quand'è con me, ha
da sapere! - E sbuffò. Poi soggiunse: - Bisogna conoscer
le  bestie  prima  di  parlare.  -  Quell'altro  rispose
pacatamente: - Già, è proprio vero: prima di parlare...
bisogna conoscer le bestie. - Tutti risero. E allora seguì
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un miracolo: sorrise anche Tempesta.  Ma fu come un
lampo  sur  una  rupe.  Subito  si  rioscurò,  rimenò  una
frustata a Livorno, trattandolo di boia infame e di Giuda
porco, e ricominciò a spandere per la lunghissima strada
bianca il soffio della sua rabbia implacabile.

*

Seguitò  a  venir  giù  neve,  senza  posa,  così  fitta  da
parere che se ne potesse far delle palle cogliendola a due
mani per aria, densa al punto che i tranvai apparivano
come  ombre  dietro  al  velo  dei  fiocchi,  e  non  si
vedevano  ancora  quando  già  li  annunziavan  vicini  lo
scalpitìo faticoso dei cavalli  e  il  gridìo continuato dei
cocchieri,  affacciati  ai  finestrini  delle  tende  come
vedette  alle  feritoie  d'una  fortezza  mobile.  Ma  tutta
quella neve non smorzava il fuoco bellicoso di Carlin,
che  trovai  un  dopo  pranzo  sulla  linea  di  Vinzaglio,
furibondo  per  l'eccidio  della  spedizione  del  Cecchi,
sopra tutto contro il Ministero perchè aveva dichiarato
di non aver alcun proposito di “occupazioni militari„. Il
bombardamento  di  Gezira  e  la  fucilazione  dei  cinque
Somali, invece di quetarlo, l'aveva irritato, come farebbe
a  un affamato  un minuscolo  antipasto  di  ghiottonerie
stimolanti. Come sempre, egli avrebbe voluto bruciare,
sterminare, disperdere ogni cosa, cancellare il Benadir
dalla faccia dell'Africa. - Insomma - fremeva - tutti ce le
danno  e  noi  non  le  rendiamo  a  nessuno!  Figure  da
nasconder  la  faccia  nei  calzoni!  -  E  non  riusciva  a
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capacitarsene  considerando  che  avevamo  gente  a
bizzeffe,  milioni  d'uomini  senza  lavoro,  una
sovrabbondanza  di  gregge  umana  da  dover  benedire
ogni occasione che si presentasse di spedirne fuori una
gran quantità, per alleggerire l'Italia e invader “le terre
dei cani„. - Cosa ne voglion fare di tutta questa gente?
Siamo in troppi. Tutti i nostri guai vengon da questo. È
il  multiplicamini  che  ci  rovina...  -  E  della  nostra
eccessiva  fecondità  mi  addusse  una  prova  singolare.
Giusto  tre  giorni  avanti,  su  quella  stessa  linea,  nel
numero 139, una donna era stata presa dalle doglie, e
c'era mancato poco che scodellasse un “passeggiere„ lì
per lì, durante la corsa: s'era dovuto fermare il tranvai, e
s'era fatto appena in tempo a trasportarla in una portieria
di via Roma: al ritorno del tranvai l'amico era già fuori,
che cantava come un gallo. - Vede dunque! - Proprio, la
nascita intempestiva di quel bacherozzolo, per lui, era
l'argomento Achille in favore d'una politica belligera in
Africa. - Bombardè! Bombardè! - e ripetendo questo suo
“delenda„  dall'alto  della  piattaforma,  con  le  braccia
incrociate  sul  petto,  fissava  lo  sguardo  su  piazza
Castello bianca di neve con l'espressione di Napoleone
primo  nel  milleottocento  quattordici del  Meissonnier.
Ma  che  diversi  pensieri  si  volgono  qualche  volta
nell'interno del tranvai e sulla piattaforma! Appunto in
quel momento c'eran dentro da un lato parecchie belle
signore; nei due angoli in fondo due signori in tuba, con
la  cravatta  bianca,  che  andavano a  qualche  pranzo di
gala; in faccia alle signore una mezza dozzina di giovani
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e brillanti ufficiali della Scuola di guerra, fra i quali un
bellissimo  tenente  belga;  e  si  vedeva  negli  occhi  di
quella  compagnia  silenziosa  la  fiammella  della
galanteria,  si  indovinava  nell'aria  di  quel  salotto
ambulante  una  vibrazione  di  piccola  corte  d'amore,
l'incrociarsi delle simpatie e delle attrazioni frenate dalla
convenienza, un lavorìo vivo di immaginazioni eccitate,
vagheggiaci  tutt'altre  conquiste  da  quella  del  Benadir,
tutt'altre  battaglie  da  quelle  che  il  povero  Carlin
invocava mostrando il  pugno alla neve....  Un simbolo
anche  questo:  la  politica  che  sbraita  e  vuol  rifare  il
mondo, e l'amore, padron del mondo, che le ride alle
spalle. Ma non espressi questo pensiero a Carlin per non
scemargli quello che era forse il maggior conforto della
sua vita. E come se, comparendo per l'ultima volta nei
miei  appunti,  egli  dovesse  per  me  sparire  dal  mondo
quella  sera,  gli  feci,  scendendo,  un  saluto  cordiale,
ch'egli  interpretò  come  un'approvazione  generale  di
tutta la sua politica del 1896, e che mi valse in risposta
un  buon  sorriso  di  ministro  soddisfatto  a  deputato
devoto. E muoia la sua politica e viva la sua memoria....

*

Continuò a  nevicare,  e  anche io  presi  gusto  quelle
sere a cacciarmi nei carrozzoni,  attirato dall'aspetto di
intimità  familiare,  dall'immagine  dì  brigate  raccolte  a
veglia,  che  offrivano  i  passeggieri  pigiati  dentro,
soddisfatti  d'essere  al  riparo  dalle  intemperie  e
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particolarmente  disposti,  in  quella  comunione  non
ingrata  di  calorico  animale,  alle  conversazioni
amichevoli. Trovai in una di queste comitive fortuite, la
sera  della  festa  della  Concezione,  sulla  linea  di  via
Cernaia, il sindaco di Torino, rannicchiato in un angolo,
e non riconosciuto da alcuno, fuorchè dal fattorino, che,
stando fuori sulla piattaforma, lo guardava a traverso il
vetro  dell'uscio,  curiosamente.  Certo  che  l'illustre
sindaco,  vedendo  quel  povero  fattorino  col  capo
imbacuccato in un cuffione, infradiciato dalla neve, che
lo guardava dal di fuori come il pezzente infreddolito
guarda  dalla  strada  il  signore  seduto  al  caldo  nella
trattoria, era a mille miglia dal pensare che quello fosse
un conte come lui, forse di più antica famiglia della sua,
certo d'un casato più famoso nella storia d'Italia. Ma di
nessun  pensiero  malinconico  dava  indizio  il  viso  del
conte  incognito,  atteggiato  all'espressione  consueta  di
serena rassegnazione: pareva che egli si dilettasse della
vivacità insolita  della  compagnia,  composta di  piccoli
borghesi  e  d'operai  puliti,  fra  i  quali  s'incrociavano
conversazioni  diverse.  Parlavano  dell'esposizione
finanziaria del Luzzatti, del capitale perduto del Banco
di  Napoli,  della  proposta  d'una  tassa  militare,  con  le
frasi raccolte nei giornali della mattina, e con quel tono
misto  di  sfiducia  amara  e  d'indifferenza  canzonatoria
con cui in Italia si suol ragionare della cosa pubblica. A
un tratto si fece silenzio; poi un passeggiere, di cui il
lume  rischiarava  soltanto  la  parte  inferiore  del  viso,
adombrato dal naso in su da un grande cappello, saltò
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fuori  con la legge sugli  infortuni del  lavoro.  -  Ahi!  -
dissi  tra  me  -  siamo  al  Senato  -;  e  tenni  d'occhio  il
sindaco senatore. E il Senato, che aveva per la seconda
volta  rinviata  la  legge  all'Ufficio  centrale,  fu  da  quel
gran cappello e da un altro dello stesso taglio, che gli
s'allargava daccanto, conciato barbaramente. - “Quegli
scatarroni mezzi  morti„  -  quei  vecchi reazionari  della
malora... - la legge sarebbe stata in vigore da un pezzo
se  non  fosse  dovuta  passare  per  quell'anticamera  del
camposanto  dove  tutte  le  riforme  in  pro  del  popolo
erano ferocemente combattute...  - e altre gentilezze su
quest'andare. Deliziosa corsa per un Senatore! Ed ecco
che un terzo, facendo un salto da Roma a Torino, vien
fuori  a  lagnarsi  del  servizio  di  sgombero  della  neve,
dicendo con un vocione di contrabbasso che, per questo
riguardo, si facevano le cose meglio, ma molto meglio,
non  ricordo  bene  in  quale  piccolo  comune  del
circondario, dove egli aveva sortito i natali! Ah, questa
carrozza di  tutti,  che covo d'insidie  per gli  uomini  in
carica! Ma il bravo sindaco sostenne intrepidamente la
seconda come la prima scarica,  fissando con un vago
sorriso filosofico un annunzio del  Cioccolatte Talmone
attaccato fra due finestrini. Il fallimento della Banca di
Como, che venne dopo sul tappeto, lo liberò, e mentre la
nuova conversazione s'andava accalorando, altri tranvai
passavano, in cui si vedevano di sfuggita altre comitive
illuminate  dall'alto,  sale  correnti  di  club  e  di  caffè,
farmacie di villaggio ambulanti, piccole aule di Consigli
comunali,  pieni  di  visi  gravi  o  ilari  di  politicanti,  di
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maldicenti,  di  pettegoli,  di  sonnacchiosi,  di  brilli,  che
apparivano un momento e sparivano nel turbinìo della
neve.

*

Dopo  la  neve  venne  la  nebbia,  quella  nebbia
invernale di Torino, densa e fredda, d'un sapore irritante
quasi di bruciaticcio, che invade ogni vuoto e copre la
città  come  un  immensa  nuvola  di  cenere  immobile,
quasi palpabile, e nasconde case, alberi, gente, carrozze,
lampioni, circoscrivendo in un raggio di cinque passi lo
spazio visibile a ogni persona; che intercetta come un
muro grigio la vista delle piazze e dei corsi e riempie i
portici  come un  fumo uscente  da  migliaia  di  cantine
incendiate,  e  dà  a  ogni  tratto  l'illusione  che  quartieri
interi siano scomparsi, inghiottiti dalla terra, fra i vapori
d'un  cratere  enorme.  Si  correva  come  dentro  a
un'oscurità bianca, a traverso a una sequela infinita di
veli umidi, che il tranvai lacerava, non vedendo gli altri
carrozzoni che all'ultimo momento, come se sorgessero
per incanto dal suolo, e non altri passanti fuor che larve
che  scappavano  spaventate  al  sopraggiungere  dei
cavalli;  e  quel  continuo  succedersi  e  incrociarsi
affrettato di fischi e di squilli in quell'aria opaca dava
l'idea d'una città agitata da un grave affanno, oppressa
dalla minaccia di qualche grande pericolo misterioso.

Stavo sulla  piattaforma,  pigiato da tutte  le  parti,  in
compagnia d'un giovane poeta cubano, nuovo a Torino e
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a quello spettacolo, il quale accresceva la sua naturale
malinconia.  Venuto  per  la  prima  volta  in  Europa,  e
arrivato  il  giorno  avanti  dalla  Francia,  non  si  poteva
persuadere d'essere in Italia, dove s'era immaginato che
anche le città settentrionali avessero un inverno mite e
sereno  come  quello  della  sua  isola  nativa.  Guardava
intorno quasi spaurito e mi diceva di tratto in tratto in un
suo  italiano  transatlantico:  -  Ma  questa  è  Siberia!
Questo è lo Spitzberg! E come piace a lei quest'orrore?

-  Sì  -  gli  risposi  -  ho  dei  gusti  di  Eschimese.  La
nebbia m'eccita l'immaginazione. Non vedo nulla, non
riconosco i crocicchi, non so molte volte in che punto
mi trovi; la città mi pare ingigantita; suppongo d'essere
a  Londra,  a  Pietroburgo  o  a  Nuova  York.  Mi  piace
qualche  volta  di  sentire  l'umanità  senza  vederla.  La
nebbia mi rompe la monotonia della vita, mi dà mille
sorprese e sensazioni insolite. Questa risonanza strana,
smorzata di tutti i rumori, mi alletta come un linguaggio
nuovo delle cose. Mi fa più piacere che alla luce del sole
rincontrare  l'amico  in  questa  oscurità  livida,  come
nell'ombra d'una foresta vergine, vedermi davanti tutt'a
un tratto il viso d'una bella donna come se m'apparisse
nello  squarcio  d'una  nube,  sentir  voci  conosciute  di
conoscenti invisibili e risa di ragazze misteriose, che si
perdon nell'aria come voci di folletti. E poi, che vuole?
La sera,  in special  modo,  la città  piena di  gente  e di
lumi, che lavora e si diverte, mi sembra una espressione
più  potente  della  civiltà  umana  sotto  questo  gran
mantello lugubre che la natura le getta addosso senza
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riuscire a soffocarne la vita e l'allegria.
Il  cubano  non  pareva  persuaso.  Se  avesse  dovuto

vivere in Italia, non avrebbe piantato le tende a Torino.
E  mi  domandò  se  la  città  mi  paresse  confacente  al
lavoro  artistico,  abbastanza  italiana  d'aspetto  da  dare
all'ispirazione  d'un  poeta  tutti  gli  aiuti  esteriori  che
dovevan dare Venezia, Napoli, Firenze, Roma; se non ci
sentissi la monotonia.

- No - risposi - non c'è monotonia nella libertà. Qui
sento la mente libera.  Mi par che il  pensiero si  dilati
spaziando  nelle  vaste  piazze  e  vada  più  lontano
lanciandosi  per  le  vie  lunghissime,  per  la  grande
raggiera  dei  viali  fuggenti  da  tutte  le  parti  verso  la
campagna. Gli edifizi non attirano lo sguardo; ma perciò
appunto non lo distraggono dalla grandezza del tutto e
dalla bellezza della natura; si ritraggono anzi di qua e di
là per lasciar maggiore spazio al volo dell'occhio e della
mente verso le Alpi e la collina. In nessun'altra città si
vede  tanto  verde,  tanto  azzurro,  tanta  bianchezza;  in
nessun'altra ha un riso così fresco e così splendido la
primavera, che qui pare un ricominciamento del mondo.
E poi, essendosi in tanti anni trasformata la città sotto i
miei occhi, vedo ed amo sempre negli aspetti nuovi gli
aspetti  scomparsi,  m'avvolge un nuvolo di memorie  a
ogni passo, sento mille voci di persone e di cose passate
che mi chiamano, ribevo dei sorsi d'aria della gioventù
della patria e della mia. Godo qui delle bellezze che non
sono che per i miei occhi perchè le illumina e le colora
un raggio che esce dal mio cuore. Vedo in fondo a ogni
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strada  una  città  d'Italia  e  nelle  rondini  che  volano
attorno al palazzo Madama le mie speranze fuggite, che
cantano e mi salutano ancora.

Il giovane scrollò il capo. - E trova in armonia con la
sua -  domandò ancora -  anche l'indole  degli  abitanti?
Non le riescono un po' freddi e chiusi... un po' troppo
nordici, come ho inteso dire?

- Non li  può giudicare uno straniero, e neanche un
italiano d'altre province, se non vive qui da molti anni.
La benevolenza è velata, il cuore non s'apre e non si dà
tutto  di  primo slancio;  ma tutto  quello che  dobbiamo
conquistare  ci  è  poi  più  caro  quando  è  nostro.  La
cortesia  discreta,  la  promessa  guardinga  prevengono
disinganni e amarezze, e così nel buoni si trova sempre
maggior bontà che non s'aspettasse. I loro difetti sono
negativi, incavi, non punte, e per questo non feriscono.
Le possono parer duri; ma per ciò lei li può afferrare e
tenere, e non le sgusciano di mano. V'è nell'affetto che
gli occhi esprimono e la bocca tace una dignità che ne
raddoppia il valore. E chi ha dei difetti opposti a queste
virtù,  e  n'ha  coscienza,  ama  la  gente  che  glie  li
comprime più di quella che glieli accarezza. Per questo
io son legato alla città anche dalla gratitudine; legato da
tanti vincoli del cuore, del pensiero e del sangue, che
non potrei più vivere altrove a nessun patto, neppure a
quello di diventar ricco se fossi povero, sano se fossi
infermo, e di trovar cento nuovi amici  se qui non mi
restasse un amico; e sono ben certo e m'è un conforto il
pensare che morirò qui.
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Mentre  dicevo  quest'ultime  parole,  un  signore,  che
m'era stato accanto fino allora senza che lo vedessi nel
viso,  girò  il  capo  adagio  adagio  come  una  statua
semovente, e mi fissò gli occhi negli occhi. Ah, l'avevo
conquistato  finalmente!  Capii  a  volo  dal  suo  sguardo
che  la  critica  di  via  Garibaldi  e  la  lacerazione  della
Gazzetta  del  popolo ed  anche  quelle  matte  teorie  di
socialismo municipale m'erano perdonati per sempre. Il
buon  Bicchierino,  il  “controemarginato„  signor
cavaliere Bicchierino, impiegato modello di non so qual
regia amministrazione, il più puro e più geloso di tutti i
torinesi nati e da nascere, era intenerito, era vinto, era
mio.  Quando   discese  si  toccò  con la  mano l'ala  del
cilindro, e prima di perdersi nella nebbia rivolse verso il
tranvai  un  leggerissimo sorriso  benigno,  che  mi  tolse
l'ultimo dubbio: avevo un amico di più. Sia ringraziata
Cuba! L'avvenimento era un buon auspicio per una lieta
fine dell'anno.

*

Svanì la nebbia e splendette il sole, che ci parve di
rivedere  dopo  una  notte  di  sette  giorni.  I  tranvai
ricominciavano a correre liberamente per la città chiara
e come ritinta di colori più vivi, dorata in ogni parte da
larghi sprazzi di luce, e fattorini e cocchieri, usciti da
una settimana di ansie e di fatiche penose, salutavano
con un'allegrezza di liberati dal carcere l'aria limpida in
cui si drizzavano le Alpi bianche nitidissime, che pareva
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si fossero avvicinate durante i giorni dì cattivo tempo. A
Porta Palazzo, dove aspettavo il tranvai della barriera di
Lanzo, verso l'ora della colazione, era una festa; da tutti
i carrozzoni che arrivavano da tutte le barriere saltavano
giù cocchieri e fattorini e, seduti sui montatoi, dentro al
casotto dei biglietti, sulle ceste rovesciate della verdura,
facevano  il  loro  pasto,  alternando  con  le  bocconate
fameliche  apostrofi  chiassose  alle  erbivendole  e  ai
colleghi  arrivanti  e  partenti;  e  così  incappottati
com'erano, con quei cuffioni e quei guanti enormi, in
mezzo  alla  neve  della  vasta  piazza,  dove  qua  e  là
ardevano  dei  fuochi,  sarebbero  parsi  una  banda  di
cosacchi bivaccanti tra  i  carri  della  provianda durante
una fermata in mezzo alla steppa; se non avessero fatto
una  macchia  italianissima  in  quel  quadretto  russo  i
mucchi d'arance siciliane che brillavano sui  banchi in
mezzo  all'erba  montanina  e  ai  rami  di  alloro
annunciatori del Natale....

Salito  sul  mio  tranvai,  mi  trovai  daccanto  sulla
piattaforma il giovane tipografo biondissimo, lo sposo
novello,  fresco  e  gaio  come  l'aria.  M'abbordò  con
Antonio  Maceo,  domandandomi  se  credevo  che
gl'insorti  cubani  avrebbero  proseguito  la  lotta  non
ostante la sua morte; ma io m'accorsi bene che aveva
qualcos'altro  da  dirmi,  e  indovinai  ch'era  una  lieta
notizia,  e  ch'egli  cercava  un'entratura  garbata  per
darmela. Dopo qualche preambolo, infatti, smettendo a
un tratto la serietà  politica,  m'annunziò con una gioia
visibilissima  che  forse...  fra  qualche  mese...  se  tutto
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andava  bene...  la  causa  socialista  avrebbe  avuto  un
soldato  di  più.  Restava  soltanto  a  sapersi  se  sarebbe
stato un compagno o una compagna. Mi congratulai. E
allora diede la stura a un'allegrezza infantile. Fatti certi
calcoli, egli s'era messo in capo che dovesse nascere in
Aprile, verso la metà, forse il giorno stesso della nascita
di Ferdinando Lassalle: data di buon augurio. In ogni
modo aveva già fissato, se era un maschio, di mettergli i
tre  nomi:  Ferdinando  (Lassalle),  Federico  (Engels)  e
Carlo (Marx). E si diede una fregatina alle mani. Poi
tessè l'elogio della sua sposa. Oh, sempre, sempre più
contento. Forte ancora al lavoro, nonostante il suo stato,
buona e  amorosa  con  la  mamma di  lui,  e  non  punto
mutata d'idee, come tante altre, dopo il matrimonio. Era
lei  stessa  che  gli  diceva:  -  Ernesto,  ricordati  di  non
mancare alla riunione della tal sera.... Non dimenticare
di  rinnovar  l'abbonamento  al  giornale....  Mettiamo
qualche cosa anche noi per la  Cassa elettorale....  -  E
appunto quella mattina era lei che l'aveva sollecitato a
portare i  denari  d'una piccola colletta a  un compagno
disoccupato e malato, che abitava in borgo San Salvario.
Passavano la serata assieme a leggere dei volumi presi
alla biblioteca dell'Associazione dei lavoratori del libro;
ma  preferivano  gli  opuscoli  di  propaganda,  che
compravano del proprio. Essa si appassionava in special
modo  per  la  storia  delle  socialiste  celebri:  Eleonora
Aveling,  Annie  Besant,  Severina.  E in  questi  discorsi
duravano fino a tardi, fin che la mamma s'addormentava
con  la  calza  in  mano.  Poi,  all'improvviso,  parendogli
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d'avermi  parlato  con  troppa  familiarità  dei  fatti  suoi,
fece di nuovo il viso serio per domandarmi se credevo
alla  voce  corsa  dello  scioglimento  prossimo di  tutti  i
circoli  socialisti  e  di  tutte  le  Camere  di  lavoro  della
Liguria; ma, vedendomi sorridere, e insistendo io perchè
mi  riparlasse  della  sua  famiglia,  che  m'avrebbe  fatto
molto  piacere,  m'afferrò  il  braccio  in  segno  di
gratitudine e ricominciò con maggior effusione. Sì, era
felice, gli era toccata la più buona e brava ragazza che
potesse  desiderare.  Era  una  così  bella  cosa  andar
d'accordo,  essere  uniti  in  quell'idea,  avere  quella
speranza  comune.  Qualche  volta,  quando  sentivano
insieme una buona musica,  senza bisogno di  parlarsi,
essi si commovevano tutti e due fin quasi a piangere,
pensando ai compagni degli altri paesi, all'opera di tutti,
all'avvenire,  al  loro  bambino  che  avrebbe  visto  un
mondo migliore. Ed io alla mia volta, guardando quel
bel  giovane,  quel  “nemico  della  famiglia„  così
innamorato  e  felice,  pensavo  quanto  la  famiglia  lo
nobilitava e gli dava forza, quanto era sano e fecondo
l'amore  in  lui,  in  quella  prima  giovinezza  in  cui  il
matrimonio  appare  ancora  alla  più  parte  dei  giovani
della borghesia una cosa lontana, una fine da farsi dopo
molti  anni d'amori  vagabondi,  dì  seduzioni,  d'adulteri,
un buon contratto per arrotondare il patrimonio o una
buona alleanza per affrettar la carriera; e mi confermavo
nella  fede  che  fosse  davvero  un  mutamento  sociale
benefico e santo quello per cui si sarebbe diffuso nella
gioventù  un  tale  amore,  data  la  famiglia  a  tutti  in
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quell'età, che ora non la vuole o non può averla per dure
ragioni d'interesse o per ignobili ragioni di convenienza.
Mentre io facevo queste riflessioni ed egli si disponeva
a discendere, lo vidi mettere alla lesta non so che cosa
nella  tasca  d'un  signore  che  ci  stava  ritto  davanti.
Maravigliato,  gli  domandai  spiegazione  dell'atto.  Egli
sorrise: era un opuscoletto di sesto minimo, intitolato I
calunniatori  del  socialismo,  a  cinque  centesimi;  egli
soleva  ficcarne  così  delle  copie  nelle  tasche  dei
borghesi, sui tranvai, senza farsi scorgere; oh, non per
convertirli,  ci voleva altro; solamente per  “chiarire le
loro  idee„,  per  distruggere  le  leggende  assurde  che
s'andavano formando intorno al socialismo nella mente
di molti, i quali finivano con crederlo tutt'altra cosa da
quello  che  è.  -  Arrivati  a  casa  -  disse  -  leggono  per
curiosità, e forse si ricredono di qualche pregiudizio: è
sempre quel po' di guadagnato. - E mi raccontò che altri
usavano quel modo, di far entrar l'idea per la via delle
tasche  non  potendo  per  la  via  degli  orecchi,  e  che
n'aveva  avuto  il  primo  pensiero  il  falegname  di  mia
conoscenza,  il  quale  seminava  opuscoli  in  tutti  i
soprabiti,  senza  grande  spesa,  essendoci  su  ogni
centinaio  il  ribasso  del  quaranta  per  cento.  E
accennandomi  con  una  strizzata  d'occhio  il  signore,
soggiunse:  -  Ne ho già  serviti  tre  questa  mattina,  -  e
contento  e  trionfante,  come  se  avesse  fatto  tre
conversioni,  saltò  giù  in  piazza  San  Carlo,  dove  vidi
allontanarsi  e  perdersi  fra  la  gente  la  sua  bella  testa
bionda dorata dal sole.
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*

Ed ecco un altro  sorriso  sulla  fronte  del  mio  anno
morente,  un'altra pagina lieta per l'ultimo capitolo, un
altro uomo felice: il giovane pittore che mi salta accanto
sulla  piattaforma,  in  via  Garibaldi,  con  una  stella  di
montagna all'occhiello e con un viso rosato, che è un
annunzio di matrimonio in sembianza umana. Prevenni
la sua parola raccontandogli come l'annunzio mi fosse
stato dato il  mese avanti  da un'ondata di  porpora che
avevo  visto  salire  alle  guance  d'una  bella  signorina,
l'ultimo giorno che c'eravamo incontrati. S'imporporò un
poco anche lui,  e  gli  feci  le mie congratulazioni: una
creatura  angelica,  che  avevo  mille  volte  ammirata,
pensando sempre che sarebbe stato fortunato il cittadino
d'Italia su cui ella avesse racchiuso le sue ali. Folgorò
dagli occhi; ma si mantenne serio e mi fece un discorso
molto pacato. Si, era tutto fissato per il gennaio. Egli era
contento.  Buona  indole,  carattere  sodo,  giudizio,
istruzione,  molto  affezionata  a  suo  padre,  un  ex
colonnello  di  fanteria,  decorato  di  due  medaglie  al
valore: sarebbe stata certo un'ottima madre di famiglia e
sarebbero vissuti insieme di buon accordo. Ma io capii
che quella  pacatezza di  psicologo ragionatore era  una
delle  solite  imposture  d'innamorato;  sotto  a  quelle
parole compassate sentivo divampar l'anima, ed ero ben
certo  che  se  anche  ella  non  avesse  avuto  la  “buona
indole„ e il “carattere sodo„ e “il padre decorato„ e tutte
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le  belle  doti  d'“un'ottima  madre  di  famiglia„  egli
l'avrebbe amata furiosamente ad un modo e chiesta  e
voluta a tutti i costi. - Sa che è studentessa di medicina?
- mi domandò. Finsi di non saperlo, e gli chiesi celiando
s'egli  le  avrebbe  lasciato  continuar  gli  studi.  -  Ah,
neppur  per  sogno!  -  rispose  con  slancio,  non
ricordandosi  l'apologia  delle  studentesse  che  m'aveva
fatto un giorno; ed io sentii nel suo accento una vampata
di gelosia otelliana, che abbracciava nelle sue spire tutta
quanta la Facoltà medica, e tutta la studentesca insieme,
e  tutta  la  clientela  possibile,  non  esclusi  i  malati  di
dentizione. Mi restava la curiosità di sapere se proprio
l'avesse conosciuta sul tranvai, come mi aveva detto, e
gli domandai anche questo. Ne rise di cuore: era stato
così, veramente, sulla linea di Ponte Isabella, gli ultimi
giorni di maggio. - Non si ricorda - mi disse - del fatto
raccontato dai giornali in quei giorni,  d'un carrozzone
della Belga che, sboccando sul corso Valentino, urtò e
rovesciò  una  vettura  postale,  gettando  a  terra  il
cocchiere, che si ferì gravemente? - Non mi ricordavo.
Ebbene, egli s'era trovato con lei per la prima volta su
quel carrozzone, e gli aveva “fatto senso„ il veder lei, lei
sola,  mentre  le  altre  signore  strillavano  o  svenivano,
discendere ardita e tranquilla e accorrere in soccorso del
caduto  e  sollevargli  da  terra  il  capo  insanguinato  e
posarselo  sulle  ginocchia  per  asciugargli  la  ferita  col
fazzoletto.  -  Ecco una ragazza  di  polso e  di  cuore!  -
aveva detto. Ed era rimasto ferito anche lui, ma d'una
ferita  per  cui  il  fazzoletto  non  serviva.  Poi...  l'aveva

448

le  belle  doti  d'“un'ottima  madre  di  famiglia„  egli
l'avrebbe amata furiosamente ad un modo e chiesta  e
voluta a tutti i costi. - Sa che è studentessa di medicina?
- mi domandò. Finsi di non saperlo, e gli chiesi celiando
s'egli  le  avrebbe  lasciato  continuar  gli  studi.  -  Ah,
neppur  per  sogno!  -  rispose  con  slancio,  non
ricordandosi  l'apologia  delle  studentesse  che  m'aveva
fatto un giorno; ed io sentii nel suo accento una vampata
di gelosia otelliana, che abbracciava nelle sue spire tutta
quanta la Facoltà medica, e tutta la studentesca insieme,
e  tutta  la  clientela  possibile,  non  esclusi  i  malati  di
dentizione. Mi restava la curiosità di sapere se proprio
l'avesse conosciuta sul tranvai, come mi aveva detto, e
gli domandai anche questo. Ne rise di cuore: era stato
così, veramente, sulla linea di Ponte Isabella, gli ultimi
giorni di maggio. - Non si ricorda - mi disse - del fatto
raccontato dai giornali in quei giorni,  d'un carrozzone
della Belga che, sboccando sul corso Valentino, urtò e
rovesciò  una  vettura  postale,  gettando  a  terra  il
cocchiere, che si ferì gravemente? - Non mi ricordavo.
Ebbene, egli s'era trovato con lei per la prima volta su
quel carrozzone, e gli aveva “fatto senso„ il veder lei, lei
sola,  mentre  le  altre  signore  strillavano  o  svenivano,
discendere ardita e tranquilla e accorrere in soccorso del
caduto  e  sollevargli  da  terra  il  capo  insanguinato  e
posarselo  sulle  ginocchia  per  asciugargli  la  ferita  col
fazzoletto.  -  Ecco una ragazza  di  polso e  di  cuore!  -
aveva detto. Ed era rimasto ferito anche lui, ma d'una
ferita  per  cui  il  fazzoletto  non  serviva.  Poi...  l'aveva

448



rivista.  E  a  poco  a  poco....  Ma  sorvolò  alle  prime
manifestazioni non corrisposte, al periodo, che doveva
esser stato abbastanza lungo, quando egli inveiva contro
le ragazze torinesi, figlie di Borea, fredde come le Alpi,
calcate  tutte  l'una  sull'altra  come  figurine  di  carta,  e
saltò subito a dire della conquista immediata, fulminea
ch'ella  aveva  fatto  di  suo  padre,  la  prima  volta  che
gliel'aveva indicata in tranvai. - Già, fu proprio così -
concluse – sulla linea di Ponte Isabella, in un carrozzone
chiuso della Società belga, che portava il numero 125. -
E non accorgendosi ch'io ridevo a sentirgli rammentare
anche il numero, tirò fuori il portafogli, e come avrebbe
fatto  della  reliquia  d'un  santo,  ne  cavò  fuori  con
riguardo e mi mostrò lo scontrino bianco di quella corsa
memorabile,  ancora  intatto,  come se  fosse  del  giorno
stesso.  -  Così  - disse col  suo sorriso ingenuo -  se un
giorno mi farà disperare, io le mostrerò lo scontrino, e le
dirò: Ah, come ho speso male i miei dieci centesimi! -
Ma l'amore, la felicità che scintillava sul suo buon viso
di fanciullone erculeo smentivano l'apparente sincerità
di  quella  supposizione.  E  ripose  accuratamente  nel
portafogli  il  suo  biglietto  di  partenza  per  il  paradiso
terrestre.  Era felice,  sì,  proprio.  E me lo confermò lo
sguardo e l'accento involontario di pietà col quale, per
cambiar  discorso,  mi  domandò  se  procedeva  il  mio
lavoro, come domanderebbe un milionario a un parente
povero se è bene avviata una sua lite per un'eredità di
qualche  centinaia  di  lire;  felice  al  punto  che,  nel
domandarmi  ancora  se  nel  mio  libro  ci  sarebbe  stato
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anche  lui,  mi  lasciò  quasi  comprendere  che  non  gli
sarebbe  spiaciuto  di  entrarci.  Ma  quando  discesi  mi
salutò con un sorriso che mostrava già il pensiero assai
lontano da me: il  buona sera era per me; il sorriso era
già per la signorina del numero 125. Ma io avevo un
mezzo permesso di  incastrare  il  suo romanzetto  nella
mia Carrozza, e me n'andai soddisfatto della mia corsa.

*

Un altro felice; ma non con soddisfazione mia; anzi
un  brutto  momento  per  me  in  un  carrozzone
caratteristico  della  vigilia  di  Natale,  partito  da  Porta
Palazzo, pieno stipato di signore e di ragazzi carichi di
presepi, di Gesù bambini, di pastori, d'asini e di bovi,
mezzo  nascosti  fra  i  rami  di  mirto  e  di  lauro,  con
giocattoli fra le braccia, scatole di fichi sulle ginocchia e
arance e melagrane nelle tasche e fra le mani: un misto
d'Arca di Noè, di boschetto e di dispensa, da cui usciva
un fremito e un trillìo confuso d'anime in festa. Davanti
a  me,  sulla  piattaforma  posteriore,  c'eran  due
carabinieri,  che  davan  le  spalle  all'uscio;  alla  mia
sinistra  un  gruppo  di  persone  attempate  e  gravi,  che
discorrevano  amichevolmente  del  voto  dato  dalla
Camera alla lotteria per le Opere pie di Torino. Dopo
aver  ascoltato  per  un  po'  i  loro  discorsi,  tornando  a
guardare dentro al  carrozzone,  incontrai lo sguardo di
Guyot,  seduto  fra  due  presepi.  Subito  egli  voltò  gli
occhiali e il pizzo da un'altra parte, corrugando la fronte,
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con l'espressione di chi torce lo sguardo da un serpente
boa. Barbaro Guyot! Non era pago della vendetta atroce
di due mesi avanti; m'odiava dunque a morte veramente;
era proprio un nemico implacabile! E aspettai che il suo
sguardo  si  fissasse  un'altra  volta  nel  mio,  risospinto
dall'odio  stesso  che  glie  lo  faceva  fuggire,  per  fargli
comprendere con uno sguardo che non m'eran rimaste
nelle  carni,  com'egli  forse  credeva,  le  sue  frecce
avvelenate, che godevo d'una buona salute ed ero ancora
in grado di far del male alla società. Ma invano. Non si
voltò più.  La  mia  vista,  pensai,  è  davvero per  lui  un
supplizio insopportabile, quando non mi debba guardare
per torturarmi! E pazienza. Intanto salì sulla piattaforma
altra gente, forzando a cambiar di posto quelli che già
c'erano,  e  tutti  insieme  si  rimescolarono,  urtandosi  e
pigiandosi,  cercando  ciascuno  la  posizione  meno
incomoda per tirare il respiro e per resistere ai trabalzi.
Cessato  appena  il  serra  serra,  parecchi  discesero,  fu
un'altra volta visibile dalla piattaforma l'interno, e quale
non fu la mia maraviglia, riguardando dentro, al veder
gli occhi del mio nemico vaganti sulla mia persona con
un leggero sorriso che pareva di benevolenza! Doveva
esser  seguito  un  miracolo.  Pensai  che,  dopo  il  primo
moto  invincibile  di  repugnanza  destatogli  dal  mio
aspetto,  ripensando  alla  vendetta  passata,  egli  avesse
avuto  un  senso  di  resipiscenza,  un  pentimento  d'aver
passato  il  segno,  d'avermi  offeso  troppo  nel  vivo,  e
volesse farmi capire che, se non pentito, era appagato
della  rivalsa  che  s'era  presa,  e  intendeva di  desistere,
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cominciando  da  quel  giorno,  dalle  ostilità.  Eppure,  il
suo sorriso non diceva questo ben chiaro, era un sorriso
ambiguo,  c'era  sotto  un  barlume  di  compiacenza
maligna.  E,  fissandolo,  m'accorsi  che  il  suo  sguardo
sorridente  oscillava  su  di  me  come  un  pendolo,
oltrepassando di qua e di là la mia persona. Che cos'era
mai? Mi guardai a destra e a sinistra.... Abbominevole
furfante! Era seguito,

come suole avvenir per alcun caso,
che  i  due  carabinieri,  separati  dal  rimescolio  dei

passeggieri salenti e scendenti, avevan dovuto spostarsi,
e dopo vari giri sopra sè stessi s'eran ritrovati l'uno alla
mia sinistra, l'altro alla mia destra, ed io stavo in mezzo
a loro come un arrestato.  L'iniquo Guyot  si  deliziava
della vista di quel quadro. Il quadro gli rappresentava
l'adempimento  d'un  suo  desiderio,  l'attuazione  d'una
profezia, la mia fine meritata e inevitabile, il vero posto
che spettava a me nella società. Ed io che m'ero illuso....
Ma quello che più mi irritò non fu la sua gioia di quel
momento: fu il pensare che avrebbe portata quella gioia
a casa, descritto il quadro in famiglia, esilarato gli amici
al caffè; che quel mio ammanettamento ideale sarebbe
servito in gran parte - oh, senza dubbio! - ad abbellirgli
le feste di Natale. Fui tentato di scender subito; ma mi
rattenne un altro poco il pensiero ch'egli avrebbe goduto
anche di quella fuga, dicendo: - Eh, già, si capisce, si
sentiva a disagio... - Ma poi non ci potei più reggere,
tirai il campanello e lacerai il quadro saltando giù, dopo
avergli lanciato un'occhiataccia, che deve avergli fatto
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dire: - Che sguardo! Ha rivelato la sua vera natura. E
adesso? Chi sa? Quella gente lì è capace di tutto....

*

Ma fu questa la sola brutta avventura ch'io ebbi in
quell'ultimo mese.

La  mattina  di  Natale,  rallegrata  dal  sole,  i  tranvai
riboccavano  di  signore  impellicciate,  di  bimbe  con
grosse bambole dai riccioli biondi strette contro al petto,
di  signori  che  portavano  a  casa  la  ghiottoneria
supplementare  per  il  pranzo,  di  bottegaie  in  gala  e
d'operai con la barba fatta; tutte faccie serene e vivaci;
con le quali non contrastavano che quelle rannuvolate
dei  cocchieri  e dei  fattorini,  tristi  o stizziti  della rude
giornata di lavoro che si vedevan davanti, incominciata
per  loro  al  lume  delle  stelle  e  destinata  a  finire  fra
chiassi e prepotenze d'ubbriachi, dopo quattro bocconi
ingozzati alla disperata. Ah, le feste solenni, per quanta
gente sono terribili!  Salito  in  piazza  Carlo Felice  per
andare in piazza Statuto,  mi parve di  ritrovarmi sullo
stesso carrozzone in cui  avevo fatto la stessa corsa il
primo  giorno  dell'anno:  era  un  continuo  salire  e
discendere  di  signori  e  di  signore,  uno  scambio  di
scappellate  e  d'inchini,  un  baratto  di  sorrisi  e  di
cerimonie,  come  in  una  sala  di  ricevimento.  Per  un
tratto, da piazza San Carlo a piazza Castello, il tranvai
fu tutto  signorile:  tutto penne di  struzzo,  manicotti  di
martora, luccichìo di braccialetti e di spille, di libretti da
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messa e di borse di confetti, tutto eleganza, complimenti
e  profumi.  Quanti  eran  là  dentro  che  pensavano  al
“fanciul  celeste„  nato  fra  un  asino  e  un  bue  mille  e
ottocento  novantasei  anni  avanti,  e  alle  parole  ch'egli
aveva dette al mondo:  quod superest date pauperibus?
Ahimè! Il bambino voleva dir per l'uno il principio del
carnevale,  per  l'altro  l'apertura  del  Teatro  Regio,  per
questo una festa chiassosa in famiglia, per quello una
strenna  splendida;  e  i  soli  altari  su  cui  molti  altri
l'adorassero erano le lucide vetrine di bottega dinanzi a
cui  correva  il  tranvai  rapidamente,  piene  di  capponi,
d'aragoste e di gelatine. In non uno forse di quei mille
battezzati che vedevo passare si formava il proposito di
mutare,  cominciando  da  quel  giorno,  pensieri  e
consuetudini dell'animo, di esser buono, giusto, sincero,
umile,  di  amar  tutti  e  di  perdonar  sempre  come  il
maestro  sublime  di  cui  ricorreva  il  dì  natalizio.  E
studiavo appunto a  uno a  uno tutti  quei  visi  che non
spiravano altro che compiacenza del lusso, vaghezza di
attirar gli sguardi e desiderio e aspettazione di piaceri
mondani,  quando,  in  piazza  Castello,  salì  una  coppia
coniugale, che, non trovando più posto dentro, si piantò
in faccia a me sulla piattaforma. Era la supposta moglie
dell'impiegato postale, la nostra capitanessa, come dice
il Ferravilla nel Calzolar di donn, stretta al braccio d'un
placido  ometto  di  quarant'anni,  suo  marito  senz'alcun
dubbio,  che  sorrideva  vagamente  con  gli  occhi
socchiusi,  come  compiacendosi  dell'abbandono  di
ragazza  innamorata  con  cui  gli  si  lasciava  andare
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addosso  la  sua  graziosa  donnina.  Il  capitano  era
dimenticato! E se quella  dolcezza amorosa di lei non
derivava dalla successione d'un tenente, significava un
ritorno  del  cuore  pentito  e  spoetizzato  della  colpa  al
sano affetto matrimoniale, alla modesta ma salda felicità
circoscritta dallo sportello delle lettere raccomandate. E
me ne rallegrai,  anche perchè potevo così chiudere in
forma  edificante  nel  mio  libro  la  storia  della  sua
avventura. Un momento essa mi guardò, e parve che mi
riconoscesse,  ricordandosi  forse  del  giorno  che  lei  e
l'altro  mi  volevan  mettere  fuori  del  carrozzone.  Vidi
passare  un'ombra  sul  suo  viso....  Ma  che  aveva  a
temere? Ch'io le preparassi il tiro che le faccio per le
stampe non se lo  poteva sognare.  Infatti,  si  rinfrancò
subito e si strinse più forte al marito, che questa volta
chiuse  gli  occhi  affatto,  con  un  sorriso  più  soave.
Dormi, fanciul celeste.

*

Dopo il  Natale  passarono  alcuni  giorni  senza  ch'io
vedessi  più  alcuno.  Pareva  che  i  miei  personaggi
m'avessero  già  tutti  abbandonato  e  fossero  scomparsi
nella nebbia che tornava ad avvolgere la città, umida e
densa, nascondendo ogni cosa. Solo il terzultimo giorno
ne  ritrovai  due  nel  carrozzone  del  Martinetto,  in  via
Garibaldi, sotto un raggio fuggitivo di sole. Stando sulla
piattaforma, un po' a sinistra dell'uscio, vidi dentro, di
profilo,  la  sposa  del  borgo  San  Donato,  col  capo
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inclinato  dalla  parte  opposta  alla  mia,  nell'atto  della
Madonna  della  Seggiola.  Mi  passò  un'idea.  Sporsi  il
capo.... Ebbene, non credevo d'aver messo tanto affetto
a quei due poveri esseri. Fu una vera gioia quella che
sentii. Essa teneva sur un braccio un bambino in fasce.
Alla sua destra, in fondo, sedeva suo marito. Ma era lei
veramente?  Aveva  nell'atteggiamento  del  capo  e  del
busto  tutta  la  grazia  che  può  dare  la  maternità  a  un
corpo  infelice;  nel  viso  una  luce  nuova,  come  la
coscienza altera e forte d'essere una creatura necessaria
e sacra a un'altra creatura, e gli occhi più grandi e più
dolci, con l'intensità di sguardo di chi fissa un orizzonte,
come se in quegli altri due piccoli occhi in cui fissava i
suoi  ella  vedesse  come  per  due  spiragli  un  mondo
misterioso e lontano. Era venuto dunque l'aspettato, la
grande  consolazione  dell'iniquità  della  natura  e  della
sorte, la cara speranza di tutti i giorni e di tutte le ore,
quello  che  la  poneva  in  alto  come  una  regina  e  le
ingrandiva la vita come il concetto d'un'impresa eroica!
E proprio in quel punto parve ch'egli rispondesse: - Sì,
son venuto! - con una voce acuta e imperiosa, che era
segno d'un corpicino sano e gagliardo. Essa sorrise, si
guardò intorno con aria timida, interrogò con lo sguardo
suo  marito,  e  con  una  mano  in  cui  si  vedeva  la
titubanza,  arrossendo  leggermente,  fece  sguisciar  due
bottoni dagli occhielli del petto; poi, con un atto risoluto
e  pudico  insieme,  che  porgeva  e  nascondeva  ad  un
tempo,  appagò la  boccuccia  avida,  che  subito  tacque,
per  bere  la  vita.  Allora  essa  rialzò  il  viso  rosato  e
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trionfante.  Ah  santa  maternità!  In  parola  d'onore,  era
bella. E il povero giovane guardava quel visetto enfiato
dallo  sforzo  del  succhiare  con  un  occhio  fisso  e
amoroso, che pareva dirgli: - Bevi, bambino; piglia da
lei  col  latte  l'anima  bella,  l'amor  del  lavoro,  la
rassegnazione alla povertà, il coraggio, la dolcezza, la
forza; succhia la vita della mia sposa, e sarai buono e
onesto;  bevi  l'anima  di  tua  madre,  e  sarai  la  nostra
ricchezza e la nostra gloria! - E in quell'atto li lasciai,
mandando un buon augurio a tutti e due, e uno al nuovo
personaggio, che avevo amato io pure, di cui ero stato
padrino in cuor mio prima che nascesse, e che sarebbe
stato un ricordo gentile di tutta la mia vita.

*

Ed eccoci all'ultimo giorno, che per me fu solenne.
Uscito verso sera dalla direzione della Società Torinese
e attraversata la piazza solitaria della barriera di Nizza,
salii  sul  carrozzone  della  linea  di  piazza  Castello,
qualche  minuto  avanti  che  partisse.  I  lampioni  della
barriera rompevano appena la nebbia fittissima, in cui si
movevano  come  larve  fattorini,  cocchieri  e  guardie
daziarie, espandendo in risa e in facezie l'allegria bevuta
dai liquoristi vicini per festeggiare la fin dell'anno. Mi
parve  di  riconoscere  tra  quelle  voci  i  grugniti  di
Tempesta; ma li coperse subito il canto squarciato d'una
brigata di beoni, uscenti da un'osteria della piazza, di cui
non  appariva  che  la  lanterna  vermiglia.  Quando  il
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Uscito verso sera dalla direzione della Società Torinese
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carrozzone partì, io ero solo dentro, in un angolo. Era
l'ora  in  cui  sono affollati  tutti  i  tranvai  che  vanno ai
sobborghi e quasi vuoti affatto quelli  che vanno dalla
cinta al  centro di  Torino.  Avrei  potuto allungarmi sui
cuscini  della  Torinese e  dormire  tranquillamente;  ma
nonostante la stanchezza che m'aveva lasciata una notte
insonne e una giornata di corse, non mi riuscì nemmeno
d'assopirmi  un  po':  mi  distraeva  la  vista  della  strada
nebbiosa,  dove  la  fuga  dei  caffè  sconosciuti  e  delle
imboccature  di  strade  che  non  riconoscevo e  i  larghi
vani  oscuri  delle  interruzioni  del  fabbricato,  nei  quali
indovinavo  la  campagna  dai  lumi  lontani,  mi  davano
l'illusione  d'entrare  in  una  grande  città  straniera.  Era
quella l'ultima mia corsa dell'anno. Al pensarci, seguiva
nella  mia  mente,  per  effetto  dell'intento  unico  che  in
tutto  quell'anno  m'aveva  guidato,  una  confusione  di
immagini singolarissima: si legavano i ricordi di tutte le
corse, come se queste non fossero state interrotte dalle
altre mille occupazioni della mia vita, e mi pareva d'aver
fatto  un  viaggio  continuo,  a  traverso  alle  quattro
stagioni,  di  giorno  e  di  notte,  scendendo  da  un
carrozzone  per  salire  in  un  altro,  andando  avanti  e
indietro senza posa per tutte le vie, come se non avessi
avuto altro domicilio che la carrozza di tutti. E tutte le
persone, le scene, gl'incontri, gli accidenti che m'erano
occorsi  su  quelle  tavole  mobili  mi  si  affollavano alla
memoria,  distinti  dagli  altri  avvenimenti  della  mia
esistenza,  come se questi  avessero riguardato un altro
me  stesso,  come  se  per  un  anno  fosse  stata  separata
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nella  mia  esistenza  e  nei  miei  interessi  l'umanità
corrente  sulle  rotaie  da  quella  che  avevo  visto  e
praticato fuori delle linee dei tranvai.

Ma,  forse  a  cagione  della  solitudine  e  della
stanchezza, e anche del tempo uggioso, erano le persone
e le scene più tristi quelle che m'apparivano più vive.
Lontano, come dentro alla nebbia, passavano le coppie
amoreggianti  sulle  giardiniere  domenicali,  gli  erotici
appiccicati alle signore, le maschere del martedì grasso,
le brigate brille, le teste tinte, le passeggiere saltatrici,
una confusione bizzarra di monache e d'avventuriere, di
contesse  e  d'erbivendole,  di  balione  fiorenti  e  di
zitellone malinconiche, di magistrati, di carabinieri e di
“sovvertitori„;  passavano  e  svanivano.  Ma  vicino,
immobili, e come sotto il lume del carrozzone, vedevo
l'angoscia  della  vecchia  madre  singhiozzante  alla
visione di Abba-Garima, la disperazione cupa di Taddeo
e Veneranda fulminati dalla morte della loro creatura, il
carro  funebre  del  buon  veterano  che  attraversava  la
strada al tranvai, e il cadaverino sanguinoso del bimbo
schiacciato,  e  il  finto  sonno  miserando  della  vecchia
meretrice trafitta dagli sguardi dell'innocenza coronata
di fiori.  Quanti dolori,  quante miserie anche in quelle
poche gabbie volanti,  dove pure i  dolori  e  le  miserie
maggiori  non  salgono!  Ruppero  un  momento  quella
tristezza, passando a braccetto, il  pittore e la “vergine
morta„,  il  tipografo  biondo e  la  sua  compagna,  e  gli
sposi di borgo San Donato, felici. E poi un'altra ondata
di  gente  dolorosa  mi  passò  davanti:  la  povera  donna
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sformata dal cancro, la tisica schiantata dalla tosse, la
mamma  angosciata  della  corona  mortuaria  troppo
povera, e il  fattorino percosso a sangue,  e tutti  i  suoi
compagni intirizziti, fradici, rotti dalla stanchezza, che
mostravan negli occhi velati il tormento del sonno e il
terrore  della  multa,  e  in  mezzo  a  loro  il  mio  buon
camerata della Scuola di Modena, nella sua uniforme di
controllore, che mi faceva un cenno triste di saluto....

Mi  ruppe  il  corso  di  questi  pensieri  una  brusca
fermata.  Dov'eravamo?  Riconobbi  vagamente  piazza
Nizza a traverso al velo della nebbia. Alcune persone
salirono. Il tranvai si rimise in moto e io mi rituffai nei
ricordi.

Miserie,  sventure,  dolori.  Ed anche quante tristizie,
quante viltà, quante vergogne! Ma qui seguiva una lotta
nell'animo mio.  Dietro  la  faccia  bestiale  di  Tempesta
martirizzatore dei cavalli s'alzava il viso onesto e buono
di Giors, che mi diceva sorridendo: - Hai conosciuto me
solo; ma ci sono molti altri Giors, te lo assicuro. - Mi
sorgeva  davanti  Desbottonass,  abbrutito  e  inferocito
dall'alcool, e dietro a lui una schiera d'altri briaconi suoi
pari;  ma subito si cacciava tra me e la sua immagine
l'operaio lattoniere, che mi accennava una folla d'amici
suoi,  ai  quali  brillava  sulla  fronte,  come  a  lui,  una
dignità nuova, il raggio della vita intellettuale, l'ardore
d'un  santo  e  infaticabile  apostolato  di  civiltà,  d'amor
fraterno  e  di  pace.  Mi  veniva  innanzi  uno  stuolo  di
signore e di signori orgogliosi, sdegnosi del contatto del
popolo e spiranti in ogni atto un disprezzo insultatore
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della miseria  e  provocatore dell'odio;  ma al  momento
stesso lo stuolo s'apriva per lasciarmi vedere la dolce
signorina bionda, intenerita e altera di sorregger con la
spalla la testa grigia del vecchio muratore svenuto. Mi
rivedevo di fronte il  ricco egoista ed esoso,  incredulo
della  fame,  calunniatore  della  povertà,  lesinatore
arrabbiato del centesimo; ma m'appariva accanto a lui la
buona famiglia borghese, impietosita dal dramma, che
accarezzava il visetto nero e ficcava il gruzzolo in tasca
allo  spazzacamino.  Mi si  rizzava  in  faccia  la  persona
tronfia di Tintura Migone, il negriere fallito, insolente
con  gli  umili,  prepotente  coi  deboli,  aborritore  dei
bambini; ma spuntava al di sopra dei suo capo il viso
ardente, copriva il suo brontolìo la santa voce di donna
Chisciotta, che mi diceva: - Ci son io, e valgo io sola un
esercito di costoro! - Poi da capo m'avvolgeva una folla
di  superbi,  di  sordidi,  di  depravati,  di  vili,  che  mi
schernivano e mi dicevano: - Che cosa sogni, imbecille!
Il mondo siamo noi -; e un'altra volta accorrevano donna
Chisciotta e Giors e la signorina bionda e il lattoniere e
gli sposi di San Donato e il tipografo dalla testa d'oro, e
mi  dicevano  tutti  insieme:  -  No,  quelli  non  sono  il
mondo come non sono il cielo le nubi nere, se anche lo
coprano intero. Spera in noi, credi in noi, confortati in
noi;  noi  siamo le  avanguardie  d'un'umanità  bella;  noi
abbiamo l'avvenire sulla fronte e la vittoria nel cuore;
sarà nostro il regno del mondo.… -

Fui  un'altra  volta  interrotto;  il  tranvai  si  fermò;
riconobbi  nella  nebbia  l'obelisco  dei  ribelli  del  1821:

461

della miseria  e  provocatore dell'odio;  ma al  momento
stesso lo stuolo s'apriva per lasciarmi vedere la dolce
signorina bionda, intenerita e altera di sorregger con la
spalla la testa grigia del vecchio muratore svenuto. Mi
rivedevo di fronte il  ricco egoista ed esoso,  incredulo
della  fame,  calunniatore  della  povertà,  lesinatore
arrabbiato del centesimo; ma m'appariva accanto a lui la
buona famiglia borghese, impietosita dal dramma, che
accarezzava il visetto nero e ficcava il gruzzolo in tasca
allo  spazzacamino.  Mi si  rizzava  in  faccia  la  persona
tronfia di Tintura Migone, il negriere fallito, insolente
con  gli  umili,  prepotente  coi  deboli,  aborritore  dei
bambini; ma spuntava al di sopra dei suo capo il viso
ardente, copriva il suo brontolìo la santa voce di donna
Chisciotta, che mi diceva: - Ci son io, e valgo io sola un
esercito di costoro! - Poi da capo m'avvolgeva una folla
di  superbi,  di  sordidi,  di  depravati,  di  vili,  che  mi
schernivano e mi dicevano: - Che cosa sogni, imbecille!
Il mondo siamo noi -; e un'altra volta accorrevano donna
Chisciotta e Giors e la signorina bionda e il lattoniere e
gli sposi di San Donato e il tipografo dalla testa d'oro, e
mi  dicevano  tutti  insieme:  -  No,  quelli  non  sono  il
mondo come non sono il cielo le nubi nere, se anche lo
coprano intero. Spera in noi, credi in noi, confortati in
noi;  noi  siamo le  avanguardie  d'un'umanità  bella;  noi
abbiamo l'avvenire sulla fronte e la vittoria nel cuore;
sarà nostro il regno del mondo.… -

Fui  un'altra  volta  interrotto;  il  tranvai  si  fermò;
riconobbi  nella  nebbia  l'obelisco  dei  ribelli  del  1821:

461



eravamo  in  piazza  San  Salvario;  salirono  altri
passeggieri; si ripartì.

Allora  la  stanchezza  mi vinse,  chiusi  gli  occhi,  mi
sentii salire il sonno al cervello, e rimasi non so quanto
in  uno stato  come di  dormiveglia  febbrile,  agitato  da
immagini  vivacissime.  Vedevo  a  traverso  ai  vetri  del
carrozzone  la  strada  rischiarata  da  torrenti  di  luce
bianca,  corsa  da  una  moltitudine  fitta  di  carrozzoni
luminosi e di enormi carri sovraccarichi, non più tratti
da cavalli, di carrozze d'ogni grandezza e d'ogni forma,
mosse  da  una  forza  occulta,  che  s'incrociavano  e
s'incalzavano rapidissimi, come nella previsione confusa
del vecchio fabbro, amico del lattoniere; e pensando al
tempo in cui le vie risonavano di schiocchi di frusta e di
grida di carrettieri e di cocchieri, mi pareva che fosse un
tempo  remotissimo,  del  quale  serbassi  appena  la
memoria. Guardavo il tranvai che mi portava, ampio e
elegante come una sala, e la gente che lo riempiva mi
pareva anch'essa mutata. Erano diversamente vestiti; ma
non  più  con  grandi  differenze,  come se  i  signori  e  i
poveri si fossero ravvicinati, quelli discendendo e questi
salendo a una mediocrità decorosa; e non vedevo più nei
modi un contrasto di volgarità e di gentilezza, ma una
garbatezza  uniforme,  meno  manierata  della  presente,
una cortesia dignitosa e semplice, senz'alcun indizio di
ostentazione o di  sforzo.  E alcune cose mi riuscivano
strane e mi facevan pensare. Due passeggieri in faccia a
me  discorrevano  d'amministrazione  comunale,  e  mi
stupivo che parlassero così familiarmente, vedendo che

462

eravamo  in  piazza  San  Salvario;  salirono  altri
passeggieri; si ripartì.

Allora  la  stanchezza  mi vinse,  chiusi  gli  occhi,  mi
sentii salire il sonno al cervello, e rimasi non so quanto
in  uno stato  come di  dormiveglia  febbrile,  agitato  da
immagini  vivacissime.  Vedevo  a  traverso  ai  vetri  del
carrozzone  la  strada  rischiarata  da  torrenti  di  luce
bianca,  corsa  da  una  moltitudine  fitta  di  carrozzoni
luminosi e di enormi carri sovraccarichi, non più tratti
da cavalli, di carrozze d'ogni grandezza e d'ogni forma,
mosse  da  una  forza  occulta,  che  s'incrociavano  e
s'incalzavano rapidissimi, come nella previsione confusa
del vecchio fabbro, amico del lattoniere; e pensando al
tempo in cui le vie risonavano di schiocchi di frusta e di
grida di carrettieri e di cocchieri, mi pareva che fosse un
tempo  remotissimo,  del  quale  serbassi  appena  la
memoria. Guardavo il tranvai che mi portava, ampio e
elegante come una sala, e la gente che lo riempiva mi
pareva anch'essa mutata. Erano diversamente vestiti; ma
non  più  con  grandi  differenze,  come se  i  signori  e  i
poveri si fossero ravvicinati, quelli discendendo e questi
salendo a una mediocrità decorosa; e non vedevo più nei
modi un contrasto di volgarità e di gentilezza, ma una
garbatezza  uniforme,  meno  manierata  della  presente,
una cortesia dignitosa e semplice, senz'alcun indizio di
ostentazione o di  sforzo.  E alcune cose mi riuscivano
strane e mi facevan pensare. Due passeggieri in faccia a
me  discorrevano  d'amministrazione  comunale,  e  mi
stupivo che parlassero così familiarmente, vedendo che

462



l'uno  aveva  le  mani  delicate  e  bianche  e  l'altro  due
grosse mani brune di lavoratore, e più sentendo che il
primo diceva: - Quando apersi la seduta.... - e che l'altro
gli faceva in accento di rimostranza delle osservazioni a
cui egli prestava un'attenzione viva e rispettosa, come
da pari a pari; e mi sembrava d'aver visto quei due visi
lungo tempo addietro,  come nei  primi anni  della  mia
infanzia.  Così  non  mi  riusciva  nuovo  il  viso  del
conduttore  in  bella  divisa,  che  ogni  tanto  vedevo  di
profilo  sulla  piattaforma,  nell'atto  d'avvertire
garbatamente  quei  che  scendevano  di  badarsi  dalle
carrozze  che  passavano;  e  mi  destava  una  vaga
reminiscenza  l'aspetto  d'un  ragazzino  seduto  in  un
angolo, con un fascio di libri sotto il braccio, lindo e
sorridente;  e  domandai  a  me stesso:  -  Dove  ho  visto
costui?  -  vedendo un operaio  che  smise  di  leggere  il
giornale e s'alzò rispettosamente per cedere il  posto a
una vecchietta  ben messa,  che  entrava  salutando tutti
con un sorriso,  e  che  mi fece  anch'essa  l'impressione
d'una conoscenza antica, ma dimenticata da molt'anni.
Poi, a poco a poco, spuntò nella mia memoria come un
raggio, che rischiarò quei visi l'un dopo l'altro. Nei due
che  parlavano  degli  affari  del  Comune  riconobbi  il
sindaco  di  Torino  e  il  falegname  propagandista,  il
conduttore  era  Tempesta  rincivilito,  il  ragazzo era  lo
spazzacamino  redento,  l'operaio  del  giornale,
Desbottonass, rigenerato, e la vecchietta ultima entrata,
la  madre  del  soldato,  rifatta.  E  quel  contrasto  fra  le
immagini antiche e quella novità degli abiti, dei modi,
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degli sguardi, degli accenti, che rispondeva a una mia
vaga e  ardente  speranza del  tempo passato,  quando a
sperar quelle cose s'andava in carcere,  mi  riempiva il
cuore d'una dolcezza inesprimibile, d'una gioia che mi
mandava  agli  occhi  le  lacrime.  E  avevo  bisogno  di
sfogarmi, di far festa con gli altri, di gridare: - Non era
dunque un sogno, no! Com'è bello! E come s'è potuto
credere un sogno? - e stavo per fare il mio sfogo con
uno sconosciuto mio vicino, quando questi mi prevenne
afferrandomi una mano e sciamando: - No, non era un
sogno; ed è bello, sì; e come ho potuto creder questo
una follia scellerata? - Mi voltai, vidi due occhiali e una
barba a pizzo: era Guyot!

Ma la mia esclamazione di maraviglia e il sogno con
essa  furono  rotti  da  un  alt vigoroso,  che  risonò  nel
tranvai,  e  che  mi  svegliò  come un  pugno.  Apersi  gli
occhi  e  riconobbi  nella  nebbia  il  corso  Vittorio
Emanuele, dove avevo da scendere per andar a pigliare
il tranvai di corso Vinzaglio, che m'avrebbe portato in
piazza  Statuto.  Trovai  a  stento  un  po'  di  posto  sulla
piattaforma  davanti  affollata,  dove  salirono  ancora,
all'imboccatura  di  via  Roma,  altri  due;  uno  dei  quali
rimase sul predellino, in barba al regolamento, con una
gamba spenzoloni, come un acrobata sopra un trapezio.

Eran  tutti  cappottoni  di  buon  panno,  tube  lustre,
“risotti„  freschi,  baffi  arricciati,  caramelle  luccicanti,
tutta gente per bene, eccitata dal pensiero allegro della
cena di mezzanotte, e anche dal solo pensiero della fin
dell'anno; chi sa perchè? e ridevano di quel pigia pigia,
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cacciandosi a vicenda dei nuvoli di fumo nel naso, negli
orecchi  e  nella  nuca,  e  domandandosi  scusa  l'un  con
l'altro  delle  fiancate  e  delle  pestate  di  calli,  con  una
familiarità da veglione. Di tratto in tratto il  tranvai si
fermava per lasciar discendere o salire una signora; e
allora raddoppiava il buon umore e il chiasso, dovendo
saltar  giù  quattro  o cinque per  aprirle  il  passaggio,  e
sforzandosi gli altri per far rientrare i petti e le pancie;
non tanto però da non sentire il  contatto morbido dei
mantelli  e  dei  manicotti  e  i  profumi  delicati  delle
capigliature, che facevano scintillare gli occhi e dilatare
le nari. E così si percorse il primo tratto di via Roma, si
passò accanto a Emanuele Filiberto grandeggiante nella
nebbia e s'infilò la strada tra piazza San Carlo e Piazza
Castello. Qui, per lasciar passare un grosso signore che
scendeva, girai sui talloni e mi trovai davanti, quasi a
naso  contro  naso,  nella  piena  luce  d'una  lampada
elettrica,  Siapure;  il  quale aperse gli  occhi e la bocca
con quella particolare espressione di brusco stupore che
suol provocare l'apparizione inaspettata d'un nemico, e
che io sentii riflessa nello stesso punto sul mio viso. Fu
un momento solo, che mi bastò a dir tra me: - Tocca a
lui, poichè lo mandai a salutare dalla figliuola, - e un
impulso brutale dell'orgoglio mi fece girar di nuovo su
me  stesso,  voltandogli  le  spalle;  pentito  dell'atto,
peraltro,  avanti  che  fosse  compiuto.  -  Ah,  impostore!
Non era dunque sincero il saluto alla bimba se non hai
osato di ripeterlo al padre! - Ma era troppo tardi, dopo
quell'atto.  -  È  finita,  dunque,  -  pensai  -  fuggita

465

cacciandosi a vicenda dei nuvoli di fumo nel naso, negli
orecchi  e  nella  nuca,  e  domandandosi  scusa  l'un  con
l'altro  delle  fiancate  e  delle  pestate  di  calli,  con  una
familiarità da veglione. Di tratto in tratto il  tranvai si
fermava per lasciar discendere o salire una signora; e
allora raddoppiava il buon umore e il chiasso, dovendo
saltar  giù  quattro  o cinque per  aprirle  il  passaggio,  e
sforzandosi gli altri per far rientrare i petti e le pancie;
non tanto però da non sentire il  contatto morbido dei
mantelli  e  dei  manicotti  e  i  profumi  delicati  delle
capigliature, che facevano scintillare gli occhi e dilatare
le nari. E così si percorse il primo tratto di via Roma, si
passò accanto a Emanuele Filiberto grandeggiante nella
nebbia e s'infilò la strada tra piazza San Carlo e Piazza
Castello. Qui, per lasciar passare un grosso signore che
scendeva, girai sui talloni e mi trovai davanti, quasi a
naso  contro  naso,  nella  piena  luce  d'una  lampada
elettrica,  Siapure;  il  quale aperse gli  occhi e la bocca
con quella particolare espressione di brusco stupore che
suol provocare l'apparizione inaspettata d'un nemico, e
che io sentii riflessa nello stesso punto sul mio viso. Fu
un momento solo, che mi bastò a dir tra me: - Tocca a
lui, poichè lo mandai a salutare dalla figliuola, - e un
impulso brutale dell'orgoglio mi fece girar di nuovo su
me  stesso,  voltandogli  le  spalle;  pentito  dell'atto,
peraltro,  avanti  che  fosse  compiuto.  -  Ah,  impostore!
Non era dunque sincero il saluto alla bimba se non hai
osato di ripeterlo al padre! - Ma era troppo tardi, dopo
quell'atto.  -  È  finita,  dunque,  -  pensai  -  fuggita

465



quest'occasione,  non  se  ne  offrirà  un'altra  mai  più;
resteremo nemici per sempre! O miseria dell'anima mia!

- Edmondo, - sentii dire in quel punto da quella voce,
che da tanti anni non avevo più intesa.

E  allora  mi  voltai  di  scatto,  gli  misi  un  braccio
intorno  al  collo  e  lo  baciai  sul  viso;  egli  fece  l'atto
stesso, e mi rese il bacio. E restammo un momento così,
col respiro oppresso, senza poter parlare. C'era lì sulla
piattaforma il controllore colosso, l'ex carabiniere, che
ci  lanciò  un'occhiata  severa,  non  parendogli  forse
regolare una scena simile sopra un tranvai in servizio.
Ma Siapure non se ne accorse; aveva gli occhi umidi, il
mio buon Siapure.  Mi strinse ancora una mano fra le
sue; poi diè uno strappo alla correggia del campanello,
dovendo scendere.

- Voglio rivederti domani, - gli dissi.
- Verrò da te con la bimba, - rispose.
E  discese.  Sentii  una  grande  contentezza;  ma  fu

breve, chè subito vi succedette un sentimento amaro di
commiserazione per me stesso. O Dio buono! E c'eran
voluti tanti anni per fare una cosa così semplice, così
ragionevole, così buona per tutti e due!

Ma mi distrasse Giors, al quale mi trovai daccanto,
essendo scesi tutti gli altri in via Garibaldi. Era allegro;
gli  piaceva  la  nebbia,  che  secondo  non  so  quale  sua
teoria  fisiologica  “rinforza  l'uomo„ e  lo  stuzzicava  la
vista dei buoni bocconi esposti nelle vetrine illuminate
dei  salumai.  Mi  parlò  con  molte  esclamazioni
ammirative d'un tacchino in gelatina che aveva visto in
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via  Roma.  Ah,  sacrista!  che  bel  bestione!  che
maraviglia!  una  rotondità  di  mappamondo di  cavalla,
una  bianchezza  di  latte  dentro  a  quell'oro,  tre
chilogrammi di ben di dio, una tentazione che non se la
poteva levar  dalla  mente,  che gli  ballava davanti  agli
occhi per la strada, e la bocca gli faceva acqua come una
fontana.  E  rideva,  dicendo  questo,  e  faceva  la  gobba
come  se  quel  ben  di  dio  l'aspettasse  alla  barriera  di
Francia, sul piccolo desco dei lupicini; al quale nemmen
quella sera, pover'uomo, non si sarebbe potuto sedere.
Ma troncò quel discorso per fare i suoi complimenti a
una giovine bambinaia che salì  sulla  piattaforma,  con
una  bellezza  di  bimba  in  braccio,  d'un  anno  al  più,
bionda come il  sole,  colorita  come una pesca,  vestita
d'una cappottina azzurra elegantissima, tutta guernita di
pelo bianco sopraffino, che le faceva come una corona
di  gelsomini  intorno  al  viso  incappucciato.  Giors  si
voltò  indietro  per  aprir  l'uscio;  ma  la  ragazza  gli
accennò  di  no,  che  non  s'incomodasse:  la  bimba  era
capricciosa, non voleva star dentro ai carrozzoni; guai a
portarcela; le piaceva star sul davanti a veder correre i
cavalli;  non  era  ancor  di  sei  mesi,  che  già  aveva
manifestato  risolutamente  quella  volontà.  E  detto
questo, rimase accanto a lui, tenendo la bimba su, col
capo  all'altezza  del  suo,  tanto  accosto  che  quasi  si
toccavano.  La vicinanza di  quella  bimba eccitò  Giors
fuor di modo. Diede in una risata enorme. - Ah, la bella
totina!  Lei  vuol  star  fuori,  vuol  stare;  vuol  star  qui
accanto a Giors; non ha mica paura dei suoi grossi baffi
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da spaventapasseri. Ah, che amore di creatura! È l'amica
dei  cocchieri,  lei.  Ecco  una  signorina  che  sa  stare  al
mondo! - E chinando il viso verso di lei, godeva a far
scorrere la guancia sulla guarnizione bianca e morbida
del  suo  cappuccio,  e  rideva,  esclamava,  la  guardava
negli occhi con la dolcezza d'un padre e l'allegria d'un
fanciullo.

Non m'era mai parso tanto buono come mi parve in
quel momento, mai tanto retto e sano il suo sentimento
della vita; mai non avevo compreso così chiaramente da
quali pure e profonde sorgenti di bontà innata derivasse
la  sua  allegrezza,  il  suo  coraggio,  la  sua  energia  al
lavoro, l'amabile e forte serenità della sua anima onesta.

- Ah, la mia bella  totina! - continuò a esclamare. -
Guardate che begli occhietti azzurri e che botton di rosa
d'una bocca! Che pan di burro! Ecco una ragazza che
troverà marito anche senza dote! Parola d'onore, se non
n'avessi già tre, ne vorrei aver una compagna....

Ed  eravamo  già  in  piazza  Statuto,  tutta  grigia  di
nebbia,  ch'egli  seguitava  a  fare  le  sue  dichiarazioni
d'amore. Lo pregai di fermare; fermò, e mi disse con la
sua voce cordiale: - Buon anno, monsù!

- Buon anno, Giors! - gli risposi.
Egli parve colpito dall'accento con cui gli  feci quel

saluto.  Mi  guardò,  e  poi  mi  rispose  la  parola  che  da
molto tempo ripeto sempre, e che mi pare la più dolce e
la più sapiente delle parole umane: - Speriamo!

Sì, mio buon Giors: speriamo!
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CAPITOLO QUARTO

(pag. 113 a 155).
Aprile.

Il  cocchiere marchese. -  La studentessa di medicina. -  Il  buon
travet.  -  I  tranvai  della  domenica.  -  Tintura-Migone.  -  Taddeo  e
Veneranda. - Desbottonass. - Tempesta affamato. - Tempesta punito.
-  Il  cuore  di  Giors.  -  I  liberati  dal  carcere.  -  Una  disgrazia.  -
Quistione di  colori.  -  Mancanza  di  pudor  sociale.  -  La  civetta.  -
Caramella  rifiutata.  -  Passaggio d'ammanettati.  -  Il  lattoniere  e  il
capomastro. - Guyot. Macchiette varie. - A che ora, stasera?

CAPITOLO QUINTO

(pag. 156 a 193).
Maggio.

Primo Maggio. - Il tipografo biondo. - Una per uno. - Discorsi
intesi a frullo. - Il mercato. - Il capitano e la signora. - Il veterano
felice. - Il mio piccolo raccomandato. - La protettrice del cocchiere.
-  Donna  Chisciotta  trionfante.  -  Gelosia  coniugale.  -  Il  pittore,
avvocato delle studentesse. - Il terzo aspettato. - La questua per i
prigionieri. - Il fattorino bastonato. - L'operaio ubbriaco. - Il litro e la
bottiglia. - Simpatie. - L'incontro dei due amanti.

CAPITOLO SESTO

(pag. 194 a 242).
Giugno.

Le teste del prossimo. - I cappellini delle signore. - Inconvenienti
dei tranvai. - La festa dello Statuto. - I primi calori. - La signora e
l'erbivendolo. - Le tre coppie. - Una corsa tempestosa. - L'amante
del  marchese.  -  Uno  scandalo.  -  La  punizione  del  tiranno.  -  Il
falegname e la studentessa. - La colazione di Giors. - Per la Torinese
e  per  la  Belga.  -  Il  malato.  -  Personaggi  comici.  -  Il  fattorino
dantista.  -  La  piccola  convalescente.  -  Avanti!  -  La  bambina  di
Siapure. Desbottonass intenerito.
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CAPITOLO SETTIMO

(pag. 243 a 281).
Luglio.

Gli esami. - L'uscita dai teatri. - Il terzo incomodo. - Quadretti di
Torino.  -  Effetti  del  cattivo  tempo.  -  Eterno  femminino.  -  Le
malinconie del  pittore.  -  Le figlie  di  Borea. -  Visi  antipatici.  -  Il
reduce dall'Affrica. - I sette peccati capitali. - Il fattorino conte. - La
fuga  delle  botteghe  e  degli  annunzi.  -  Carlin  e  l'amore.  -  Amor
materno.  -  Gratitudine  briaca.  -  Vado  alla  direzione! -  Visioni
dell'avvenire. - Aria e acqua. - Scoraggiamento e speranza.

CAPITOLO OTTAVO

(pag. 282 a 319).
Agosto.

Grulli  ed  ingenui.  -  Il  tranvai  nuziale.  -  Il  ritratto  della
principessa. - La mano della  vergine.  -  Il peccato e l'innocenza. -
Precetti utili. - Fra due fuochi. - L'amore muto. -  L'inseguita. - Il
tipografo sposo.  -  Il  cocchiere  ferito.  -  Al  ladro!  -  La moglie  di
Giors. - Vecchie conoscenze. - Bicchierino in licenza. - Bicchierino
e lo sciopero. - Il muratore svenuto. - I tranvai e la pinguedine.

CAPITOLO NONO

(pag. 320 a 360).
Settembre.

I reduci dalla campagna. - Il trionfo della bimba di Taddeo. - Il
pittore innamorato. - La  colonia alpina di donna Chisciotta. -  Gli
sbeffatori  dei  villeggianti.  -  Il  veterano  felice.  -  La  musoneria
settembrina. - Alla barriera di Lanzo. - L'ubbriaco e il dantista. - I
passeggieri solitari. - Confusione d'idee. - Le vecchie dell'Ospizio. -
Il falegname e l'albero. - Le biciclette. - La famiglia di Tempesta. - I
ribelli al Galateo. - Fra conte e borghese. -  Suor Teresa. - Amore
morto. - Notte estiva. - Saluta tuo padre.
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CAPITOLO DECIMO

(pag. 361 a 394).
Ottobre.

Il controllore colosso. - La povera vecchia. - Giors e le ostriche. -
Un biglietto di cento lire. - Il pretino forestiere. - Galileo Ferraris. -
Fenomeni d'elettricità erotica. - I saltatori. - Il cav. Bicchierino e il
socialismo municipale. - La bugiarderia. - La vendetta di Guyot. - Le
foglie secche. - La linea del ponte Isabella. - Pensieri d'autunno. -
L'amico della scuola di Modena. - Busse in tranvai. - L'operaio della
caramella e il suo bimbo.

CAPITOLO UNDECIMO

(pag. 395 a 431).
Novembre.

Il  giorno dei  santi.  -  Il  giorno dei  morti.  -  Una  moribonda.  -
L'ultima  uscita  del  veterano.  -  Il  poeta  umiliato.  -  Desbottonass,
finito!  -  Giacolin ritorna.  -  La vecchia ringiovanita.  -  Bambino e
belva. -  La  donna  con  la  maschera.  -  L'ultima  apparizione  di
Chisciottina. - L'uomo spauracchio. - Una bella torinese. - Gli effetti
d'un dramma. - La vergine morta fidanzata. - Il segreto del pittore. -
La bimba è morta.

CAPITOLO DODICESIMO

(pag. 432 a 472).
Dicembre.

Tempesta nella  neve.  -  L'ultima sfuriata  di  Carlin.  -  Siamo in
troppi! - Il sindaco incognito. - Torino nella nebbia. - I Torinesi. -
Gli  sposi  socialisti.  -  Considerazioni  sul  matrimonio.  -  La
propaganda per le tasche. - Come s'innamorò il pittore. -  Fra due
carabinieri. - Il giorno di Natale. - È venuto! - L'ultima corsa. - Una
visione. - Un sogno. - Il risveglio. - La riconciliazione. - Buon anno!
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