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Un morto nel cortile

La chiave girò nella serratura con un rumore di  ferro
grattato e il portone si aprì.
La casa era vecchia e la serratura anche.
L'uomo varcò la soglia e i suoi passi risonarono sotto
l'androne. Dietro di lui, il portone batté.
Appena nel cortile,  dovette dare un calcio a un gatto,
che gli era saettato fra i piedi.
— Maledetti!
La luce della lampada, sotto il porticato, lo illuminò, fa-
cendogli luccicare sullo sparato il brillante del bottone.
Per quanto fosse un novembre freddissimo, portava la
pelliccia aperta e andava senza cappello. I capelli casta-
ni erano ondulati e lucidi. Anch'essi alla luce brillavano.
Quando fu sotto il secondo androne, per entrare nel ter-
zo cortile, si fermò di colpo. Un leggero fischio gli uscì
dalle labbra sottili, ornate di due baffetti a coda di topo.
C'era un uomo disteso a terra, proprio a sbarrargli il pas-
so.
Non pensò neppure un istante che potesse trattarsi di un
ubriaco, perché aveva veduto qualcosa di rosso che gli
rigava il volto. L'uomo stava supino e il sangue gli era
uscito da un foro nero, in mezzo alla fronte, e gli era co-
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lato fin sul petto.
— Hanno fatto centro!
Si era fermato e non riusciva a muoversi. Calcolava il
da farsi. In fondo, un cadavere non gli produceva alcuna
impressione e quello era un cadavere. Ma lui doveva far
proprio e soltanto i movimenti necessari. Sapeva benis-
simo a che cosa poteva andare incontro.
Finalmente trasse una lampadina dalla tasca della pellic-
cia e, chinatosi, l'accese in volto al morto. Subito spen-
se.
Scavalcò il corpo e proseguì in fretta sotto il porticato.
In mezzo al cortile, un altro gatto miagolò nell'oscurità.
— Bestiacce infette!
Aveva trasalito, perché il miagolio gli era sembrato un
lamento umano.
Affrettò il passo e, quando fu davanti alla scala buia, si
mise la mano in tasca e strinse l'impugnatura della bro-
wning. Salì rapido; ma aveva i nervi tesi e un poco il
sangue gli batteva all'occipite e sotto le orecchie.
Al secondo piano, si fermò e picchiò al primo uscio. Po-
chi colpi spaziati. La porta si aprì e gli si richiuse alle
spalle.
— C'è Paolo?
— È di là che mangia. Come stai, Ben?
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La donna era grassa, giovane, col volto d'un pallore opa-
co sul quale le ciglia bistrate e le labbra rosse facevano
maschera. I capelli neri erano pettinati a trofeo e retti in
centro da una specie di borchia dorata, ch'era pettine e
fibbia. Si passava le mani sul ventre e gli occhi le si era-
no accesi.
— Che hai?... Sei livido.
— Chi c'è con lui?
— I soliti. Ma stanno nel salotto. Paolo è solo in sala da
pranzo. Li ha mandati via, per mangiare in pace...
Il giovane le passò davanti.
— Che hai, Ben? — ripeté e c'era un'ombra d'ansia in
quella sua tenerezza umida, da donna cicciosa.
L'altro non la sentiva più,  aveva aperto la porta della
sala da pranzo ed era scomparso.
— Paolo!
Il vecchio che mangiava alzò la testa. Poi, con una spe-
cie di grugnito, gli indicò il piatto in mezzo alla tavola,
con la carcassa di un cappone smembrato di cui lui ave-
va davanti le cosce e il petto. — Mangia, Ben.
Il giovane gli sedette di fronte.
— Paolo! — disse di nuovo.
— Ho capito. Che vuoi?
— Hai veduto Dan, questa notte?
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Il vecchio lo guardò, sollevando le sopracciglia. I suoi
occhi di  porcellana azzurra sembravano bagnati,  tanto
erano vitrei.
— No. Perché?
— L'ho trovato morto giù in basso... quasi davanti alla
tua scala...
II vecchio abbassò le palpebre. Soltanto il coltello che
aveva in mano batté con rumore sul piatto.
— L'ho sempre detto che la coca è un cattivo nutrimen-
to...
— Specialmente presa in pillole... attraverso alla fronte.
— Che vuoi dire? — Continuò a masticare, ma sollevò
il capo.
— Che gli hanno tirato una revolverata alla testa. Deve
aver fatto un rumore d'inferno il colpo sotto il porticato!
— Può darsi che non gliel'abbiano sparato lì sotto... Ma
ci vuole un bel fegato a venirmelo a portar qui.
Allontanò il  piatto e gettò le posate sulla tovaglia.  Si
asciugò le labbra e si alzò. Era lungo, magrissimo, con
la testa a pera e un volto ossuto, dalla mascella sporgen-
te. Un vero animale da preda. I capelli folti e filacciosi,
al sommo d'una fronte altissima, s'erano conservati d'un
biondo biancastro, senza propriamente incanutire nono-
stante i suoi sessant'anni, mentre i baffi spioventi, taglia-
ti corti, apparivano stranamente scuri.
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Batté le mani, due spatole d'ossa, che fecero il rumore di
tavolette percosse.
La porta di fronte a lui si aprì. Era quella del salotto e si
vide una specie  di  tomba tappezzata  all'orientale,  con
tappeti e damaschi e scialli, dai colori scuri. In mezzo,
dal soffitto, pendeva una lampada da moschea, d'ottone,
con alcune fiammelle elettriche deboli e scialbe immer-
se in coppe di vetro opalino.
Dalla tomba uscirono due uomini.
Erano tutti e due assai giovani. Uno, basso e tarchiato,
sembrava  un  lottatore  da  fiera,  col  suo  vestito  verde
chiaro a quadratoni neri. Era biondo e aveva il volto ca-
muso. Teneva fra i denti un sigaro che faceva girare per
la bocca, masticandolo. Gli occhi scuri, maledettamente
strabici,  guardavano  dovunque  tranne  che  il  volto
dell'interlocutore.  L'altro  era  basso  e  sparuto.  Il  viso,
d'un pallore livido, era solcato sulla gota sinistra da una
cicatrice leggermente rossa. Aveva un abito nero, attilla-
to  alle  anche,  coi  pantaloni  larghissimi,  che  facevano
sembrare ridicolmente minuscoli i suoi piedi già piccoli
nelle scarpe di copale.
— Ragazzi, c'è da muoversi.
«Piedipiccoli» ebbe un ghigno sardonico.
— Sarebbe ora! Che abbiamo fatto fino adesso?
Il «Lottatore» indicò col dito Ben, mentre i suoi occhi
guardavano la carcassa del cappone.
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— È lui che ci porta lavoro?... — disse, con diffidenza
astiosa.
— È il  diavolo che ce lo manda...  Hanno ammazzato
Dan Seminari e ci hanno lasciato il cadavere in cortile.
— Chi è stato? — chiese Piedipiccoli e l'altro accanto si
fregò le mani. Paolo lo guardò.
— Sei contento, eh!... Imbecille, se trovano il cadavere
dove l'hanno messo, domattina ti freghi le mani a San
Vittore! — Si volse a Ben: — Sei venuto in macchina?
— Sì... Ma se tu credi...
— Io credo quel che mi pare, Ben, e quel che c'è da cre-
dere. Tu farai quel che voglio io! Va' alla tua macchina e
aspetta. Voi due prendete Dan per le braccia, come se
fosse ubriaco, e lo caricate sull'auto di Ben... Il palazzo
Seminari  ha  un  ingresso  sui  Boschetti...  Abbastanza
buio, perché possiate scaricare il cadavere e metterlo a
dormire sui gradini del portone —. Ebbe un cattivo sor-
riso. — Vorrei vedere la faccia che farà domani donna
Florastella!... Presto!... Se entra qualcuno e lo vede, sia-
mo nei guai...
I due si avviarono per uscire.
Ben non si mosse.
— E il sangue?
— Che c'entra?
— Dico  che  non  vorrai  farci  portare  a  passeggio  un
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morto con la faccia rigata di sangue... C'è qualche mez-
zo più divertente per farsi arrestare.
Paolo si volse alla porta.
— Mara! — chiamò.
L'uscio si spalancò d'impeto e la donna apparve. Evi-
dentemente stava a origliare.
— Mara, dai a Ben una spugna e un asciugamano.
La donna non toglieva gli occhi di dosso a Ben e i suoi
sguardi avevano lampi di paura.
— Hai  capito?  — gridò Paolo,  battendo di  nuovo  le
mani.  Era un'abitudine e tutti  i  suoi  uomini  sapevano
che in lui era indizio di collera.
Mara sussultò.
— Sicuro che ho capito!
Scomparve.
— Lavagli  la  faccia  e  accomodalo un po'...  Di  notte,
nessuno si accorgerà di niente.
Ben alzò le spalle.
— Debbo tornare qui, dopo?
— Voi due andatevene a dormire... Per questa notte non
c'è altro da fare. E tu torna, Ben...
Mara aspettava sull'ingresso con la spugna e l'asciuga-
mano.
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—  Sta'  attento,  Ben!...  —  gli  soffiò,  dandoglieli.  —
Manda quei due soli.
I suoi occhi erano rossi e la voce più umida che mai.
Ben le fece una carezza sotto il mento con la spugna.
— Non ci pensare, Mara! — Poi abbassò la voce: —
Loïs dorme?
Gli occhi della donna si fecero cattivi.
— Se non è uscita dalla finestra, sta in camera... Paolo
ve l'ha chiusa... Ma tu...
S'interruppe, perché il vecchio era apparso e avanzava.
— Grazie, Mara... — fece Ben e uscì.
Paolo gli chiuse la porta alle spalle.
— Scendete voi due... Io vengo.
I due erano già per le scale, nel buio. Ben fece qualche
passo in punta di piedi, passando davanti alla porta chiu-
sa, e si avvicinò a una finestra. Gli appartamenti di quel
vecchio casamento, ch'era stato il convento del Carmi-
ne, tutto cortili, porticati e androni, avevano le porte e le
finestre all'interno, su piccoli terrazzi e su ballatoi.
Tentò con le mani le imposte e la finestra resistette. Ben
ebbe un gesto di soddisfazione. Loïs dormiva.
Tornò indietro e discese.
Vide i due fermi davanti al cadavere, sotto l'androne.
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— Va' a bagnare la spugna. Dev'esserci un rubinetto lag-
giù.
Piedipiccoli si perdette nell'oscurità del cortile.
Ben osservava il cadavere. Un ragazzo! Daniele Semi-
nari  si  era  fatto  ammazzare  a  vent'anni.  Ma  perché
gliel'avevano  fatta?,  si  chiese.  In  fondo,  era  innocuo.
Certo, dovevano averlo ucciso per mettere Paolo e tutti
loro nei guai. I nemici di Paolo erano infiniti.
Si sentì il rumore dell'acqua che colava e Ben bestem-
miò.
— Ci manca che si metta a cantare, quell'idiota!
Il Lottatore s'era chinato sul cadavere.
— Che fai?
— Vedo se l'hanno pulito... Tanto vale che lo portiamo
leggero...
— Alzati! Un bel paio di cretini siete voi due! Io non so
perché Paolo vi tenga... Non toccarlo! Se m'accorgo che
gli hai tolto una spilla, ti mando a tenergli compagnia.
— Vuoi «pulirlo» tu? — ghignò Occhistorti.
Ben afferrò la spugna che gli porgeva Piedipiccoli e de-
terse il volto al cadavere. Un ragazzo! E aveva i linea-
menti composti e placidi. Se non vi fosse stato quel foro
in mezzo alla fronte, lo si sarebbe creduto addormenta-
to.
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Mentre lo asciugava, Ben pensò che era strano che aves-
se quella faccia calma e quasi sorridente: non doveva
esserci stata lotta e lo avevano freddato di sorpresa. Ep-
pure non potevano avergli sparato che di fronte... E lui
doveva aver veduto il suo aggressore... Giaceva con la
testa verso il secondo cortile; dunque, chi lo aveva col-
pito lo attendeva davanti alla scala di Paolo, perché lui
era certo caduto all'indietro. Una rivoltella col silenzia-
tore, ché altrimenti il colpo avrebbe rimbombato sotto
l'androne, svegliando tutto il caseggiato. Nondimeno, un
bel rischio, in quel cortile chiuso. Da quanto tempo era
morto? A meno che l'ipotesi di Paolo fosse giusta e lo
avessero ammazzato chi sa dove, per poi venirlo a sco-
dellare lì dentro a tutto beneficio del vecchio...
Gli accomodò la cravatta e gli  abbottonò il  soprabito,
per  nascondere il  sangue che gli  era  colato sul  petto.
Vide presso una colonna il cappello e glielo mise in te-
sta.
— Sollevatelo e andiamo.
E si avviò, senza vedere che in terra, al posto del cada-
vere,  proprio là  dove aveva posato la  testa,  rimaneva
una pozza di sangue.
Fuori, la piazza del Carmine era deserta. Ma c'era una
lampada,  all'angolo che  fa  la  casa  con la  chiesa,  e  il
gruppo di quei quattro, diretti all'automobile, camminò
in piena luce.
Caricarono il cadavere sul sedile di fondo e i due gli si
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misero ai fianchi. Ben saltò al volante e la macchina si
mosse.
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1
Satana

Alle sette, Paulette andò in cucina.
Si trascinava sulle gambe, che aveva magre come stec-
chi. Un reuma ostinato, lei diceva. In realtà, era artrite
contratta nelle cucine dei ristoranti e delle birrerie a Gi-
nevra e a Zurigo, quando faceva la cameriera, dopo es-
ser fuggita da casa sua. Del resto anche la sua casa di
Montreux era umida, così, in riva al lago.
A Milano aveva cominciato col far la chellerina, in una
grande birreria di Porta Venezia.
L'avvocato l'aveva con sé da molti anni. Una notte di
gelo se l'era portata a casa e alla mattina lei s'era messa
a preparargli il caffè e poi a scopare la sala da pranzo.
Divertito, lui, l'aveva lasciata fare.
— Se mi dai il denaro, ti faccio trovar pronta la colazio-
ne...
Da quel giorno gli si era radicata accanto. E l'avvocato
aveva finito con lo sposarla. I primi anni aveva diviso
con lui il grande letto matrimoniale: adesso se ne stava
sola in una cameretta accanto alla cucina.
L'avvocato le aveva preso una servetta a giornata; ma il
caffè alla mattina era sempre Paulette a farglielo e a por-
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targlielo a letto.
Quando fu sulla soglia della cucina, la donna cacciò una
bestemmia.  Neppure  l'avvocato,  che  ella  temeva,  era
riuscito a farle perdere quell'abitudine volgare, contratta
assieme all'artrite nelle cucine delle birrerie e dei risto-
ranti. A ogni modo, bestemmiava in francese.
E,  tutte  le  mattine,  il  primo suo  saluto  al  giorno  era
un'imprecazione,  perché  i  gatti  avevano  rovesciato  le
pentole e facevano le fusa sul focolare o sopra il tavolo,
ravvoltolati nella tovaglia. Trovava sporco da per tutto.
— Un giorno di questi, glieli scanno quanti sono!
Sapeva benissimo che non lo avrebbe fatto.
Non perché gliene mancasse il coraggio e il desiderio,
ma perché non avrebbe mai avuto l'altro coraggio di af-
frontare l'ira di lui, che sarebbe stata sanguinaria. Uomo
mite, l'avvocato aveva la collera violenta e brutale, se
contrariato nelle sue manie. Egli adorava i gatti. Era un
amore esclusivo e morboso. Ne aveva in casa sette; ma
il numero poteva anche aumentare. Se ne avesse trovato
qualche altro sperduto per la strada, se lo sarebbe porta-
to a casa.
Lo aveva già fatto. Satana, nero come la pece, con gli
occhi di zaffiro circondati da riflessi di fuoco, lo aveva
raccolto così, per la strada, dietro la chiesa del Carmine,
rincasando una sera di pioggia.
Paulette cacciò i gatti di sotto la cappa e, continuando a
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minacciarli e a ingiuriarli, tirò a sé il fornello a gas, per
accenderlo. Il focolare era di mattoni e aveva i fori qua-
drati con la griglia; un focolare a carbone, insomma, di
quelli di trent'anni addietro. Tutta la casa era vecchia,
antica  addirittura.  Un  convento.  Un enorme convento
con tre cortili a porticato. Il corpo di esso che dà sulla
piazza del Carmine, facendo angolo con la chiesa, non
lascia  supporre  tutto  quello  che  c'è  nell'interno,
quell'inseguirsi di cortili e di facciate, con tante finestre,
quattro o cinque piani e un'infinità di scale, almeno tre
per ogni cortile.
L'avvocato aveva il suo appartamento nel secondo corti-
le, scala H. Ma lui s'era fatto mettere il gas e anche il ru-
binetto dell'acquaio era d'ottone di quelli brevettati, che
non gocciolano. Il pavimento a mattoni cotti  era stato
coperto da uno spesso strato di vernice rossa, d'un rosso
sangue di bue, quasi nerastro, lucido da sembrar viscido.
Una delle invenzioni dell'avvocato, per rimodernare la
casa vecchia; come l'altra della carta alle pareti, che era
tutta una fioritura di rami e foglie sino a mezzo soffitto e
gli alberi avevano persino le radici allo scoperto e sui
rami certi uccellini d'ogni colore, da sembrare gli abita-
tori di un bosco incantato.
Paulette aveva acceso il gas e il caffè stava per bollire.
Fino a quel momento si era mossa alla luce della lampa-
dina elettrica,  pendula sotto il  piatto bianco in mezzo
alla stanza. Andò ad aprire le imposte della finestra. Dai
vetri entrò un chiarore livido, che non dimostrava alcu-
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na velleità di voler lottare con la luce artificiale della
lampadina. Pioveva fitto e sottile. La cucina dava su di
un angolo del cortile, al primo piano e per di più tutto in
giro correva il ballatoio.
Il lividore gelido dei vetri e di quella luce diede un bri-
vido alla donna, che si strinse al seno il corpetto rosso.
In quel momento un'ombra nera apparve dietro i vetri,
sul davanzale; Paulette, biascicando imprecazioni, aprì
la finestra.
L'ombra diede un balzo e una specie di bolide le arrivò
tra i piedi. La donna gettò un grido e dovette aggrappar-
si al tavolo per non cadere.
— Maledetto Satana!
Il gatto era corso sul focolare e si riscaldava al tepore
delle fiammelle accese.
Rimessasi, Paulette chiuse la finestra.
Meno male che Satana era tornato prima che l'avvocato
si fosse desto. Se avesse saputo che il gatto aveva passa-
to la notte nel cortile, stava fresca lei!
L'avvocato rimase qualche istante ritto sullo scendiletto,
a piedi nudi e in camicia da notte.
Coi pugni chiusi si fregava gli occhi. Il corpo corto e
massiccio,  reso  più  goffo  dalla  lunga  camicia  bianca
che, chiusa al collo, gli lasciava scoperti soltanto i piedi
dagli alluci sollevati enormi, gli si agitava lentamente,
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sgranchendosi.  Ed  egli  sbadigliava,  emettendo  lunghi
suoni inarticolati. Sembrava anche lui uno spettacoloso
gattone.
Tra uno sbadiglio e l'altro, chiese con voce roca:
— Hai dato da mangiare ai gatti?
Dalla sala da pranzo, Paulette rispose: — Sì.
Adesso,  lei  apparecchiava per la colazione sul  grande
tavolo rotondo e i gatti mangiavano in cucina, attorno al
piatto col polmone di un rosso turchiniccio, che i loro
dentini aguzzi laceravano.
Per andare nel camerino del bagno, l'avvocato passò da-
vanti alla cucina e si fermò sulla soglia. Non aveva gli
occhiali e, miope com'era, non vide che un agitare con-
fuso di schiene, un brillar d'occhi e un rosseggiare di
linguette fiammeggianti.
— Micin... micin... qui dal vostro padron...
Ma non li attese e poco dopo soffiava e tossiva sotto il
getto d'acqua della doccia.
In sala da pranzo, seduto davanti alla tazza del caffè e
latte, quando vide i gatti tutti a cerchio sul tavolo, oltre
il limite del tovagliolo disteso, si accorse che ne manca-
va uno.
— Satana!... Dov'è Satana?
— Sarà in cucina a far malanni...
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— Vallo a prendere...
Ma Paulette non ebbe bisogno di muoversi: proprio in
quel momento il gattone nero appariva sulla porta della
stanza da pranzo.
— Eccolo lì il tuo Satana!... Saleté.
La voce dell'avvocato si fece tenera e vezzeggiante ed
egli si sporse sulla seggiola, chinandosi, pronto ad acca-
rezzare il figliuol prodigo.
— Scianin d'oro... Vien dal tuo padron...
Il gatto non si moveva. Gli occhi di zaffiro gli lucevano
come due focherelli. Aveva la schiena inarcata e il pelo
ritto.
L'avvocato si alzò. Quando fu a un metro dalla bestia e
riuscì a vederla, diede in una esclamazione di sgomento.
— Che gli hai fatto? L'hai cacciato di casa?
Si chinò e tese la mano. Il micio inarcò di più la schiena
e mostrò le unghie.
— Oh, micin... Oh, micin...
— Sta' attento che ti graffia!
— Vorrei vedere!... È mio figlio!
E avvicinò la mano al pelo. Satana, al contatto della ca-
rezza conosciuta, sembrò calmarsi. Il pelo gli si abbas-
sò, le unghie gli rientrarono.
— Così va bene!
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Lo prese sotto il pancino e lo sollevò. Stretto al petto, se
lo portò al tavolo e lo depose sul tappeto, accanto agli
altri.
Ma il micio era irrequieto. Fissava il padrone e avanza-
va verso la tazza, zampettando sul tovagliolo. Lui lo al-
lontanò con la mano.
— Lasciami mangiare!
A un tratto, mise il naso sul tavolo per guardare.
— Che cos'è questo?
Si alzò in piedi con tanta violenza da rovesciare la seg-
giola dietro di sé.
Paulette cacciò un grido e si mise le mani sul cuore.
— Satana è ferito!
— Ferito? — fece la donna, senza più fiato.
— Queste qui sono macchie di sangue!
Erano macchie di  sangue,  infatti.  Le  zampe del  gatto
avevano lasciato sul tovagliolo impronte rosse.
Ma Satana non era ferito. Aveva soltanto camminato sul
sangue e, bagnato dalla pioggia, i segni che lasciava era-
no rossi.
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2
Loïs

Passato il primo momento di stupore angosciato, Camil-
lo Vercelloni, avvocato dei gatti, come lo chiamavano i
suoi  colleghi della  Pretura e  del  Tribunale,  non trovò
nulla di meglio e di più urgente che mettersi a lavare le
zampine di Satana.
— Sono già le otto! Arriverai in ritardo allo studio! Pio-
ve e le strade sono bagnate...
Passata la cinquantina, sebbene da poco, l'avvocato, un
po' per la sua miopia sempre più forte, un po' per un
principio di debolezza alle gambe che gli faceva trasci-
nare leggermente i piedi, aveva orrore delle strade lastri-
cate, fatte a posta per far scivolare.
— Che importa che siano le otto! Oggi è il primo no-
vembre, non lo sai?... È festa...
E mentre, chino sulla vasca di zinco, in cui, conscio del
pericolo che si corre a mettere i felini in un bagno, ave-
va fatto colare appena un paio di dita d'acqua, provvede-
va alla delicata bisogna, girava e rigirava nel cervello il
problema di quel sangue.
Dove mai Satana si era andato a cacciare, per sporcarsi
a quel modo? I cortili erano sempre pieni d'immondizie,
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lo sapeva; le scale sudicie, senza dubbio; ma le pozze di
sangue non sono abituali  neppure in un enorme casa-
mento, abitato da un centinaio di famiglie.
Satana aveva il vizio di entrare negli appartamenti dei
vicini. All'avvocato era toccato di dover sostenere trop-
pe discussioni e di difendersi da troppi attacchi dei mo-
lestati da quelle intrusioni, per non saperlo. Ma i suoi
coinquilini non erano gente da sgozzar polli neppure nel
giorno dei Santi – e ne avrebbero raccolto con cura il
sangue, a ogni modo – così poveri e parchi com'erano.
Dove, dunque, aveva potuto trovare quel sangue?
Un delitto misterioso... Lui lo sognava da tanto tempo,
un bel  delitto pieno di mistero,  dentro cui  cacciarsi  a
corpo morto... Morto per modo di dire, s'intende, ché lui
era avvocato penalista e ci si sarebbe agitato ben vivo,
invece.  Abituato  a  farsela  coi  piccoli  borsaiuoli,  gli
scassinatori,  i  violenti,  tutto  quel  mondo  nauseante  e
pietoso della bassa teppa, sapeva che un bel delitto, una
causa da far chiasso e da riempire di folla l'aula delle
Assise, era difficile da trovare. E che capitasse proprio a
lui, sarebbe stata una fortuna!
Satana miagolava adesso, infastidito dalle abluzioni.
L'avvocato aprì la mano con cui lo teneva per il collo e
il micione si arruffò, balzò fuori dalla vasca, spruzzando
acqua attorno. Il padrone fece appena a tempo a riaffer-
rarlo sul pavimento e ad avvolgerlo in un asciugamano.
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Tirava un sospiro di sollievo, ché oramai il suo bel mi-
cio era ancora mondo, quando il campanello della porta
trillò.
Si sentì il ciabattare di Paulette per il corridoio e il suo
ansimare asmatico.
Poi la sua voce rauca gridò: — C'è la signorina Loïs...
Entrate, signorina! L'avvocato non va allo studio, oggi...
L'avvocato  gettò  in  un  angolo  l'asciugamano  con  cui
stava fregando Satana e depose in terra il gatto. La be-
stiola fuggì.
— Che novità, signorina Loïs?
La ragazza era rimasta presso l'uscio d'ingresso e non ri-
spose. Portava una pelliccia fulva, corta ai ginocchi, e
un tocco di martora che si accordava al biondo ottone
dei suoi capelli vaporosi. Gli occhi grigi erano chiari e
grandi e apparivano concentrati e riflessivi.
— Paulette, fa' entrare la signorina nello studio...
La ragazza varcò l'uscio che Paulette le apriva e l'avvo-
cato la trovò in piedi in mezzo alla stanza, davanti alla
grande scrivania.
— Sedete, signorina Loïs... Volete parlarmi?
— Avvocato, ho bisogno di voi...
Parlava con voce bassa, senza tentar di vincere il legge-
ro accento straniero. Sedette sul divano, accavallando le
gambe e stringendo al grembo la borsetta di coccodrillo.
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— Bisogno di me?
— Non siete avvocato, voi?
Vercelloni le si era seduto di fronte e si protendeva dalla
seggiola, per vederla meglio, guardandola di sopra alle
lenti.
— Voi, signorina Loïs, avete proprio bisogno di un av-
vocato?
— Sì.
— Che vi è accaduto?
— Nulla!
— Oh! Allora?
— Si va da un avvocato anche quando non è accaduto
nulla... per far sì che accada qualcosa.
— Oh! — fece Vercelloni. E si ritrasse un poco. Si tolse
gli occhiali e ne pulì le lenti col fazzoletto. — Ebbene?
Che cosa volete da me?
— Voi sapete chi sono?
La domanda fece sorridere l'avvocato.
— Chi siete? Vi conosco da dieci anni, oramai, signori-
na Loïs! Vi ho veduta bambina. È stato nel 1928 che vo-
stro padre è venuto ad abitare in questa casa.
— No!
— Come no?... Ricordo benissimo che dovetti conosce-
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re subito Paolo Tabor... Venne lui da me, come voi oggi,
ma lui aveva qualche cosa di serio da dirmi...
— No! — ripeté la ragazza e gli occhi le si fecero tristi,
poi a un tratto lampeggiarono. — Non è mio padre.
L'avvocato fece un salto sulla seggiola e riafferrò a volo
gli occhiali, che gli erano scivolati dal naso.
— Ma che dite!... È la mattina delle sorprese, questa!
Prima le zampe di Satana sporche di sangue...
Le sopracciglia di Loïs si corrugarono e lo sguardo le si
fece penetrante.
— Che sangue? Perché il sangue?
—  È  un'altra  storia...  Non  c'entra  adesso...  Ma  voi!
Come fate a dire che Paolo Tabor non è vostro padre?
— Perché non lo è. Mi ha adottata... Venendo in Italia,
nel 1928, quando io avevo tredici anni, mi diede il suo
nome. Ma io mi chiamo Loïs Burlington...
L'avvocato si era ripreso. Aveva capito che quella lì par-
lava seriamente.
— Ammetterete, piccola Loïs, che io possa cader dalle
nuvole!... E i vostri genitori?
Ebbe un gesto vago. La voce bassa le si fece più dura,
quasi più densa.
— Morti. Almeno credo che anche mia madre sia morta.
Mio padre morì un anno prima che Paolo venisse in Ita-
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lia con me.
— Continuate.
— Che cosa?
— Ditemi tutta la storia... se pure volete dirmela. Io non
so ancora perché siate venuta da me e che cosa volete
che faccia...
— Mio padre era socio di Tabor. Io vivevo con mio pa-
dre.
— E vostra madre?
— S'era divisa da mio padre subito dopo la mia nascita,
lasciandomi a lui. Divorziarono... Io non l'ho conosciu-
ta... Non so neppure come si chiami ora e se sia viva...
Tra  le  carte  lasciate  da  mio padre...  tra  quelle  per  lo
meno che trovai, ché era passata la Polizia a casa no-
stra... c'era una fotografia con una dedica firmata Betty...
Betty... dev'essere stata mia madre.
L'avvocato l'ascoltava, fissandola sempre di sopra alle
lenti. La ragazza parlava con molta fermezza, senza al-
cuna commozione. Non era quello il punto cruciale del-
la sua storia.
— La Polizia? — chiese con dolcezza Vercelloni. Ma
subito la sua attenzione fu attratta da Satana, che entrava
leggero  e  flessuoso,  morbido  come  velluto.  Tese  la
mano verso terra, per chiamarlo a sé, e il micione gli
saltò sulle ginocchia.
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Loïs guardò il gatto ed ebbe un leggero fremito di ri-
brezzo.
— Non vi piacciono i gatti, signorina Loïs?
— Non amo le bestie — rispose; e l'avvocato ne ebbe
un colpo al cuore.
— Oh!... — Si accomodò gli occhiali sul naso. — Per-
ché la Polizia, signorina Loïs?
— Perché mio padre era un bootlegger e morì ucciso in
un'imboscata di poliziotti... Morì, dopo averne ammaz-
zati due...
— Ah! — fece ancora Vercelloni, ma questa volta la sua
esclamazione non era di delusione. — Anche Tabor era
un bootlegger?
— Paolo faceva il gangster. Era il capo della gang che
proteggeva il commercio di Willie Burlington...
Seguì un silenzio. Loïs stava seduta sul divano, senza
appoggiarsi allo schienale, rigida, quasi in attesa.
Vercelloni  mormorò:  —  Perché  non  amate  le  bestie,
Loïs?... Sono tanto migliori degli uomini!... E, adesso,
andate pure avanti.
— Credete che potrò abbandonare la casa di Paolo?
— Nessuno potrebbe impedirvelo, signorina Loïs. Siete
maggiorenne.
— Saprete obbligarlo a consegnarmi il denaro lasciato-
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mi da mio padre?
L'avvocato depose il gatto in terra: Satana rimase qual-
che istante piantato sulle zampe a guardarlo. Lui gli fece
una carezza.
— Dove sei stato, Satana, per sporcarti le zampette di
sangue?
Era concentrato. Lentamente portò lo sguardo dalla be-
stia sulla ragazza.
— Il denaro eh? Quanto ha lasciato vostro padre?
— Con precisione non so... Duecento, trecentomila dol-
lari... Forse più...
— Perdinci!  — Aveva sbarrato  gli  occhi  e  faceva  la
bocca rotonda. — Se vostro padre ha lasciato tanto, an-
che Tabor dev'esser ricco!
— Oh! Tabor... — Loïs alzò le spalle. — Certo che lo è!
— E abita in questa casa?!
— Ebbene?
— Ma perché vive in un simile baraccone, se è miliona-
rio?
— Di che cosa vi occupate adesso, avvocato? Io vi ho
rivolto una domanda.
— Eh! Sì. Ma è pur necessario che ci capisca qualcosa,
se  ho da  cominciare  un'azione legale  in  favor  vostro,
Loïs. Se Tabor è ricco per suo conto, non farà opposi-
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zione a consegnarvi il vostro denaro.
— Non si tratta del denaro... Sarà furibondo, se io lo la-
scio... Vorrà vendicarsi...
Appariva  imbarazzata.  Aveva  distolto  lo  sguardo  da
quello di Vercelloni.
L'avvocato mise le palme sulle ginocchia, con la mossa
che gli era abituale, e si sporse in avanti, socchiudendo
le palpebre. Poi spalancò gli occhi per guardare al di so-
pra delle lenti. Aveva in volto l'espressione di una bona-
ria malizia.
— Debbo presentarmi a Tabor e dirgli: «Loïs desidera
andarsene per i fatti suoi e vi chiede la restituzione del
suo denaro»?
E sorrise. Loïs giudicò quel sorriso soltanto scherzoso;
ma se avesse conosciuto meglio Vercelloni, si sarebbe
avveduta che esso conteneva una punta di cinica ironia.
— Perché diavolo volete far così?
— Quale altro mezzo? Volete intentargli un'azione lega-
le, senza prevenirlo?
— Sì — e gli occhi le si fecero duri. — Se gli date il
tempo di agire... è capace di tutto.
— Certo. Allora, voi vorreste abbandonare la sua casa
di nascosto.
— Certo!
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— Badate! Avendovi adottata, Tabor ha qualche diritto
su di voi.
Loïs crollò il capo.
— In ogni caso, ha il diritto di valersi della sua tutela e
di non consegnarvi il denaro. Conoscete i termini del te-
stamento di vostro padre?
— No. Ignoro persino se ci sia un testamento.
— Brutto affare.
Seguì una pausa.
L'avvocato si alzò. Fece qualche passo per la camera.
Inciampò in Satana e gli uscì una specie di grugnito dal-
la gola; ma subito si chinò a fare una carezza alla bestia.
— Perché volete abbandonare Tabor?
Anche Loïs si era alzata.
— Non me lo direte, eh!... Qualche amoretto.
— Perché temo che mi uccida... o mi faccia uccidere...
La risposta era venuta tranquilla. Loïs aveva parlato a
voce bassa, eguale, priva di accento.
L'avvocato si immobilizzò, fulminato dallo stupore. Poi
fece un solo balzo verso la ragazza e naturalmente gli
occhiali gli caddero dal naso.
— Che cosa dite? Volete scherzare?
Gli occhi grigi  di  lei  ebbero un lampo. Poi tornarono
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meditativi, con quella loro tristezza velata.
— Sono venuta da voi anche per questo, avvocato. Se
Tabor sa che voglio andarmene, avrà paura che parli...
L'avvocato era così agitato, che persino balbettava: —
Ma.. ma... la legge italiana... non può nulla contro di lui
per quello che ha fatto in America!... Che cosa può te-
mere che diciate?
Con la sua tranquilla indifferenza, Loïs lo interruppe: —
E per quello che fa in Italia?
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3
Risveglio a palazzo

Il  campanello squillò saltellante,  lacerando il  silenzio.
Un silenzio  rotto  dal  rumore  sottile  continuo  –  unito
come una tela che scorresse all'infinito – della pioggia
fine sulle piante nude e sulla ghiaia del vasto giardino
interno del palazzo...
Una volta, due volte... Passò qualche minuto e poi quel
suono si ripeté, più insistente, più precipitoso, come un
comando o un grido di soccorso.
La luce filtrava attraverso le nubi e la cortina della piog-
gia, come attraverso i vetri d'un acquario, livida e così
scarsa, che alle sette del mattino era ancora quasi notte.
Passarono cinque minuti. Il campanello non cessava. Fi-
nalmente, sul vasto e lungo androne, che univa la gran-
de porta al giardino e sul quale si apriva a sinistra la ve-
trata della portineria e a destra lo scalone marmoreo, si
udì il rumore della vetrata spalancata con precipitazione
e poi il suono di un passo affrettato.
Il portinaio, infilandosi la giacca da fatica, a righe nere e
rosse, andò alla porta e, tirati i chiavistelli e fatta girare
la yale, l'aprì.
Non  vide  nessuno.  Cacciò  fuori  la  testa  sul  Corso  e
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guardò a destra e a sinistra. Nessuno. Bestemmiò e ri-
chiuse.
Il campanello continuava a suonare.
Rientrò in portineria e afferrò un ombrello. Chi diavolo
poteva venire a quell'ora dalla porta di servizio?
Il suo passo batté il marmo dell'androne e poi la ghiaia
del giardino.
Il giardino era lungo in profondità e lui dovette fare il
vialetto alberato, costeggiare la fontana centrale, ripren-
dere l'altro vialetto. Fu di nuovo al coperto, sotto una
specie  di  tettoia,  e aprì  la  porticina alta e stretta,  che
dava sui Boschetti.
Si vide davanti un cappello a cencio e un impermeabile
grondante acqua. Dietro, sugli scalini e sull'asfalto, un
gruppo di persone.
— Che diavolo volete?
Per  tutta  risposta,  l'uomo  dall'impermeabile  lo  spinse
leggermente da parte ed entrò.
— Siete il portinaio, voi?
— E chi credete che sia, il Papa forse?
L'uomo che era entrato si asciugò il volto col fazzoletto.
Poi si volse a parlare a quelli fuori, sotto la pioggia.
— Portatelo qui, al coperto. Non possiamo lasciarlo lì
fino all'arrivo del commissario e del giudice...
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— E le impronte? — chiese una voce arrochita.
— Che barba! Quali impronte volete che ci siano con
quest'acqua?... Presto, dentro!
Il gruppo si agitò. Gli uomini si curvarono e sollevarono
un corpo.
— Ma che vi piglia? Volete dirmi chi siete e che volete?
— Pazienza, fratello! Ogni cosa a suo tempo. Certo che
vi diremo chi siamo... Fate adagio, voi!... Impronte, no;
ma movetelo il meno possibile. Giù... in terra...
Erano in cinque. Col morto, sei. E lo deposero per terra.
La giacca a righe nere e rosse si agitò, come invasata.
— Santa Madre di Dio! Lo avete preso per il cimitero o
per l'obitorio, il palazzo Seminari?
— Guardate un po' se lo riconoscete.
— Chi?
— Chi? Lui! Il morto. Guardatelo.
— Gesù, Giuseppe e Maria! È il signorino Daniele!
— Ecco!... Era proprio questo che volevo sapere, per-
quanto non avessi mai dubitato che il portafogli fosse il
suo.
Batté una busta di pelle contro l'altra mano e aggiunse:
— Siamo agenti. Adesso, verrà il commissario.
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Al termine delle due prime rampe dello scalone, sul va-
sto  pianerottolo,  la  grande  vetrata  si  affacciava  sopra
una sala di passaggio quadra e austera, arredata con pe-
santi mobili di quercia.
Sette usci, senza contare la vetrata, anch'essi di quercia
coperti da tende di velluto rosso.
Tre per lato, eguali, e uno sulla parete di fondo, assai più
grande, con l'architrave sporgente, monumentale.
Due camini di marmo fiancheggiavano la porta di fon-
do, con le specchiere e, sebbene avessero entrambi la
catasta della legna sugli alari, erano spenti.
Il portinaio entrò dalla vetrata e accese la luce del lam-
padario.
Ma, se fino a quel punto aveva agito in fretta, arrivato di
corsa dalle scale, adesso, quasi la luce cruda delle ven-
totto lampadine spioventi a corimbi gli avesse ridato la
coscienza di sé, si fermò interdetto.
La luce di quel lampadario era sufficiente e necessaria
alla vastità della sala, ma era evidentemente troppa per
un portiere in giacca da fatica.
Guardò le sei porte, a destra e a sinistra.
A quale battere? E pensò con raccapriccio che a una di
esse  avrebbe  battuto  vanamente,  perché  di  certo  era
vuota.
Si affrettò a far girare di nuovo il commutatore e fuggì
via.

39

Al termine delle due prime rampe dello scalone, sul va-
sto  pianerottolo,  la  grande  vetrata  si  affacciava  sopra
una sala di passaggio quadra e austera, arredata con pe-
santi mobili di quercia.
Sette usci, senza contare la vetrata, anch'essi di quercia
coperti da tende di velluto rosso.
Tre per lato, eguali, e uno sulla parete di fondo, assai più
grande, con l'architrave sporgente, monumentale.
Due camini di marmo fiancheggiavano la porta di fon-
do, con le specchiere e, sebbene avessero entrambi la
catasta della legna sugli alari, erano spenti.
Il portinaio entrò dalla vetrata e accese la luce del lam-
padario.
Ma, se fino a quel punto aveva agito in fretta, arrivato di
corsa dalle scale, adesso, quasi la luce cruda delle ven-
totto lampadine spioventi a corimbi gli avesse ridato la
coscienza di sé, si fermò interdetto.
La luce di quel lampadario era sufficiente e necessaria
alla vastità della sala, ma era evidentemente troppa per
un portiere in giacca da fatica.
Guardò le sei porte, a destra e a sinistra.
A quale battere? E pensò con raccapriccio che a una di
esse  avrebbe  battuto  vanamente,  perché  di  certo  era
vuota.
Si affrettò a far girare di nuovo il commutatore e fuggì
via.

39



Riprese a salire per la rampa di destra – lo scalone, dopo
il primo piano, si divideva in due rampe – e raggiunse il
secondo piano. Neppur qui si fermò; per una scala assai
più stretta e senza tappeto, raggiunse il  terzo, che era
una specie di solaio.
L'incubo delle porte lo riprese. Anche qui un corridoio,
ch'era una galleria di usci tutti eguali, a farsi fronte.
Bussò al primo e gli rispose un breve grido soffocato di
donna. Allora, il povero portinaio fu preso da una frene-
sia quasi epilettica. Corse da un uscio all'altro e picchiò,
picchiò, emettendo richiami sordi e frasi rauche.
— Presto! Presto! Hanno ucciso il signorino Daniele!...
Sotto la pioggia!... Presto, perdio!
Escamillo Pereyda aveva il volto di un vecchio toreador
in ritiro. Con quel suo nome, non avrebbe dovuto e po-
tuto  fare  il  maggiordomo.  Ma  talvolta  le  circostanze
hanno una tale forza da piegare l'acciaio dei nomi e da
contorcere e sformare le parole, che non sono mai vacui
simboli ma proprio consistenti valori umani.
Aveva i capelli lunghi e lisci, bianchi; le basette lunghe
e lisce, bianche. Un naso diritto e assai pronunciato, va-
gamente rettangolare alla punta. Occhi lucenti e mobili
sotto le sopracciglia nere e anch'essi nerissimi. La per-
sona, nonostante i sessant'anni di esercizio sulla terra e
forse per essi,  gli si era mantenuta agile e sottile,  per
quanto ingoffita un poco dall'abito severamente nero.
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Abituato, non alle lotte dei tori, ché lui toreador non era
stato mai, ma alle molte traversie della sua esistenza av-
venturosa, Escamillo non si era fatto prendere dal pani-
co, ma anzi aveva subito dominato quello del portiere e
delle cameriere.
Adesso scendeva dal terzo al primo piano, per affrontare
la situazione di quel morto, che gli era stato annunciato
e che egli non dubitava menomamente ci fosse.
Ai  cadaveri  Escamillo  aveva  fatto  l'osso,  per  quanto
avesse creduto di aver chiuso la partita delle morti vio-
lente, da quando il vecchio don Viciente aveva abbando-
nato la sua casa in cima alla collina di La Guaira e ven-
duto i suoi bastimenti, che incrociavano nel porto di Ca-
racas, tra le Piccole e le Grandi Antille, e facevano il
commercio prima dell'oppio e poi dell'alcol con le navi
clandestine dei bootleggers.
Ma la storia ricominciava.
Chi avrebbe svegliato per il primo? Don Viciente che,
nonostante i suoi settant'anni, era sempre il padrone, il
vero  cervello  della  casa?  O  Juan  José,  che  certo  a
quell'ora aveva digerito l'alcol della sera e poteva anche
capire qualcosa? Scartò subito una tale idea: chiamare
Juan José voleva dire tirarsi addosso anche sua moglie,
la madre del morto, e questo non era cristiano e soprat-
tutto non sarebbe stato pratico e prudente. Le reazioni
alquanto isteriche di Vera Campostella gli erano troppo
note, perché Escamillo volesse permettersi di scherzare
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con esse.
Aveva raggiunto il pianerottolo del primo piano e varca-
va la soglia della sala di passaggio. Il suo primo movi-
mento fu quello che pure aveva compiuto il  portiere:
girò il commutatore e il lampadario splendette.
Era stato il vecchio don Viciente a volere che tutta la fa-
miglia avesse le camere sullo stesso piano, raggruppate
a quel modo, con le porte vicine o che si facevano fron-
te. Un albergo era quello, non un palazzo! La medesima
disposizione della casa di La Guaira. Ma quella era una
villa venezuelana col patio e la veranda, e questo un pa-
lazzo antico e massiccio di puro stile lombardo. Aveva
rovinato il piano nobile, adibendo le sale a camere da
letto. Certo, lo scopo del vecchio era pur sempre quello
di averli  sottomano, di  dominarli  tutti.  Anche quando
dormivano.
Non c'era scampo. Escamillo si disse che doveva comin-
ciare da don Viciente.
Si diresse all'ultima porta di destra e, sollevata la tenda,
picchiò al  battente.  Il  colpo fu leggero,  eppure subito
una voce dall'interno disse avanti. Insonnia! Il vecchio
aveva da tempo ucciso il sonno, come lady Macbeth...
Escamillo non si era mai dato la pena di leggere Shake-
speare; ma quella storia del sonno dei re di Scozia la co-
nosceva.
La stanza era nella penombra della lampada accesa ac-
canto al capezzale. Il vecchio, seduto sul letto, ravvolto
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in uno scialle a colori fiammeggianti, teneva un libro fra
le mani.  Nulla di  piratesco nei suoi lineamenti sottili.
Soltanto gli occhi erano di ghiaccio e così mobili e scru-
tatori, da sembrar che pungessero e tagliassero.
— Che cosa è accaduto, Escamillo?
— Qualche cosa di molto grave, don Viciente.
Il vecchio corrugò la fronte e gli occhi gli lampeggiaro-
no.
— Questa era un tempo la tua formula, Escamillo, ma
oggi?
— Hanno portato il signorino Daniele...
 — Ebbene?
— Lo hanno deposto nel giardino. È morto.
Don Viciente si strinse lo scialle al petto, come se fosse
stato investito da un'improvvisa corrente d'aria gelida.
— Morto? Perché morto? — chiese a voce bassa, senza
espressione.
— Non so ancora, señor. Il portiere è salito a dar l'allar-
me alla servitù. Sembra che in basso ci siano i poliziotti.
Il signorino è stato ucciso, hanno detto.
Il vecchio rimase qualche istante immobile.
— Hai svegliato la señora?
— No, señor...
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Le magre gambe di  don Viciente  uscirono di  sotto le
coltri.
— Aiutami a vestirmi.

Donna Florastella dormiva. Ancora bella e come serena
nel suo sonno, don Viciente la contemplò per qualche
istante. Da quanti anni sua moglie gli era accanto, com-
pagna fedele, alimentando la sua forza e il suo ardimen-
to,  non  abbandonandolo  e  non  piegandosi  mai
nell'avversa  fortuna?  Una  magnifica  donna  di  razza,
Florastella!
E ora doveva destarla per dirle che suo nipote era mor-
to... ucciso con una revolverata in fronte.
Una mano della donna giaceva abbandonata fuori delle
lenzuola.  Don Viciente  l'accarezzò dolcemente,  poi  la
strinse. La vecchia mandò un leggero tremito, si agitò,
aprì gli occhi. Vide il marito e subito si rizzò a sedere.
Le sue mani corsero alla cuffia di merletto.
— Oh, Viciente!
— Florastella!
Prese dietro di sé una seggiola e sedette accanto al letto.
Riafferrò subito la mano della moglie tra le sue e comin-
ciò a batterla a piccoli colpi dolci, ripetuti, quasi le par-
lasse in un linguaggio convenzionale telegrafico, cono-
sciuto da loro due soltanto.
— Florastella, bisogna avere coraggio, ancora coraggio!
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Gli occhi neri della vecchia s'empirono di spavento, eb-
bero sguardi di angoscia.
Le dita di don Viciente battevano sempre sulla mano,
dolcemente, implacabilmente.
— Qualcuno questa notte ha ucciso Daniele.
— Ucciso Daniele!
Le labbra sottili, esangui, di Florastella tremavano. Due
profondi solchi le erano apparsi agli angoli della bocca.
Gli  occhi  le  lucevano,  umidi.  Due lacrime,  due  perle
diafane,  fiorirono  dalle  palpebre,  fremettero,  scesero
lente per le guance, sulla pelle un poco vizza, che sem-
brava ora completamente senza sangue.
— Oh, Viciente! La maledizione ci ha seguiti... Non si
placherà mai!
Le dita si arrestarono un attimo, poi ripresero il loro lin-
guaggio segreto.
— Perché hanno ucciso Daniele?
— Non so... Non so nulla, ancora! Sono sceso a vedere
il cadavere... Attendono il commissario per portarlo di
sopra... Ho bisogno che tu sia forte, Florastella.
— Sì, Viciente. Sarò forte.
Gli occhi erano asciutti, adesso. Le guance le si erano
arrossate, febbrilmente.
— Devo vestirmi, Viciente...
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— Ti mando Clara.
Si alzò. Finalmente, si decise ad abbandonare la mano.
— Coraggio, Florastella!
Si avviò alla porta, camminando ben diritto, rigido.
Escamillo aveva ricevuto l'ordine di destare tutta la fa-
miglia.
La porta di Rosita si aprì, mentre il maggiordomo stava
dirigendosi  verso  quella  di  Juan  José  e  della  señora
Vera. Si volse. Colei che adesso, dopo la morte di Da-
niele, era l'ultima nata dei Seminari stava in piedi nel ri-
quadro della porta e teneva sollevata la tenda.
— Che cosa è accaduto, Escamillo?
Era pallida, d'un pallore opaco di avorio, e assai bella,
Rosita. «Non quanto sua sorella Isabella» pensò il vec-
chio servo «ma pure bellissima». Lui l'aveva veduta na-
scere. «Adesso, deve avere ventidue anni» si disse «e
Daniele ne aveva venti!». Daniele era morto e il suo ca-
davere era disteso sotto la tettoia del giardino.
— Una disgrazia, señorita!
La ragazza avanzò, lasciando ricadere la tenda dietro di
sé. Indossava l'abito da cavallo, coi pantaloni e i gamba-
li. I capelli neri, con strani riflessi di fuoco, erano petti-
nati con la riga da una parte, nel modo più semplice.
— Una disgrazia?
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— Il signorino Daniele...
— Oh!
Teneva in mano il frustino e lo fece fischiare.
— Lo avranno trovato in qualche casa equivoca, abbru-
tito dalla cocaina! E lo avranno arrestato. Imbecille!
Fremeva. Gli occhi le scintillavano e un piccolo moto
convulso  le  faceva  contrarre  le  mascelle  leggermente
quadre.
— Lo hanno trovato morto...
S'immobilizzò colpita.
— La droga?
Il vecchio scosse il capo.
— Un colpo di rivoltella!
Adesso gli occhi le si spalancarono, smarriti di orrore.
— È il destino dei Seminari! — mormorò.
Escamillo sollevò le sopracciglia e si  lisciò le basette
bianche, lunghe. Il suo volto aveva assunto un'aria di se-
vera disapprovazione.
— Non bisogna parlar di cattivo destino... Si chiamano
gli spiriti del male!
— Taci!
La voce di don Viciente aveva risonato come un colpo.
Escamillo abbassò le sopracciglia e si inchinò.
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— Dove vai?
— A destare don Juan...
— Vado io.
Guardò la nipote.
— Non andrai a cavallo, oggi.
Rosita agitò il frustino. Era un gesto inconsapevole, non
significava nulla. Guardava il vecchio con occhi immo-
bili. C'era terrore, rispetto, odio, nel suo sguardo.
Don Viciente picchiò alla prima porta verso la vetrata
delle scale, subito dopo la porta della camera di sua mo-
glie.
Due voci gli risposero, quasi due gridi.
— Venite fuori!
E si allontanò dalla porta. Traversò la sala, andò a pic-
chiare alla terza porta d'angolo, di fronte alla sua.
— Alzati e vieni, Isabella!
«Li vuole tutti attorno a sé» pensò Escamillo «come lag-
giù, nei momenti di pericolo!». Lui aveva l'impressione
che la casa bruciasse e che tutta la famiglia dei suoi pa-
droni dovesse alzarsi di letto per fuggire.
Juan José e Vera apparvero. Vera aveva afferrato il mari-
to per un braccio e sembrava volesse sostenerlo.
— Che c'è?
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La voce di Juan era acutissima, strana. Anche il suo vol-
to era strano. Non aveva espressione; i lineamenti ne ap-
parivano cancellati.  Il  naso era troppo piccolo,  con le
narici tonde, come due buchi. La fronte, per la calvizie,
fuggiva gialla infinita verso il cranio. Gli occhi piccoli
erano arrossati. Lui si stringeva attorno al corpo la veste
da camera a larghe strisce nere e turchine, sul pigiama
bianco.
La vestaglia di Vera era un incubo di colori e di gerogli-
fici. Ma soprattutto gli occhi della donna colpivano an-
cor più della sua veste. Tondi, lucidi, fissi. Occhi da al-
lucinata, sotto la fronte leggermente convessa, e i capelli
ancora troppo di stoppa per essere bianchi.
— Siedi, Juan. Sedete tutti.
Era  apparsa  anche  Isabella.  Uno  splendore!  Il  corpo
morbido, perfetto risaltava in ogni linea sotto il pigiama
di seta aderente. I capelli nerissimi, lucenti, lisci, divisi
sulla  testa,  inquadravano il  volto  perfettamente ovale,
d'un ovale pieno, dalla fronte alta e pura. Gli occhi gran-
di e scuri avevano una luminosità densa e concentrata.
Tutto in lei era morbido, pastoso, voluttuosamente fem-
minile.
Don Viciente guardava alla porta di Florastella.
—  Escamillo,  chiama  Clara,  che  vada  ad  aiutare  la
señora a vestirsi.
— Non importa, Viciente!... Sono qui...
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Diritta nel suo abito di seta nera, già perfettamente petti-
nata, coi lunghi orecchini di brillanti penduli fin quasi
alle spalle dalle orecchie scoperte, Florastella avanzava
sicura. Pallida sì, ma fiera e tranquilla. Soltanto suo ma-
rito sapeva quale sforzo di volontà eroica doveva costar-
le quella sua tranquillità apparente.
Adesso, la famiglia c'era tutta!
Gli occhi allucinati di Vera fissavano la vecchia, corre-
vano a piantarsi addosso a don Viciente.
— Sedete! — ripeté questi.
— Ma che cosa è accaduto? — lanciò Juan come un gri-
do.
Era agitato da un tremito nervoso e cercava di liberarsi
dalla stretta della moglie.
— Qualcuno ha ucciso Daniele — scandì lentamente il
vecchio.
Un silenzio opprimente seguì.
Vera era caduta a sedere.  Mandò un singhiozzo e poi
scoppiò in una risata breve, interrotta. Rideva come se
piangesse, a sussulti convulsi.
Un brivido percosse tutti. La maschera di impassibilità
di Florastella si disfece. Le gambe le si piegarono. Don
Viciente l'afferrò a tempo e la portò a sedere.
— Basta, Vera!
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Il riso cessò di colpo. Gli occhi della donna tornarono
fissi.
— Perché hanno ammazzato proprio Daniele? — chiese
Juan.
E la domanda non ricevette risposta.
Anche perché tutti si erano rivolti a guardare con ansia
alla vetrata. Dallo scalone veniva lo scalpiccio di passi
numerosi e pesanti.
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4
Ombre

L'uomo, che apriva la porta della vetrata e che precede-
va gli altri due, era bruno, assai distinto, con uno sguar-
do penetrante e nello stesso tempo quasi stanco, malin-
conico.
Vide la sala piena di persone ed ebbe un gesto di sorpre-
sa appena percettibile.
Avanzò e, guidato dal suo istinto, si rivolse subito a don
Viciente. Aveva sentito che la personalità del vecchio si
imponeva e che doveva essere il padrone.
— Don Viciente Seminari?
— Sì.
— Commissario De Vincenzi.
Il vecchio lo guardava. Non fece alcun segno neppure di
saluto.
— Immagino che questa sia la famiglia...
— Sì.
— Manca Jacques!... Jacques non dev'essere chiamato!
Jacques non deve sapere!
— Taci, Vera! — Poi si volse di nuovo a De Vincenzi.
— Jacques Campostella è il fratello di mia nuora... È
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ammalato —. Scosse con violenza il capo. — Tutto que-
sto non c'entra! Volete far portare di sopra il cadavere,
commissario? Come è stato ucciso mio nipote?
De Vincenzi si guardava attorno. Sei persone e il mag-
giordomo sette. La famiglia riunita ad attenderlo. Nulla
di strano, dopo l'accaduto, eppure qualcosa di torbido, di
malsano, nell'aria. Ognuna di quelle persone sembrava
avulsa dalle altre. Divisa e circondata da un muro di dif-
fidenza e di timore.
— C'è da supporre che sia stato ucciso con un colpo di
rivoltella, mentre rientrava in casa, questa notte.
— Il corpo è stato trovato davanti alla porta del giardi-
no... dalla parte dei Boschetti. Daniele non avrebbe po-
tuto entrare da quella porta. Non era nelle sue abitudini
e non ne aveva la chiave.
— È troppo presto per avventurarsi in ipotesi.  Si può
pensare a tante spiegazioni! I Boschetti sono molto bui e
deserti di notte.
Seguì un silenzio.
De Vincenzi sentiva di trovarsi davanti a una situazione
senza uscita. Quelle sette persone erano impenetrabili.
Non offrivano presa. Riunite si difendevano a vicenda,
forti del loro stesso numero. D'altra parte – tranne quella
sua impressione di strano malessere, che lo aveva inva-
so appena entrato nella sala e che gli  dava un oscuro
senso di pericolo – egli non aveva alcuna ragione per
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potersi imporre e per condurre a fondo fin dal principio
un interrogatorio.
Daniele  Seminari  era  stato  ucciso  fuori  di  casa,
fors'anche lontano di lì e il fatto che il suo cadavere fos-
se stato trovato davanti alla porta del palazzo non signi-
ficava nulla. Era, anzi, una ragione per non sospettare di
nessuna di quelle persone. E perché sospettare della fa-
miglia, poi? Egli sapeva vagamente che erano stranieri,
che provenivano dal Venezuela – tanto dire per lui che
eran piovuti dalla luna! – che si trovavano in Italia da
tre o quattro anni e che erano immensamente ricchi. La
Questura non si era mai occupata di loro. Perché sup-
porre  che avrebbe dovuto farlo? Ed ecco che lui,  De
Vincenzi, era entrato alle sette del mattino in casa loro
con un cadavere fra le braccia! Il cadavere del loro fi-
glio e nipote!
Non c'era da far altro che presentare le condoglianze e
mettersi a cercare l'assassino per la città...
— Ebbene, commissario?
Il vecchio aveva fatto la domanda con voce tagliente.
Quell'uomo campato in mezzo alla sala, che osservava
uno dopo l'altro tutti i presenti, aveva l'aspetto di un in-
quisitore. Don Viciente non poteva apprezzarne l'atteg-
giamento. E due altri uomini – certo due agenti – si era-
no piantati sulla soglia della vetrata, quasi a sbarrare il
passaggio!
— Che cosa aspettate per dar ordine che il corpo di mio
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nipote sia tolto dalle pietre della strada e portato nel suo
letto?
— Che il giudice istruttore lo abbia veduto e abbia dato
il nulla osta. È stato già irregolare che lo abbiano rimos-
so dal luogo dove giaceva...
— Chi lo ha trovato?
— Una guardia notturna, durante il suo giro di ronda at-
torno al palazzo.
— A che ora?
— Dice di averlo scoperto alle due... La ronda prece-
dente l'aveva fatta alla mezzanotte. Due ore d'intervallo
sono  molte.  La  guardia  dovrà  rendere  conto  del  suo
modo d'interpretare la consegna...
— Quindi, dev'essere stato ucciso... o deposto in quel
luogo, tra la mezzanotte e le due?
— Si deve ammetterlo.
Era il vecchio che interrogava. Diritto nella sua veste da
camera di  pesante  seta nera,  stretta alla cintola da un
cordone d'oro, don Viciente appariva pieno di forza sug-
gestiva e di autorevolezza. Diede un'occhiata attorno. Il
suo sguardo si posò più lungamente sopra la nuora e il
figlio.
Vera Campostella Seminari aveva il volto immobile, er-
metico. La fissità dei suoi occhi era impressionante. Ac-
canto a lei, suo marito sembrava un povero corpo senza
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spirito. Tremava visibilmente, lanciava sguardi smarriti
attraverso le palpebre arrossate, e aveva un moto con-
vulso e ridicolo della mascella, che gli faceva torcere la
bocca.
Un'espressione di disprezzo, quasi di disgusto, passò sul
volto di don Viciente. Si strinse con un movimento bru-
sco e violento i cordoni d'oro della veste da camera e
avanzò verso De Vincenzi.
— Volete venire nel mio studio, commissario? Non cre-
do che abbiate bisogno di tenere tutti i miei raccolti in
questa stanza, a contemplar voi e me. Se c'è da aspettare
il giudice, lo aspetteremo. Certamente, tutti costoro... –
e indicò attorno con un gesto rapido della mano – ...non
possono esservi di alcuna utilità. Essi non sanno nulla.
De Vincenzi guardò i membri della famiglia Seminari.
Che non sapessero nulla  dell'assassinio,  era  possibile;
ma che avessero in loro stessi molti elementi utili a illu-
minarlo  e  a  guidarlo,  era  per  lui  altrettanto  evidente.
Una famiglia strana! D'altra parte come sottrarsi al pe-
rentorio invito del vecchio?
— Sono a vostra disposizione.
Don Viciente fece un cenno a Escamillo, il quale si di-
resse verso la più grande delle sette porte, l'unica che si
apriva in centro alla parete di fondo, in faccia alla vetra-
ta. Procedeva con lenta dignità e tutti i suoi movimenti
furono solenni. Sollevò la tenda di velluto rosso, aprì il
battente di quercia, si ritrasse per lasciare il passo e ri-
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mase a tener alta la tenda.
— Venite, commissario!

Traversarono un salone ed entrarono in una stanza più
piccola, che aveva mobili chiari e larghi quadri di basti-
menti, golette, vapori, alle pareti. Un tavolo era nel cen-
tro carico di  statuette e di  feticci  messicani e indiani.
Davanti al caminetto due poltrone.
Don Viciente si volse a Escamillo, che li aveva seguiti.
— Accendi.
La catasta della legna era pronta e ben presto le fiamme
crepitarono.  Dalle  finestre  entrava  la  scarsa  luce  del
giorno, che non bastava a ricacciare negli angoli le om-
bre.
— Volete un caffè o preferite cognac o whisky?
— Non bevo alcolici, signor Seminari.
— Io, sì. Porta il caffè, Escamillo.
Sedette in una delle due poltrone e fece segno a De Vin-
cenzi di sederglisi di fronte.
Le  fiamme  lo  illuminavano  dal  basso,  accendendogli
l'oro del cordone alla cintola, dandogli riflessi violacei
alle gote.
— Aspettate che ci abbiano portato il caffè... poi parle-
remo.
E tacquero. Il vecchio contemplava il fuoco. Il suo volto
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chiuso, ossuto, angolare, illuminato dal basso, sembrava
una maschera di bronzo, patinata di verderame.
Tornò Escamillo con un vassoio. Sopra di esso due bot-
tiglie, una di cognac e una di whisky, e due tazze. Lo de-
pose su un piccolo tavolo fra i due uomini e versò il caf-
fè.
— Vai, Escamillo.
Il servo scomparve.
— Ritengo di dovervi dare qualche indicazione, com-
missario, che potrà guidarvi nella ricerca dell'assassino.
— Quali nemici poteva avere vostro nipote, un ragazzo
di vent'anni?
— Un ragazzo di vent'anni già profondamente tarato...
che  frequentava  pessime  compagnie...  Credo  si  fosse
dato alla droga... Bevete il caffè, se non volete che vi si
raffreddi.
Per suo conto, vuotò d'un fiato la tazza e poi si versò un
bicchiere di whisky.
— Io ho sempre bevuto alcolici.  È un'abitudine...  sul
mare, nelle notti di veglia e di attesa...
Ebbe un gesto vago, che indicava una lontananza perdu-
ta nel tempo e nello spazio.
De Vincenzi lo guardava, cercando di capire se quella
specie di confessione brutale gli fosse dettata dalla sin-
cerità e da essa soltanto.
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— Allora, don Viciente, voi credete che si tratti di un
delitto di qualche malvivente?
Il  vecchio  non rispose  subito.  Aveva  bevuto  anche il
whisky e  guardava attraverso il  vetro,  tenendo il  bic-
chiere contro la fiamma. Lo depose sul tavolo.
— Soltanto i malviventi, come dite voi, s'impinzano di
cocaina?... Gli hanno rubato nulla? 
— No, non credo.
Trasse dalla tasca del pastrano un portafogli di maroc-
chino, assai piccolo, un portabiglietti da abito di società,
e lo aprì, mostrando alcuni biglietti di grosso taglio.
— Guardate voi stesso, ma poi ridatemelo, perché deb-
bo consegnarlo al giudice.
Don Viciente prese il portafogli e contò il denaro.
— Piuttosto che levargliene, debbono avercene messi!
Non sapevo che Daniele potesse disporre di cinquemila
lire  tutte  in  una  volta.  Comincio  a  credere  che,  fra
l'altro, avesse anche il vizio del gioco...
Tolse dal portafogli una fotografia. La guardò attenta-
mente e un leggero sibilo gli  uscì  dalle labbra.  Ma il
volto era impenetrabile. Lentamente ricacciò il cartonci-
no nella busta di pelle e la tese a De Vincenzi.
— A meno che sua madre...  Uhm!...  Una famiglia di
squilibrati, la nostra!... Una quantità di venature morbo-
se nella sua compagine... Se esiste l'ereditarietà, la colpa
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risale a me... e a mio padre.
Era terribilmente serio. Si sarebbe detto che soltanto al-
lora si fosse reso conto di quel che diceva.
— Non sono italiani i vostri nipoti, vero?
— No. Sono nati tutti a La Guaira... Conoscete? È una
piccola città sul mare, a una ventina di chilometri da Ca-
racas... nel golfo Triste... È chiusa dalle isole Sottoven-
to...  Tropico,  commissario,  bisogna  esserci  abituati.
Sono nati tutti laggiù... Molte cose che essi fanno voi
non potreste comprenderle.
— E voi anche come loro? — chiese di colpo De Vin-
cenzi.
— Oh, io... A me i venti alisei hanno cantato la ninna
nanna... Sono nato sul mare. Mio padre faceva il pirata...
contro i rapidi velieri americani, che correvano l'oceano
per assicurare il rifornimento dell'oppio dalla Cina. La-
dri contro ladri... Una lotta di squali divoratori...
— E voi? — ripeté De Vincenzi. Il brutale cinismo del
vecchio quasi l'offendeva ed egli reagiva con brutalità.
— E io mi misi a comandare uno di quei velieri, quando
il mestiere di pirata divenne troppo pericoloso e troppo
poco  redditizio.  Poi  ho  avuto  altri  velieri,  tutti  miei.
Mezza La Guaira mi apparteneva. Al tempo del proibi-
zionismo non era più necessario portar nelle carene op-
pio d'Asia e coca d'Argentina, bastava caricare alcol... E
la corsa fra le Piccole Antille e i porti della Florida era
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più comoda,  nonostante  la  caccia  delle  torpediniere  e
delle vedette della Polizia statale... Una vita di rischio. È
stato per evitare che la mia famiglia continuasse a farla,
che sono venuto in Italia e mi ci sono stabilito. Pensavo
di non correre più pericoli e di morire in pace. Invece...
Vedete che era necessario che mi ascoltaste? Quel che vi
ho detto può servire a guidarvi. Poiché io desidero che
voi riusciate ad acciuffare l'assassino di Daniele. Può
darsi che, uccidendo mio nipote, non abbiano voluto far-
la a lui, ma a me.
Bevve un altro bicchiere di whisky e poi si alzò. Adesso
tutto il suo volto era in ombra.
Anche De Vincenzi si alzò.
— Non mi avete detto tutto, signor Seminari.
— Eh? Che cosa volete che vi dica? La via, il numero, il
nome dell'assassino? Non li conosco, naturalmente. Se li
conoscessi, non ve li direi. Saprei fare da me.
— Debbo cercare tra coloro che possono trovarsi a Mi-
lano e che provengono... di laggiù?
Un breve riso secco, tutto di gola, gli rispose.
— Ce ne sono?  Squali contro squali, eh? Oh, non vi
cacciate a immaginare un romanzo di avventure! Quel
che vi ho detto deve servire  a farvi capire la famiglia.
Adesso, cercate fra quelli che erano gli amici di Danie-
le...
De Vincenzi si aggrappò a questo uncino.
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Anche De Vincenzi si alzò.
— Non mi avete detto tutto, signor Seminari.
— Eh? Che cosa volete che vi dica? La via, il numero, il
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— Per farlo, avrei bisogno di conoscere il morto. Vorrei
visitarne la camera... scoprirne le abitudini... Non crede-
te che le sorelle?...
— Lasciate in pace quelle due ragazze! Rosita si è data
allo sport e Isabella sogna a occhi aperti... — La voce
gli  si  fece  di  nuovo  dura,  imperiosa.  — Vi  ho  detto
quanto dovevo, commissario, e quanto forse voi non vi
sareste aspettato che vi dicessi. Non chiedetemi altro. E
non procurate fastidi inutili alla mia famiglia. Essa ne
avrà già troppi, senza i vostri.

La camera di Daniele era assolutamente priva di ogni
carattere personale. La si sarebbe detta una camera di al-
bergo, di uno di quei vecchi alberghi di lusso, che hanno
mobili pesanti di stile e tendaggi di velluto sui quali la
polvere si annida annosa.
Quel ragazzo non aveva davvero l'abitudine di concen-
trarsi e di trascorrere molto tempo sui libri e, se aveva a
propria disposizione un tavolo, doveva servirsene unica-
mente per deporvi i bicchieri dei liquori o qualche rivi-
sta illustrata.  Quella mattina,  sull'unico piccolo tavolo
non si vedeva che il telefono e un orario delle ferrovie.
De Vincenzi era entrato solo e aveva richiuso la porta
dietro di sé.
Don Viciente lo aveva accompagnato fin sulla  soglia,
quando erano tornati nella sala di passaggio, questa era
vuota, e gli aveva detto: — Cercate! Non troverete nul-
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la.
Adesso, cominciava a credere che il vecchio avesse ra-
gione.
Ma che cosa avrebbe voluto trovarvi?
Questa volta il suo metodo psicologico di impregnarsi di
un ambiente, per conoscerne il suo abitatore, falliva.
Aveva appena terminato di  formulare un tal  pensiero,
che sollevò le sopracciglia e girò attorno lo sguardo con
attenzione.
Il letto era completamente rifatto e questo non sarebbe
stato strano, dato che il giovane Daniele non era rincasa-
to: ma lo strano era che nessuno si fosse data la pena di
apparecchiarlo  per  ricevere  un  dormiente.  La  pesante
sopraccoperta di seta violacea lo copriva interamente, ri-
piegata con cura sotto i cuscini, e mancava l'indispensa-
bile pigiama da notte. Il comodino, accanto al letto, non
aveva che la lampada e null'altro: né un portacenere, né
un libro, né un segno qualsiasi che rivelasse le abitudini
dell'abitatore della stanza.
De Vincenzi continuò a guardarsi attorno e non scoprì
un abito abbandonato, una carta, un giornale, nulla! Tut-
to appariva in ordine perfetto.
Si  diresse al  cassettone e poi  all'armadio,  preparato a
trovarli vuoti. Non erano vuoti, in realtà, ma la bianche-
ria  e  gli  abiti  che  contenevano  apparivano  disposti
nell'ordine più perfetto, quasi non fossero stati toccati da
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molto tempo.
Si fermò perplesso a contemplare l'armadio aperto. In
basso, il cadavere che lui aveva osservato indossava lo
smoking.
Qui vedeva vari completi e un abito da sera a code. Da
una gruccia che pendeva vuota doveva essere stato tolto
lo smoking.
Scosse la testa. In fondo, nulla di strano. Il giovane Da-
niele e il  suo cameriere amavano l'ordine. Quale altra
conclusione trarre dall'aspetto di quella stanza?
Richiuse lentamente l'armadio.
Era  assorto  e  preoccupato.  Sentiva  che  quella  stanza
dava al problema un aspetto nuovo e inquietante. Tutto,
del resto, appariva torbido e inquietante, in quella casa!
Uscì dalla camera di Daniele e si trovò nuovamente nel-
la  grande  sala  di  passaggio.  Il  lampadario  splendeva
sempre; le porte chiuse e le tende tirate. Adesso, il fuoco
era acceso nei due camini.
Sul pianerottolo, attraverso la vetrata, vide il marescial-
lo Cruni e l'agente, che lo avevano accompagnato. Con
essi era rimasto il maggiordomo.
Rapidamente, De Vincenzi raggiunse i tre uomini.
— Vi chiamate?
Il maggiordomo sollevò un poco le sopracciglia e fissò
il commissario.
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— Escamillo Pereyda.
— Ebbene,  Escamillo,  ho bisogno di  parlare con voi.
Conducetemi in qualche luogo dove potremo esser soli.
— La mia camera è molto modesta, signor commissario,
e si trova all'ultimo piano del palazzo.
— Aspettatemi qui,  voi  due.  Tu,  Cruni,  se  il  giudice
istruttore arriva e chiede di parlarmi, digli che lo andrò a
trovare nel suo ufficio... Ho già proceduto io all'interro-
gatorio della famiglia. Nel caso che il medico voglia far
trasportare il cadavere all'Obitorio per l'autopsia... e io
ritengo che sia necessaria... digli che mi aspetti, deside-
ro parlargli. Hai capito?
— Sì, dottore.
— Andiamo, Escamillo...
E lo seguì su per lo scalone.
L'arrivo dei due uomini al terzo piano provocò lo sban-
damento e la fuga delle donne. Un piccolo gruppo di
volti ansiosi e poi un fruscio rapido di gonnelle e un bat-
ter d'usci che si chiudevano.
— Quanti servi e cameriere ci sono?
Escamillo a quella fuga aveva sorriso lievemente.
— Servi? Oltre me, che sono indubbiamente un servo,
nessuno, se non chiamate servi l'autista, il portinaio e il
giardiniere, che in realtà non lo sono. Poi cinque donne,
compresa la guardarobiera, che è la vecchia Asuncion,
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un  tempo  nutrice  dei  bambini...  Eccoci  giunti,  señor
commissario.
E con un gesto largo spalancò l'ultimo uscio del corrido-
io, lasciando il passo a De Vincenzi.
Quando lo vide nella stanza, disse a voce alta, rivolto
alle altre porte chiuse: — Asuncion, Clara, Françoise,
Oliva, Mammy, presto al servizio! Sono le otto passate e
c'è tutto da fare.
Mentre egli entrava dietro a De Vincenzi, si udì qualche
porta che si apriva e poi il rumore di passi rapidi nel
corridoio.
De Vincenzi lo attendeva in piedi in mezzo alla camera
che aveva per tutto mobilio il letto, un cassettone e qual-
che seggiola. Anche qui aveva notato che alle pareti era-
no appese oleografie e stampe di navi e di velieri.
— Modesta camera per ricevervi,  señor commissario!
— E gli porse una seggiola.
De Vincenzi si appoggiò con le mani allo schienale e ri-
mase in piedi.
— Da quanti anni siete al servizio di don Viciente?
— Forse trenta, forse più... Anzi, certamente di più.
— A La Guaira?
— Naturalmente. Ma soprattutto sul mare.
— Facevate anche voi il contrabbando di droga e di al-
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colici?
Un leggero stupore apparve sul volto di Escamillo, che
si lisciò lentamente le basette prima di rispondere.
— Don Viciente vi ha detto questo?
— E mi ha detto che possono aver ucciso suo nipote per
vendicarsi di lui.
— È probabile, infatti.
— Potreste darmi qualche indicazione?
— Il senor Viciente ve ne ha date?
De Vincenzi comprese che a quel modo non avrebbe ti-
rato gran cosa dal colloquio.
— Quali erano le abitudini del giovane Daniele?
Il vecchio scosse la testa.
— Pessime! Il ragazzo si era fatto guastare dai cattivi
compagni.
Sì, questo glielo aveva detto anche don Viciente.
— Passava la notte fuori?
— Sempre.
— E di giorno?
— Quando non dormiva, raramente rimaneva in casa. 
— Ieri sera a che ora è uscito?
— Subito dopo il pranzo. Saranno state le nove.
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— E gli altri?
— Le  señoritas sono andate a teatro... Almeno credo.
Don Juan José e donna Vera sono rimasti col padrone e
la señora. Alle dieci, tutti erano a letto.
— A che ora sono tornate le signorine?
— Poco dopo la mezzanotte. Le abbiamo attese Asun-
cion e io. Asuncion non si corica fin quando le señoritas
non sono a letto.
— Da che portone sono entrate?
— Oh, certamente dall'ingresso principale, di corso Ve-
nezia...
Non c'era altro da dire. E neppure altro da fare in quella
casa. Interrogare le cameriere non avrebbe recato alcun
giovamento all'inchiesta. Forse, avrebbe potuto aggiun-
gere qualche particolare al quadro; ma questo, oramai,
appariva già sufficientemente chiaro. La vita nel palazzo
di don Viciente Seminari  era quel che era.  E Daniele
aveva trovato la sua morte fuori del palazzo, per la città.
— Vi ringrazio — disse brevemente De Vincenzi e si di-
resse alla porta.
Escamillo lo precedette e gliela aprì con la medesima
solennità rispettosa e fiera con cui faceva ogni movi-
mento.
Il commissario si trovava sul pianerottolo del secondo
piano e stava per discendere al primo, sempre preceduto

68

— E gli altri?
— Le  señoritas sono andate a teatro... Almeno credo.
Don Juan José e donna Vera sono rimasti col padrone e
la señora. Alle dieci, tutti erano a letto.
— A che ora sono tornate le signorine?
— Poco dopo la mezzanotte. Le abbiamo attese Asun-
cion e io. Asuncion non si corica fin quando le señoritas
non sono a letto.
— Da che portone sono entrate?
— Oh, certamente dall'ingresso principale, di corso Ve-
nezia...
Non c'era altro da dire. E neppure altro da fare in quella
casa. Interrogare le cameriere non avrebbe recato alcun
giovamento all'inchiesta. Forse, avrebbe potuto aggiun-
gere qualche particolare al quadro; ma questo, oramai,
appariva già sufficientemente chiaro. La vita nel palazzo
di don Viciente Seminari  era quel che era.  E Daniele
aveva trovato la sua morte fuori del palazzo, per la città.
— Vi ringrazio — disse brevemente De Vincenzi e si di-
resse alla porta.
Escamillo lo precedette e gliela aprì con la medesima
solennità rispettosa e fiera con cui faceva ogni movi-
mento.
Il commissario si trovava sul pianerottolo del secondo
piano e stava per discendere al primo, sempre preceduto

68



dal maggiordomo, quando si udì un grido. Uno strano
grido rauco e modulato, che sembrava l'atto per richia-
mare l'attenzione di qualcuno.
De Vincenzi ebbe un sussulto e si fermò.
Escamillo scosse melanconicamente la testa.
— Non è nulla, signore! Il  señor Jacques ha una delle
sue crisi.
Il grido era cessato e adesso si udiva il suono gracchian-
te e inumano di una risata. Cominciò bassa e sorda e
pian piano andò espandendosi, prese corpo, dilagò.
De Vincenzi si sentì percosso da brividi. Quella risata
era quanto di più atroce e di più tragico si potesse im-
maginare.
— Ma è un pazzo! — esclamò e fece un passo verso
l'unica porta, che si apriva sulla parte lunga del ballato-
io.
— Oh, no, signore! Il señor Jacques è senza dubbio am-
malato e il mio padrone non ha risparmiato e non rispar-
mia medici e medicine per farlo curare. Ma non è pazzo.
Una volta cessata la crisi, il povero ragazzo riacquista
tutta  la  sua  ragione...  Non vi  consiglio  a  ogni  modo,
commissario, di andarlo a conoscere proprio in questo
momento... A quale scopo lo fareste?
Infatti... De Vincenzi aveva colto l'ironia che era dietro
la  domanda in apparenza logica e  innocente.  A quale
scopo lo avrebbe conosciuto? Come supporre un legame
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qualsiasi tra l'assassinio di Daniele e la follia, se follia
era, del fratello di Vera Campostella?
Ma la porta sul ballatoio si spalancò e Jacques apparve.
Rideva ancora. Vide De Vincenzi e il riso gli si spense
di colpo sulle labbra.
I  medesimi occhi di  sua sorella,  fissi  lucenti  spiritati.
Una ampia fronte solcata da sottili infinite rughe sotto i
capelli scarmigliati,  d'un rosso carota indescrivibile.  Il
volto era sottile, magro, tirato. Il labbro inferiore gli ri-
cadeva. Vestito tutto di nero con una palandrana lunga
oltre i ginocchi, Jacques portava pantaloni corti ai pol-
pacci e ai piedi scarpine nere di vernice, da prete, con
due grosse fibbie di argento, e le calze bianche.
Fissò per qualche istante De Vincenzi, guardandolo con
l'intenzione manifesta di comprendere chi fosse.
Evidentemente non ci riuscì, e si rivolse a Escamillo.
— È  lui? — chiese, indicando il commissario col dito
teso.
A De Vincenzi non sfuggì l'improvviso pallore del mag-
giordomo.
— È lui, che torna?
Escamillo ebbe un gesto di collera. Ma subito si dominò
e rapido si diresse verso Jacques, lo afferrò per un brac-
cio, lo spinse verso l'interno.
— Non è lui, señor... Rientrate nella vostra camera!... —
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— Non è lui, señor... Rientrate nella vostra camera!... —
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gli disse in spagnolo.
Il pazzo non oppose resistenza e scomparve. Dietro la
porta, che Escamillo si era affrettato a richiudere, si udì
ancora la risata gracchiante.
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5
Il cugino Oscar

De Vincenzi discese al primo piano; fece cenno a Cruni
e all'agente di seguirlo. A che scopo continuare a impor-
re la sua presenza in quella casa? Occorreva mettersi a
cercare l'assassino e non lo avrebbe certo trovato al pa-
lazzo Seminari. Un delitto volgare... Il solito tran tran
stomachevole e avvilente: retate nei bassi fondi, interro-
gatorio metodico di  tutti  i  fermati,  nella speranza che
uno di essi parlasse e  vendesse l'assassino di Daniele.
Un delitto commesso da delinquenti incalliti. Il genere
che lui detestava.
Nell'androne, il  portinaio con la giacca a righe nere e
rosse aveva aperto il portone e stava facendo la pulizia
nell'interno della portineria aiutato da sua moglie, una
grassa matrona, che sembrava scoppiare dentro un abito
di lana gialla.
Fu in quel momento, che De Vincenzi fece la prima co-
noscenza del cugino Oscar.
Un'auto grigia, una spider, si fermò davanti al portone e
ne discese un giovane, che entrò quasi di corsa, dopo
aver fatto sbattere rumorosamente lo sportello dietro di
sé.
Un bel giovanotto, senza dubbio, alto e slanciato. Porta-
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va un pastrano nero, assai aderente. Era elegante, un po'
troppo elegante anzi, da sembrare effeminato, per il pa-
strano eccessivamente stretto alla cintola e gli  enormi
pantaloni a campana. E aveva in testa una tuba grigia,
con  il  nastro  nero  di  quelle  che  usavano  i  dandies
dell'Ottocento e che ancora gli Inglesi inalberano a Ep-
som, nelle giornate del derby. A completare quel suo ab-
bigliamento eccentrico e non certo da mattina, il giova-
ne portava guanti di camoscio color canarino e aveva al
collo un fazzoletto di seta bianca. In una mano un basto-
ne di malacca col pomo rotondo d'argento.
Il portinaio era uscito a incontrarlo e lo salutava con ri-
spetto.
Il giovane guardò De Vincenzi e poi i due uomini dietro
di  lui  e  aggrottò  leggermente  le  sopracciglia.  Per  un
istante esitò,  quasi  avesse voluto fermarsi,  poi  riprese
svelto verso lo scalone.
— Chi è? — chiese De Vincenzi al portinaio.
— Il signorino Oscar... È il nipote del padrone.
— Oscar... e poi? Figlio di chi?
— Oscar Seminari. Figlio di un fratello di don Vicien-
te...
— Abita nel palazzo?
— No, signore.
— Il padre è vivo?
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— No, signore.
De Vincenzi lo guardava salire.
— È solito venir così presto tutte le mattine?
— Talvolta. Quando accompagna a cavallo la  señorita
Rosita.
Perché chiedere ancora di lui? Eppure, De Vincenzi lo
seguì con lo sguardo fin quando fu scomparso al sommo
dello scalone. Qualcosa in quel giovane troppo elegante
suonava falso... Ma ben altre cose e persone suonavano
falso nel palazzo e in seno alla numerosa famiglia Semi-
nari!
— Chi è rientrato questa notte, dopo che avete chiuso il
portone?
Il portinaio fu colpito dalla domanda inattesa.
— Come dite?... Io chiudo il portone alle dieci...
— E poi?
— Andiamo a dormire, io e mia moglie. La nostra ca-
mera è interna... dopo quella... — e indicò la portineria.
— Chi rientra  ha le  chiavi.  O altrimenti  suonano. La
notte scorsa nessuno ha suonato.
— E il signorino Daniele?
— Non ha suonato! — E c'era quasi una punta di rim-
provero nel suo accento scandalizzato, ché lui per primo
se l'era visto portar davanti morto.
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— Quando lo avete visto... vivo, per l'ultima volta?
— Ah!... — Si passò le mani sulla giubba a righe, corru-
gò la fronte. — Ebbene... dev'essere stato ieri dopo la
colazione...  saranno state le tre...  Di solito, usciva dal
palazzo a quell'ora.
— Per rientrare?
— A notte fatta. Qualche volta anche a giorno.
— Stravizi?
Il portinaio sospirò con aria desolata.
De Vincenzi gli fece un cenno di saluto. Uscì con Cruni
e l'agente alle calcagna.
Quando fu sul Corso, mandò i due ai Boschetti ad atten-
dere il giudice istruttore e lui si diresse lentamente verso
il centro.

Il vecchio tendeva le mani verso il fuoco e volse appena
il  capo,  quando  sentì  aprire  la  porta.  Con  la  coda
dell'occhio percepì la figura del giovane che entrava e
che si dirigeva verso di lui.
— Buon giorno, zio Viciente!
Don Viciente rispose con una specie di grugnito. Si ver-
sò un altro bicchiere di whisky, ma lo tenne fra le mani,
senza bere. Circuiva il vetro con le palme e sembrava
volesse riscaldare il liquido. Alzò gli occhi e fissò Oscar
Seminari. Il giovane gli sorrise e ripeté: — Buon giorno,
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zio Viciente!
— Sei venuto per Rosita?
Il giovane arrossì leggermente.
— Vuole che l'accompagni al Parco...
— Questa mattina non monterà a cavallo...
— Perché?
Il vecchio accostò il bicchiere alle labbra e bevve qual-
che sorso. L'altro lo guardava. Quando lo vide deporre il
bicchiere sul tavolo, ebbe un gesto di decisione e sedette
sul bracciuolo della poltrona, di fronte a lui, chinandosi
per accostarglisi.
— La vostra ostinazione, zio Viciente, non è giustificata
da nulla... Non c'è ragione che io non ami Rosita e lei
me... Non c'è forza umana che possa dividerci.
Don Viciente lo fulminò con lo sguardo.
— Se ti sposa, non avrà un soldo!... Questa è una ragio-
ne!
Gli occhi del cugino Oscar ebbero un lampo.
— Me lo avete detto! Ma io non ho cessato di amarla e
lei neppure.
— Lei deve ancora capire che cosa vuol dire non avere
un soldo. Lo capirà.
Il giovane ebbe un moto, ma si dominò. Si alzò.
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— Rosita mi aspetta. A quest'ora il cavallo dev'essere
sellato per lei, al maneggio.
— Questa mattina Rosita non monterà a cavallo.
Il volto del giovanotto si sbiancò, le mascelle gli si ser-
rarono. Fissava il vecchio e i suoi sguardi erano carichi
d'odio. Ma subito le palpebre li velarono. Il volto gli si
distese. C'era attesa e stupore nella sua espressione.
— Che cosa è accaduto?
Il vecchio riafferrò il bicchiere e bevve. Quando tornò a
deporlo sul tavolo il colpo fu quasi violento.
— E accaduto qualcosa, infatti!
— Che cosa?
— Stanotte hanno ammazzato Daniele.
— No!
Don Viciente gli diede un'occhiata.
— Perché non avrebbero potuto farlo? Lo hanno fatto.
— Ma chi?
— Qualcuno... — La voce era calata di tono, aveva un
accento come rassegnato.
— Ma zio!...
— Vuoi dire che bisogna muoversi, far qualcosa, vendi-
carlo?
— Daniele era... molto per voi, zio Viciente!
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— Ah! — Gli diede un'altra occhiata; si alzò. Le mani
gli corsero al cordone d'oro e se lo strinsero alla cintola.
Adesso, guardava in volto il nipote, apertamente, come
non aveva mai fatto fino a quel momento.
— Che cosa vuoi dire?
— Zio Viciente, avete torto! Avete torto a non credere
che io vi voglia bene... a voi e a tutti... — abbassò la
voce anche lui, come il vecchio prima, e le parole ebbe-
ro una venatura di pianto rattenuto: — La morte di mio
padre è così lontana! E io... e io non so chi lo abbia uc-
ciso laggiù... ero bambino... Ma so le lotte vostre... so i
pericoli che correvate tutti. Mio padre era vostro fratel-
lo, zio Viciente...
Il vecchio s'era irrigidito. Lo scrutava.
— Continua.
— Che c'è da continuare? Non sono del vostro sangue,
io? Non sono un Seminari? Se la lotta ricomincia.
— E poi?
— Ma, insomma, zio Viciente, mi credete buono soltan-
to a guidare un'automobile o a far saltare un cavallo? Mi
avete  portato  qui...  in  Europa  che  ero  ragazzo...  Poi,
quando Rosita... sì, avete voluto allontanarmi... Perché?
Perché vi siete intestardito a non volere che noi due ci
amassimo?... Una ragione ci dev'essere! Ma adesso han-
no ammazzato Daniele. Io vi dico...
— Che mi dici tu? Puoi rivelarmi il nome dell'assassino
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di Daniele? Lo conosco da me!
Oscar ebbe un sussulto. Quasi indietreggiò.
— Lo conoscete?
Gli rispose una risata, breve, cinica.
— Eh, sì che lo conosco! — Ma cessò subito di ridere.
Una idea improvvisa lo rese cupo. — Era innamorato...
anche lui. Lo hanno preso a quel modo... Che cosa sai tu
di tuo cugino Daniele?
Il giovane tardò a rispondere. Osservava attentamente lo
zio. Questi gli si avvicinò.
— Ci andavate assieme!, di', ci andavate assieme? — La
collera gli vibrava nella voce.
— Ma dove?
— Vuoi dirmi che non conosci Tabor e Loïs Burlington?
— Sono qui? — Era stato quasi un grido.
La collera del vecchio cadde di colpo.
— Già, sono qui... a Milano... Ci devono essere... E da
molti anni... Tu non lo sapevi? Sai che cosa portava nel
suo portafogli quell'imb... quel ragazzo? Lo hanno tro-
vato addosso al suo cadavere!... Il ritratto di Loïs Bur-
lington...
— Zio Viciente!...
— Nulla! Non c'è nulla da fare, adesso. Non c'è da far
altro che aspettare...
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— E voi sapete?
— Dove trovar Paolo Tabor? No. Non lo so ancora. Non
l'ho mai cercato. Credevo di non doverlo rivedere mai
più. Per non rivederlo...  per far cessare una lotta,  che
poteva costare la vita a Florastella... a lei e agli altri... ho
lasciato La Guaira... È stato inutile. Non importa. Ades-
so, lo cercherò.
Seguì un silenzio. I due uomini erano rimasti in piedi in
mezzo alla stanza, accanto al tavolo carico di idoletti e
di statuette multicolori.
— Lasciate che lo cerchi io, zio Viciente.
— Tu!
Alzò le spalle. Tornò, verso il fuoco, ma non fu per me-
scersi altro whisky. Sedette e si riscaldò alla fiamma. Il
suo lungo corpo magro era scosso dai brividi.
— Perché dovresti farlo proprio tu? Non hai nessun di-
ritto e nessun dovere di difendere e di vendicare la fami-
glia! Non credere che questo sia un mezzo perché ti la-
sci sposare Rosita...
— Lo farò egualmente, zio. Troverò Tabor.
E uscì dalla stanza.
Il vecchio continuò a guardare il fuoco.

Sulla soglia della sua camera, Rosita, ancora in costume
da amazzone, attendeva, fissando la porta centrale del
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vasto  salone,  che  era  semiaperta.  Tutte  le  altre  erano
chiuse. Nessun'ansia in lei, ma soltanto un irrigidimento
teso e determinato.
Oscar uscì da quella porta e la vide. Si diresse verso di
lei.
— Non vado a cavallo, oggi.
— Lo so, Rosita.
C'era commozione e tenerezza nelle sue parole.
— Hai parlato col nonno?
— Sì.
— Hai visto il cadavere?
— No. Ma non pensarci... — e le si avvicinò di più e
fece per tendere le mani verso di lei.
— Perché? È morto. La maledizione ci ha seguiti. Si ri-
comincerà... come laggiù.
— Non dirlo, Rosita!
— Non ha importanza dirlo o tacerlo. Siamo segnati...
tutti! Ma tu fai ancora a tempo ad allontanarti... Adesso
più che mai è necessario.  Tu non appartieni alla fami-
glia.
— Rosita! — E questa volta tese le mani per afferrarla
alle braccia.
— Rosita  ha ragione:  tu  non appartieni  alla  famiglia,
Oscar!
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— Rosita  ha ragione:  tu  non appartieni  alla  famiglia,
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La voce del vecchio fece sobbalzare i giovani, che si di-
visero. Era apparso sulla soglia del salone e la sua alta
figura,  magrissima, quasi  ieratica  in quella  sua tunica
nera allacciata d'oro, si inquadrava nello spazio del bat-
tente spalancato.
— Ma io ho deciso di darti oggi una possibilità di ap-
partenervi...  Accetto la tua offerta, Oscar. Escamillo ti
preparerà una camera al secondo piano... Non credo che
la vicinanza di Jacques possa turbarti. Verrai ad abitare
qui, con noi... Se vuoi affrontare la lotta anche tu, è que-
sto l'unico modo per fartela conoscere intera...
Un lampo sfavillò nelle pupille del giovane.
Fu quasi un grido di trionfo, il suo: — Vi ringrazio, zio
Viciente!
—  Non  ringraziarmi.  Forse,  ti  ho  fornito  soltanto
l'opportunità di farti ammazzare.
Rosita si era appoggiata alla parete e fissava il nonno
con gli occhi dilatati dall'orrore.
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6
L'avvocato dei gatti

Camillo  Vercelloni,  quella  mattina,  uscì  di  casa,  per
quanto  fosse  il  giorno  di  Ognissanti,  piovesse,  e  lui
avesse terrore dell'asfalto bagnato, sul quale si scivola.
Erano quasi le dieci e aveva lasciato i sette gatti sparsi
sui  divani  e  sulle  poltrone  della  casa  a  sonnecchiare.
Anche Satana s'era raggomitolato sul divano della sala
da pranzo e lui lo aveva contemplato lungamente prima
di distaccarsene. A parte che era il suo preferito, il pro-
blema di quelle macchie di sangue lo assillava, e poi era
venuta Loïs Tabor, che Tabor non si chiamava, a scon-
volgergli ancor di più le idee. Dunque, il vecchio Paolo,
che  lui  aveva  sempre  ritenuto  un  americano  di  pelle
dura,  placidamente ritiratosi  da un commercio onesto,
era stato un  gangster e a credere alle parole di Loïs lo
era ancora. In Italia?! La prospettiva lo faceva sorridere.
Ma la paura di Loïs d'essere uccisa da lui era sincera ed
esisteva. Camillo voleva basarsi unicamente sui fatti e
non poteva negare a se stesso che questo era un fatto.
Come l'altro delle impronte rosse lasciate da Satana sul-
la tovaglia.
La ragazza voleva fuggire da Tabor e aveva chiesto che
lui la proteggesse. Una bazzecola! Sì certo, un bel pro-
cesso penale,  movimentato,  appassionante,  lo  avrebbe
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voluto;  ma questo pasticcio  che gli  si  offriva in  qual
mare di guai lo avrebbe gettato?
Aveva dovuto promettere a Loïs di non abbandonarla –
il suo buon cuore gli faceva sempre di tali scherzi – e
non sapeva da che parte cominciare.
Era uscito di casa, così di furia e all'improvviso, deter-
minato ad agire. Ma come? Se fosse andato in questura,
dal suo amico De Vincenzi,  a raccontargli la storia di
Loïs Burlington, avrebbe tradito un segreto professiona-
le,  senza  poter  chiedere  un  aiuto  efficace  per  la  sua
cliente o per lo meno facendo proprio l'opposto di quan-
to lei voleva. E in quanto alle impronte di sangue... trop-
po vago!... C'era da coprirsi di ridicolo, se fosse risultato
che era sangue di pollo o di coniglio. E non poteva trat-
tarsi  di  vernice o di  qualche altra  sudiceria qualsiasi?
Ma no, era sangue.
Si attaccò al palo di una lampada, perché stava per vol-
tare da via Broletto per via Bossi e nel piegare col corpo
era scivolato. Masticò una maledizione e proseguì con
più cautela.
Non aveva scelta.  Andare  da  De Vincenzi  e  metterlo
sull'indizio delle impronte rosse. Poi, una volta che lo
avesse stimolato a inquisire sugli inquilini della propria
casa – quel vecchio convento più vasto di una caserma!
– le  faccende di  Paolo Tabor si  sarebbero chiarite da
sole. Non c'era da dubitare dell'acume del commissario
De Vincenzi! Lo conosceva,  lui.  E,  forse appunto per
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questo, era preoccupato: fino a dove quell'acume si sa-
rebbe spinto? In fondo, la sua coscienza professionale e
anche una certa affezione per quella ragazza che aveva
veduta bimba gli ponevano chiaro l'obbligo di proteg-
gerla. Le aveva raccomandato di tornare a casa sua, a
casa di Tabor insomma, e di non muoversi, fino al po-
meriggio, quando sarebbe dovuta tornare da lui che in-
tanto avrebbe agito per lei. Non le aveva voluto dir di
più. Ma certo il frutto della propria azione non lo preve-
deva assai brillante e la responsabilità assuntasi lo tortu-
rava.
Dopo avere evitato parecchi altri scivoloni e vari arrota-
menti di auto e di carrozze nel traversare via Santa Mar-
gherita, fece la Galleria e fu in piazza San Fedele.
Entrò  diritto  nell'ufficio  di  De Vincenzi,  lanciando  al
passaggio un saluto al vicecommissario Sani, e trovò il
suo amico in piedi in mezzo alla stanza, che contempla-
va la pioggia attraverso i vetri e le sbarre dell'inferriata.

De Vincenzi, al rumore della porta, si volse.
— Vercelloni! Che novità è questa, d'una tua visita alla
mattina?
— Oggi è festa...
— Davvero? Per me le feste non esistono.
Si distaccò dalla contemplazione della pioggia e andò a
sedere al tavolo.
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Aveva il volto scuro e tamburellò con le dita sul legno.
Vercelloni gli si era seduto di fronte.
— Lavoro?
— Uhm!...
— Avrei bisogno che tu non avessi nulla da fare, oggi.
— Che ti è accaduto?
— A me?... Oh, si tratta d'uno dei miei gatti!
De Vincenzi conosceva la sua mania e sorrise.
— Ancora qualche storia con uno dei tuoi coinquilini?
— Si tratta di ben altro! — ribatté Vercelloni con voce
cupa. — Un delitto di sangue.
Il commissario sorrise. Poi lo scrutò.
— Non sarai venuto a dirmi che a casa tua è stato trova-
to un altro cadavere...
— Un altro? Perché un altro? C'è già un cadavere?
— Lascia andare... E dimmi la tua storia.
Ascoltò il  racconto delle macchie di  sangue e non ne
sembrò molto impressionato.
— Non sai neppure se quelle macchie siano proprio di
sangue!... E tutt'al più può trattarsi di un ragazzo a cui
sia uscito sangue dal naso...
L'avvocato si lanciò in una descrizione fosca della pro-
pria  casa.  Un  centinaio  di  famiglie,  un  vero  alveare
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umano: c'era di tutto, dai rappresentanti della media bor-
ghesia,  impiegati  e  professionisti,  alle  famiglie  degli
operai, alle vecchiette solitarie... Un inseguirsi di cortili
e di scale... pianerottoli e terrazze a ogni piano e sopra
ognuno di essi tante porte...  Adoperò tutta la sua arte
oratoria per dimostrare che era proprio il luogo ideale
per un delitto... Quanti misteri insondabili in quel vec-
chio convento, che la tirannia del problema demografico
aveva trasformato in un casamento d'affitto!... Riprese il
tema della vecchietta solitaria, che qualche feroce delin-
quente poteva avere sgozzata nella sua stanza per deru-
barla... e concluse con foga: — Non potrebbe darsi che,
mentre noi stiamo qui parlando, laggiù, in uno di quei
tanti appartamenti, giacesse un cadavere orrendamente
straziato?... Le impronte lasciate da Satana per essere di
sangue lo erano proprio! E ammetterai che non è norma-
le che Satana abbia zampettato nel sangue.
— Satana? — fece De Vincenzi assorto.
— È il mio gatto. Uno dei più begli esemplari della raz-
za felina. Nero come la pece... o come il peccato...
— Quanti ne hai?
— Di peccati?
— Di gatti.
— Sette. Ma io non ti sto parlando di essi. Il delitto... se
è un delitto... non è stato compiuto dai gatti né per fortu-
na contro di essi... — E, al pensiero che una delle sue
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bestiole potesse essere stata uccisa, rabbrividì.
De Vincenzi si alzò.
— Ascolta, Vercelloni.  Io ho per le mani qualcosa di
ben più grave delle tue impronte rosse!... Un delitto, un
vero delitto, è stato commesso questa notte...
— Lo vedi? — gridò con voce rauca l'avvocato.
— Che c'entra! È stato commesso dalla parte opposta di
piazza del Carmine... Il cadavere... questo è un vero ca-
davere... giaceva ai Boschetti...
Tacque, perché intanto pensò che Daniele Seminari po-
teva benissimo non essere stato ucciso là dove lo aveva-
no trovato e questo era uno dei problemi che lo assilla-
va. Fece un gesto con la mano.
— Lascia andare!... Ho ben altro che i tuoi gatti, io!
Vercelloni s'era tolto gli occhiali e lo fissava coi suoi oc-
chi rotondi, spalancati.
— Hai detto Daniele Seminari?
— Sì. Lo conosci?
— No. Mai sentito nominare...
— Oh, allora...
E  si  allontanò  da  lui,  dirigendosi  all'attaccapanni  per
prendere il pastrano e il cappello. Vercelloni si sentì per-
duto. — Dunque, non vuoi proprio occuparti delle mie
impronte?
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— Ma no, mio caro! Quando sarà finita la storia che ho
tra le mani... un altro giorno... verrò a casa tua a pran-
zo... di' alla signora Paulette che mi prepari uno dei suoi
minestroni... ma oggi è impossibile che mi occupi di te!
S'infilò il pastrano. Tornò al tavolo. Cercò nei cassetti.
Poi si frugò nelle tasche. Ne trasse il portafogli di ma-
rocchino trovato addosso al cadavere di Dan e ne tirò
fuori il denaro.
— E inutile che io giri con questa roba... — Chiamò: —
Sani!... — Quando se lo vide davanti, gli porse i biglietti
di banca: — Contali, fai il verbale e mettili nella cassa-
forte.
Ma dal portafogli era uscito anche un ritratto. Lo prese
in mano e lo guardò. Una bella ragazza!... E il tipo non
era italiano. Nulla di strano, del resto, perché tutta la fa-
miglia Seminari era piovuta in Italia dall'America.
Vercelloni gli si era avvicinato e De Vincenzi si sentì il
suo respiro alla nuca. Poi un'esclamazione strozzata: —
Ma quella è Loïs Burlington!...
Fatalmente, le impronte rosse di Satana portavano De
Vincenzi in piazza del Carmine!...
— Chi è Loïs Burlington?
— Ah! — sospirò Vercelloni. — È una storia che non
volevo dirti subito...
Adesso aveva realmente la sensazione del dramma e lo
spavento di Loïs si materializzava per lui in qualcosa di
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concreto, incombente come un pericolo.
— Siedi e racconta.
Sì, i fatti si riallacciavano e connettevano. Quel Paolo
Tabor poteva esser benissimo uno dei nemici di don Vi-
ciente Seminari. E Dan Seminari poteva essere stato uc-
ciso nella casa dell'americano, vale a dire in quello ster-
minato casamento dell'avvocato dei gatti. Benedette le
impronte di Satana!
Mentre Vercelloni, a frasi scucite, ancora turbato, faceva
il suo racconto, il cervello di De Vincenzi lavorava. Il
Caso! Sempre il Caso era l'alleato di ogni investigatore
e il nemico dichiarato del criminali. Sebbene sentisse in
sé quell'effervescenza cerebrale e come un'agitazione fi-
sica, una frequenza molecolare, che in lui preludeva agli
sforzi  risolutivi  di  un  problema,  De  Vincenzi  sapeva
troppo bene quanto l'immaginazione e la fantasia fosse-
ro nemici di un investigatore e si dominava vietando a
se stesso di giungere a conclusioni precipitose. Le coin-
cidenze  senza  nesso  sono  troppo  frequenti  nella  vita,
perché egli non temesse che anche quella ne fosse una.
Il tragitto da piazza del Carmine ai Boschetti è lungo e,
per quanto con un'auto sia assai semplice e quasi privo
di rischi trasportare un cadavere di notte anche attraver-
so le vie del centro, non c'era ancora alcuna ragione per
ammettere che proprio questo fosse stato fatto con Dan
Seminari.  Ah,  sì,  le  impronte  di  sangue.  Dove  aveva
camminato Satana?
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— Dunque, tu dici che questo Paolo Tabor è un indivi-
duo pericoloso?
— Io dico? Ma no! Ti ho semplicemente riferito le rive-
lazioni fattemi dalla ragazza. Non credo che abbia men-
tito; ma può avere esagerato. Qual è il suo scopo nel vo-
lersene andare dalla casa in cui ha sempre vissuto ed è
cresciuta? Il pericolo che lei dice minacciarla può essere
immaginario, creato dalla fantasia ammalata di una ra-
gazza che ha una psicologia troppo diversa dalla nostra
perché possiamo giudicarla subito e rendercene padroni!
Senza dubbio lei ha chiesto il mio aiuto, ha preteso che
io le dessi il mio patrocinio di avvocato e debbo farlo.
Ma appunto per questo ti dico di andar cauto, che per
ora io non vedo se non gli intrighi e le difficoltà di una
causa civile... farla rientrare in possesso dell'eredità di
suo padre... e non vorrei che un movimento falso potes-
se compromettere tutto!... In fondo, io sto per cacciarmi
a testa bassa negli affari privati di un uomo, che non mi
ha ancora fornito alcuna ragione e neppure un pretesto,
per farlo...
Si era tolto gli occhiali e ne puliva le lenti col fazzoletto.
Batteva le palpebre e dava frequenti occhiate cariche di
preoccupazione a De Vincenzi.
— Caro, se tu non hai alcuna ragione per occuparti a
fondo della vita del signor Tabor, io ne ho una ottima
per farlo: il ritratto della sua pupilla trovato nelle tasche
del morto...

91

— Dunque, tu dici che questo Paolo Tabor è un indivi-
duo pericoloso?
— Io dico? Ma no! Ti ho semplicemente riferito le rive-
lazioni fattemi dalla ragazza. Non credo che abbia men-
tito; ma può avere esagerato. Qual è il suo scopo nel vo-
lersene andare dalla casa in cui ha sempre vissuto ed è
cresciuta? Il pericolo che lei dice minacciarla può essere
immaginario, creato dalla fantasia ammalata di una ra-
gazza che ha una psicologia troppo diversa dalla nostra
perché possiamo giudicarla subito e rendercene padroni!
Senza dubbio lei ha chiesto il mio aiuto, ha preteso che
io le dessi il mio patrocinio di avvocato e debbo farlo.
Ma appunto per questo ti dico di andar cauto, che per
ora io non vedo se non gli intrighi e le difficoltà di una
causa civile... farla rientrare in possesso dell'eredità di
suo padre... e non vorrei che un movimento falso potes-
se compromettere tutto!... In fondo, io sto per cacciarmi
a testa bassa negli affari privati di un uomo, che non mi
ha ancora fornito alcuna ragione e neppure un pretesto,
per farlo...
Si era tolto gli occhiali e ne puliva le lenti col fazzoletto.
Batteva le palpebre e dava frequenti occhiate cariche di
preoccupazione a De Vincenzi.
— Caro, se tu non hai alcuna ragione per occuparti a
fondo della vita del signor Tabor, io ne ho una ottima
per farlo: il ritratto della sua pupilla trovato nelle tasche
del morto...

91



— E andrai da lui a chiedergli la spiegazione di un tale
mistero?
— È proprio questa l'unica cosa che non farò, almeno
subito!
— Allora?
— Allora, mio caro, sarai proprio tu che mi condurrai
qui la tua... cliente...
Le preoccupazioni di Vercelloni aumentarono.
— Non si usa!
— Che cosa?
— Che un avvocato  sia  proprio  lui  a  cacciare  il  suo
cliente... nella bocca del lupo.
De Vincenzi rise.
— Non te la mangerò, va' là! E, del resto, vuoi dirmi
che cosa sei  venuto a  fare  da me,  stamane,  se  non a
chiedere che ti aiuti a svelare il mistero delle impronte
di Satana?
— Non vorrai dire... che Loïs...
— Non voglio dir nulla di più di quel che dico. Condu-
cimi oggi  la  ragazza.  Ti  autorizzo a  rimaner  presente
all'interrogatorio... come avvocato!
Nel tornare a casa, Vercelloni corse più volte il rischio
di scivolare. Aveva il suo processo, forse, il suo bel pro-
cesso, da far chiasso e da riempire di  spettatori  l'aula
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delle Assise; ma non se ne sentiva proprio soddisfatto.
Le complicazioni che gli si annunciavano erano troppe e
non tutte tali da non coinvolgere anche Loïs... Povera fi-
gliuola! Ne rivedeva i grandi occhi grigi pieni di paura...
Ebbene, l'avrebbe difesa. In tutti i modi. E per fortuna
sul principio la lotta, se di lotta si fosse trattato, avrebbe
dovuto sostenerla  contro il  commissario De Vincenzi,
che era non soltanto suo amico, ma anche e soprattutto
un uomo di ingegno e di cuore.
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7
La villa

Paolo Tabor uscì dal salotto dove anche di giorno ardeva
al soffitto la lampada orientale. Erano le quattro del po-
meriggio e  le  finestre  non lasciavano filtrare  che  una
sbiadita  luce  livida.  Fece  segno  ai  tre  uomini  di  non
muoversi e chiuse la porta dietro di sé.
Traversò la sala da pranzo e, passando davanti alla cuci-
na, si diresse alla porta della camera di Loïs. L'aprì e
non diede alcun segno di meraviglia nel vederla vuota.
Si assicurò soltanto che lo fosse realmente, scrutando in
ogni angolo con quei suoi piccoli occhi traforanti. Guar-
dò la finestra e aggrottò un poco la fronte. Non si era
mosso dalla  soglia  e teneva sempre la mano sul  sali-
scendi.  Sentì un passo avvicinarsi rapido e richiuse la
porta, voltandosi di scatto.
— Ti avevo detto di non muoverti, Ben! — La sua voce
era bassa, unita e non rivelava la collera sorda, che ri-
bolliva in lui.
Ben fece un gesto violento.
— Non c'è ragione perché tu... — E guardava alla porta
chiusa.
Paolo alzò la mano per farlo tacere.
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— Non discuto, io. Vieni di là.
La porta della cucina si era aperta e Mara fissava i due
uomini coi suoi grandi occhi neri.
Il vecchio le diede un'occhiataccia e spinse Ben davanti
a sé. Adesso, il giovane sembrava perfettamente calmo e
camminò in fretta, tornando nella sala da pranzo e poi
nel salotto.
Sopra un divano basso, largo come un letto, Piedipiccoli
e il Lottatore attendevano. Ben andò a sedere lontano da
loro dalla parte opposta. La luce che veniva dalle lampa-
de affogate nelle piccole coppe opaline del lampadario
da moschea era così acquosa e livida che i volti dei tre
uomini sembravano di cera.
Paolo Tabor non si diede la pena di richiuder la porta e
si fermò in mezzo alla stanza.
— Tu lo sai dove è andata, Ben! — Adesso la collera vi-
brava nella sua voce, che s'era fatta stridula. — Quante
volte t'ho detto che non voglio che ti occupi di lei.
Ben rispose lentamente, quasi cantilenando.
— Io non la vedo da tre giorni. Te l'ho già ripetuto al-
meno dieci volte, Paolo. Se continui così, rischi di farmi
diventare monotono.
Paolo batté le palme una contro l'altra. Una volta sola.
Era evidente che cercava di frenarsi.
— Non farmi pensare che i guai che ci minacciano li
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debbo a te. Dan ti dava fastidio!
Ben sogghignò, ma non disse nulla.
— Vuoi negare che Dan amasse Loïs?
Paolo fece un gesto di rabbia.
— Se sei stato tu... — ma si trattenne di nuovo.
— Già!... A farlo passeggiare per la città, sono stato io...
e  quei due...  — indicò con disprezzo il  divano. — È
vero che, se fosse stato per loro, a quest'ora avresti tutti i
poliziotti  di  Milano a farti  le  smorfie  davanti...  A me
Dan Seminari non ha mai dato fastidio. E non vengo dal
tuo  paese,  io!...  Non ho  un conto  aperto  col  vecchio
don...
— Sta zitto! — intimò Paolo con violenza. Una cattiva
luce gli brillava negli occhi, sotto le ciglia folte. Si mor-
deva i baffi spioventi. Poi alzò le spalle. — Se l'hai am-
mazzato tu, sei stato un imbecille. E in quanto a Loïs...
Passeggiò un poco per la stanza. Quando passava sotto
alla lampada, così lungo com'era, quasi la toccava col
cranio.
Si fermò.
— Voi due!...
Piedipiccoli si alzò. La cicatrice gli si era fatta più rossa
sulla  guancia  livida.  Il  suo  compagno  sorrideva,  con
quei suoi occhi strabici, che sembravano guardar gli an-
goli della stanza.
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— Andatela a cercare!...
— È un'idea...  — sogghignò Ben.  — Domani  sono i
Morti... Sarà andata al cimitero.
Paolo ebbe un brivido.
— Vuoi star zitto! Non capisci che quella è matta?... Se
ha saputo che Dan è crepato, penserà che sono stato io a
fargli fare la festa...
— Chi può averglielo detto? — Ma questa volta s'era
fatto serio. — Come vuoi che lo sappia?... Ieri sera, Loïs
non è uscita di casa, no?
— Già!... Ma adesso ho constatato che sapeva andarse-
ne dalla finestra... Sono stato così cretino da non pensar-
ci.
Piedipiccoli s'era messo le mani in tasca e si bilanciava
sulle gambe.
— Dove l'andiamo a cercare?... E, seppure un accidente
ce la fa incontrare, che volete che le facciamo?
Ben si alzò e con un colpo al petto respinse il giovanotto
verso il divano.
— Siedi lì, tu! E state buoni, tutti e due. A combinare al-
tri guai, c'è tempo —. Si volse al vecchio: — Loïs torne-
rà. E in quanto a sapere che Dan è morto non può saper-
lo! Non gliene importava niente di Dan a lei!
Paolo Tabor ebbe un cattivo sorriso.
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— Se tu credi che le importi qualcosa di te!...
Ben fremette.
— Che vuoi dire?
— Che puoi toglierti dalla testa che io acconsenta... Ma
non perdiamo tempo... A quest'ora, il vecchio sta mo-
vendosi. Lo conosco. Se pure non sapeva che ero qui,
adesso ne è convinto. Nessuno riuscirà a fargli credere
che non sia stato io a uccidergli il nipote... — batté di
nuovo le palme. — Almeno, sapessi chi è stato!... — E
lanciò un'altra occhiata cattiva a Ben.
— Queste sono chiacchiere. Di che hai paura? E poi,
presto o tardi,  dovevi cominciare,  se  non volevi  altro
che vendicarti.  In quanto a  perder tempo, basterà che
per qualche giorno tu tenga chiusa la bisca... e tutto il
resto...
— Naturalmente!... Il tuo consiglio è buono. Se non ci
fosse la complicazione di Loïs, sarebbe inutile, forse...
ma così!... Bisogna affrettarsi... Va' subito laggiù, Ben...
Vacci tu...
Ben alzò le spalle.
— C'è tempo, fino a notte... — Ma si diresse verso la
porta. — Ci vado. Non far muovere quei due, tu. E non
far  sciocchezze.  Se  quegli  altri  vogliono  attaccarti,
aspetta di vedere quel che sanno fare...
Traversò la sala da pranzo e scomparve.
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Paolo fece un segno verso il divano.
— Vagli appresso...
Tutti e due si alzarono.
— Ho detto a Ettore...
Piedipiccoli si affrettò verso l'uscio.
— Voglio sapere tutto quello che fa... E se ti scopre, di-
gli che lo hai seguito per aiutarlo...
— Gli dirò qualche cosa, se mi scopre...
Paolo riprese a passeggiare. Il giovanotto rimasto sul di-
vano vi si distese coi tacchi sul velluto rosso e chiuse gli
occhi.

Mara, dalla cucina, aveva spiato verso il salotto. Quan-
do vide Ben che usciva, corse ad aiutarlo a mettersi la
pelliccia.
— Ben — gli soffiò — sta' attento. La ragazza ti tira in
un pasticcio...
Ben la guardò negli occhi.
— Che vuoi dire?
— Se il vecchio sa che fuggite assieme, vi fredda tutti e
due!
Il volto del giovane si contrasse.
— Che dici? Che sai di Loïs?
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— Mi hai presa per scema? Loïs è scappata con una va-
ligia e si è portata via tutti i gioielli. Vuoi farmi credere
che non lo sapevi?
— Eravamo in due a saperlo: io e Roosevelt!
Ma dentro di sé aveva avuto un colpo. Discese le scale a
precipizio. Quando passò per il porticato, al posto dove
si trovava il cadavere di Dan Seminari, si fermò un atti-
mo. Accidenti a quel morto! Possibile che Loïs lo aves-
se veduto? Certo, doveva essere accaduto qualcosa, se
lei era fuggita. Che davvero lo avesse amato non voleva
crederlo. Loïs!... Sentì stringersi il cuore e smozzicò una
bestemmia fra i denti. Maledette le donne!... Lui crede-
va di non innamorarsi mai e c'era caduto. E, forse,  il
vecchio aveva ragione: Loïs non lo amava.
Traversò in fretta l'altro cortile e l'androne e saltò sulla
macchina, ch'era ferma davanti al sagrato della chiesa.
Pioveva sempre e i passanti erano rari. Diede un colpo
alla leva e premette il pedale. La macchina ebbe un bal-
zo e saettò verso corso Garibaldi.
Loïs era fuggita. Ma perché? Sì, che presto o tardi do-
vesse accadere se lo aspettava. Ma perché lo stesso gior-
no che avevano ammazzato Dan? Che avesse avuto pau-
ra di quel che poteva accadere a Paolo non c'era da cre-
derlo. Ben sapeva che Loïs odiava il vecchio. Un odio di
sempre. E il vecchio meditava qualcosa, aveva un piano
contro di lei. Era tanto sicuro di questo, Ben, che li sor-
vegliava di continuo, pronto a difendere la ragazza.
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Adesso la macchina faceva il Parco e divorava i viali lu-
cidi di pioggia e deserti, a una velocità folle. Costeggiò
l'Arco del Sempione e si gettò diritta davanti a sé.
Ben guidava come un pazzo. Non c'era alcuna ragione
di correre a quel modo; ma non avrebbe potuto non far-
lo. Il pensiero di Loïs lo torturava.
Quando fu all'altezza dell'autostrada, diede una brusca
frenata e sterzò, mettendosi per la campagna. Adesso,
aveva diminuito la velocità. La strada era stretta e sasso-
sa.  La macchina sbucò in un viale  e  Ben accelerò di
nuovo. Dopo dieci minuti di corsa, bloccò le ruote da-
vanti a una villa.
C'era un cancello e un giardino. Nell'oscurità della sera,
sotto la pioggia sottile, della villa non si vedeva che una
grande ombra nera fra gli alberi. Sembrava un luogo de-
serto.  Le  prime  case  dei  sobborghi  erano  lontane.
Tutt'attorno il silenzio trapunto dal rumore uguale della
pioggia sulle piante.
Ben, prima di scendere, si tolse la pelliccia e indossò un
impermeabile  nero,  che  era  sul  sedile  accanto.  C'era
pure un berretto e se lo mise.
Suonò al  cancello e sentì  lo scatto della molla che si
apriva.
Davanti alla porta della villa, sotto la tettoia a vetri, pri-
ma di spingere il battente e di entrare, si passò la piccola
rivoltella  dalla  tasca  posteriore  dei  pantaloni  a  quella
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dell'impermeabile.
Nell'anticamera gli venne incontro una specie di colos-
so, ch'era vestito in abito da sera. Il petto era così largo e
sporgente che lo sparato bianco della camicia sbucava
rigido, a becchi, dall'apertura del panciotto, che gli tira-
va da scoppiare.
— Che c'è di nuovo? E il padrone?...
Ben lo fissò con diffidenza.
— Chi c'è su?
— Chi vuoi che ci sia?... Nessuno! Arrivano tutti alle
dieci.
— Non è venuta...
— Chi?
Ben girò su se stesso e si diresse alla scala.
— Nessuno!
Come aveva potuto pensare che Loïs fosse andata a rifu-
giarsi  in  quel  luogo? Anche  ad  aver  la  complicità  di
Walter, sarebbe stato impossibile che Paolo o i suoi uo-
mini non l'avessero scoperta.
Girò rapidamente per le sale e le salette del primo piano.
Tutto deserto. Sui tavoli da giuoco le coperture di tela
grigia. Guardò anche nel bar e nei gabinetti. Il colosso
lo seguiva, bofonchiando.
— Ma si può sapere chi cerchi?
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— Nessuno, Walter! Vedo se la casa è ancora intera...
Il cameriere lanciò un'ingiuria grossolana. Ben si volse a
guardarlo.
— Walter! Nel King Lear di Shakespeare c'è qualcosa di
simile, lo sai? Shakespeare non è più di moda; ma, se tu
lo citi di colpo, fa sempre impressione.
Il colosso alzò le spalle; ma continuò a guardare Ben e
le sue labbra compitarono: Scespir... La sua mania erano
le citazioni erudite e Ben sapeva che una sera aveva ac-
colto gli ospiti della villa, chiamandoli coi nomi trovati
nell'Ulisse di James Joyce, che Ben gli aveva dato.
— Ti regalerò il King Lear, Walter.. e anche qualche li-
bro di Freud, se ti mostri saggio...
Si avviò per salire al secondo piano,  ma non lo fece.
Una perdita di tempo inutile.
— È proprio vero che sei solo?
Walter si era ammansito.
— Solo...  — disse  dolcemente  — ...come il  naso  in
mezzo al viso, Ben...
Il colosso, nei momenti placidi, ci teneva ad apparir fa-
ceto.
— Ti credo. Dunque, adesso, chiudi tutte le porte e vieni
via.
— Che dici, Ben? Sei pazzo!
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— Sono gli ordini del padrone. C'è pericolo. Chiudi la
baracca e fila. Ti porto con me.
— E quando arrivano gli altri?
— Troveranno la porta chiusa e se ne andranno... Sbri-
gati!...

In quel momento, Ben udì il rumore di un'auto che si
fermava. Afferrò Walter per un braccio. Il motore conti-
nuò ad andare; ma lui sentì la ghiaia del giardino scric-
chiolare sotto i passi di qualcuno.
— Presto! Spegni tutte le luci... — gli soffiò.
Si  precipitarono.  In  un baleno furono nell'anticamera.
La casa era tutta buia.
Ben accese la lampadina tascabile e si accostò all'uscio.
I passi si avvicinavano, s'erano fatti distinti. Tirò un so-
spiro.
— È uno solo. Non può essere la Polizia. Accendi.
Il colosso girò il commutatore.
I passi si erano fermati. Ben spalancò la porta e proiettò
il raggio della lampada davanti a sé. Non vide dapprima
che la cortina argentea della pioggia. Poi un'ombra nera
avanzò con qualcosa di bianco al collo.
— Buona sera! — fece Ben con voce perfettamente si-
cura e nell'ombra della lampada il  visitatore non poté
vedere ch'egli era impallidito. — Una visita insolita a
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quest'ora...
— Insolita? Oggi è festa.
— E allora?
— Non si gioca alla festa?
— Di pomeriggio? Mai saputo... — e si ritrasse per far-
lo entrare. — Vi siete deciso a giocare anche voi, ades-
so?
— Ma no... non credo... Sono venuto, perché ho bisogno
di parlare a mio cugino ed ero sicuro di trovarlo qui...
Ben gli si avvicinò e gli afferrò con due dita un'ala del
pipistrello che indossava, sollevandola un poco per sco-
prirgli il braccio. La lasciò ricadere e disse con serietà:
— Fodera di raso bianco. Lo immaginavo. È stato sem-
pre il mio sogno possedere un pastrano di questa spe-
cie... da quando lo vidi indosso a un tenore d'operetta...
Aspettate... Doveva essere La vedova allegra... L'entrata
del tenore è di quelle che non si dimenticano.
Il  volto di Oscar Seminari s'era fatto duro. Si volse a
Walter: — Allora, non c'è nessuno?
— Oh, no... come nel King Lear di Scespir...
Gli occhi del giovane mandarono un lampo; ma lui sor-
rise.
— Stanotte, Dan Seminari è stato qui?
— Può darsi... — rispose il colosso. — Era la rabbia di
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mia nonna che io non avessi memoria né per i nomi, né
per i visi...
— Povera donna!
— Chi?
— Vostra nonna!
—  Oh!  Niente  affatto  da  compiangere...  Era  sempre
ubriaca... È morta col delirium...
— E voi?
— Io non bevo. L'alcol rende malinconici.
Oscar fece qualche passo verso la porta.
— Nulla da fare, allora. Ci vedremo stanotte. Se viene
Dan Seminari, ditegli che mi aspetti.
— Gli dirò che suo cugino è preoccupato per la sua sa-
lute...
Ben ebbe uno scatto e si mise tra Walter e Oscar, pestan-
do un piede al colosso perché tacesse. Oscar Seminari
aveva aggrottato la fronte.
— Che ne dite, Ben Sardi? Se continua a far lavorare il
cervello così... domani mattina lo troverete floscio come
un pallone sgonfiato...
— Oh! Tutti  i  pugili  si  son dati alla letteratura e alla
scienza, da quando Tunney si è proclamato discepolo di
Bernard Shaw... Non ci badate! Appena c'è da dar pu-
gni, gli passa.
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Oscar Seminari crollò il capo e sospirò, riprendendo a
camminare:  — Almeno,  adoperasse  sempre soltanto i
pugni...
Stava per arrivare alla porta. Si volse: — Qualche volta
una rivoltella ne vale un'altra!...
— Qualche volta!
Oscar scomparve, lasciando aperto il battente dietro di
sé. Ben bestemmiò.
— Che c'entra la rivoltella? — chiese Walter.
— Se  leggi  Shakespeare,  lo  sai,  specie  di  imbecille.
Quante volte t'ho detto che devi parlare il meno possibi-
le! Paolo non ti paga per parlare! E adesso fa' presto a
venir via!
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8
La valigetta

Loïs stava seduta davanti al tavolo. La lampada, che con
un movimento oramai  macchinale  quando cominciava
un interrogatorio, De Vincenzi aveva rivolta verso di lei,
la illuminava dalle ginocchia al berretto di martora.
Vercelloni, ritto allo spigolo del tavolo, di fianco alla ra-
gazza,  si  aggiustava  gli  occhiali  sul  naso  e  fissava  il
commissario.
De Vincenzi sorrideva
— Vorrei  non credeste,  signorina,  di  dover  affrontare
proprio un interrogatorio... La verità è che io ho bisogno
di voi... Voi potete dirmi quel che non so e che debbo
sapere.
La  prendeva  da  lontano.  Un  po'  le  trepidazioni
dell'avvocato,  al  quale  voleva bene,  e  un po'  l'aspetto
della ragazza, quei suoi grandi occhi grigi fermi e voliti-
vi, lo spingevano a non attenersi alle norme consuete,
che egli del resto assai di rado seguiva.
Loïs continuò a guardarlo e a tacere.
— L'avvocato Vercelloni mi ha riferito quanto voi gli
avete detto stamane... era indispensabile lo facesse dal
momento che aveva assunto il vostro patrocinio... Io so,
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quindi, che voi non siete la figlia di Paolo Tabor e che
volete uscire dalla sua casa e farvi dare quanto vi spetta
della vostra eredità... È così?
Loïs continuò a tacere, immobile. Aveva sulle ginocchia
una piccola valigia di pelle gialla e le sue mani guantate
la stringevano agli angoli.
La voce di De Vincenzi si fece più dolce.
— So anche...  signorina Loïs...  che Paolo Tabor vi fa
paura...
Questa volta le palpebre di Loïs batterono.
— ...e che è necessario che voi siate protetta...
— Non credo che voi possiate proteggermi... se lui mi
vuol davvero colpire...
— Forse, ci sarà possibile farlo, quando mi avrete detto
tutto.
— Dirvi... che cosa? Non c'è altro da dire.
— Credete?
— Ne sono sicura.
L'accento straniero di lei si era fatto più marcato, assai
percettibile adesso.
De Vincenzi si  tirò  indietro sulla  poltrona e fece una
pausa.  L'avvocato  tossicchiò  e  cominciò  di  nuovo  ad
agitarsi.
— Allora, vi  dirò io qualche cosa, signorina Burling-
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ton... Conoscete la famiglia Seminari?
— Che cosa?... La famiglia?... Ma no... io conosco sol-
tanto Dan Seminari...
Dan Seminari...
— Veniva a casa vostra?
— Ci viene... qualche volta...
— Vi ama?
Loïs si alzò di scatto. Stringeva al petto la piccola vali-
gia. Le guance le si erano arrossate. Guardò dietro di sé
la porta chiusa e poi l'avvocato al suo fianco.
— È un tranello, in cui mi avete fatta cadere! Io sono
venuta da voi per farmi proteggere e voi vi siete alleato
con Tabor!
Vercelloni indietreggiò soffocato.
— Ma che dite?!...
De Vincenzi, nell'ombra del paralume, osservava atten-
tamente Loïs.
— Tabor vuole  che  io  sposi  Dan...  È per  questo che
sono fuggita da casa sua!
— Fuggita?! — Vercelloni per la prima volta si accorse
della valigia. — Volete dire che non tornerete più a casa
di Tabor?
— Voglio dire che quel che avete fatto è vile!

110

ton... Conoscete la famiglia Seminari?
— Che cosa?... La famiglia?... Ma no... io conosco sol-
tanto Dan Seminari...
Dan Seminari...
— Veniva a casa vostra?
— Ci viene... qualche volta...
— Vi ama?
Loïs si alzò di scatto. Stringeva al petto la piccola vali-
gia. Le guance le si erano arrossate. Guardò dietro di sé
la porta chiusa e poi l'avvocato al suo fianco.
— È un tranello, in cui mi avete fatta cadere! Io sono
venuta da voi per farmi proteggere e voi vi siete alleato
con Tabor!
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Si era  improvvisamente calmata.  Adesso,  la  sua  voce
suonava fredda, sferzante e il rossore le era scomparso
dalle gote.
L'avvocato parlò con foga, riacchiappandosi a volo gli
occhiali a ogni movimento brusco.
— Loïs, voi non potete pensare che io sia andato da Ta-
bor dopo aver parlato con voi! Perché lo avrei fatto? E
Seminari? Chi è questo Seminari?... Io non sapevo nep-
pure  che  esistesse,  figliuola  mia...  Come avrei  potuto
supporre che le impronte rosse di Satana...
De Vincenzi balzò in piedi e intervenne, girando attorno
al tavolo,  per interporsi.  Che cosa stava dicendo quel
buon uomo di Vercelloni?
— L'avvocato non ha fatto nulla di quanto voi immagi-
nate, signorina Burlington!
Freddamente, Loïs si volse al commissario.
— Come potreste sapere di Dan Seminari, voi, se non
fosse stato Tabor a dirvelo? O Tabor o lui!
De Vincenzi tornò alla sua poltrona e aprì un cassetto.
Dal  portafogli  di  marocchino trasse  la  fotografia  e  la
gettò sul tavolo davanti a Loïs.
Loïs la guardò, senza toccarla.
— La mia fotografia!
— Conoscete questo? — E le mostrò il portafogli.
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— Ma no...
— Era il portafogli di Dan Seminari. Dentro c'era la vo-
stra fotografia.
Gli occhi di Loïs si aprirono, stupefatti e atterriti.
— Era?... — mormorò.
— Sì. Il cadavere di Dan Seminari è stato trovato questa
notte.
— Dove? — Un grido, e De Vincenzi vi lesse l'ango-
scia.
— Dove credete  che  possa  essere  stato  trovato,  miss
Burlington? Quando lo avete veduto per l'ultima volta?
Chiuse gli occhi. Proprio un istante. Quando li riaprì, ri-
spose lentamente: — L'altro ieri sera...
— Sabato?
— Sì, sabato — si affrettò a confermare.
— È venuto da Tabor?
Un'esitazione.
— Sì.
— In casa di Tabor? — insisté De Vincenzi.
— Sì —. La voce le si era raffermata.
Forse, l'esitazione non aveva preparato una menzogna,
pensò De Vincenzi, ma segnato la sua repugnanza a pre-
cisare quel fatto.
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— Chi c'era oltre voi e Tabor?
Gli occhi di Loïs ebbero un lampo. Ah, no, non avrebbe
detto chi c'era. Non avrebbe nominato Ben! Ben... E non
lo aveva neppure avvertito  della  sua fuga.  Ben...  Chi
aveva  ucciso  Dan?  Una grande  angoscia  le  chiuse  la
gola.
— Mah... Paolo...
— E poi?
— Mara...
— Chi è Mara?
— La domestica.
— E poi?
— Due amici di Paolo...
— Chi sono?
— I nomi?... Sante ed Ettore... Ma non so altro di loro.
Stanno sempre con Tabor... Lo servono.
— A che cosa?
— Non so...
— E nessun altro?
Loïs fece di no, col capo.
— A che ora è venuto Dan Seminari?
— Sarà stata la mezzanotte.
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— A che ora andò via?
— Poco dopo.
— Solo?
— Con Paolo e con gli altri.
— Dove andavano?
— Non so...
— Siete proprio sicura di non sapere dove andassero?
— Oh, sì!  Non mi sono mai curata  di  saperlo.  Paolo
esce tutte le notti.
Le apparve la villa. Il giardino. Le sale da giuoco. Chiu-
se  gli  occhi.  Un attimo solo,  per  nascondere  l'orrore.
Dan doveva essere stato ucciso laggiù. Quando, se lei lo
aveva veduto andar via? E da chi?... Ben... Ben... Ben...
Oh! Come avrebbe fatto ad avvertirlo della sua fuga? E
adesso? Lei non sarebbe più fuggita lontano, adesso!
— Voi non amavate Daniele Seminari?
— No! — La voce era dura.
— Ma lui vi amava e Paolo favoriva il suo amore. Lo
avete detto. Voleva che lo sposaste?
— Sì.
— Perché lo voleva?
Sicuro! Perché Paolo Tabor voleva che lei sposasse Dan
Seminari?
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— Non so... Perché? — I suoi occhi grigi fissavano De
Vincenzi, scrutandolo. Poi si fecero cupi. — Non avevo
mai pensato a questo!... Non so immaginare...
— Erano molto amici?
— Può darsi che lo fossero... Amici? Dan era un ragaz-
zo...
— Un ragazzo... che Paolo Tabor aveva traviato... — Le
parole del vecchio don Viciente: «Un ragazzo di venti
anni già profondamente tarato... che frequentava pessi-
me compagnie... credo si fosse dato alla droga» – ...Che
aveva trascinato al gioco... Fumavano oppio e aspirava-
no cocaina in casa Tabor?
Gli occhi di Loïs si dilatarono.
— Non so...
Forse, davvero non sapeva molte cose, quella giovanis-
sima donna che stringeva al  petto una valigia,  perché
aveva deciso di fuggire. De Vincenzi la osservava. Che
cosa gli aveva appreso? Molto e nulla. Certo, adesso i
segreti legami che univano il palazzo di corso Venezia e
la casa di piazza del Carmine cominciavano a rivelargli-
si.  Era stato sincero il  vecchio venezuelano nel  dirgli
della propria vita passata? «Una famiglia di squilibrati,
la nostra!... Una quantità di venature morbose nella sua
compagine...  Se  esiste  l'ereditarietà,  la  colpa  risale  a
me...». De Vincenzi riudì la risata gracchiante e inuma-
na e rivide il  pazzo,  coi  suoi capelli  rosso-carota.  «È
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lui?». Chi lui?
Dan Seminari amava Loïs Burlington e voleva sposarla.
Lo avevano ucciso.
— Non potete supporre chi sia stato a sopprimere Dan
Seminari?
— Chi?!
Loïs aveva rabbrividito.
— Né in quale luogo?
— No!
— E se lo avessero ucciso proprio in casa di Paolo Ta-
bor?... Dove vi trovavate ieri sera... ieri notte, miss Bur-
lington?
— Ieri notte?... Nella mia camera.
— E non avete udito nulla?
— Ma no... E poi...
— E poi?
— Perché? Perché lo avrebbero ucciso in casa di Paolo
Tabor? Paolo non gli era nemico.
Paolo no; ma Ben? Questo pensiero la martoriava, eppu-
re la sua voce nel rispondere era stata tranquilla, indiffe-
rente anzi. Doveva proteggere Ben. Ma come avrebbe
fatto ad avvertirlo? Per ora quell'uomo, un commissario
di polizia, non le aveva parlato di lui; forse, ne ignorava
l'esistenza.
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— Non gli  era  nemico...  soltanto perché voleva farlo
sposare a voi?
De Vincenzi meditava. Un groviglio!... Appena il capo
di qualche filo spuntava. Neppure un indizio ancora che
avvalorasse l'ipotesi della colpevolezza o della compli-
cità nel delitto di Paolo Tabor e dei suoi amici. Neppure
uno?  E le impronte del gatto?... Ma come vago e già
scomparso oramai! Nessuna possibilità seria di presen-
tarsi a Tabor e di dirgli: «Un gatto vi accusa». C'era da
farsi ridere sulla faccia. Eppure, sentiva che era quella la
traccia da seguire, per arrivare alla soluzione. L'origine
di tutto doveva essere l'amore di Dan Seminari per Loïs
Burlington, che non lo amava. Quali erano state le rea-
zioni della ragazza quando si era sentita circuita, perico-
losamente minacciata da Paolo? Vercelloni gli aveva ri-
ferito la sua frase esplicita: temo che mi uccida o che mi
faccia uccidere. Un gangster!
— E adesso che cosa farete, miss Burlington?
Oh, se Loïs avesse potuto saperlo!
— Non tornerò a casa di Paolo Tabor — disse con voce
ferma.
— È questa una delle poche cose che non dovete fare,
miss Burlington. Se fuggite da casa sua oggi, gli date
l'allarme e lo mettete in sospetto.
— Non tornerò a casa di Tabor — ripeté.
De Vincenzi guardò Vercelloni.
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L'avvocato si era seduto e stava fregandosi le lenti con
un fazzoletto. Nel suo cervello l'idea di avere finalmente
un bel processo aveva preso corpo e si era precisata. Sa-
rebbe stato lui il difensore di Loïs Burlington. Perché la
ragazza non avrebbe potuto avere ucciso Dan Seminari,
per liberarsene? Non era, forse, evidente che amava un
altro? Chi? Vercelloni pensava alla difesa che avrebbe
fatta e ricordava con tenerezza trepida le zampine di Sa-
tana rosse di sangue. Anche per Loïs aveva un po' di te-
nerezza. L'accusa che avesse ucciso il giovanotto dove-
va partire dalla Polizia, dal giudice istruttore, e allora lui
avrebbe dimostrato ch'era infondata, facendo crollare un
castello di prove...
De Vincenzi si accorse che l'avvocato moveva le labbra
e ammiccava con gli occhi socchiusi.
— Vercelloni!
L'avvocato diede un balzo.
— È necessario che la signorina Burlington torni a casa
di Paolo Tabor.
— Come dici? — E guardò la valigetta gialla che adesso
pendeva dalla mano di Loïs. — Se lei teme un pericolo
non abbiamo il diritto di obbligarla a correrlo.
— Ma Tabor la cercherà! Prevederà la sua denuncia. Si
metterà al riparo.
— Questo è affar tuo... Una fuga è sempre una confes-
sione di colpevolezza. Terrò io Loïs nascosta nella mia
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casa, sarà l'ultimo luogo dove Tabor verrà a cercarla.
Nel  medesimo  istante,  Loïs  pensò  che  a  quel  modo
avrebbe potuto forse incontrare Ben; e De Vincenzi si
disse che, sorvegliando il fabbricato di piazza del Car-
mine,  avrebbe  tenuto  d'occhio  tutti  i  protagonisti  di
quella storia.
Li accompagnò alla porta.
— Lascia che i tuoi gatti scorrazzino per i cortili. Chissà
che non ti portino qualche altro indizio... Verrò a trovar-
ti.
Vercelloni, questa volta, rabbrividì.
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9
Il gioco delle ore

Ore 22 di Ognissanti
De Vincenzi stava seduto alla scrivania, nel suo ufficio.
Sani era andato a casa. Le tre stanze della Squadra Mo-
bile erano illuminate e deserte. Anche il camerone degli
agenti, dall'altra parte del largo corridoio triste e male il-
luminato di fronte alla porta del commissario capo, ap-
pariva pressoché deserto: De Vincenzi aveva mobilitato
tutti i graduati e quasi tutti gli agenti della Squadra. La
casa di piazza del Carmine era piantonata. Il palazzo Se-
minari anche. Non che egli avesse grande fiducia in quei
piantonamenti. I suoi uomini non conoscevano neppur
di vista Paolo Tabor, né gran parte dei membri della fa-
miglia  Seminari.  Non aveva potuto fornir  loro alcuna
fotografia e si era limitato a descriverglieli. Certo, qual-
cuno sarebbe sfuggito alla  sorveglianza.  Ma che cosa
avrebbe potuto far di più in quel momento e per quella
notte? Altro che attendere. Forse, si sarebbe verificato
un fatto nuovo che gli avrebbe permesso d'intervenire. A
ogni modo, un'azione decisa avrebbe cominciato a spie-
garla la mattina seguente. E avrebbe proprio attaccato
recandosi da Paolo Tabor. La scomparsa di Loïs, dopo
che ne aveva trovato il ritratto sul cadavere di Dan Se-
minari,  poteva  offrirgli  il  pretesto  a  un  interrogatorio
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serrato.  Naturalmente,  non  avrebbe  parlato  subito  di
«scomparsa», avrebbe chiesto semplicemente di interro-
gare la ragazza...
Sì, questo avrebbe fatto la mattina seguente. Per il mo-
mento non c'era che da continuare a leggere l'Autobio-
grafia  di Salomone Maimon, che aveva trovata su una
bancarella e acquistata quella sera stessa. Gli avventu-
rieri del cervello destavano sempre il suo interesse, an-
che se la loro filosofia si valeva della logica per arrivare
all'egoismo.
Antipatico e repulsivo, certo, questo Maimon... e le sue
teorie rasentavano l'occultismo.
Fuori, sul cortiletto e sulle lastre di lavagna del piccolo
padiglione dell'Ufficio Scientifico, batteva senza requie
la pioggia.
De Vincenzi leggeva stancamente. Col pensiero tornava
di continuo al palazzo Seminari. E rivedeva i grandi oc-
chi grigi di Loïs,  mentre non sapeva fissarsi su Paolo
Tabor, che non materializzava ancora, non avendolo co-
nosciuto.
La ragazza aveva realmente paura o la sua era tutta una
finzione?
Il gangster di Chicago quale impresa delittuosa o quale
commercio segreto poteva aver piantato in Italia, a Mi-
lano? Le parole di Loïs erano state vaghe, per quanto
sufficienti a gettare i sospetti sul tutore. Lo aveva fatto
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di proposito, la ragazza, oppure era stato lo spavento a
farle dire più di quanto avesse voluto?
Un punto solo era chiaro, per ora. Dan Seminari amava
Loïs, giacché non si porta il  ritratto di una donna nel
proprio portafogli senza una ragione... E don Viciente,
quando  lo  aveva  veduto,  pur  rimanendo  impassibile,
aveva emesso un leggero sibilo dalle labbra contratte...
Senza dubbio, la conosceva.
De Vincenzi pensò che proprio a causa di quel ritratto
forse sarebbe accaduto qualcosa.
Si udì aprire la porta della stanza di Sani e sul piancito
di legno risonarono i passi pesanti dell'unico agente ri-
masto di guardia. L'Autobiografia scomparve sotto un
pacco di pratiche.
— Che c'è? — E la voce del commissario tradì una certa
impazienza.
— Un uomo... un signore ha chiesto di parlare con un
commissario... Era andato alla Notturna e l'hanno man-
dato qui...
— Fallo entrare...
Quando apparve il visitatore, De Vincenzi comprese al
suo solo aspetto che non si trattava di una delle consuete
noie... Il tipo era di quelli che colpiscono. Lungo e ma-
gro, si era inferraiolato in un mantello nero a ruota e il
volto gli usciva ossuto e tagliente di sotto al cappello di
tese enormi.
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Sulla soglia se lo tolse e avanzò.
— Sedete.
L'uomo si  trovò  illuminato  dalla  lampada  del  tavolo.
Sembrava non avere alcuna fretta di parlare e fissava il
commissario. Quello sguardo degli occhi troppo chiari
era così penetrante da dar fastidio.
— Vi ascolto...
— C'è  un ufficio che si  occupa particolarmente delle
persone scomparse? Da noi in America sì, c'è; ma qui in
Italia non so.
— Tutti gli uffici della Questura si occupano di questo...
Potete dire a me...
— Si tratta di una donna... di una ragazza... È uscita di
casa e non è più tornata...
— Vi chiamate?
L'uomo ebbe sul volto una certa perplessità.
— Chiedete il mio nome?
— Naturalmente.
— Credevo vi interessasse il nome della ragazza scom-
parsa... Io mi chiamo Paolo Tabor...
De Vincenzi lo aveva dubitato dal primo istante.
— Straniero?
— Se volete, ma da più di dieci anni risiedo a Milano.
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— La ragazza scomparsa è vostra figlia?
— Come se lo fosse... Ha sempre vissuto con me... Ne
sono il tutore.
— E voi dite che è uscita di casa questa mattina?
— Questa  mattina  o  nelle  prime ore  del  pomeriggio.
All'ora di colazione non è venuta a tavola; ma io ho cre-
duto che si trovasse nella sua stanza. Siccome è una ra-
gazza bizzarra, che soffre di nervi, talvolta si chiude in
camera e non vuol vedere nessuno... La sua assenza non
mi ha fatto impressione... Ma poi ho constatato che nella
sua camera non c'era...
— Adesso, sono le dieci passate da poco, non vedo per-
ché  vi  allarmiate...  Può essersi  trattenuta  con qualche
amica.
— Loïs non ha amiche.
— Tuttavia, non c'è ragione ancora per temere una di-
sgrazia. E in ogni caso, se di disgrazia si trattasse, do-
vreste andare a cercarla altrove e non qui.
Il vecchio assentì col capo.
— Negli ospedali e all'Obitorio. Lo so.
Seguì un silenzio.
De Vincenzi insinuò: — Ma voi...  non temete una di-
sgrazia, è vero?
— Che cosa volete dire?
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— Perché siete venuto subito in Questura?
Paolo Tabor fece il gesto di battere le mani ma si tratten-
ne.  Un  lampo  di  collera  gli  era  balenato  negli  occhi
chiari e si era subito spento. Adesso sorrise, scoprendo
una dentatura da lupo.
— L'abitudine...  Da noi in America, se scompare una
persona, si va all'Ufficio dei detectives...
— Già...
De Vincenzi lo osservava e cominciava a rendersi conto
che  la  paura  di  Loïs  poteva  essere  giustificata.
Quell'uomo aveva ogni capacità di commettere una serie
infinita di delitti... Ma perché era venuto a denunciare la
scomparsa di Loïs, in Questura? Risposta difficile.
— Ma anche in America occorrerà qualche presunzione
concreta, un timore che abbia consistenza, per far muo-
vere i vostri detectives, no? E poi Milano non è Chica-
go. I pericoli che una ragazza può correre laggiù non
sono quelli che la minacciano qui... A Milano, non si in-
ciampa nei cadaveri, signor Tabor!
Paolo ebbe un sorriso sinistro.
— Leggenda, commissario! Le vie di Chicago non sono
lastricate di cadaveri.
Si alzò.
— Comunque, io  ho fatto il  mio dovere,  venendo da
voi. La ragazza si chiama Loïs Burlington. Non è molto
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alta e ha i capelli biondi, quasi rossi e gli occhi grigi.
Siete avvertito.
De Vincenzi finse di prendere qualche appunto.
— E l'indirizzo?
— Volete dire dove abito io?
— La ragazza non abita con voi?
Il vecchio assentì e gli diede l'indirizzo.
— Sta bene. Domani mattina manderò qualcuno da voi
e, se Loïs Burlington non è ricomparsa, farò iniziare le
ricerche.
Paolo Tabor alzò impercettibilmente le spalle, si calcò il
cappello sulla testa e se ne andò.
«Ma perché era venuto?» ripeté a se stesso De Vincenzi.
Una ragione doveva esserci. Un'idea improvvisa gli die-
de un brivido: Paolo Tabor aveva voluto crearsi un ali-
bi... Se avesse di già...
Se davvero le vie di Milano cominciassero a essere po-
polate di cadaveri!

Ore 22 di Ognissanti
I gatti di Vercelloni dormivano sparsi per la casa.
L'avvocato russava nel suo letto e Paulette terminava di
rassettare in cucina. Sempre, dopo che l'avvocato era an-
dato a coricarsi – e lo faceva assai presto alla sera – lei
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girava per la casa a mettere tutto in ordine. Quel giorno
poi aveva dovuto occuparsi dell'ospite inattesa, prepa-
rarle a letto il divano dello studio. Adesso, non bastava-
no i gatti! Anche le ragazze si tirava in casa! Paulette
era furente e ogni tanto si comprimeva il petto, ché il
cuore la  faceva soffrire,  e  dava un'occhiata  attraverso
l'uscio alla porta dello studio che era chiusa.
Non solo accoglierla e tenersela in casa e nutrirla: ma
anche  nasconderla,  occorreva!  Era  questo  il  cruccio
maggiore di Paulette. Che cosa sarebbe accaduto? La to-
vaglia era ancora lì da dare al bucato, sporca di sangue
delle zampine di Satana. In quale pasticcio si stava cac-
ciando l'avvocato? E adesso russava beato nel suo letto?
Decisamente, Paulette aveva male al cuore.
Diede un sobbalzo, ché aveva sentito armeggiare, dietro
la porta dello studio. Fissò attraverso il corridoio, tratte-
nendo il respiro. La porta si aprì e Loïs comparve. Ave-
va il berretto di martora e la pelliccia fulva. Paulette le
corse incontro e le sbarrò il passo.
— Dove andate, signorina Loïs? Sapete che l'avvocato
vi ha proibito di uscire! Se ha da nascondervi, non dove-
te creargli fastidi proprio voi!
Parlava ansimando, a voce bassa, per non destare il dor-
miente.
— È necessario che esca, signora Paulette! È necessario.
Loïs stringeva nervosamente la borsetta di coccodrillo.
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— Tutto quello che l'avvocato ha fatto e vuol fare per
me è inutile, se io non posso avvertire qualcuno che mi
trovo qui...
Paulette la guardava e si sentiva smarrire la ragione.
— L'avvocato dorme... ma io lo sveglio, piuttosto che
espormi ai suoi rimproveri dopo... L'avvocato è buono,
ma quando va in collera!
— No, signora Paulette, no!
Aprì la borsetta e ne trasse qualche biglietto di banca.
— Signora Paulette, questi sono per voi. Comperatevi
quel che vi fa piacere, di nascosto dell'avvocato.
Glieli cacciò fra le mani e corse per il corridoio, verso la
porta.
— Lascio socchiuso... Non abbiate timore. Tornerò pre-
stissimo. Per il portone ho la mia chiave.
Paulette rimase a guardar la porta che si apriva e chiude-
va. Dopo qualche istante abbassò lo sguardo e fissò i fo-
gli da cento che stringeva, mandò un sospiro che era la-
mento e si portò le mani al cuore.

Ore 22 di Ognissanti
Il cadavere di Dan giaceva sul letto della sua camera,
vegliato da un'infermiera e da due suore.
Il vasto salone di passaggio aveva tutte le porte di quer-
cia chiuse – tranne quella della camera del morto – e le
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ventotto lampadine del lampadario erano accese. La le-
gna ardeva nei due caminetti e lo scoppiettio dei ciocchi
risonava sinistro nel silenzio del luogo deserto.
Dall'uscio aperto veniva la nenia monotona delle litanie
cantilenate dalle due suore.
Il cugino Oscar discese la scala dal secondo piano e si
fermò davanti  all'invetriata.  Guardò attraverso  i  vetri,
poi fece girare la maniglia ed entrò nel salone.

Requiem æternam dona ei, Domine!
Et lux perpetua luceat ei!

Oscar si immobilizzò. Un lampo di spavento gli passò
negli occhi. Si tolse di testa il cappello e rapidamente si
diresse all'uscio di fronte, fra i due caminetti.

Anima ejus et animæ...

Aprì di scatto e richiuse dietro di sé. Adesso, nel secon-
do salone, le voci erano cessate. Il giovane si passò una
mano sulla fronte e sorrise.
Nella stanza chiara che le lampade a muro e la fiamma
del camino illuminavano quasi gaiamente, davanti a suo
zio, aveva ritrovato tutta la sua imperturbabilità e la sua
decisione.
— Sono le dieci, zio Viciente...
Il vecchio era vestito di nero e stava in piedi, dritto e ri-
gido, presso la tavola di centro.
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— Sì — disse semplicemente e si diresse a un piccolo
armadio.
Oscar vide nella mano del vecchio una grossa rivoltella
dalla canna corta e quadrata, che mandò riflessi turchini
e subito scomparve in una tasca. Un altro lievissimo sor-
riso ombreggiò le sottili labbra del giovane.
— Tu sapevi che Daniele andava in quel luogo? Lo sa-
pevi da molto tempo?
Si era fermato davanti al nipote e lo fissava.
— Dan era libero di fare quel che voleva e io non lo
spiavo, zio Viciente. Una o due volte, per caso, l'ho in-
contrato a  Villa Verde.  Soltanto oggi ho voluto infor-
marmi e sono riuscito a sapere che la casa appartiene a
Paolo Tabor.
Il vecchio lo scrutò ancora. Poi alzò le spalle.
— Dopo tutto, questo non conta più, adesso. Andiamo.
Oscar lo trattenne per un braccio.
— Zio Viciente!
— Che c'è?
— Vorrei che voi mi comprendeste. Forse non avrei do-
vuto dirvi subito tutto. Dovevo immaginare che avreste
voluto venire con me.
— Ebbene?
— Non bisogna precipitare, zio Viciente. Noi andiamo
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laggiù senza saper nulla...  Forse,  facciamo una scioc-
chezza...
Don Viciente alzò le spalle.
— Per ora, andiamo soltanto a vedere.
Camminò diritto,  attraversò  il  salone,  fu  nella  grande
sala di passaggio. Guardò le porte chiuse e il suo sguar-
do si posò più lungamente su quella della camera di sua
moglie. Florastella certo non dormiva, ma doveva igno-
rare che lui usciva di notte, nel buio, contro il pericolo,
come una volta!
A un tratto, la porta ultima di sinistra, verso la vetrata si
spalancò, e Vera Campostella ne uscì di corsa, gridando.
— Muore!... Muore!... Muore!...
Agitava le mani. Gli occhi spiritati le lucevano con ba-
gliori  verdastri.  La  vestaglia  dai  colori  d'incubo le  si
apriva sulle spalle e il petto nudi.
Don Viciente le andò incontro, l'afferrò per le braccia, la
immobilizzò.  La  donna  rimase  inerte,  sorretta  dalle
mani ossute d'acciaio del vecchio.
— Che cos'hai? Che c'è?
E la scosse, la scrollò.
Le grida avevan dato l'allarme. Si aprì la porta di Flora-
stella e lei apparve, ancora tutta vestita di nero, pallida
come cera.
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Anche le porte di Rosita e di Isabella si spalancarono.
— Muore! — gridò di nuovo Vera, con voce stridente,
singhiozzante. — Juan muore!
Oscar corse verso la stanza di suo cugino; ma il vecchio
abbandonò Vera di colpo e lo raggiunse, lo ricacciò in-
dietro, entrò con un balzo nella camera.
Juan José giaceva sul tappeto, presso il grande letto ma-
trimoniale e si torceva, evidentemente in preda a spasi-
mi atroci. Un suono rauco, rantolante, gli usciva dalla
bocca.  Quando,  in  uno spasimo,  si  contorse col  volto
all'aria, mostrò una fisionomia spaventosamente stravol-
ta e le labbra umide di bava. Stralunava le pupille, che a
tratti sparivano sotto le palpebre aperte. Aveva il respiro
oppresso, come se soffocasse.
Don Viciente si era fermato a qualche passo da suo fi-
glio. Lo osservava. Il volto color del verderame gli si
era fatto cinerino. Ebbe un gesto violento di rabbia im-
potente. Poi sembrò tranquillarsi di colpo, ma il suo era
irrigidimento.
Tornò sulla soglia e ordinò con voce breve: — Telefona-
te a un dottore, subito. Escamillo vada a prenderlo con
la macchina...
— Vado io, zio Viciente...
E Oscar sparì giù per lo scalone.
Florastella si avvicinò al marito. Chiese con voce bian-
ca, a cui tentò vanamente di dare un accento fermo: —
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Che cos'ha, Viciente?
Il vecchio le toccò affettuosamente una spalla. La spinse
indietro.
—  Una  forma  di  avvelenamento...  Forse,  ha  bevuto
troppo.
Vera, dalla poltrona dove si era accasciata, urlò isterica-
mente:  — Non è vero!...  Un bicchiere solo...  un solo
bicchiere di whisky aveva bevuto... e subito si è sentito
male...
Si alzò in piedi, con gli occhi più che mai da forsennata.
— È morto!!! È morto? — chiese e ricadde a sedere di
schianto,  come  se  le  avessero  dato  una  mazzata  sul
capo.
Don Viciente tornò nella stanza. Si avvicinò a Juan, ma
non lo toccò. Sul comodino, accanto al letto c'era la bot-
tiglia di whisky e un bicchiere; prese la bottiglia e la an-
nusò. Lentamente la rimise sul marmo del mobile.
Guardò il figlio, che adesso non gemeva più e giaceva
disteso, scosso a tratti da sussulti sempre più deboli, e
una specie di ghigno amaro gli increspò le labbra.
Si chinò e, afferrato il corpo di Juan a mezza vita, lo sol-
levò e lo depose sul letto. Poi rimase a osservarne il vol-
to.
Con un improvviso moto di decisione, se ne allontanò,
uscì dalla stanza, traversò la sala; quando fu sulla soglia
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del secondo salone, si volse: — Florastella, occupati di
Vera... Voi due, ragazze, tornate nelle vostre stanze...
Vide Escamillo che compariva dalla vetrata e gli ordinò:
— Rimani accanto al señor Juan e, appena viene il dot-
tore, chiamami!
Scomparve.
Pochi istanti dopo nel suo studio formava un numero sul
disco del telefono e attendeva con impazienza che gli ri-
spondessero.

Ore 22,30 di Ognissanti
Nell'angolo del porticato, fra il secondo e il primo corti-
le, le due ultime colonne si seguivano dappresso, appena
interrotte da un breve spazio pieno di oscurità. Là dentro
s'era cacciata Loïs.
Gli inquilini che rientravano e quelli più rari che usciva-
no le passavano dinanzi, senza vederla. Ella attendeva.
L'umidità della pioggia che continuava a cadere e della
terra allagata nel cortile le penetrava nelle ossa, dandole
brividi. I minuti trascorrevano lenti. A ogni sbatter del
portone, a ogni passo che udiva avvicinarsi, la ragazza
sussultava e si  tendeva a guardare ansiosamente.  Non
era lui!...
A un tratto sentì il passo di più uomini, e udì un parlot-
tare basso di voci.
Quando le furono davanti, i tre che passavano le appar-
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vero per un istante illuminati: erano Paolo e i suoi due
accoliti.  Udì  chiaramente  Piedipiccoli  che  diceva:  —
Dalla Villa Verde è uscito con Walter...  Sono saliti  in
macchina... Li ho visti distintamente... L'auto di Ben è
rientrata in città... ma dopo il Sempione, per il Parco, è
scomparsa... Deve essersi accorto d'essere seguito e s'è
gettato in qualche viale traverso... Che volevate che fa-
cessi?
La voce di Paolo brontolò: — Imbecille!...
Poi i tre uomini cominciarono a salire la scala e le voci
cessarono.
Dunque. Ben era stato a Villa Verde ed era poi tornato a
Milano. Non poteva tardar molto, ché certo sarebbe ve-
nuto  subito  da  Paolo...  Ma  un'improvvisa  riflessione
fece tramutare l'ansia di Loïs in angoscia: Paolo aveva
fatto spiare Ben da Piedipiccoli, quindi sospettava di lui.
Perché? Che cosa aveva fatto Ben o che cosa temeva
Paolo che stesse per fare?
Da quell'istante i minuti le parvero eterni.

Qualcuno era entrato. Si era sentito il rumore della gros-
sa chiave e poi il batter del portone. A lei batté il cuore.
I passi erano rapidi.
Lo vide.
— Ben!... Ben!...
L'uomo sussultò.
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— Ben, sono io!
— Loïs!
Anche lui si cacciò nell'ombra.
— È un'imprudenza, Loïs! Paolo ti cerca!...
— Non mi troverà! Ti aspettavo, Ben... Volevo avvertir-
ti... Non tornerò più a casa di Tabor...
— E dove andrai, Loïs?
— Lontano... — Una pausa brevissima. — Dove vorrai
tu, Ben!...
— Ah, Loïs...
Un istante di infinito smarrimento, la beatitudine di un
abbraccio ch'era fusione d'anime.
— Non questa notte, Ben... Sono in casa dell'«avvocato
dei  gatti».  Non potrei  sparire  adesso!...  La Polizia  ha
trovato la mia foto nel portafogli di Dan...
— Che dici?...
— Non sono stata io a darla a Dan... Chi ha ucciso Da-
niele, Ben?
— Se lo sapessi, cara!...
— Davvero non lo sai?
— Che credi, Loïs?
— Ti credo, Ben! Ma sta' attento, Paolo ti fa spiare, per-
ché?
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— Penserà che tu sia fuggita per me... ch'io sappia dove
sei... Vuol ritrovarti!
Un silenzio.
— Ben,  per  qualche giorno non ci  vedremo.  Occorre
che  scoprano  prima l'assassino  di  Dan...  Poi  potremo
fuggire...
— Non lo scopriranno...
— Perché? — E la voce le tremava.
— Ma io farò quel che vuoi tu, Loïs...
Si udirono passi furtivi scendere dalla scala. I due si ap-
piattirono  contro  le  colonne.  Ben  strinse  la  rivoltella
nella tasca della pelliccia.
I  passi  si  avvicinarono.  Sulle  lastre  si  stagliò  l'ombra
nera di Paolo Tabor, quella più corta e tozza del Lottato-
re. Passarono rapidi, cercando di non far rumore con i
tacchi.
Ben soffiò: — Io li seguo... Tu sali dall'avvocato, subi-
to... — e la guardò scomparire su per le scale.
Si sentì battere il portone e Ben si lanciò di corsa verso
l'androne. Ormai aveva la forza di combattere qualun-
que nemico e di affrontare qualsiasi impresa. Difendeva
l'amore di Loïs, adesso.

Ore 22,30 di Ognissanti
De Vincenzi udì squillare il telefono.
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Tese la mano, afferrò il ricevitore, mormorò stancamen-
te: — Pronto!
Ma subito il volto gli si animò ed egli si eresse sul bu-
sto.
— Don Viciente Seminari?... Sì, sono il commissario De
Vincenzi.
— ...
— Credete che muoia?!
— ...
— È strano!... Avete fatto chiamare un medico?
— ...
— Sta bene!... Perché avete subito pensato a me? No,
non importa che me lo diciate. Vengo immediatamente.
Depose il ricevitore e si alzò. Cacciò l'Autobiografia di
Salomone Maimon in un tiretto e andò all'attaccapanni a
prendere il pastrano e il cappello.
Pensava: è questo il fatto nuovo e imprevisto?
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10
Nicotina

Escamillo era da lungo tempo abituato a riconoscere un
morto da un vivo.
Sicché, appena fu entrato nella camera di Juan José e lo
ebbe guardato, si disse che il compito del dottore sareb-
be stato semplice. Oramai, Vera Campostella Seminari
era vedova.
Per  quanto  quella  morte  gli  apparisse  particolarmente
atroce, ché il corpo di Juan José era tetanicamente con-
torto e il suo viso ancora nell'angoscia di una convulsio-
ne spaventosa, egli non perdette la propria olimpica im-
perturbabilità.  Decretò  che,  quello  di  Ognissanti  del
1937, era un giorno nefasto per la famiglia dei Seminari
e si fermò a qualche distanza dal letto, attendendo. Di
dare subito l'allarme, con tutte quelle donne nella sala,
non gli passò neppure per la testa. Se fosse andato a dir
loro che il señor Juan José era morto, avrebbe sollevato
un putiferio di grida e di lamenti. Egli temeva soprattut-
to le reazioni di Vera Campostella e non aveva alcuna
voglia di affrontarle per primo. Tra poco sarebbe venuto
il dottore e se la sarebbe sbrigata lui...
Ma come era morto il señor Juan? Alcol troppo, d'accor-
do. Ma poteva bastare l'alcol a mandare al Creatore un
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cristiano a quel modo?
Escamillo s'intendeva di morti violente, ma tutte prodot-
te da armi da fuoco o bianche. Qui non c'era traccia di
ferita e il corpo appariva rattrappito in modo strano. Si
sarebbe detto... sì, si sarebbe detto che quella morte fos-
se opera di un veleno... Il pensiero, dapprima nebuloso,
si andò precisando e allora quella che poteva e forse do-
veva essere la realtà rese alquanto ansioso e preoccupato
Escamillo.
Un delitto? Un altro assassinio? Ma se la morte del si-
gnorino Dan era avvenuta fuori del palazzo e, in fin dei
conti, non aveva dato soverchie noie a nessuno, questa
qui si presentava con un aspetto ben altrimenti minac-
cioso. Anche per lui. Un avvelenamento è cosa seria e
mette in gioco la responsabilità di tutti!
Escamillo, che alla mattina aveva affrontato con molta
serenità l'interrogatorio del commissario, cominciò a te-
mere di doverne subire qualche altro assai più stringente
e imbarazzante.
Appena ebbe riflettuto a tutto ciò,  cominciò a trovare
lunga e pericolosa l'attesa in quella camera.
Don Viciente gli aveva ordinato di rimanere accanto al
señor Juan; ma il padrone ignorava che suo figlio fosse
morto. Altrimenti, non avrebbe certo affidato proprio a
lui l'incombenza di vegliarlo.
Lentamente,  Escamillo  si  ritrasse  verso  l'uscio.  Che
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fare?... Il suo dovere sarebbe stato di correre ad avverti-
re don Viciente.
Sentì risonarsi alle orecchie le parole della señorita Ro-
sita: «È il destino dei Seminari!»; e un leggero brivido
gli corse lungo la schiena. Non aveva sempre diviso e
ancora non divideva anche lui quel destino? Una fami-
glia di gente violenta, questi Seminari... Il nonno di co-
stui che adesso giaceva cadavere in quel letto, era stato
pirata... e don Viciente ne aveva raccolto l'eredità. Vero
è che la generazione di Juan José non si era mostrata at-
tiva nel male... Troppo infingardo e troppo evanescente
come entità  umana,  questo  povero  morto...  Perché  lo
avevano ucciso a quel modo? E perché avevano ucciso
il signorino Dan?
Escamillo cominciò a sentire che la testa gli vacillava.
No, troppo pericoloso rimanere in quella stanza!
Pur  senza  affrettarsi  e  senza  perdere  la  compostezza
dell'aspetto, il maggiordomo uscì deliberatamente nella
sala.
Donna Florastella stava di fianco alla poltrona di Vera e
teneva una mano sulla spalla di sua nuora. A quel con-
tatto, Vera si era calmata e ora rimaneva immobile, con
lo sguardo fisso nel vuoto.
Rosita e Isabella si  erano cacciate nell'angolo opposto
alla camera di Juan José, accanto al camino, e tacevano.
Un silenzio sinistro incombeva anche lì, sotto i corimbi
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luminosi del lampadario, rotto soltanto e come reso più
spaventoso,  più  concreto,  dal  salmodiare  monotono  e
sommesso delle suore.
Lo sguardo di Escamillo si incontrò con quello interro-
gante di donna Florastella e lui si affrettò a distorlo. Oh!
Egli  sapeva la sofferenza che c'era in quello sguardo,
nonostante che gli occhi della padrona fossero asciutti e
il suo volto calmo e fermo.
Un altro delitto... Due cadaveri sotto lo stesso tetto... La
maledizione dei Seminari!
Si udì il passo di più persone che salivano la scala, ed
Escamillo guardò alla vetrata. Finalmente il silenzio sa-
rebbe stato rotto; qualche voce più forte – che importava
anche se minacciosa? – avrebbe soverchiato la cantilena
ossessionante delle litanie dei defunti.
Oscar irruppe di corsa e dietro lui il medico e un altro
signore. Escamillo lo riconobbe subito: era il commissa-
rio, lo stesso commissario della mattina.
Ma come aveva fatto a sapere? Perché era accorso anche
lui, così presto?
Solennemente,  senza vacillare,  Escamillo  Pereyda tra-
versò la sala e andò ad avvertire don Viciente che il dot-
tore era giunto e con lui era giunto anche il commissa-
rio.

De Vincenzi  era  arrivato  in  tassì  al  palazzo Seminari
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proprio nel momento in cui la spider del cugino Oscar si
fermava davanti al portone. Vide il giovane precipitarsi
dalla macchina e lo udì gridare: «Presto, dottore!».
Li seguì, passando davanti al portinaio, che adesso sfog-
giava l'uniforme turchina e che lo salutò, togliendosi il
berretto gallonato d'oro e guardandolo con un misto di
spavento e di curiosità.
Don Viciente al telefono era stato laconico, ma chiaro.
Suo figlio stava per morire e lui temeva che fosse stato
avvelenato. Null'altro. E De Vincenzi si chiedeva perché
mai il vecchio si fosse affrettato a chiamarlo e come mai
fosse così sicuro che si trattava di un tentativo delittuo-
so.
Quando fu sulla soglia della sala e rivide le quattro don-
ne, ebbe istantanea la percezione della tragedia. Guardò
la porta aperta della camera di Dan e udì il salmodiare
delle suore. Gli apparvero il volto pallido e gli occhi gri-
gi di Loïs Burlington, ma fu un lampo. Il cugino Oscar,
che  conduceva  il  dottore  nella  stanza  di  Juan  José
s'impadronì subito di tutta la sua attenzione, in quel mo-
mento sull'uscio di fronte apparve don Viciente. Il vec-
chio gli andò incontro.
— Può darsi che la vostra presenza sia inutile, commis-
sario, ma temo il contrario. Venite.
Il  dottore si  era già chinato sul corpo di  Juan José e,
dopo  averlo  osservato,  gli  metteva  lo  stetoscopio  sul
petto.
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De Vincenzi sentì lo sguardo di Oscar Seminari pesargli
addosso. Il giovane lo fissava stranamente, forse chie-
dendosi chi fosse e perché si trovasse lì in quel momen-
to.
Il dottore si sollevò, toccò le membra di Juan José, tentò
di distendergli una gamba rattrappita. Poi tornò a osser-
varne il volto, gli posò le dita sulle palpebre aperte, sol-
levandogliele.
Si volse.
— Non c'è più nulla da fare!
Era un medico anziano e severo dal volto neutro, senza
segni  salienti.  Riassumeva,  livellate  nella  banalità  del
tipo comune, tutte le caratteristiche dei medici.
Don Viciente avanzò. De Vincenzi notò subito la rigi-
dezza quasi automatica del suo passo e dei suoi movi-
menti, la immobilità contratta di tutta la persona.
— Dev'esser morto da pochi minuti, dottore. Io l'ho la-
sciato che viveva ancora...
Il dottore si strinse nelle spalle.
— La paralisi e l'arresto respiratorio si sono operati con
grande rapidità...
Don Viciente respirò profondamente.
— Potete dirmi di che è morto, dottore?
Il dottore sollevò le sopracciglia.
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— Escludo che si possa trattare di causa naturale.
De Vincenzi interloquì.
— Veleno?
Il medico lo guardò sorpreso.
— Sono un commissario di polizia.
— Uhm... Si tratta di una disgrazia, allora? Come avete
fatto a diagnosticare subito il veleno? Questi sintomi...
— e indicò il cadavere con la mano aperta — non basta-
no a mettere in sospetto un profano. Vi consta ch'egli
abbia ingerito qualche sostanza tossica?
Si era rivolto a don Viciente e lo interrogava con una
certa durezza.
Il vecchio alzò le spalle. La rigidezza delle membra gli
si  andava sciogliendo. Tornava a essere il  lottatore  di
sempre, vigile e pronto.
— Ci troviamo in circostanze eccezionali, dottore, noi
della famiglia Seminari. Il commissario conosce queste
circostanze. Per questo l'ho avvertito immediatamente...
Sì, la giustificazione poteva apparire logica anche a De
Vincenzi.  Certamente il  vecchio doveva temere che  il
nemico occulto si stesse avvicinando più che mai.
«Può darsi che, uccidendo Dan, non abbiano voluto far-
la a lui, ma a me».
— E poi... guardate quella bottiglia!
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Il  medico si volse e prese la bottiglia del whisky. De
Vincenzi ebbe un gesto, ma si trattenne subito: al diavo-
lo le impronte; qui c'era ben altro da fare che correre ap-
presso agli indizi consueti. Tuttavia, si avvicinò al dotto-
re, che stava annusando il liquido. Un grande stupore si
dipinse  sul  volto  del  medico.  Allontanò  il  naso  dalla
bottiglia, poi tornò ad annusare. Guardò l'alcol attraver-
so la luce.
— Strano... — mormorò.
— Che cosa è strano, dottore?
— Che si sia adoperato proprio questo veleno —. Cercò
attorno: — Volete darmi la mia borsa?...
L'aveva deposta sul letto e non la vedeva. De Vincenzi
gliela indicò. Il medico prese il bicchiere sul comodino.
Lo annusò, poi vi versò qualche dito di whisky. Cercò
nella sua borsa e ne trasse un quadratino di carta azzur-
rognola, che immerse nel bicchiere per qualche istante.
La tolse e si mise a osservarla. Il silenzio nella stanza
era opprimente. Il morto sbarrava gli occhi stravolti.
— Reazione alcalina... Non mi sono sbagliato...
Lasciò la carta di tornasole sul bicchiere e fece fronte al
commissario.
— Comincio a credere che la vostra presenza sia neces-
saria... Il veleno usato non si prende per errore e non è
comune... A prima vista ho creduto si trattasse di arseni-
co... che è una sostanza usata largamente in medicina...

146

Il  medico si volse e prese la bottiglia del whisky. De
Vincenzi ebbe un gesto, ma si trattenne subito: al diavo-
lo le impronte; qui c'era ben altro da fare che correre ap-
presso agli indizi consueti. Tuttavia, si avvicinò al dotto-
re, che stava annusando il liquido. Un grande stupore si
dipinse  sul  volto  del  medico.  Allontanò  il  naso  dalla
bottiglia, poi tornò ad annusare. Guardò l'alcol attraver-
so la luce.
— Strano... — mormorò.
— Che cosa è strano, dottore?
— Che si sia adoperato proprio questo veleno —. Cercò
attorno: — Volete darmi la mia borsa?...
L'aveva deposta sul letto e non la vedeva. De Vincenzi
gliela indicò. Il medico prese il bicchiere sul comodino.
Lo annusò, poi vi versò qualche dito di whisky. Cercò
nella sua borsa e ne trasse un quadratino di carta azzur-
rognola, che immerse nel bicchiere per qualche istante.
La tolse e si mise a osservarla. Il silenzio nella stanza
era opprimente. Il morto sbarrava gli occhi stravolti.
— Reazione alcalina... Non mi sono sbagliato...
Lasciò la carta di tornasole sul bicchiere e fece fronte al
commissario.
— Comincio a credere che la vostra presenza sia neces-
saria... Il veleno usato non si prende per errore e non è
comune... A prima vista ho creduto si trattasse di arseni-
co... che è una sostanza usata largamente in medicina...

146



e ho pensato che la vittima avesse ingerito per errore
una dose eccessiva di medicinale...  Invece, si tratta di
nicotina...  I  sintomi  che  produce  sono  simili  a  quelli
dell'arsenico.
— Andate avanti, dottore — disse con pacata dolcezza
De Vincenzi. — Datemi tutti i particolari. Quale dose di
nicotina occorre, per uccidere?
— Un grano di nicotina uccide un adulto normale. Ma
in questa bottiglia ne è stata messa una quantità assai
maggiore. Chi lo ha fatto ha voluto produrre effetti rapi-
di.
— Ma il suo gusto...
— No. La nicotina ha un piacevole odore, che può con-
fondersi con quello del caffè. È vero che il suo gusto è
assai acre e bruciante e persistente, ma un individuo abi-
tuato al tabacco lo percepirebbe appena. E poi, disciolta
nell'alcol, non fa che rendere più forte il sapore della be-
vanda... — Guardò il corpo sul letto. — Sono il medico
curante della famiglia e so che il povero signor Juan be-
veva molto... troppo, e fumava. In queste condizioni gli
era impossibile accorgersi del veleno...
De Vincenzi contemplò per qualche istante il cadavere.
Perché avevano ucciso il figlio di don Viciente, che era
poi  il  padre  di  Dan?  Si  trattava  proprio  di  vendetta?
Come avrebbe potuto Paolo Tabor compiere quest'altro
omicidio? Ebbe un lieve sussulto: Paolo alle ventidue di
quella sera era entrato nel suo ufficio di San Fedele e lui
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doveva ancora trovare la ragione reale di quella visita...
Ma se non aveva potuto materialmente mettere il veleno
nella  bottiglia  del  whisky,  come escludere che avesse
potuto servirsi di un complice?
A ogni modo, adesso una cosa era importante e urgente
per De Vincenzi: procedere all'immediato interrogatorio
di tutti i presenti. Il palazzo era stato piantonato fin dalle
prime ore del pomeriggio e lo era ancora. Per male che
fosse andata, i  suoi uomini dovevano aver veduto chi
era uscito ed entrato. In corso Venezia c'era Cruni con
due agenti e altri  due agenti erano di fazione nei Bo-
schetti. La vigilanza doveva essere stata efficace.
— Sta bene, dottore. Domattina verrà il medico legale.
Sarà utile che v'incontriate con lui e che anche voi assi-
stiate all'autopsia.
Il dottore chiuse la borsa nera e diede un'occhiata alla
carta di tornasole che si arrossava.
— Uhm! — fece e si diresse alla porta.
In quel momento risonò, proveniente dal salone, un gri-
do rauco prolungato,  terribilmente assurdo e  agghiac-
ciante.

De Vincenzi si slanciò verso la porta e urtò don Vicien-
te, che lo aveva preceduto. Il cugino Oscar e il dottore
erano rimasti immobili, come fulminati dall'orrore. Sulla
porta aperta della vetrata c'era Jacques Campostella.
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Il pazzo, dopo aver lanciato il suo grido, adesso rideva.
Donna Florastella, pallida da sembrare esangue, si era
addossata alla parete per non cadere.
Le  due  ragazze,  visibilmente  terrorizzate,  fissavano
l'apparizione a occhi sbarrati.
Jacques, piegato sulle ginocchia quasi fosse seduto so-
pra un invisibile sostegno, agitava in aria una mano col
pugno chiuso e guardava attorno a sé, ridendo.
Per primo si lanciò verso di lui Escamillo, ma il pazzo
lo sentì avvicinare e fece un balzo in mezzo alla sala,
sfuggendogli.
De Vincenzi, uscito dalla stanza di Juan, stava al fianco
di don Viciente. Jacques lo vide e la risata gli si strozzò
nella gola. I suoi occhi mandarono lampi di orrore.
— È lui!... È lui! — gridò, con voce rauca e interrotta.
Poi, come se gli si fosse sciolta la gola dal nodo che la
stringeva, l'urlo gli uscì acuto altissimo liberatore. — È
lui!...
Agitò le mani sopra il capo in atto di difesa e aprì il pu-
gno chiuso. Un piccolo oggetto gli sfuggì dalla mano e
cadde in terra, rotolando.
Rapidissimo, De Vincenzi si  chinò a raccoglierlo. Era
una fialetta di vetro spesso, senza tappo. Attorno al bre-
ve collo, smerigliato nell'interno, aderiva ancora un leg-
gero strato di paraffina, evidentemente messa a produrre
la chiusura ermetica.
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De Vincenzi annusò la fiala e sentì un forte odore di ta-
bacco, acre e amaro.
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11
Interrogatorio

Quando Vera Campostella cominciò a gridare come una
spiritata, ché l'irruzione di suo fratello aveva scatenato
in lei il diavolo sonnecchiante, De Vincenzi, sentendosi
avvolgere da una nube di pazzia, reagì con rapidità.
Stringendo nel pugno la fialetta vuota raccolta in terra,
si gettò giù per lo scalone, discese nell'atrio e mandò il
portinaio a chiamar Cruni e i due agenti di fazione.
Gli ordini furon dati brevi e precisi: i due uomini si met-
tessero di guardia sul pianerottolo del primo piano con
la consegna tassativa di non far passare alcuno che non
fosse  accompagnato  dal  commissario;  Cruni  risalisse
con lui.
De Vincenzi rientrò nel salone... Appena ne ebbe varca-
ta la soglia, la sua agitazione nervosa gli accelerò il san-
gue alle tempie. «Calma» si disse «calma!». Qui c'era da
dominare una situazione che richiedeva nervi  solidi  e
una perfetta padronanza dei propri centri inibitori. Tutti
coloro, o quasi tutti, erano maturi per Mombello; ma era
altrettanto vero che assai probabilmente tra essi si trova-
va un assassino niente affatto pazzo. E a lui incombeva
il dovere di individuarlo e di obbligarlo a smascherarsi.
Jacques Campostella s'era seduto in terra, in mezzo alla
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sala; e per fortuna gli voltava le spalle, ché altrimenti
avrebbe certo ricominciato a gridare. Presso di lui Esca-
millo e don Viciente sembravano indecisi. Vera Campo-
stella, per uno di quei suoi rapidi collassi dopo la crisi,
s'era seduta di nuovo e sbarrava gli occhi nel vuoto, con
l'espressione della più beata incoscienza. Donna Flora-
stella, tra le due ragazze, aveva riacquistato il dominio
di se stessa e riusciva ad apparire serena.
Il cugino Oscar, appoggiato allo stipite sulla soglia della
camera di Juan José, osservava attorno a sé. Aveva lo
sguardo stranamente concentrato e vigile.
Il dottore, con la borsa nera sotto il braccio, non attende-
va che il ritorno del commissario, per andarsene.
Dalla porta aperta della camera di Dan veniva sempre la
voce sommessa e uguale delle suore che pregavano. Le
parole della litania si sgranavano nette.

...Domine, animam ejus!

De Vincenzi andò risolutamente a quella porta e la chiu-
se. La cantilena cessò di colpo.
— Dottore, voi che siete il medico curante della fami-
glia,  potete  dirmi se  questo giovane è  completamente
pazzo o se è possibile che io gli strappi qualche risposta
sensata, interrogandolo?...
Il medico lo guardò stupito.
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— Che cosa? — chiese, ma subito sembrò riprendersi.
— Capisco... No, commissario, il signor Jacques ha su-
bito nel passato un forte trauma psichico, che gli ha alte-
rato il sistema nervoso, influendo anche sui suoi riflessi
fisiologici. In parte la sua ragione è obliterata: ma non è
pazzo, in quanto non ha alcuna lesione psichica vera e
propria. La sua è una forma blanda di monomania.
— Volete dire che capisce e che è dotato di un normale
potere discriminativo?
— Non sempre.  Nel  periodo delle  crisi,  naturalmente
no.
— Ha la memoria dei fatti e delle cose?
— La chiamerei una memoria latente. Mi spiego. Egli
comprende, afferra e incide nella memoria i fatti a cui
assiste e gli oggetti che vede. Non sempre, però, riesce a
rendere questo ricordo operante,  anche perché è assai
spesso ossessionato dalla visione di un fatto capitale al
quale deve avere assistito e che in lui produsse il trau-
ma... Ma nei lucidi intervalli la sua ragione è completa e
quindi anche la memoria funziona.
De  Vincenzi  scrutò  il  volto  impassibile  del  medico.
Quella risposta così accuratamente circostanziata sem-
brava fatta apposta per dare al giovane tutte le scappato-
ie possibili.
— Ho capito... — disse e si rivolse a don Viciente: —
Volete far condurre Jacques Campostella nella sua ca-
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mera, signor Seminari? Quando si sarà calmato, lo inter-
rogherò.
Don Viciente spense subito l'ironia che gli si era accesa
negli occhi e fece un segno imperioso a Escamillo.
Il maggiordomo si chinò su Jacques, lo afferrò sotto le
ascelle e lo mise in piedi.
Il pazzo, se era tale, adesso appariva tranquillo, e si la-
sciò condurre via docilmente.
De Vincenzi sussurrò a Cruni, che gli era accanto: —
Seguili  e  mettiti  di  guardia  alla  sua  camera;  nessuno
deve  parlargli  prima  che  io  lo  abbia  riveduto  —.  Sì,
c'era Escamillo con lui e forse non lo avrebbe abbando-
nato, ma questo gli era impossibile impedirlo.
Del  resto,  avrebbe  agito  rapidamente.  Si  avvicinò  a
Vera. Temeva che si producesse un'altra scena di grida
isteriche,  nel  qual  caso  avrebbe  pregato  il  dottore
d'intervenire, ma non fu così.  La donna, appena se lo
vide  davanti,  si  sollevò  col  busto  sulla  seggiola  e  si
chiuse la vestaglia al collo, drappeggiandosi nella seta
multicolore  con  un  gesto  quasi  scontroso.  Anche  lo
sguardo dei suoi occhi lividi e fluorescenti si spense un
poco, facendosi umano, se pur pieno di diffidenza.
— Volete dirmi, signora, che cosa ha fatto vostro marito
questa sera?...
Vera lo fissò per qualche istante, come se avesse voluto
comprendere sino in fondo il significato della domanda.
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— Ha bevuto un solo bicchiere di whisky... — scandì
poi lentamente, pronunziando le parole con circospezio-
ne.
— Andiamo per ordine. Subito dopo il pranzo, si è riti-
rato nella sua camera?
— Ci siamo trattenuti in sala da pranzo fino a circa le
nove e mezzo... Di solito veniamo qui, in questa sala...
— Con la mano fece un gesto largo, indicando attorno a
sé, e lo sguardo le si posò sui due camini. — Ma questa
sera no... Troppo vicini a Dan! — Ed ebbe un brivido.
La cantilena delle suore risonava ancora nelle orecchie
di De Vincenzi ed egli comprese perché quella stanza
fosse rimasta deserta il più possibile.
— Al pranzo hanno partecipato tutti i vostri parenti?
— Mamma Florastella non ha toccato cibo.
— Ma era presente?
— Sì, era presente, signore —. La voce della vecchia
sonò risoluta e calma. — E tutti i miei erano presenti. Al
posto di Dan, sedeva Oscar, che da oggi è venuto ad abi-
tare con noi.
De Vincenzi diede un'occhiata al giovanotto appoggiato
allo stipite e mormorò: — Grazie, signora!
Poi, tornando a rivolgersi a Vera: — Vostro marito appa-
riva normale, durante il pranzo?
— Normale! Mio marito non era mai normale, commis-
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sario. E la morte di Dan gli aveva dato un colpo...
— Volete dire...
— Nulla, commissario!... Mia nuora non vuol dir nulla
di più di quel che ha detto —. Don Viciente intervenne
con tutta la sua autorità fredda e distante. — Mio figlio
portava il peso d'essere nato e abusava di alcol per di-
menticarlo. Siamo in molti a portare un tale peso!
Le parole scandite e battute ebbero l'accento di una ma-
ledizione.
Il  vecchio  concluse  in  modo perentorio:  — Ma Juan
José era perfettamente tranquillo e questa sera ha fatto
quel che tutti abbiamo fatto: ha taciuto.
Un rapido sorriso contratto, una specie di ghigno appar-
ve sulle labbra di Vera e gli occhi le tornarono torbidi.
De Vincenzi riprese l'interrogatorio.
— Chi è uscito per primo dalla sala da pranzo?
— Isabella e Rosita si sono ritirate assai presto. Saranno
state le nove.
— Le ho accompagnate io...  — affermò donna Flora-
stella.
— A che ora?
— Vera ve lo ha detto. Saranno state le nove. Le ho vi-
ste entrare nelle loro camere e io mi sono ritirata nella
mia.
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— Alle nove, quindi, voi e vostro marito siete rimasti in
sala da pranzo, con don Viciente e il signor Oscar?
— Sì.
Di nuovo don Viciente intervenne e precisò: — Voi ave-
te veduto la sala da pranzo, commissario, che è quella...
— e indicò la porta di centro della parete di fondo, fra i
due camini. — In un angolo c'è un tavolo da gioco e al-
cune poltrone... Mio figlio aveva l'abitudine di sedere là
ogni sera e faceva un solitario... Di solito, beveva. Que-
sta sera non ha bevuto.
De Vincenzi fissò Vera.
— Perché?
La  donna  ebbe un sorriso  amaro.  — Nel  pomeriggio
avevo udito mio marito ordinare a Escamillo di portargli
una bottiglia di whisky in camera. Poiché la morte di
Dan lo aveva reso cupo e io avevo veduto le lacrime
scorrergli per le gote, non ho creduto di togliergli quello
che per lui poteva essere un mezzo per dimenticare seb-
bene fosse la prima volta che faceva una cosa simile.
Juan beveva sempre in sala da pranzo o nel suo studio,
al secondo piano...
S'interruppe e quella specie di sorriso amaro le tornò in
volto.
— Ebbene?
— Questa sera, quando dopo il pranzo non l'ho veduto
prendere dall'armadio la bottiglia, ho pensato che si ri-

157

— Alle nove, quindi, voi e vostro marito siete rimasti in
sala da pranzo, con don Viciente e il signor Oscar?
— Sì.
Di nuovo don Viciente intervenne e precisò: — Voi ave-
te veduto la sala da pranzo, commissario, che è quella...
— e indicò la porta di centro della parete di fondo, fra i
due camini. — In un angolo c'è un tavolo da gioco e al-
cune poltrone... Mio figlio aveva l'abitudine di sedere là
ogni sera e faceva un solitario... Di solito, beveva. Que-
sta sera non ha bevuto.
De Vincenzi fissò Vera.
— Perché?
La  donna  ebbe un sorriso  amaro.  — Nel  pomeriggio
avevo udito mio marito ordinare a Escamillo di portargli
una bottiglia di whisky in camera. Poiché la morte di
Dan lo aveva reso cupo e io avevo veduto le lacrime
scorrergli per le gote, non ho creduto di togliergli quello
che per lui poteva essere un mezzo per dimenticare seb-
bene fosse la prima volta che faceva una cosa simile.
Juan beveva sempre in sala da pranzo o nel suo studio,
al secondo piano...
S'interruppe e quella specie di sorriso amaro le tornò in
volto.
— Ebbene?
— Questa sera, quando dopo il pranzo non l'ho veduto
prendere dall'armadio la bottiglia, ho pensato che si ri-

157



servava di bere in camera, e infatti verso le nove già vi
si dirigeva...
— E in camera ha bevuto?
— Un bicchiere e subito è stato preso da atroci dolori...
De Vincenzi si mise a interrogare con lo sguardo il dot-
tore.
— Sì — ammise questi. — La dose di nicotina sciolta in
quella bottiglia era così forte che un solo bicchiere do-
veva essere mortale... E gli effetti della nicotina assorbi-
ta in forte dose sono quasi immediati.
— A che ora Escamillo ha portato la bottiglia del whi-
sky in camera vostra?
Vera si strinse nelle spalle.
— Non so... Tutto il pomeriggio ho pregato sulla salma
di Dan... Quando sono rientrata in camera, la bottiglia
era già sul tavolo...
— Aperta?...  Voglio dire,  il  tappo era ancora sigillato
come lo è nelle bottiglie che si comperano?
— Non ci ho fatto attenzione... — Rimaneva perplessa,
quasi riflettesse a quel particolare per la prima volta. —
Ma doveva essere stata già sturata da Escamillo, perché
poco fa Juan non ha fatto alcuno sforzo per aprirla.
— E voi, signor Seminari, fino a che ora siete rimasto in
sala da pranzo?
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— Fino alle nove e tre quarti, circa. Poi mi sono ritirato
nel mio studio, mentre mio nipote Oscar si recava in ca-
mera  sua...  Avevamo deciso  di  uscire  assieme questa
sera...
E il vecchio fissò De Vincenzi con fermezza, attendendo
una nuova domanda, che non venne. Il commissario die-
de un'occhiata in giro e per un istante lesse sul volto di
tutti l'attesa ansiosa di quel che lui avrebbe fatto.
— Sta bene. Non ho più altro da chiedervi, signora, e vi
ringrazio.
Vera si alzò. Gli occhi le scintillavano, la mascella le
tremava visibilmente, mentre chiedeva con voce spezza-
ta: — Posso... posso vedere mio marito?
Don Viciente le si fece innanzi, mettendosi tra lei e la
camera dove giaceva il cadavere del figlio.
— No, Vera. E inutile. Juan non ha più bisogno di te, né
di nessuno. Passerai la notte nella camera di Florastel-
la... — e rivolse alla moglie uno sguardo quasi ansioso
di preghiera.
Donna Florastella gli rispose con un mesto sorriso e si
avvicinò alla nuora.
— Vieni, cara... Dormirai nel mio letto... — e la trasse
verso la sua camera.

De Vincenzi si dirigeva alla vetrata.
— Dottore, credo di potervi lasciare libero...
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Di nuovo i suoi sguardi si fermarono sul cugino Oscar.
Notò che indossava il pastrano e aveva in mano il cap-
pello.
— Desidero che nessuno esca dal palazzo questa notte...
Avrò certamente bisogno d'interrogarvi ancora...
La voce di don Viciente risonò fredda.
— Nessuno si allontanerà, commissario. Ma vi chiedo
di mandare a letto le donne. In quanto a me, voi mi tro-
verete in questa stanza... — e diede un'occhiata signifi-
cativa alle porte, ch'egli avrebbe vigilate — ...o nel mio
studio.
— Credete che un pericolo minacci ancora la vostra fa-
miglia, signor Seminari?
Il vecchio si accontentò di fare un gesto evasivo.
Pallida e bellissima, con gli occhi neri che le scintillava-
no, Isabella si distaccò da Rosita e avanzò fin presso il
nonno. Gli pose una mano sul braccio e disse lentamen-
te: — La nostra generazione è scettica, nonno. Noi ab-
biamo perduto la fede...
Parlava  con  voce  uguale,  leggermente  afona,  quasi
uscisse da un sogno.
— Che vuoi dire? — chiese il vecchio duramente, men-
tre abbassava il braccio, per liberarsi dal contatto della
mano di lei.
— È una domanda che ti rivolgo, nonno. Tu credi in una
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giustizia soprannaturale? In una giustizia che si esercita
anche sopra la terza, la quarta generazione?
Vera,  fermatasi  a  metà  cammino,  ascoltava  sua  figlia
parlare  e  tremava presa  da un accesso,  che  stava  per
esplodere in una nuova crisi isterica.
Donna  Florastella  mormorò  con  voce  implorante:  —
Basta, Isabella! Basta!
La voce di Isabella continuò. Più alta, più ferma.
— Credi, nonno, che il colpevole, una volta sfuggito al
castigo dei suoi simili, possa anche sfuggire alla collera
divina, evitando l'espiazione?
— Oh, basta! — implorò Florastella.
Vera scoppiò finalmente in un riso stridulo, mentre don
Viciente diceva gelidamente: — No! Ognuno deve por-
tare il peso dei propri peccati!
— Non dirlo! — gridò sua moglie, levando le mani al
cielo. — Non dirlo, Viciente! I figli sono innocenti!...
Il riso di Vera inseguì De Vincenzi fin sulle scale, che
egli saliva di corsa, per liberarsi dall'incubo.
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12
Le storie di Escamillo

Cruni  stava  appoggiato  allo  stipite  della  porta  aperta.
Quando scorse  il  commissario,  si  fece  da  parte  e  De
Vincenzi vide Jacques sdraiato in una poltrona ed Esca-
millo che seduto di fianco a lui gli parlava lentamente,
come se gli raccontasse una storia. Il giovane lo ascolta-
va con grande attenzione. De Vincenzi avrebbe voluto
udire le parole del maggiordomo che avevano il potere
di un sedativo sullo squilibrato, ma non fece a tempo a
comparire nel quadro dell'uscio, che Escamillo tacque e
si alzò.
Jacques, sorpreso dall'interruzione, volse lo sguardo alla
porta. Gli occhi gli si empirono di spavento; ma non gri-
dò e  non ripeté  la  sua  domanda ossessionante.  Quasi
avesse voluto raccogliersi su se stesso per difendersi dal
pericolo, alzò le ginocchia all'altezza del petto e se le
circondò  con  le  braccia,  afferrandosi  una  mano  con
l'altra.
De Vincenzi fece segno a Escamillo di uscire e si ritras-
se ad attenderlo nel corridoio.
Il secondo piano del palazzo aveva una disposizione di
locali del tutto differente dal primo. Subito dopo il bal-
latoio si apriva un corridoio assai ampio, che piegava in
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due ali  ad  angolo  retto.  Nel  primo tratto  si  facevano
fronte due porte: a sinistra era la camera di Jacques. De
Vincenzi aprì l'uscio di destra. Una camera da letto lus-
suosa  quanto  le  altre  e  che  doveva  essere  abitata  da
poco, perché sul tavolo si vedeva una valigia aperta e
un'altra ancora chiusa in terra. Pensò al cugino Oscar.
Lo avevano messo ad abitare accanto al pazzo.
Escamillo Pereyda era entrato dietro di lui.
— Chi è questo cugino Oscar, Escamillo?
— Il figlio di don Caro Seminari, fratello di don Vicien-
te. Sua madre era una Plaza. La señora Dolores apparte-
neva a una delle più antiche famiglie di Caracas...
— Morta?
— Sì... — Il maggiordomo ebbe un'esitazione e distolse
lo sguardo. — Morti entrambi. Il signorino Oscar è orfa-
no.
— Ricco?
Un'altra esitazione.
— Don Viciente ha sempre provveduto ai suoi bisogni...
— Escamillo, sotto di noi ci sono due cadaveri. Due de-
litti sono stati commessi. Non è più il momento di gio-
car con le parole. Né di tacere.
— Non capisco, señor commissario! Voi mi fate doman-
de e io rispondo. Non è, forse, arbitrio chiedere e dovere
rispondere?
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De Vincenzi sorrise. Escamillo era divertente anche nei
momenti più tragici: quell'arbitrio valeva un Perù.
— Ebbene, io mi prendo l'arbitrio di chiedervi, Escamil-
lo: com'è morto il padre di Oscar?
Un  lampo  di  sorpresa  atterrita  passò  negli  occhi
dell'impassibile maggiordomo e diede a De Vincenzi la
certezza di aver toccato uno dei punti cruciali di quella
storia.
— Oh! Non di buona morte, señor commissario.
— Vale a dire? Badate! In certi casi il dovere non consi-
ste soltanto nel rispondere; ma nel rispondere, dicendo
tutto... e tutta la verità, naturalmente.
— Ebbene...  La  verità  conosciuta  è  questa  sola.  Don
Caro partì sopra una goletta di proprietà dei due fratelli.
La goletta ebbe uno scontro con le vedette della Polizia
americana... essa portava nella sua carena molte pinte di
alcol... Quando la goletta tornò a La Guaira, aveva an-
cora il suo carico di alcol, poiché era riuscita a sfuggire
all'inseguimento, ma non aveva più a bordo don Caro
Seminari...
— Ah! — fece il commissario e fissò lungamente Esca-
millo. — Questo è tutto?
— Tutto quel che si sa con sicurezza, sì, señor commis-
sario... Don Caro era coraggioso e si espose al fuoco...
Due marinai lo videro cadere in mare colpito dai proiet-
tili...  E sembra che tale testimonianza sia probatoria e
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definitiva, anche se, certo per errore, il resto della ciur-
ma si disse convinto che al momento del fuoco il fratel-
lo di don Viciente si trovava nella sua cabina a colloquio
con don Viciente stesso...
— Ah! Dunque, sulla goletta c'era anche don Viciente?
— Non ve l'ho detto, señor commissario?
— Non me lo avevate detto, ma non importa. E come
mai, il signor Oscar non ha ereditato nulla da suo padre?
Doveva pur essere ricco don Caro, col mestiere che fa-
ceva; quanto suo fratello, per lo meno.
— Oh,  señor commissario! L'azienda era unica e sem-
bra proprio che appartenesse interamente a don Vicien-
te. Certo doveva esser così, se il bimbo è caduto addos-
so al mio padrone, che lo ha mantenuto e lo mantiene.
Era candido, Escamillo! Aveva saputo dir tutto e non si
era compromesso. La sua storia voleva significar que-
sto: don Viciente, forse per altre ragioni, aveva ucciso e
fatto scomparire il corpo del fratello. Una tale rivelazio-
ne era decisiva ai fini dell'inchiesta oppure non aveva
alcun nesso con quanto stava accadendo? De Vincenzi
decise che occorreva assolutamente godere alquanto del
riposante candore del maggiordomo e sedette.
— È un piacere discorrere con voi, Escamillo Pereyda.
Andiamo avanti.
Il maggiordomo deglutì con sforzo.
— Il señor Jacques è solo...
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— Può attendere... Cercherò di far parlare anche lui tra
poco. Voi intanto esaminate se il vostro dovere non vi
consigli di rispondere a quest'altra mia domanda: chi è o
è stato quel lui al quale allude appunto il signor Jacques,
quando mi vede?
— Oh! Nessuna rassomiglianza, señor commissario. Per
il  povero  señor Jacques  voi  non siete  che  una  faccia
nuova... Quando ci si sarà abituato...
— Rassomiglianza con chi?
Il maggiordomo diede un'occhiata alla porta quasi atten-
desse un soccorso che non venne; quindi,  dopo avere
ancora  deglutito,  cominciò:  — Don  Viciente  laggiù...
nei nostri paesi... faceva commercio di alcolici... Egli ve
lo ha detto... Ebbene, un simile commercio importa certi
rischi e scatena qualche concorrenza... I nemici di don
Viciente erano numerosi... quasi quanto i suoi amici, i
quali al momento buono potevano tradirlo e tramutarsi
in nemici, mi capite?
— Vi capisco, Escamillo...
— Tra i suoi amici c'era un certo Burlington di Chica-
go...
De Vincenzi dovette fare uno sforzo per non trasalire.
Burlington... Paolo Tabor... E Loïs che era fuggita, per-
ché temeva d'essere uccisa!
— Willie Burlington una notte...
— Di che anno?
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— Oh, vi parlo dell'immediato dopoguerra, commissa-
rio...  Durante  la  guerra  europea,  il  mio  padrone  non
commerciava in alcol...
Probabilmente era ancora l'oppio della Cina e la coca
dell'Argentina ch'egli trasportava nelle sue navi o forse
riforniva di benzina e di viveri i sottomarini tedeschi...
— L'anno preciso? Ebbene, il signorino Jacques aveva
quindici anni. Oggi, ne ha trentatré...
— Nel 1920?
— Sì, è esatto. Una notte del luglio di quell'anno, men-
tre don Viciente si trovava in mare, un canotto automo-
bile  trasportò  a  terra  Willie  Burlington  e  un'orda  di
gangster... La casa dei Seminari a La Guaira era distante
dalla  città,  sopra  una  collina,  perfettamente  isolata...
Burlington e i suoi compagni l'invasero. Legarono e im-
bavagliarono le donne e i bimbi... le  señoritas avevano
pochi anni e il signorino Dan era appena slattato... cri-
vellarono di pallottole le pareti e i mobili della sala prin-
cipale  e  bastonarono  a  sangue  il  povero  señor Juan
José... Voleva essere un avvertimento il loro e non ucci-
sero nessuno...  Rifugiatosi in un armadio, il  signorino
Jacques  assisté  terrorizzato  a  quella  scena  di  crudele
violenza e ne riportò una scossa così forte da non rimet-
tersene mai più... Ecco perché adesso, quando gli si pre-
senta un volto nuovo... che gli produca particolare im-
pressione... nel suo cervello malato rivede Burlington e
dice: È lui!...
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De Vincenzi non rilevò la leggera ironia che luceva nel-
lo sguardo di Escamillo, mentre gli raccontava la storia,
guardandolo in volto.
— Oh, sì, naturalmente. Don Viciente, che aveva sospe-
so di fornire alcol alla banda di Burlington per accordar-
si  con una  gang rivale,  comprese  l'avvertimento...  Lo
comprese così bene che si affrettò a riallacciare le rela-
zioni...  commerciali  con Burlington...  Né fu colpa sua
se, un paio di settimane dopo, Burlington, andando a ri-
levare un carico di alcol, cadeva in una imboscata della
Polizia e ci lasciava la pelle...
Bene. Oramai, i  precedenti dell'odio di Tabor per don
Viciente  erano  chiari.  Evidentemente,  a  capo  di
quell'orda di gangster c'era Paolo. Ma si poteva ammet-
tere che, per vendicare la morte del socio, Tabor avesse
adesso ucciso Dan e, a ventiquattro ore di distanza, Juan
José? E come avrebbe potuto penetrare non visto da al-
cuno nel palazzo e mettere il veleno nella bottiglia del
whisky?
— Escamillo, abbandoniamo le nebbie del passato e ve-
niamo a quelle non meno dense e non meno insanguina-
te del presente. A che ora avete portato la bottiglia di
whisky in camera del signor Juan?
Lo sapeva!... Se lo era sentito arrivare addosso appena
aveva veduto Juan José morto nel suo letto. Inevitabil-
mente, le spire del sospetto avrebbero avvolto anche lui.
— La bottiglia del whisky, señor?
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— Sì. A che ora?
— Nel pomeriggio,  señor commissario. Può darsi che
fossero le quattro.
— L'avete sturata?
— Avrei potuto non farlo? Certo che l'ho sturata.
— Dove tenete la provvista dei vini e dei liquori?
— In cantina.
— Dunque, alle quattro voi avete tolto una bottiglia di
whisky dalla cantina, l'avete sturata...
— In cucina, señor...
— Come?
— Per sturarla sono andato in cucina, dove ho preso an-
che un bicchiere e il vassoio.
— Bene; e poi avete portato tutto nella camera del si-
gnor Juan José. È così?
— Sì, señor commissario.
— Chi c'era nella camera?
— Il povero señor Juan... Lui solo.
— E che vi ha detto?
— Nulla. Mi ha guardato e mi ha fatto cenno di deporre
il vassoio sopra il tavolo...
— Avete incontrato qualcuno, mentre portavate la botti-
glia? Voglio dire,  qualcuno vi  ha veduto entrare nella
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camera del signor Juan?
— Non ricordo,  señor commissario...  Non ci ho fatto
caso... Mi sembra...
— Vi sembra?
— Che nella sala si trovassero le due señoritas con don-
na Florastella... Può darsi che mi abbiano veduto...
— E nessun altro?
— Credo di no...
— Che cosa avete fatto tutto il pomeriggio, Escamillo?
— Oh, señor commissario! È stato un pomeriggio assai
movimentato!  Giornalisti,  fotografi,  imprenditori  di
pompe funebri, le suore, il giudice istruttore...
Naturalmente! A questo De Vincenzi non aveva ancora
pensato. La salma di Dan giaceva nella prima camera a
sinistra, con la porta sul salone di passaggio. Tanto dire
che chiunque, introdottosi con un pretesto nel palazzo –
assassino in proprio o mandatario di Paolo Tabor, ché
certo Tabor non vi si sarebbe avventurato così conosciu-
to com'era da don Viciente – poteva aver colto il mo-
mento ed essersi infilato, non visto, nella stanza di Juan
José, per mettere il veleno nella bottiglia...
Possibile, ma non probabile! Come avrebbe potuto, un
estraneo, sapere che proprio quel giorno Juan José si sa-
rebbe fatto portare una bottiglia di whisky in camera?
Avrebbe dovuto avere un complice dentro la casa e allo-
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ra che necessità c'era che qualcuno fosse venuto dal di
fuori, quando il complice interno avrebbe potuto operare
con più facilità e sicurezza?
No! L'ipotesi di un estraneo era da scartare a priori.
— Avete veduto se il signor Juan sia rimasto tutto il po-
meriggio nella sua camera?
— Oh, non vi è rimasto di sicuro,  señor commissario.
Egli ogni giorno passa... passava molte ore, solo nel suo
studio, all'ultimo piano...
— Ma oggi?
— Anche oggi, señor... L'ho veduto salire...
— L'ora?
— Press'a poco le cinque...
— Don Viciente è uscito di casa?
— No, señor... Nessuno della famiglia è uscito, tranne il
signorino Oscar... che è il primo giorno che abita a pa-
lazzo...
— Avete servito voi a tavola?
— Io, come sempre. Aiutato da Oliva e da Françoise...
— Nessuno si è allontanato dalla sala durante il pranzo
o subito dopo... prima cioè che il signor Juan e la signo-
ra Vera si ritirassero nella loro camera?
— No, certamente!... Credo di poterlo escludere.
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Ecco!... Per quel che ne sapeva lui fino a quel momento
la nicotina era andata da sola a cacciarsi nella bottiglia
del whisky.

Jacques stava ancora raggomitolato sulla poltrona, con
le ginocchia contro il mento. Alzò un poco il capo e die-
de un'occhiata in tralice a De Vincenzi ch'era entrato e
che gli stava dinanzi.
Adesso, aveva un'aria sorniona e maliziosa.
— Tu sai, è vero, che io non sono lui?
De Vincenzi gli parlava dolcemente, ma non senza una
certa fermezza.
Di nuovo le palpebre si sollevarono e le pupille fissaro-
no di striscio il commissario. Questi notò che erano ver-
di e un poco appannate come quelle di sua sorella. Eb-
bene, non era pazzo come sosteneva il medico, ma una
vena di follia doveva essere ereditaria nella famiglia.
— Io non sono venuto per far male a te e agli altri... Lo
sai, vero?
Andò a prendere una seggiola e guardò la porta, per as-
sicurarsi  che  l'aveva  chiusa,  lasciando  Escamillo  nel
corridoio con Cruni. Non voleva che l'azione sedatrice
del vecchio maggiordomo si esercitasse con troppo ef-
fetto sul giovane. Sedette e assunse la sua aria più cor-
diale.
— Non correrai più alcun pericolo, fin quando sarò qui.
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L'ho promesso a tua sorella. Lo sai che Vera ha avuto un
dolore, un forte dolore?
Il giovane sembrò serrarsi le ginocchia più strettamente;
ma questa volta il suo sguardo si posò con decisione sul
volto di colui che gli parlava. Ed era illuminato di curio-
sità.
— Sì. Hanno ucciso Daniele... e qualcuno questa sera ha
ucciso anche tuo cognato... Juan José...
— Ucciso? — mormorò Jacques e fece un movimento
inatteso: aprì le mani e liberate le gambe si mise a sede-
re, afferrandosi ai braccioli della poltrona, quasi volesse
esser pronto a scattare; ma subito si abbandonò col cor-
po contro la spalliera. — Credete che m'importi? Nessu-
no si occupa di me. Mi tengono rinchiuso qui dentro.
Dan, quando poteva mi beffeggiava... Soltanto Escamil-
lo mi racconta la verità...
La sua voce aveva un accento profondo, gutturale e rau-
co. A un tratto gli si spezzò in una risata sommessa, che
andava alzandosi di tono.
— No! Basta!
Gli occhi di De Vincenzi erano fissi in quelli del giova-
ne; faceva uno sforzo attento e concentrato per imporgli
la propria volontà. In parte vi riuscì, perché il riso cessò;
ma la voce riprese più rauca e spezzata: — Io so che un
giorno di questi  lui tornerà... ma sarà solo e verrà allo
scopo di bastonare il vecchio! — Appena un accenno di
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risata stridula, che si ruppe subito perché gli occhi di De
Vincenzi lo fissavano. — È inutile che mi guardiate... Il
vecchio dovrà essere bastonato... Allora, Vera fuggirà e
io la seguirò... Escamillo ci aprirà le porte...
Erano queste le storie di Escamillo!
— Oggi hai trovato la porta della tua camera aperta, è
vero?
Le palpebre gli batterono, ma Jacques non parlò. Il suo
sguardo sfuggente balenava ancora di malizia.
— Chi ti ha dato questa?
Aveva sfilato la fialetta  dalla  tasca e  gliela  mostrò di
colpo, sul palmo aperto.
— È mia... Datemela!...
Tendeva le mani. Era scosso da un fremito convulso.
— Te la restituirò soltanto se mi dirai chi te l'ha data.
— Ma no!... — Questa volta rise ancora, ma era un riso
aperto, divertito. — Eh!... Non me l'ha data!
— Chi?
— Non me l'ha data nessuno! L'ho trovata... Era sul tap-
peto rosso... brillava... — Poi con accento di grande se-
rietà: — È mia... Perché me l'avete presa?
Sul  tappeto  rosso.  C'erano  tappeti  rossi  dovunque,  in
quella casa!
— Dove? Conducimi dove l'hai trovata e te la darò.
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— Davvero?
Si  alzò.  Guardava  De  Vincenzi  con  diffidenza.  Fece
qualche passo verso la porta, ma era evidente che teme-
va un tranello.
— Me la darete, davvero?
— Ma sì.
Fu fulmineo. Dal centro della stanza, dove si trovava,
balzò sull'angolo più lontano della porta, si rincantucciò
in  terra.  Sollevava  le  mani  sul  capo  per  proteggerlo.
Quei suoi capelli rossi facevano una macchia assurda,
quasi fossero materia molle, spiaccicata contro il muro.
De Vincenzi era rimasto indeciso, colto di sorpresa dal
movimento inaspettato.  Mosse qualche passo verso di
lui.
Ma dalla gola del giovane uscì quel suo grido demente,
ch'era di terrore e di richiamo.
La porta si aprì e comparve Escamillo. Dietro si vedeva
la faccia di Cruni, che si era fatta terrea.
De Vincenzi alzò le spalle.
— Chiamatelo. Non c'è più nulla da fare.
Il  vecchio  maggiordomo  scosse  il  capo  bianco,  con
blanda riprovazione.
— Ve lo avevo detto che non c'era nulla da fare, señor
commissario.
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E a De Vincenzi sembrò che in quelle parole e in tutto
l'aspetto  dell'uomo si  celasse una  segreta  soddisfazio-
ne...
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13
Tangenti

— Che cosa avete fatto finora per proteggerci? Lascere-
te che uccidano tutti i Seminari fino all'ultimo? Non tro-
vate di meglio da fare che tenerci rinchiusi qui dentro,
come se l'assassino fosse uno di noi?
Il cugino Oscar, col cappello in testa, il pastrano abbot-
tonato,  i  guanti  alle  mani,  s'era  alzato  dalla  poltrona
dove sedeva e si faceva incontro a De Vincenzi, inter-
pellandolo con voce fredda.
— Ho tentato di uscire e i vostri uomini mi hanno tratte-
nuto...
— Hanno fatto il loro dovere. Vi avevo avvertito che
nessuno avrebbe dovuto abbandonare il palazzo.
— Tuttavia è pur necessario che io esca! Se hanno ucci-
so mio cugino Juan, non sarò certo io che potrò farvi ar-
restare l'assassino... specialmente se continuerò a rima-
nere qui. Questa risposta deve bastarvi.
— Credo che qualche utile indicazione possiate darmela
anche voi...
— Quale?
— Dove avete trascorso il pomeriggio?
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Un breve sogghigno e il giovane alzò le spalle.
— Fuori  di  qui...  Dovunque vogliate,  tranne che  qui.
Questa risposta deve bastarvi.
— Infatti!...  Tanto più che mi sarà facile sapere dove
siete andato.
Il giovane impallidì e si morse le labbra.
— Mi avete fatto spiare?
— Il verbo non mi sembra appropriato. Ho fatto sempli-
cemente seguire tutti i membri della famiglia per proteg-
gerli. E conto che abbiano seguito anche voi.
— Per proteggermi? — Lo fissava adesso con sarcasmo,
ma sembrava  placato.  — Non avreste  fatto  meglio  a
proteggere... mio cugino?...
— Non è facile impedire a un assassino di mettere il ve-
leno in una bottiglia...  specialmente se l'assassino è di
casa!
— Che cosa intendete dire?
Gli occhi gli sfavillavano.
— Volete insinuare che è stato uno di  noi a uccidere
Juan José?
— Fin quando non mi avrete dimostrato che un estraneo
può  essersi  introdotto  nel  palazzo,  aver  girato  per  le
stanze liberamente, aver saputo che proprio oggi il si-
gnor Juan si era fatta portare una bottiglia di whisky in
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camera, ed essersi poi dileguato appena compiuto il mi-
sfatto,  quel  che io  insinuo ha poco valore di  fronte a
quel che insinuano i fatti!
— Ma commissario! È mostruoso e assurdo!
Ogni sua tracotanza era sparita e anche il sarcasmo ave-
va adesso ceduto il posto a una specie di terrore incon-
fessato, che lo faceva fremere e balbettare.
— Infatti! Vedete quanto sia necessario che voi come
tutti gli altri mi aiutiate. Soltanto ricostruendo i movi-
menti di ognuno, mi sarà possibile procedere per elimi-
nazione e trovare il colpevole.
— Ma non lo troverete!
— È quel che vedremo. Per il momento, voi non move-
tevi da questa sala.
Oscar lo fissò smarrito, poi tornò a sedere accanto al ca-
mino all'angolo opposto della camera di Juan José.
De Vincenzi entrò deliberatamente in sala da pranzo.
Tutte le luci splendevano. Sul tavolo c'era ancora la to-
vaglia bianca e nel centro una ghirlandina di fiori di por-
cellana attorno a uno specchio. C'era da dimenticare la
tragedia a entrar lì dentro, tanto la stanza appariva gaia e
riposante. Si guardò attorno. Forse, l'assassino si era se-
duto a quella tavola... Ma come accettare una tale  evi-
denza?  Poiché,  insomma,  che  a  mettere  il  veleno nel
whisky fosse stato uno della famiglia era un'evidenza.
Mostruosa e incredibile,  non pertanto.  E senza alcuna
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giustificazione logica, oltre l'impossibilità per un estra-
neo di compiere quel secondo delitto. Chi, di tutti colo-
ro? E perché? Non la più lontana parvenza di un moven-
te; non la più fievole indicazione accusatrice!  E la fia-
letta? Quella almeno era un indizio preciso. Dove l'ave-
va  trovata  Jacques?  Si  poteva  credere  che  l'assassino
l'avesse fatta cadere in terra o l'avesse gettata via, senza
curarsi di farla scomparire? «L'ho trovata!... Era sul tap-
peto  rosso...  brillava».  Diceva  la  verità  il  giovane?
L'aveva realmente trovata?  Egli odiava un po' tutti in
quella casa, tranne forse la sorella. La sua strana follia,
fra una crisi e l'altra, poteva consentirgli parentesi di lu-
cidità tali da fargli commettere un avvelenamento così
abilmente e coscientemente preparato?
De Vincenzi, che si era fermato davanti alla tavola bian-
ca  e  luminosa,  ebbe  un  gesto  violento,  per  scacciare
quell'ipotesi.  Non  era  concludente.  Non  risolveva.
L'uccisione di Dan rimaneva inspiegata e lui sentiva che
le due morti erano strettamente collegate, appartenevano
a un medesimo piano delittuoso.
Ebbe un brivido: dove e con chi sarebbe terminato quel
piano?
Girò attorno alla tavola e si diresse alla porta dello stu-
dio di don Viciente.
Il vecchio stava seduto davanti alla fiamma. Il piccolo
tavolo accanto a  lui  era completamente sgombero:  né
cognac, né whisky.
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Udì il passo del commissario e si volse appena: sollevò
le sopracciglia.
Una grande stanchezza doveva essere in lui, la stanchez-
za dello spirito, che gli si ripercuoteva nelle membra.
— Siete voi! Avete trovato qualcosa?
— Oltre la fialetta del veleno che Jacques Campostella
ha lasciato cadere davanti a voi, nulla. E non mi è stato
possibile farmi dare da Jacques neppure una piccola in-
dicazione,  che valga  a  far  supporre  come egli  l'abbia
avuta. Dice di averla raccolta sopra un tappeto rosso.
Don Viciente  guardò  il  tappeto  dello  studio,  ch'era  a
fondo rosso.
— Quasi tutti i tappeti qui al primo piano e al secondo
sono rossi! Florastella ha un debole per questo colore...
la sua camera è tappezzata d'amaranto.
Fissò De Vincenzi, che gli si era seduto di fronte.
— Che cosa pensate, voi?
Il commissario fece un gesto evasivo.
— Che volete che pensi? Se almeno si potesse immagi-
nare il motivo che muove l'assassino!
— Il motivo? — Don Viciente sorrise amaramente; era
così abbandonato, così stremato, che anche quella spe-
cie di ghigno sardonico che gli era abituale sarebbe stato
uno sforzo per lui. — Oh, è chiaro che vogliono colpir
me!... Sempre più da vicino. Per ora, tagliano i rami!...

181

Udì il passo del commissario e si volse appena: sollevò
le sopracciglia.
Una grande stanchezza doveva essere in lui, la stanchez-
za dello spirito, che gli si ripercuoteva nelle membra.
— Siete voi! Avete trovato qualcosa?
— Oltre la fialetta del veleno che Jacques Campostella
ha lasciato cadere davanti a voi, nulla. E non mi è stato
possibile farmi dare da Jacques neppure una piccola in-
dicazione,  che valga  a  far  supporre  come egli  l'abbia
avuta. Dice di averla raccolta sopra un tappeto rosso.
Don Viciente  guardò  il  tappeto  dello  studio,  ch'era  a
fondo rosso.
— Quasi tutti i tappeti qui al primo piano e al secondo
sono rossi! Florastella ha un debole per questo colore...
la sua camera è tappezzata d'amaranto.
Fissò De Vincenzi, che gli si era seduto di fronte.
— Che cosa pensate, voi?
Il commissario fece un gesto evasivo.
— Che volete che pensi? Se almeno si potesse immagi-
nare il motivo che muove l'assassino!
— Il motivo? — Don Viciente sorrise amaramente; era
così abbandonato, così stremato, che anche quella spe-
cie di ghigno sardonico che gli era abituale sarebbe stato
uno sforzo per lui. — Oh, è chiaro che vogliono colpir
me!... Sempre più da vicino. Per ora, tagliano i rami!...

181



Poi  verrà  la  volta  del  tronco...  Estinguere i  Seminari,
questo vogliono! E ci sono riusciti! Io non ho più eredi
maschi, señor commissario! Ve lo siete detto?
Sì. De Vincenzi se lo era detto.
— Vostro nipote Oscar è un Seminari...
Gli occhi del vecchio lampeggiarono.
— Credete?...
Ma non continuò  e  si  mise  a  fissare  intensamente  la
fiamma. La pausa di silenzio fu lunga. De Vincenzi si
guardava in giro. Anche quella camera era gaia e acco-
gliente,  con  le  tappezzerie  chiare  e  tutti  quei  velieri,
quelle golette e panfili e brigantini alle pareti. Un velie-
ro più grande, sopra una tela dipinta con cura da un arti-
sta  coscienzioso,  portava  in  un angolo  un'iscrizione a
grossi caratteri neri: IL SEABIRD DI VICIENTE SE-
MINARI, MENTRE RIENTRA A LA GUAIRA. Si ve-
devano in fondo poche colline e una casa bianca. Il ve-
liero non doveva essere soltanto tale, per quanto avesse
le  vele,  poiché due fumaioli  si  levavano dal  ponte di
poppa. Era il  Seabird, che aveva assistito alla morte di
don Caro Seminari?
— Vostro nipote è povero?
Il vecchio sussultò.
— Che cosa andate a tirar fuori! Se tutti i poveri fossero
come lui! Sapete quanto mi è costato e mi costa?
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— Non ha nulla del suo, però, questo volevo dire.
— Mio fratello aveva tutto dilapidato, quando tornò a
La Guaira... da Nuova York... Ed è morto troppo presto
per ricostruire...
Morto troppo presto... e la voce aveva tremato un poco.
Sì, la camera era gaia, eppure anche qui, come nella sala
di passaggio, come nella stanza di Juan José, come dap-
pertutto in quella casa, un fluido sottile e sconvolgente
alitava nell'aria, minaccia vaga e sospesa, e De Vincenzi
lo sentiva attorno a sé, non riusciva a liberarsene.
Tentò di reagire. Occorreva ricondurre il cervello a ra-
gionare sopra un terreno pratico.
— Ma insomma, guardiamo la realtà in faccia, signor
Seminari. Non si può continuare a far danzare i fanta-
smi. Ieri notte vostro nipote Daniele è stato ucciso. Cer-
tamente fuori di qui. Dove? Lo ignoriamo, per quanto
sia anche possibile fare qualche ipotesi attendibile. Co-
munque  il  suo  cadavere  è  stato  ritrovato  sui  gradini
dell'ingresso al giardino, nell'oscurità dei Boschetti. Voi
avete supposto, e io ero incline a seguirvi su tale traccia,
che potesse trattarsi di una vendetta e che l'uccisore, ma-
teriale o no, fosse Paolo Tabor...
Don Viciente lo aveva ascoltato con attenzione; quando
udì il nome di Tabor sussultò.
— Sapete questo, voi?
— Sì. Il ritratto di Loïs Burlington mi ha guidato fino a
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lui. Quel ritratto e certe impronte rosse di un gatto...
— Non capisco!
— Per ora è inutile... Forse, sarà totalmente inutile an-
che  in  seguito...  L'avvelenamento  di  vostro  figlio  ha
reso problematica quella traccia. Come imputare a Paolo
Tabor questo secondo delitto?
Don Viciente strinse i braccioli della poltrona con tanta
forza che le ultime falangi delle dita gli si fecero bian-
che.
— Che cosa credete, commissario?
— Credere? Nulla! Ma sono preoccupato... atrocemente
preoccupato per il prossimo delitto, che sarebbe il terzo
e che occorre prevenire!

La pioggia era cessata. La macchina di Tabor correva
oltre l'Arco del Sempione. Raggiunse l'autostrada, piegò
a destra, inoltrandosi per la campagna.
Ben, che la seguiva con la sua, accese i fari. Nessuna
necessità  di  nascondersi.  Ma  che  cosa  andava  a  fare
Paolo col Lottatore a Villa Verde? La casa doveva essere
deserta:  lui  aveva veduto  Walter  chiuderne la  porta  e
mettersi  le chiavi in tasca e adesso Walter dormiva a
casa sua. È vero che Paolo aveva altre chiavi; ma se lui
stesso aveva temuto che il luogo, dopo la scoperta del
cadavere di Dan e la fuga di Loïs, potesse essere indivi-
duato  e  invaso  dalla  Polizia,  che  necessità  di  correre
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quel  rischio,  andandovi?  Il  vecchio  doveva  meditar
qualcosa; ma che cosa?
La macchina di Tabor, appena sul viale, accelerò di nuo-
vo. Forse, Paolo non aveva riconosciuto l'auto che lo se-
guiva e sperava di farle perdere la traccia. Sciocca spe-
ranza... Tutti i suoi movimenti, quella notte, apparivano
illogici  e  avventati;  si  sarebbe  detto  che,  scomparsa
Loïs, egli avesse perduto il controllo dei propri nervi.
Ben s'era messo a inseguire Paolo, abbandonando Loïs
nella casa di piazza del Carmine, appunto perché, ades-
so che era sicuro dell'amore della ragazza, voleva veder
chiaro nel gioco di Paolo.
Qual era stato il suo scopo nel favorire e forse nell'aver
provocato l'amore di Dan Seminari per la sua pupilla?
Ben conosceva l'odio di Paolo per i Seminari e, quando
aveva assistito e cooperato ai suoi tentativi per attrarre
Dan a Villa Verde prima e in piazza del Carmine poi,
aveva creduto che lo scopo del vecchio fosse tutt'altro. E
Dan era morto. Sulle prime, lui aveva persino pensato
che fosse stato Tabor a mandarlo al Creatore. Poi si era
convinto che no, che mai Tabor sarebbe stato così scioc-
co da far trovare il cadavere nel cortile della propria abi-
tazione. E adesso tutto quanto stava accadendo sembra-
va  fosse  stato  scatenato  da  quella  morte,  come se  la
sciagura avesse colpito Tabor e non i Seminari...  Loïs
era fuggita di casa perché temeva di essere uccisa! E lo
temeva soprattutto perché Dan era stato ucciso.
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Quale correlazione tra quel fatto e il contegno di Paolo
verso di lei?
La macchina di Tabor si era fermata davanti al cancello.
La villa era buia e quasi invisibile nella notte. Appena
un'ombra più scura e pesante fra le ombre delle piante.
Le altre notti, a quell'ora, Villa Verde splendeva di luci.
Ben condusse la sua macchina fin dietro all'auto ferma e
bloccò i freni. Saltò a terra e corse verso i due uomini,
che davanti al cancello si erano voltati ad attenderlo.
— Come hai  fatto a seguirmi? — chiese Paolo dura-
mente, mentre il Lottatore si cacciava la destra nella ta-
sca del pastrano.
Ben vide il movimento e sferrò un pugno sotto il mento
del giovane.
— Lascia in pace quella tasca, specie d'imbecille! Sante
Trebbi vacillò, ma si riprese e stava per lanciarsi contro
Ben.
— Fermo! — gli gridò Paolo. — Non fare sciocchez-
ze... E tu dimmi perché sei qui!
Ben fece il volto stupito.
— Che c'è di strano? Arrivavo da corso Garibaldi, per
venire a casa tua, quando ho veduto la tua macchina...
Ho pensato che avresti potuto aver bisogno di me. Ho
fatto male?
Il vecchio lo fissò con diffidenza, poi alzò le spalle.
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— Meglio, del resto, che ci sia anche tu.
Aprì il cancello e si diresse alla villa, seguito dai due.
Una volta dentro, salì nel suo studio al primo piano.
— Dove hai mandato Walter?
— A quest'ora dorme nel suo letto come un bambino.
— Già... — Si rivolse al Lottatore: — Sante, sono le un-
dici e mezzo e qui la gente a mezzanotte comincia ad ar-
rivare...  Se vedono le due auto,  anche che il  giardino
non sia illuminato, arrivano fin qui e tempestano per en-
trare... Vatti a mettere al cancello e rimanda indietro tut-
ti, dicendo che il gioco è sospeso per qualche giorno...
Se insistono, per spaventarli, di' pure che c'è il pericolo
di una sorpresa della Polizia.
Il giovanotto esitò. Ben intervenne.
— Ma è una pazzia,  Paolo! Li spaventerà sul serio e
perderemo tutta la clientela...
— Me ne infischio! Se credi che riapriremo, prendi un
granchio. Fa' quel che t'ho detto, tu!
Sante uscì dalla stanza.
— E spegni tutte le luci! — gli gridò dietro il vecchio.
Adesso  erano  soli.  Paolo  s'era  seduto  alla  scrivania.
Quella scrivania davanti alla quale tante notti si erano
presentati i clienti della bisca a chiedere prestiti e a la-
sciar gioielli in pegno.
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— Mi vuoi dire dove vuoi arrivare?
— Sì, te lo dico. Voglio ritrovare Loïs.
— E poi? La ragazza se ne sarà andata, perché ne avrà
avuto abbastanza di far la vita che le facevi fare. Vorrà
essere libera. Ne ha diritto, no? Che te ne importa? A
che cosa ti serviva?
Gli occhi di Paolo, freddi e duri, lo scrutavano.
— Tu sai dov'è, Ben!
— Sciocchezze! Io non la vedo da tre giorni... Neppure
ieri sera l'ho veduta... con quella storia del cadavere da
portare a passeggio.
— Può darsi che tu dica la verità... A ogni modo, stasera
sono andato a denunciare la sua scomparsa in Questura.
— Perché lo hai fatto? Ci attirerai addosso tutti gli agen-
ti di Milano.
Paolo ebbe un sorriso sinistro.
— Può essere utile anche questo, qualche volta! Voglio
farla finita. Adesso che Dan è morto, Loïs non mi serve
più... Se fossi riuscito a farla sposare da quel ragazzo, la
vendetta contro Viciente Seminari  mi avrebbe diverti-
to...
«Loïs è la figlia dell'uomo che lui ha fatto ammazzare...
Glielo avrei detto dopo lo sposalizio... Sì, la cosa mi di-
vertiva...
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«Non mi è riuscita... Regolare adesso la partita con Vi-
ciente  Seminari...  regolarla  come  avrei  fatto  qualche
anno fa, laggiù, se lo avessi trovato, non m'interessa...
Ma non voglio venir tirato dentro ai pasticci. Qualcuno
gli  ha  ammazzato  il  nipote.  Perché  non sarebbe stata
Loïs, a cui i Seminari hanno ucciso il padre?».
Ben si sentì un brivido alla schiena.
— Paolo! Ma è mostruoso!... Tu lo sai che Loïs è inno-
cente!... Quale orrore stai macchinando?
— Innocente? Per quel che ne so, può anche non esser-
lo!  Usciva  dalla  finestra,  lo  hai  veduto,  perché  non
avrebbe potuto farlo anche ieri notte? Tu hai trovato il
cadavere di Dan nel cortile, ricordalo. Qualcuno lo ha
ucciso nel portone di casa mia! Non è logico pensare
che sia stata proprio Loïs, dopo averlo attirato in un tra-
nello?
Ben fissava il vecchio, che sorrideva.
— È questa l'unica pista seria che la Polizia può segui-
re... Tutta la vita passata di don Viciente sarà messa in
piazza... È quel che voglio...
Il primo impulso di Ben fu di saltare addosso a Paolo. A
prenderlo di sorpresa, lo avrebbe finito subito. Ma si do-
minò. A quel modo, non avrebbe salvato Loïs dal peri-
colo. Il vecchio era andato in Questura: che cosa aveva
detto? Se lui adesso avesse ucciso Tabor, le presunzioni
contro la ragazza sarebbero aumentate. No, occorreva ri-
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maner freddi e adoperare l'astuzia.
— Mi sembra una vendetta un po' teatrale, la tua! Invec-
chiando, ti sei infrollito... in fin dei conti, sarà facile a
Loïs dimostrare che non lo ha ucciso.
— Credi?... — Si mise una mano nella tasca e trasse di
sotto il mantello una borsetta di pelle nera. — Guarda
quel che ho trovato in camera di Loïs...
Gettò la borsetta sul tavolo. Ben la guardò, senza toccar-
la.
— Ebbene?
— Nessun dubbio che appartenga a Loïs!
— E poi?
— Guardaci dentro.
Ben l'aprì. C'era una piccola rivoltella automatica, con
l'impugnatura d'avorio.
— Non toccarla! Ci lasceresti le impronte.
Il giovane riuscì ancora a dominarsi. Richiuse la borset-
ta e la rimise sul tavolo.
— Questo che prova?
— Eh, forse non proverebbe nulla, se dall'arma non fos-
se stato esploso un colpo... L'ho constatato.
— Vuoi farmi credere che davvero ritieni Loïs capace di
avere assassinato Dan?
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— Prima di tutto io non so nulla di come sia stato ucciso
Daniele. E poi quel che credo io conta poco. Quelle che
conteranno saranno le conclusioni della Polizia.
Ben sedette e accavallò le gambe. A reggersi in piedi
non ce la faceva più; ma il suo contegno appariva indif-
ferente. Accese una sigaretta.
— Farai trovare quella borsetta dai poliziotti?
— Naturalmente! La rimetterò dov'era...
I pensieri di Ben turbinavano. Uno dominava imperioso,
arroventato: salvare Loïs! Non era stata lei a uccidere
Dan! E perché no, dopotutto? Il vecchio aveva ragione:
poteva essere uscita dalla finestra. E in quanto all'assas-
sinio, Dan, ubriaco, le aveva fatto violenza e lei si era
difesa...  No.  Rivedeva  il  cadavere  del  giovane,  così
come si  trovava sulle  lastre  del  porticato,  e  si  diceva
che,  se  ci  fosse  stata  lotta,  Dan  non  avrebbe  avuto
quell'aspetto sereno... Ma il cadavere era stato rimosso,
lo  avevano trasportato  fino  ai  Boschetti,  l'aspetto  che
aveva conservato dopo la morte era sparito... E adesso
chi avrebbe creduto alle sue affermazioni, anche se fos-
se andato a farle in Questura, riconoscendo di aver tra-
fugato il cadavere e di aver fabbricato un falso indizio?
Doveva convincersi che, una volta intervenuta la Polizia
contro Loïs lui non poteva far più nulla per difenderla.
Era prima, subito che doveva agire.
— Non ti sembra che tutto il tuo progetto sia pazzesco,
Paolo? Privo di senso? Ti vuoi vendicare di Viciente Se-

191

— Prima di tutto io non so nulla di come sia stato ucciso
Daniele. E poi quel che credo io conta poco. Quelle che
conteranno saranno le conclusioni della Polizia.
Ben sedette e accavallò le gambe. A reggersi in piedi
non ce la faceva più; ma il suo contegno appariva indif-
ferente. Accese una sigaretta.
— Farai trovare quella borsetta dai poliziotti?
— Naturalmente! La rimetterò dov'era...
I pensieri di Ben turbinavano. Uno dominava imperioso,
arroventato: salvare Loïs! Non era stata lei a uccidere
Dan! E perché no, dopotutto? Il vecchio aveva ragione:
poteva essere uscita dalla finestra. E in quanto all'assas-
sinio, Dan, ubriaco, le aveva fatto violenza e lei si era
difesa...  No.  Rivedeva  il  cadavere  del  giovane,  così
come si  trovava sulle  lastre  del  porticato,  e  si  diceva
che,  se  ci  fosse  stata  lotta,  Dan  non  avrebbe  avuto
quell'aspetto sereno... Ma il cadavere era stato rimosso,
lo  avevano trasportato  fino  ai  Boschetti,  l'aspetto  che
aveva conservato dopo la morte era sparito... E adesso
chi avrebbe creduto alle sue affermazioni, anche se fos-
se andato a farle in Questura, riconoscendo di aver tra-
fugato il cadavere e di aver fabbricato un falso indizio?
Doveva convincersi che, una volta intervenuta la Polizia
contro Loïs lui non poteva far più nulla per difenderla.
Era prima, subito che doveva agire.
— Non ti sembra che tutto il tuo progetto sia pazzesco,
Paolo? Privo di senso? Ti vuoi vendicare di Viciente Se-

191



minari  o vuoi soltanto colpire Loïs, la ragazza che ti è
stata affidata da un tuo amico, dal tuo socio? Se questo
solo è il tuo scopo, puoi raggiungerlo così come stai fa-
cendo. Ma se vuoi vendicarti dei Seminari, ci sono cen-
to altri modi e tutti migliori!
Il vecchio tamburellò con le dita ossute sulla scrivania.
— Loïs mi ha sempre odiato. Fin da piccina... Non mi
meraviglierei  che nel  suo cuore mi accusasse d'essere
stato io a farle uccidere il padre.
Mentiva. Era evidente che mentiva! Non credeva a una
sola delle parole che diceva. L'odio era in lui e non in
Loïs. Ma perché?
Ben  reprimeva  la  collera  dentro  di  sé,  la  respingeva,
s'imponeva una freddezza di ghiaccio, una padronanza
d'ogni movimento e di ogni parola. Voleva conoscere il
fondo del pensiero di Paolo, prima di farsi una linea di
azione. L'odio per l'odio esiste, ma perché mai contro
una  creatura  inerme,  contro  una  giovinetta,  che  quel
vecchio avrebbe dovuto amare come figlia? Gli balenò
un'idea e chiese con voce soave: — Loïs ha una sostan-
za sua, che tu amministri, non è vero? Si tratta di una
somma forte?
Il volto di Paolo era di pietra, gli occhi due carboni ac-
cesi.
— E allora?
Ben non gli perdeva di vista le mani.
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— Nulla! — E sorrise. — Questa potrebbe essere una
ragione intelligente... Te l'ho chiesto, perché vorrei ca-
pirti. Tutto quello che hai detto finora è privo di senso...
— E allora? — ripeté il vecchio, sempre più minaccio-
so.
— Oh!... — E alzò le spalle. — Non t'accorgi che tutto
il tuo piano poggia sopra un'ipotesi, che può crollare di
colpo? Se il proiettile che avranno trovato nel cranio di
Dan non è  uscito  da  quella  rivoltella,  l'accusa  contro
Loïs farà ridere!
Il volto di Paolo s'incupì. Egli sembrò distendersi. Prese
la borsetta e la tenne fra le mani.
— Ci penserò. A ogni modo è una prova da fare. Perché
Loïs è fuggita?
— Tu non sai neppure se sia realmente fuggita. Chi ti
dice che non sia tornata a casa a quest'ora? E quando
avrai  richiamato l'attenzione della  Polizia  su di  te,  su
tutti noi...
Non terminò e diede un'altra spallucciata.
— Del resto fa' quel che vuoi!... Per ora la Polizia non è
venuta neppure qui... Mentre qualcun altro c'è venuto...
— Che vuoi dire?
—  Che  io  ero  qui  con  Walter,  oggi  nel  pomeriggio,
quando è arrivato Oscar Seminari... Il ragazzo faceva lo
scemo e  cercava suo cugino Dan,  mentre  non poteva
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non sapere che era morto... È chiaro che quelli là sospet-
tano di te!...
E si alzò, affettando di non dare importanza alla cosa.
Paolo pure si alzò.
— Ben.
Il monosillabo risuonò secco e metallico. Il giovanotto
si volse.
— Ben, questa volta non t'occupare della faccenda! La-
scia che io me la sbrighi da solo... È un consiglio.
La voce era più che mai dura, adesso.
Ben tornò indietro e si appoggiò con le mani al tavolo.
Era pallidissimo e si chinava verso Paolo, fissandolo.
— Tocca a me di dartene un altro, Paolo... Non mischia-
re Loïs nella faccenda, come dici tu. Lascia la ragazza al
suo destino... Le donne portano disgrazia!
I due uomini si guardarono.
Finalmente Paolo disse: — Imbecille!
— Uno di noi due lo è certamente!
E Ben si allontanò dalla scrivania, dirigendosi alla porta.
In quel momento apparve il Lottatore. I suoi occhi guar-
davano più che mai di traverso e lui era ansante.
— C'è la Polizia, Paolo! Sono arrivati con un camion e
stanno circondando la villa.
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Paolo si volse alla porticina, che gli si apriva dietro le
spalle. Era un'uscita segreta e per una scala conduceva
alle cantine e poi con una galleria sotterranea in aperta
campagna. Esitava. Ben non esitò, lui. Fu con un balzo
accanto al vecchio.
— Non fare l'imbecille davvero! Non c'è un minuto da
perdere!
Lo spinse da un lato e si gettò contro la parete. Premette
la molla e la porticina si aprì.
— Spegni la luce! — gridò al Lottatore e, strappata la
borsetta nera di mano a Paolo, scomparve nell'apertura.
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14
Cotangenti

De Vincenzi attraversò la sala da pranzo – la tovaglia
bianca, la ghirlandetta di fiori, lo specchio, tutto come
prima – ed entrò nel salone di passaggio.
Aveva lasciato don Viciente davanti al caminetto, in cui
il  grosso  ceppo  si  era  quasi  interamente  consumato.
L'orologio nella pancia del veliero di legno, dipinto in
verde, sul piano basso del mobiletto laccato, segnava le
due. Le due di notte. Per più di due ore era rimasto col
vecchio, fin quando lo aveva veduto addormentato col
capo contro lo schienale della poltrona.
Anche quest'altro dormiva: si era disteso sul divano, da-
vanti a uno dei caminetti, quello più distante dalla porta
di Juan José.
Qualcuno aveva riaperto  l'uscio  della  camera  di  Dan,
perché si udivano nuovamente le litanie dei defunti.
De Vincenzi fissò per qualche istante il giovinotto diste-
so, che dormiva con le labbra aperte. Un leggero gorgo-
glio, come un ansimo, gli usciva dalla gola. Ogni tanto
aveva un piccolo sussulto e il gorgoglio si mutava in la-
mento.
Qui un altro orologio sul camino segnava le due, tra-
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scorse di qualche minuto.
Le porte delle camere da letto, tranne quelle di Dan e di
Juan José, erano chiuse.
Il commissario si diresse alla vetrata. Sul ballatoio un
agente faceva la guardia, seduto in una seggiola.
— Niente?
— No cavaliere.
— E di sopra? — indicò col capo lo scalone che saliva.
— Son passate le cameriere. Il maggiordomo è andato e
venuto. Adesso è un pezzo che non scende più neppure
lui...
Dopo un momento d'indecisione, De Vincenzi salì.
Dietro la porta, nel primo tratto del corridoio, Cruni dor-
miva sdraiato in una poltrona, che evidentemente dove-
va aver presa da qualche camera.
La porta di Jacques e l'altra di fronte erano chiuse.
— Oh, dottore!
Cruni s'era destato di soprassalto, perché De Vincenzi
aveva aperto la porta di destra, quella della camera abi-
tata dal cugino Oscar, e il battente aveva cigolato.
Naturalmente, la camera era vuota.
— Puoi continuare a dormire fino a mattina. Credo che
non avrai noie. Io me ne vado.
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Il  maresciallo  si  fregava gli  occhi.  — E quando sarà
giorno, dottore?
— Lascia tre uomini di guardia, uno dentro il palazzo e
due alle porte e tu vieni a San Fedele. Qui non è accadu-
to nulla, dopo che son disceso?
— Il pazzo ha gridato ancora un po', poi s'è calmato... Il
servitore è uscito dalla camera e mi ha detto che il si-
gnor  Jacques  dormiva...  che  stessi  tranquillo.  Adesso
non si muove più fino a domani, mi ha voluto assicura-
re. Invece, dopo una mezz'ora, il pazzo è comparso nel
corridoio. Sembrava che volesse andare nella camera di
fronte... quella che voi avete aperta adesso... Stava già
per afferrare la maniglia, quando mi ha veduto. Si è al-
lontanato in fretta dalla porta e si è diretto verso di me.
Gli ho sorriso per tenerlo buono... ma lui voleva uscire...
Gli ho sbarrato il cammino. Non si scende! Ha fatto per
gridare, ma invece di gridare mi ha dato un calcio in uno
stinco...  e  se  ne  è  tornato  in  camera...  Ho  visto  le
stelle!...
— Povero Cruni!...
De Vincenzi era assorto. A un tratto ebbe l'impulso di
andare da Jacques,  ma si  fermò.  Un tentativo inutile.
Scosse la testa.
— Se esce di nuovo che cosa devo fare, dottore?
— Cerca di non prenderti un altro calcio e lascialo anda-
re  dove  vuole...  Avverti  subito  Escamillo,  però...  Lui
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solo è capace di ricondurlo alla ragione...
Sì, non c'era da far altro per quella notte. Nient'altro da
fare,  che di andarsene con la speranza che l'assassino
non  affrettasse  troppo  i  tempi  e  non  se  la  prendesse
quella notte stessa con qualcun altro dei Seminari...
La mattina seguente lui sarebbe tornato al palazzo, dopo
aver riveduto Paolo Tabor e aver...  Oh, erano tante le
cose di cui si sarebbe occupato il giorno seguente! E fra
le altre anche delle impronte insanguinate di  Satana...
Ché non gli sembrava giusto lasciar nelle peste da solo
l'amico Vercelloni.

Ad arrivare a piedi da Villa Verde all'Arco del Sempio-
ne, Ben impiegò più di mezz'ora, per quanto il primo
tratto della strada lo avesse fatto di corsa. Finalmente,
sul piazzale, dalla parte del Parco, trovò un tassì.
Si fece portare a casa sua, al Carrobbio; davanti al por-
tone disse all'autista di non muoversi, ché sarebbe ridi-
sceso subito. Infatti, dopo una decina di minuti, ricom-
parve con una piccola valigia. Aveva anche fatto a tem-
po a togliersi lo smoking e a indossare un abito grigio.
— Al Continentale — ordinò, facendo sbattere lo spor-
tello dietro di sé.
L'umidità delle strade bagnate gli penetrava nelle ossa.
Si rincantucciò in un angolo, in fondo al sedile. Nella ta-
sca del pastrano aveva sempre la borsetta nera con la ri-
voltella.
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In via Manzoni, scese, pagò ed entrò nell'albergo. Volle
una camera col bagno, al primo piano. Il portiere di not-
te lo conosceva col nome di Claudio Verri e lo credeva
un allibratore di San Siro. Ben frequentava da tempo i
grandi alberghi del centro, perché era fra gli  ospiti  di
essi  che  reclutava i  clienti  di  Villa  Verde.  Segnò con
quel nome la schedina e vi scrisse un numero immagi-
nario,  facendo  mostra  di  consultare  la  propria  carta
d'identità che naturalmente era al nome di Ben Sardi. Il
portiere  non  gli  chiese  di  guardarla,  perché  il  nuovo
cliente gli aveva di già allungato un biglietto da dieci
lire e gli stava dando una fila di ordini: whisky e soda in
camera, la sveglia alle sette, i giornali del mattino, un tè
completo assieme ai giornali e alla sveglia.
Salì accompagnato da un ragazzo in uniforme kaki, che
gli portava la piccola valigia.
In camera per prima cosa, ancora col cappello e il pa-
strano, andò nel bagno ad aprire il rubinetto dell'acqua
calda. Poi si spogliò. Dalla valigia, col pigiama, la bian-
cheria di ricambio e gli oggetti da toeletta, tirò fuori una
macchina per scrivere, portatile. Fece il bagno, si mise
in pigiama, bevve un bicchiere di whisky senza toccare
il sifone di soda e aprì la custodia della macchina. Era
una Olivetti, azzurra e lucente quale un'educanda, silen-
ziosa come un soriano.
Sul foglio largo extra-strong, leggermente grigio, scrisse
subito la data del 2 novembre. Poi si fermò a pensare.
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Stringeva le labbra. Si tirò le dita,  facendo scattare le
giunture. Dopo qualche minuto di indecisione, riprese a
battere sui tasti con rapidità. Alla terza riga, s'interrup-
pe; rilesse quel che aveva scritto; con un gesto d'ira tolse
il foglio e lo stracciò in minutissimi pezzi, mettendone
un altro sul rullo. Si alzò e bevve ancora whisky puro.
Quando tornò alla macchina, scrisse tutto di getto, senza
pentimenti.
La lettera non portava firma. Sulla busta batté il nome di
Viciente Seminari e l'indirizzo. Mise la busta chiusa sul
comodino accanto al letto; poi andò al telefono che si
trovava sopra un piccolo tavolo con un portacenere di
porcellana e un vaso da fiori di stagno dorato. Chiese un
numero al centralino e attese.
— Suonate fino a domani, risponderà.
Con il ricevitore all'orecchio, gli perveniva il trillo lun-
go e rauco della suoneria, che si ripeteva a intervalli re-
golari.
Finalmente, udì lo scatto della molla e una voce asson-
nata e ansiosa che bestemmiava e diceva: — Chi è?
— Walter!... Sono Ben... Vestiti e vieni subito al Conti-
nentale... Sì, naturalmente, ti darò una lezione di storia
greca... No, non c'entra Paolo... sono io che ti voglio!...
Bada: come Ulisse che si faceva chiamare Nessuno per
ingannare Polifemo... — S'interruppe: — Accidenti! Tu
sei capace di chiedere di Polifemo al portiere... Ascolta,
Walter, dimentica quello che t'ho detto. Ricorda soltanto
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che al portiere dell'albergo devi chiedere del signor Ver-
ri... Claudio Verri... Sono io. Di' che ti ho telefonato e
che ti aspetto... Fa' presto!
Depose il ricevitore. Guardò l'orologio, che aveva mes-
so sul cassettone: quasi l'una. Non poteva sperare di ve-
der comparire il colosso prima delle due. Ma aveva tem-
po. Tutte le ore della notte, fino all'alba, sarebbero state
buone.
Prese la borsetta dalla tasca del pastrano e ne tirò fuori
la piccola rivoltella. Mancava davvero un colpo. Si pas-
sò  l'unghia  del  pollice  sui  baffettini  agli  angoli  della
bocca. Era un gesto che faceva quando meditava. Finì
col  gettare  l'arma nella  valigia,  alzando le  spalle.  Fin
quando non avesse saputo con precisione di che calibro
era il proiettile trovato nel cranio di Dan, con quella ri-
voltella non c'era da far nulla.  Mise anche la borsetta
nella valigia e la chiuse.
Si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi, lasciando le luci ac-
cese.

Il  camion sbucò in piazza San Fedele da piazza della
Scala, empiendo il silenzio notturno di fragore e andan-
do a cacciarsi dentro il portone della Questura.
Gli  uomini discesero,  scavalcando le parapettate e fa-
cendosi gradino delle ruote. Dal sedile anteriore, di fian-
co al conducente, discese il commissario Valenti.
— Per questa notte è finita, cavaliere?
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— Pregate  sant'Antonio che sia  finita!  Andatevene al
corpo  di  guardia,  presto,  marsc!...  E  qualcuno  di  voi
porti tutta la roba sequestrata nel mio ufficio.
Era di cattivo umore. Quella spedizione oltre il Sempio-
ne, con la nebbia e le strade di campagna allagate, non
lo aveva divertito. E per di più gli uccelli gli erano vola-
ti via di sotto il naso e lui per tutto bottino aveva portato
con sé un paio di grosse roulette e una cassetta di mazzi
di carte e di gettoni. Il suo collega De Vincenzi non lo
avrebbe abbracciato dalla gioia!
Inciampò in una trave gettata per terra, nel cortile buio,
e sacramentò. Sotto il porticato s'incrociò con un uomo
che usciva dalla guardina.
— Il commissario De Vincenzi.
— È tornato da poco, cavaliere. Sta nel suo ufficio.
De Vincenzi era al proprio tavolo, in contemplazione di
un foglio sul quale aveva scritto:

– Dove è stato Dan Seminari la sera e la notte dal 31 all'1 prima
di essere ucciso?
– Come e dove il gatto di Vercelloni si è sporcato le zampe di
sangue?

–  Perché  Jacques  Campostella  voleva  andare  nella  camera  di
Oscar Seminari?

– Rosita...

– Isabella...
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– Vera (!)...

Seguiva  un'altra  sbarretta  a  capo  linea,  che  indicava
come l'elenco non fosse finito, che De Vincenzi si era
fermato per meditare.
La sua meditazione fu interrotta bruscamente dal com-
missario Valenti, che era entrato col cappello in testa e
che gli si era andato a sedere davanti.
— Sono fuggiti!
— Chi?... Ah, sì, sei andato laggiù... Che hai trovato?
— Era una bisca, naturalmente. Roulette, carte, gettoni e
tutto il diavolo che se li porti!... C'è anche una specie di
ufficio con un casellario e una scrivania pieni di carte...
Ho chiuso a chiave la stanza e ho lasciato alla villa due
uomini di guardia. Quando vorrai, potrai esaminare tut-
to... Quelle carte hanno l'aria di essere dinamite, capace
di far saltare mezza città!
Certo che contenevano molti nomi di persone note!...
De Vincenzi ricordò le parole di don Viciente: «Credo si
fosse  dato  alla  droga...  doveva  avere  il  vizio  del
gioco»...
— Nessuna traccia di oppio o di cocaina?
— Io non ne ho trovate... Ma ti ripeto, ho fatto appena
una corsa per le stanze... Potrà anche esservi qualche ri-
postiglio nascosto... Avevo fretta, perché davanti al can-
cello del giardino avevo veduto due automobili ferme e
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vuote... Chiaro, no?, che qualcuno nella villa doveva es-
servi e che era fuggito al nostro avvicinarsi... Infatti, ho
trovato  un passaggio  sotterraneo,  che  sbuca  in  aperta
campagna, a un trecento metri dalla casa. Se ne sono an-
dati di lì.
A De Vincenzi importava poco che fossero fuggiti. Sa-
peva perfettamente che quella bisca apparteneva a Paolo
Tabor e sapeva dove trovarlo. E con lui Loïs...
Si chinò sul foglio che aveva davanti e scrisse: Loïs, con
un  punto  interrogativo  tra  parentesi.  Alla  mattina,  la
casa di piazza del Carmine avrebbe ricevuto una sua vi-
sita piuttosto lunga.
— C'è altro?
— Questi!... — E Valenti gettò sulla scrivania un paio di
guanti bianchi da uomo ancora bagnati e assai sporchi di
fango.
De Vincenzi  li  prese  e  li  osservò distrattamente.  Con
tanta gente che frequentava la bisca, nulla di strano che
un cliente in abito da sera avesse perduto i propri guanti
bianchi...
— Dove?...
— Per terra... a qualche distanza dal cancello della vil-
la... Me li ha portati uno dei miei agenti... Erano sulla
scarpata della strada... Naturalmente avevo fatto fermare
il camion a un centinaio di metri da Villa Verde, per non
dare l'allarme e l'autista li ha veduti biancheggiare fra
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l'erba, alla luce dei fari.
Questo era interessante! E De Vincenzi si chiese  a chi
fossero appartenuti quei guanti... Poiché di una cosa lui
aveva ormai la sicurezza:  che Dan Seminari  era stato
uno dei frequentatori di Villa Verde... E anche un'altra
idea gli ballava per il cervello: Loïs Burlington non po-
teva ignorare l'esistenza di Villa Verde e, quando aveva
detto di non sapere dove Paolo Tabor e i suoi compagni
andassero alla notte, aveva mentito...

Il colosso s'era tolto il frac e indossava un completo tur-
chino, bordato di nero ai risvolti e alle costure dei panta-
loni. Un'atroce cravatta rossa gli urlava sul petto e sul
ventre enormi.
— Ciao, Ben! Ti sei dato al lusso! Credevo di trovarti in
buona compagnia...
Si mise a sedere e le molle del divano scricchiolarono.
— Sta' attento... Domani mi faranno pagare tutto il mo-
bilio nuovo...
Walter fece una smorfia.
— Io dormivo... — si lamentò. — Credevo si trattasse
di cosa seria... Invece è una burla alla Falstaff... Almeno
ci fossero quelle donne di Windsor.
— Siamo noi due soli, Walter, non c'è nessun bisogno
che  mi  rimastichi  quel  poco  che  t'ho  insegnato...  Fa'
economia di citazioni letterarie... Ti serviranno domani,
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quando verranno a prenderti per portarti a San Fedele...
Il colosso ammiccò e guardò la bottiglia del whisky.
— Le sbornie solitarie sono le peggiori — mormorò.
— Non sono ubriaco e non scherzo! Il padrone sta fa-
cendo tutto quel che può per tirarci nei guai...
— Che vuoi dire?
— Che Paolo s'è cacciato in un pasticcio. Stasera abbia-
mo fatto appena a tempo a scappare da Villa Verde...
Paolo e io... A quest'ora dev'esser piena di poliziotti, la
tua baracca...
Il colosso si batté una mano sulla coscia.
— L'ho sempre detto che il gioco d'azzardo è proibito...
— È pure proibito ammazzare la gente... e questa volta
c'è di mezzo un cadavere.
— Sei stato tu a freddarlo? Di chi si tratta?
— Dan Seminari;  e non sono stato io. Mettitelo bene
nella zucca che io non c'entro... e neppure tu.
— Io no di certo!... L'altra sera l'ho veduto andar via e
stava bene. L'ho aiutato a mettersi il pastrano e lui mi ha
dato la mancia... Aveva vinto...
Ben s'era fatto attento. Si passò l'unghia del pollice sui
baffetti e chiese con indifferenza: — L'altra sera Dan è
venuto a Villa Verde?
— L'altra sera?... Voglio dire domenica sera, insomma...
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Oramai, siamo a martedì...
— A che ora è venuto?
— Saranno state le dieci...  c'era poca gente. Prima ha
parlato con Loïs, poi si è messo alla roulette e ha comin-
ciato a prendere i numeri come zucchero filato...
Ben era trasalito. Anche Loïs era a Villa Verde! Fece
uno sforzo per apparire indifferente.
— A che ora è andato via, Dan?
— Alle undici, undici e mezzo, forse... Non ho guardato
che ora fosse, ma era presto...
— È uscito solo?
— Solo, sì... ma adesso che ci penso...
— Ebbene?...
Il colosso lo guardò.
— Ma perché t'interessa tanto sapere tutto questo? Sei
tu che stai facendo l'istruttoria per il processo?
— M'interessa! — fece Ben e si versò un bicchiere di
whisky. — Paolo vuol metterci sulle spalle quell'omici-
dio!
— Paolo!... Metterci?... E io che c'entro?
— Oh! Gli servono due capri espiatori e ha scelto noi. 
— Maiale!... — E sputò in terra.
— Sta' attento al tappeto.
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— Finché ti preoccupi dei mobili e dell'arredamento, il
pericolo non è grave... — e rise.
— È grave, invece, imbecille!... Ma non c'è ragione che
tu sputi per terra... È tanto grave che io non sono neppu-
re andato a casa mia...
— È vero! — mormorò Walter e si guardò attorno.
— Che cosa volevi dire poco fa?
— Io?... Ah, sì... Te l'ho detto, gli ho messo il pastrano e
l'ho accompagnato alla porta. Si è perso nell'ombra del
giardino. Io sono rimasto sulla soglia a guardare la piog-
gia che cadeva. Ebbene, a un tratto ho sentito parlare fra
le  piante,  vicino  al  cancello...  Ho  pensato  che  fosse
qualche cliente che arrivava. Invece, non è venuto nes-
suno e le voci si sono allontanate... Ho richiuso la por-
ta... Può darsi che Dan Seminari abbia incontrato qual-
cuno con cui si sia accompagnato.
Ben fece di sì col capo. Fissava la lettera chiusa sul co-
modino; diede un'occhiata alla macchina per scrivere. Si
alzò e andò a metterla nella custodia.
Il colosso lo guardava.
— E allora?
— Allora bisogna che ci moviamo, se non vogliamo far-
ci prendere come topi!
— Che c'è da fare?
Ben gli si avvicinò e gli parlò, tenendogli le mani sulle
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spalle e guardandolo negli occhi.
Walter lo ascoltava ed era evidente che faceva un vero
sforzo di attenzione.
— Hai capito? — concluse Ben.
— Per aver capito, ho capito!
Si alzò.
— E per entrare?
Ben gli diede una chiave, che stava accanto all'orologio,
sul cassettone.
— Questa del portone ti basta.
— E tu dici che Mara...
— Mara è pronta a far tutto quel che vuoi, se le dici che
ti mando io...
Il colosso si mise la chiave nella tasca del pastrano e af-
ferrò la custodia della macchina per scrivere per la ma-
niglia.
— Dopo,  vattene a  casa e  mettiti  a  dormire.  Quando
avrò bisogno di te, ti telefonerò...
— Sì, fa' così. Telefona.
Arrivò alla  porta.  Si  volse.  Fece qualche  passo  verso
Ben.
— Ben...
— Che vuoi?
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—  Com'è  quella  storia  di  Ulisse  e  di  Polifemo  che
m'imbonivi, quando mi hai chiamato?
— Va' al diavolo! — imprecò Ben.
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15
Le due lettere

Tre o quattro ore di sonno sulla seggiola del suo ufficio,
senza neppure spegnere la lampada, gli erano bastate.
Alle sette, dalla finestra veniva la luce livida del giorno,
e lui si alzò e fece qualche passo per la stanza. Un po' le
ossa gli dolevano; ma un bagno caldo lo avrebbe rimes-
so in equilibrio.
Andò ad appoggiare la fronte ai vetri gelidi della fine-
stra e guardò l'alberello scarnito. Occorreva attendere la
primavera, per vederlo rimettere le foglie; e la primave-
ra era lontana... Almeno non fosse piovuto tutto il gior-
no...
Tornò al tavolo e afferrò il ricevitore del telefono. Disse
al centralino di chiamargli il palazzo Seminari: voleva
Cruni.
Il maresciallo gli fece il resoconto della notte. Nessuno
era uscito dal palazzo, tranne quel giovanotto che aveva
veduto dormire nella sala del primo piano. Un paio d'ore
dopo che De Vincenzi se ne era andato, Cruni aveva vo-
luto discendere al portone, per assicurarsi che gli agenti
di guardia fossero al loro posto, e aveva veduto Oscar
Seminari sbucare dal buio del giardino, e avviarsi per
salire. Lo aveva interrogato chiedendogli dove fosse an-
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dato, e lui gli aveva risposto di essere sceso in giardino,
perché aveva bisogno di prender aria. Cruni non aveva
potuto far altro che lasciarlo risalire; ma aveva il dubbio
che dal giardino il giovanotto fosse andato fuori, perché
quella bestia dell'agente ch'era di guardia in portineria si
era addormentato... Comunque, adesso il cugino Oscar
si  trovava  nella  propria  camera.  Anche  tutti  gli  altri,
compreso il vecchio, non erano ancora usciti dalle loro.
Il maggiordomo si era mostrato da poco e le domestiche
cominciavano a comparire. Cruni terminò chiedendo se
poteva lasciare il palazzo e venire a San Fedele.
De Vincenzi gli disse che se ne andasse a casa. Lo vole-
va rivedere verso le undici. Qualche ora di sonno in un
letto gli avrebbe fatto bene. Prima di venir via, però, si
assicurasse che erano arrivati  gli  altri  agenti a dare il
cambio a quelli della notte.
Chiuse il telefono.
Bene: non era accaduto nulla e questo era già qualcosa.
Guardò il foglio sul quale aveva fissato i punti capitali
dell'inchiesta e sorrise. Ci aveva dormito sopra! Saggio
metodo, per risolvere gli enigmi... Lo prese, lo piegò e
se lo mise in tasca. Molto probabilmente avrebbe sco-
perto l'assassino di Dan Seminari e di Juan José senza
più  consultarlo.  Lui  conduceva  sempre  le  inchieste  a
quel modo: affidandosi all'intuizione e cogliendo le oc-
casioni del momento. Questa volta, però, occorreva far
presto, se non voleva che il numero dei cadaveri aumen-
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tasse... Vide sul tavolo i guanti bianchi, sporchi e rag-
grinziti, che gli aveva dati Valenti, e prese anche quelli.
Quando uscì dalla stanza, col pastrano e il cappello, il
vicecommissario Sani entrava per riprendere servizio.
— Notte bianca, eh? Ci vuole la tua fibra, per resistere
—. L'osservava con affetto, perché a De Vincenzi tutti
volevano bene.
— Adesso,  cerca  di  resistere  tu  a  tutto  quello  che  ti
aspetta.
Gli  diede le istruzioni:  andasse al palazzo Seminari  e
prendesse accordi col giudice istruttore, per evitare che
gli mettesse i bastoni fra le ruote, provvedesse immedia-
tamente al trasporto del corpo di Juan José all'obitorio
per l'autopsia, assistesse lui stesso all'operazione e glie-
ne riferisse subito i risultati assieme al rapporto del me-
dico legale sulla ferita di Dan, rapporto che lui non ave-
va ancora ricevuto. A questo proposito, desiderava an-
che che gli venisse consegnato il proiettile estratto dal
cranio del morto, per farlo esaminare dal perito di bali-
stica.
— Trattieniti al palazzo di corso Venezia più che puoi...
Fin quando sarai lì tu e potrai tener d'occhio tutti, io sarò
relativamente tranquillo.
— Ma se vogliono uscire?
— Naturalmente, non puoi impedirlo. Ma sorveglia so-
prattutto il vecchio don Viciente...
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Sani sollevò le sopracciglia.
— Credi che possa esser lui l'assassino?
— È un'idea!  — fece  De  Vincenzi.  — Ma io  ne  ho
un'altra: che sia lui la prossima vittima.
Uscì da San Fedele e prese un tassì per arrivare più pre-
sto a casa sua. A qualunque costo, non gli era possibile
rinunciare al bagno caldo.
Alle nove, perfettamente riposato e capace di durar di
nuovo ventiquattr'ore filate, saliva in un'altra macchina,
e si faceva portare in piazza del Carmine.

L'interrogatorio  dei  portinai  fu  pieno d'imprevisti,  ma
rapido.
La donna era piccolina, con i capelli d'un giallo indefini-
bile,  tirati  e  raccolti  a  nodo dietro  la  nuca,  gli  occhi
chiari e smarriti perpetuamente palpitanti, gli angoli del-
la bocca segnati a fondo e cadenti. Il marito appariva
alto esattamente il doppio di lei, un vero fanale da stra-
da, e per parlargli guardandolo negli occhi occorreva sa-
lire sopra uno sgabello. Per di più dichiarò subito che
faceva il vetturino da piazza e che, secondo i turni, stava
a casa o di giorno o di notte, ma che a ogni modo anche
le ore del giorno in cui rimaneva in portineria lui le dor-
miva. De Vincenzi rinunciò subito a farsi cadere addos-
so da quell'altezza qualche utile risposta e s'attaccò alla
donnetta.
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Cominciò coi gatti dell'avvocato e dovette fare un vero
sforzo per contenere in limiti sopportabili la loquela del-
la portinaia, che per colpa di quelle bestiacce, diceva, ne
aveva viste e ne vedeva di tutti i colori. Impossibile con-
vincere l'avvocato a disfarsene – tanto anche le intima-
zioni del  padrone di  casa erano rimaste senza effetto,
ché lui aveva ricorso alla «Protezione degli animali» – e
quei sette gatti avvelenavano l'esistenza degli inquilini e
la sua. Ogni giorno erano reclami, perché penetravano
nelle  case,  rubacchiavano,  facevano  cadere  oggetti  di
sopra i mobili, molte volte saltavano dai ballatoi sulle fi-
nestre...
— Dunque i gatti dell'avvocato Vercelloni si aggirano
dovunque nel casamento?
— Proprio così!... Non c'è nulla che li trattenga. Se siete
venuto per informarvi delle loro gesta, ne sentirete delle
belle!... L'altro giorno...
— Non sono venuto per  i  gatti!  — la  interruppe.  —
Sono venuto perché è assai probabile che nella vostra
casa i cristiani ne facciano di ben peggiori che le bestie!
Alla donna le palpebre batterono vertiginosamente.
— Ma no, signor commissario! I cristiani non c'entra-
no... Sono i gatti!... L'altro giorno... vi dicevo... debbono
aver persino inseguito qualche gallina... graffiandola e
ferendola... perché figuratevi che ho trovato le lastre del
secondo porticato sporche di sangue...
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De Vincenzi non diede alcun segno di soverchio interes-
se e si limitò a pensare che Vercelloni gli aveva portato
davvero un indizio prezioso.
— Sangue di pollo, eh!...
— E di chi volete che sia?
— Be', adesso fatemi vedere il luogo dove avete trovato
queste macchie.
Naturalmente, la portinaia aveva subito lavato il pianci-
to e non poteva che indicargli le lastre del porticato, pri-
ma del secondo cortile... Vi andarono.
Quasi davanti alla scala H... La scala che conduceva agli
appartamenti di Vercelloni e di Paolo Tabor.
— Quando avete visto le macchie?
— Quando?...  l'altra  mattina...  È  stato...  aspettate...  è
stato proprio il giorno di Tuttisanti... Era festa e la ricor-
do... provvederete, adesso, a far cacciare dalla casa quel-
le bestie?...
De Vincenzi  rifletteva.  Dan Seminari  era  stato ucciso
nella notte dal trentuno all'uno e il primo novembre il
gatto  di  Vercelloni  aveva  le  zampe  insanguinate  e  la
portinaia aveva trovate le lastre sotto il porticato mac-
chiate di sangue... Tutto concordava. Ma il cadavere era
stato rinvenuto ai Boschetti... E per di più come pensare
che avessero potuto ucciderlo con un colpo di rivoltella,
lì dentro, sotto quelle volte indubbiamente sonore, senza
che il colpo avesse destato qualcuno?
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Il  commissario  avrebbe  potuto  far  esaminare  da  un
esperto le lastre. Se erano state bagnate di sangue, assai
probabilmente nei pori del marmo se ne sarebbe trovato
e  con  qualche  reagente  si  poteva  stabilirne  la  natura
umana. Ma a che scopo? Lui, la sicurezza che il cadave-
re di Dan era stato deposto in quel luogo cominciava ad
averla e la risposta alla obiezione più grave, quella del
rumore del colpo, era facile: Dan poteva essere stato uc-
ciso in casa di Tabor...
Mara si trovò davanti De Vincenzi,  nel riquadro della
porta, e non suppose neppure lontanamente che potesse
trattarsi della Polizia. Per lei i poliziotti dovevano venire
per lo meno a due per volta.
— È rientrata, questa notte, la signorina Loïs Burling-
ton?
La donna sgranò gli  occhi.  Era la prima volta che un
estraneo veniva a chiedere di Loïs.
— No, non c'è...
— Allora,  fatemi  parlare  con Paolo  Tabor...  Sono un
commissario di polizia...
Non era possibile che gli occhi immensi di Mara si fa-
cessero più enormi. Un suono inarticolato le uscì dalle
labbra.
De Vincenzi le sorrise.
— Non spaventatevi! È stato il vostro padrone a farmi
venire...
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Ma già Paolo arrivava.
— Entrate, commissario. E tu vattene in cucina.
Il vecchio precedette De Vincenzi e lo fece entrare in
camera da pranzo.
— Non è tornata, naturalmente!
— Perché dite: naturalmente?
Alzò le spalle.
— Quel che avevo da dirvi ve l'ho detto iersera... Ades-
so, tocca a voi ritrovare la ragazza... Volete che vi con-
duca nella sua stanza?
Era sempre un modo per visitare la casa. De Vincenzi
non voleva scoprir  le  proprie  batterie  troppo presto e
non aveva un mandato di perquisizione.
Paolo lo fece passare davanti alla cucina e gli spalancò
la porta della camera di Loïs. Una cameretta qualsiasi,
con un letto, un cassettone, qualche mobile. Il letto non
era disfatto.
— Quando voleva uscire senza che io lo sapessi, se ne
andava di lì... — e indicò la finestra. — Potete vedere
voi stesso che dà sul ballatoio e che è facile da scavalca-
re...
De Vincenzi guardava una macchina per scrivere turchi-
na, sopra un tavolo, accanto alla sua custodia, che sem-
brava posta lì per esser vista. La vide anche Tabor e ag-
grottò le sopracciglia.
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— Oh! Che cos'è questa?... Non sapevo che Loïs avesse
una macchina...
Si avvicinò al tavolo per osservarla. Esclamò con stupo-
re: — Ma ieri sera non c'era! — E fissava il commissa-
rio come per chiedere a lui di dove fosse sbucata.
De Vincenzi si contentò di stringersi nelle spalle.
— Siete proprio sicuro che non ci fosse?
—  Sicurissimo!  Questa  notte,  quando  sono  rientrato,
non l'ho vista...
— Venivate da Villa Verde? — gli chiese soavemente
De Vincenzi.
Il vecchio ebbe un sussulto. Ma il suo turbamento fu ra-
pido. Scrutò il commissario, crollando il capo. Una lieve
ironia gli si dipinse sul volto ossuto, ammorbidendone
le linee salienti.
— Era questo che avevate in corpo, voi! Niente da fare!
Fin da ieri Villa Verde era chiusa e non si può agire con-
tro i tenitori di giochi d'azzardo, se non si colgono in
flagrante.
— Infatti!... Ma si può agire contro i proprietari di una
villa, quando si abbia il sospetto ch'essi siano implicati
in un assassinio...
Paolo zufolò.
— Cristo, commissario! Andate forte. Di che assassinio
mi state raccontando?
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— Di quello di  Dan Seminari.  Non ne sapete  niente,
voi?
— Hanno ammazzato Dan? Povero ragazzo!
Rimase per qualche minuto silenzioso. Sul volto gli si
leggeva un così profondo rimpianto, che De Vincenzi si
chiese se non fosse davvero sincero e se della morte di
Dan lui sentisse parlare per la prima volta.
— Lo conoscevate bene, no?
Sembrò scuotersi.
— Come dite?... Ah, sì... Scusatemi, ma la notizia mi ha
fatto una certa impressione. Era stato qui da me anche
l'altra  notte...  veniva  spesso...  — Sembrò  esitare,  poi
disse: — Era innamorato di Loïs e la ragazza...
Si  interruppe  e  diede  un'occhiata  atterrita  alla  stanza
vuota.
— Ma allora... — mormorò — la scomparsa di Loïs...
Se De Vincenzi non avesse saputo che Loïs Burlington
doveva trovarsi in quel momento in casa di Vercelloni e
se  non l'avesse  interrogata  per  più  di  un'ora,  avrebbe
certo bevuto grosso e avrebbe preso lo spavento del vec-
chio per oro colato. Così come stavano le cose, cercò di
capire dove Paolo volesse arrivare.
— Voi credete che la ragazza sappia qualcosa dell'assas-
sinio e che la sua fuga abbia relazione con esso?
— Io non credo un accidente, commissario! Che ne so

221

— Di quello di  Dan Seminari.  Non ne sapete  niente,
voi?
— Hanno ammazzato Dan? Povero ragazzo!
Rimase per qualche minuto silenzioso. Sul volto gli si
leggeva un così profondo rimpianto, che De Vincenzi si
chiese se non fosse davvero sincero e se della morte di
Dan lui sentisse parlare per la prima volta.
— Lo conoscevate bene, no?
Sembrò scuotersi.
— Come dite?... Ah, sì... Scusatemi, ma la notizia mi ha
fatto una certa impressione. Era stato qui da me anche
l'altra  notte...  veniva  spesso...  — Sembrò  esitare,  poi
disse: — Era innamorato di Loïs e la ragazza...
Si  interruppe  e  diede  un'occhiata  atterrita  alla  stanza
vuota.
— Ma allora... — mormorò — la scomparsa di Loïs...
Se De Vincenzi non avesse saputo che Loïs Burlington
doveva trovarsi in quel momento in casa di Vercelloni e
se  non l'avesse  interrogata  per  più  di  un'ora,  avrebbe
certo bevuto grosso e avrebbe preso lo spavento del vec-
chio per oro colato. Così come stavano le cose, cercò di
capire dove Paolo volesse arrivare.
— Voi credete che la ragazza sappia qualcosa dell'assas-
sinio e che la sua fuga abbia relazione con esso?
— Io non credo un accidente, commissario! Che ne so

221



io?!... Loïs manca da ieri... Quand'è che hanno assassi-
nato Dan Seminari?
— Mah!... Le macchie di sangue sul lastricato del vostro
cortile  sono del  primo novembre...  Voglio  dire  che  il
gatto ha camminato sul sangue nella notte fra il trentuno
e il primo...
Questa volta il sussulto di Paolo fu visibile e il lampo di
paura che passò nei suoi occhi glauchi non fu voluto.
— Nel  mio  cortile!  Ma  voi  vaneggiate!  Chi  avrebbe
osato uccidere il ragazzo nel cortile di questa casa? E il
gatto? Che cos'è questa storia del gatto?
— Oh! Molte volte le bestie hanno fornito prove contro
gli uomini. Ma quello che avete subito osservato voi ha
la sua importanza! Nessuno si sarebbe messo al rischio
di sparare un colpo di rivoltella nel cortile di una casa,
abitata da tanta gente, come questa... Noto, però, che la
vostra  osservazione  indica  che  voi  sapevate  in  qual
modo Dan Seminari è stato ucciso...
— Ma che dite? Io non sapevo neppure che il ragazzo
fosse morto! — Si era morso le labbra ed era impallidi-
to. La sua voce saliva di tono, come se la collera lo stes-
se per dominare. — E poi, se lo hanno ucciso in questa
casa, dove è stato ritrovato il cadavere? Non nel cortile,
a ogni modo, perché lo avrei saputo...
— E io non ve l'ho detto, infatti... Ma credete che non
sia possibile uccidere qualcuno in un luogo e trasportar-
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lo poi in un altro?
— Bene! Tutte queste sono chiacchiere. Che cosa farete
adesso per ritrovare Loïs? È più che mai necessario che
la troviate, dal momento che Dan è stato ucciso e che lui
amava Loïs, mentre lei non lo amava...
Nulla di nuovo per De Vincenzi, se non il fatto che Pao-
lo Tabor insinuava con tanta chiarezza la possibilità che
l'assassinio fosse stato commesso dalla ragazza.
Fece per uscire dalla stanza. Avrebbe ripreso il  collo-
quio con il vecchio, quando avesse parlato di nuovo con
Loïs Burlington e, se necessario, avrebbe proceduto a un
confronto.
— La cercheremo, non dubitate... Per adesso, non ho al-
tro da dirvi...
Paolo lo accompagnò alla porta. Aveva il volto chiuso e
gli occhi brillanti e fece sbattere l'uscio dietro di lui.

Erano le nove, quando don Viciente uscì dalla sua stan-
za. La casa aveva già cominciato a vivere da molto tem-
po. Avevano portato via il corpo di Juan José con una
lettiga e donna Florastella era riuscita a impedire che
Vera lo vedesse. Adesso Vera era andata nella sua came-
ra e rimaneva inerte, abbandonata su una poltrona a fis-
sare il vuoto davanti a sé.
Quasi si fossero esaurite da sole, le litanie delle suore
giungevano attraverso l'uscio socchiuso di Dan come un
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lieve mormorio monotono.
Don Viciente  arrivò fino  alla  vetrata,  vide  l'agente  di
guardia  sul  pianerottolo e  tornò indietro.  Andò diritto
nel suo studio. Un pensiero lo tormentava ed egli voleva
far subito qualcosa per scacciarlo. Qualcosa di ben con-
creto e definitivo.
Sedette al tavolo, in angolo presso la porta-finestra, che
dava sopra una piccola veranda, dalla quale per una sca-
la esterna si scendeva nel giardino. Insensibilmente si
assorbì  nella  contemplazione  della  cima  degli  alberi,
privi di foglie, contro il cielo grigio.
Così, egli non aveva più discendenti diretti... I Seminari
si estinguevano... Dal ramo, ancora solido e diritto, era-
no cadute le foglie... proprio come da quegli alberi...
Pensò a Florastella e si chiese con angoscia se avrebbe
sopportato il  colpo. Si era mostrata forte e non aveva
neppure pianto... Questo appunto lo spaventava. Le la-
crime aiutano il dolore ad andarsene...
E le due ragazze... Sentì stringersi il cuore dall'angoscia.
Purché almeno esse fossero risparmiate...
Chi? Chi poteva esser stato?
Perché  non avrebbe potuto  Paolo  Tabor  far  penetrare
qualcuno nel palazzo a mettere il veleno nel whisky?...
Quel commissario diceva di no, che non era possibile...
Si scosse e si passò una mano sulla fronte. Di solito, al
momento della lotta, il suo cervello era ben altrimenti
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netto e lucido... Adesso, invece, se lo sentiva smarrire...
Oh, ma si sarebbe ripreso!
Aprì un tiretto del tavolo e ne prese una rivoltella. Era
un'arma vecchia, ancora col tamburo e la canna lunga.
Precisa, oh, sì, per essere precisa lo era... La rimise al
suo posto e chiuse il tiretto.
Allora soltanto vide che sul piano del tavolo, in un an-
golo, c'erano due lettere. Rimase a fissarle prima di ten-
dere la mano su di esse, come se volesse rendersi conto
di quel che fossero e significassero. Nulla di strano, del
resto; doveva essere la posta del mattino...
Entrambi gli indirizzi erano a macchina. Una aveva la
busta leggermente grigia, di carta resistente; l'altra era
bianca, di tipo comune, dozzinale. Una di esse, la grigia,
aveva il francobollo degli espressi ed era stata impostata
alla stazione quella mattina stessa o nella notte; l'altra
veniva anch'essa dalla città.
Aprì quella che, dal francobollo, sembrava più urgente.
Un foglio con quattro righe dattilografate. Non recava
intestazione, né firma.

Non credete che sia utile per voi vedermi? Venite questa sera alle
23  a  Villa  Verde.  Sebbene  la  Polizia  l'abbia  invasa,  potremo
egualmente incontrarci sul viale. Vi attenderò. Non avvertite la
Polizia italiana come faceste con quella americana. Io non sono
Willie.
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Possibile che Paolo Tabor gli mandasse un invito così
esplicito?  Era  lui,  dunque?  Lui  che  aveva  iniziato  la
vendetta e che voleva condurla a termine?
Ma quel foglio costituiva quasi una confessione di as-
sassinio!
La perplessità di don Viciente era molto profonda, dolo-
rosa quasi.
E perché no, dopo tutto? Se non fosse sopravvenuta la
morte di Juan José, egli non aveva forse deciso fin dalla
sera prima di recarsi a Villa Verde ad affrontarlo?
Aprì la seconda lettera. Anch'essa scritta a macchina e
assai breve.

Daniele è stato il primo.
Juan José lo ha seguito.

I morti si vendicano.

Confrontò  i  caratteri:  nessuna rassomiglianza.  Le  due
lettere erano state scritte su macchine diverse.
Deposti i fogli sul tavolo, don Viciente si assorbì in una
profonda meditazione.

226

Possibile che Paolo Tabor gli mandasse un invito così
esplicito?  Era  lui,  dunque?  Lui  che  aveva  iniziato  la
vendetta e che voleva condurla a termine?
Ma quel foglio costituiva quasi una confessione di as-
sassinio!
La perplessità di don Viciente era molto profonda, dolo-
rosa quasi.
E perché no, dopo tutto? Se non fosse sopravvenuta la
morte di Juan José, egli non aveva forse deciso fin dalla
sera prima di recarsi a Villa Verde ad affrontarlo?
Aprì la seconda lettera. Anch'essa scritta a macchina e
assai breve.

Daniele è stato il primo.
Juan José lo ha seguito.

I morti si vendicano.

Confrontò  i  caratteri:  nessuna rassomiglianza.  Le  due
lettere erano state scritte su macchine diverse.
Deposti i fogli sul tavolo, don Viciente si assorbì in una
profonda meditazione.

226



16
De Vincenzi

De  Vincenzi  arrivò  a  palazzo  Seminari  alle  undici  e
quindici minuti. Lo seppe con esatta precisione, quando
si trovò nello studio di don Viciente e guardò l'orologio
nella pancia del veliero dipinto di verde.
Don Viciente era  sempre seduto al  suo tavolo.  Aveva
detto a Escamillo che facesse passare il commissario e,
quando se lo vide davanti, tra il quadro della porta-fine-
stra e la linea diritta del tavolo, gli tese le due lettere,
senza parlare.
De Vincenzi le lesse. Ne cercò le buste, le prese, le os-
servò, mise in ognuna di esse il foglio corrispondente e
se le fece sparire entrambe in una tasca della giacca.
Don Viciente lo guardava. Il suo sguardo era stranamen-
te atono e fisso. Seguì il tragitto delle buste che spariva-
no e poi tornò a posarsi in volto al commissario.
— Ce n'è una di troppo... — disse questi. — Una delle
due è stata scritta da uno spirito truffaldino...
— E l'altra?
— L'altra è seria. Lo spirito che l'ha scritta è quello di
un assassino... anche se lo scopo per il quale vi è stata
inviata è uno scopo carico d'inganni...
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Don Viciente sorrise.
— E il vostro, stamane, è uno spirito enigmatico, com-
missario!... Credo che avrò bisogno di molto alcol, pri-
ma di potervi comprendere.
E premette il bottone del campanello, mentre De Vin-
cenzi andava a prendersi una seggiola e sedeva di fianco
al tavolo.
Per qualche minuto i  due uomini  tacquero.  Escamillo
entrò,  uscì;  ritornò con una bottiglia di  whisky e  due
bicchieri. La bottiglia portava ancora il suo turacciolo di
stagno, con l'etichetta rossa tutto attorno e il sigillo di
piombo argentato della fabbrica. Il maggiordomo la stu-
rò davanti al tavolo, con movimenti lenti, facendo pene-
trare bene in fondo al tappo di sughero l'aguzza spirale
del cavaturaccioli. I due lo guardarono, seguendo ogni
sua mossa.
Finalmente, Escamillo depose la bottiglia aperta sul vas-
soio e si allontanò con solennità.
Allora soltanto don Viciente ebbe un breve riso convul-
so e si versò un bicchiere colmo di whisky.
— Alla vostra salute, commissario!
De Vincenzi ringraziò con un cenno del capo e mormo-
rò, come per scusarsi: — Io sono astemio...
Il  vecchio depose il  bicchiere vuoto e disse:  — È un
peccato... questo whisky è ottimo... — Poi cambiò tono
improvvisamente:  —  Commissario,  ditemi  quel  che
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pensate  di  quelle  due lettere.  Ditemi  soprattutto  se  le
prendete sul serio...
— Sono importanti tutte e due... Una di esse, però, pen-
so che sia... conclusiva...
Le tirò fuori e le dispose una accanto all'altra sul tavolo.
— Quale delle due? — chiese don Viciente.
— Crederei che questa sia la più pericolosa... — e toccò
leggermente col dito la busta bianca, di carta dozzinale.
— E anche colui che l'ha scritta è pericoloso... Un duro
avversario  da  combattere...  Riflettete.  Vostro  figlio  è
morto ieri sera dopo le ventuno... e questa lettera vi è
giunta stamane con la prima posta... Poiché non è stata
mandata per espresso come l'altra, dev'essere stata im-
postata  ieri  nel  pomeriggio  o  comunque  prima  della
mezzanotte... altrimenti non vi sarebbe giunta che con la
distribuzione del mezzogiorno... Che cosa vuol dire tut-
to questo?
Don Viciente lo fissava. Aveva seguito con molta atten-
zione le sue parole; ma tacque. Soltanto i suoi occhi si
eran fatti più cupi e stranamente brillanti.
— Vuol dire — riprese De Vincenzi — che l'assassino o
era così sicuro del veleno messo nella bottiglia e della
riuscita del suo piano da scrivere a voi: «Juan José lo ha
seguito» prima ancora che la sua vittima fosse morta op-
pure ha scritto la lettera e l'ha impostata dopo le venti-
due, ora in cui il veleno aveva già agito... Dunque?

229

pensate  di  quelle  due lettere.  Ditemi  soprattutto  se  le
prendete sul serio...
— Sono importanti tutte e due... Una di esse, però, pen-
so che sia... conclusiva...
Le tirò fuori e le dispose una accanto all'altra sul tavolo.
— Quale delle due? — chiese don Viciente.
— Crederei che questa sia la più pericolosa... — e toccò
leggermente col dito la busta bianca, di carta dozzinale.
— E anche colui che l'ha scritta è pericoloso... Un duro
avversario  da  combattere...  Riflettete.  Vostro  figlio  è
morto ieri sera dopo le ventuno... e questa lettera vi è
giunta stamane con la prima posta... Poiché non è stata
mandata per espresso come l'altra, dev'essere stata im-
postata  ieri  nel  pomeriggio  o  comunque  prima  della
mezzanotte... altrimenti non vi sarebbe giunta che con la
distribuzione del mezzogiorno... Che cosa vuol dire tut-
to questo?
Don Viciente lo fissava. Aveva seguito con molta atten-
zione le sue parole; ma tacque. Soltanto i suoi occhi si
eran fatti più cupi e stranamente brillanti.
— Vuol dire — riprese De Vincenzi — che l'assassino o
era così sicuro del veleno messo nella bottiglia e della
riuscita del suo piano da scrivere a voi: «Juan José lo ha
seguito» prima ancora che la sua vittima fosse morta op-
pure ha scritto la lettera e l'ha impostata dopo le venti-
due, ora in cui il veleno aveva già agito... Dunque?

229



Il vecchio fece un gesto.
— Concludete voi! — disse bruscamente.
— È facile... Perché l'assassino potesse avere la mate-
matica sicurezza della riuscita del suo piano doveva es-
sere un familiare, a perfetta cognizione delle abitudini,
delle reazioni e dello stato fisico e psichico della vitti-
ma... e perché potesse scrivere la lettera  dopo aver sa-
puto dell'avvenuta morte, doveva egualmente essere un
familiare, dal momento che fuori delle mura di questo
palazzo, la notte scorsa, non vi era alcuno che la cono-
scesse...
Seguì un altro lungo silenzio. Finalmente, don Viciente
alzò la mano e la tese verso la lettera grigia.
— Adesso parlatemi di quella.
— Questa o è  spontanea e quindi impulsiva, o è una
trappola tesa a qualcuno che non siete voi. In tutti i casi
non ha intenzione di  produrre  morte  d'uomo come la
prima... Sospettate di qualcuno in particolare?
— Sospettare... in che senso?
— Nel senso peggiore... Eliminate per un istante Paolo
Tabor, chi resta, secondo voi, che possa avere la deter-
minazione o l'interesse a uccidervi?
— A uccider me?
— Sì. Comincio a credere che vostro nipote e vostro fi-
glio siano stati  soppressi unicamente per sgombrare il
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campo attorno a voi...
— Può darsi...
Si assorbì in se stesso, tacendo, e De Vincenzi rispettò
pazientemente quel silenzio.
A un tratto don Viciente chiese: — Che cosa intendete
fare, allora?
Il commissario intascò di nuovo le lettere.
— Le cose che posso fare sono infinite. Ma ce n'è una
che non debbo fare: dire a voi quelle che possono essere
le mie intenzioni...
Il vecchio ebbe un leggero sobbalzo.
— Non volete proteggermi?
— Anzi! È questo l'unico mezzo che ho per protegger-
vi...
Don  Viciente  bevve  un  altro  bicchiere  di  whisky.  Si
asciugò le labbra. Aprì il tiretto e depose la rivoltella sul
tavolo. Poi guardò il commissario. Questi scosse il capo.
— Forse, necessaria; certo, non sufficiente.
Si alzò.
— Sono convinto che fino a notte non accadrà nulla. Vi
chiedo di promettermi due cose. Prometterle, per mante-
nere. Primo, che non parlerete delle due lettere a nessu-
no. E per nessuno intendo anche tutti i membri della vo-
stra famiglia. Secondo, che andrete questa sera alle ven-
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titré a Villa Verde e che tale vostra determinazione fare-
te in modo da far conoscere a quanti vi avvicinano. Sol-
tanto a queste condizioni, io posso impegnarmi a... pro-
teggervi.
Un lampo di stupita ammirazione brillò negli occhi del
vecchio.
— Siete un uomo di valore voi, commissario!
De Vincenzi sembrò confuso.
— Di valore non so, signor Seminari... Forse, sono sol-
tanto un uomo di buon senso, che talvolta arrischia gros-
so per non allontanarsene... Verrò a vedervi nel pome-
riggio...
S'inchinò e si diresse alla porta. A metà strada, tornò in-
dietro.
— Avete fatto testamento, signor Seminari?
L'altro sorrise amaro.
— Non vi  sembra  che  nelle  mie  condizioni  la  prima
cosa che debbo aver fatta sia proprio quella?
— Chi erediterebbe tutto, nel caso deprecabile della vo-
stra scomparsa?
— Mia moglie Florastella, commissario...
La  risposta  sembrò colpire  De Vincenzi,  che  apparve
improvvisamente preoccupato.
— È naturale! — disse. — Vi ringrazio.
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Aggiunse: — Ho la vostra promessa!
E uscì dallo studio.

Nel salone di passaggio, De Vincenzi si fermò e picchiò
leggermente alla porta di donna Florastella.
La voce della signora rispose: — Chi è? Entrate!
Era una voce fragile. Puro cristallo, con qualche incrina-
tura tuttavia. De Vincenzi si disse che quelle incrinature
erano state prodotte dal dolore. Non dalla paura, no. Ma
era lui che aveva paura, adesso, nel varcare quella so-
glia. Poco prima, con don Viciente, aveva affettato una
sicurezza e un'indifferenza, che era ben lontano dal pos-
sedere. Egli aveva vissuto troppe tragedie nella sua vita
e conosciuto troppi  delinquenti,  per non sapere che è
quasi impossibile prevedere completamente le azioni di
una mentalità criminale. Per di più occorre tener conto
di  quella  specie  di  fermentazione,  che  si  produce  nel
cervello di un assassino e che provoca improvvisamente
scoppi imprevisti.
— Buon giorno, signora!
Non aveva mai parlato da solo con lei e trovarsi nella
sua camera, nell'intimità di quelle pareti  tappezzate di
damasco rosso – «è il colore preferito da mia moglie!» –
davanti alla sua poltrona dallo schienale altissimo, con-
tro  il  quale  ella  si  teneva  rigida,  assai  bella  ancora
nell'abito di seta nera, ornato al collo e ai polsi di mer-
letto prezioso, con quegli orecchini lunghi e luminosi,
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gli diede la sensazione del rispetto. E anche di una pietà
tenera, la pietà quasi religiosa, che si ha per il dolore
composto in un'architettura estetica.
— Buon giorno, commissario.
Questa volta la voce suonò indubbiamente vacillante e
gli occhi della donna interrogavano con ansia.
— Avete trovato l'assassino di Daniele e di Juan?
Perché De Vincenzi ebbe la sensazione ch'ella temesse
di ricevere una risposta affermativa?
— Non è impresa facile, signora. Voi potete, però, aiu-
tarmi a farlo.
— Io, commissario?... — Le mani diafane stringevano i
braccioli come se lei avesse voluto aggrapparsi a qual-
cosa di solido, per mantenersi diritta a quel modo. — È
don Viciente che vi manda?
— No, donna Florastella. Il signor Seminari ignora che
io sia venuto da voi.
—  Non  vedo  come  possa  aiutarvi...  Quei  due  delitti
sono così mostruosi... così privi di senso... un ragazzo
innocente!... un uomo innocuo!... che mi appaiono l'ope-
ra di un dissennato...
— Un delitto è sempre un'opera dissennata, anche quan-
do è stato concepito ed eseguito con freddezza e con
calcolo... come questi. Ma voi potete aiutarmi, signora,
dandomi l'assicurazione che non uscirete da questa ca-
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mera per tutto il giorno...
Le gote di donna Florastella, breve fiammata effimera,
si arrossarono leggermente.
— Oh,  come posso promettervelo,  commissario? Mio
marito ha bisogno di me... Vera... le ragazze... No, certa-
mente. Il mio posto è accanto a loro... Io non posso au-
mentare il loro... — cercò la parola — il loro smarri-
mento...
— Voi lo aumenterete, invece, se non vorrete accogliere
la mia preghiera... Renderete maggiori i rischi di vostro
marito.
— Ma nessuno pensa di minacciare una... — ricacciò la
parola povera e disse: — ... donna, come me!
— Io potrò proteggere meglio vostro marito, se voi mi
togliete la preoccupazione vostra! Vi siete mai trovata in
un naufragio, signora? Sono le donne e i bimbi che ven-
gon fatti salvare per primi. Questo soltanto consente an-
che al capitano di salvare se stesso.
Un sorriso esangue. — Siete immaginoso, commissario!
— Sono pratico, donna Florastella. Cerco di turare falle
per le quali l'acqua potrebbe entrare...
— Ma anche se io restassi in questa camera... Juan José
è morto nella sua.
— A impedire che il pericolo vi raggiunga qui dentro
penserò io...
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— Quale spiegazione potrei dare, per...
— Nessuna, signora. Direte soltanto di aver molto biso-
gno di riposo... Del resto la vostra clausura sarà breve.
Conto di liberarvi da ogni cruccio prima di domani.
Troppo stremata per lottare, ebbe un gesto di rassegna-
zione.
— Sta bene, commissario.
— Grazie, donna Florastella. Farò in modo che il vostro
medico vi prescriva la solitudine.
Nel salone, fece chiamare il maresciallo Cruni che ave-
va fatto avvertire di  raggiungerlo da San Fedele, e lo
mise di guardia alla porta. Nessuno doveva entrare da
donna Florastella, tranne il medico e la cameriera.
Ad assaggiare i cibi e le bevande che venivano dalla cu-
cina delegò un uomo di sua fiducia. E al vicecommissa-
rio Sani ordinò di non muoversi dal palazzo.
A mezzogiorno uscì dal portone di corso Venezia, con il
rapporto di Sani sull'autopsia di Juan José e col proietti-
le estratto dal cranio di Dan. Né l'uno, né l'altro gli ave-
vano appreso nulla di nuovo. Ma contava che il proietti-
le gli fosse utile in seguito. È raro che un assassino cam-
bi arma e lui era convinto che questa volta non si sareb-
be adoperato il veleno.

Adesso, occorreva operare nell'altro campo. Opera in-
grata  per lui,  che faceva sempre di  controvoglia  tutto
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quanto rientrava nel «mestiere».
Mangiò un panino e bevve un bicchiere di birra in un
bar di Porta Venezia. Nelle giornate di azione intensa, il
nutrimento e il sonno diventavano per De Vincenzi biso-
gni puramente meccanici, dei quali talvolta poteva per-
sino dimenticarsi.
Dopo un'ora che aveva lasciato palazzo Seminari varca-
va il cancello di Villa Verde.
I due agenti lasciati di guardia dal commissario Valenti
lo accolsero con la segreta speranza che venisse a libe-
rarli. La fazione in quella villa deserta e gelida – nessun
mezzo di fortuna per riscaldarsi e il termosifone spento
dal giorno prima – non aveva nulla di particolarmente
attraente.
De Vincenzi ascoltò distrattamente il  rapporto che gli
fecero, totalmente privo d'interesse per lui. Che alla not-
te  fosse  arrivata  qualche auto e  che persone sole  o a
gruppi fossero giunte sino alla porta, per dileguarsi alla
vista degli sconosciuti che si facevano loro incontro, era
prevedibile, né lui raccoglieva prove per stabilire come
realmente Villa Verde fosse stata una bisca.
Era venuto a cercare qualcosa di assai meno appariscen-
te e sicuro sui registri e tra le carte di cui gli aveva par-
lato Valenti.
Salito  nell'ufficio della  direzione,  che  comprese  facil-
mente come fosse in definitiva l'ufficio di Paolo Tabor
soltanto, trovò dopo poche ricerche quanto gli occorreva
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e aveva supposto; e furono due nomi e due indirizzi, che
trascrisse sul margine di un giornale trattosi dalla tasca.
Fatto questo, operò una visita minuziosa in tutti i locali
della villa, dalle cantine ai solai, cercando d'imprimersi
nella memoria la disposizione di essi. Davanti alla porti-
cina segreta che metteva dall'ufficio di Tabor alla galle-
ria sotterranea, rimase per un momento indeciso, chie-
dendosi se fosse stato prudente condannarla, per evitare
fughe da quella parte. Finì col decidere che era inutile.
O non sarebbe avvenuto nulla di quanto lui prevedeva –
lui o il suo sesto senso? – oppure, se gli avvenimenti si
fossero svolti secondo la sua logica, nessuna fuga che lo
interessasse si sarebbe potuta effettuare.
Ordinò agli agenti di chiudere tutte le porte e di andar
via con lui, che li avrebbe condotti in tassì a San Fedele.
La soddisfazione dei due uomini fu così manifesta, che
egli ne sorrise. In fondo, la felicità umana consiste sol-
tanto nella cessazione di uno stato di dolore o di disagio.

— Sani?... Sì, sono io... Niente di nuovo?... Ma no!... Ri-
conosco che quel suo modo di gridare è impressionante;
ma Escamillo lo fa tacere facilmente... Digli che gli rac-
conti le sue storie...

Dalle carte  e dai  registri  aveva abbastanza facilmente
stabilito che il nominato Walter O' Connor era stato al-
meno fino al mese precedente – registrazione dello sti-
pendio – custode della villa. Assai probabilmente lo era
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ancora, ché dalla fine del mese erano trascorsi soli tre
giorni.
Walter abitava in via Mulino delle Armi.
Trovò la casa e, con molta apprensione della portinaia
che lo aveva veduto giungere in tassì assieme a un gio-
vanotto palesemente meridionale, salì al quarto piano.
Dovette suonare più volte e finalmente il colosso aprì
l'uscio.
Il primo movimento che ebbe l'uomo fu di sbattergli la
porta in faccia, ma poiché De Vincenzi era stato svelto a
cacciare un piede fra i battenti, si rassegnò a farlo entra-
re.
— Sono Walter O' Connor, commissario. Avete sbaglia-
to porta.
— Da quanto tempo lo siete?
— Eh?
— Prima come vi chiamavate? Ho l'impressione di aver-
vi conosciuto con altro nome...
— Gli uomini si somigliano tutti, sapete? E questione di
statura.
Un'unica camera. Abbastanza decente, con qualche pre-
tensione di eleganza. De Vincenzi notò una fila di libri
sopra una mensola: — Vi fate una cultura?
Il colosso si mise le mani nelle tasche e si dondolò con

239

ancora, ché dalla fine del mese erano trascorsi soli tre
giorni.
Walter abitava in via Mulino delle Armi.
Trovò la casa e, con molta apprensione della portinaia
che lo aveva veduto giungere in tassì assieme a un gio-
vanotto palesemente meridionale, salì al quarto piano.
Dovette suonare più volte e finalmente il colosso aprì
l'uscio.
Il primo movimento che ebbe l'uomo fu di sbattergli la
porta in faccia, ma poiché De Vincenzi era stato svelto a
cacciare un piede fra i battenti, si rassegnò a farlo entra-
re.
— Sono Walter O' Connor, commissario. Avete sbaglia-
to porta.
— Da quanto tempo lo siete?
— Eh?
— Prima come vi chiamavate? Ho l'impressione di aver-
vi conosciuto con altro nome...
— Gli uomini si somigliano tutti, sapete? E questione di
statura.
Un'unica camera. Abbastanza decente, con qualche pre-
tensione di eleganza. De Vincenzi notò una fila di libri
sopra una mensola: — Vi fate una cultura?
Il colosso si mise le mani nelle tasche e si dondolò con

239



importanza.
— Letteratura inglese. È così complessa!
Un'occhiata alla porta, che rimaneva aperta.
— Non potrebbe entrare, quel vostro amico? Se credete
che la mia stufa possa riscaldare anche le scale!
De Vincenzi sorrise.
— Entra e chiudi. Ma sarà questione di poche parole,
Walter...  O'  Connor...  Nessuna  originalità,  però,  nella
scelta del nome... Lo avete trovato in un magazine thrill
americano?
— Era il nome di mia nonna.
— Da quanto tempo custodite Villa Verde?
Un bagliore d'ironia attraversò le palpebre socchiuse.
— Oh, da un paio di mesi... Il gioco d'azzardo è proibi-
to, sapete, commissario? E io mi sto cercando un altro
posto più intellettuale!
— Saggia precauzione. Avete buona memoria, voi?
— Uhm! Non per i nomi e per le date.
— Già! Ma cercate di svegliarvela. Non vorrei occupar-
mi di voi più di dieci minuti.
— È l'ora della siesta per me...
— Ecco! — Gli tese un foglio che aveva preparato e che
teneva nella tasca del pastrano. — Sono domande sem-
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plici e innocenti. Scrivete le vostre risposte.
Walter lesse le poche righe e scosse il capo.
— Sapete? La mia cultura è appena cominciata. Faccio
progressi, ma non mi cimenterei in un esame di calligra-
fia.
— Potrei farvi prendere io qualche lezione, magari mol-
te lezioni a San Vittore... — e gli porse una matita.
Il colosso sospirò. Diede un'altra occhiata al foglio.
— Uhm! Non andrete molto lontano, commissario, con
questa roba.
Appoggiò il foglio al muro e scrisse qualche parola ac-
canto alle domande di De Vincenzi.
— Date...  — Lesse le risposte, fissò l'uomo. — Siete
prudente.
— Oh, per questo, sì. Figuratevi che non bevo alcol.
De Vincenzi si diresse alla porta.
— Cercate  di  non tornare  a  Villa  Verde.  Una statura
come la vostra non passa inosservata.
— È stato uno sbaglio di mia madre. Se sapeste quanto
se n'è pentita!...
Lo guardò uscire e sussultò al colpo della porta che si
chiudeva. Poi tirò un sospiro di sollievo. — Non sono
mica tanto bestia, dopo tutto!
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— Pronto! Sani?... No, non dovevi impedirglielo... Chi
lo ha seguito?... Va bene. Telefonerò ancora e verso le
diciotto farò in modo di essere lì...

La visita all'appartamento di via Paracelso, De Vincenzi
la fece da solo. C'era andato col timore che riuscisse in-
fruttuosa. Peggio: che lui non potesse neppure visitarlo.
Non aveva nessuna intenzione di forzarne la porta. Inve-
ce, la portinaia ne aveva le chiavi. Era lei che faceva la
pulizia alle due stanze.
Accompagnò  il  commissario  su  per  le  scale,  compri-
mendosi il seno con le mani, ché era una giovane donna
assai  impressionabile e  la qualifica di  commissario di
polizia le aveva dato un colpo, per quanto avesse trovato
De Vincenzi assai bell'uomo.
La ricognizione fu rapida, ché lui scoprì subito quel che
cercava e assai facilmente poté convincersi di non avere
errato nelle supposizioni.
— Bene. Chiudete pure. Non c'è altro. Ma mettetevi in
testa quanto vi  dico:  desidero assolutamente che tutto
quel  che  c'è  qui  dentro  rimanga  allo  stato  di  adesso.
Nessuno deve entrare.
— Ma signor commissario! Io non posso impedire che
l'inquilino rientri in casa sua.
—  L'inquilino  assai  probabilmente  non  rientrerà  per
oggi, né per domani... Ma, se dovesse farlo, telefonate-
mi in Questura. E badate bene di non dirgli né della mia
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visita, né di quello che mi avete veduto fare!
— Oh, signor commissario! Un giovane tanto distinto!

— Sono io, Sani!... Meno male!... No, pensavo piuttosto
a una portinaia, che non lo avrebbe riveduto volentie-
ri... almeno oggi... E Clodio non ha potuto ascoltare?
Ma no! Coi telefoni automatici è impossibile... Non im-
porta! Può darsi che sia assolutamente inutile sapere a
chi ha telefonato.

Trovò Loïs in casa di Vercelloni. Erano tutti in camera
da pranzo e c'erano pure i sette gatti.
— Questo è Satana! — presentò l'avvocato.
— Se le bestie parlassero, amico mio!
— Ma parlano! — esclamò Vercelloni. — Basta capirle.
Paulette diede un'occhiata astiosa ai sette gatti e corse in
cucina a preparare il caffè per De Vincenzi. Se almeno
fosse venuto a prendersi quella loro ospite indesiderabi-
le...
La sola intenzione del commissario era, invece, di avere
con Loïs una brevissima conversazione.
— Poche domande,  signorina,  e  vi  lascerò tranquilla.
Gli avvenimenti precipitano e credo che domani il mi-
stero della morte di Dan Seminari sarà svelato.
Vercelloni sussultò e riafferrò a volo gli occhiali. Non
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era solito, De Vincenzi, abbandonarsi ad affermazioni di
quel genere!
Loïs disse pacatamente: — Non è stato Paolo Tabor a
ucciderlo.
— Non vi ho detto che sia stato lui... Ma io non ho che
una sola sicurezza, per ora... — Le sorrise: — Per quan-
to abbiate fatto il possibile per rendervi sospetta, io so
che non siete stata voi... Come vedete, sto giocando a
carte scoperte...
— Come fai a dire che non è stata Loïs?! — chiese ag-
gressivamente Vercelloni, che era felice di saper la ra-
gazza al sicuro almeno da quel pericolo, ma che si vede-
va sfumare la possibilità di  distruggere l'accusa in un
processo penale di gran chiasso.
— Perché la signorina Burlington non ha mai posseduto
una macchina per scrivere Olivetti portatile, verniciata
di turchino.
— No, non l'ho mai posseduta, ma che c'entra?
— E non sapete neppure chi la possedeva?
No, non lo sapeva. — Paolo Tabor no di certo — ag-
giunse. — A meno che non l'avesse tenuta a Villa Ver-
de... — Si morse le labbra e arrossì.
— Ecco! Senza volerlo, avete risposto a una delle do-
mande che sono venuto a farvi. Voi sapevate benissimo
dove Paolo Tabor e i suoi compagni andavano alla notte.
E voi pure, qualche volta, siete stata a Villa Verde...
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— Ebbene? — chiese in atto di sfida. — Non c'era alcun
bisogno che proprio io vi avessi parlato della bisca di
Tabor.
— Forse sì, miss Burlington! Tanto più che Dan Semi-
nari la frequentava e che voi, dicendomelo, mi avreste
agevolato il lavoro.
— Dan... è stato ucciso a Villa Verde?!
— Non lo so! Dentro la villa non credo... Per ora so sol-
tanto che le lastre sotto il  secondo porticato di questa
casa erano macchiate di sangue la mattina del primo no-
vembre e che Satana aveva camminato su quel sangue
nella notte dal trentuno all'uno...
— Non è vero! I miei gatti non escono di casa alla not-
te! — gridò Vercelloni; ma subito diede un'occhiata a
Paulette, che entrava col caffè. — A meno che... — e
non terminò, perché De Vincenzi sorrideva e Paulette si
era fatta pallida; si tolse gli occhiali e si mise a fregarli
rabbiosamente col fazzoletto.
De Vincenzi si alzò. Stato d'animo assolutamente insoli-
to in lui, si sentiva allegro.
— Una, due, tre! Tre sole domande, miss Loïs e, se ri-
spondete di sì a tutte e tre, me ne vado subito.
Loïs lo guardò con diffidenza.
— Non so.
— Ecco le tre domande. Risponde alla realtà che Dan
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Seminari vi aveva conosciuta e continuava a incontrarsi
con voi a Villa Verde, dove appunto per ciò Paolo Tabor
voleva che andaste?... La sera del trentuno eravate alla
bisca e parlaste con Dan, dicendogli che non lo amava-
te?... Io so che Dan uscì dalla bisca prima di voi: potre-
ste affermare con sicurezza che, quando uscì, non si era
messo i guanti bianchi, ma li portava in mano?
— Sì — rispose Loïs, senza rendersi conto dell'impor-
tanza che quelle tre domande avevano per De Vincenzi,
e De Vincenzi se ne andò.
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17
Il convegno

Sul divano, Piedipiccoli russava.
Il salotto moresco sembrava più che mai una tomba, ché
il lampadario era spento e soltanto un paio di piccole
lampade ardevano agli angoli della stanza, sopra due ta-
voli.
La porta della camera da pranzo era aperta e Paolo vide
Ben che entrava. Guardò l'orologio. Erano le nove. Pun-
tuale. Si sdraiò più comodamente nella poltrona bassa e
attese.  Lui  stava nell'ombra e  seguiva i  movimenti  di
Ben nella luce dell'altra stanza. Il giovanotto si guardava
attorno.  Doveva esser  sorpreso  di  non trovarlo.  Mara
s'era fermata sulla soglia della prima porta.
— Poco fa era qui con Ettore... Saranno andati in salot-
to... — disse la donna, poi abbassò la voce: — Ben...
Ben... ho da parlarti...
Il giovane le fece un cenno violento per farla tacere e at-
traversò la stanza.
Sulla soglia si fermò.
— Paolo! — chiamò.
Paolo non si mosse, emise soltanto una specie di sordo
grugnito, che voleva essere risposta e saluto.
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— Che fai così al buio?
— T'hanno detto che volevo parlarti?
— Sarei venuto comunque...
— Non ne dubito.
Si alzò. La sua ombra lunghissima si stagliò contro la
parete sino al soffitto.
— Vieni di là...
Gli passò davanti e andò a sedere al tavolo della sala da
pranzo. Ben chiuse la porta del salotto dopo aver dato
un'occhiata all'uomo che russava. Gli sedette di fronte.
Paolo, con quel suo profilo di uccello da rapina, lo guar-
dava. Più che mai la mascella gli sporgeva minacciosa-
mente.
— Hai ritrovato Loïs?
Ben alzò le spalle.
— Ancora? Come avrei fatto a ritrovarla? — Affettava
indifferenza e sorrideva. Teneva una mano nella tasca
della giacca e con l'altra tamburellava sul tavolo.
— Dove hai messo la rivoltella che mi hai preso iersera?
— Oh, quella non c'è più... Ho voluto impedirti di com-
mettere una sciocchezza, Paolo!
— Può darsi!
Ben lo fissava attentamente. Non si lasciava ingannare
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da quella freddezza. Sapeva benissimo che era venuta
l'ora delle spiegazioni e che assai probabilmente non sa-
rebbero state tranquille.
— Ti sei convinto, allora, che potesse costituire un gra-
ve indizio contro Loïs, eh?
— Ma no! So benissimo che Loïs non ha ucciso Dan...
— Già... Intanto oggi è venuto qui un commissario...
Ben sorrise.
— E tu che gli hai detto?
— Niente! Cercava Loïs... A quest'ora l'avrà trovata.
— No, Paolo! Sei fuori di strada... Nulla da fare contro
Loïs. Te lo dico io!... Pensa a te stesso... e, se vuoi un
mio consiglio, non dare seguito alla lettera che hai scrit-
to stamane a Viciente Seminari e non andare alle undici
a Villa Verde.
Gli occhi del vecchio si fecero piccini. Ben si agitò un
poco col corpo, allontanando di qualche centimetro la
seggiola dal tavolo. Aspettava un attacco, che non ven-
ne.
— Che cos'è questa storia della lettera?
— Oh, io ho qualche amico a San Fedele... Quando vo-
glio riesco a farlo parlare... Sembra che quel tuo amico
abbia ricevuto una lettera assai chiara... Laggiù non han-
no dubbi che sia stato tu a scriverla...
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Paolo ebbe uno scatto e batté le mani.
— Perdinci! Adesso capisco!... Scritta a macchina, eh,
la lettera?
— Come lo sai... se non l'hai scritta tu?
— Oh! Ma la macchina... — Si alzò e fece per correre
nella camera di Loïs. Si fermò e fissò il giovane, che era
balzato in piedi. — Inutile! Il commissario l'ha vista...
Ben taceva.
Paolo ebbe un lampo.
— Imbecille!  Non hai  fatto  che  creare  un'altra  prova
contro Loïs! Io non avevo mai veduto quella macchina e
l'ho detto al commissario... La lettera l'ha scritta lei... la
macchina si trovava nella sua camera...
— Appunto!
— Che dici?
— Dico: appunto perché si  trovava nella sua camera.
Loïs non poteva aver scritto la lettera. Tu stesso sei an-
dato a dire alla Polizia che Loïs manca di casa da ieri...
— Oh, in quanto a questo, Loïs può averla scritta prima
di andarsene.
— No, Paolo!...  Quella lettera contiene un particolare
che dimostra come non possa essere stata scritta se non
dopo  la  mezzanotte  di  ieri...  Accenna  chiaramente
all'invasione di Villa Verde da parte della Polizia...
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— Ah, sì?
Fremeva. La sua collera doveva essere terribile. Si era
fatto  pallido  e  serrava  convulsamente  le  mascelle.  La
mano di Ben strinse la rivoltella nella tasca. Era venuto
preparato a tutto. Ma Paolo sembrò calmarsi di colpo.
— La lettera l'hai scritta tu, eh? La macchina l'hai fatta
portare tu qui dentro, con la complicità di Mara!... Ti sei
servito di quella stupida che ti ama...
Ben arrossì. L'amore di Mara era il suo cruccio.
— Oh, non per perdere te, Paolo!... Io so che non sei
stato tu a uccidere Dan e quella lettera non potrà man-
darti in galera per assassinio... Ma deve farti riflettere a
non commettere imprudenze... Per questo son venuto ad
avvertirti.  La  macchina  per  scrivere  è  stata  vista  dal
commissario nella camera di Loïs... e Loïs non può es-
sersene servita... Che cosa vuol dire? Pensaci! Se ti osti-
ni ad accusare Loïs,  crederanno che la macchina l'hai
messa tu nella sua camera, per indiziarla. E allora co-
minceranno a voler veder chiaro in parecchie cose.
Il vecchio tornò alla sua seggiola.
— Siedi e parliamo.
— Son venuto per questo.
Paolo teneva le mani lunghe e  ossute  davanti  a  sé,  a
piatto sul legno del tavolo. Ben capì e trasse la sua dalla
tasca della giacca.
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— D'accordo con Loïs, eh?
Il giovane scosse il capo e distolse lo sguardo.
— Dunque, la ragazza ti ama?
— Paolo, Dan è morto! Più niente da fare da quella par-
te. Credi che io adesso non veda chiaro nel tuo gioco?...
Tu volevi che Loïs sposasse Dan per vendicarti dei Se-
minari... e anche perché questo ti avrebbe permesso di
non darle la sua dote... il patrimonio lasciatole dal pa-
dre!... Aspetta! Il vecchio Seminari, quando avesse sa-
puto che suo nipote aveva sposato la figlia di Burlington
non avrebbe preso un soldo da te. I denari dell'uomo che
lui aveva fatto uccidere a tradimento gli avrebbero bru-
ciato. Ma qualcuno ha fatto crepare il ragazzo. Allora tu
hai pensato che se fosse stata Loïs ad ammazzarlo... o se
tu fossi riuscito a far credere ch'era stata lei, i denari li
avresti  tenuti  egualmente.  Di'  la  verità  che  hai  fatto
esplodere tu un colpo dalla rivoltella di Loïs!
Il vecchio mormorò con amarezza: — Perché mi hai tra-
dito, Ben? Molte cose si potevano fare assieme!

—  Signor  Seminari,  dobbiamo  scoprire  a  ogni  costo
l'assassino! Prima di tutto, per arrestarlo. Poi per impe-
dirgli di uccidere ancora...
Don Viciente ebbe un leggero fremito. In poche ore era
visibilmente invecchiato. Tutti i suoi anni gli si  erano
gettati addosso di colpo. Diritto sempre, ne sopportava il
peso con fierezza; ma il suo corpo portava i segni dello
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sforzo.  Egli  doveva  sentirsi  essenzialmente  stremato
nello spirito. Questa volta la lotta non era delle solite e
lui aveva accusato il crollo giusto al momento in cui se
ne era reso conto.
— Chi ha ucciso è pronto a tutto, perché oramai, se vie-
ne scoperto, che i cadaveri siano uno solo o più di uno è
la medesima cosa per lui, dato ch'egli non può essere
giustiziato se non una volta. E tenta di nascondere il pri-
mo cadavere dietro un altro...
De Vincenzi parlava quasi nell'oscurità. Le dieci di sera.
Lo studio era soltanto illuminato dalle fiamme della le-
gna nel caminetto. Aveva trovato don Viciente seduto
accanto al fuoco, il suo rifugio preferito, con tutte le luci
spente. Sedutosi anche lui, aveva cominciato a parlare.
Il momento della lotta decisiva si avvicinava. Egli aveva
passato la giornata a prepararlo. Adesso si sentiva inva-
dere dalla paura. Aveva soprattutto paura che i suoi cal-
coli si avverassero errati. In fondo, lui non si era affida-
to che all'intuizione. Di prove – di quelle prove, che si
possono produrre in giudizio – neppure una! Nutriva in
sé una certezza, ma essa derivava dal quadro, balzava
dalle evidenze psicologiche. Le sue facoltà chiaroveg-
genti gli si erano illuminate al momento in cui aveva te-
nuto fra le mani quelle due lettere, una delle quali era
una mistificazione. La lettera mistificatrice era servita a
fargli decifrare l'altra. Cosicché quello che doveva esse-
re per l'assassino un mezzo buono ad allontanare da sé i
sospetti si era risolto in un errore irreparabile per lui.
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Tutto questo costituiva  la realtà formatasi nello spirito
di De Vincenzi.
Adesso, egli aveva terrore che quella realtà non fosse
tale e che egli avesse fatto avventurare don Viciente e
forse altri ancora sull'orlo di un precipizio, con la certez-
za ch'essi fossero trattenuti da una corda! E questo so-
stegno  poteva  essere  immaginario,  inadatto  a  salvarli
dalla caduta!
Un sensibile presentimento di pericolo lo attanagliava.
L'oscurità creava ombre viscide e serpeggianti attorno a
lui e al vecchio.
— Avete annunziato il vostro proposito di andare a Villa
Verde questa sera?
— Come dite? — Don Viciente  si  era scosso.  — Sì,
commissario, ho parlato di questo a tavola.
— Avete affermato di volervi andare solo?
— L'ho fatto.
— C'erano tutti? Tutti lo sanno?
— Credo tutti,  commissario.  C'era  anche Jacques,  ed
Escamillo si trovava nella sala.
— Quali sono state le reazioni?
— Rosita  e Isabella hanno taciuto...  — Si agitò sulla
poltrona e avvicinò le mani al fuoco, come se fosse stato
percosso da un'improvvisa corrente fredda. — Le due
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ragazze si sono chiuse in un mutismo... — s'interruppe,
sogghignò  e  la  voce  gli  si  fece  duramente  sarcastica
— ...in un mutismo malsano! Esse sono convinte che la
nostra è una famiglia maledetta e che tutto quanto av-
viene non sia che il destino dei Seminari che si compie.
Oscar ed Escamillo si sono offerti di accompagnarmi.
De Vincenzi era rivolto verso la porta-finestra,  che si
stagliava  netta  nell'oscurità.  Gli  sembrò  di  vedere
un'ombra più spessa dietro i vetri e inconsapevolmente
si fece attento.
Don Viciente se ne avvide. Levò gli occhi verso di lui e
subito si volse a guardare dietro di sé. La sua mano si
affondò nella tasca della giacca e ne uscì con la rivoltel-
la.
— No, don Viciente!... Non ho avuto ancora il tempo di
avvertirvi... Sulla veranda c'è uno dei miei uomini...
La rivoltella sparì e il vecchio ebbe un altro breve sog-
ghigno.
— Ho paura dei fantasmi! — mormorò. — Non sono
più io!
Il silenzio per qualche istante fu rotto soltanto dal crepi-
tio della legna che ardeva.
— Qual è il vostro piano, commissario?
— Oh, è molto semplice... — Dentro di sé si disse: «Ma
quanto mai pericoloso!». — Io conto che l'assassino col-
ga l'occasione... Egli deve pensare che la vostra determi-
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nazione di andar questa sera solo ad affrontare Paolo Ta-
bor gli dà il mezzo di operare al sicuro... Il mio non è
che un calcolo matematico... lo chiamerei un calcolo di
meccanica...  —  Non  disse  che  quel  calcolo  di  forze
oscure poteva produrre effetti  inaspettati...  o non pro-
durne alcuno!
— Non vi capisco!
— Non è necessario, don Viciente... Adesso, io me ne
andrò, mentre la sorveglianza attorno a voi...  dentro il
palazzo sarà palesemente aumentata...  Voi alle dieci  e
tre quarti uscirete per andare a Villa Verde...  e nessuno
dei miei uomini vi seguirà... Andrete  solo contro Paolo
Tabor...  il  quale  assai  probabilmente  non si  troverà a
Villa Verde ad aspettarvi...
— Adesso vi capisco, commissario!
Le ombre apparvero più dense e viscide e serpeggianti
per quanto proprio allora il  ceppo, per un improvviso
scattar di fiamma, mandasse luci vive.

Nel salone di passaggio, Isabella e Rosita sedevano da-
vanti a uno dei camini. Oscar passeggiava nervosamen-
te.
Rosita disse con stanchezza: — Oscar, fermati!
Isabella mormorò: — Stancare il corpo!... Ah, se potessi
chiudere gli occhi e dormire!
Era pallidissima e i suoi grandi occhi cerchiati appariva-
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no più pericolosamente profondi e liquidi. Oscar si fer-
mò in mezzo alla stanza.
— È assolutamente idiota quel che vuol fare lo zio! —
esclamò con forza: lo sguardo gli cadde sul maresciallo
Cruni, seduto di fianco alla porta a vetri del pianerottolo
ed ebbe un gesto di collera. — Come se servisse a qual-
cosa farci  sorvegliare qui dentro,  quasi  fossimo belve
pericolose e poi permettere a lui di andar solo laggiù!
Sulla porta di Juan José apparve Vera. Aveva indossato
un abito di pesante velluto nero, leggermente scollato,
lungo sino a strascicar per terra. Era funereo e impres-
sionante.
Per un istante, vincendo il rictus che le faceva torcere la
bocca a un sorriso sarcasticamente crudele, disse senza
rivolgersi ad alcuno in particolare, con gli occhi sbarrati
nel vuoto: — Ho suonato due volte ed Escamillo non
viene... Desidero avere Jacques nella mia camera...
Rosita la fissava atterrita; supplicò con un filo di voce:
— Mamma!
Escamillo apriva la vetrata in quel momento.
— Conducete il signor Jacques da sua sorella... — gli
ordinò Oscar.
Escamillo  guardò  Vera,  volse  gli  occhi  attorno,  vide
Cruni e lo interrogò con un rapido gesto.
Cruni rimase immobile. Aveva rinunciato a capire quel
che gli avveniva d'attorno. Si era detto: «Mi hanno mes-
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so di guardia a una corsia di manicomio». Si atteneva
alla consegna e null'altro. Si sarebbe mosso, se avessero
tentato di entrare nella camera di Florastella.
Il maggiordomo sparì dietro la porta a vetri, che richiu-
se.
Anche Vera Campostella si ritrasse.
Oscar ebbe un gesto di decisione. Raggiunse la porta di
fondo, traversò la sala da pranzo, entrò nello studio. Per
qualche istante, colpito dall'oscurità dell'ambiente e dal-
la visione del vecchio seduto accanto alla fiamma, rima-
se interdetto.
— Che vuoi?
— Zio Viciente, è una follia!...
— Oh, basta! Me lo hai già detto!
— Lascia che venga con te!
— No!
— Almeno non andar solo in auto, fatti accompagnare
dal meccanico.
— No!
Oscar tacque. Dopo qualche minuto di immobilità, alzò
le spalle e ritornò sui suoi passi. Quando fu davanti a
Cruni,  chiese con insolenza:  — Vi opponete a che io
esca dal palazzo?... Che vada dove diavolo voglio?
Cruni sollevò le sopracciglia per contemplarlo, fece di
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no col capo e gli  indicò la porta a vetri  con la mano
come per dirgli: accomodatevi.
Oscar,  sorpreso  da  quel  consenso  venuto  così  facile,
ebbe una breve esitazione, quindi si volse alle ragazze:
— Rosita, io me ne vado... Sento che impazzirei se ri-
manessi ancora chiuso qui dentro.
Non attese risposta e uscì in fretta.
Poco dopo scendeva dalla sua camera col pastrano e il
cappello e si allontanava dal palazzo.
Sani, che aveva messo le tende in portineria, lo vide sa-
lire sulla sua spider grigia e scattar come un razzo.
Guardò l'orologio e scrisse l'ora sopra un taccuino.
In quel momento squillava il telefono interno della por-
tineria. Il portinaio andò a rispondere, ascoltò, si allon-
tanò dal telefono per dirigersi nell'atrio.
— Il padrone esce... — disse rivolto a Sani. — Mi ha
ordinato di far preparare la macchina. Guiderà lui.
Sani  consultò  nuovamente  l'orologio  e  fece  di  sì  col
capo.
Il vecchio salì nell'automobile nera, carrozzata a coupé,
e prese posto al volante.
Il portinaio richiuse lo sportello e s'inchinò. La macchi-
na partì lentamente.
Qualche volta, molti anni addietro, don Viciente, sulla

259

no col capo e gli  indicò la porta a vetri  con la mano
come per dirgli: accomodatevi.
Oscar,  sorpreso  da  quel  consenso  venuto  così  facile,
ebbe una breve esitazione, quindi si volse alle ragazze:
— Rosita, io me ne vado... Sento che impazzirei se ri-
manessi ancora chiuso qui dentro.
Non attese risposta e uscì in fretta.
Poco dopo scendeva dalla sua camera col pastrano e il
cappello e si allontanava dal palazzo.
Sani, che aveva messo le tende in portineria, lo vide sa-
lire sulla sua spider grigia e scattar come un razzo.
Guardò l'orologio e scrisse l'ora sopra un taccuino.
In quel momento squillava il telefono interno della por-
tineria. Il portinaio andò a rispondere, ascoltò, si allon-
tanò dal telefono per dirigersi nell'atrio.
— Il padrone esce... — disse rivolto a Sani. — Mi ha
ordinato di far preparare la macchina. Guiderà lui.
Sani  consultò  nuovamente  l'orologio  e  fece  di  sì  col
capo.
Il vecchio salì nell'automobile nera, carrozzata a coupé,
e prese posto al volante.
Il portinaio richiuse lo sportello e s'inchinò. La macchi-
na partì lentamente.
Qualche volta, molti anni addietro, don Viciente, sulla

259



tolda della sua goletta e poi dei vapori più rapidi con cui
aveva sostituito i  velieri per il  commercio dell'alcol  e
della droga, nei momenti di tempesta o quando le vedet-
te della polizia americana erano in vista e minacciavano,
saliva al ponte di comando e afferrava lui la ruota del ti-
mone. Allora, aveva il pugno solido e lo sguardo linceo.
Né il cuore gli tremava.
Adesso, reggeva il volante con mano molle. Tutto era
contro  di  lui!  Lo sapeva,  e  anche a  vincer  la  partita,
l'avrebbe perduta egualmente.
Un  tempo,  quando  salvava  la  nave  dall'agguato  o
dall'inseguimento, recava in porto un carico di valore:
pinte di alcol e piccole balle di droga, che valevano otti-
mi dollari. E poi era il rischio che lo inebriava.
Questa volta, che cosa avrebbe salvato? Il carico del suo
corpo fragile... Non aveva più discendenza! Egli aveva
tanto ripetuto che le tare minavano i Seminari... Una fa-
miglia maledetta. E, infatti, la maledizione si era abbat-
tuta su loro come una folgore.
Andava ad affrontare Paolo Tabor. Ebbe un sorriso stan-
co. Almeno, quella sarebbe stata una bella lotta: squalo
contro squalo.
Tra le ombre del Parco, sui viali lucidi di asfalto, nella
notte  nebbiosa che  dava aloni  rossastri  alle  luci  delle
lampade ad arco, rallentò ancora. Avrebbe voluto non
arrivar mai.
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Ma non tanto il presente e il futuro lo riempivano di an-
goscia, quanto il passato pesava su di lui, in quel suo
lento andare verso la conclusione di un destino, che sen-
tiva di non poter sfuggire.
Erano tre i cadaveri che egli vedeva davanti a sé. Gli al-
tri non contavano, inghiottiti dalla notte del tempo, resi
senza apparenza nel ricordo.
Tre e non due.
Accanto  a  Juan  José,  contorto  dalle  convulsioni
dell'agonia, e a Dan col capo bendato dopo la trapana-
zione operatagli dai medici, vedeva il corpo massiccio
di suo fratello,  crollato di  colpo sul  piancito  instabile
della cabina, con un largo squarcio nel cranio, dal quale
il sangue usciva denso.
Lui  si  era  difeso! Sì,  certo questo aveva dovuto fare,
quando  don  Caro  gli  aveva  spianato  contro  la  canna
nera della rivoltella. Più agile, aveva afferrato lo scran-
no e  lo  aveva abbattuto con la  forza mortale  del  suo
stesso peso. Come poteva sapere che con quel colpo uc-
cideva anche Dolores, facendola morire di crepacuore?
Gli era rimasto l'orfano e lui lo aveva allevato.
E Oscar amava Rosita! La maledizione dei Seminari!...
La macchina, uscita dalle luci del piazzale dell'autostra-
da, si era messa per la stradetta sassosa di campagna.
Un uomo le si parò davanti e don Viciente lo riconobbe
alla luce dei fanali.
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Lo avrebbe dovuto immaginare!
Strinse i freni e la macchina si fermò.
— Avevate detto che mi avreste lasciato andar solo!
— Apparentemente solo, don Viciente. Io ho preso im-
pegno di proteggervi.
L'uomo salì in macchina e aprì i vetri anteriori. Sussurrò
qualche rapida parola alle spalle del guidatore. Don Vi-
ciente spinse la leva e riprese ad andare.

Il cancello era chiuso. La villa oscura, ombra più spessa
fra le ombre degli alberi.
L'automobile nera si era fermata a fari spenti.
Don Viciente rimaneva immobile al volante. I suoi oc-
chi guardavano diritti davanti a sé. Non vedevano nulla.
Egli attendeva.
Lentamente alcuni minuti trascorsero, pesanti e arroven-
tati come piombo fuso. Il silenzio era materiale, incom-
beva. Un leggero vento gelato si sollevò, alcune foglie
caddero dagli alberi quasi a malincuore.
Si sentì un leggero fruscio proveniente dalla siepe, che
correva dalla parte opposta della villa. I rovi si aprirono
e una figura ne uscì. Avanzava rapida verso l'automobi-
le.
Don Viciente non si mosse. I suoi occhi continuarono a
fissare, diritti, nel vuoto.
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La figura si fece più vicina, fu a un passo dall'automobi-
le, di fianco al guidatore. L'uomo disse a voce bassa, ge-
lida come il vento della notte: — I morti si vendicano!
Un lampo e un colpo. Altri colpi seguirono e due uomi-
ni balzarono da punti separati e distanti della siepe, fu-
rono ai fianchi dello sparatore, gli saltarono addosso, lo
immobilizzarono.  Il  vecchio si  sollevò lentamente dal
sedile, dove le mani rapide di De Vincenzi lo avevano
costretto ad abbattersi. De Vincenzi stava in ginocchio
all'interno della vettura e aveva salvato la vita a don Vi-
ciente, afferrandolo per le spalle e rovesciandolo di fian-
co un secondo prima che i colpi partissero.
— Perché lo avete fatto, commissario?
De Vincenzi si alzò, uscì da quella scatola nera, pestò i
piedi sul terreno sodo per il gelo.
Accese la lampada in volto all'uomo che aveva sparato e
che adesso i  due agenti  trattenevano saldamente per i
polsi.
— Non mi ero ingannato! — mormorò. — Oscar Semi-
nari vi arresto per l'assassinio di Daniele e di Juan José
Seminari e per il mancato omicidio di vostro zio.
Il giovane ebbe un sogghigno sordo.
— Siete stato bravo, commissario! Non dovevo fidarmi
di voi, perché ero io l'unico che voi evitavate di interro-
gare!
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18
Florastella

Il cugino Oscar era stato trasportato direttamente a San
Fedele.
— Mettetelo in guardina, dopo averlo perquisito minu-
tamente.  Questa  notte  stessa lo  interrogherò — aveva
ordinato De Vincenzi ai suoi uomini, consegnando loro
anche la rivoltella tolta allo sciagurato. Era un calibro
22 e lui sapeva che il proiettile estratto dalla ferita di
Dan era appunto di quel calibro.
Salì nell'automobile nera di don Viciente e, messosi al
volante, filò al palazzo.
Il vecchio gli sedeva accanto. Il volto immobile, le mani
posate a piatto sui ginocchi. Dopo quella sua invocazio-
ne, così drammaticamente piena di sconforto, non aveva
più disserrate le labbra.
Per  De  Vincenzi  l'avventura  era  finita.  Anche  questa
volta gli era andata bene... Ma sentiva un grande amaro
in bocca e un senso di oscura desolazione nel cuore. Un
sensitivo, in fondo, un romantico a cui lo studio dell'ani-
ma umana, a ogni nuova esperienza, procurava soltanto
dolore. Qualcuno aveva detto di lui che, come il demo-
nio, cercava più le anime che i corpi... Un povero demo-
nio, lui!... E un tristo mestiere il suo: di cercatore d'ani-
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me...
Sani si precipitò allo sportello della macchina, entrata
sotto l'androne, e aiutò il vecchio Seminari a scendere.
Don Viciente, appena a terra, respinse la mano del vice-
commissario che voleva sorreggerlo e si  avviò diritto,
con passo fermo su per lo scalone.
— Tutto è finito! — sussurrò De Vincenzi a Sani, che lo
interrogava con lo sguardo. — Puoi ritirare gli uomini.
In quel momento il vecchio volgeva il capo.
— Commissario De Vincenzi, avrei bisogno di parlarvi.
Senza attendere la risposta, continuò a salire.
De Vincenzi afferrò Sani per un braccio.
— Prima di tutto corri in via Paracelso... numero otto...
fatti aprire dalla portinaia e dille di condurti nell'appar-
tamento di Oscar Seminari. In cucina troverai una mac-
china per scrivere. È con quella che l'assassino ha scritto
la lettera di minaccia... Portala a San Fedele... Io ti rag-
giungerò più tardi.
Quindi  si  diresse  alla  scala,  dietro  a  don  Viciente.
Avrebbe fatto a meno volentieri di quel colloquio e di
ogni altro con i membri della famiglia, ma gli era im-
possibile sottrarsi a quel dovere. Era questo il momento
più doloroso di ogni sua inchiesta e lui lo sapeva. Niente
da fare per evitarlo.
Cruni, quasi anchilosato e dolorante sulla seggiola, vide
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entrare il vecchio. Uno di più da sorvegliare! Ma aveva
fatto presto, appena quaranta minuti di assenza. Lo se-
guiva ancora con lo sguardo mentre apriva la porta di
fondo, fra i due camini, quando sentì la voce di De Vin-
cenzi, che varcava la soglia della vetrata. Come poté, si
alzò.
— Sarai stanco, Cruni! Vattene a casa... Qui non c'è più
nulla da fare...
— Più nulla da fare?!... — Diede un'occhiata di sbieco
alla porta chiusa di Vera Campostella e fece per andar-
sene. Zoppicava e aveva una strana faccia, fra il malin-
conico e l'incollerito.
— Aspetta!... Che ti è accaduto?
— Oh, dottore!... Quella peste di uomo dai capelli rossi
mi ha dato un altro calcio in uno stinco!... Una fissazio-
ne la sua! Veniva qui accompagnato dal servitore, che lo
conduceva lì dentro dalla sorella... — indicò la porta di
Vera — mi ha guardato, mi si è accostato con un sorriso
e... pac!... mi ha sferrato un calcio. Se non fosse stato
per non crear noie a voi, lo avrei strozzato!...
— Povero Cruni!... Ti darò qualche giorno di licenza.
Scosse la testa, mentre il maresciallo si allontanava. Un
monomane, dalla coscienza obliterata... Ne avevano di
buone, i medici! Eppure era stato quel pazzo che, con la
fiala del veleno trovata in terra,  lo aveva messo sulla
buona pista...
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Don Viciente lo attendeva in piedi nel suo studio, ap-
poggiato al tavolo di centro, su cui le statuine e i feticci
multicolori si contorcevano e ghignavano. Aveva acceso
tutte le luci, questa volta.
— Commissario, vi dovrei ringraziare per avermi salva-
to la vita, ma non lo faccio... Se non ci fosse di là mia
moglie, forse non avrei la forza di resistere a portarne
ancora il peso... ma c'è lei! Ebbene, commissario, vi ho
pregato di salire, perché desidero chiedervi un favore...
un grande favore per me!... Date voi la notizia di quanto
è avvenuto a Florastella!... Io non potrei farlo... — Di-
stolse lo sguardo da quello di De Vincenzi. — Non po-
tete capirmi... o forse, sì, voi mi capite...
De Vincenzi s'inchinò.

Gli occhi di donna Florastella si fissarono alla porta.
— Entrate!... Ah! Siete voi...
De Vincenzi avanzò e rimase in piedi davanti alla pol-
trona dall'alto schienale, contro cui la vecchia si teneva
rigida come alla mattina, ancora vestita di nero con i ri-
cami preziosi al collo e ai polsi.
— Siete venuto a liberarmi dalla clausura? — Il sorriso
che fece fu un povero sorriso contratto e mestissimo.
— Ogni pericolo è scomparso, signora!... Abbiamo arre-
stato l'assassino.
Gli occhi chiari di donna Florastella si annebbiarono. Le
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lacrime le  cominciarono a  colare  per  le  gote,  lente  e
scorrevoli: ella piangeva senza sforzo.
— Egli non è colpevole di quel che ha fatto!... Non è
stato che uno strumento della vendetta divina...
De Vincenzi trasalì.
— Voi sapete chi è?
Le lacrime continuavano a  scorrere,  rotonde,  regolari,
luminose. Ma non sembrava che piangesse, tanto i suoi
lineamenti apparivano immobili e quasi sereni.
— Sì, commissario...  L'ho intuito dal primo momento
che mi son visto Dan morto davanti... Quel povero fi-
gliuolo aveva il volto placido... appena un poco attonito,
come se qualcosa lo avesse sorpreso... Una terribile sor-
presa di cui non aveva fatto a tempo a rendersi conto.
Lui e Oscar, vedete, erano amici... il cugino lo accompa-
gnava spesso nei bagordi... Mio marito non lo sapeva,
ma io sì... e ne tremavo, ne ho sempre tremato!
—  Il  delitto  di  quel  ragazzo  è  mostruoso,  inumano!
Come fate a dire che non è colpevole?
Il capo bianco si agitò lentamente, i lunghi orecchini on-
deggiarono splendenti.
— No!... Oscar aveva dieci anni quando gli dissero che
suo padre era morto... e come era morto! Subito dopo
sotto i suoi occhi sua madre si spense e... capitemi, com-
missario, il male fu che egli comprese perché moriva...
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Un silenzio.
— Forse fu lei stessa a dirglielo! E forse, quella povera
anima non sapeva che così facendo lasciava al figlio una
terribile eredità di vendetta!
De Vincenzi tacque. Un lungo brivido lo aveva percosso
alla  schiena.  Guardava le  lacrime che continuavano a
scorrere, che sarebbero continuate a scorrere senza fine,
anche quando gli occhi si fossero inariditi.
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Epilogo

Erano trascorsi sette giorni dalla notte in cui Dan Semi-
nari  era  stato ucciso.  Oscar  Seminari  si  trovava nelle
carceri di San Vittore e De Vincenzi già da qualche gior-
no aveva chiuso l'inchiesta della Polizia e consegnato gli
atti al giudice istruttore.
Quella sera il commissario sedeva alla mensa di Vercel-
loni. L'avvocato aveva preteso che l'amico De Vincenzi
mantenesse la promessa di andare a mangiare il mine-
strone di Paulette. Le sue insistenze non erano disinte-
ressate, perché egli si consumava dal desiderio di cono-
scere i particolari nascosti di tutta la vicenda.
— Perché vedi... — diceva con calore a De Vincenzi,
mentre  gli  versava  il  vermut  nell'attesa  che  arrivasse
Paulette col minestrone — ...tu non ti sei reso conto di
quale importanza sia stato per te l'aiuto che ti abbiamo
dato: Satana e io...
De Vincenzi sorrise.
— Oh, me ne son reso conto benissimo!... Proprio per le
impronte rosse di Satana, a un certo momento, ho corso
il rischio di non capirci più nulla... Che vuoi?... Sei stato
tu, lo riconosco che mi hai inconsapevolmente rivelato
l'esistenza di Loïs Burlington e quindi di Paolo Tabor...
ma così facendo hai favorito senza volerlo il macabro
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gioco dell'assassino...
A Vercelloni caddero gli occhiali.
— Ma che dici?!
— Oh, è semplice... e per questo appunto a tutta prima
difficile da capire. Rifletti un po'. Il cadavere di Dan fu
trovato ai Boschetti... Niente di più naturale, si doveva
pensare, dal momento che l'ucciso abitava lì. E invece
no! Persino l'assassino fu sorpreso. Lui lo aveva abban-
donato in tutt'altro luogo.
— Dove?
— Anche prima che Oscar Seminari si decidesse a con-
fessare, ero convinto che l'omicidio fosse stato commes-
so sul viale di Villa Verde... ma non riuscivo a capire
quale necessità avesse avuto l'assassino di trasportarlo
poi... sia pure in auto, ma, sempre con grave rischio....
sino ai Boschetti... Ebbene, Dan fu realmente ucciso a
Villa Verde... come mi indicarono subito i guanti bian-
chi rinvenuti sull'erba e la deposizione di Walter, il cu-
stode della villa, il quale aveva veduto quella sera Dan
Seminari uscire alle undici dalla bisca... Ma Oscar non
lo aveva trasportato ai Boschetti... Lo aveva semplice-
mente  scarrozzato  nella  sua  spider  fino  in  piazza  del
Carmine... fino a casa tua, vale a dire... per deporlo sulle
lastre del tuo porticato!... Gli fu facile, ché lui sapeva
come Dan avesse la chiave del portone di Tabor...
— Per questo, Satana... — mormorò Vercelloni e subito
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chiese quasi  con spavento:  — Ma perché qui sotto il
mio porticato, come dici tu?... Io che c'entravo?
— Tu, niente! Ma lui voleva che c'entrasse Paolo Ta-
bor... Egli oramai era ben determinato a commettere i tre
assassinii... dovevano essere proprio tre, capisci?... Fa-
cendo credere che si trattasse della vendetta di un antico
nemico di suo zio, il socio di quel Burlington, che don
Viciente aveva fatto uccidere...
— E poi?
— Il resto è facile da ricostruire e io lo avevo ricostruito
non appena la tua portinaia mi ebbe parlato delle mac-
chie di sangue sulle lastre del cortile, che davano una
spiegazione logica delle zampe insanguinate del tuo gat-
to...  Qualcuno  avvertì  Paolo...  o  Paolo  medesimo  lo
vide... che c'era il cadavere di Dan nel suo cortile... E
Tabor non esitò a correre ai ripari... Fece caricare il cor-
po sopra un'automobile  e  lo  mandò tranquillamente a
giacere sui gradini del palazzo Seminari. Ah, è orribile
pensare a quel povero cadavere in giro per la città!
— Ma tu come sai oggi di non esserti ingannato?
De Vincenzi alzò le spalle.
— In quale altro modo vuoi che il cadavere sia arrivato
ai Boschetti se abbiamo la confessione di Oscar di aver-
lo portato qui?... E poi la portinaia ha parlato attorno a
delle macchie di sangue, la voce si è sparsa... e il farma-
cista che abita sulla piazza è venuto a deporre di aver
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veduto nella notte dal trentuno al primo un gruppo di tre
uomini uscire da questa casa e salire su un'auto... Due di
essi  portavano  il  terzo  in  mezzo  a  loro  sostenendolo
come se non potesse camminare... Il farmacista aveva
creduto si trattasse di un ubriaco... e soltanto quando i
giornali  pubblicarono  la  ricostruzione  del  delitto  data
dalla Questura corse a San Fedele...
Vercelloni  tacque  per  qualche  istante.  Poi  chiese:  —
Agirete contro Tabor?
De Vincenzi scosse il capo.
— Non abbiamo prove sufficienti e... poi Paolo Tabor
da tre  giorni  ha passato il  confine a Ventimiglia ed è
scomparso... Aveva il passaporto in regola e nessuno lo
ha fermato...
— E tu?
— Oh, io ho creduto di far bene a non occuparmene... I
delitti che Tabor può aver commessi in America non ci
riguardano e lui in Italia, a prescindere dalla sua losca
attività di biscazziere, veri delitti non ne ha commessi.
Ho preferito lasciarlo andare, anche perché...
Vercelloni si era illuminato.
— Sei un gran brav'uomo, tu! — esclamò di cuore.
— Un po' sentimentale, vero?... Che vuoi, quella ragaz-
za in fondo mi aveva fatto pena e ho pensato che una
volta andatosene il tutore... i suoi grandi occhi azzurri
non avrebbero più avuto lampi di paura e lei avrebbe
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potuto farsi la vita che voleva...
— Infatti!  — mormorò Vercelloni  e  dovette  fare  uno
sforzo per non rivelare la commozione che lo aveva in-
vaso. Lui non avrebbe mai confessato che, quando alla
mattina Loïs se ne era andata da quella casa, dicendogli
che presto avrebbe preso marito, il timore che Paolo Ta-
bor  potesse  costituire  per  lei  una  minaccia  lo  aveva
riempito di angoscia.
Cercò un diversivo.
— Ho letto nei giornali che anche il figlio di Viciente
Seminari è stato avvelenato. Un bel tipo di delinquente,
quel ragazzo!
De Vincenzi scosse il capo.
— Psicologicamente,  vale a dire potenzialmente,  ogni
uomo è capace di un delitto. E i criminali che lo diven-
gono per ragioni di vendetta sono i più abili e i più sot-
tilmente  complicati  nello  studiare  e  nell'attuare  i  loro
misfatti. Oscar Seminari aveva tutto calcolato, perché i
suoi delitti ricadessero su Paolo Tabor... È risultato, in-
vece, che con l'avvelenamento di Juan José egli si è sco-
perto,  facendo  necessariamente  restringere  i  miei  so-
spetti sopra coloro che si trovavano nel palazzo... Egli
aveva potuto entrare con tutta facilità nella camera della
sua vittima prima di pranzo e mettere la nicotina nella
bottiglia del whisky... in pari tempo era riuscito a indur-
re suo zio a recarsi  a Villa Verde quella stessa sera...
Calcolava che Juan José bevesse il whisky avvelenato
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tardi nella notte e che morisse mentre suo padre e lui
stesso erano assenti... Poiché aveva l'intenzione di assas-
sinare don Viciente proprio in quelle ore, a Villa Verde,
facendo credere che erano caduti in un agguato... Con
tutta probabilità si sarebbe prodotta una ferita anche lui
e avrebbe affermato di essersi esposto e di aver difeso lo
zio... Aveva sperato che tanto l'assassinio del vecchio,
quanto l'avvelenamento del figlio, avvenuti contempora-
neamente, costituissero un quadro unico da attribuirsi a
un unico e medesimo autore: Paolo Tabor...
— Ma il tentativo contro don Viciente ha avuto luogo la
sera seguente! — obbiettò l'avvocato.
— Appunto! Juan José si ritirò in camera alle nove...
Era alcolizzato e non poteva privarsi troppo lungamente
del whisky...  Bevve subito, e la forte dose di nicotina
messa nel liquido... tutti gli avvelenatori propinano sem-
pre troppo veleno e mai troppo poco... operò immediata-
mente... Don Viciente, davanti al malore e alla morte del
figlio, sospese la sua andata a Villa Verde e involonta-
riamente mandò all'aria il piano di Oscar... Allora, questi
scrisse la lettera famosa... Gli occorreva non far desiste-
re suo zio dal proposito di incontrare Paolo Tabor e, non
potendo immaginare che anche altri si servisse di quel
mezzo per nuocere a Paolo, ricorse alla lettera di minac-
cia anodina, impressionante e... stimolante. Uscì di na-
scosto dal palazzo per il giardino e, recatosi a casa sua,
scrisse a macchina quelle brevi tre righe e le impostò...
Quindi tornò al palazzo, sperando che la sua rapida fuga
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passasse inosservata... Cruni, invece, lo vide arrivare dal
giardino e  non credette  alla  sua  scusa  del  bisogno di
aria. Così, ebbi un nuovo indizio contro di lui.
In quel momento Paulette entrava con la zuppiera fu-
mante e De Vincenzi concluse: — Del resto, gli indizi
che un delinquente può lasciare dietro di sé... gli errori
che può commettere... valgon poco, se il Caso non aiuta
l'investigatore...
Ma Vercelloni lo interruppe: — Il Caso! Macché! Una
sola cosa occorre ed è rara a trovarsi... Che l'investigato-
re sia un profondo osservatore e sappia far scaturire la
verità dagli elementi psicologici del delitto!

276

passasse inosservata... Cruni, invece, lo vide arrivare dal
giardino e  non credette  alla  sua  scusa  del  bisogno di
aria. Così, ebbi un nuovo indizio contro di lui.
In quel momento Paulette entrava con la zuppiera fu-
mante e De Vincenzi concluse: — Del resto, gli indizi
che un delinquente può lasciare dietro di sé... gli errori
che può commettere... valgon poco, se il Caso non aiuta
l'investigatore...
Ma Vercelloni lo interruppe: — Il Caso! Macché! Una
sola cosa occorre ed è rara a trovarsi... Che l'investigato-
re sia un profondo osservatore e sappia far scaturire la
verità dagli elementi psicologici del delitto!

276


	Un morto nel cortile
	1 Satana
	2 Loïs
	3 Risveglio a palazzo
	4 Ombre
	5 Il cugino Oscar
	6 L'avvocato dei gatti
	7 La villa
	8 La valigetta
	9 Il gioco delle ore
	10 Nicotina
	11 Interrogatorio
	12 Le storie di Escamillo
	13 Tangenti
	14 Cotangenti
	15 Le due lettere
	16 De Vincenzi
	17 Il convegno
	18 Florastella
	Epilogo

