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Augusto De Angelis

L’1mpronta del gatto



Un morto nel cortile

La chiave gird nella serratura con un rumore di ferro
grattato e il portone si apri.

La casa era vecchia e la serratura anche.

L'vomo varco la soglia e 1 suoi passi risonarono sotto
'androne. Dietro di lui, il portone batté.

Appena nel cortile, dovette dare un calcio a un gatto,
che gli era saettato fra i piedi.

— Maledetti!

La luce della lampada, sotto il porticato, lo illumino, fa-
cendogli luccicare sullo sparato il brillante del bottone.
Per quanto fosse un novembre freddissimo, portava la
pelliccia aperta e andava senza cappello. I capelli casta-
ni erano ondulati e lucidi. Anch'essi alla luce brillavano.

Quando fu sotto il secondo androne, per entrare nel ter-
zo cortile, si fermo di colpo. Un leggero fischio gli usci
dalle labbra sottili, ornate di due baffetti a coda di topo.

C'era un uomo disteso a terra, proprio a sbarrargli il pas-
SO.

Non penso neppure un istante che potesse trattarsi di un
ubriaco, perché aveva veduto qualcosa di rosso che gli
rigava il volto. L'uomo stava supino e il sangue gli era
uscito da un foro nero, in mezzo alla fronte, e gli era co-
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lato fin sul petto.
— Hanno fatto centro!

Si era fermato e non riusciva a muoversi. Calcolava il
da farsi. In fondo, un cadavere non gli produceva alcuna
impressione e quello era un cadavere. Ma lui doveva far
proprio e soltanto i movimenti necessari. Sapeva benis-
simo a che cosa poteva andare incontro.

Finalmente trasse una lampadina dalla tasca della pellic-
cia e, chinatosi, 1'accese in volto al morto. Subito spen-
se.

Scavalco il corpo e prosegui in fretta sotto il porticato.
In mezzo al cortile, un altro gatto miagolo nell'oscurita.

— Bestiacce infette!

Aveva trasalito, perché il miagolio gli era sembrato un
lamento umano.

Affretto il passo e, quando fu davanti alla scala buia, si
mise la mano in tasca e strinse 1'impugnatura della bro-
wning. Sali rapido; ma aveva i nervi tesi € un poco il
sangue gli batteva all'occipite e sotto le orecchie.

Al secondo piano, si fermo e picchio al primo uscio. Po-
chi colpi spaziati. La porta si apri e gli si richiuse alle
spalle.

— C'¢ Paolo?

— E di 1a che mangia. Come stai, Ben?



La donna era grassa, giovane, col volto d'un pallore opa-
co sul quale le ciglia bistrate e le labbra rosse facevano
maschera. I capelli neri erano pettinati a trofeo e retti in
centro da una specie di borchia dorata, ch'era pettine e
fibbia. Si passava le mani sul ventre e gli occhi le si era-
no accesi.

— Che hai?... Sei livido.
— Chi c'é con lui?

— I soliti. Ma stanno nel salotto. Paolo ¢ solo in sala da
pranzo. Li ha mandati via, per mangiare in pace...

Il giovane le passo davanti.

— Che hai, Ben? — ripeté e c'era un'ombra d'ansia in
quella sua tenerezza umida, da donna cicciosa.

L'altro non la sentiva piu, aveva aperto la porta della
sala da pranzo ed era scomparso.

— Paolo!

Il vecchio che mangiava alzo la testa. Poi, con una spe-
cie di grugnito, gli indico il piatto in mezzo alla tavola,
con la carcassa di un cappone smembrato di cui lui ave-
va davanti le cosce e il petto. — Mangia, Ben.

Il giovane gli sedette di fronte.
— Paolo! — disse di nuovo.
— Ho capito. Che vuoi?

— Hai veduto Dan, questa notte?



Il vecchio lo guardo, sollevando le sopracciglia. I suoi
occhi di porcellana azzurra sembravano bagnati, tanto
erano vitrei.

— No. Perché?

— L'ho trovato morto giu in basso... quasi davanti alla
tua scala...

IT vecchio abbasso le palpebre. Soltanto il coltello che
aveva in mano batté con rumore sul piatto.

— L'ho sempre detto che la coca ¢ un cattivo nutrimen-
to...

— Specialmente presa in pillole... attraverso alla fronte.

— Che vuoi dire? — Continud a masticare, ma sollevo
il capo.

— Che gli hanno tirato una revolverata alla testa. Deve
aver fatto un rumore d'inferno il colpo sotto il porticato!

— Puo darsi che non gliel'abbiano sparato 1i sotto... Ma
ci vuole un bel fegato a venirmelo a portar qui.

Allontano il piatto e getto le posate sulla tovaglia. Si
asciugo le labbra e si alzo. Era lungo, magrissimo, con
la testa a pera e un volto ossuto, dalla mascella sporgen-
te. Un vero animale da preda. I capelli folti e filacciosi,
al sommo d'una fronte altissima, s'erano conservati d'un
biondo biancastro, senza propriamente incanutire nono-
stante 1 suoi sessant'anni, mentre 1 baffi spioventi, taglia-
ti corti, apparivano stranamente scuri.
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Batté le mani, due spatole d'ossa, che fecero il rumore di
tavolette percosse.

La porta di fronte a lui si apri. Era quella del salotto e si
vide una specie di tomba tappezzata all'orientale, con
tappeti e damaschi e scialli, dai colori scuri. In mezzo,
dal soffitto, pendeva una lampada da moschea, d'ottone,
con alcune fiammelle elettriche deboli e scialbe immer-
se in coppe di vetro opalino.

Dalla tomba uscirono due uomini.

Erano tutti e due assai giovani. Uno, basso e tarchiato,
sembrava un lottatore da fiera, col suo vestito verde
chiaro a quadratoni neri. Era biondo e aveva il volto ca-
muso. Teneva fra 1 denti un sigaro che faceva girare per
la bocca, masticandolo. Gli occhi scuri, maledettamente
strabici, guardavano dovunque tranne che il volto
dell'interlocutore. L'altro era basso e sparuto. Il viso,
d'un pallore livido, era solcato sulla gota sinistra da una
cicatrice leggermente rossa. Aveva un abito nero, attilla-
to alle anche, coi pantaloni larghissimi, che facevano
sembrare ridicolmente minuscoli i suoi piedi gia piccoli
nelle scarpe di copale.

— Ragazzi, c¢'¢ da muoversi.
«Piedipiccoli» ebbe un ghigno sardonico.
— Sarebbe ora! Che abbiamo fatto fino adesso?

Il «Lottatore» indico col dito Ben, mentre 1 suoi occhi
guardavano la carcassa del cappone.

11



— E lui che ci porta lavoro?... — disse, con diffidenza
astiosa.

— E 1l diavolo che ce lo manda... Hanno ammazzato
Dan Seminari e ci hanno lasciato 1l cadavere in cortile.

— Chi ¢ stato? — chiese Piedipiccoli e I'altro accanto si
frego le mani. Paolo lo guardo.

— Sei contento, eh!... Imbecille, se trovano il cadavere
dove 1'hanno messo, domattina ti freghi le mani a San
Vittore! — Si volse a Ben: — Sei venuto in macchina?

— Si... Ma se tu credi...

— Io credo quel che mi pare, Ben, e quel che c'¢ da cre-
dere. Tu farai quel che voglio io! Va' alla tua macchina e
aspetta. Voi due prendete Dan per le braccia, come se
fosse ubriaco, e lo caricate sull'auto di Ben... Il palazzo
Seminari ha un ingresso sui Boschetti... Abbastanza
buio, perché possiate scaricare il cadavere e metterlo a
dormire sui gradini del portone —. Ebbe un cattivo sor-
riso. — Vorrei vedere la faccia che fara domani donna
Florastella!... Presto!... Se entra qualcuno e lo vede, sia-
mo nei guai...

I due si avviarono per uscire.
Ben non si mosse.

— E il sangue?

— Che c'entra?

— Dico che non vorrai farci portare a passeggio un
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morto con la faccia rigata di sangue... C'¢ qualche mez-
zo piu divertente per farsi arrestare.

Paolo si volse alla porta.
— Mara! — chiamo.

L'uscio si spalanco d'impeto e la donna apparve. Evi-
dentemente stava a origliare.

— Mara, dai a Ben una spugna e un asciugamano.

La donna non toglieva gli occhi di dosso a Ben e i suoi
sguardi avevano lampi di paura.

— Hai capito? — grido Paolo, battendo di nuovo le
mani. Era un'abitudine e tutti 1 suoi uomini sapevano
che in lui era indizio di collera.

Mara sussulto.
— Sicuro che ho capito!
Scomparve.

— Lavagli la faccia e accomodalo un po'... Di notte,
nessuno si accorgera di niente.

Ben alzo le spalle.
— Debbo tornare qui, dopo?

— Voi due andatevene a dormire... Per questa notte non
c'e altro da fare. E tu torna, Ben...

Mara aspettava sull'ingresso con la spugna e l'asciuga-
mano.
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— Sta' attento, Ben!... — gli soffio, dandoglieli. —
Manda quei due soli.

I suoi occhi erano rossi € la voce pit umida che mai.
Ben le fece una carezza sotto il mento con la spugna.

— Non ci pensare, Mara! — Poi abbasso la voce: —
Lois dorme?

Gli occhi della donna si fecero cattivi.

— Se non ¢ uscita dalla finestra, sta in camera... Paolo
ve 1'ha chiusa... Ma tu...

S'interruppe, perché il vecchio era apparso e avanzava.
— QGrazie, Mara... — fece Ben e usci.

Paolo gli chiuse la porta alle spalle.

— Scendete voi due... Io vengo.

I due erano gia per le scale, nel buio. Ben fece qualche
passo in punta di piedi, passando davanti alla porta chiu-
sa, € si avvicind a una finestra. Gli appartamenti di quel
vecchio casamento, ch'era stato il convento del Carmi-
ne, tutto cortili, porticati € androni, avevano le porte e le
finestre all'interno, su piccoli terrazzi e su ballatoi.

Tento con le mani le imposte e la finestra resistette. Ben
ebbe un gesto di soddisfazione. Lois dormiva.

Torno indietro e discese.

Vide 1 due fermi davanti al cadavere, sotto 1'androne.
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— Va' a bagnare la spugna. Dev'esserci un rubinetto lag-
git.
Piedipiccoli si perdette nell'oscurita del cortile.

Ben osservava il cadavere. Un ragazzo! Daniele Semi-
nari si era fatto ammazzare a vent'anni. Ma perché
gliel'avevano fatta?, si chiese. In fondo, era innocuo.
Certo, dovevano averlo ucciso per mettere Paolo e tutti
loro nei guai. I nemici di Paolo erano infiniti.

Si senti il rumore dell'acqua che colava € Ben bestem-
mio.

— Ci manca che si metta a cantare, quell'idiota!

Il Lottatore s'era chinato sul cadavere.

— Che fai?

— Vedo se 1'hanno pulito... Tanto vale che lo portiamo
leggero...

— Alzati! Un bel paio di cretini siete voi due! o non so
perché Paolo vi tenga... Non toccarlo! Se m'accorgo che
gli hai tolto una spilla, ti mando a tenergli compagnia.

— Vuoi «pulirlo» tu? — ghigno Occhistorti.

Ben afferro la spugna che gli porgeva Piedipiccoli e de-
terse il volto al cadavere. Un ragazzo! E aveva i linea-
menti composti € placidi. Se non vi fosse stato quel foro
in mezzo alla fronte, lo si sarebbe creduto addormenta-
to.
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Mentre lo asciugava, Ben penso che era strano che aves-
se quella faccia calma e quasi sorridente: non doveva
esserci stata lotta e lo avevano freddato di sorpresa. Ep-
pure non potevano avergli sparato che di fronte... E lui
doveva aver veduto il suo aggressore... Giaceva con la
testa verso il secondo cortile; dunque, chi lo aveva col-
pito lo attendeva davanti alla scala di Paolo, perché lui
era certo caduto all'indietro. Una rivoltella col silenzia-
tore, ch¢ altrimenti il colpo avrebbe rimbombato sotto
'androne, svegliando tutto il caseggiato. Nondimeno, un
bel rischio, in quel cortile chiuso. Da quanto tempo era
morto? A meno che l'ipotesi di Paolo fosse giusta e lo
avessero ammazzato chi sa dove, per poi venirlo a sco-
dellare li dentro a tutto beneficio del vecchio...

Gli accomodo la cravatta e gli abbottono il soprabito,
per nascondere il sangue che gli era colato sul petto.
Vide presso una colonna il cappello e glielo mise in te-
sta.

— Sollevatelo e andiamo.

E si avvio, senza vedere che in terra, al posto del cada-
vere, proprio la dove aveva posato la testa, rimaneva
una pozza di sangue.

Fuori, la piazza del Carmine era deserta. Ma c'era una
lampada, all'angolo che fa la casa con la chiesa, e il
gruppo di quei quattro, diretti all'automobile, cammino
in piena luce.

Caricarono il cadavere sul sedile di fondo e i due gli si
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misero ai fianchi. Ben salto al volante e la macchina si
mosse.

17



1
Satana

Alle sette, Paulette ando in cucina.

Si trascinava sulle gambe, che aveva magre come stec-
chi. Un reuma ostinato, lei diceva. In realta, era artrite
contratta nelle cucine dei ristoranti e delle birrerie a Gi-
nevra € a Zurigo, quando faceva la cameriera, dopo es-
ser fuggita da casa sua. Del resto anche la sua casa di
Montreux era umida, cosi, in riva al lago.

A Milano aveva cominciato col far la chellerina, in una
grande birreria di Porta Venezia.

L'avvocato I'aveva con s¢ da molti anni. Una notte di
gelo se l'era portata a casa e alla mattina lei s'era messa
a preparargli il caffé e poi a scopare la sala da pranzo.
Divertito, lui, I'aveva lasciata fare.

— Se mi dai il denaro, ti faccio trovar pronta la colazio-
ne...

Da quel giorno gli si era radicata accanto. E I'avvocato
aveva finito con lo sposarla. I primi anni aveva diviso
con lui il grande letto matrimoniale: adesso se ne stava
sola in una cameretta accanto alla cucina.

L'avvocato le aveva preso una servetta a giornata; ma il
caffe alla mattina era sempre Paulette a farglielo e a por-
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targlielo a letto.

Quando fu sulla soglia della cucina, la donna caccid una
bestemmia. Neppure l'avvocato, che ella temeva, era
riuscito a farle perdere quell'abitudine volgare, contratta
assieme all'artrite nelle cucine delle birrerie e dei risto-
ranti. A ogni modo, bestemmiava in francese.

E, tutte le mattine, il primo suo saluto al giorno era
un'imprecazione, perché i gatti avevano rovesciato le
pentole e facevano le fusa sul focolare o sopra il tavolo,
ravvoltolati nella tovaglia. Trovava sporco da per tutto.

— Un giorno di questi, glieli scanno quanti sono!
Sapeva benissimo che non lo avrebbe fatto.

Non perché gliene mancasse il coraggio e il desiderio,
ma perché non avrebbe mai avuto l'altro coraggio di af-
frontare 1'ira di lui, che sarebbe stata sanguinaria. Uomo
mite, I'avvocato aveva la collera violenta e brutale, se
contrariato nelle sue manie. Egli adorava 1 gatti. Era un
amore esclusivo e morboso. Ne aveva in casa sette; ma
il numero poteva anche aumentare. Se ne avesse trovato
qualche altro sperduto per la strada, se lo sarebbe porta-
to a casa.

Lo aveva gia fatto. Satana, nero come la pece, con gli
occhi di zaffiro circondati da riflessi di fuoco, lo aveva
raccolto cosi, per la strada, dietro la chiesa del Carmine,
rincasando una sera di pioggia.

Paulette caccio 1 gatti di sotto la cappa e, continuando a
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minacciarli e a ingiuriarli, tird a s€ il fornello a gas, per
accenderlo. Il focolare era di mattoni e aveva 1 fori qua-
drati con la griglia; un focolare a carbone, insomma, di
quelli di trent'anni addietro. Tutta la casa era vecchia,
antica addirittura. Un convento. Un enorme convento
con tre cortili a porticato. Il corpo di esso che da sulla
piazza del Carmine, facendo angolo con la chiesa, non
lascia supporre tutto quello che c'¢ nell'interno,
quell'inseguirsi di cortili e di facciate, con tante finestre,
quattro o cinque piani ¢ un'infinita di scale, almeno tre
per ogni cortile.

L'avvocato aveva il suo appartamento nel secondo corti-
le, scala H. Ma lui s'era fatto mettere il gas e anche il ru-
binetto dell'acquaio era d'ottone di quelli brevettati, che
non gocciolano. Il pavimento a mattoni cotti era stato
coperto da uno spesso strato di vernice rossa, d'un rosso
sangue di bue, quasi nerastro, lucido da sembrar viscido.
Una delle invenzioni dell'avvocato, per rimodernare la
casa vecchia; come l'altra della carta alle pareti, che era
tutta una fioritura di rami e foglie sino a mezzo soffitto e
gli alberi avevano persino le radici allo scoperto e sui
rami certi uccellini d'ogni colore, da sembrare gli abita-
tori di un bosco incantato.

Paulette aveva acceso il gas e il caffé stava per bollire.
Fino a quel momento si era mossa alla luce della lampa-
dina elettrica, pendula sotto il piatto bianco in mezzo
alla stanza. Ando ad aprire le imposte della finestra. Dai
vetri entrd un chiarore livido, che non dimostrava alcu-
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na velleita di voler lottare con la luce artificiale della
lampadina. Pioveva fitto e sottile. La cucina dava su di
un angolo del cortile, al primo piano e per di piu tutto in
giro correva il ballatoio.

Il lividore gelido dei vetri e di quella luce diede un bri-
vido alla donna, che si strinse al seno il corpetto rosso.

In quel momento un'ombra nera apparve dietro i vetri,
sul davanzale; Paulette, biascicando imprecazioni, apri
la finestra.

L'ombra diede un balzo e una specie di bolide le arrivo
tra 1 piedi. La donna getto un grido e dovette aggrappar-
si al tavolo per non cadere.

— Maledetto Satana!

Il gatto era corso sul focolare e si riscaldava al tepore
delle fiammelle accese.

Rimessasi, Paulette chiuse la finestra.

Meno male che Satana era tornato prima che l'avvocato
si fosse desto. Se avesse saputo che il gatto aveva passa-
to la notte nel cortile, stava fresca lei!

L'avvocato rimase qualche istante ritto sullo scendiletto,
a piedi nudi e in camicia da notte.

Coi pugni chiusi si fregava gli occhi. Il corpo corto e
massiccio, reso piu goffo dalla lunga camicia bianca
che, chiusa al collo, gli lasciava scoperti soltanto i piedi
dagli alluci sollevati enormi, gli si agitava lentamente,
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sgranchendosi. Ed egli sbadigliava, emettendo lunghi
suoni inarticolati. Sembrava anche lui uno spettacoloso
gattone.

Tra uno sbadiglio e l'altro, chiese con voce roca:
— Hai dato da mangiare ai gatti?
Dalla sala da pranzo, Paulette rispose: — Si.

Adesso, lei apparecchiava per la colazione sul grande
tavolo rotondo e 1 gatti mangiavano in cucina, attorno al
piatto col polmone di un rosso turchiniccio, che 1 loro
dentini aguzzi laceravano.

Per andare nel camerino del bagno, 1'avvocato passo da-
vanti alla cucina e si fermo sulla soglia. Non aveva gli
occhiali e, miope com'era, non vide che un agitare con-
fuso di schiene, un brillar d'occhi e un rosseggiare di
linguette fiammeggianti.

— Micin... micin... qui dal vostro padron...

Ma non li attese e poco dopo soffiava e tossiva sotto il
getto d'acqua della doccia.

In sala da pranzo, seduto davanti alla tazza del caffe e
latte, quando vide i gatti tutti a cerchio sul tavolo, oltre
il limite del tovagliolo disteso, si accorse che ne manca-
va uno.

— Satana!... Dov'e Satana?

— Sara in cucina a far malanni...
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— Vallo a prendere...

Ma Paulette non ebbe bisogno di muoversi: proprio in
quel momento il gattone nero appariva sulla porta della
stanza da pranzo.

— Eccolo 1i i1l tuo Satana!... Saleté.

La voce dell'avvocato si fece tenera e vezzeggiante ed
egli si sporse sulla seggiola, chinandosi, pronto ad acca-
rezzare il figliuol prodigo.

— Scianin d'oro... Vien dal tuo padron...

Il gatto non si moveva. Gli occhi di zaffiro gli lucevano
come due focherelli. Aveva la schiena inarcata ¢ il pelo
ritto.

L'avvocato si alzo. Quando fu a un metro dalla bestia e
riusci a vederla, diede in una esclamazione di sgomento.

— Che gli hai fatto? L'hai cacciato di casa?

Si chino e tese la mano. Il micio inarco di piu la schiena
¢ mostrod le unghie.

— Oh, micin... Oh, micin...
— Sta' attento che ti graffia!
— Vorrei vedere!... E mio figlio!

E avvicino la mano al pelo. Satana, al contatto della ca-
rezza conosciuta, sembro calmarsi. Il pelo gli si abbas-
s0, le unghie gli rientrarono.

— Cosi va bene!
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Lo prese sotto il pancino e lo sollevo. Stretto al petto, se
lo porto al tavolo e lo depose sul tappeto, accanto agli
altri.

Ma il micio era irrequieto. Fissava il padrone e avanza-
va verso la tazza, zampettando sul tovagliolo. Lui lo al-
lontano con la mano.

— Lasciami mangiare!
A un tratto, mise il naso sul tavolo per guardare.
— Che cos'e questo?

Si alzo in piedi con tanta violenza da rovesciare la seg-
giola dietro di sé.

Paulette caccio un grido e si mise le mani sul cuore.
— Satana ¢ ferito!

— Ferito? — fece la donna, senza piu fiato.

— Queste qui sono macchie di sangue!

Erano macchie di sangue, infatti. Le zampe del gatto
avevano lasciato sul tovagliolo impronte rosse.

Ma Satana non era ferito. Aveva soltanto camminato sul
sangue e, bagnato dalla pioggia, i segni che lasciava era-
Nno rossi.
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2
Lois

Passato il primo momento di stupore angosciato, Camil-
lo Vercelloni, avvocato dei gatti, come lo chiamavano i
suoi colleghi della Pretura e del Tribunale, non trovo
nulla di meglio e di piu urgente che mettersi a lavare le
zampine di Satana.

— Sono gia le otto! Arriverai in ritardo allo studio! Pio-
ve e le strade sono bagnate...

Passata la cinquantina, sebbene da poco, I'avvocato, un
po' per la sua miopia sempre piu forte, un po' per un
principio di debolezza alle gambe che gli faceva trasci-
nare leggermente 1 piedi, aveva orrore delle strade lastri-
cate, fatte a posta per far scivolare.

— Che importa che siano le otto! Oggi ¢ il primo no-
vembre, non lo sai?... E festa...

E mentre, chino sulla vasca di zinco, in cui, conscio del
pericolo che si corre a mettere i1 felini in un bagno, ave-
va fatto colare appena un paio di dita d'acqua, provvede-
va alla delicata bisogna, girava e rigirava nel cervello il
problema di quel sangue.

Dove mai Satana si era andato a cacciare, per sporcarsi
a quel modo? I cortili erano sempre pieni d'immondizie,
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lo sapeva; le scale sudicie, senza dubbio; ma le pozze di
sangue non sono abituali neppure in un enorme casa-
mento, abitato da un centinaio di famiglie.

Satana aveva il vizio di entrare negli appartamenti dei
vicini. All'avvocato era toccato di dover sostenere trop-
pe discussioni e di difendersi da troppi attacchi dei mo-
lestati da quelle intrusioni, per non saperlo. Ma i suoi
coinquilini non erano gente da sgozzar polli neppure nel
giorno dei Santi — € ne avrebbero raccolto con cura il
sangue, a ogni modo — cosi poveri e parchi com'erano.

Dove, dunque, aveva potuto trovare quel sangue?

Un delitto misterioso... Lui lo sognava da tanto tempo,
un bel delitto pieno di mistero, dentro cui cacciarsi a
corpo morto... Morto per modo di dire, s'intende, ché lui
era avvocato penalista e ci si sarebbe agitato ben vivo,
invece. Abituato a farsela coi piccoli borsaiuoli, gli
scassinatori, 1 violenti, tutto quel mondo nauseante e
pietoso della bassa teppa, sapeva che un bel delitto, una
causa da far chiasso e da riempire di folla l'aula delle
Assise, era difficile da trovare. E che capitasse proprio a
lui, sarebbe stata una fortuna!

Satana miagolava adesso, infastidito dalle abluzioni.

L'avvocato apri la mano con cui lo teneva per il collo e
il micione si arruffo, balzo fuori dalla vasca, spruzzando
acqua attorno. Il padrone fece appena a tempo a riaffer-
rarlo sul pavimento e ad avvolgerlo in un asciugamano.
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Tirava un sospiro di sollievo, ché oramai il suo bel mi-
cio era ancora mondo, quando il campanello della porta
trillo.

Si senti il ciabattare di Paulette per il corridoio e il suo
ansimare asmatico.

Poi la sua voce rauca grido: — C'¢ la signorina Lofs...
Entrate, signorina! L'avvocato non va allo studio, oggi...

L'avvocato gettd in un angolo l'asciugamano con cui
stava fregando Satana e depose in terra il gatto. La be-
stiola fuggi.

— Che novita, signorina Lois?

La ragazza era rimasta presso l'uscio d'ingresso e non ri-
spose. Portava una pelliccia fulva, corta ai ginocchi, e
un tocco di martora che si accordava al biondo ottone
dei suoi capelli vaporosi. Gli occhi grigi erano chiari e
grandi e apparivano concentrati e riflessivi.

— Paulette, fa' entrare la signorina nello studio...

La ragazza varco l'uscio che Paulette le apriva e l'avvo-
cato la trovo in piedi in mezzo alla stanza, davanti alla
grande scrivania.

— Sedete, signorina Lois... Volete parlarmi?
— Avvocato, ho bisogno di voi...

Parlava con voce bassa, senza tentar di vincere il legge-
ro accento straniero. Sedette sul divano, accavallando le
gambe e stringendo al grembo la borsetta di coccodrillo.
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— Bisogno di me?
— Non siete avvocato, voi?

Vercelloni le si era seduto di fronte e si protendeva dalla
seggiola, per vederla meglio, guardandola di sopra alle
lenti.

— Voi, signorina Lois, avete proprio bisogno di un av-
vocato?

— Si.

— Che vi ¢ accaduto?
— Nulla!

— Oh! Allora?

— Si va da un avvocato anche quando non ¢ accaduto
nulla... per far si che accada qualcosa.

— Oh! — fece Vercelloni. E si ritrasse un poco. Si tolse
gli occhiali e ne puli le lenti col fazzoletto. — Ebbene?
Che cosa volete da me?

— Voi sapete chi sono?
La domanda fece sorridere 1'avvocato.

— Chi siete? Vi conosco da dieci anni, oramai, signori-
na Lois! Vi ho veduta bambina. E stato nel 1928 che vo-
stro padre ¢ venuto ad abitare in questa casa.

— No!

— Come no?... Ricordo benissimo che dovetti conosce-

28



re subito Paolo Tabor... Venne lui da me, come voi oggi,
ma lui aveva qualche cosa di serio da dirmi...

— No! — ripeté la ragazza e gli occhi le si fecero tristi,
poi a un tratto lampeggiarono. — Non ¢ mio padre.

L'avvocato fece un salto sulla seggiola e riafferro a volo
gli occhiali, che gli erano scivolati dal naso.

— Ma che dite!... E la mattina delle sorprese, questa!
Prima le zampe di Satana sporche di sangue...

Le sopracciglia di Lois si corrugarono e lo sguardo le si
fece penetrante.

— Che sangue? Perché il sangue?

— E un'altra storia... Non c'entra adesso... Ma voi!
Come fate a dire che Paolo Tabor non ¢ vostro padre?

— Perché non lo €. Mi ha adottata... Venendo in Italia,
nel 1928, quando 10 avevo tredici anni, mi diede il suo
nome. Ma 10 mi chiamo Lois Burlington...

L'avvocato si era ripreso. Aveva capito che quella 1i par-
lava seriamente.

— Ammetterete, piccola Lois, che io possa cader dalle
nuvole!... E 1 vostri genitori?

Ebbe un gesto vago. La voce bassa le si fece piu dura,
quasi piu densa.

— Morti. Almeno credo che anche mia madre sia morta.
Mio padre mori un anno prima che Paolo venisse in Ita-
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lia con me.
— Continuate.

— Che cosa?

— Ditemi tutta la storia... se pure volete dirmela. Io non
so ancora perché siate venuta da me e che cosa volete
che faccia...

— Mio padre era socio di Tabor. o vivevo con mio pa-
dre.

— E vostra madre?

— S'era divisa da mio padre subito dopo la mia nascita,
lasciandomi a lui. Divorziarono... Io non 1'ho conosciu-
ta... Non so neppure come si chiami ora e se sia viva...
Tra le carte lasciate da mio padre... tra quelle per lo
meno che trovai, ché era passata la Polizia a casa no-
stra... c'era una fotografia con una dedica firmata Betty...
Betty... dev'essere stata mia madre.

L'avvocato l'ascoltava, fissandola sempre di sopra alle
lenti. La ragazza parlava con molta fermezza, senza al-
cuna commozione. Non era quello il punto cruciale del-
la sua storia.

— La Polizia? — chiese con dolcezza Vercelloni. Ma
subito la sua attenzione fu attratta da Satana, che entrava
leggero e flessuoso, morbido come velluto. Tese la
mano verso terra, per chiamarlo a s€, e il micione gli
salto sulle ginocchia.
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Lois guardo il gatto ed ebbe un leggero fremito di ri-
brezzo.

— Non vi piacciono i gatti, signorina Lois?

— Non amo le bestie — rispose; e 1'avvocato ne ebbe
un colpo al cuore.

— Oh!... — Si accomodo gli occhiali sul naso. — Per-
ché la Polizia, signorina Lois?

— Perché mio padre era un bootlegger € mori ucciso in
un'imboscata di poliziotti... Mori, dopo averne ammaz-
zati due...

— Ah! — fece ancora Vercelloni, ma questa volta la sua
esclamazione non era di delusione. — Anche Tabor era
un bootlegger?

— Paolo faceva il gangster. Era il capo della gang che
proteggeva il commercio di Willie Burlington...

Segui un silenzio. Lois stava seduta sul divano, senza
appoggiarsi allo schienale, rigida, quasi in attesa.

Vercelloni mormoro: — Perché non amate le bestie,
Lois?... Sono tanto migliori degli uomini!... E, adesso,
andate pure avanti.

— Credete che potro abbandonare la casa di Paolo?

— Nessuno potrebbe impedirvelo, signorina Lois. Siete
maggiorenne.

— Saprete obbligarlo a consegnarmi il denaro lasciato-

31



mi da mio padre?

L'avvocato depose il gatto in terra: Satana rimase qual-
che istante piantato sulle zampe a guardarlo. Lui gli fece
una carezza.

— Dove sei stato, Satana, per sporcarti le zampette di
sangue?

Era concentrato. Lentamente portd lo sguardo dalla be-
stia sulla ragazza.

— I1 denaro eh? Quanto ha lasciato vostro padre?

— Con precisione non so... Duecento, trecentomila dol-
lari... Forse piu...

— Perdinci! — Aveva sbarrato gli occhi e faceva la
bocca rotonda. — Se vostro padre ha lasciato tanto, an-
che Tabor dev'esser ricco!

— Oh! Tabor... — Lois alzo le spalle. — Certo che lo ¢!
— E abita in questa casa?!
— Ebbene?

— Ma perché vive in un simile baraccone, se ¢ miliona-
ri0?

— Di che cosa vi occupate adesso, avvocato? Io vi ho
rivolto una domanda.

— Eh! Si. Ma ¢ pur necessario che ci capisca qualcosa,
se ho da cominciare un'azione legale in favor vostro,
Lois. Se Tabor ¢ ricco per suo conto, non fara opposi-
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zione a consegnarvi il vostro denaro.

— Non si tratta del denaro... Sara furibondo, se 10 lo la-
scio... Vorra vendicarsi...

Appariva imbarazzata. Aveva distolto lo sguardo da
quello di Vercelloni.

L'avvocato mise le palme sulle ginocchia, con la mossa
che gli era abituale, e si sporse in avanti, socchiudendo
le palpebre. Poi spalanco gli occhi per guardare al di so-
pra delle lenti. Aveva in volto I'espressione di una bona-
ria malizia.

— Debbo presentarmi a Tabor e dirgli: «Lois desidera
andarsene per 1 fatti suoi e vi chiede la restituzione del
suo denaro»?

E sorrise. Lois giudico quel sorriso soltanto scherzoso;
ma se avesse conosciuto meglio Vercelloni, si sarebbe
avveduta che esso conteneva una punta di cinica ironia.

— Perché diavolo volete far cosi?

— Quale altro mezzo? Volete intentargli un'azione lega-
le, senza prevenirlo?

— Si — e gli occhi le si fecero duri. — Se gli date il
tempo di agire... € capace di tutto.

— Certo. Allora, vo1 vorreste abbandonare la sua casa
di nascosto.

— Certo!
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— Badate! Avendovi adottata, Tabor ha qualche diritto
su di voi.

Lois crollo il capo.

— In ogni caso, ha il diritto di valersi della sua tutela e
di non consegnarvi il denaro. Conoscete 1 termini del te-
stamento di vostro padre?

— No. Ignoro persino se ci sia un testamento.
— Brutto affare.
Segui una pausa.

L'avvocato si alzo. Fece qualche passo per la camera.
Inciampo in Satana e gli usci una specie di grugnito dal-
la gola; ma subito si chino a fare una carezza alla bestia.

— Perché volete abbandonare Tabor?

Anche Lois si era alzata.

— Non me lo direte, eh!... Qualche amoretto.

— Perché temo che mi uccida... o mi faccia uccidere...

La risposta era venuta tranquilla. Lois aveva parlato a
voce bassa, eguale, priva di accento.

L'avvocato si immobilizzo, fulminato dallo stupore. Poi
fece un solo balzo verso la ragazza e naturalmente gli
occhiali gli caddero dal naso.

— Che cosa dite? Volete scherzare?

Gli occhi grigi di lei ebbero un lampo. Poi tornarono
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meditativi, con quella loro tristezza velata.

— Sono venuta da voi anche per questo, avvocato. Se
Tabor sa che voglio andarmene, avra paura che parli...

L'avvocato era cosi agitato, che persino balbettava: —
Ma.. ma... la legge italiana... non puo nulla contro di lui
per quello che ha fatto in Americal... Che cosa puo te-
mere che diciate?

Con la sua tranquilla indifferenza, Lois lo interruppe: —
E per quello che fa in Italia?
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3
Risveglio a palazzo

Il campanello squilld saltellante, lacerando il silenzio.
Un silenzio rotto dal rumore sottile continuo — unito
come una tela che scorresse all'infinito — della pioggia
fine sulle piante nude e sulla ghiaia del vasto giardino
interno del palazzo...

Una volta, due volte... Passd qualche minuto e poi quel
suono si ripeté, piu insistente, piu precipitoso, come un
comando o un grido di soccorso.

La luce filtrava attraverso le nubi e la cortina della piog-
gia, come attraverso 1 vetri d'un acquario, livida e cosi
scarsa, che alle sette del mattino era ancora quasi notte.

Passarono cinque minuti. Il campanello non cessava. Fi-
nalmente, sul vasto e lungo androne, che univa la gran-
de porta al giardino e sul quale si apriva a sinistra la ve-
trata della portineria e a destra lo scalone marmoreo, si
udi il rumore della vetrata spalancata con precipitazione
e poi il suono di un passo affrettato.

Il portinaio, infilandosi la giacca da fatica, a righe nere e
rosse, ando alla porta e, tirati 1 chiavistelli e fatta girare
la yale, 1'apri.

Non vide nessuno. Caccio fuori la testa sul Corso e
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guardo a destra e a sinistra. Nessuno. Bestemmio e ri-
chiuse.

Il campanello continuava a suonare.

Rientro in portineria e afferrd un ombrello. Chi diavolo
poteva venire a quell'ora dalla porta di servizio?

Il suo passo batté il marmo dell'androne e poi la ghiaia
del giardino.

Il giardino era lungo in profondita e lui dovette fare il
vialetto alberato, costeggiare la fontana centrale, ripren-
dere l'altro vialetto. Fu di nuovo al coperto, sotto una
specie di tettoia, e apri la porticina alta e stretta, che
dava sui Boschetti.

Si vide davanti un cappello a cencio e un impermeabile
grondante acqua. Dietro, sugli scalini e sull'asfalto, un
gruppo di persone.

— Che diavolo volete?

Per tutta risposta, I'vomo dall'impermeabile lo spinse
leggermente da parte ed entro.

— Siete il portinaio, voi?
— E chi credete che sia, il Papa forse?

L'vomo che era entrato si asciugo il volto col fazzoletto.
Poi si volse a parlare a quelli fuori, sotto la pioggia.

— Portatelo qui, al coperto. Non possiamo lasciarlo li
fino all'arrivo del commissario e del giudice...
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— E le impronte? — chiese una voce arrochita.

— Che barba! Quali impronte volete che ci siano con
quest'acqua?... Presto, dentro!

Il gruppo si agito. Gli uomini si curvarono e sollevarono
un corpo.

— Ma che vi piglia? Volete dirmi chi siete e che volete?

— Pazienza, fratello! Ogni cosa a suo tempo. Certo che
vi diremo chi siamo... Fate adagio, voi!... Impronte, no;
ma movetelo il meno possibile. Giu... in terra...

Erano in cinque. Col morto, sei. E lo deposero per terra.
La giacca a righe nere e rosse si agitd, come invasata.

— Santa Madre di Dio! Lo avete preso per il cimitero o
per l'obitorio, il palazzo Seminari?

— Guardate un po' se lo riconoscete.

— Chi?

— Chi? Lui! Il morto. Guardatelo.

— Gesu, Giuseppe e Maria! E il signorino Daniele!

— Ecco!... Era proprio questo che volevo sapere, per-
quanto non avessi mai dubitato che il portafogli fosse il
suo.

Batté una busta di pelle contro I'altra mano e aggiunse:
— Siamo agenti. Adesso, verra il commissario.
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Al termine delle due prime rampe dello scalone, sul va-
sto pianerottolo, la grande vetrata si affacciava sopra
una sala di passaggio quadra e austera, arredata con pe-
santi mobili di quercia.

Sette usci, senza contare la vetrata, anch'essi di quercia
coperti da tende di velluto rosso.

Tre per lato, eguali, e uno sulla parete di fondo, assai piu
grande, con l'architrave sporgente, monumentale.

Due camini di marmo fiancheggiavano la porta di fon-
do, con le specchiere e, sebbene avessero entrambi la
catasta della legna sugli alari, erano spenti.

Il portinaio entro dalla vetrata e accese la luce del lam-
padario.

Ma, se fino a quel punto aveva agito in fretta, arrivato di
corsa dalle scale, adesso, quasi la luce cruda delle ven-
totto lampadine spioventi a corimbi gli avesse ridato la
coscienza di sé, si fermo interdetto.

La luce di quel lampadario era sufficiente e necessaria
alla vastita della sala, ma era evidentemente troppa per
un portiere in giacca da fatica.

Guardo le sei porte, a destra € a sinistra.

A quale battere? E penso con raccapriccio che a una di
esse avrebbe battuto vanamente, perché di certo era
vuota.

Si affrettod a far girare di nuovo il commutatore e fuggi
via.
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Riprese a salire per la rampa di destra — lo scalone, dopo
il primo piano, si divideva in due rampe — e raggiunse il
secondo piano. Neppur qui si fermo; per una scala assai
piu stretta e senza tappeto, raggiunse il terzo, che era
una specie di solaio.

L'incubo delle porte lo riprese. Anche qui un corridoio,
ch'era una galleria di usci tutti eguali, a farsi fronte.

Busso al primo e gli rispose un breve grido soffocato di
donna. Allora, il povero portinaio fu preso da una frene-
sia quasi epilettica. Corse da un uscio all'altro e picchio,
picchio, emettendo richiami sordi e frasi rauche.

— Presto! Presto! Hanno ucciso il signorino Daniele!...
Sotto la pioggial... Presto, perdio!

Escamillo Pereyda aveva il volto di un vecchio toreador
in ritiro. Con quel suo nome, non avrebbe dovuto e po-
tuto fare il maggiordomo. Ma talvolta le circostanze
hanno una tale forza da piegare 1'acciaio dei nomi e da
contorcere ¢ sformare le parole, che non sono mai vacui
simboli ma proprio consistenti valori umani.

Aveva i capelli lunghi e lisci, bianchi; le basette lunghe
e lisce, bianche. Un naso diritto e assai pronunciato, va-
gamente rettangolare alla punta. Occhi lucenti e mobili
sotto le sopracciglia nere e anch'essi nerissimi. La per-
sona, nonostante 1 sessant'anni di esercizio sulla terra e
forse per essi, gli si era mantenuta agile e sottile, per
quanto ingoffita un poco dall'abito severamente nero.
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Abituato, non alle lotte dei tori, ché lui foreador non era
stato mai, ma alle molte traversie della sua esistenza av-
venturosa, Escamillo non si era fatto prendere dal pani-
co, ma anzi aveva subito dominato quello del portiere e
delle cameriere.

Adesso scendeva dal terzo al primo piano, per affrontare
la situazione di quel morto, che gli era stato annunciato
e che egli non dubitava menomamente ci fosse.

Ai cadaveri Escamillo aveva fatto l'osso, per quanto
avesse creduto di aver chiuso la partita delle morti vio-
lente, da quando il vecchio don Viciente aveva abbando-
nato la sua casa in cima alla collina di La Guaira e ven-
duto 1 suoi bastimenti, che incrociavano nel porto di Ca-
racas, tra le Piccole e le Grandi Antille, ¢ facevano il
commercio prima dell'oppio e poi dell'alcol con le navi
clandestine dei bootleggers.

Ma la storia ricominciava.

Chi avrebbe svegliato per il primo? Don Viciente che,
nonostante i suoi settant'anni, era sempre il padrone, il
vero cervello della casa? O Juan José, che certo a
quell'ora aveva digerito l'alcol della sera e poteva anche
capire qualcosa? Scarto subito una tale idea: chiamare
Juan José voleva dire tirarsi addosso anche sua moglie,
la madre del morto, e questo non era cristiano e soprat-
tutto non sarebbe stato pratico e prudente. Le reazioni
alquanto isteriche di Vera Campostella gli erano troppo
note, perché Escamillo volesse permettersi di scherzare
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con CSSC.

Aveva raggiunto il pianerottolo del primo piano e varca-
va la soglia della sala di passaggio. Il suo primo movi-
mento fu quello che pure aveva compiuto il portiere:
gir0 il commutatore e il lampadario splendette.

Era stato il vecchio don Viciente a volere che tutta la fa-
miglia avesse le camere sullo stesso piano, raggruppate
a quel modo, con le porte vicine o che si facevano fron-
te. Un albergo era quello, non un palazzo! La medesima
disposizione della casa di La Guaira. Ma quella era una
villa venezuelana col patio e la veranda, e questo un pa-
lazzo antico e massiccio di puro stile lombardo. Aveva
rovinato il piano nobile, adibendo le sale a camere da
letto. Certo, lo scopo del vecchio era pur sempre quello
di averli sottomano, di dominarli tutti. Anche quando
dormivano.

Non c'era scampo. Escamillo si disse che doveva comin-
ciare da don Viciente.

Si diresse all'ultima porta di destra e, sollevata la tenda,
picchio al battente. Il colpo fu leggero, eppure subito
una voce dall'interno disse avanti. Insonnia! Il vecchio
aveva da tempo ucciso il sonno, come lady Macbeth...
Escamillo non si era mai dato la pena di leggere Shake-
speare; ma quella storia del sonno dei re di Scozia la co-
nosceva.

La stanza era nella penombra della lampada accesa ac-
canto al capezzale. Il vecchio, seduto sul letto, ravvolto
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in uno scialle a colori fiammeggianti, teneva un libro fra
le mani. Nulla di piratesco nei suoi lineamenti sottili.
Soltanto gli occhi erano di ghiaccio e cosi mobili e scru-
tatori, da sembrar che pungessero e tagliassero.

— Che cosa ¢ accaduto, Escamillo?
— Qualche cosa di molto grave, don Viciente.

I1 vecchio corrugo la fronte e gli occhi gli lampeggiaro-
no.

— Questa era un tempo la tua formula, Escamillo, ma
oggi?

— Hanno portato il signorino Daniele...

— Ebbene?

— Lo hanno deposto nel giardino. E morto.

Don Viciente si strinse lo scialle al petto, come se fosse
stato investito da un'improvvisa corrente d'aria gelida.

— Morto? Perché morto? — chiese a voce bassa, senza
espressione.

— Non so ancora, serior. 1l portiere ¢ salito a dar I'allar-
me alla servitu. Sembra che in basso ci siano i poliziotti.
I1 signorino ¢ stato ucciso, hanno detto.

Il vecchio rimase qualche istante immobile.
— Hai svegliato la seriora?

— No, serior...
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Le magre gambe di don Viciente uscirono di sotto le
coltri.

— Ajutami a vestirmi.

Donna Florastella dormiva. Ancora bella € come serena
nel suo sonno, don Viciente la contempld per qualche
istante. Da quanti anni sua moglie gli era accanto, com-
pagna fedele, alimentando la sua forza e il suo ardimen-
to, non abbandonandolo e non piegandosi mai
nell'avversa fortuna? Una magnifica donna di razza,
Florastella!

E ora doveva destarla per dirle che suo nipote era mor-
to... ucciso con una revolverata in fronte.

Una mano della donna giaceva abbandonata fuori delle
lenzuola. Don Viciente l'accarezzd dolcemente, poi la
strinse. La vecchia mando un leggero tremito, si agito,
apri gli occhi. Vide il marito e subito si rizzo a sedere.
Le sue mani corsero alla cuffia di merletto.

— Oh, Viciente!
— Florastella!

Prese dietro di s¢ una seggiola e sedette accanto al letto.
Riafferro subito la mano della moglie tra le sue € comin-
ci0 a batterla a piccoli colpi dolci, ripetuti, quasi le par-
lasse in un linguaggio convenzionale telegrafico, cono-
sciuto da loro due soltanto.

— Florastella, bisogna avere coraggio, ancora coraggio!
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Gli occhi neri della vecchia s'empirono di spavento, eb-
bero sguardi di angoscia.

Le dita di don Viciente battevano sempre sulla mano,
dolcemente, implacabilmente.

— Qualcuno questa notte ha ucciso Daniele.
— Ucciso Daniele!

Le labbra sottili, esangui, di Florastella tremavano. Due
profondi solchi le erano apparsi agli angoli della bocca.
Gli occhi le lucevano, umidi. Due lacrime, due perle
diafane, fiorirono dalle palpebre, fremettero, scesero
lente per le guance, sulla pelle un poco vizza, che sem-
brava ora completamente senza sangue.

— Oh, Viciente! La maledizione ci ha seguiti... Non si
plachera mai!

Le dita si arrestarono un attimo, poi ripresero il loro lin-
guaggio segreto.

— Perché hanno ucciso Daniele?

— Non so... Non so nulla, ancora! Sono sceso a vedere
il cadavere... Attendono il commissario per portarlo di
sopra... Ho bisogno che tu sia forte, Florastella.

— Si, Viciente. Saro forte.

Gli occhi erano asciutti, adesso. Le guance le si erano
arrossate, febbrilmente.

— Devo vestirmi, Viciente...
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— Ti mando Clara.

Si alzo. Finalmente, si decise ad abbandonare la mano.
— Coraggio, Florastella!

Si avvio alla porta, camminando ben diritto, rigido.

Escamillo aveva ricevuto l'ordine di destare tutta la fa-
miglia.

La porta di Rosita si apri, mentre il maggiordomo stava
dirigendosi verso quella di Juan José e della seriora
Vera. Si volse. Colei che adesso, dopo la morte di Da-
niele, era 1'ultima nata dei Seminari stava in piedi nel ri-
quadro della porta e teneva sollevata la tenda.

— Che cosa ¢ accaduto, Escamillo?

Era pallida, d'un pallore opaco di avorio, e assai bella,
Rosita. «Non quanto sua sorella Isabellay penso il vec-
chio servo «ma pure bellissimay. Lui l'aveva veduta na-
scere. «Adesso, deve avere ventidue anni» si disse «e
Daniele ne aveva venti!». Daniele era morto ¢ il suo ca-
davere era disteso sotto la tettoia del giardino.

— Una disgrazia, sefiorita!

La ragazza avanzo, lasciando ricadere la tenda dietro di
sé. Indossava l'abito da cavallo, coi pantaloni e 1 gamba-
li. I capelli neri, con strani riflessi di fuoco, erano petti-
nati con la riga da una parte, nel modo piu semplice.

— Una disgrazia?
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— 1l signorino Daniele...
— Oh!
Teneva in mano il frustino e lo fece fischiare.

— Lo avranno trovato in qualche casa equivoca, abbru-
tito dalla cocaina! E lo avranno arrestato. Imbecille!

Fremeva. Gli occhi le scintillavano e un piccolo moto
convulso le faceva contrarre le mascelle leggermente
quadre.

— Lo hanno trovato morto...

S'immobilizzo colpita.

— La droga?

Il vecchio scosse il capo.

— Un colpo di rivoltella!

Adesso gli occhi le si spalancarono, smarriti di orrore.
— E il destino dei Seminari! — mormoro.

Escamillo sollevo le sopracciglia e si liscio le basette
bianche, lunghe. Il suo volto aveva assunto un'aria di se-
vera disapprovazione.

— Non bisogna parlar di cattivo destino... Si chiamano
gli spiriti del male!

— Taci!

La voce di don Viciente aveva risonato come un colpo.
Escamillo abbasso le sopracciglia e si inchino.
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— Dove vai?

— A destare don Juan...

— Vado io.

Guardo la nipote.

— Non andrai a cavallo, oggi.

Rosita agito il frustino. Era un gesto inconsapevole, non
significava nulla. Guardava il vecchio con occhi immo-
bili. C'era terrore, rispetto, odio, nel suo sguardo.

Don Viciente picchio alla prima porta verso la vetrata
delle scale, subito dopo la porta della camera di sua mo-
glie.

Due voci gli risposero, quasi due gridi.
— Venite fuori!

E si allontano dalla porta. Traverso la sala, ando a pic-
chiare alla terza porta d'angolo, di fronte alla sua.

— Alzati e vieni, Isabella!

«Li vuole tutti attorno a sé» penso Escamillo «come lag-
giu, nei momenti di pericolo!». Lui aveva l'impressione
che la casa bruciasse e che tutta la famiglia dei suoi pa-
droni dovesse alzarsi di letto per fuggire.

Juan José e Vera apparvero. Vera aveva afferrato il mari-
to per un braccio e sembrava volesse sostenerlo.

— Che ¢'&?
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La voce di Juan era acutissima, strana. Anche il suo vol-
to era strano. Non aveva espressione; 1 lineamenti ne ap-
parivano cancellati. Il naso era troppo piccolo, con le
narici tonde, come due buchi. La fronte, per la calvizie,
fuggiva gialla infinita verso il cranio. Gli occhi piccoli
erano arrossati. Lui si stringeva attorno al corpo la veste
da camera a larghe strisce nere e turchine, sul pigiama
bianco.

La vestaglia di Vera era un incubo di colori e di gerogli-
fici. Ma soprattutto gli occhi della donna colpivano an-
cor piu della sua veste. Tondi, lucidi, fissi. Occhi da al-
lucinata, sotto la fronte leggermente convessa, € i capelli
ancora troppo di stoppa per essere bianchi.

— Siedi, Juan. Sedete tutti.

Era apparsa anche Isabella. Uno splendore! Il corpo
morbido, perfetto risaltava in ogni linea sotto il pigiama
di seta aderente. I capelli nerissimi, lucenti, lisci, divisi
sulla testa, inquadravano il volto perfettamente ovale,
d'un ovale pieno, dalla fronte alta e pura. Gli occhi gran-
di e scuri avevano una luminosita densa e concentrata.

Tutto in lei era morbido, pastoso, voluttuosamente fem-
minile.

Don Viciente guardava alla porta di Florastella.

— Escamillo, chiama Clara, che vada ad aiutare la
seriora a vestirsi.

— Non importa, Viciente!... Sono qui...
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Diritta nel suo abito di seta nera, gia perfettamente petti-
nata, coi lunghi orecchini di brillanti penduli fin quasi
alle spalle dalle orecchie scoperte, Florastella avanzava
sicura. Pallida si, ma fiera e tranquilla. Soltanto suo ma-
rito sapeva quale sforzo di volonta eroica doveva costar-
le quella sua tranquillita apparente.

Adesso, la famiglia c'era tutta!

Gli occhi allucinati di Vera fissavano la vecchia, corre-
vano a piantarsi addosso a don Viciente.

— Sedete! — ripeté questi.

— Ma che cosa ¢ accaduto? — lancio Juan come un gri-
do.

Era agitato da un tremito nervoso e cercava di liberarsi
dalla stretta della moglie.

— Qualcuno ha ucciso Daniele — scandi lentamente il
vecchio.

Un silenzio opprimente segui.

Vera era caduta a sedere. Mando un singhiozzo e poi
scoppid in una risata breve, interrotta. Rideva come se
piangesse, a sussulti convulsi.

Un brivido percosse tutti. La maschera di impassibilita
di Florastella si disfece. Le gambe le si piegarono. Don
Viciente l'afferro a tempo e la porto a sedere.

— Basta, Vera!
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Il riso cesso di colpo. Gli occhi della donna tornarono
fissi.

— Perché hanno ammazzato proprio Daniele? — chiese
Juan.

E la domanda non ricevette risposta.

Anche perché tutti si erano rivolti a guardare con ansia
alla vetrata. Dallo scalone veniva lo scalpiccio di passi
numerosi € pesanti.
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4
Ombre

L'uwomo, che apriva la porta della vetrata e che precede-
va gli altri due, era bruno, assai distinto, con uno sguar-
do penetrante e nello stesso tempo quasi stanco, malin-
conico.

Vide la sala piena di persone ed ebbe un gesto di sorpre-
sa appena percettibile.

Avanzo e, guidato dal suo istinto, si rivolse subito a don
Viciente. Aveva sentito che la personalita del vecchio si
imponeva e che doveva essere il padrone.

— Don Viciente Seminari?
— Si.
— Commissario De Vincenzi.

Il vecchio lo guardava. Non fece alcun segno neppure di
saluto.

— Immagino che questa sia la famiglia...

— Si.

— Manca Jacques!... Jacques non dev'essere chiamato!
Jacques non deve sapere!

— Taci, Vera! — Poi si volse di nuovo a De Vincenzi.
— Jacques Campostella ¢ il fratello di mia nuora... E
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ammalato —. Scosse con violenza il capo. — Tutto que-
sto non c'entra! Volete far portare di sopra il cadavere,
commissario? Come ¢ stato ucciso mio nipote?

De Vincenzi si guardava attorno. Sei persone ¢ il mag-
giordomo sette. La famiglia riunita ad attenderlo. Nulla
di strano, dopo l'accaduto, eppure qualcosa di torbido, di
malsano, nell'aria. Ognuna di quelle persone sembrava
avulsa dalle altre. Divisa e circondata da un muro di dif-
fidenza e di timore.

— C'¢ da supporre che sia stato ucciso con un colpo di
rivoltella, mentre rientrava in casa, questa notte.

— Il corpo ¢ stato trovato davanti alla porta del giardi-
no... dalla parte dei Boschetti. Daniele non avrebbe po-
tuto entrare da quella porta. Non era nelle sue abitudini
€ non ne aveva la chiave.

— E troppo presto per avventurarsi in ipotesi. Si puo
pensare a tante spiegazioni! I Boschetti sono molto bui e
deserti di notte.

Segui un silenzio.

De Vincenzi sentiva di trovarsi davanti a una situazione
senza uscita. Quelle sette persone erano impenetrabili.
Non offrivano presa. Riunite si difendevano a vicenda,
forti del loro stesso numero. D'altra parte — tranne quella
sua impressione di strano malessere, che lo aveva inva-
so appena entrato nella sala e che gli dava un oscuro
senso di pericolo — egli non aveva alcuna ragione per
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potersi imporre e per condurre a fondo fin dal principio
un interrogatorio.

Daniele Seminari era stato ucciso fuori di casa,
fors'anche lontano di i e il fatto che il suo cadavere fos-
se stato trovato davanti alla porta del palazzo non signi-
ficava nulla. Era, anzi, una ragione per non sospettare di
nessuna di quelle persone. E perché sospettare della fa-
miglia, poi? Egli sapeva vagamente che erano stranieri,
che provenivano dal Venezuela — tanto dire per lui che
eran piovuti dalla luna! — che si trovavano in Italia da
tre o quattro anni e che erano immensamente ricchi. La
Questura non si era mai occupata di loro. Perché sup-
porre che avrebbe dovuto farlo? Ed ecco che lui, De
Vincenzi, era entrato alle sette del mattino in casa loro
con un cadavere fra le braccia! Il cadavere del loro fi-
glio e nipote!

Non c'era da far altro che presentare le condoglianze e
mettersi a cercare 1'assassino per la citta...

— Ebbene, commissario?

Il vecchio aveva fatto la domanda con voce tagliente.
Quell'uomo campato in mezzo alla sala, che osservava
uno dopo l'altro tutti 1 presenti, aveva l'aspetto di un in-
quisitore. Don Viciente non poteva apprezzarne l'atteg-
giamento. E due altri uomini — certo due agenti — si era-
no piantati sulla soglia della vetrata, quasi a sbarrare il
passaggio!

— Che cosa aspettate per dar ordine che il corpo di mio
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nipote sia tolto dalle pietre della strada e portato nel suo
letto?

— Che 1l giudice istruttore lo abbia veduto e abbia dato
il nulla osta. E stato gia irregolare che lo abbiano rimos-
so dal luogo dove giaceva...

— Chi lo ha trovato?

— Una guardia notturna, durante il suo giro di ronda at-
torno al palazzo.

— A che ora?

— Dice di averlo scoperto alle due... La ronda prece-
dente l'aveva fatta alla mezzanotte. Due ore d'intervallo
sono molte. La guardia dovra rendere conto del suo
modo d'interpretare la consegna...

— Quindi, dev'essere stato ucciso... o deposto in quel
luogo, tra la mezzanotte e le due?

— Si deve ammetterlo.

Era il vecchio che interrogava. Diritto nella sua veste da
camera di pesante seta nera, stretta alla cintola da un
cordone d'oro, don Viciente appariva pieno di forza sug-
gestiva e di autorevolezza. Diede un'occhiata attorno. Il
suo sguardo si poso piu lungamente sopra la nuora e il
figlio.

Vera Campostella Seminari aveva il volto immobile, er-
metico. La fissita dei suoi occhi era impressionante. Ac-
canto a lei, suo marito sembrava un povero corpo senza
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spirito. Tremava visibilmente, lanciava sguardi smarriti
attraverso le palpebre arrossate, e aveva un moto con-
vulso e ridicolo della mascella, che gli faceva torcere la
bocca.

Un'espressione di disprezzo, quasi di disgusto, passo sul
volto di don Viciente. Si strinse con un movimento bru-
sco e violento 1 cordoni d'oro della veste da camera e
avanzo verso De Vincenzi.

— Volete venire nel mio studio, commissario? Non cre-
do che abbiate bisogno di tenere tutti i miei raccolti in
questa stanza, a contemplar voi e me. Se c'¢ da aspettare
il giudice, lo aspetteremo. Certamente, tutti costoro... —
e indico attorno con un gesto rapido della mano — ...non
possono esservi di alcuna utilita. Essi non sanno nulla.

De Vincenzi guardo 1 membri della famiglia Seminari.
Che non sapessero nulla dell'assassinio, era possibile;
ma che avessero in loro stessi molti elementi utili a illu-
minarlo e a guidarlo, era per lui altrettanto evidente.
Una famiglia strana! D'altra parte come sottrarsi al pe-
rentorio invito del vecchio?

— Sono a vostra disposizione.

Don Viciente fece un cenno a Escamillo, il quale si di-
resse verso la piu grande delle sette porte, 1'unica che si
apriva in centro alla parete di fondo, in faccia alla vetra-
ta. Procedeva con lenta dignita e tutti i suoi movimenti
furono solenni. Sollevo la tenda di velluto rosso, apri il
battente di quercia, si ritrasse per lasciare il passo e ri-
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mase a tener alta la tenda.

— Venite, commissario!

Traversarono un salone ed entrarono in una stanza piu
piccola, che aveva mobili chiari e larghi quadri di basti-
menti, golette, vapori, alle pareti. Un tavolo era nel cen-
tro carico di statuette e di feticci messicani e indiani.
Davanti al caminetto due poltrone.

Don Viciente si volse a Escamillo, che li aveva seguiti.

— Accendi.

La catasta della legna era pronta e ben presto le fiamme
crepitarono. Dalle finestre entrava la scarsa luce del
giorno, che non bastava a ricacciare negli angoli le om-
bre.

— Volete un caffé o preferite cognac o whisky?
— Non bevo alcolici, signor Seminari.
— Io, si. Porta il caffé, Escamillo.

Sedette in una delle due poltrone e fece segno a De Vin-
cenzi di sederglisi di fronte.

Le fiamme lo illuminavano dal basso, accendendogli
I'oro del cordone alla cintola, dandogli riflessi violacei
alle gote.

— Aspettate che ci abbiano portato il caffé... poi parle-
remo.

E tacquero. Il vecchio contemplava il fuoco. Il suo volto
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chiuso, ossuto, angolare, illuminato dal basso, sembrava
una maschera di bronzo, patinata di verderame.

Tornd Escamillo con un vassoio. Sopra di esso due bot-
tiglie, una di cognac e una di whisky, e due tazze. Lo de-
pose su un piccolo tavolo fra i due uomini e verso il caf-
fe.

— Vai, Escamillo.

Il servo scomparve.

— Ritengo di dovervi dare qualche indicazione, com-
missario, che potra guidarvi nella ricerca dell'assassino.

— Quali nemici poteva avere vostro nipote, un ragazzo
di vent'anni?

— Un ragazzo di vent'anni gia profondamente tarato...
che frequentava pessime compagnie... Credo si fosse

dato alla droga... Bevete il caffé, se non volete che vi si
raffreddi.

Per suo conto, vuoto d'un fiato la tazza e poi si verso un
bicchiere di whisky.

— To ho sempre bevuto alcolici. E un'abitudine... sul
mare, nelle notti di veglia e di attesa...

Ebbe un gesto vago, che indicava una lontananza perdu-
ta nel tempo e nello spazio.

De Vincenzi lo guardava, cercando di capire se quella
specie di confessione brutale gli fosse dettata dalla sin-
cerita e da essa soltanto.
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— Allora, don Viciente, voi credete che si tratti di un
delitto di qualche malvivente?

Il vecchio non rispose subito. Aveva bevuto anche il
whisky e guardava attraverso il vetro, tenendo il bic-
chiere contro la fiamma. Lo depose sul tavolo.

— Soltanto 1 malviventi, come dite voi, s'impinzano di
cocaina?... Gli hanno rubato nulla?

— No, non credo.

Trasse dalla tasca del pastrano un portafogli di maroc-
chino, assai piccolo, un portabiglietti da abito di societa,
e lo apri, mostrando alcuni biglietti di grosso taglio.

— Guardate voi stesso, ma poi ridatemelo, perché deb-
bo consegnarlo al giudice.

Don Viciente prese il portafogli e conto il denaro.

— Piuttosto che levargliene, debbono avercene messi!
Non sapevo che Daniele potesse disporre di cinquemila
lire tutte in una volta. Comincio a credere che, fra
l'altro, avesse anche il vizio del gioco...

Tolse dal portafogli una fotografia. La guardo attenta-
mente € un leggero sibilo gli usci dalle labbra. Ma il
volto era impenetrabile. Lentamente ricaccio il cartonci-
no nella busta di pelle e la tese a De Vincenzi.

— A meno che sua madre... Uhm!... Una famiglia di
squilibrati, la nostra!... Una quantita di venature morbo-
se nella sua compagine... Se esiste 1'ereditarieta, la colpa
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risale a me... € a mio padre.

Era terribilmente serio. Si sarebbe detto che soltanto al-
lora si fosse reso conto di quel che diceva.

— Non sono italiani 1 vostri nipoti, vero?

— No. Sono nati tutti a La Guaira... Conoscete? E una
piccola citta sul mare, a una ventina di chilometri da Ca-
racas... nel golfo Triste... E chiusa dalle isole Sottoven-
to... Tropico, commissario, bisogna esserci abituati.
Sono nati tutti laggiu... Molte cose che essi fanno voi
non potreste comprenderle.

— E voi anche come loro? — chiese di colpo De Vin-
cenzi.

— Oh, 10... A me 1 venti alisei hanno cantato la ninna
nanna... Sono nato sul mare. Mio padre faceva il pirata...
contro 1 rapidi velieri americani, che correvano 1'oceano
per assicurare il rifornimento dell'oppio dalla Cina. La-
dri contro ladri... Una lotta di squali divoratori...

— E vo0i1? — ripeté De Vincenzi. 1l brutale cinismo del
vecchio quasi l'offendeva ed egli reagiva con brutalita.

— E 10 mi misi a comandare uno di quei velieri, quando
il mestiere di pirata divenne troppo pericoloso e troppo
poco redditizio. Poi ho avuto altri velieri, tutti miei.
Mezza La Guaira mi apparteneva. Al tempo del proibi-
zionismo non era piu necessario portar nelle carene op-
pio d'Asia e coca d'Argentina, bastava caricare alcol... E
la corsa fra le Piccole Antille e 1 porti della Florida era
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piut comoda, nonostante la caccia delle torpediniere e
delle vedette della Polizia statale... Una vita di rischio. E
stato per evitare che la mia famiglia continuasse a farla,
che sono venuto in Italia € mi ci sono stabilito. Pensavo
di non correre piu pericoli e di morire in pace. Invece...
Vedete che era necessario che mi ascoltaste? Quel che vi
ho detto puo servire a guidarvi. Poiché io desidero che
voi riusciate ad acciuffare l'assassino di Daniele. Pud
darsi che, uccidendo mio nipote, non abbiano voluto far-
la a lui, ma a me.

Bevve un altro bicchiere di whisky e poi si alzo. Adesso
tutto il suo volto era in ombra.

Anche De Vincenzi si alzo.
— Non mi avete detto tutto, signor Seminari.

— Eh? Che cosa volete che vi dica? La via, il numero, il
nome dell'assassino? Non li conosco, naturalmente. Se i
conoscessi, non ve li direi. Saprei fare da me.

— Debbo cercare tra coloro che possono trovarsi a Mi-
lano e che provengono... di laggiu?

Un breve riso secco, tutto di gola, gli rispose.

— Ce ne sono? Squali contro squali, eh? Oh, non vi
cacciate a immaginare un romanzo di avventure! Quel
che vi ho detto deve servire a farvi capire la famiglia.
Adesso, cercate fra quelli che erano gli amici di Danie-
le...

De Vincenzi si aggrappo a questo uncino.
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— Per farlo, avrei bisogno di conoscere il morto. Vorrei
visitarne la camera... scoprirne le abitudini... Non crede-
te che le sorelle?...

— Lasciate in pace quelle due ragazze! Rosita si ¢ data
allo sport e Isabella sogna a occhi aperti... — La voce
gli si fece di nuovo dura, imperiosa. — Vi ho detto
quanto dovevo, commissario, € quanto forse voi non vi
sareste aspettato che vi dicessi. Non chiedetemi altro. E
non procurate fastidi inutili alla mia famiglia. Essa ne
avra gia troppi, senza 1 vostri.

La camera di Daniele era assolutamente priva di ogni
carattere personale. La si sarebbe detta una camera di al-
bergo, di uno di quei vecchi alberghi di lusso, che hanno
mobili pesanti di stile e tendaggi di velluto sui quali la
polvere si annida annosa.

Quel ragazzo non aveva davvero l'abitudine di concen-
trarsi e di trascorrere molto tempo sui libri e, se aveva a
propria disposizione un tavolo, doveva servirsene unica-
mente per deporvi i bicchieri dei liquori o qualche rivi-
sta illustrata. Quella mattina, sull'unico piccolo tavolo
non si vedeva che il telefono e un orario delle ferrovie.

De Vincenzi era entrato solo e aveva richiuso la porta
dietro di sé.

Don Viciente lo aveva accompagnato fin sulla soglia,
quando erano tornati nella sala di passaggio, questa era
vuota, e gli aveva detto: — Cercate! Non troverete nul-
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la.

Adesso, cominciava a credere che il vecchio avesse ra-
gione.

Ma che cosa avrebbe voluto trovarvi?

Questa volta il suo metodo psicologico di impregnarsi di
un ambiente, per conoscerne il suo abitatore, falliva.

Aveva appena terminato di formulare un tal pensiero,
che sollevo le sopracciglia e gird attorno lo sguardo con
attenzione.

Il letto era completamente rifatto e questo non sarebbe
stato strano, dato che il giovane Daniele non era rincasa-
to: ma lo strano era che nessuno si fosse data la pena di
apparecchiarlo per ricevere un dormiente. La pesante
sopraccoperta di seta violacea lo copriva interamente, ri-
piegata con cura sotto i cuscini, € mancava l'indispensa-
bile pigiama da notte. Il comodino, accanto al letto, non
aveva che la lampada e null'altro: né un portacenere, né
un libro, né un segno qualsiasi che rivelasse le abitudini
dell'abitatore della stanza.

De Vincenzi continuo a guardarsi attorno € non scopri
un abito abbandonato, una carta, un giornale, nulla! Tut-
to appariva in ordine perfetto.

Si diresse al cassettone e poi all'armadio, preparato a
trovarli vuoti. Non erano vuoti, in realta, ma la bianche-
ria e gli abiti che contenevano apparivano disposti
nell'ordine piu perfetto, quasi non fossero stati toccati da
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molto tempo.

Si fermo perplesso a contemplare I'armadio aperto. In
basso, i1l cadavere che lui aveva osservato indossava lo
smoking.

Qui vedeva vari completi e un abito da sera a code. Da
una gruccia che pendeva vuota doveva essere stato tolto
lo smoking.

Scosse la testa. In fondo, nulla di strano. Il giovane Da-
niele e il suo cameriere amavano l'ordine. Quale altra
conclusione trarre dall'aspetto di quella stanza?

Richiuse lentamente 'armadio.

Era assorto e preoccupato. Sentiva che quella stanza
dava al problema un aspetto nuovo e inquietante. Tutto,
del resto, appariva torbido e inquietante, in quella casa!

Usci dalla camera di Daniele e si trovo nuovamente nel-
la grande sala di passaggio. Il lampadario splendeva
sempre; le porte chiuse e le tende tirate. Adesso, il fuoco
era acceso nei due camini.

Sul pianerottolo, attraverso la vetrata, vide il marescial-
lo Cruni e I'agente, che lo avevano accompagnato. Con
essi era rimasto il maggiordomo.

Rapidamente, De Vincenzi raggiunse i tre uomini.
— Vi chiamate?

Il maggiordomo sollevo un poco le sopracciglia e fisso
il commissario.

64



— Escamillo Pereyda.

— Ebbene, Escamillo, ho bisogno di parlare con voi.
Conducetemi in qualche luogo dove potremo esser soli.

— La mia camera ¢ molto modesta, signor commissario,
e si trova all'ultimo piano del palazzo.

— Aspettatemi qui, voi due. Tu, Cruni, se il giudice
istruttore arriva e chiede di parlarmi, digli che lo andro a
trovare nel suo ufficio... Ho gia proceduto io all'interro-
gatorio della famiglia. Nel caso che il medico voglia far
trasportare il cadavere all'Obitorio per l'autopsia... € 10
ritengo che sia necessaria... digli che mi aspetti, deside-
ro parlargli. Hai capito?

— Si, dottore.
— Andiamo, Escamillo...
E lo segui su per lo scalone.

L'arrivo dei due uomini al terzo piano provoco lo sban-
damento e la fuga delle donne. Un piccolo gruppo di
volti ansiosi e poi un fruscio rapido di gonnelle e un bat-
ter d'usci che si chiudevano.

— Quanti servi e cameriere c¢i sono?
Escamillo a quella fuga aveva sorriso lievemente.

— Servi? Oltre me, che sono indubbiamente un servo,
nessuno, se non chiamate servi l'autista, il portinaio e il
giardiniere, che in realta non lo sono. Poi cinque donne,
compresa la guardarobiera, che ¢ la vecchia Asuncion,
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un tempo nutrice dei bambini... Eccoci giunti, serior
commissario.

E con un gesto largo spalanco I'ultimo uscio del corrido-
10, lasciando il passo a De Vincenzi.

Quando lo vide nella stanza, disse a voce alta, rivolto
alle altre porte chiuse: — Asuncion, Clara, Frangoise,
Oliva, Mammy, presto al servizio! Sono le otto passate e
c'é tutto da fare.

Mentre egli entrava dietro a De Vincenzi, si udi qualche
porta che si apriva e poi il rumore di passi rapidi nel
corridoio.

De Vincenzi lo attendeva in piedi in mezzo alla camera
che aveva per tutto mobilio il letto, un cassettone e qual-
che seggiola. Anche qui aveva notato che alle pareti era-
no appese oleografie e stampe di navi e di velieri.

— Modesta camera per ricevervi, sefior commissario!
— E gli porse una seggiola.

De Vincenzi si appoggio con le mani allo schienale e ri-
mase in piedi.

— Da quanti anni siete al servizio di don Viciente?
— Forse trenta, forse piu... Anzi, certamente di piu.
— A La Guaira?

— Naturalmente. Ma soprattutto sul mare.

— Facevate anche voi il contrabbando di droga e di al-
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colici?

Un leggero stupore apparve sul volto di Escamillo, che
si liscio lentamente le basette prima di rispondere.

— Don Viciente vi ha detto questo?

— E mi ha detto che possono aver ucciso suo nipote per
vendicarsi di lui.

— E probabile, infatti.
— Potreste darmi qualche indicazione?
— Il senor Viciente ve ne ha date?

De Vincenzi comprese che a quel modo non avrebbe ti-
rato gran cosa dal colloquio.

— Quali erano le abitudini del giovane Daniele?
Il vecchio scosse la testa.

— Pessime! Il ragazzo si era fatto guastare dai cattivi
compagni.

Si, questo glielo aveva detto anche don Viciente.

— Passava la notte fuori?

— Sempre.

— E di giorno?

— Quando non dormiva, raramente rimaneva in casa.
— Ieri sera a che ora ¢ uscito?

— Subito dopo il pranzo. Saranno state le nove.
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— E gli altr1?

— Le serioritas sono andate a teatro... Almeno credo.
Don Juan José e donna Vera sono rimasti col padrone e
la seriora. Alle dieci, tutti erano a letto.

— A che ora sono tornate le signorine?

— Poco dopo la mezzanotte. Le abbiamo attese Asun-
cion e 10. Asuncion non si corica fin quando le sefioritas
non sono a letto.

— Da che portone sono entrate?

— Oh, certamente dall'ingresso principale, di corso Ve-
nezia...

Non c'era altro da dire. E neppure altro da fare in quella
casa. Interrogare le cameriere non avrebbe recato alcun
giovamento all'inchiesta. Forse, avrebbe potuto aggiun-
gere qualche particolare al quadro; ma questo, oramai,
appariva gia sufficientemente chiaro. La vita nel palazzo
di don Viciente Seminari era quel che era. E Daniele
aveva trovato la sua morte fuori del palazzo, per la citta.

— Vi ringrazio — disse brevemente De Vincenzi e si di-
resse alla porta.

Escamillo lo precedette e gliela apri con la medesima
solennita rispettosa e fiera con cui faceva ogni movi-
mento.

Il commissario si trovava sul pianerottolo del secondo
piano e stava per discendere al primo, sempre preceduto
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dal maggiordomo, quando si udi un grido. Uno strano
grido rauco e modulato, che sembrava l'atto per richia-
mare |'attenzione di qualcuno.

De Vincenzi ebbe un sussulto e si fermo.
Escamillo scosse melanconicamente la testa.

— Non ¢ nulla, signore! Il sefior Jacques ha una delle
sue crisi.

I1 grido era cessato e adesso si udiva il suono gracchian-
te e inumano di una risata. Comincio bassa e sorda e
pian piano ando espandendosi, prese corpo, dilago.

De Vincenzi si senti percosso da brividi. Quella risata
era quanto di piu atroce e di piu tragico si potesse im-
maginare.

— Ma ¢ un pazzo! — esclamo e fece un passo verso
l'unica porta, che si apriva sulla parte lunga del ballato-

10.

— Oh, no, signore! Il serior Jacques ¢ senza dubbio am-
malato e il mio padrone non ha risparmiato e non rispar-
mia medici e medicine per farlo curare. Ma non ¢ pazzo.
Una volta cessata la crisi, il povero ragazzo riacquista
tutta la sua ragione... Non vi consiglio a ogni modo,
commissario, di andarlo a conoscere proprio in questo
momento... A quale scopo lo fareste?

Infatti... De Vincenzi aveva colto l'ironia che era dietro
la domanda in apparenza logica e innocente. A quale
scopo lo avrebbe conosciuto? Come supporre un legame
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qualsiasi tra l'assassinio di Daniele e la follia, se follia
era, del fratello di Vera Campostella?

Ma la porta sul ballatoio si spalanco e Jacques apparve.

Rideva ancora. Vide De Vincenzi e il riso gli si spense
di colpo sulle labbra.

I medesimi occhi di sua sorella, fissi lucenti spiritati.
Una ampia fronte solcata da sottili infinite rughe sotto 1
capelli scarmigliati, d'un rosso carota indescrivibile. Il
volto era sottile, magro, tirato. Il labbro inferiore gli ri-
cadeva. Vestito tutto di nero con una palandrana lunga
oltre 1 ginocchi, Jacques portava pantaloni corti ai pol-
pacci e ai piedi scarpine nere di vernice, da prete, con
due grosse fibbie di argento, e le calze bianche.

Fisso per qualche istante De Vincenzi, guardandolo con
l'intenzione manifesta di comprendere chi fosse.

Evidentemente non ci riusci, € si rivolse a Escamillo.

— E ui? — chiese, indicando il commissario col dito
teso.

A De Vincenzi non sfuggi l'improvviso pallore del mag-
giordomo.

— E lui, che torna?

Escamillo ebbe un gesto di collera. Ma subito si domino
e rapido si diresse verso Jacques, lo afferrd per un brac-
cio, lo spinse verso l'interno.

— Non ¢ lui, serior... Rientrate nella vostra camera!... —
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gli disse in spagnolo.

Il pazzo non oppose resistenza e scomparve. Dietro la
porta, che Escamillo si era affrettato a richiudere, si udi
ancora la risata gracchiante.
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S
Il cugino Oscar

De Vincenzi discese al primo piano; fece cenno a Cruni
e all'agente di seguirlo. A che scopo continuare a impor-
re la sua presenza in quella casa? Occorreva mettersi a
cercare l'assassino e non lo avrebbe certo trovato al pa-
lazzo Seminari. Un delitto volgare... Il solito tran tran
stomachevole e avvilente: retate nei bassi fondi, interro-
gatorio metodico di tutti 1 fermati, nella speranza che
uno di essi parlasse e vendesse 1'assassino di Daniele.
Un delitto commesso da delinquenti incalliti. Il genere
che lui detestava.

Nell'androne, il portinaio con la giacca a righe nere e
rosse aveva aperto il portone e stava facendo la pulizia
nell'interno della portineria aiutato da sua moglie, una
grassa matrona, che sembrava scoppiare dentro un abito
di lana gialla.

Fu in quel momento, che De Vincenzi fece la prima co-
noscenza del cugino Oscar.

Un'auto grigia, una spider, si fermo davanti al portone e
ne discese un giovane, che entrd quasi di corsa, dopo
aver fatto sbattere rumorosamente lo sportello dietro di
sé.

Un bel giovanotto, senza dubbio, alto e slanciato. Porta-
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va un pastrano nero, assai aderente. Era elegante, un po'
troppo elegante anzi, da sembrare effeminato, per il pa-
strano eccessivamente stretto alla cintola e gli enormi
pantaloni a campana. E aveva in testa una tuba grigia,
con il nastro nero di quelle che usavano i1 dandies
dell'Ottocento e che ancora gli Inglesi inalberano a Ep-
som, nelle giornate del derby. A completare quel suo ab-
bigliamento eccentrico € non certo da mattina, il giova-
ne portava guanti di camoscio color canarino e aveva al
collo un fazzoletto di seta bianca. In una mano un basto-
ne di malacca col pomo rotondo d'argento.

Il portinaio era uscito a incontrarlo e lo salutava con ri-
spetto.

Il giovane guardo De Vincenzi e poi i due uomini dietro
di lui e aggrottd leggermente le sopracciglia. Per un
istante esito, quasi avesse voluto fermarsi, poi riprese
svelto verso lo scalone.

— Chi ¢? — chiese De Vincenzi al portinaio.
— 11 signorino Oscar... E il nipote del padrone.
— Oscar... e poi? Figlio di chi?

— Oscar Seminari. Figlio di un fratello di don Vicien-
te...

— Abita nel palazzo?
— No, signore.

— Il padre ¢ vivo?
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— No, signore.
De Vincenzi lo guardava salire.
— E solito venir cosi presto tutte le mattine?

— Talvolta. Quando accompagna a cavallo la sefiorita
Rosita.

Perché chiedere ancora di lui? Eppure, De Vincenzi lo
segui con lo sguardo fin quando fu scomparso al sommo
dello scalone. Qualcosa in quel giovane troppo elegante
suonava falso... Ma ben altre cose e persone suonavano
falso nel palazzo e in seno alla numerosa famiglia Semi-
nari!

— Chi ¢ rientrato questa notte, dopo che avete chiuso il
portone?

Il portinaio fu colpito dalla domanda inattesa.
— Come dite?... Io chiudo il portone alle dieci...
— E poi?

— Andiamo a dormire, i0 ¢ mia moglie. La nostra ca-
mera ¢ interna... dopo quella... — e indico la portineria.
— Chi rientra ha le chiavi. O altrimenti suonano. La
notte scorsa nessuno ha suonato.

— E il signorino Daniele?

— Non ha suonato! — E c'era quasi una punta di rim-
provero nel suo accento scandalizzato, ché lui per primo
se l'era visto portar davanti morto.
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— Quando lo avete visto... vivo, per 1'ultima volta?

— Ah!... — Si passo le mani sulla giubba a righe, corru-
g0 la fronte. — Ebbene... dev'essere stato ieri dopo la
colazione... saranno state le tre... Di solito, usciva dal
palazzo a quell'ora.

— Per rientrare?

— A notte fatta. Qualche volta anche a giorno.
— Stravizi?

Il portinaio sospiro con aria desolata.

De Vincenzi gli fece un cenno di saluto. Usci con Cruni
e l'agente alle calcagna.

Quando fu sul Corso, mando 1 due ai Boschetti ad atten-
dere il giudice istruttore e lui si diresse lentamente verso
il centro.

Il vecchio tendeva le mani verso il fuoco e volse appena
il capo, quando senti aprire la porta. Con la coda
dell'occhio percepi la figura del giovane che entrava e
che si dirigeva verso di lui.

— Buon giorno, zio Viciente!

Don Viciente rispose con una specie di grugnito. Si ver-
sO un altro bicchiere di whisky, ma lo tenne fra le mani,
senza bere. Circuiva il vetro con le palme e sembrava
volesse riscaldare il liquido. Alzo gli occhi e fisso Oscar
Seminari. Il giovane gli sorrise e ripeté: — Buon giorno,

75



zio Viciente!

— Sei venuto per Rosita?

Il giovane arrossi leggermente.

— Vuole che l'accompagni al Parco...

— Questa mattina non montera a cavallo...
— Perché?

Il vecchio accosto il bicchiere alle labbra e bevve qual-
che sorso. L'altro lo guardava. Quando lo vide deporre il
bicchiere sul tavolo, ebbe un gesto di decisione e sedette
sul bracciuolo della poltrona, di fronte a lui, chinandosi
per accostarglisi.

— La vostra ostinazione, zio Viciente, non ¢ giustificata
da nulla... Non c'¢ ragione che 10 non ami Rosita e lei
me... Non c¢'¢ forza umana che possa dividerci.

Don Viciente lo fulmino con lo sguardo.

— Se ti sposa, non avra un soldo!... Questa ¢ una ragio-
ne!

Gli occhi del cugino Oscar ebbero un lampo.

— Me lo avete detto! Ma 10 non ho cessato di amarla e
lei neppure.

— Lei deve ancora capire che cosa vuol dire non avere
un soldo. Lo capira.

Il giovane ebbe un moto, ma si domino. Si alzo.
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— Rosita mi aspetta. A quest'ora il cavallo dev'essere
sellato per lei, al maneggio.

— Questa mattina Rosita non montera a cavallo.

I1 volto del giovanotto si sbianco, le mascelle gli si ser-
rarono. Fissava il vecchio e i suoi sguardi erano carichi
d'odio. Ma subito le palpebre 1i velarono. Il volto gli si
distese. C'era attesa e stupore nella sua espressione.

— Che cosa ¢ accaduto?

Il vecchio riafferro il bicchiere e bevve. Quando torno a
deporlo sul tavolo il colpo fu quasi violento.

— E accaduto qualcosa, infatti!

— Che cosa?

— Stanotte hanno ammazzato Daniele.

— No!

Don Viciente gli diede un'occhiata.

— Perché non avrebbero potuto farlo? Lo hanno fatto.
— Ma chi?

— Qualcuno... — La voce era calata di tono, aveva un
accento come rassegnato.

— Ma zio!...

— Vuoi dire che bisogna muoversi, far qualcosa, vendi-
carlo?

— Daniele era... molto per voi, zio Viciente!
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— Ah! — Gli diede un'altra occhiata; si alzo. Le mani
gli corsero al cordone d'oro e se lo strinsero alla cintola.
Adesso, guardava in volto il nipote, apertamente, come
non aveva mai fatto fino a quel momento.

— Che cosa vuoi dire?

— Zio Viciente, avete torto! Avete torto a non credere
che 10 vi voglia bene... a voi ¢ a tutti... — abbasso la
voce anche lui, come il vecchio prima, e le parole ebbe-
ro una venatura di pianto rattenuto: — La morte di mio
padre ¢ cosi lontana! E 10... € i0 non so chi lo abbia uc-
ciso laggiu... ero bambino... Ma so le lotte vostre... so i
pericoli che correvate tutti. Mio padre era vostro fratel-
lo, zio Viciente...

Il vecchio s'era irrigidito. Lo scrutava.
— Continua.

— Che c'¢ da continuare? Non sono del vostro sangue,
10? Non sono un Seminari? Se la lotta ricomincia.

— E poi?

— Ma, insomma, zio Viciente, mi credete buono soltan-
to a guidare un'automobile o a far saltare un cavallo? Mi
avete portato qui... in Europa che ero ragazzo... Poi,
quando Rosita... si, avete voluto allontanarmi... Perché?
Perché vi siete intestardito a non volere che noi due ci
amassimo?... Una ragione ci dev'essere! Ma adesso han-
no ammazzato Daniele. o vi dico...

— Che mi dici tu? Puoi rivelarmi il nome dell'assassino

78



di Daniele? Lo conosco da me!

Oscar ebbe un sussulto. Quasi indietreggio.
— Lo conoscete?

Gli rispose una risata, breve, cinica.

— Eh, si che lo conosco! — Ma cesso subito di ridere.
Una idea improvvisa lo rese cupo. — Era innamorato...
anche lui. Lo hanno preso a quel modo... Che cosa sai tu
di tuo cugino Daniele?

Il giovane tardo a rispondere. Osservava attentamente lo
zio. Questi gli si avvicino.

— Ci andavate assieme!, di', ci andavate assieme? — La
collera gli vibrava nella voce.

— Ma dove?

— Vuoi dirmi che non conosci Tabor e Lois Burlington?
— Sono qui? — Era stato quasi un grido.

La collera del vecchio cadde di colpo.

— @Gia, sono qui... a Milano... Ci devono essere... E da
molti anni... Tu non lo sapevi? Sai che cosa portava nel
suo portafogli quell'imb... quel ragazzo? Lo hanno tro-
vato addosso al suo cadavere!... Il ritratto di Lois Bur-
lington...

— Zio Viciente!...

— Nulla! Non c'é nulla da fare, adesso. Non c'¢ da far
altro che aspettare...
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— E voi sapete?

— Dove trovar Paolo Tabor? No. Non lo so ancora. Non
I'ho mai cercato. Credevo di non doverlo rivedere mai
pit. Per non rivederlo... per far cessare una lotta, che
poteva costare la vita a Florastella... a lei e agli altri... ho
lasciato La Guaira... E stato inutile. Non importa. Ades-
so, lo cerchero.

Segui un silenzio. I due uomini erano rimasti in piedi in
mezzo alla stanza, accanto al tavolo carico di idoletti e
di statuette multicolori.

— Lasciate che lo cerchi 10, zio Viciente.
— Tu!

Alz0 le spalle. Torno, verso il fuoco, ma non fu per me-
scersi altro whisky. Sedette e si riscaldo alla fiamma. I1
suo lungo corpo magro era scosso dai brividi.

— Perché dovresti farlo proprio tu? Non hai nessun di-
ritto e nessun dovere di difendere e di vendicare la fami-
glia! Non credere che questo sia un mezzo perché ti la-
sci sposare Rosita...

— Lo faro egualmente, zio. Troverd Tabor.
E usci dalla stanza.

Il vecchio continuo a guardare il fuoco.

Sulla soglia della sua camera, Rosita, ancora in costume
da amazzone, attendeva, fissando la porta centrale del
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vasto salone, che era semiaperta. Tutte le altre erano
chiuse. Nessun'ansia in lei, ma soltanto un irrigidimento
teso e determinato.

Oscar usci da quella porta e la vide. Si diresse verso di
lei.

— Non vado a cavallo, oggi.

— Lo so, Rosita.

C'era commozione e tenerezza nelle sue parole.
— Hai parlato col nonno?

— Si.

— Hai visto il cadavere?

— No. Ma non pensarci... — ¢ le si avvicino di piu e
fece per tendere le mani verso di lei.

— Perché? E morto. La maledizione ci ha seguiti. Si ri-
comincera... come laggiu.

— Non dirlo, Rosita!

— Non ha importanza dirlo o tacerlo. Siamo segnati...
tutti! Ma tu fai ancora a tempo ad allontanarti... Adesso
piu che mai ¢ necessario. Tu non appartieni alla fami-
glia.

— Rosita! — E questa volta tese le mani per afferrarla
alle braccia.

— Rosita ha ragione: tu non appartieni alla famiglia,
Oscar!
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La voce del vecchio fece sobbalzare i1 giovani, che si di-
visero. Era apparso sulla soglia del salone e la sua alta
figura, magrissima, quasi ieratica in quella sua tunica
nera allacciata d'oro, si inquadrava nello spazio del bat-
tente spalancato.

— Ma i0 ho deciso di darti oggi una possibilita di ap-
partenervi... Accetto la tua offerta, Oscar. Escamillo ti
preparera una camera al secondo piano... Non credo che
la vicinanza di Jacques possa turbarti. Verrai ad abitare
qui, con noi... Se vuoi affrontare la lotta anche tu, ¢ que-
sto I'unico modo per fartela conoscere intera...

Un lampo sfavillo nelle pupille del giovane.

Fu quasi un grido di trionfo, il suo: — Vi ringrazio, zio
Viciente!

— Non ringraziarmi. Forse, ti ho fornito soltanto
'opportunita di farti ammazzare.

Rosita si era appoggiata alla parete e fissava il nonno
con gli occhi dilatati dall'orrore.
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6
L'avvocato dei gatti

Camillo Vercelloni, quella mattina, usci di casa, per
quanto fosse il giorno di Ognissanti, piovesse, e lui
avesse terrore dell'asfalto bagnato, sul quale si scivola.

Erano quasi le dieci e aveva lasciato i sette gatti sparsi
sui divani e sulle poltrone della casa a sonnecchiare.
Anche Satana s'era raggomitolato sul divano della sala
da pranzo e lui lo aveva contemplato lungamente prima
di distaccarsene. A parte che era il suo preferito, il pro-
blema di quelle macchie di sangue lo assillava, e poi era
venuta Lois Tabor, che Tabor non si chiamava, a scon-
volgergli ancor di piu le idee. Dunque, il vecchio Paolo,
che lui aveva sempre ritenuto un americano di pelle
dura, placidamente ritiratosi da un commercio onesto,
era stato un gangster e a credere alle parole di Lois lo
era ancora. In Italia?! La prospettiva lo faceva sorridere.
Ma la paura di Lois d'essere uccisa da lui era sincera ed
esisteva. Camillo voleva basarsi unicamente sui fatti e
non poteva negare a se stesso che questo era un fatto.
Come l'altro delle impronte rosse lasciate da Satana sul-
la tovaglia.

La ragazza voleva fuggire da Tabor e aveva chiesto che
lui la proteggesse. Una bazzecola! Si certo, un bel pro-
cesso penale, movimentato, appassionante, lo avrebbe
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voluto; ma questo pasticcio che gli si offriva in qual
mare di guai lo avrebbe gettato?

Aveva dovuto promettere a Lois di non abbandonarla —
il suo buon cuore gli faceva sempre di tali scherzi — e
non sapeva da che parte cominciare.

Era uscito di casa, cosi di furia e all'improvviso, deter-
minato ad agire. Ma come? Se fosse andato in questura,
dal suo amico De Vincenzi, a raccontargli la storia di
Lois Burlington, avrebbe tradito un segreto professiona-
le, senza poter chiedere un aiuto efficace per la sua
cliente o per lo meno facendo proprio 1'opposto di quan-
to lei voleva. E in quanto alle impronte di sangue... trop-
po vago!... C'era da coprirsi di ridicolo, se fosse risultato
che era sangue di pollo o di coniglio. E non poteva trat-
tarsi di vernice o di qualche altra sudiceria qualsiasi?
Ma no, era sangue.

Si attacco al palo di una lampada, perché stava per vol-
tare da via Broletto per via Bossi e nel piegare col corpo
era scivolato. MasticO una maledizione e prosegui con
piu cautela.

Non aveva scelta. Andare da De Vincenzi e metterlo
sull'indizio delle impronte rosse. Poi, una volta che lo
avesse stimolato a inquisire sugli inquilini della propria
casa — quel vecchio convento piu vasto di una caserma!
— le faccende di Paolo Tabor si sarebbero chiarite da
sole. Non c'era da dubitare dell'acume del commissario
De Vincenzi! Lo conosceva, lui. E, forse appunto per
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questo, era preoccupato: fino a dove quell'acume si sa-
rebbe spinto? In fondo, la sua coscienza professionale e
anche una certa affezione per quella ragazza che aveva
veduta bimba gli ponevano chiaro 1'obbligo di proteg-
gerla. Le aveva raccomandato di tornare a casa sua, a
casa di Tabor insomma, ¢ di non muoversi, fino al po-
meriggio, quando sarebbe dovuta tornare da lui che in-
tanto avrebbe agito per lei. Non le aveva voluto dir di
piu. Ma certo 1l frutto della propria azione non lo preve-
deva assai brillante e la responsabilita assuntasi lo tortu-
rava.

Dopo avere evitato parecchi altri scivoloni e vari arrota-
menti di auto e di carrozze nel traversare via Santa Mar-
gherita, fece la Galleria e fu in piazza San Fedele.

Entro diritto nell'ufficio di De Vincenzi, lanciando al
passaggio un saluto al vicecommissario Sani, € trovo il
suo amico in piedi in mezzo alla stanza, che contempla-
va la pioggia attraverso i vetri e le sbarre dell'inferriata.

De Vincenzi, al rumore della porta, si volse.
— Vercelloni! Che novita ¢ questa, d'una tua visita alla
mattina?

— Oggi ¢ festa...
— Davvero? Per me le feste non esistono.

Si distacco dalla contemplazione della pioggia e ando a
sedere al tavolo.
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Aveva il volto scuro e tamburelld con le dita sul legno.
Vercelloni gli si era seduto di fronte.

— Lavoro?

— Uhm!...

— Avrei bisogno che tu non avessi nulla da fare, oggi.
— Che ti ¢ accaduto?

— A me?... Oh, si tratta d'uno dei miei gatti!

De Vincenzi conosceva la sua mania e sorrise.

— Ancora qualche storia con uno dei tuoi coinquilini?

— Si tratta di ben altro! — ribatté Vercelloni con voce
cupa. — Un delitto di sangue.

Il commissario sorrise. Poi lo scruto.

— Non sarai venuto a dirmi che a casa tua € stato trova-
to un altro cadavere...

— Un altro? Perché un altro? C'¢ gia un cadavere?
— Lascia andare... E dimmi la tua storia.

Ascolto il racconto delle macchie di sangue e non ne
sembro molto impressionato.

— Non sai neppure se quelle macchie siano proprio di
sangue!... E tutt'al piu puo trattarsi di un ragazzo a cui
sia uscito sangue dal naso...

L'avvocato si lancio in una descrizione fosca della pro-
pria casa. Un centinaio di famiglie, un vero alveare
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umano: c'era di tutto, dai rappresentanti della media bor-
ghesia, impiegati e professionisti, alle famiglie degli
operai, alle vecchiette solitarie... Un inseguirsi di cortili
e di scale... pianerottoli e terrazze a ogni piano e sopra
ognuno di essi tante porte... Adopero tutta la sua arte
oratoria per dimostrare che era proprio il luogo ideale
per un delitto... Quanti misteri insondabili in quel vec-
chio convento, che la tirannia del problema demografico
aveva trasformato in un casamento d'affitto!... Riprese il
tema della vecchietta solitaria, che qualche feroce delin-
quente poteva avere sgozzata nella sua stanza per deru-
barla... e concluse con foga: — Non potrebbe darsi che,
mentre noi stiamo qui parlando, laggiu, in uno di quei
tanti appartamenti, giacesse un cadavere orrendamente
straziato?... Le impronte lasciate da Satana per essere di
sangue lo erano proprio! E ammetterai che non € norma-
le che Satana abbia zampettato nel sangue.

— Satana? — fece De Vincenzi assorto.

— E il mio gatto. Uno dei piu begli esemplari della raz-
za felina. Nero come la pece... o come il peccato...

— Quanti ne hai?
— Di peccati?
— Di gatti.

— Sette. Ma io non ti sto parlando di essi. Il delitto... se
¢ un delitto... non ¢ stato compiuto dai gatti né per fortu-
na contro di essi... — E, al pensiero che una delle sue
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bestiole potesse essere stata uccisa, rabbrividi.
De Vincenzi si alzo.

— Ascolta, Vercelloni. Io ho per le mani qualcosa di
ben piu grave delle tue impronte rosse!... Un delitto, un
vero delitto, ¢ stato commesso questa notte...

— Lo vedi? — grido con voce rauca l'avvocato.

— Che c'entra! E stato commesso dalla parte opposta di
piazza del Carmine... Il cadavere... questo € un vero ca-
davere... giaceva ai Boschetti...

Tacque, perché intanto penso che Daniele Seminari po-
teva benissimo non essere stato ucciso la dove lo aveva-
no trovato e questo era uno dei problemi che lo assilla-
va. Fece un gesto con la mano.

— Lascia andare!... Ho ben altro che i tuoi gatti, io!

Vercelloni s'era tolto gli occhiali e lo fissava coi suoi oc-
chi rotondi, spalancati.

— Hai detto Daniele Seminari?
— Si. Lo conosci?

— No. Mai sentito nominare...
— Oh, allora...

E si allontano da lui, dirigendosi all'attaccapanni per
prendere il pastrano e il cappello. Vercelloni si senti per-
duto. — Dunque, non vuoi proprio occuparti delle mie
impronte?
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— Ma no, mio caro! Quando sara finita la storia che ho
tra le mani... un altro giorno... verro a casa tua a pran-
zo... di' alla signora Paulette che mi prepari uno dei suoi
minestroni... ma oggi € impossibile che mi occupi di te!

S'infilo 1l pastrano. Torno al tavolo. Cerco nei cassetti.
Poi si frugo nelle tasche. Ne trasse il portafogli di ma-
rocchino trovato addosso al cadavere di Dan e ne tird
fuori il denaro.

— E inutile che 1o giri con questa roba... — Chiamo: —
Sani!... — Quando se lo vide davanti, gli porse 1 biglietti
di banca: — Contali, fai i1l verbale e mettili nella cassa-
forte.

Ma dal portafogli era uscito anche un ritratto. Lo prese
in mano e lo guardo. Una bella ragazza!... E il tipo non
era italiano. Nulla di strano, del resto, perché tutta la fa-
miglia Seminari era piovuta in Italia dall' America.

Vercelloni gli si era avvicinato e De Vincenzi si senti il
suo respiro alla nuca. Poi un'esclamazione strozzata: —
Ma quella ¢ Lois Burlington!...

Fatalmente, le impronte rosse di Satana portavano De
Vincenzi in piazza del Carmine!...

— Chi ¢ Lois Burlington?

— Ah! — sospird Vercelloni. — E una storia che non
volevo dirti subito...

Adesso aveva realmente la sensazione del dramma e lo
spavento di Lois si materializzava per lui in qualcosa di
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concreto, incombente come un pericolo.
— Siedi e racconta.

Si, 1 fatti si riallacciavano e connettevano. Quel Paolo
Tabor poteva esser benissimo uno dei nemici di don Vi-
ciente Seminari. E Dan Seminari poteva essere stato uc-
ciso nella casa dell'americano, vale a dire in quello ster-
minato casamento dell'avvocato dei gatti. Benedette le
impronte di Satana!

Mentre Vercelloni, a frasi scucite, ancora turbato, faceva
il suo racconto, il cervello di De Vincenzi lavorava. Il
Caso! Sempre il Caso era l'alleato di ogni investigatore
e il nemico dichiarato del criminali. Sebbene sentisse in
sé quell'effervescenza cerebrale e come un'agitazione fi-
sica, una frequenza molecolare, che in lui preludeva agli
sforzi risolutivi di un problema, De Vincenzi sapeva
troppo bene quanto I'immaginazione e la fantasia fosse-
ro nemici di un investigatore e si dominava vietando a
se stesso di giungere a conclusioni precipitose. Le coin-
cidenze senza nesso sono troppo frequenti nella vita,
perché egli non temesse che anche quella ne fosse una.
Il tragitto da piazza del Carmine ai Boschetti € lungo e,
per quanto con un'auto sia assai semplice e quasi privo
di rischi trasportare un cadavere di notte anche attraver-
so le vie del centro, non c'era ancora alcuna ragione per
ammettere che proprio questo fosse stato fatto con Dan
Seminari. Ah, si, le impronte di sangue. Dove aveva
camminato Satana?
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— Dunque, tu dici che questo Paolo Tabor ¢ un indivi-
duo pericoloso?

— Io dico? Ma no! Ti ho semplicemente riferito le rive-
lazioni fattemi dalla ragazza. Non credo che abbia men-
tito; ma puo avere esagerato. Qual ¢ il suo scopo nel vo-
lersene andare dalla casa in cui ha sempre vissuto ed ¢
cresciuta? Il pericolo che lei dice minacciarla puo essere
immaginario, creato dalla fantasia ammalata di una ra-
gazza che ha una psicologia troppo diversa dalla nostra
perché possiamo giudicarla subito e rendercene padroni!
Senza dubbio lei ha chiesto il mio aiuto, ha preteso che
10 le dessi il mio patrocinio di avvocato e debbo farlo.
Ma appunto per questo ti dico di andar cauto, che per
ora i0 non vedo se non gli intrighi e le difficolta di una
causa civile... farla rientrare in possesso dell'eredita di
suo padre... € non vorrei che un movimento falso potes-
se compromettere tutto!... In fondo, io sto per cacciarmi
a testa bassa negli affari privati di un uomo, che non mi
ha ancora fornito alcuna ragione e neppure un pretesto,
per farlo...

Si era tolto gli occhiali e ne puliva le lenti col fazzoletto.
Batteva le palpebre e dava frequenti occhiate cariche di
preoccupazione a De Vincenzi.

— Caro, se tu non hai alcuna ragione per occuparti a
fondo della vita del signor Tabor, i0 ne ho una ottima
per farlo: il ritratto della sua pupilla trovato nelle tasche
del morto...
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— E andrai da lui a chiedergli la spiegazione di un tale
mistero?

— E proprio questa l'unica cosa che non fard, almeno
subito!

— Allora?

— Allora, mio caro, sarai proprio tu che mi condurrai
qui la tua... cliente...

Le preoccupazioni di Vercelloni aumentarono.
— Non si usa!
— Che cosa?

— Che un avvocato sia proprio lui a cacciare il suo
cliente... nella bocca del lupo.

De Vincenzi rise.

— Non te la mangero, va' 1a! E, del resto, vuoi dirmi
che cosa sei venuto a fare da me, stamane, se non a
chiedere che ti aiuti a svelare il mistero delle impronte
di Satana?

— Non vorrai dire... che Lofs...

— Non voglio dir nulla di piu di quel che dico. Condu-
cimi oggi la ragazza. Ti autorizzo a rimaner presente
all'interrogatorio... come avvocato!

Nel tornare a casa, Vercelloni corse piu volte il rischio
di scivolare. Aveva il suo processo, forse, il suo bel pro-
cesso, da far chiasso e da riempire di spettatori 1'aula
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delle Assise; ma non se ne sentiva proprio soddisfatto.
Le complicazioni che gli si annunciavano erano troppe e
non tutte tali da non coinvolgere anche Lois... Povera fi-
gliuola! Ne rivedeva 1 grandi occhi grigi pieni di paura...

Ebbene, l'avrebbe difesa. In tutti i modi. E per fortuna
sul principio la lotta, se di lotta si fosse trattato, avrebbe
dovuto sostenerla contro il commissario De Vincenzi,
che era non soltanto suo amico, ma anche e soprattutto
un uomo di ingegno e di cuore.
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7
La villa

Paolo Tabor usci dal salotto dove anche di giorno ardeva
al soffitto la lampada orientale. Erano le quattro del po-
meriggio e le finestre non lasciavano filtrare che una
sbiadita luce livida. Fece segno ai tre uomini di non
muoversi e chiuse la porta dietro di sé.

Traverso la sala da pranzo e, passando davanti alla cuci-
na, si diresse alla porta della camera di Lois. L'apri e
non diede alcun segno di meraviglia nel vederla vuota.
Si assicuro soltanto che lo fosse realmente, scrutando in
ogni angolo con quei suoi piccoli occhi traforanti. Guar-
do la finestra e aggrottd un poco la fronte. Non si era
mosso dalla soglia e teneva sempre la mano sul sali-
scendi. Senti un passo avvicinarsi rapido e richiuse la
porta, voltandosi di scatto.

— Ti avevo detto di non muoverti, Ben! — La sua voce
era bassa, unita e non rivelava la collera sorda, che ri-
bolliva in lui.

Ben fece un gesto violento.

— Non c'¢ ragione perché tu... — E guardava alla porta
chiusa.

Paolo alzo la mano per farlo tacere.
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— Non discuto, 10. Vieni di 1a.

La porta della cucina si era aperta e Mara fissava 1 due
uomini coi suoi grandi occhi neri.

Il vecchio le diede un'occhiataccia e spinse Ben davanti
a sé. Adesso, il giovane sembrava perfettamente calmo e
cammino in fretta, tornando nella sala da pranzo e poi
nel salotto.

Sopra un divano basso, largo come un letto, Piedipiccoli
e il Lottatore attendevano. Ben ando a sedere lontano da
loro dalla parte opposta. La luce che veniva dalle lampa-
de affogate nelle piccole coppe opaline del lampadario
da moschea era cosi acquosa e livida che 1 volti dei tre
uomini sembravano di cera.

Paolo Tabor non si diede la pena di richiuder la porta e
si fermo in mezzo alla stanza.

— Tu lo sai dove € andata, Ben! — Adesso la collera vi-
brava nella sua voce, che s'era fatta stridula. — Quante
volte t'ho detto che non voglio che ti occupi di lei.

Ben rispose lentamente, quasi cantilenando.

— Jo non la vedo da tre giorni. Te 1'ho gia ripetuto al-
meno dieci volte, Paolo. Se continui cosi, rischi di farmi
diventare monotono.

Paolo batté le palme una contro l'altra. Una volta sola.
Era evidente che cercava di frenarsi.

— Non farmi pensare che i guai che ci minacciano li
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debbo a te. Dan ti dava fastidio!

Ben sogghigno, ma non disse nulla.

— Vuoi negare che Dan amasse Lois?

Paolo fece un gesto di rabbia.

— Se sei stato tu... — ma si trattenne di nuovo.

— Gial... A farlo passeggiare per la citta, sono stato io...
e quei due... — indicd con disprezzo il divano. — E
vero che, se fosse stato per loro, a quest'ora avresti tutti i
poliziotti di Milano a farti le smorfie davanti... A me
Dan Seminari non ha mai dato fastidio. E non vengo dal
tuo paese, 10!... Non ho un conto aperto col vecchio
don...

— Sta zitto! — intimo Paolo con violenza. Una cattiva
luce gli brillava negli occhi, sotto le ciglia folte. Si mor-
deva 1 baffi spioventi. Poi alzo le spalle. — Se 1'hai am-
mazzato tu, sei stato un imbecille. E in quanto a Lofs...

Passeggio un poco per la stanza. Quando passava sotto
alla lampada, cosi lungo com'era, quasi la toccava col
cranio.

Si fermo.
— Voi due!...

Piedipiccoli si alzo. La cicatrice gli si era fatta piu rossa
sulla guancia livida. Il suo compagno sorrideva, con
quei suoi occhi strabici, che sembravano guardar gli an-
goli della stanza.
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— Andatela a cercare!...

— E un'idea... — sogghigno Ben. — Domani sono i
Morti... Sara andata al cimitero.

Paolo ebbe un brivido.

— Vuoi star zitto! Non capisci che quella ¢ matta?... Se
ha saputo che Dan ¢ crepato, pensera che sono stato io a
fargli fare la festa...

— Chi puo averglielo detto? — Ma questa volta s'era
fatto serio. — Come vuoi che lo sappia?... leri sera, Lois
non ¢ uscita di casa, no?

— @Gial... Ma adesso ho constatato che sapeva andarse-
ne dalla finestra... Sono stato cosi cretino da non pensar-
cl.

Piedipiccoli s'era messo le mani in tasca e si bilanciava
sulle gambe.

— Dove I'andiamo a cercare?... E, seppure un accidente
ce la fa incontrare, che volete che le facciamo?

Ben si alzo e con un colpo al petto respinse il giovanotto
verso il divano.

— Siedi li, tu! E state buoni, tutti ¢ due. A combinare al-
tri guai, c'e tempo —. Si volse al vecchio: — Lois torne-
ra. E in quanto a sapere che Dan ¢ morto non puo saper-
lo! Non gliene importava niente di Dan a lei!

Paolo Tabor ebbe un cattivo sorriso.
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— Se tu credi che le importi qualcosa di te!...
Ben fremette.
— Che vuoi dire?

— Che puoi toglierti dalla testa che i0 acconsenta... Ma
non perdiamo tempo... A quest'ora, il vecchio sta mo-
vendosi. Lo conosco. Se pure non sapeva che ero qui,
adesso ne ¢ convinto. Nessuno riuscira a fargli credere
che non sia stato io a uccidergli il nipote... — batté di
nuovo le palme. — Almeno, sapessi chi ¢ stato!... — E
lancio un'altra occhiata cattiva a Ben.

— Queste sono chiacchiere. Di che hai paura? E poi,
presto o tardi, dovevi cominciare, se non volevi altro
che vendicarti. In quanto a perder tempo, bastera che
per qualche giorno tu tenga chiusa la bisca... e tutto il
resto...

— Naturalmente!... Il tuo consiglio ¢ buono. Se non ci
fosse la complicazione di Lois, sarebbe inutile, forse...
ma cosi!... Bisogna affrettarsi... Va' subito laggiu, Ben...
Vacci tu...

Ben alzo le spalle.

— C'¢ tempo, fino a notte... — Ma si diresse verso la
porta. — Ci vado. Non far muovere quei due, tu. E non
far sciocchezze. Se quegli altri vogliono attaccarti,
aspetta di vedere quel che sanno fare...

Traverso la sala da pranzo e scomparve.
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Paolo fece un segno verso il divano.
— Vagli appresso...

Tutti e due si alzarono.

— Ho detto a Ettore...

Piedipiccoli si affrettd verso l'uscio.

— Voglio sapere tutto quello che fa... E se ti scopre, di-
gli che lo hai seguito per aiutarlo...

— Gli dird qualche cosa, se mi scopre...

Paolo riprese a passeggiare. Il giovanotto rimasto sul di-
vano vi si distese coi tacchi sul velluto rosso e chiuse gli
occhi.

Mara, dalla cucina, aveva spiato verso il salotto. Quan-
do vide Ben che usciva, corse ad aiutarlo a mettersi la
pelliccia.

— Ben — gli soffio — sta' attento. La ragazza ti tira in
un pasticcio...

Ben la guardo negli occhi.
— Che vuoi dire?

— Se il vecchio sa che fuggite assieme, vi fredda tutti e
due!

I1 volto del giovane si contrasse.
— Che dici? Che sai di Lois?
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— Mi hai presa per scema? Lois ¢ scappata con una va-
ligia e si € portata via tutti i gioielli. Vuoi farmi credere
che non lo sapevi?

— Eravamo in due a saperlo: io € Roosevelt!

Ma dentro di s€ aveva avuto un colpo. Discese le scale a
precipizio. Quando passo per il porticato, al posto dove
si trovava il cadavere di Dan Seminari, si fermo un atti-
mo. Accidenti a quel morto! Possibile che Lois lo aves-
se veduto? Certo, doveva essere accaduto qualcosa, se
lei era fuggita. Che davvero lo avesse amato non voleva
crederlo. Lois!... Senti stringersi il cuore e smozzico una
bestemmia fra 1 denti. Maledette le donne!... Lui crede-
va di non innamorarsi mai e c'era caduto. E, forse, il
vecchio aveva ragione: Lois non lo amava.

Traverso in fretta l'altro cortile e I'androne e salto sulla
macchina, ch'era ferma davanti al sagrato della chiesa.
Pioveva sempre e 1 passanti erano rari. Diede un colpo
alla leva e premette il pedale. La macchina ebbe un bal-
7o e saettd verso corso Garibaldi.

Lois era fuggita. Ma perché? Si, che presto o tardi do-
vesse accadere se lo aspettava. Ma perché lo stesso gior-
no che avevano ammazzato Dan? Che avesse avuto pau-
ra di quel che poteva accadere a Paolo non c'era da cre-
derlo. Ben sapeva che Lois odiava il vecchio. Un odio di
sempre. E il vecchio meditava qualcosa, aveva un piano
contro di lei. Era tanto sicuro di questo, Ben, che li sor-
vegliava di continuo, pronto a difendere la ragazza.
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Adesso la macchina faceva il Parco e divorava i viali lu-
cidi di pioggia e deserti, a una velocita folle. Costeggio
I'Arco del Sempione e si getto diritta davanti a sé.

Ben guidava come un pazzo. Non c'era alcuna ragione
di correre a quel modo; ma non avrebbe potuto non far-
lo. Il pensiero di Lois lo torturava.

Quando fu all'altezza dell'autostrada, diede una brusca
frenata e sterzo, mettendosi per la campagna. Adesso,
aveva diminuito la velocita. La strada era stretta e sasso-
sa. La macchina sbuco in un viale e Ben accelero di
nuovo. Dopo dieci minuti di corsa, blocco le ruote da-
vanti a una villa.

C'era un cancello e un giardino. Nell'oscurita della sera,
sotto la pioggia sottile, della villa non si vedeva che una
grande ombra nera fra gli alberi. Sembrava un luogo de-
serto. Le prime case dei sobborghi erano lontane.
Tutt'attorno il silenzio trapunto dal rumore uguale della
pioggia sulle piante.

Ben, prima di scendere, si tolse la pelliccia e indosso un
impermeabile nero, che era sul sedile accanto. C'era
pure un berretto e se lo mise.

Suono al cancello e senti lo scatto della molla che si
apriva.

Davanti alla porta della villa, sotto la tettoia a vetri, pri-
ma di spingere il battente e di entrare, si passo la piccola
rivoltella dalla tasca posteriore dei pantaloni a quella
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dell'impermeabile.

Nell'anticamera gli venne incontro una specie di colos-
so, ch'era vestito in abito da sera. Il petto era cosi largo e
sporgente che lo sparato bianco della camicia sbucava
rigido, a becchi, dall'apertura del panciotto, che gli tira-
va da scoppiare.

— Che c'¢ di nuovo? E il padrone?...

Ben lo fisso con diffidenza.

— Chi ¢'¢ su?

— Chi vuoi che ci sia?... Nessuno! Arrivano tutti alle
dieci.

— Non ¢ venuta...

— Chi?

Ben giro su se stesso e si diresse alla scala.

— Nessuno!

Come aveva potuto pensare che Lois fosse andata a rifu-
giarsi in quel luogo? Anche ad aver la complicita di
Walter, sarebbe stato impossibile che Paolo o i suoi uo-
mini non l'avessero scoperta.

Giro rapidamente per le sale e le salette del primo piano.
Tutto deserto. Sui tavoli da giuoco le coperture di tela
grigia. Guardo anche nel bar e nei gabinetti. I colosso
lo seguiva, bofonchiando.

— Ma si puo sapere chi cerchi?
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— Nessuno, Walter! Vedo se la casa € ancora intera...

Il cameriere lancio un'ingiuria grossolana. Ben si volse a
guardarlo.

— Walter! Nel King Lear di Shakespeare c'¢ qualcosa di
simile, lo sai? Shakespeare non ¢ pitu di moda; ma, se tu
lo citi di colpo, fa sempre impressione.

I1 colosso alzo le spalle; ma continud a guardare Ben e
le sue labbra compitarono: Scespir... La sua mania erano
le citazioni erudite € Ben sapeva che una sera aveva ac-
colto gli ospiti della villa, chiamandoli coi nomi trovati
nell'Ulisse di James Joyce, che Ben gli aveva dato.

— Ti regalero il King Lear, Walter.. e anche qualche li-
bro di Freud, se ti mostri saggio...

Si avvio per salire al secondo piano, ma non lo fece.
Una perdita di tempo inutile.

— E proprio vero che sei solo?
Walter si era ammansito.

— Solo... — disse dolcemente — ...come il naso in
mezzo al viso, Ben...

Il colosso, nei momenti placidi, ci teneva ad apparir fa-
ceto.

— Ti credo. Dunque, adesso, chiudi tutte le porte e vieni
via.

— Che dici, Ben? Sei pazzo!
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— Sono gli ordini del padrone. C'¢ pericolo. Chiudi la
baracca e fila. Ti porto con me.

— E quando arrivano gli altri?

— Troveranno la porta chiusa e se ne andranno... Sbri-
gati!...

In quel momento, Ben udi il rumore di un'auto che si
fermava. Afferrdo Walter per un braccio. Il motore conti-
nuo ad andare; ma lui senti la ghiaia del giardino scric-
chiolare sotto 1 passi di qualcuno.

— Presto! Spegni tutte le luci... — gli soffio.

Si precipitarono. In un baleno furono nell'anticamera.
La casa era tutta buia.

Ben accese la lampadina tascabile e si accosto all'uscio.
I passi si avvicinavano, s'erano fatti distinti. Tird un so-
spiro.

— E uno solo. Non puo essere la Polizia. Accendi.
I1 colosso girod il commutatore.

I passi si erano fermati. Ben spalanco la porta e proietto
il raggio della lampada davanti a s¢. Non vide dapprima
che la cortina argentea della pioggia. Poi un'ombra nera
avanzo con qualcosa di bianco al collo.

— Buona sera! — fece Ben con voce perfettamente si-
cura e nell'ombra della lampada il visitatore non poté
vedere ch'egli era impallidito. — Una visita insolita a
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quest'ora...

— Insolita? Oggi ¢ festa.
— E allora?

— Non si gioca alla festa?

— Di pomeriggio? Mai saputo... — e si ritrasse per far-
lo entrare. — Vi siete deciso a giocare anche voi, ades-
s0?

— Ma no... non credo... Sono venuto, perché ho bisogno
di parlare a mio cugino ed ero sicuro di trovarlo qui...

Ben gli si avvicino e gli afferrdo con due dita un'ala del
pipistrello che indossava, sollevandola un poco per sco-
prirgli il braccio. La lascio ricadere e disse con serieta:
— Fodera di raso bianco. Lo immaginavo. E stato sem-
pre il mio sogno possedere un pastrano di questa spe-
cie... da quando lo vidi indosso a un tenore d'operetta...
Aspettate... Doveva essere La vedova allegra... L'entrata
del tenore ¢ di quelle che non si dimenticano.

I1 volto di Oscar Seminari s'era fatto duro. Si volse a
Walter: — Allora, non c¢'é nessuno?

— Oh, no... come nel King Lear di Scespir...

Gli occhi del giovane mandarono un lampo; ma lui sor-
rise.

— Stanotte, Dan Seminari ¢ stato qui?

— Puo darsi... — rispose il colosso. — Era la rabbia di
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mia nonna che io non avessi memoria né per i nomi, né
per 1 visi...

— Povera donna!
— Chi?
— Vostra nonna!

— Oh! Niente affatto da compiangere... Era sempre
ubriaca... E morta col delirium...

— E voi?
— Io non bevo. L'alcol rende malinconici.
Oscar fece qualche passo verso la porta.

— Nulla da fare, allora. Ci vedremo stanotte. Se viene
Dan Seminari, ditegli che mi aspetti.

— Gl dird che suo cugino € preoccupato per la sua sa-
lute...

Ben ebbe uno scatto e si mise tra Walter e Oscar, pestan-
do un piede al colosso perché tacesse. Oscar Seminari
aveva aggrottato la fronte.

— Che ne dite, Ben Sardi? Se continua a far lavorare il
cervello cosi... domani mattina lo troverete floscio come
un pallone sgonfiato...

— Oh! Tutti 1 pugili si son dati alla letteratura e alla
scienza, da quando Tunney si € proclamato discepolo di
Bernard Shaw... Non ci badate! Appena c'¢ da dar pu-
gni, gli passa.
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Oscar Seminari crollo il capo e sospir0, riprendendo a
camminare: — Almeno, adoperasse sempre soltanto i
pugni...

Stava per arrivare alla porta. Si volse: — Qualche volta
una rivoltella ne vale un'altra!...

— Qualche volta!

Oscar scomparve, lasciando aperto il battente dietro di
sé. Ben bestemmio.

— Che c'entra la rivoltella? — chiese Walter.

— Se leggi Shakespeare, lo sai, specie di imbecille.
Quante volte t'ho detto che devi parlare il meno possibi-
le! Paolo non ti paga per parlare! E adesso fa' presto a
venir via!
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8
La valigetta

Lois stava seduta davanti al tavolo. La lampada, che con
un movimento oramai macchinale quando cominciava
un interrogatorio, De Vincenzi aveva rivolta verso di lei,
la illuminava dalle ginocchia al berretto di martora.

Vercelloni, ritto allo spigolo del tavolo, di fianco alla ra-
gazza, si aggiustava gli occhiali sul naso e fissava il
commissario.

De Vincenzi sorrideva

— Vorrei non credeste, signorina, di dover affrontare
proprio un interrogatorio... La verita ¢ che 10 ho bisogno
di voi... Voi potete dirmi quel che non so e che debbo
sapere.

La prendeva da lontano. Un po' le trepidazioni
dell'avvocato, al quale voleva bene, e un po' l'aspetto
della ragazza, quei suoi grandi occhi grigi fermi e voliti-
vi, lo spingevano a non attenersi alle norme consuete,
che egli del resto assai di rado seguiva.

Lois continuo a guardarlo e a tacere.

— L'avvocato Vercelloni mi ha riferito quanto voi gli
avete detto stamane... era indispensabile lo facesse dal
momento che aveva assunto il vostro patrocinio... [o so,
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quindi, che voi non siete la figlia di Paolo Tabor e che
volete uscire dalla sua casa e farvi dare quanto vi spetta
della vostra eredita... E cosi?

Lofis continuo a tacere, immobile. Aveva sulle ginocchia
una piccola valigia di pelle gialla e le sue mani guantate
la stringevano agli angoli.

La voce di De Vincenzi si fece piu dolce.

— So anche... signorina Lois... che Paolo Tabor vi fa
paura...

Questa volta le palpebre di Lois batterono.
— ...€ che ¢ necessario che voi siate protetta...

— Non credo che voi possiate proteggermi... se lui mi
vuol davvero colpire...

— Forse, ci sara possibile farlo, quando mi avrete detto
tutto.

— Dirvi... che cosa? Non c'é altro da dire.
— Credete?
— Ne sono sicura.

L'accento straniero di lei si era fatto pit marcato, assai
percettibile adesso.

De Vincenzi si tiro indietro sulla poltrona e fece una
pausa. L'avvocato tossicchido e comincio di nuovo ad
agitarsi.

— Allora, vi dird i0o qualche cosa, signorina Burling-
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ton... Conoscete la famiglia Seminari?

— Che cosa?... La famiglia?... Ma no... i0 conosco sol-
tanto Dan Seminari...

Dan Seminari...

— Veniva a casa vostra?

— Ci viene... qualche volta...
— Vi ama?

Lois si alzo di scatto. Stringeva al petto la piccola vali-
gia. Le guance le si erano arrossate. Guardo dietro di sé
la porta chiusa e poi l'avvocato al suo fianco.

— E un tranello, in cui mi avete fatta cadere! Io sono
venuta da voi per farmi proteggere e voi vi siete alleato
con Tabor!

Vercelloni indietreggio soffocato.

— Ma che dite?!...

De Vincenzi, nell'ombra del paralume, osservava atten-
tamente Lois.

— Tabor vuole che io sposi Dan... E per questo che
sono fuggita da casa sua!

— Fuggita?! — Vercelloni per la prima volta si accorse
della valigia. — Volete dire che non tornerete piu a casa
di Tabor?

— Voglio dire che quel che avete fatto ¢ vile!
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Si era improvvisamente calmata. Adesso, la sua voce
suonava fredda, sferzante e il rossore le era scomparso
dalle gote.

L'avvocato parldo con foga, riacchiappandosi a volo gli
occhiali a ogni movimento brusco.

— Lois, voi non potete pensare che io sia andato da Ta-
bor dopo aver parlato con voi! Perché lo avrei fatto? E
Seminari? Chi ¢ questo Seminari?... Io non sapevo nep-
pure che esistesse, figliuola mia... Come avrei potuto
supporre che le impronte rosse di Satana...

De Vincenzi balzo in piedi e intervenne, girando attorno
al tavolo, per interporsi. Che cosa stava dicendo quel
buon uomo di Vercelloni?

— L'avvocato non ha fatto nulla di quanto voi immagi-
nate, signorina Burlington!

Freddamente, Lois si volse al commissario.

— Come potreste sapere di Dan Seminari, voi, se non
fosse stato Tabor a dirvelo? O Tabor o lui!

De Vincenzi torno alla sua poltrona e apri un cassetto.
Dal portafogli di marocchino trasse la fotografia e la
getto sul tavolo davanti a Lois.

Lois la guardo, senza toccarla.
— La mia fotografia!

— Conoscete questo? — E le mostro il portafogli.

111



— Ma no...

— Era il portafogli di Dan Seminari. Dentro c'era la vo-
stra fotografia.

Gli occhi di Lofs si aprirono, stupefatti e atterriti.
— Era?... — mormoro.

— Si. Il cadavere di Dan Seminari ¢ stato trovato questa
notte.

— Dove? — Un grido, e De Vincenzi vi lesse 1'ango-
scia.

— Dove credete che possa essere stato trovato, miss
Burlington? Quando lo avete veduto per I'ultima volta?

Chiuse gli occhi. Proprio un istante. Quando li riapri, ri-
spose lentamente: — L'altro ieri sera...

— Sabato?

— Si, sabato — si affretto a confermare.

— E venuto da Tabor?

Un'esitazione.

— Si.

— In casa di Tabor? — insisté De Vincenzi.
— Si—. La voce le si era raffermata.

Forse, l'esitazione non aveva preparato una menzogna,
penso De Vincenzi, ma segnato la sua repugnanza a pre-
cisare quel fatto.
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— Chi c'era oltre voi e Tabor?

Gli occhi di Lois ebbero un lampo. Ah, no, non avrebbe
detto chi c'era. Non avrebbe nominato Ben! Ben... E non
lo aveva neppure avvertito della sua fuga. Ben... Chi
aveva ucciso Dan? Una grande angoscia le chiuse la
gola.

— Mabh... Paolo...

— E poi?

— Mara...

— Chi ¢ Mara?

— La domestica.

— E poi?

— Due amici di Paolo...
— Chi sono?

— I nomi?... Sante ed Ettore... Ma non so altro di loro.
Stanno sempre con Tabor... Lo servono.

— A che cosa?

— Non so...

— E nessun altro?

Lois fece di no, col capo.

— A che ora ¢ venuto Dan Seminari?

— Sara stata la mezzanotte.
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— A che ora ando via?

— Poco dopo.

— Solo?

— Con Paolo e con gli altri.

— Dove andavano?

— Non so...

— Siete proprio sicura di non sapere dove andassero?

— Oh, si! Non mi sono mai curata di saperlo. Paolo
esce tutte le notti.

Le apparve la villa. Il giardino. Le sale da giuoco. Chiu-
se gli occhi. Un attimo solo, per nascondere l'orrore.
Dan doveva essere stato ucciso laggiu. Quando, se lei lo
aveva veduto andar via? E da chi?... Ben... Ben... Ben...
Oh! Come avrebbe fatto ad avvertirlo della sua fuga? E
adesso? Lei non sarebbe piu fuggita lontano, adesso!

— Voi non amavate Daniele Seminari?
— No! — La voce era dura.

— Ma lui vi amava e Paolo favoriva il suo amore. Lo
avete detto. Voleva che lo sposaste?

— Si.
— Perché lo voleva?

Sicuro! Perché Paolo Tabor voleva che lei sposasse Dan
Seminari?
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— Non so... Perché? — I suoi occhi grigi fissavano De
Vincenzi, scrutandolo. Poi si fecero cupi. — Non avevo
mai pensato a questo!... Non so immaginare...

— Erano molto amici?

— Puo darsi che lo fossero... Amici? Dan era un ragaz-
Z0...

— Un ragazzo... che Paolo Tabor aveva traviato... — Le
parole del vecchio don Viciente: «Un ragazzo di venti
anni gia profondamente tarato... che frequentava pessi-
me compagnie... credo si fosse dato alla droga» — ...Che
aveva trascinato al gioco... Fumavano oppio e aspirava-
no cocaina in casa Tabor?

Gli occhi di Lois si dilatarono.
— Non so...

Forse, davvero non sapeva molte cose, quella giovanis-
sima donna che stringeva al petto una valigia, perché
aveva deciso di fuggire. De Vincenzi la osservava. Che
cosa gli aveva appreso? Molto e nulla. Certo, adesso i
segreti legami che univano il palazzo di corso Venezia e
la casa di piazza del Carmine cominciavano a rivelargli-
si. Era stato sincero il vecchio venezuelano nel dirgli
della propria vita passata? «Una famiglia di squilibrati,
la nostra!... Una quantita di venature morbose nella sua
compagine... Se esiste l'ereditarieta, la colpa risale a
me...». De Vincenzi riudi la risata gracchiante e inuma-
na e rivide il pazzo, coi suoi capelli rosso-carota. «E
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lui?». Chi lu1?

Dan Seminari amava Lois Burlington e voleva sposarla.
Lo avevano ucciso.

— Non potete supporre chi sia stato a sopprimere Dan
Seminari?

— Chi?!

Lofis aveva rabbrividito.
— N¢ in quale luogo?
— No!

— E se lo avessero ucciso proprio in casa di Paolo Ta-
bor?... Dove vi trovavate ieri sera... ieri notte, miss Bur-
lington?

— Ieri notte?... Nella mia camera.
— E non avete udito nulla?

— Ma no... E poi...

— E poi?

— Perché? Perché 1o avrebbero ucciso in casa di Paolo
Tabor? Paolo non gli era nemico.

Paolo no; ma Ben? Questo pensiero la martoriava, eppu-
re la sua voce nel rispondere era stata tranquilla, indiffe-
rente anzi. Doveva proteggere Ben. Ma come avrebbe
fatto ad avvertirlo? Per ora quell'uomo, un commissario
di polizia, non le aveva parlato di lui; forse, ne ignorava
l'esistenza.
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— Non gli era nemico... soltanto perché voleva farlo
sposare a voi?

De Vincenzi meditava. Un groviglio!... Appena il capo
di qualche filo spuntava. Neppure un indizio ancora che
avvalorasse 1'ipotesi della colpevolezza o della compli-
cita nel delitto di Paolo Tabor e dei suoi amici. Neppure
uno? E le impronte del gatto?... Ma come vago e gia
scomparso oramai! Nessuna possibilita seria di presen-
tarsi a Tabor e di dirgli: «Un gatto vi accusa». C'era da
farsi ridere sulla faccia. Eppure, sentiva che era quella la
traccia da seguire, per arrivare alla soluzione. L'origine
di tutto doveva essere 1'amore di Dan Seminari per Lois
Burlington, che non lo amava. Quali erano state le rea-
zioni della ragazza quando si era sentita circuita, perico-
losamente minacciata da Paolo? Vercelloni gli aveva ri-
ferito la sua frase esplicita: temo che mi uccida o che mi
faccia uccidere. Un gangster!

— E adesso che cosa farete, miss Burlington?
Oh, se Lois avesse potuto saperlo!

— Non tornero a casa di Paolo Tabor — disse con voce
ferma.

— E questa una delle poche cose che non dovete fare,
miss Burlington. Se fuggite da casa sua oggi, gli date
l'allarme e lo mettete in sospetto.

— Non tornero a casa di Tabor — ripeté.

De Vincenzi guardo Vercelloni.
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L'avvocato si era seduto e stava fregandosi le lenti con
un fazzoletto. Nel suo cervello I'idea di avere finalmente
un bel processo aveva preso corpo e si era precisata. Sa-
rebbe stato lui il difensore di Lois Burlington. Perché la
ragazza non avrebbe potuto avere ucciso Dan Seminari,
per liberarsene? Non era, forse, evidente che amava un
altro? Chi? Vercelloni pensava alla difesa che avrebbe
fatta e ricordava con tenerezza trepida le zampine di Sa-
tana rosse di sangue. Anche per Lois aveva un po' di te-
nerezza. L'accusa che avesse ucciso il giovanotto dove-
va partire dalla Polizia, dal giudice istruttore, e allora lui
avrebbe dimostrato ch'era infondata, facendo crollare un
castello di prove...

De Vincenzi si accorse che 1'avvocato moveva le labbra
e ammiccava con gli occhi socchiusi.

— Vercelloni!
L'avvocato diede un balzo.

— E necessario che la signorina Burlington torni a casa
di Paolo Tabor.

— Come dici? — E guardo la valigetta gialla che adesso
pendeva dalla mano di Lois. — Se lei teme un pericolo
non abbiamo il diritto di obbligarla a correrlo.

— Ma Tabor la cerchera! Prevedera la sua denuncia. Si
mettera al riparo.

— Questo ¢ affar tuo... Una fuga € sempre una confes-
sione di colpevolezza. Terrd 10 Lois nascosta nella mia
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casa, sara l'ultimo luogo dove Tabor verra a cercarla.

Nel medesimo istante, Lois pensd che a quel modo
avrebbe potuto forse incontrare Ben; e De Vincenzi si
disse che, sorvegliando il fabbricato di piazza del Car-
mine, avrebbe tenuto d'occhio tutti i protagonisti di
quella storia.

Li accompagno alla porta.

— Lascia che i tuoi gatti scorrazzino per i cortili. Chissa
che non ti portino qualche altro indizio... Verro a trovar-
ti.

Vercelloni, questa volta, rabbrividi.
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9
Il gioco delle ore

Ore 22 di Ognissanti

De Vincenzi stava seduto alla scrivania, nel suo ufficio.
Sani era andato a casa. Le tre stanze della Squadra Mo-
bile erano illuminate e deserte. Anche il camerone degli
agenti, dall'altra parte del largo corridoio triste e male il-
luminato di fronte alla porta del commissario capo, ap-
pariva pressoché deserto: De Vincenzi aveva mobilitato
tutti 1 graduati e quasi tutti gli agenti della Squadra. La
casa di piazza del Carmine era piantonata. Il palazzo Se-
minari anche. Non che egli avesse grande fiducia in quei
piantonamenti. I suoi uomini non conoscevano neppur
di vista Paolo Tabor, né gran parte dei membri della fa-
miglia Seminari. Non aveva potuto fornir loro alcuna
fotografia e si era limitato a descriverglieli. Certo, qual-
cuno sarebbe sfuggito alla sorveglianza. Ma che cosa
avrebbe potuto far di piu in quel momento e per quella
notte? Altro che attendere. Forse, si sarebbe verificato
un fatto nuovo che gli avrebbe permesso d'intervenire. A
ogni modo, un'azione decisa avrebbe cominciato a spie-
garla la mattina seguente. E avrebbe proprio attaccato
recandosi da Paolo Tabor. La scomparsa di Lois, dopo
che ne aveva trovato il ritratto sul cadavere di Dan Se-
minari, poteva offrirgli il pretesto a un interrogatorio
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serrato. Naturalmente, non avrebbe parlato subito di
«scomparsay, avrebbe chiesto semplicemente di interro-
gare la ragazza...

Si, questo avrebbe fatto la mattina seguente. Per il mo-
mento non c'era che da continuare a leggere 1'Autobio-
grafia di Salomone Maimon, che aveva trovata su una
bancarella e acquistata quella sera stessa. Gli avventu-
rieri del cervello destavano sempre il suo interesse, an-
che se la loro filosofia si valeva della logica per arrivare
all'egoismo.

Antipatico e repulsivo, certo, questo Maimon... ¢ le sue
teorie rasentavano l'occultismo.

Fuori, sul cortiletto e sulle lastre di lavagna del piccolo
padiglione dell'Ufficio Scientifico, batteva senza requie
la pioggia.

De Vincenzi leggeva stancamente. Col pensiero tornava
di continuo al palazzo Seminari. E rivedeva i grandi oc-
chi grigi di Lois, mentre non sapeva fissarsi su Paolo
Tabor, che non materializzava ancora, non avendolo co-
nosciuto.

La ragazza aveva realmente paura o la sua era tutta una
finzione?

Il gangster di Chicago quale impresa delittuosa o quale
commercio segreto poteva aver piantato in Italia, a Mi-
lano? Le parole di Lois erano state vaghe, per quanto
sufficienti a gettare 1 sospetti sul tutore. Lo aveva fatto
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di proposito, la ragazza, oppure era stato lo spavento a
farle dire piu di quanto avesse voluto?

Un punto solo era chiaro, per ora. Dan Seminari amava
Lois, giacché non si porta il ritratto di una donna nel
proprio portafogli senza una ragione... E don Viciente,
quando lo aveva veduto, pur rimanendo impassibile,
aveva emesso un leggero sibilo dalle labbra contratte...
Senza dubbio, la conosceva.

De Vincenzi penso che proprio a causa di quel ritratto
forse sarebbe accaduto qualcosa.

Si udi aprire la porta della stanza di Sani e sul piancito
di legno risonarono i passi pesanti dell'unico agente ri-
masto di guardia. L'4Autobiografia scomparve sotto un
pacco di pratiche.

— Che c'¢? — E la voce del commissario tradi una certa
impazienza.

— Un uomo... un signore ha chiesto di parlare con un
commissario... Era andato alla Notturna e¢ I'hanno man-
dato qui...

— Fallo entrare...

Quando apparve il visitatore, De Vincenzi comprese al
suo solo aspetto che non si trattava di una delle consuete
noie... Il tipo era di quelli che colpiscono. Lungo ¢ ma-
gro, si era inferraiolato in un mantello nero a ruota e il
volto gli usciva ossuto e tagliente di sotto al cappello di
tese enormi.
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Sulla soglia se lo tolse e avanzo.
— Sedete.

L'uwomo si trovo illuminato dalla lampada del tavolo.
Sembrava non avere alcuna fretta di parlare e fissava il
commissario. Quello sguardo degli occhi troppo chiari
era cosi penetrante da dar fastidio.

— Vi ascolto...

— C'¢ un ufficio che si occupa particolarmente delle
persone scomparse? Da noi in America si, c'¢; ma qui in
Italia non so.

— Tutti gli uffici della Questura si occupano di questo...
Potete dire a me...

— Si tratta di una donna... di una ragazza... E uscita di
casa € non € piu tornata...

— Vi chiamate?

L'vomo ebbe sul volto una certa perplessita.
— Chiedete il mio nome?

— Naturalmente.

— Credevo vi interessasse il nome della ragazza scom-
parsa... o mi chiamo Paolo Tabor...

De Vincenzi lo aveva dubitato dal primo istante.
— Straniero?

— Se volete, ma da piu di dieci anni risiedo a Milano.
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— La ragazza scomparsa ¢ vostra figlia?

— Come se lo fosse... Ha sempre vissuto con me... Ne
sono il tutore.

— E voi dite che ¢ uscita di casa questa mattina?

— Questa mattina o nelle prime ore del pomeriggio.
All'ora di colazione non € venuta a tavola; ma io ho cre-
duto che si trovasse nella sua stanza. Siccome ¢ una ra-
gazza bizzarra, che soffre di nervi, talvolta si chiude in
camera ¢ non vuol vedere nessuno... La sua assenza non
mi ha fatto impressione... Ma poi ho constatato che nella
sua camera non c'era...

— Adesso, sono le dieci passate da poco, non vedo per-
ché vi allarmiate... Pud essersi trattenuta con qualche
amica.

— Lois non ha amiche.

— Tuttavia, non c'¢ ragione ancora per temere una di-
sgrazia. E in ogni caso, se di disgrazia si trattasse, do-
vreste andare a cercarla altrove e non qui.

Il vecchio assenti col capo.
— Negli ospedali e all'Obitorio. Lo so.
Segui un silenzio.

De Vincenzi insinu0: — Ma voi... non temete una di-
sgrazia, € vero?

— Che cosa volete dire?
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— Perché siete venuto subito in Questura?

Paolo Tabor fece il gesto di battere le mani ma si tratten-
ne. Un lampo di collera gli era balenato negli occhi
chiari e si era subito spento. Adesso sorrise, scoprendo
una dentatura da lupo.

— L'abitudine... Da noi in America, se scompare una
persona, si va all'Ufficio dei detectives...

— Gia...

De Vincenzi lo osservava e cominciava a rendersi conto
che la paura di Lois poteva essere giustificata.
Quell'uomo aveva ogni capacita di commettere una serie

infinita di delitti... Ma perché era venuto a denunciare la
scomparsa di Lois, in Questura? Risposta difficile.

— Ma anche in America occorrera qualche presunzione
concreta, un timore che abbia consistenza, per far muo-
vere 1 vostri detectives, no? E poi Milano non ¢ Chica-
go. I pericoli che una ragazza pud correre laggiu non
sono quelli che la minacciano qui... A Milano, non si in-
ciampa nei cadaveri, signor Tabor!

Paolo ebbe un sorriso sinistro.

— Leggenda, commissario! Le vie di Chicago non sono
lastricate di cadaveri.

Si alzo.

— Comunque, io ho fatto il mio dovere, venendo da
voi. La ragazza si chiama Lois Burlington. Non ¢ molto

125



alta e ha 1 capelli biondi, quasi rossi e gli occhi grigi.
Siete avvertito.

De Vincenzi finse di prendere qualche appunto.
— E l'indirizzo?

— Volete dire dove abito i0?

— La ragazza non abita con voi?

I1 vecchio assenti e gli diede l'indirizzo.

— Sta bene. Domani mattina mandero qualcuno da voi
e, se Lois Burlington non ¢ ricomparsa, faro iniziare le
ricerche.

Paolo Tabor alzo impercettibilmente le spalle, si calco il
cappello sulla testa e se ne ando.

«Ma perché era venuto?» ripeté a se stesso De Vincenzi.

Una ragione doveva esserci. Un'idea improvvisa gli die-
de un brivido: Paolo Tabor aveva voluto crearsi un ali-
bi... Se avesse di gia...

Se davvero le vie di Milano cominciassero a essere po-
polate di cadaveri!

Ore 22 di Ognissanti
I gatti di Vercelloni dormivano sparsi per la casa.

L'avvocato russava nel suo letto e Paulette terminava di
rassettare in cucina. Sempre, dopo che l'avvocato era an-
dato a coricarsi — e lo faceva assai presto alla sera — lei
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girava per la casa a mettere tutto in ordine. Quel giorno
poi aveva dovuto occuparsi dell'ospite inattesa, prepa-
rarle a letto il divano dello studio. Adesso, non bastava-
no i gatti! Anche le ragazze si tirava in casa! Paulette
era furente e ogni tanto si comprimeva il petto, ché il
cuore la faceva soffrire, e dava un'occhiata attraverso
l'uscio alla porta dello studio che era chiusa.

Non solo accoglierla e tenersela in casa e nutrirla: ma
anche nasconderla, occorreva! Era questo il cruccio
maggiore di Paulette. Che cosa sarebbe accaduto? La to-
vaglia era ancora li da dare al bucato, sporca di sangue
delle zampine di Satana. In quale pasticcio si stava cac-
ciando l'avvocato? E adesso russava beato nel suo letto?

Decisamente, Paulette aveva male al cuore.

Diede un sobbalzo, ché aveva sentito armeggiare, dietro
la porta dello studio. Fisso attraverso il corridoio, tratte-
nendo il respiro. La porta si apri e Lois comparve. Ave-
va il berretto di martora e la pelliccia fulva. Paulette le
corse incontro e le sbarro il passo.

— Dove andate, signorina Lois? Sapete che 'avvocato
vi ha proibito di uscire! Se ha da nascondervi, non dove-
te creargli fastidi proprio voi!

Parlava ansimando, a voce bassa, per non destare il dor-
miente.

— E necessario che esca, signora Paulette! E necessario.

Lois stringeva nervosamente la borsetta di coccodrillo.
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— Tutto quello che I'avvocato ha fatto e vuol fare per
me ¢ inutile, se 10 non posso avvertire qualcuno che mi
trovo qui...

Paulette la guardava e si sentiva smarrire la ragione.

— L'avvocato dorme... ma io lo sveglio, piuttosto che
espormi ai suoi rimproveri dopo... L'avvocato ¢ buono,
ma quando va in collera!

— No, signora Paulette, no!
Apri la borsetta e ne trasse qualche biglietto di banca.

— Signora Paulette, questi sono per voi. Comperatevi
quel che vi fa piacere, di nascosto dell'avvocato.

Glieli caccio fra le mani e corse per il corridoio, verso la
porta.

— Lascio socchiuso... Non abbiate timore. Tornero pre-
stissimo. Per il portone ho la mia chiave.

Paulette rimase a guardar la porta che si apriva e chiude-
va. Dopo qualche istante abbasso lo sguardo e fisso i fo-
gli da cento che stringeva, mandd un sospiro che era la-
mento e si portd le mani al cuore.

Ore 22 di Ognissanti
Il cadavere di Dan giaceva sul letto della sua camera,
vegliato da un'infermiera e da due suore.

I1 vasto salone di passaggio aveva tutte le porte di quer-
cia chiuse — tranne quella della camera del morto — ¢ le
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ventotto lampadine del lampadario erano accese. La le-
gna ardeva nei due caminetti e lo scoppiettio dei ciocchi
risonava sinistro nel silenzio del luogo deserto.

Dall'uscio aperto veniva la nenia monotona delle litanie
cantilenate dalle due suore.

Il cugino Oscar discese la scala dal secondo piano e si
fermo davanti all'invetriata. Guardo attraverso 1 vetri,
poi fece girare la maniglia ed entro nel salone.

Requiem ceternam dona ei, Domine!
Et lux perpetua luceat ei!

Oscar si immobilizzo. Un lampo di spavento gli passo
negli occhi. Si tolse di testa il cappello e rapidamente si
diresse all'uscio di fronte, fra 1 due caminetti.

Anima ejus et animee...

Apri di scatto e richiuse dietro di sé. Adesso, nel secon-
do salone, le voci erano cessate. Il giovane si passo una
mano sulla fronte e sorrise.

Nella stanza chiara che le lampade a muro e la fiamma
del camino illuminavano quasi gaiamente, davanti a suo
zio, aveva ritrovato tutta la sua imperturbabilita e la sua
decisione.

— Sono le dieci, zio Viciente...

I1 vecchio era vestito di nero e stava in piedi, dritto e ri-
gido, presso la tavola di centro.
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— Si — disse semplicemente e si diresse a un piccolo
armadio.

Oscar vide nella mano del vecchio una grossa rivoltella
dalla canna corta e quadrata, che mando riflessi turchini
e subito scomparve in una tasca. Un altro lievissimo sor-
riso ombreggio le sottili labbra del giovane.

— Tu sapevi che Daniele andava in quel luogo? Lo sa-
pevi da molto tempo?

Si era fermato davanti al nipote e lo fissava.

— Dan era libero di fare quel che voleva e 10 non lo
spiavo, zio Viciente. Una o due volte, per caso, 1'ho in-
contrato a Villa Verde. Soltanto oggi ho voluto infor-
marmi € sono riuscito a sapere che la casa appartiene a
Paolo Tabor.

Il vecchio lo scrutod ancora. Poi alzo le spalle.

— Dopo tutto, questo non conta pit, adesso. Andiamo.
Oscar lo trattenne per un braccio.

— Zio Viciente!

— Che c'¢?

— Vorrei che voi mi comprendeste. Forse non avrei do-
vuto dirvi subito tutto. Dovevo immaginare che avreste
voluto venire con me.

— Ebbene?

— Non bisogna precipitare, zio Viciente. Noi andiamo
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laggiu senza saper nulla... Forse, facciamo una scioc-
chezza...

Don Viciente alzo le spalle.
— Per ora, andiamo soltanto a vedere.

Cammino diritto, attraverso il salone, fu nella grande
sala di passaggio. Guardo le porte chiuse e il suo sguar-
do si poso piu lungamente su quella della camera di sua
moglie. Florastella certo non dormiva, ma doveva igno-
rare che lui usciva di notte, nel buio, contro il pericolo,
come una volta!

A un tratto, la porta ultima di sinistra, verso la vetrata si
spalanco, e Vera Campostella ne usci di corsa, gridando.

— Muore!... Muore!... Muore!...

Agitava le mani. Gli occhi spiritati le lucevano con ba-
gliori verdastri. La vestaglia dai colori d'incubo le si
apriva sulle spalle e il petto nudi.

Don Viciente le ando incontro, 'afferro per le braccia, la
immobilizzo. La donna rimase inerte, sorretta dalle
mani ossute d'acciaio del vecchio.

— Che cos'hai? Che c'¢?
E la scosse, la scrollo.

Le grida avevan dato I'allarme. Si apri la porta di Flora-
stella e lei apparve, ancora tutta vestita di nero, pallida
come cera.
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Anche le porte di Rosita e di Isabella si spalancarono.

— Muore! — grido di nuovo Vera, con voce stridente,
singhiozzante. — Juan muore!

Oscar corse verso la stanza di suo cugino; ma il vecchio
abbandono Vera di colpo e lo raggiunse, lo ricaccio in-
dietro, entro con un balzo nella camera.

Juan José giaceva sul tappeto, presso il grande letto ma-
trimoniale e si torceva, evidentemente in preda a spasi-
mi atroci. Un suono rauco, rantolante, gli usciva dalla
bocca. Quando, in uno spasimo, si contorse col volto
all'aria, mostro una fisionomia spaventosamente stravol-
ta e le labbra umide di bava. Stralunava le pupille, che a
tratti sparivano sotto le palpebre aperte. Aveva il respiro
oppresso, come se soffocasse.

Don Viciente si era fermato a qualche passo da suo fi-
glio. Lo osservava. Il volto color del verderame gli si
era fatto cinerino. Ebbe un gesto violento di rabbia im-
potente. Poi sembro tranquillarsi di colpo, ma il suo era
irrigidimento.

Torno sulla soglia e ordind con voce breve: — Telefona-
te a un dottore, subito. Escamillo vada a prenderlo con
la macchina...

— Vado 10, zio Viciente...
E Oscar spari giu per lo scalone.
Florastella si avvicind al marito. Chiese con voce bian-

ca, a cul tentd vanamente di dare un accento fermo: —
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Che cos'ha, Viciente?

Il vecchio le tocco affettuosamente una spalla. La spinse
indietro.

— Una forma di avvelenamento... Forse, ha bevuto
troppo.

Vera, dalla poltrona dove si era accasciata, urlo isterica-
mente: — Non ¢ vero!... Un bicchiere solo... un solo
bicchiere di whisky aveva bevuto... e subito si ¢ sentito
male...

Si alzo in piedi, con gli occhi piu che mai da forsennata.

— E morto!!! E morto? — chiese e ricadde a sedere di
schianto, come se le avessero dato una mazzata sul
capo.

Don Viciente torno nella stanza. Si avvicino a Juan, ma
non lo tocco. Sul comodino, accanto al letto c'era la bot-
tiglia di whisky e un bicchiere; prese la bottiglia e la an-
nuso. Lentamente la rimise sul marmo del mobile.

Guardo il figlio, che adesso non gemeva piu e giaceva
disteso, scosso a tratti da sussulti sempre piu deboli, e
una specie di ghigno amaro gli incresp0 le labbra.

Si chino e, afferrato il corpo di Juan a mezza vita, lo sol-
levo e lo depose sul letto. Poi rimase a osservarne il vol-
to.

Con un improvviso moto di decisione, se ne allontano,
usci dalla stanza, traverso la sala; quando fu sulla soglia
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del secondo salone, si volse: — Florastella, occupati di
Vera... Voi due, ragazze, tornate nelle vostre stanze...

Vide Escamillo che compariva dalla vetrata e gli ordino:
— Rimani accanto al sesior Juan e, appena viene il dot-
tore, chiamami!

Scomparve.

Pochi istanti dopo nel suo studio formava un numero sul
disco del telefono e attendeva con impazienza che gli ri-
spondessero.

Ore 22,30 di Ognissanti

Nell'angolo del porticato, fra il secondo e il primo corti-
le, le due ultime colonne si seguivano dappresso, appena
interrotte da un breve spazio pieno di oscurita. La dentro
s'era cacciata Lofs.

Gli inquilini che rientravano e quelli piu rari che usciva-
no le passavano dinanzi, senza vederla. Ella attendeva.
L'umidita della pioggia che continuava a cadere e della
terra allagata nel cortile le penetrava nelle ossa, dandole
brividi. I minuti trascorrevano lenti. A ogni sbatter del
portone, a ogni passo che udiva avvicinarsi, la ragazza
sussultava e si tendeva a guardare ansiosamente. Non
era lui!...

A un tratto senti il passo di pit uomini, e udi un parlot-
tare basso di voci.

Quando le furono davanti, i tre che passavano le appar-
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vero per un istante illuminati: erano Paolo e 1 suoi due
accoliti. Udi chiaramente Piedipiccoli che diceva: —
Dalla Villa Verde ¢ uscito con Walter... Sono saliti in
macchina... Li ho visti distintamente... L'auto di Ben ¢
rientrata in cittd... ma dopo il Sempione, per il Parco, ¢
scomparsa... Deve essersi accorto d'essere seguito € s'€
gettato in qualche viale traverso... Che volevate che fa-
cessi?

La voce di Paolo brontolo: — Imbecille!...

Poi 1 tre uomini cominciarono a salire la scala e le voci
cessarono.

Dunque. Ben era stato a Villa Verde ed era poi tornato a
Milano. Non poteva tardar molto, ché certo sarebbe ve-
nuto subito da Paolo... Ma un'improvvisa riflessione
fece tramutare 1'ansia di Lois in angoscia: Paolo aveva
fatto spiare Ben da Piedipiccoli, quindi sospettava di lui.
Perché? Che cosa aveva fatto Ben o che cosa temeva
Paolo che stesse per fare?

Da quell'istante i minuti le parvero eterni.

Qualcuno era entrato. Si era sentito il rumore della gros-
sa chiave e poi il batter del portone. A lei batté il cuore.
I passi erano rapidi.

Lo vide.
— Ben!... Ben!...

L'uomo sussulto.
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— Ben, sono 10!

— Lois!

Anche lui si caccio nell'ombra.

— E un'imprudenza, Lois! Paolo ti cercal...

— Non mi trovera! Ti aspettavo, Ben... Volevo avvertir-
ti... Non tornero piu a casa di Tabor...

— E dove andrai, Lois?

— Lontano... — Una pausa brevissima. — Dove vorrai
tu, Ben!...

— Ah, Lois...

Un i1stante di infinito smarrimento, la beatitudine di un
abbraccio ch'era fusione d'anime.

— Non questa notte, Ben... Sono in casa dell'«avvocato
dei gatti». Non potrei sparire adesso!... La Polizia ha
trovato la mia foto nel portafogli di Dan...

— Che dici?...

— Non sono stata 10 a darla a Dan... Chi ha ucciso Da-
niele, Ben?

— Se lo sapessi, caral...
— Davvero non lo sai?
— Che credi, Lois?

— Ti credo, Ben! Ma sta' attento, Paolo ti fa spiare, per-
ché?
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— Pensera che tu sia fuggita per me... ch'io sappia dove
sei... Vuol ritrovarti!

Un silenzio.

— Ben, per qualche giorno non ci vedremo. Occorre
che scoprano prima l'assassino di Dan... Poi potremo
fuggire...

— Non lo scopriranno...
— Perché? — E la voce le tremava.
— Ma io faro quel che vuoi tu, Lois...

Si udirono passi furtivi scendere dalla scala. I due si ap-
piattirono contro le colonne. Ben strinse la rivoltella
nella tasca della pelliccia.

I passi si avvicinarono. Sulle lastre si staglido 1'ombra
nera di Paolo Tabor, quella piu corta e tozza del Lottato-
re. Passarono rapidi, cercando di non far rumore con i
tacchi.

Ben soffido: — Io li seguo... Tu sali dall'avvocato, subi-
to... — e la guardo scomparire su per le scale.

Si senti battere il portone e Ben si lancio di corsa verso
'androne. Ormai aveva la forza di combattere qualun-
que nemico e di affrontare qualsiasi impresa. Difendeva
I'amore di Lois, adesso.

Ore 22,30 di Ognissanti
De Vincenzi udi squillare il telefono.
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Tese la mano, afferro il ricevitore, mormoro stancamen-
te: — Pronto!

Ma subito il volto gli si animo ed egli si eresse sul bu-
sto.

— Don Viciente Seminari?... Si, sono il commissario De
Vincenzi.

— Credete che muoia?!

— E strano!... Avete fatto chiamare un medico?

— Sta bene!... Perché avete subito pensato a me? No,
non importa che me lo diciate. Vengo immediatamente.

Depose il ricevitore e si alzo. Caccio 1'Autobiografia di
Salomone Maimon in un tiretto e ando all'attaccapanni a
prendere il pastrano e il cappello.

Pensava: ¢ questo il fatto nuovo e imprevisto?
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10
Nicotina

Escamillo era da lungo tempo abituato a riconoscere un
morto da un vivo.

Sicché, appena fu entrato nella camera di Juan José e lo
ebbe guardato, si disse che il compito del dottore sareb-
be stato semplice. Oramai, Vera Campostella Seminari
era vedova.

Per quanto quella morte gli apparisse particolarmente
atroce, cheé il corpo di Juan José era tetanicamente con-
torto e il suo viso ancora nell'angoscia di una convulsio-
ne spaventosa, egli non perdette la propria olimpica im-
perturbabilita. Decretd che, quello di Ognissanti del
1937, era un giorno nefasto per la famiglia dei Seminari
e si fermo a qualche distanza dal letto, attendendo. Di
dare subito l'allarme, con tutte quelle donne nella sala,
non gli passod neppure per la testa. Se fosse andato a dir
loro che il serior Juan José era morto, avrebbe sollevato
un putiferio di grida e di lamenti. Egli temeva soprattut-
to le reazioni di Vera Campostella e non aveva alcuna
voglia di affrontarle per primo. Tra poco sarebbe venuto
il dottore e se la sarebbe sbrigata lui...

Ma come era morto il sefior Juan? Alcol troppo, d'accor-
do. Ma poteva bastare 1'alcol a mandare al Creatore un
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cristiano a quel modo?

Escamillo s'intendeva di morti violente, ma tutte prodot-
te da armi da fuoco o bianche. Qui non c'era traccia di
ferita e il corpo appariva rattrappito in modo strano. Si
sarebbe detto... si, si sarebbe detto che quella morte fos-
se opera di un veleno... Il pensiero, dapprima nebuloso,
si ando precisando e allora quella che poteva e forse do-
veva essere la realta rese alquanto ansioso e preoccupato
Escamillo.

Un delitto? Un altro assassinio? Ma se la morte del si-
gnorino Dan era avvenuta fuori del palazzo e, in fin dei
conti, non aveva dato soverchie noie a nessuno, questa
qui si presentava con un aspetto ben altrimenti minac-
cioso. Anche per lui. Un avvelenamento € cosa seria e
mette in gioco la responsabilita di tutti!

Escamillo, che alla mattina aveva affrontato con molta
serenita l'interrogatorio del commissario, comincio a te-
mere di doverne subire qualche altro assai piu stringente
¢ imbarazzante.

Appena ebbe riflettuto a tutto cid, comincio a trovare
lunga e pericolosa l'attesa in quella camera.

Don Viciente gli aveva ordinato di rimanere accanto al
serior Juan; ma il padrone ignorava che suo figlio fosse
morto. Altrimenti, non avrebbe certo affidato proprio a
lui I'incombenza di vegliarlo.

Lentamente, Escamillo si ritrasse verso luscio. Che
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fare?... Il suo dovere sarebbe stato di correre ad avverti-
re don Viciente.

Senti risonarsi alle orecchie le parole della seriorita Ro-
sita: «E il destino dei Seminaril»; e un leggero brivido
gli corse lungo la schiena. Non aveva sempre diviso e
ancora non divideva anche lui quel destino? Una fami-
glia di gente violenta, questi Seminari... Il nonno di co-
stui che adesso giaceva cadavere in quel letto, era stato
pirata... ¢ don Viciente ne aveva raccolto 1'eredita. Vero
¢ che la generazione di Juan José non si era mostrata at-
tiva nel male... Troppo infingardo e troppo evanescente
come entita umana, questo povero morto... Perché lo
avevano ucciso a quel modo? E perché avevano ucciso
il signorino Dan?

Escamillo comincio a sentire che la testa gli vacillava.
No, troppo pericoloso rimanere in quella stanza!

Pur senza affrettarsi e senza perdere la compostezza
dell'aspetto, il maggiordomo usci deliberatamente nella
sala.

Donna Florastella stava di fianco alla poltrona di Vera e
teneva una mano sulla spalla di sua nuora. A quel con-
tatto, Vera si era calmata e ora rimaneva immobile, con
lo sguardo fisso nel vuoto.

Rosita e Isabella si erano cacciate nell'angolo opposto
alla camera di Juan José, accanto al camino, e tacevano.

Un silenzio sinistro incombeva anche i, sotto 1 corimbi
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luminosi del lampadario, rotto soltanto e come reso piu
spaventoso, piul concreto, dal salmodiare monotono e
sommesso delle suore.

Lo sguardo di Escamillo si incontrd con quello interro-
gante di donna Florastella e lui si affretto a distorlo. Oh!
Egli sapeva la sofferenza che c'era in quello sguardo,
nonostante che gli occhi della padrona fossero asciutti e
il suo volto calmo e fermo.

Un altro delitto... Due cadaveri sotto lo stesso tetto... La
maledizione dei Seminari!

Si udi il passo di piu persone che salivano la scala, ed
Escamillo guardo alla vetrata. Finalmente il silenzio sa-
rebbe stato rotto; qualche voce piu forte — che importava
anche se minacciosa? — avrebbe soverchiato la cantilena
ossessionante delle litanie dei defunti.

Oscar irruppe di corsa e dietro lui il medico e un altro
signore. Escamillo lo riconobbe subito: era il commissa-
rio, lo stesso commissario della mattina.

Ma come aveva fatto a sapere? Perché era accorso anche
lui, cosi presto?

Solennemente, senza vacillare, Escamillo Pereyda tra-
verso la sala e ando ad avvertire don Viciente che il dot-
tore era giunto e con lui era giunto anche il commissa-
rio.

De Vincenzi era arrivato in tassi al palazzo Seminari
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proprio nel momento in cui la spider del cugino Oscar si
fermava davanti al portone. Vide il giovane precipitarsi
dalla macchina e lo udi gridare: «Presto, dottore!».

Li segui, passando davanti al portinaio, che adesso sfog-
giava l'uniforme turchina e che lo saluto, togliendosi il
berretto gallonato d'oro e guardandolo con un misto di
spavento e di curiosita.

Don Viciente al telefono era stato laconico, ma chiaro.
Suo figlio stava per morire e lui temeva che fosse stato
avvelenato. Null'altro. E De Vincenzi si chiedeva perché
mai il vecchio si fosse affrettato a chiamarlo e come mai
fosse cosi sicuro che si trattava di un tentativo delittuo-
SO.

Quando fu sulla soglia della sala e rivide le quattro don-
ne, ebbe istantanea la percezione della tragedia. Guardo
la porta aperta della camera di Dan e udi il salmodiare
delle suore. Gli apparvero il volto pallido e gli occhi gri-
gi di Lois Burlington, ma fu un lampo. Il cugino Oscar,
che conduceva il dottore nella stanza di Juan José
s'impadroni subito di tutta la sua attenzione, in quel mo-
mento sull'uscio di fronte apparve don Viciente. Il vec-
chio gli ando incontro.

— Puo darsi che la vostra presenza sia inutile, commis-
sario, ma temo il contrario. Venite.

Il dottore si era gia chinato sul corpo di Juan José e,
dopo averlo osservato, gli metteva lo stetoscopio sul
petto.
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De Vincenzi senti lo sguardo di Oscar Seminari pesargli
addosso. Il giovane lo fissava stranamente, forse chie-
dendosi chi fosse e perché si trovasse li in quel momen-
to.

Il dottore si sollevo, tocco le membra di Juan José, tento
di distendergli una gamba rattrappita. Poi torno a osser-
varne il volto, gli poso le dita sulle palpebre aperte, sol-
levandogliele.

Si volse.
— Non c'¢ piu nulla da fare!

Era un medico anziano e severo dal volto neutro, senza
segni salienti. Riassumeva, livellate nella banalita del
tipo comune, tutte le caratteristiche dei medici.

Don Viciente avanzo. De Vincenzi notd subito la rigi-
dezza quasi automatica del suo passo e dei suoi movi-
menti, la immobilita contratta di tutta la persona.

— Dev'esser morto da pochi minuti, dottore. Io I'ho la-
sciato che viveva ancora...

I1 dottore si strinse nelle spalle.

— La paralisi e l'arresto respiratorio si sono operati con
grande rapidita...

Don Viciente respird profondamente.
— Potete dirmi di che € morto, dottore?

I1 dottore sollevo le sopracciglia.
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— Escludo che si possa trattare di causa naturale.
De Vincenzi interloqui.

— Veleno?

Il medico lo guardo sorpreso.

— Sono un commissario di polizia.

— Uhm... Si tratta di una disgrazia, allora? Come avete
fatto a diagnosticare subito il veleno? Questi sintomi...
— ¢ indico il cadavere con la mano aperta — non basta-
no a mettere in sospetto un profano. Vi consta ch'egli
abbia ingerito qualche sostanza tossica?

Si era rivolto a don Viciente e lo interrogava con una
certa durezza.

Il vecchio alzo le spalle. La rigidezza delle membra gli
si andava sciogliendo. Tornava a essere il lottatore di
sempre, vigile e pronto.

— (i1 troviamo in circostanze eccezionali, dottore, noi
della famiglia Seminari. Il commissario conosce queste
circostanze. Per questo I'ho avvertito immediatamente...

Si, la giustificazione poteva apparire logica anche a De
Vincenzi. Certamente il vecchio doveva temere che il
nemico occulto si stesse avvicinando piu che mai.

«Puo darsi che, uccidendo Dan, non abbiano voluto far-
la a lui, ma a me».

— E poi... guardate quella bottiglia!
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Il medico si volse e prese la bottiglia del whisky. De
Vincenzi ebbe un gesto, ma si trattenne subito: al diavo-
lo le impronte; qui c'era ben altro da fare che correre ap-
presso agli indizi consueti. Tuttavia, si avvicind al dotto-
re, che stava annusando il liquido. Un grande stupore si
dipinse sul volto del medico. Allontano il naso dalla
bottiglia, poi torno ad annusare. Guardo I'alcol attraver-
so la luce.

— Strano... — mormoro.
— Che cosa ¢ strano, dottore?

— Che si sia adoperato proprio questo veleno —. Cerco
attorno: — Volete darmi la mia borsa?...

L'aveva deposta sul letto € non la vedeva. De Vincenzi
gliela indico. Il medico prese il bicchiere sul comodino.
Lo annuso, poi vi verso qualche dito di whisky. Cerco
nella sua borsa e ne trasse un quadratino di carta azzur-
rognola, che immerse nel bicchiere per qualche istante.
La tolse e si mise a osservarla. Il silenzio nella stanza
era opprimente. Il morto sbarrava gli occhi stravolti.

— Reazione alcalina... Non mi sono sbagliato...

Lascio la carta di tornasole sul bicchiere e fece fronte al
commissario.

— Comincio a credere che la vostra presenza sia neces-
saria... Il veleno usato non si prende per errore € non ¢
comune... A prima vista ho creduto si trattasse di arseni-
co... che ¢ una sostanza usata largamente in medicina...
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e ho pensato che la vittima avesse ingerito per errore
una dose eccessiva di medicinale... Invece, si tratta di
nicotina... I sintomi che produce sono simili a quelli
dell'arsenico.

— Andate avanti, dottore — disse con pacata dolcezza
De Vincenzi. — Datemi tutti i particolari. Quale dose di
nicotina occorre, per uccidere?

— Un grano di nicotina uccide un adulto normale. Ma
in questa bottiglia ne ¢ stata messa una quantita assai
maggiore. Chi lo ha fatto ha voluto produrre effetti rapi-
di.

— Ma il suo gusto...

— No. La nicotina ha un piacevole odore, che puo con-
fondersi con quello del caffé. E vero che il suo gusto ¢
assai acre e bruciante e persistente, ma un individuo abi-
tuato al tabacco lo percepirebbe appena. E poi, disciolta
nell'alcol, non fa che rendere piu forte il sapore della be-
vanda... — Guardo il corpo sul letto. — Sono il medico
curante della famiglia e so che il povero signor Juan be-
veva molto... troppo, e fumava. In queste condizioni gli
era impossibile accorgersi del veleno...

De Vincenzi contemplo per qualche istante il cadavere.
Perché avevano ucciso il figlio di don Viciente, che era
poi il padre di Dan? Si trattava proprio di vendetta?
Come avrebbe potuto Paolo Tabor compiere quest'altro
omicidio? Ebbe un lieve sussulto: Paolo alle ventidue di
quella sera era entrato nel suo ufficio di San Fedele e lui
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doveva ancora trovare la ragione reale di quella visita...
Ma se non aveva potuto materialmente mettere il veleno
nella bottiglia del whisky, come escludere che avesse
potuto servirsi di un complice?

A ogni modo, adesso una cosa era importante € urgente
per De Vincenzi: procedere all'immediato interrogatorio
di tutti i presenti. Il palazzo era stato piantonato fin dalle
prime ore del pomeriggio e lo era ancora. Per male che
fosse andata, 1 suoi uomini dovevano aver veduto chi
era uscito ed entrato. In corso Venezia c'era Cruni con
due agenti e altri due agenti erano di fazione nei Bo-
schetti. La vigilanza doveva essere stata efficace.

— Sta bene, dottore. Domattina verra il medico legale.
Sara utile che v'incontriate con lui e che anche voi assi-
stiate all'autopsia.

Il dottore chiuse la borsa nera e diede un'occhiata alla
carta di tornasole che si arrossava.

— Uhm! — fece e si diresse alla porta.

In quel momento risono, proveniente dal salone, un gri-
do rauco prolungato, terribilmente assurdo e agghiac-
ciante.

De Vincenzi si slancio verso la porta e urtd don Vicien-
te, che lo aveva preceduto. Il cugino Oscar e il dottore
erano rimasti immobili, come fulminati dall'orrore. Sulla
porta aperta della vetrata c'era Jacques Campostella.
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Il pazzo, dopo aver lanciato il suo grido, adesso rideva.

Donna Florastella, pallida da sembrare esangue, si era
addossata alla parete per non cadere.

Le due ragazze, visibilmente terrorizzate, fissavano
l'apparizione a occhi sbarrati.

Jacques, piegato sulle ginocchia quasi fosse seduto so-
pra un invisibile sostegno, agitava in aria una mano col
pugno chiuso e guardava attorno a sé, ridendo.

Per primo si lancio verso di lui Escamillo, ma il pazzo
lo senti avvicinare e fece un balzo in mezzo alla sala,
sfuggendogli.

De Vincenzi, uscito dalla stanza di Juan, stava al fianco
di don Viciente. Jacques lo vide e la risata gli si strozzo
nella gola. I suoi occhi mandarono lampi di orrore.

— E luil... E Iui! — grido, con voce rauca e interrotta.
Poi, come se gli si fosse sciolta la gola dal nodo che la
stringeva, l'urlo gli usci acuto altissimo liberatore. — E
lui!...

Agito le mani sopra il capo in atto di difesa e apri il pu-
gno chiuso. Un piccolo oggetto gli sfuggi dalla mano e
cadde in terra, rotolando.

Rapidissimo, De Vincenzi si chind a raccoglierlo. Era
una fialetta di vetro spesso, senza tappo. Attorno al bre-
ve collo, smerigliato nell'interno, aderiva ancora un leg-
gero strato di paraffina, evidentemente messa a produrre
la chiusura ermetica.
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De Vincenzi annuso la fiala e senti un forte odore di ta-
bacco, acre e amaro.
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11
Interrogatorio

Quando Vera Campostella comincio a gridare come una
spiritata, ché l'irruzione di suo fratello aveva scatenato
in lei il diavolo sonnecchiante, De Vincenzi, sentendosi
avvolgere da una nube di pazzia, reagi con rapidita.

Stringendo nel pugno la fialetta vuota raccolta in terra,
si getto giu per lo scalone, discese nell'atrio € mando il
portinaio a chiamar Cruni e 1 due agenti di fazione.

Gli ordini furon dati brevi e precisi: 1 due uomini si met-
tessero di guardia sul pianerottolo del primo piano con
la consegna tassativa di non far passare alcuno che non
fosse accompagnato dal commissario; Cruni risalisse
con lui.

De Vincenzi rientro nel salone... Appena ne ebbe varca-
ta la soglia, la sua agitazione nervosa gli accelero il san-
gue alle tempie. «Calmay si disse «calmal!». Qui c'era da
dominare una situazione che richiedeva nervi solidi e
una perfetta padronanza dei propri centri inibitori. Tutti
coloro, o0 quasi tutti, erano maturi per Mombello; ma era
altrettanto vero che assai probabilmente tra essi si trova-
va un assassino niente affatto pazzo. E a lui incombeva
il dovere di individuarlo e di obbligarlo a smascherarsi.

Jacques Campostella s'era seduto in terra, in mezzo alla
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sala; e per fortuna gli voltava le spalle, ché altrimenti
avrebbe certo ricominciato a gridare. Presso di lui Esca-
millo e don Viciente sembravano indecisi. Vera Campo-
stella, per uno di quei suoi rapidi collassi dopo la crisi,
s'era seduta di nuovo e sbarrava gli occhi nel vuoto, con
l'espressione della piu beata incoscienza. Donna Flora-
stella, tra le due ragazze, aveva riacquistato il dominio
di se stessa e riusciva ad apparire serena.

Il cugino Oscar, appoggiato allo stipite sulla soglia della
camera di Juan José, osservava attorno a sé€. Aveva lo
sguardo stranamente concentrato e vigile.

Il dottore, con la borsa nera sotto 1l braccio, non attende-
va che il ritorno del commissario, per andarsene.

Dalla porta aperta della camera di Dan veniva sempre la
voce sommessa € uguale delle suore che pregavano. Le
parole della litania si sgranavano nette.

...Domine, animam ejus!

De Vincenzi ando risolutamente a quella porta e la chiu-
se. La cantilena cesso di colpo.

— Dottore, voi che siete il medico curante della fami-
glia, potete dirmi se questo giovane ¢ completamente
pazzo o se ¢ possibile che 10 gli strappi qualche risposta
sensata, interrogandolo?...

Il medico lo guardo stupito.
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— Che cosa? — chiese, ma subito sembro riprendersi.
— Capisco... No, commissario, il signor Jacques ha su-
bito nel passato un forte trauma psichico, che gli ha alte-
rato il sistema nervoso, influendo anche sui suoi riflessi
fisiologici. In parte la sua ragione ¢ obliterata: ma non ¢
pazzo, in quanto non ha alcuna lesione psichica vera e
propria. La sua ¢ una forma blanda di monomania.

— Volete dire che capisce e che € dotato di un normale
potere discriminativo?

— Non sempre. Nel periodo delle crisi, naturalmente
no.

— Ha la memoria dei fatti e delle cose?

— La chiamerei una memoria latente. Mi spiego. Egli
comprende, afferra e incide nella memoria 1 fatti a cui
assiste e gli oggetti che vede. Non sempre, pero, riesce a
rendere questo ricordo operante, anche perché ¢ assai
spesso ossessionato dalla visione di un fatto capitale al
quale deve avere assistito € che in lui produsse il trau-
ma... Ma nei lucidi intervalli la sua ragione ¢ completa e
quindi anche la memoria funziona.

De Vincenzi scruto il volto impassibile del medico.
Quella risposta cosi accuratamente circostanziata sem-
brava fatta apposta per dare al giovane tutte le scappato-
ie possibili.

— Ho capito... — disse e si rivolse a don Viciente: —
Volete far condurre Jacques Campostella nella sua ca-
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mera, signor Seminari? Quando si sara calmato, lo inter-
roghero.

Don Viciente spense subito l'ironia che gli si era accesa
negli occhi e fece un segno imperioso a Escamillo.

Il maggiordomo si chind su Jacques, lo afferro sotto le
ascelle e 1o mise in piedi.

Il pazzo, se era tale, adesso appariva tranquillo, e si la-
sci0 condurre via docilmente.

De Vincenzi sussurro a Cruni, che gli era accanto: —
Seguili e mettiti di guardia alla sua camera; nessuno
deve parlargli prima che io lo abbia riveduto —. Si,
c'era Escamillo con lui e forse non lo avrebbe abbando-
nato, ma questo gli era impossibile impedirlo.

Del resto, avrebbe agito rapidamente. Si avvicind a
Vera. Temeva che si producesse un'altra scena di grida
isteriche, nel qual caso avrebbe pregato il dottore
d'intervenire, ma non fu cosi. La donna, appena se lo
vide davanti, si sollevo col busto sulla seggiola e si
chiuse la vestaglia al collo, drappeggiandosi nella seta
multicolore con un gesto quasi scontroso. Anche lo
sguardo dei suoi occhi lividi e fluorescenti si spense un
poco, facendosi umano, se pur pieno di diffidenza.

— Volete dirmi, signora, che cosa ha fatto vostro marito
questa sera?...

Vera lo fisso per qualche istante, come se avesse voluto
comprendere sino in fondo il significato della domanda.

154



— Ha bevuto un solo bicchiere di whisky... — scandi
poi lentamente, pronunziando le parole con circospezio-
ne.

— Andiamo per ordine. Subito dopo il pranzo, si ¢ riti-
rato nella sua camera?

— Ci siamo trattenuti in sala da pranzo fino a circa le
nove € mezzo... Di solito veniamo qui, in questa sala...
— Con la mano fece un gesto largo, indicando attorno a
sé, € lo sguardo le si poso sui due camini. — Ma questa
sera no... Troppo vicini a Dan! — Ed ebbe un brivido.

La cantilena delle suore risonava ancora nelle orecchie
di De Vincenzi ed egli comprese perché quella stanza
fosse rimasta deserta il piu possibile.

— Al pranzo hanno partecipato tutti i vostri parenti?
— Mamma Florastella non ha toccato cibo.
— Ma era presente?

— Si, era presente, signore —. La voce della vecchia
sono risoluta e calma. — E tutti i miei erano presenti. Al
posto di Dan, sedeva Oscar, che da oggi ¢ venuto ad abi-
tare con noi.

De Vincenzi diede un'occhiata al giovanotto appoggiato
allo stipite € mormoro: — Grazie, signora!

Poi, tornando a rivolgersi a Vera: — Vostro marito appa-
riva normale, durante il pranzo?

— Normale! Mio marito non era mai normale, commis-
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sario. E la morte di Dan gli aveva dato un colpo...
— Volete dire...

— Nulla, commissario!... Mia nuora non vuol dir nulla
di piu di quel che ha detto —. Don Viciente intervenne
con tutta la sua autorita fredda e distante. — Mio figlio
portava il peso d'essere nato e abusava di alcol per di-
menticarlo. Siamo in molti a portare un tale peso!

Le parole scandite e battute ebbero 1'accento di una ma-
ledizione.

Il vecchio concluse in modo perentorio: — Ma Juan
José era perfettamente tranquillo e questa sera ha fatto
quel che tutti abbiamo fatto: ha taciuto.

Un rapido sorriso contratto, una specie di ghigno appar-
ve sulle labbra di Vera e gli occhi le tornarono torbidi.

De Vincenzi riprese l'interrogatorio.
— Chi ¢ uscito per primo dalla sala da pranzo?

— Isabella e Rosita si sono ritirate assai presto. Saranno
state le nove.

— Le ho accompagnate io... — affermo donna Flora-
stella.

— A che ora?

— Vera ve lo ha detto. Saranno state le nove. Le ho vi-
ste entrare nelle loro camere € 10 mi sono ritirata nella
mia.
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— Alle nove, quindi, voi e vostro marito siete rimasti in
sala da pranzo, con don Viciente e il signor Oscar?

— Si.

Di nuovo don Viciente intervenne e preciso: — Voi ave-
te veduto la sala da pranzo, commissario, che ¢ quella...
— e indico la porta di centro della parete di fondo, fra i
due camini. — In un angolo c'¢ un tavolo da gioco e al-
cune poltrone... Mio figlio aveva I'abitudine di sedere 1a
ogni sera e faceva un solitario... D1 solito, beveva. Que-
sta sera non ha bevuto.

De Vincenzi fisso Vera.
— Perché?

La donna ebbe un sorriso amaro. — Nel pomeriggio
avevo udito mio marito ordinare a Escamillo di portargli
una bottiglia di whisky in camera. Poiché la morte di
Dan lo aveva reso cupo e io avevo veduto le lacrime
scorrergli per le gote, non ho creduto di togliergli quello
che per lui poteva essere un mezzo per dimenticare seb-
bene fosse la prima volta che faceva una cosa simile.
Juan beveva sempre in sala da pranzo o nel suo studio,
al secondo piano...

S'interruppe e quella specie di sorriso amaro le torno in
volto.

— Ebbene?

— Questa sera, quando dopo il pranzo non 1'ho veduto
prendere dall'armadio la bottiglia, ho pensato che si ri-
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servava di bere in camera, e infatti verso le nove gia vi
si dirigeva...

— E in camera ha bevuto?
— Un bicchiere e subito ¢ stato preso da atroci dolori...

De Vincenzi si mise a interrogare con lo sguardo il dot-
tore.

— Si — ammise questi. — La dose di nicotina sciolta in
quella bottiglia era cosi forte che un solo bicchiere do-
veva essere mortale... E gli effetti della nicotina assorbi-
ta in forte dose sono quasi immediati.

— A che ora Escamillo ha portato la bottiglia del whi-
sky in camera vostra?

Vera si strinse nelle spalle.

— Non so... Tutto il pomeriggio ho pregato sulla salma
di Dan... Quando sono rientrata in camera, la bottiglia
era gia sul tavolo...

— Aperta?... Voglio dire, il tappo era ancora sigillato
come lo ¢ nelle bottiglie che si comperano?

— Non ci ho fatto attenzione... — Rimaneva perplessa,
quasi riflettesse a quel particolare per la prima volta. —
Ma doveva essere stata gia sturata da Escamillo, perché
poco fa Juan non ha fatto alcuno sforzo per aprirla.

— E voi, signor Seminari, fino a che ora siete rimasto in
sala da pranzo?
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— Fino alle nove e tre quarti, circa. Poi mi sono ritirato
nel mio studio, mentre mio nipote Oscar si recava in ca-
mera sua... Avevamo deciso di uscire assieme questa
sera...

E il vecchio fisso De Vincenzi con fermezza, attendendo
una nuova domanda, che non venne. Il commissario die-
de un'occhiata in giro e per un istante lesse sul volto di
tutti l'attesa ansiosa di quel che lui avrebbe fatto.

— Sta bene. Non ho piu altro da chiedervi, signora, e vi
ringrazio.

Vera si alzo. Gli occhi le scintillavano, la mascella le
tremava visibilmente, mentre chiedeva con voce spezza-
ta: — Posso... posso vedere mio marito?

Don Viciente le si fece innanzi, mettendosi tra lei e la
camera dove giaceva il cadavere del figlio.

— No, Vera. E inutile. Juan non ha piu bisogno di te, né
di nessuno. Passerai la notte nella camera di Florastel-
la... — e rivolse alla moglie uno sguardo quasi ansioso
di preghiera.

Donna Florastella gli rispose con un mesto sorriso € si
avvicino alla nuora.

— Vieni, cara... Dormirai nel mio letto... — ¢ la trasse
verso la sua camera.

De Vincenzi si dirigeva alla vetrata.
— Dottore, credo di potervi lasciare libero...
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Di nuovo 1 suoi sguardi si fermarono sul cugino Oscar.
Noto che indossava il pastrano e aveva in mano il cap-
pello.

— Desidero che nessuno esca dal palazzo questa notte...
Avro certamente bisogno d'interrogarvi ancora...

La voce di don Viciente risono fredda.

— Nessuno si allontanera, commissario. Ma vi chiedo
di mandare a letto le donne. In quanto a me, voi mi tro-

verete in questa stanza... — e diede un'occhiata signifi-
cativa alle porte, ch'egli avrebbe vigilate — ...0 nel mio
studio.

— Credete che un pericolo minacci ancora la vostra fa-
miglia, signor Seminari?

Il vecchio si accontento di fare un gesto evasivo.

Pallida e bellissima, con gli occhi neri che le scintillava-
no, Isabella si distacco da Rosita e avanzo fin presso il
nonno. Gli pose una mano sul braccio e disse lentamen-

te: — La nostra generazione ¢ scettica, nonno. Noi ab-
biamo perduto la fede...

Parlava con voce uguale, leggermente afona, quasi
uscisse da un sogno.

— Che vuoi dire? — chiese il vecchio duramente, men-
tre abbassava il braccio, per liberarsi dal contatto della
mano di lei.

— E una domanda che ti rivolgo, nonno. Tu credi in una
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giustizia soprannaturale? In una giustizia che si esercita
anche sopra la terza, la quarta generazione?

Vera, fermatasi a metd cammino, ascoltava sua figlia
parlare e tremava presa da un accesso, che stava per
esplodere in una nuova crisi isterica.

Donna Florastella mormord con voce implorante: —
Basta, Isabella! Basta!

La voce di Isabella continuo. Piu alta, piu ferma.

— Credi, nonno, che il colpevole, una volta sfuggito al
castigo dei suoi simili, possa anche sfuggire alla collera
divina, evitando 1'espiazione?

— Oh, basta! — imploro Florastella.

Vera scoppio finalmente in un riso stridulo, mentre don
Viciente diceva gelidamente: — No! Ognuno deve por-
tare il peso dei propri peccati!

— Non dirlo! — grido sua moglie, levando le mani al
cielo. — Non dirlo, Viciente! I figli sono innocenti!...

Il riso di Vera insegui De Vincenzi fin sulle scale, che
egli saliva di corsa, per liberarsi dall'incubo.
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12
Le storie di Escamillo

Cruni stava appoggiato allo stipite della porta aperta.
Quando scorse il commissario, si fece da parte e De
Vincenzi vide Jacques sdraiato in una poltrona ed Esca-
millo che seduto di fianco a lui gli parlava lentamente,
come se gli raccontasse una storia. Il giovane lo ascolta-
va con grande attenzione. De Vincenzi avrebbe voluto
udire le parole del maggiordomo che avevano il potere
di un sedativo sullo squilibrato, ma non fece a tempo a
comparire nel quadro dell'uscio, che Escamillo tacque e
si alzo.

Jacques, sorpreso dall'interruzione, volse lo sguardo alla
porta. Gli occhi gli si empirono di spavento; ma non gri-
do e non ripeté la sua domanda ossessionante. Quasi
avesse voluto raccogliersi su se stesso per difendersi dal
pericolo, alzo le ginocchia all'altezza del petto e se le
circondo con le braccia, afferrandosi una mano con
l'altra.

De Vincenzi fece segno a Escamillo di uscire e si ritras-
se ad attenderlo nel corridoio.

Il secondo piano del palazzo aveva una disposizione di
locali del tutto differente dal primo. Subito dopo il bal-
latoio si apriva un corridoio assai ampio, che piegava in
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due ali ad angolo retto. Nel primo tratto si facevano
fronte due porte: a sinistra era la camera di Jacques. De
Vincenzi apri l'uscio di destra. Una camera da letto lus-
suosa quanto le altre e che doveva essere abitata da
poco, perché sul tavolo si vedeva una valigia aperta e
un'altra ancora chiusa in terra. Penso al cugino Oscar.
Lo avevano messo ad abitare accanto al pazzo.

Escamillo Pereyda era entrato dietro di lui.
— Chi € questo cugino Oscar, Escamillo?

— 1l figlio di don Caro Seminari, fratello di don Vicien-
te. Sua madre era una Plaza. La sesiora Dolores apparte-
neva a una delle piu antiche famiglie di Caracas...

— Morta?

— Si... — Il maggiordomo ebbe un'esitazione e distolse
lo sguardo. — Morti entrambi. Il signorino Oscar ¢ orfa-
no.

— Ricco?
Un'altra esitazione.
— Don Viciente ha sempre provveduto ai suoi bisogni...

— Escamillo, sotto di noi ci sono due cadaveri. Due de-
litti sono stati commessi. Non ¢ piu il momento di gio-
car con le parole. N¢ di tacere.

— Non capisco, serior commissario! Voi mi fate doman-
de e 1o rispondo. Non ¢, forse, arbitrio chiedere e dovere
rispondere?
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De Vincenzi sorrise. Escamillo era divertente anche nei
momenti piu tragici: quell'arbitrio valeva un Peru.

— Ebbene, 10 mi prendo l'arbitrio di chiedervi, Escamil-
lo: com'e morto il padre di Oscar?

Un lampo di sorpresa atterrita passd negli occhi
dell'impassibile maggiordomo e diede a De Vincenzi la
certezza di aver toccato uno dei punti cruciali di quella
storia.

— Oh! Non di buona morte, sefior commissario.

— Vale a dire? Badate! In certi casi 1l dovere non consi-
ste soltanto nel rispondere; ma nel rispondere, dicendo
tutto... e tutta la verita, naturalmente.

— Ebbene... La verita conosciuta ¢ questa sola. Don
Caro parti sopra una goletta di proprieta dei due fratelli.
La goletta ebbe uno scontro con le vedette della Polizia
americana... essa portava nella sua carena molte pinte di
alcol... Quando la goletta torno a La Guaira, aveva an-
cora il suo carico di alcol, poiché era riuscita a sfuggire
all'inseguimento, ma non aveva piu a bordo don Caro
Seminari...

— Ah! — fece il commissario e fisso lungamente Esca-
millo. — Questo ¢ tutto?

— Tutto quel che si sa con sicurezza, si, sefior commis-
sario... Don Caro era coraggioso e si espose al fuoco...
Due marinai lo videro cadere in mare colpito dai proiet-
tili... E sembra che tale testimonianza sia probatoria e
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definitiva, anche se, certo per errore, il resto della ciur-
ma si disse convinto che al momento del fuoco il fratel-
lo di don Viciente si trovava nella sua cabina a colloquio
con don Viciente stesso...

— Ah! Dunque, sulla goletta c'era anche don Viciente?
— Non ve I'ho detto, serior commissario?

— Non me lo avevate detto, ma non importa. E come
mai, il signor Oscar non ha ereditato nulla da suo padre?
Doveva pur essere ricco don Caro, col mestiere che fa-
ceva; quanto suo fratello, per lo meno.

— Oh, serior commissario! L'azienda era unica e sem-
bra proprio che appartenesse interamente a don Vicien-
te. Certo doveva esser cosi, se 1l bimbo ¢ caduto addos-
so al mio padrone, che lo ha mantenuto e lo mantiene.

Era candido, Escamillo! Aveva saputo dir tutto € non si
era compromesso. La sua storia voleva significar que-
sto: don Viciente, forse per altre ragioni, aveva ucciso €
fatto scomparire il corpo del fratello. Una tale rivelazio-
ne era decisiva ai fini dell'inchiesta oppure non aveva
alcun nesso con quanto stava accadendo? De Vincenzi
decise che occorreva assolutamente godere alquanto del
riposante candore del maggiordomo e sedette.

— E un piacere discorrere con voi, Escamillo Pereyda.
Andiamo avanti.

Il maggiordomo degluti con sforzo.

— Il serior Jacques ¢ solo...
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— Puo attendere... Cerchero di far parlare anche lui tra
poco. Voi intanto esaminate se il vostro dovere non vi
consigli di rispondere a quest'altra mia domanda: chi € o
¢ stato quel ui al quale allude appunto il signor Jacques,
quando mi vede?

— Oh! Nessuna rassomiglianza, serior commissario. Per
il povero serior Jacques voi non siete che una faccia
nuova... Quando ci si sara abituato...

— Rassomiglianza con chi?

Il maggiordomo diede un'occhiata alla porta quasi atten-
desse un soccorso che non venne; quindi, dopo avere
ancora deglutito, comincio: — Don Viciente laggiu...
nei nostri paesi... faceva commercio di alcolici... Egli ve
lo ha detto... Ebbene, un simile commercio importa certi
rischi e scatena qualche concorrenza... I nemici di don
Viciente erano numerosi... quasi quanto i suoi amici, i
quali al momento buono potevano tradirlo e tramutarsi
in nemici, mi capite?

— Vi capisco, Escamillo...

— Tra 1 suoi amici c'era un certo Burlington di Chica-
g0...

De Vincenzi dovette fare uno sforzo per non trasalire.
Burlington... Paolo Tabor... E Lois che era fuggita, per-
ché temeva d'essere uccisa!

— Willie Burlington una notte...

— Di che anno?
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— Oh, vi parlo dell'immediato dopoguerra, commissa-
rio... Durante la guerra europea, il mio padrone non
commerciava in alcol...

Probabilmente era ancora l'oppio della Cina e la coca
dell'Argentina ch'egli trasportava nelle sue navi o forse
riforniva di benzina e di viveri i sottomarini tedeschi...

— L'anno preciso? Ebbene, il signorino Jacques aveva
quindici anni. Oggi, ne ha trentatré...

— Nel 19207

— Si, ¢ esatto. Una notte del luglio di quell'anno, men-
tre don Viciente si trovava in mare, un canotto automo-
bile trasportd a terra Willie Burlington e un'orda di
gangster... La casa dei Seminari a La Guaira era distante
dalla citta, sopra una collina, perfettamente isolata...
Burlington e 1 suoi compagni l'invasero. Legarono e im-
bavagliarono le donne e i bimbi... le sefioritas avevano
pochi anni e il signorino Dan era appena slattato... cri-
vellarono di pallottole le pareti € i mobili della sala prin-
cipale e bastonarono a sangue il povero serior Juan
José... Voleva essere un avvertimento il loro e non ucci-
sero nessuno... Rifugiatosi in un armadio, il signorino
Jacques assisté terrorizzato a quella scena di crudele
violenza e ne riportd una scossa cosi forte da non rimet-
tersene mai piu... Ecco perché adesso, quando gli si pre-
senta un volto nuovo... che gli produca particolare im-
pressione... nel suo cervello malato rivede Burlington e
dice: E luil...
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De Vincenzi non rilevo la leggera ironia che luceva nel-
lo sguardo di Escamillo, mentre gli raccontava la storia,
guardandolo in volto.

— Oh, si, naturalmente. Don Viciente, che aveva sospe-
so di fornire alcol alla banda di Burlington per accordar-
si con una gang rivale, comprese l'avvertimento... Lo
comprese cosi bene che si affretto a riallacciare le rela-
zioni... commerciali con Burlington... N¢é fu colpa sua
se, un paio di settimane dopo, Burlington, andando a ri-
levare un carico di alcol, cadeva in una imboscata della
Polizia e ci lasciava la pelle...

Bene. Oramai, 1 precedenti dell'odio di Tabor per don
Viciente erano chiari. Evidentemente, a capo di
quell'orda di gangster c'era Paolo. Ma si poteva ammet-
tere che, per vendicare la morte del socio, Tabor avesse
adesso ucciso Dan e, a ventiquattro ore di distanza, Juan
José? E come avrebbe potuto penetrare non visto da al-
cuno nel palazzo e mettere il veleno nella bottiglia del
whisky?

— Escamillo, abbandoniamo le nebbie del passato e ve-
niamo a quelle non meno dense € non meno insanguina-
te del presente. A che ora avete portato la bottiglia di
whisky in camera del signor Juan?

Lo sapeval... Se lo era sentito arrivare addosso appena
aveva veduto Juan José morto nel suo letto. Inevitabil-
mente, le spire del sospetto avrebbero avvolto anche lui.

— La bottiglia del whisky, serior?
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— Si. A che ora?

— Nel pomeriggio, serior commissario. Puod darsi che
fossero le quattro.

— L'avete sturata?

— Auvrei potuto non farlo? Certo che I'ho sturata.
— Dove tenete la provvista dei vini e dei liquori?
— In cantina.

— Dunque, alle quattro voi avete tolto una bottiglia di
whisky dalla cantina, 1'avete sturata...

— In cucina, serior...
— Come?

— Per sturarla sono andato in cucina, dove ho preso an-
che un bicchiere e il vassoio.

— Bene; e poi avete portato tutto nella camera del si-
gnor Juan José. E cosi?

— Si, serior commissario.

— Chi c'era nella camera?

— Il povero sefior Juan... Lui solo.
— E che vi ha detto?

— Nulla. Mi ha guardato e mi ha fatto cenno di deporre
il vassoio sopra il tavolo...

— Avete incontrato qualcuno, mentre portavate la botti-
glia? Voglio dire, qualcuno vi ha veduto entrare nella
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camera del signor Juan?

— Non ricordo, serior commissario... Non ci ho fatto
caso... Mi sembra...

— Vi sembra?

— Che nella sala si trovassero le due serioritas con don-
na Florastella... Puo darsi che mi abbiano veduto...

— E nessun altro?
— Credo di no...
— Che cosa avete fatto tutto il pomeriggio, Escamillo?

— Oh, serior commissario! E stato un pomeriggio assai
movimentato! Giornalisti, fotografi, imprenditori di
pompe funebri, le suore, il giudice istruttore...

Naturalmente! A questo De Vincenzi non aveva ancora
pensato. La salma di Dan giaceva nella prima camera a
sinistra, con la porta sul salone di passaggio. Tanto dire
che chiunque, introdottosi con un pretesto nel palazzo —
assassino in proprio o mandatario di Paolo Tabor, ché
certo Tabor non vi si sarebbe avventurato cosi conosciu-
to com'era da don Viciente — poteva aver colto il mo-
mento ed essersi infilato, non visto, nella stanza di Juan
Jos¢, per mettere il veleno nella bottiglia...

Possibile, ma non probabile! Come avrebbe potuto, un
estraneo, sapere che proprio quel giorno Juan José si sa-
rebbe fatto portare una bottiglia di whisky in camera?
Avrebbe dovuto avere un complice dentro la casa e allo-
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ra che necessita c'era che qualcuno fosse venuto dal di
fuori, quando il complice interno avrebbe potuto operare
con piu facilita e sicurezza?

No! L'ipotesi di un estraneo era da scartare a priori.

— Avete veduto se il signor Juan sia rimasto tutto il po-
meriggio nella sua camera?

— Oh, non vi € rimasto di sicuro, sefior commissario.
Egli ogni giorno passa... passava molte ore, solo nel suo
studio, all'ultimo piano...

— Ma oggi?

— Anche oggi, serior... L'ho veduto salire...
— L'ora?

— Press'a poco le cinque...

— Don Viciente ¢ uscito di casa?

— No, serior... Nessuno della famiglia ¢ uscito, tranne il
signorino Oscar... che ¢ il primo giorno che abita a pa-
lazzo...

— Avete servito voi a tavola?
— To, come sempre. Aiutato da Oliva e da Frangoise...

— Nessuno si ¢ allontanato dalla sala durante il pranzo
o subito dopo... prima cioe che il signor Juan e la signo-
ra Vera si ritirassero nella loro camera?

— No, certamente!... Credo di poterlo escludere.
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Ecco!... Per quel che ne sapeva lui fino a quel momento

la nicotina era andata da sola a cacciarsi nella bottiglia
del whisky.

Jacques stava ancora raggomitolato sulla poltrona, con
le ginocchia contro il mento. Alzo un poco il capo e die-
de un'occhiata in tralice a De Vincenzi ch'era entrato e
che gli stava dinanzi.

Adesso, aveva un'aria sorniona ¢ maliziosa.

— Tu sai, € vero, che 10 non sono /ui?

De Vincenzi gli parlava dolcemente, ma non senza una
certa fermezza.

Di nuovo le palpebre si sollevarono e le pupille fissaro-
no di striscio il commissario. Questi notod che erano ver-
di e un poco appannate come quelle di sua sorella. Eb-
bene, non era pazzo come sosteneva il medico, ma una
vena di follia doveva essere ereditaria nella famiglia.

— Jo non sono venuto per far male a te e agli altri... Lo
sai, vero?

Ando a prendere una seggiola e guardo la porta, per as-
sicurarsi che l'aveva chiusa, lasciando Escamillo nel
corridoio con Cruni. Non voleva che 1'azione sedatrice
del vecchio maggiordomo si esercitasse con troppo ef-

fetto sul giovane. Sedette e assunse la sua aria piu cor-
diale.

— Non correrai piu alcun pericolo, fin quando sar6 qui.
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L'ho promesso a tua sorella. Lo sai che Vera ha avuto un
dolore, un forte dolore?

Il giovane sembro serrarsi le ginocchia piu strettamente;
ma questa volta il suo sguardo si poso con decisione sul
volto di colui che gli parlava. Ed era illuminato di curio-
sita.

— Si. Hanno ucciso Daniele... € qualcuno questa sera ha
ucciso anche tuo cognato... Juan José...

— Ucciso? — mormoro Jacques e fece un movimento
inatteso: apri le mani e liberate le gambe si mise a sede-
re, afferrandosi ai braccioli della poltrona, quasi volesse
esser pronto a scattare; ma subito si abbandono col cor-
po contro la spalliera. — Credete che m'importi? Nessu-
no si occupa di me. Mi tengono rinchiuso qui dentro.
Dan, quando poteva mi beffeggiava... Soltanto Escamil-
lo mi racconta la verita...

La sua voce aveva un accento profondo, gutturale e rau-
co. A un tratto gli si spezzo in una risata sommessa, che
andava alzandosi di tono.

— No! Basta!

Gli occhi di De Vincenzi erano fissi in quelli del giova-
ne; faceva uno sforzo attento e concentrato per imporgli
la propria volonta. In parte vi riusci, perché il riso cesso;
ma la voce riprese piu rauca e spezzata: — lo so che un
giorno di questi /ui tornera... ma sara solo e verra allo
scopo di bastonare il vecchio! — Appena un accenno di
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risata stridula, che si ruppe subito perché gli occhi di De
Vincenzi lo fissavano. — E inutile che mi guardiate... Il
vecchio dovra essere bastonato... Allora, Vera fuggira e
10 la seguiro... Escamillo ci aprira le porte...

Erano queste le storie di Escamillo!

— Oggi hai trovato la porta della tua camera aperta, ¢
vero?

Le palpebre gli batterono, ma Jacques non parlo. Il suo
sguardo sfuggente balenava ancora di malizia.

— Chi ti ha dato questa?

Aveva sfilato la fialetta dalla tasca e gliela mostro di
colpo, sul palmo aperto.

— E mia... Datemela!...
Tendeva le mani. Era scosso da un fremito convulso.
— Te la restituiro soltanto se mi dirai chi te I'ha data.

— Ma no!... — Questa volta rise ancora, ma era un riso
aperto, divertito. — Eh!... Non me [I'ha data!

— Chi?

— Non me 1'ha data nessuno! L'ho trovata... Era sul tap-
peto rosso... brillava... — Poi con accento di grande se-
rieta: — E mia... Perché me l'avete presa?

Sul tappeto rosso. C'erano tappeti rossi dovunque, in
quella casa!

— Dove? Conducimi dove 1'hai trovata e te la daro.
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— Davvero?

Si alzo. Guardava De Vincenzi con diffidenza. Fece
qualche passo verso la porta, ma era evidente che teme-
va un tranello.

— Me la darete, davvero?
— Ma si.

Fu fulmineo. Dal centro della stanza, dove si trovava,
balzo sull'angolo piu lontano della porta, si rincantuccid
in terra. Sollevava le mani sul capo per proteggerlo.
Quei suoi capelli rossi facevano una macchia assurda,
quasi fossero materia molle, spiaccicata contro il muro.

De Vincenzi era rimasto indeciso, colto di sorpresa dal
movimento inaspettato. Mosse qualche passo verso di
lui.

Ma dalla gola del giovane usci quel suo grido demente,
ch'era di terrore e di richiamo.

La porta si apri e comparve Escamillo. Dietro si vedeva
la faccia di Cruni, che si era fatta terrea.

De Vincenzi alzo le spalle.
— Chiamatelo. Non c'¢ piu nulla da fare.

Il vecchio maggiordomo scosse il capo bianco, con
blanda riprovazione.

— Ve lo avevo detto che non c'era nulla da fare, serior
commissario.
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E a De Vincenzi sembro che in quelle parole e in tutto
l'aspetto dell'vomo si celasse una segreta soddisfazio-
ne...
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13
Tangenti

— Che cosa avete fatto finora per proteggerci? Lascere-
te che uccidano tutti i Seminari fino all'ultimo? Non tro-
vate di meglio da fare che tenerci rinchiusi qui dentro,
come se l'assassino fosse uno di noi?

Il cugino Oscar, col cappello in testa, il pastrano abbot-
tonato, 1 guanti alle mani, s'era alzato dalla poltrona
dove sedeva e si faceva incontro a De Vincenzi, inter-
pellandolo con voce fredda.

— Ho tentato di uscire e 1 vostri uomini mi hanno tratte-
nuto...

— Hanno fatto il loro dovere. Vi avevo avvertito che
nessuno avrebbe dovuto abbandonare il palazzo.

— Tuttavia € pur necessario che io esca! Se hanno ucci-
so mio cugino Juan, non saro certo io che potrd farvi ar-
restare 1'assassino... specialmente se continuerd a rima-
nere qui. Questa risposta deve bastarvi.

— Credo che qualche utile indicazione possiate darmela
anche voi...

— Quale?

— Dove avete trascorso il pomeriggio?
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Un breve sogghigno e il giovane alzo le spalle.

— Fuori di qui... Dovunque vogliate, tranne che qui.
Questa risposta deve bastarvi.

— Infatti!... Tanto pit che mi sara facile sapere dove
siete andato.

Il giovane impallidi e si morse le labbra.
— Mi avete fatto spiare?

— 11 verbo non mi sembra appropriato. Ho fatto sempli-
cemente seguire tutti i membri della famiglia per proteg-
gerli. E conto che abbiano seguito anche voi.

— Per proteggermi? — Lo fissava adesso con sarcasmo,
ma sembrava placato. — Non avreste fatto meglio a
proteggere... mio cugino?...

— Non ¢ facile impedire a un assassino di mettere il ve-
leno in una bottiglia... specialmente se l'assassino ¢ di
casa!

— Che cosa intendete dire?
Gli occhi gli sfavillavano.

— Volete insinuare che € stato uno di noi a uccidere
Juan José?

— Fin quando non mi avrete dimostrato che un estraneo
puo essersi introdotto nel palazzo, aver girato per le
stanze liberamente, aver saputo che proprio oggi il si-
gnor Juan si era fatta portare una bottiglia di whisky in
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camera, ed essersi poi dileguato appena compiuto il mi-
sfatto, quel che io insinuo ha poco valore di fronte a
quel che insinuano 1 fatti!

— Ma commissario! E mostruoso e assurdo!

Ogni sua tracotanza era sparita e anche il sarcasmo ave-
va adesso ceduto il posto a una specie di terrore incon-
fessato, che lo faceva fremere e balbettare.

— Infatti! Vedete quanto sia necessario che voi come
tutti gli altri mi aiutiate. Soltanto ricostruendo 1 movi-
menti di ognuno, mi sara possibile procedere per elimi-
nazione e trovare il colpevole.

— Ma non lo troverete!

— E quel che vedremo. Per il momento, voi non move-
tevi da questa sala.

Oscar lo fisso smarrito, poi tornod a sedere accanto al ca-
mino all'angolo opposto della camera di Juan José.

De Vincenzi entrd deliberatamente in sala da pranzo.

Tutte le luci splendevano. Sul tavolo c'era ancora la to-
vaglia bianca e nel centro una ghirlandina di fiori di por-
cellana attorno a uno specchio. C'era da dimenticare la
tragedia a entrar li dentro, tanto la stanza appariva gaia e
riposante. Si guardo attorno. Forse, l'assassino si era se-
duto a quella tavola... Ma come accettare una tale evi-
denza? Poiché, insomma, che a mettere il veleno nel
whisky fosse stato uno della famiglia era un'evidenza.
Mostruosa e incredibile, non pertanto. E senza alcuna
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giustificazione logica, oltre 1'impossibilitd per un estra-
neo di compiere quel secondo delitto. Chi, di tutti colo-
ro? E perché? Non la piu lontana parvenza di un moven-
te; non la piu fievole indicazione accusatrice! E la fia-
letta? Quella almeno era un indizio preciso. Dove l'ave-
va trovata Jacques? Si poteva credere che l'assassino
l'avesse fatta cadere in terra o I'avesse gettata via, senza
curarsi di farla scomparire? «L'ho trovata!... Era sul tap-
peto rosso... brillavay. Diceva la verita il giovane?
L'aveva realmente trovata? Egli odiava un po' tutti in
quella casa, tranne forse la sorella. La sua strana follia,
fra una crisi e l'altra, poteva consentirgli parentesi di lu-
cidita tali da fargli commettere un avvelenamento cosi
abilmente e coscientemente preparato?

De Vincenzi, che si era fermato davanti alla tavola bian-
ca ¢ luminosa, ebbe un gesto violento, per scacciare
quell'ipotesi. Non era concludente. Non risolveva.
L'uccisione di Dan rimaneva inspiegata e lui sentiva che
le due morti erano strettamente collegate, appartenevano
a un medesimo piano delittuoso.

Ebbe un brivido: dove e con chi sarebbe terminato quel
piano?

Giro attorno alla tavola e si diresse alla porta dello stu-
dio di don Viciente.

Il vecchio stava seduto davanti alla fiamma. Il piccolo
tavolo accanto a lui era completamente sgombero: né
cognac, né whisky.
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Udi il passo del commissario e si volse appena: sollevo
le sopracciglia.

Una grande stanchezza doveva essere in lui, la stanchez-
za dello spirito, che gli si ripercuoteva nelle membra.

— Siete voi! Avete trovato qualcosa?

— Oltre la fialetta del veleno che Jacques Campostella
ha lasciato cadere davanti a voi, nulla. E non mi € stato
possibile farmi dare da Jacques neppure una piccola in-
dicazione, che valga a far supporre come egli 1'abbia
avuta. Dice di averla raccolta sopra un tappeto rosso.

Don Viciente guardo il tappeto dello studio, ch'era a
fondo rosso.

— Quasi tutti 1 tappeti qui al primo piano e al secondo
sono rossi! Florastella ha un debole per questo colore...
la sua camera ¢ tappezzata d'amaranto.

Fisso De Vincenzi, che gli si era seduto di fronte.
— Che cosa pensate, voi?
Il commissario fece un gesto evasivo.

— Che volete che pensi? Se almeno si potesse immagi-
nare il motivo che muove 1'assassino!

— Il motivo? — Don Viciente sorrise amaramente; era
cosi abbandonato, cosi stremato, che anche quella spe-
cie di ghigno sardonico che gli era abituale sarebbe stato
uno sforzo per lui. — Oh, ¢ chiaro che vogliono colpir
me!... Sempre piu da vicino. Per ora, tagliano 1 rami!...
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Poi verra la volta del tronco... Estinguere 1 Seminari,
questo vogliono! E ci sono riusciti! Io non ho piu eredi
maschi, serior commissario! Ve lo siete detto?

Si. De Vincenzi se lo era detto.

— Vostro nipote Oscar ¢ un Seminari...
Gli occhi del vecchio lampeggiarono.
— Credete?...

Ma non continud e si mise a fissare intensamente la
fiamma. La pausa di silenzio fu lunga. De Vincenzi si
guardava in giro. Anche quella camera era gaia e acco-
gliente, con le tappezzerie chiare e tutti quei velieri,
quelle golette e panfili e brigantini alle pareti. Un velie-
ro piu grande, sopra una tela dipinta con cura da un arti-
sta coscienzioso, portava in un angolo un'iscrizione a
grossi caratteri neri: IL SEABIRD DI VICIENTE SE-
MINARI, MENTRE RIENTRA A LA GUAIRA. Si ve-
devano in fondo poche colline e una casa bianca. Il ve-
liero non doveva essere soltanto tale, per quanto avesse
le vele, poiché due fumaioli si levavano dal ponte di
poppa. Era il Seabird, che aveva assistito alla morte di
don Caro Seminari?

— Vostro nipote € povero?
Il vecchio sussulto.

— Che cosa andate a tirar fuori! Se tutti i poveri fossero
come lui! Sapete quanto mi € costato e mi costa?
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— Non ha nulla del suo, pero, questo volevo dire.

— Mio fratello aveva tutto dilapidato, quando torno a
La Guaira... da Nuova York... Ed ¢ morto troppo presto
per ricostruire...

Morto troppo presto... € la voce aveva tremato un poco.

Si, la camera era gaia, eppure anche qui, come nella sala
di passaggio, come nella stanza di Juan José, come dap-
pertutto in quella casa, un fluido sottile e sconvolgente
alitava nell'aria, minaccia vaga e sospesa, € De Vincenzi
lo sentiva attorno a sé€, non riusciva a liberarsene.

Tento di reagire. Occorreva ricondurre il cervello a ra-
gionare sopra un terreno pratico.

— Ma insomma, guardiamo la realta in faccia, signor
Seminari. Non si puo continuare a far danzare i fanta-
smi. leri notte vostro nipote Daniele ¢ stato ucciso. Cer-
tamente fuori di qui. Dove? Lo ignoriamo, per quanto
sia anche possibile fare qualche ipotesi attendibile. Co-
munque il suo cadavere ¢ stato ritrovato sui gradini
dell'ingresso al giardino, nell'oscurita dei Boschetti. Voi
avete supposto, € io ero incline a seguirvi su tale traccia,
che potesse trattarsi di una vendetta e che l'uccisore, ma-
teriale o no, fosse Paolo Tabor...

Don Viciente lo aveva ascoltato con attenzione; quando
udi il nome di Tabor sussulto.

— Sapete questo, voi?

— Si. Il ritratto di Lois Burlington mi ha guidato fino a
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lui. Quel ritratto e certe impronte rosse di un gatto...
— Non capisco!

— Per ora ¢ inutile... Forse, sara totalmente inutile an-
che in seguito... L'avvelenamento di vostro figlio ha
reso problematica quella traccia. Come imputare a Paolo
Tabor questo secondo delitto?

Don Viciente strinse i braccioli della poltrona con tanta
forza che le ultime falangi delle dita gli si fecero bian-
che.

— Che cosa credete, commissario?

— Credere? Nulla! Ma sono preoccupato... atrocemente
preoccupato per il prossimo delitto, che sarebbe il terzo
e che occorre prevenire!

La pioggia era cessata. La macchina di Tabor correva
oltre I'Arco del Sempione. Raggiunse l'autostrada, piego
a destra, inoltrandosi per la campagna.

Ben, che la seguiva con la sua, accese i fari. Nessuna
necessitd di nascondersi. Ma che cosa andava a fare
Paolo col Lottatore a Villa Verde? La casa doveva essere
deserta: lui aveva veduto Walter chiuderne la porta e
mettersi le chiavi in tasca e adesso Walter dormiva a
casa sua. E vero che Paolo aveva altre chiavi; ma se lui
stesso aveva temuto che il luogo, dopo la scoperta del
cadavere di Dan e la fuga di Lofs, potesse essere indivi-
duato e invaso dalla Polizia, che necessita di correre
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quel rischio, andandovi? Il vecchio doveva meditar
qualcosa; ma che cosa?

La macchina di Tabor, appena sul viale, accelerd di nuo-
vo. Forse, Paolo non aveva riconosciuto I'auto che lo se-
guiva e sperava di farle perdere la traccia. Sciocca spe-
ranza... Tutti 1 suoi movimenti, quella notte, apparivano
illogici e avventati; si sarebbe detto che, scomparsa
Lois, egli avesse perduto il controllo dei propri nervi.

Ben s'era messo a inseguire Paolo, abbandonando Lois
nella casa di piazza del Carmine, appunto perche, ades-
so che era sicuro dell'amore della ragazza, voleva veder
chiaro nel gioco di Paolo.

Qual era stato il suo scopo nel favorire e forse nell'aver
provocato 1'amore di Dan Seminari per la sua pupilla?
Ben conosceva 1'odio di Paolo per 1 Seminari e, quando
aveva assistito e cooperato ai suoi tentativi per attrarre
Dan a Villa Verde prima e in piazza del Carmine poi,
aveva creduto che lo scopo del vecchio fosse tutt'altro. E
Dan era morto. Sulle prime, lui aveva persino pensato
che fosse stato Tabor a mandarlo al Creatore. Poi si era
convinto che no, che mai Tabor sarebbe stato cosi scioc-
co da far trovare il cadavere nel cortile della propria abi-
tazione. E adesso tutto quanto stava accadendo sembra-
va fosse stato scatenato da quella morte, come se la
sciagura avesse colpito Tabor e non 1 Seminari... Lois
era fuggita di casa perché temeva di essere uccisa! E lo
temeva soprattutto perché Dan era stato ucciso.
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Quale correlazione tra quel fatto e il contegno di Paolo
verso di lei?

La macchina di Tabor si era fermata davanti al cancello.
La villa era buia e quasi invisibile nella notte. Appena
un'ombra piu scura e pesante fra le ombre delle piante.
Le altre notti, a quell'ora, Villa Verde splendeva di luci.

Ben condusse la sua macchina fin dietro all'auto ferma e
blocco i freni. Saltd a terra e corse verso i due uomini,
che davanti al cancello si erano voltati ad attenderlo.

— Come hai fatto a seguirmi? — chiese Paolo dura-
mente, mentre il Lottatore si cacciava la destra nella ta-
sca del pastrano.

Ben vide il movimento e sferrd un pugno sotto il mento
del giovane.

— Lascia in pace quella tasca, specie d'imbecille! Sante
Trebbi vacillo, ma si riprese e stava per lanciarsi contro
Ben.

— Fermo! — gli grido Paolo. — Non fare sciocchez-
ze... E tu dimmi perché sei qui!

Ben fece il volto stupito.

— Che c'e di strano? Arrivavo da corso Garibaldi, per
venire a casa tua, quando ho veduto la tua macchina...
Ho pensato che avresti potuto aver bisogno di me. Ho
fatto male?

I1 vecchio lo fisso con diffidenza, poi alzo le spalle.
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— Meglio, del resto, che ci sia anche tu.

Apri il cancello e si diresse alla villa, seguito dai due.
Una volta dentro, sali nel suo studio al primo piano.

— Dove hai mandato Walter?
— A quest'ora dorme nel suo letto come un bambino.

— Gia... — Si rivolse al Lottatore: — Sante, sono le un-
dici e mezzo e qui la gente a mezzanotte comincia ad ar-
rivare... Se vedono le due auto, anche che il giardino
non sia illuminato, arrivano fin qui e tempestano per en-
trare... Vatti a mettere al cancello e rimanda indietro tut-
ti, dicendo che il gioco ¢ sospeso per qualche giorno...
Se insistono, per spaventarli, di' pure che c'¢ il pericolo
di una sorpresa della Polizia.

Il giovanotto esitd. Ben intervenne.

— Ma ¢ una pazzia, Paolo! Li spaventera sul serio e
perderemo tutta la clientela...

— Me ne infischio! Se credi che riapriremo, prendi un
granchio. Fa' quel che t'ho detto, tu!

Sante usci dalla stanza.
— E spegni tutte le luci! — gli grido dietro il vecchio.

Adesso erano soli. Paolo s'era seduto alla scrivania.
Quella scrivania davanti alla quale tante notti si erano
presentati 1 clienti della bisca a chiedere prestiti e a la-
sciar gioielli in pegno.
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— Mi vuoi dire dove vuoti arrivare?
— Si, te lo dico. Voglio ritrovare Lois.

— E poi? La ragazza se ne sara andata, perché ne avra
avuto abbastanza di far la vita che le facevi fare. Vorra
essere libera. Ne ha diritto, no? Che te ne importa? A
che cosa ti serviva?

Gli occhi di Paolo, freddi e duri, lo scrutavano.
— Tu sai dov'é, Ben!

— Sciocchezze! 1o non la vedo da tre giorni... Neppure
ieri sera I'ho veduta... con quella storia del cadavere da
portare a passeggio.

— Puo darsi che tu dica la verita... A ogni modo, stasera
sono andato a denunciare la sua scomparsa in Questura.

— Perché lo hai fatto? Ci attirerai addosso tutti gli agen-
ti di Milano.

Paolo ebbe un sorriso sinistro.

— Puo essere utile anche questo, qualche volta! Voglio
farla finita. Adesso che Dan & morto, Lois non mi serve
piu... Se fossi riuscito a farla sposare da quel ragazzo, la
vendetta contro Viciente Seminari mi avrebbe diverti-
to...

«Lois ¢ la figlia dell'vomo che lui ha fatto ammazzare...
Glielo avrei detto dopo lo sposalizio... Si, la cosa mi di-
vertiva...
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«Non mi ¢ riuscita... Regolare adesso la partita con Vi-
ciente Seminari... regolarla come avrei fatto qualche
anno fa, laggiu, se lo avessi trovato, non m'interessa...
Ma non voglio venir tirato dentro ai pasticci. Qualcuno
gli ha ammazzato il nipote. Perché non sarebbe stata
Lofs, a cui i Seminari hanno ucciso il padre?».

Ben si senti un brivido alla schiena.

— Paolo! Ma ¢é mostruoso!... Tu lo sai che Lois € inno-
cente!... Quale orrore stai macchinando?

— Innocente? Per quel che ne so, pud anche non esser-
lo! Usciva dalla finestra, lo hai veduto, perché non
avrebbe potuto farlo anche ieri notte? Tu hai trovato il
cadavere di Dan nel cortile, ricordalo. Qualcuno lo ha
ucciso nel portone di casa mia! Non ¢ logico pensare
che sia stata proprio Lois, dopo averlo attirato in un tra-
nello?

Ben fissava il vecchio, che sorrideva.

— E questa l'unica pista seria che la Polizia puo segui-
re... Tutta la vita passata di don Viciente sara messa in
piazza... E quel che voglio...

Il primo impulso di Ben fu di saltare addosso a Paolo. A
prenderlo di sorpresa, lo avrebbe finito subito. Ma si do-
mino. A quel modo, non avrebbe salvato Lois dal peri-
colo. Il vecchio era andato in Questura: che cosa aveva
detto? Se lui adesso avesse ucciso Tabor, le presunzioni
contro la ragazza sarebbero aumentate. No, occorreva ri-
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maner freddi e adoperare l'astuzia.

— Mi sembra una vendetta un po' teatrale, la tua! Invec-
chiando, ti sei infrollito... in fin dei conti, sara facile a
Lois dimostrare che non lo ha ucciso.

— Credi?... — Si mise una mano nella tasca e trasse di
sotto il mantello una borsetta di pelle nera. — Guarda
quel che ho trovato in camera di Lofs...

Getto la borsetta sul tavolo. Ben la guardo, senza toccar-
la.

— Ebbene?

— Nessun dubbio che appartenga a Lois!
— E poi?

— Guardaci dentro.

Ben l'apri. C'era una piccola rivoltella automatica, con
l'impugnatura d'avorio.

— Non toccarla! Ci lasceresti le impronte.

Il giovane riusci ancora a dominarsi. Richiuse la borset-
ta e la rimise sul tavolo.

— Questo che prova?

— Eh, forse non proverebbe nulla, se dall'arma non fos-
se stato esploso un colpo... L'ho constatato.

— Vuoi farmi credere che davvero ritieni Lois capace di
avere assassinato Dan?
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— Prima di tutto 10 non so nulla di come sia stato ucciso
Daniele. E poi quel che credo 1o conta poco. Quelle che
conteranno saranno le conclusioni della Polizia.

Ben sedette e accavallo le gambe. A reggersi in piedi
non ce la faceva piu; ma il suo contegno appariva indif-
ferente. Accese una sigaretta.

— Farai trovare quella borsetta dai poliziotti?
— Naturalmente! La rimettero dov'era...

I pensieri di Ben turbinavano. Uno dominava imperioso,
arroventato: salvare Lois! Non era stata lei a uccidere
Dan! E perché no, dopotutto? Il vecchio aveva ragione:
poteva essere uscita dalla finestra. E in quanto all'assas-
sinio, Dan, ubriaco, le aveva fatto violenza e lei si era
difesa... No. Rivedeva il cadavere del giovane, cosi
come si trovava sulle lastre del porticato, e si diceva
che, se ci fosse stata lotta, Dan non avrebbe avuto
quell'aspetto sereno... Ma il cadavere era stato rimosso,
lo avevano trasportato fino ai Boschetti, 1'aspetto che
aveva conservato dopo la morte era sparito... E adesso
chi avrebbe creduto alle sue affermazioni, anche se fos-
se andato a farle in Questura, riconoscendo di aver tra-
fugato il cadavere e di aver fabbricato un falso indizio?
Doveva convincersi che, una volta intervenuta la Polizia
contro Lois lui non poteva far piu nulla per difenderla.
Era prima, subito che doveva agire.

— Non ti sembra che tutto il tuo progetto sia pazzesco,
Paolo? Privo di senso? Ti vuoi vendicare di Viciente Se-
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minari o vuoi soltanto colpire Lois, la ragazza che ti e
stata affidata da un tuo amico, dal tuo socio? Se questo
solo ¢ il tuo scopo, puoi raggiungerlo cosi come stai fa-
cendo. Ma se vuoi vendicarti dei Seminari, ci sono cen-
to altri modi e tutti migliori!

11 vecchio tamburello con le dita ossute sulla scrivania.

— Lois mi ha sempre odiato. Fin da piccina... Non mi
meraviglierei che nel suo cuore mi accusasse d'essere
stato 10 a farle uccidere il padre.

Mentiva. Era evidente che mentiva! Non credeva a una
sola delle parole che diceva. L'odio era in lui € non in
Lois. Ma perché?

Ben reprimeva la collera dentro di sé, la respingeva,
s'imponeva una freddezza di ghiaccio, una padronanza
d'ogni movimento e di ogni parola. Voleva conoscere il
fondo del pensiero di Paolo, prima di farsi una linea di
azione. L'odio per l'odio esiste, ma perché mai contro
una creatura inerme, contro una giovinetta, che quel
vecchio avrebbe dovuto amare come figlia? Gli baleno
un'idea e chiese con voce soave: — Lois ha una sostan-
za sua, che tu amministri, non ¢ vero? Si tratta di una
somma forte?

Il volto di Paolo era di pietra, gli occhi due carboni ac-
cesl.

— E allora?

Ben non gli perdeva di vista le mani.
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— Nulla! — E sorrise. — Questa potrebbe essere una
ragione intelligente... Te I'ho chiesto, perché vorrei ca-
pirti. Tutto quello che hai detto finora ¢ privo di senso...

— E allora? — ripet¢ il vecchio, sempre piti minaccio-
SO.

— Oh!... — E alzo le spalle. — Non t'accorgi che tutto
il tuo piano poggia sopra un'ipotesi, che puo crollare di
colpo? Se il proiettile che avranno trovato nel cranio di
Dan non ¢ uscito da quella rivoltella, I'accusa contro
Lois fara ridere!

I1 volto di Paolo s'incupi. Egli sembro distendersi. Prese
la borsetta e la tenne fra le mani.

— Ci pensero. A ogni modo ¢ una prova da fare. Perche
Lois e fuggita?

— Tu non sai neppure se sia realmente fuggita. Chi ti
dice che non sia tornata a casa a quest'ora? E quando
avrai richiamato l'attenzione della Polizia su di te, su
tutti noi...

Non termino e diede un'altra spallucciata.

— Del resto fa' quel che vuoi!... Per ora la Polizia non ¢
venuta neppure qui... Mentre qualcun altro c'€ venuto...

— Che vuoi dire?

— Che 10 ero qui con Walter, oggi nel pomeriggio,
quando ¢ arrivato Oscar Seminari... Il ragazzo faceva lo
scemo e cercava suo cugino Dan, mentre non poteva
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non sapere che era morto... E chiaro che quelli 13 sospet-
tano di te!...

E si alzo, affettando di non dare importanza alla cosa.
Paolo pure si alzo.
— Ben.

Il monosillabo risuond secco e metallico. Il giovanotto
si volse.

— Ben, questa volta non t'occupare della faccenda! La-
scia che 10 me la sbrighi da solo... E un consiglio.

La voce era piu che mai dura, adesso.

Ben torno indietro e si appoggio con le mani al tavolo.
Era pallidissimo e si chinava verso Paolo, fissandolo.

— Tocca a me di dartene un altro, Paolo... Non mischia-
re Lois nella faccenda, come dici tu. Lascia la ragazza al
suo destino... Le donne portano disgrazia!

I due uomini si guardarono.

Finalmente Paolo disse: — Imbecille!

— Uno di noi due lo ¢ certamente!

E Ben si allontano dalla scrivania, dirigendosi alla porta.

In quel momento apparve il Lottatore. I suoi occhi guar-
davano piu che mai di traverso e lui era ansante.

— C'¢ la Polizia, Paolo! Sono arrivati con un camion e
stanno circondando la villa.
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Paolo si volse alla porticina, che gli si apriva dietro le
spalle. Era un'uscita segreta e per una scala conduceva
alle cantine e poi con una galleria sotterranea in aperta
campagna. Esitava. Ben non esito, lui. Fu con un balzo
accanto al vecchio.

— Non fare l'imbecille davvero! Non c'€¢ un minuto da
perdere!

Lo spinse da un lato e si gettd contro la parete. Premette
la molla e la porticina si apri.

— Spegni la luce! — grido al Lottatore e, strappata la
borsetta nera di mano a Paolo, scomparve nell'apertura.
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14
Cotangenti

De Vincenzi attraverso la sala da pranzo — la tovaglia
bianca, la ghirlandetta di fiori, lo specchio, tutto come
prima — ed entro nel salone di passaggio.

Aveva lasciato don Viciente davanti al caminetto, in cui
il grosso ceppo si era quasi interamente consumato.
L'orologio nella pancia del veliero di legno, dipinto in
verde, sul piano basso del mobiletto laccato, segnava le
due. Le due di notte. Per piu di due ore era rimasto col
vecchio, fin quando lo aveva veduto addormentato col
capo contro lo schienale della poltrona.

Anche quest'altro dormiva: si era disteso sul divano, da-
vanti a uno dei caminetti, quello piu distante dalla porta
di Juan José.

Qualcuno aveva riaperto l'uscio della camera di Dan,
perché si udivano nuovamente le litanie dei defunti.

De Vincenzi fisso per qualche istante il giovinotto diste-
so, che dormiva con le labbra aperte. Un leggero gorgo-
glio, come un ansimo, gli usciva dalla gola. Ogni tanto
aveva un piccolo sussulto e il gorgoglio si mutava in la-
mento.

Qui un altro orologio sul camino segnava le due, tra-
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scorse di qualche minuto.

Le porte delle camere da letto, tranne quelle di Dan e di
Juan José, erano chiuse.

Il commissario si diresse alla vetrata. Sul ballatoio un
agente faceva la guardia, seduto in una seggiola.

— Niente?
— No cavaliere.
— E di sopra? — indico col capo lo scalone che saliva.

— Son passate le cameriere. Il maggiordomo ¢ andato e
venuto. Adesso € un pezzo che non scende piu neppure
lui...

Dopo un momento d'indecisione, De Vincenzi sali.

Dietro la porta, nel primo tratto del corridoio, Cruni dor-
miva sdraiato in una poltrona, che evidentemente dove-
va aver presa da qualche camera.

La porta di Jacques e l'altra di fronte erano chiuse.
— Oh, dottore!

Cruni s'era destato di soprassalto, perché De Vincenzi
aveva aperto la porta di destra, quella della camera abi-
tata dal cugino Oscar, e il battente aveva cigolato.

Naturalmente, la camera era vuota.

— Puoi continuare a dormire fino a mattina. Credo che
non avrai noie. lo me ne vado.
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Il maresciallo si fregava gli occhi. — E quando sara
giorno, dottore?

— Lascia tre uomini di guardia, uno dentro il palazzo e
due alle porte e tu vieni a San Fedele. Qui non ¢ accadu-
to nulla, dopo che son disceso?

— 1l pazzo ha gridato ancora un po', poi s'¢ calmato... Il
servitore ¢ uscito dalla camera e mi ha detto che il si-
gnor Jacques dormiva... che stessi tranquillo. Adesso
non si muove piu fino a domani, mi ha voluto assicura-
re. Invece, dopo una mezz'ora, il pazzo ¢ comparso nel
corridoio. Sembrava che volesse andare nella camera di
fronte... quella che voi avete aperta adesso... Stava gia
per afferrare la maniglia, quando mi ha veduto. Si ¢ al-
lontanato in fretta dalla porta e si ¢ diretto verso di me.
Gli ho sorriso per tenerlo buono... ma lui voleva uscire...
Gli ho sbarrato il cammino. Non si scende! Ha fatto per
gridare, ma invece di gridare mi ha dato un calcio in uno
stinco... € se ne ¢ tornato in camera... Ho visto le
stelle!...

— Povero Cruni!...

De Vincenzi era assorto. A un tratto ebbe I'impulso di
andare da Jacques, ma si fermo. Un tentativo inutile.
Scosse la testa.

— Se esce di nuovo che cosa devo fare, dottore?

— Cerca di non prenderti un altro calcio e lascialo anda-
re dove vuole... Avverti subito Escamillo, pero... Lui
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solo ¢ capace di ricondurlo alla ragione...

Si, non c'era da far altro per quella notte. Nient'altro da
fare, che di andarsene con la speranza che I'assassino
non affrettasse troppo i tempi € non se la prendesse
quella notte stessa con qualcun altro dei Seminari...

La mattina seguente lui sarebbe tornato al palazzo, dopo
aver riveduto Paolo Tabor e aver... Oh, erano tante le
cose di cui si sarebbe occupato il giorno seguente! E fra
le altre anche delle impronte insanguinate di Satana...
Ché non gli sembrava giusto lasciar nelle peste da solo
l'amico Vercelloni.

Ad arrivare a piedi da Villa Verde all'Arco del Sempio-
ne, Ben impiegd piu di mezz'ora, per quanto il primo
tratto della strada lo avesse fatto di corsa. Finalmente,
sul piazzale, dalla parte del Parco, trovo un tassi.

Si fece portare a casa sua, al Carrobbio; davanti al por-
tone disse all'autista di non muoversi, ché sarebbe ridi-
sceso subito. Infatti, dopo una decina di minuti, ricom-
parve con una piccola valigia. Aveva anche fatto a tem-
po a togliersi lo smoking e a indossare un abito grigio.

— Al Continentale — ordino, facendo sbattere lo spor-
tello dietro di sé.

L'umidita delle strade bagnate gli penetrava nelle ossa.
Si rincantuccio in un angolo, in fondo al sedile. Nella ta-
sca del pastrano aveva sempre la borsetta nera con la ri-
voltella.
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In via Manzoni, scese, pago ed entro nell'albergo. Volle
una camera col bagno, al primo piano. Il portiere di not-
te lo conosceva col nome di Claudio Verri e lo credeva
un allibratore di San Siro. Ben frequentava da tempo i
grandi alberghi del centro, perché era fra gli ospiti di
essi che reclutava i clienti di Villa Verde. Segno con
quel nome la schedina e vi scrisse un numero immagi-
nario, facendo mostra di consultare la propria carta
d'identita che naturalmente era al nome di Ben Sardi. Il
portiere non gli chiese di guardarla, perché il nuovo
cliente gli aveva di gia allungato un biglietto da dieci
lire e gli stava dando una fila di ordini: whisky e soda in
camera, la sveglia alle sette, 1 giornali del mattino, un te
completo assieme ai giornali e alla sveglia.

Sali accompagnato da un ragazzo in uniforme kaki, che
gli portava la piccola valigia.

In camera per prima cosa, ancora col cappello ¢ il pa-
strano, andd nel bagno ad aprire il rubinetto dell'acqua
calda. Poi si spoglio. Dalla valigia, col pigiama, la bian-
cheria di ricambio e gli oggetti da toeletta, tird fuori una
macchina per scrivere, portatile. Fece il bagno, si mise
in pigiama, bevve un bicchiere di whisky senza toccare
il sifone di soda e apri la custodia della macchina. Era
una Olivetti, azzurra e lucente quale un'educanda, silen-
Z10sa come un soriano.

Sul foglio largo extra-strong, leggermente grigio, scrisse
subito la data del 2 novembre. Poi si fermo a pensare.
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Stringeva le labbra. Si tird le dita, facendo scattare le
giunture. Dopo qualche minuto di indecisione, riprese a
battere sui tasti con rapidita. Alla terza riga, s'interrup-
pe; rilesse quel che aveva scritto; con un gesto d'ira tolse
il foglio e lo straccio in minutissimi pezzi, mettendone
un altro sul rullo. Si alzo e bevve ancora whisky puro.
Quando torno alla macchina, scrisse tutto di getto, senza
pentimenti.

La lettera non portava firma. Sulla busta batté il nome di
Viciente Seminari e l'indirizzo. Mise la busta chiusa sul
comodino accanto al letto; poi ando al telefono che si
trovava sopra un piccolo tavolo con un portacenere di
porcellana e un vaso da fiori di stagno dorato. Chiese un
numero al centralino e attese.

— Suonate fino a domani, rispondera.

Con il ricevitore all'orecchio, gli perveniva il trillo lun-
go e rauco della suoneria, che si ripeteva a intervalli re-
golari.

Finalmente, udi lo scatto della molla e una voce asson-
nata e ansiosa che bestemmiava e diceva: — Chi &?

— Walter!... Sono Ben... Vestiti € vieni subito al Conti-
nentale... Si, naturalmente, ti daro una lezione di storia
greca... No, non c'entra Paolo... sono 1o che ti voglio!...
Bada: come Ulisse che si faceva chiamare Nessuno per
ingannare Polifemo... — S'interruppe: — Accidenti! Tu
sei capace di chiedere di Polifemo al portiere... Ascolta,
Walter, dimentica quello che t'ho detto. Ricorda soltanto
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che al portiere dell'albergo devi chiedere del signor Ver-
ri... Claudio Verri... Sono io0. Di' che ti ho telefonato e
che ti aspetto... Fa' presto!

Depose il ricevitore. Guardo 1'orologio, che aveva mes-
so sul cassettone: quasi l'una. Non poteva sperare di ve-
der comparire il colosso prima delle due. Ma aveva tem-
po. Tutte le ore della notte, fino all'alba, sarebbero state
buone.

Prese la borsetta dalla tasca del pastrano e ne tird fuori
la piccola rivoltella. Mancava davvero un colpo. Si pas-
s0 l'unghia del pollice sui baffettini agli angoli della
bocca. Era un gesto che faceva quando meditava. Fini
col gettare I'arma nella valigia, alzando le spalle. Fin
quando non avesse saputo con precisione di che calibro
era il proiettile trovato nel cranio di Dan, con quella ri-
voltella non c'era da far nulla. Mise anche la borsetta
nella valigia e la chiuse.

Si sdraio sul letto e chiuse gli occhi, lasciando le luci ac-
cese.

Il camion sbuco in piazza San Fedele da piazza della
Scala, empiendo il silenzio notturno di fragore e andan-
do a cacciarsi dentro il portone della Questura.

Gli vomini discesero, scavalcando le parapettate e fa-
cendosi gradino delle ruote. Dal sedile anteriore, di fian-
co al conducente, discese 1l commissario Valenti.

— Per questa notte ¢ finita, cavaliere?
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— Pregate sant'Antonio che sia finita! Andatevene al
corpo di guardia, presto, marsc!... E qualcuno di voi
porti tutta la roba sequestrata nel mio ufficio.

Era di cattivo umore. Quella spedizione oltre il Sempio-
ne, con la nebbia e le strade di campagna allagate, non
lo aveva divertito. E per di piu gli uccelli gli erano vola-
ti via di sotto il naso e lui per tutto bottino aveva portato
con sé un paio di grosse roulette e una cassetta di mazzi
di carte e di gettoni. Il suo collega De Vincenzi non lo
avrebbe abbracciato dalla gioia!

Inciampo in una trave gettata per terra, nel cortile buio,
e sacramento. Sotto il porticato s'incrocido con un uomo
che usciva dalla guardina.

— I commissario De Vincenzi.
— E tornato da poco, cavaliere. Sta nel suo ufficio.

De Vincenzi era al proprio tavolo, in contemplazione di
un foglio sul quale aveva scritto:

— Dove ¢ stato Dan Seminari la sera e la notte dal 31 all'l prima
di essere ucciso?

— Come e dove il gatto di Vercelloni si € sporcato le zampe di
sangue?

— Perché Jacques Campostella voleva andare nella camera di
Oscar Seminari?

— Rosita...
— Isabella...
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— Vera (!)...

Seguiva un'altra sbarretta a capo linea, che indicava
come l'elenco non fosse finito, che De Vincenzi si era
fermato per meditare.

La sua meditazione fu interrotta bruscamente dal com-
missario Valenti, che era entrato col cappello in testa e
che gli si era andato a sedere davanti.

— Sono fuggiti!
— Chi?... Ah, si, sei andato laggiu... Che hai trovato?

— Era una bisca, naturalmente. Roulette, carte, gettoni e
tutto il diavolo che se li porti!... C'¢ anche una specie di
ufficio con un casellario e una scrivania pieni di carte...
Ho chiuso a chiave la stanza e ho lasciato alla villa due
uomini di guardia. Quando vorrai, potrai esaminare tut-
to... Quelle carte hanno 1'aria di essere dinamite, capace
di far saltare mezza citta!

Certo che contenevano molti nomi di persone note!...

De Vincenzi ricordo le parole di don Viciente: «Credo si
fosse dato alla droga... doveva avere il vizio del
g10coy...

— Nessuna traccia di oppio o di cocaina?

— To non ne ho trovate... Ma ti ripeto, ho fatto appena
una corsa per le stanze... Potra anche esservi qualche ri-
postiglio nascosto... Avevo fretta, perché davanti al can-
cello del giardino avevo veduto due automobili ferme e
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vuote... Chiaro, no?, che qualcuno nella villa doveva es-
servi e che era fuggito al nostro avvicinarsi... Infatti, ho
trovato un passaggio sotterraneo, che sbuca in aperta
campagna, a un trecento metri dalla casa. Se ne sono an-
dati di 1i.

A De Vincenzi importava poco che fossero fuggiti. Sa-
peva perfettamente che quella bisca apparteneva a Paolo
Tabor e sapeva dove trovarlo. E con lui Lois...

Si chino sul foglio che aveva davanti e scrisse: Lois, con
un punto interrogativo tra parentesi. Alla mattina, la
casa di piazza del Carmine avrebbe ricevuto una sua vi-
sita piuttosto lunga.

— (C'¢ altro?

— Questi!... — E Valenti getto sulla scrivania un paio di
guanti bianchi da uomo ancora bagnati e assai sporchi di
fango.

De Vincenzi li prese e li osservo distrattamente. Con
tanta gente che frequentava la bisca, nulla di strano che
un cliente in abito da sera avesse perduto i propri guanti
bianchi...

— Dove?...

— Per terra... a qualche distanza dal cancello della vil-
la... Me 1i ha portati uno dei miei agenti... Erano sulla
scarpata della strada... Naturalmente avevo fatto fermare
il camion a un centinaio di metri da Villa Verde, per non
dare l'allarme e l'autista li ha veduti biancheggiare fra
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'erba, alla luce dei fari.

Questo era interessante! E De Vincenzi si chiese a chi
fossero appartenuti quei guanti... Poiché di una cosa lui
aveva ormai la sicurezza: che Dan Seminari era stato
uno dei frequentatori di Villa Verde... E anche un'altra
idea gli ballava per il cervello: Lois Burlington non po-
teva ignorare l'esistenza di Villa Verde e, quando aveva
detto di non sapere dove Paolo Tabor e i suoi compagni
andassero alla notte, aveva mentito...

Il colosso s'era tolto il frac e indossava un completo tur-
chino, bordato di nero ai risvolti e alle costure dei panta-
loni. Un'atroce cravatta rossa gli urlava sul petto e sul
ventre enormi.

— Ciao, Ben! Ti sei dato al lusso! Credevo di trovarti in
buona compagnia...

Si mise a sedere e le molle del divano scricchiolarono.

— Sta' attento... Domani mi faranno pagare tutto il mo-
bilio nuovo...

Walter fece una smorfia.

— Jo dormivo... — si lamentd. — Credevo si trattasse
di cosa seria... Invece € una burla alla Falstaff... Almeno
ci fossero quelle donne di Windsor.

— Siamo noi due soli, Walter, non c'¢ nessun bisogno
che mi rimastichi quel poco che t'ho insegnato... Fa'
economia di citazioni letterarie... Ti serviranno domani,
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quando verranno a prenderti per portarti a San Fedele...
I1 colosso ammicco e guardo la bottiglia del whisky.
— Le sbornie solitarie sono le peggiori — mormoro.

— Non sono ubriaco € non scherzo! Il padrone sta fa-
cendo tutto quel che puo per tirarci nei guai...

— Che vuoi dire?

— Che Paolo s'¢ cacciato in un pasticcio. Stasera abbia-
mo fatto appena a tempo a scappare da Villa Verde...
Paolo e 10... A quest'ora dev'esser piena di poliziotti, la
tua baracca...

Il colosso si batté una mano sulla coscia.
— L'ho sempre detto che il gioco d'azzardo ¢ proibito...

— E pure proibito ammazzare la gente... e questa volta
c'¢ di mezzo un cadavere.

— Sei stato tu a freddarlo? Di chi si tratta?

— Dan Seminari; € non sono stato io. Mettitelo bene
nella zucca che 10 non c'entro... € neppure tu.

— Jo no di certo!... L'altra sera I'ho veduto andar via e
stava bene. L'ho aiutato a mettersi il pastrano e lui mi ha
dato la mancia... Aveva vinto...

Ben s'era fatto attento. Si passo l'unghia del pollice sui
baffetti e chiese con indifferenza: — L'altra sera Dan €
venuto a Villa Verde?

— L'altra sera?... Voglio dire domenica sera, insomma...
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Oramai, siamo a martedi...
— A che ora ¢ venuto?

— Saranno state le dieci... c'era poca gente. Prima ha
parlato con Lois, poi si € messo alla roulette e ha comin-
ciato a prendere 1 numeri come zucchero filato...

Ben era trasalito. Anche Lois era a Villa Verde! Fece
uno sforzo per apparire indifferente.

— A che ora ¢ andato via, Dan?

— Alle undici, undici € mezzo, forse... Non ho guardato
che ora fosse, ma era presto...

— E uscito solo?

— Solo, si... ma adesso che ci penso...
— Ebbene?...

I1 colosso lo guardo.

— Ma perché t'interessa tanto sapere tutto questo? Sei
tu che stai facendo l'istruttoria per il processo?

— M'interessa! — fece Ben e si versO un bicchiere di
whisky. — Paolo vuol metterci sulle spalle quell'omici-
dio!

— Paolo!... Metterci?... E io che c'entro?
— Oh! Gli servono due capri espiatori e ha scelto noi.
— Maiale!... — E sputo in terra.

— Sta' attento al tappeto.
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— Finché ti preoccupi dei mobili e dell'arredamento, il
pericolo non ¢ grave... — e rise.

— E grave, invece, imbecille!... Ma non c'¢ ragione che
tu sputi per terra... E tanto grave che io non sono neppu-
re andato a casa mia...

— E vero! — mormoro Walter e si guardd attorno.
— Che cosa volevi dire poco fa?

—I0?... Ah, si... Te I'ho detto, gli ho messo il pastrano e
'ho accompagnato alla porta. Si € perso nell'ombra del
giardino. Io sono rimasto sulla soglia a guardare la piog-
gia che cadeva. Ebbene, a un tratto ho sentito parlare fra
le piante, vicino al cancello... Ho pensato che fosse
qualche cliente che arrivava. Invece, non € venuto nes-
suno e le voci si sono allontanate... Ho richiuso la por-
ta... Puo darsi che Dan Seminari abbia incontrato qual-
cuno con cui si sia accompagnato.

Ben fece di si col capo. Fissava la lettera chiusa sul co-
modino; diede un'occhiata alla macchina per scrivere. Si
alzo e ando a metterla nella custodia.

11 colosso lo guardava.

— E allora?

— Allora bisogna che ci moviamo, se non vogliamo far-
ci prendere come topi!

— Che c'e da fare?

Ben gli si avvicino e gli parlo, tenendogli le mani sulle
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spalle e guardandolo negli occhi.

Walter lo ascoltava ed era evidente che faceva un vero
sforzo di attenzione.

— Hai capito? — concluse Ben.
— Per aver capito, ho capito!

Si alzo.

— E per entrare?

Ben gli diede una chiave, che stava accanto all'orologio,
sul cassettone.

— Questa del portone ti basta.
— E tu dici che Mara...

— Mara ¢ pronta a far tutto quel che vuoi, se le dici che
ti mando 1o0...

Il colosso si mise la chiave nella tasca del pastrano e af-
ferro la custodia della macchina per scrivere per la ma-
niglia.

— Dopo, vattene a casa e mettiti a dormire. Quando
avro bisogno di te, ti telefonero...

— Si, fa' cosi. Telefona.

Arrivo alla porta. Si volse. Fece qualche passo verso
Ben.

— Ben...

— Che vuoi?
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— Com'¢ quella storia di Ulisse e di Polifemo che
m'imbonivi, quando mi hai chiamato?

— Va' al diavolo! — impreco Ben.
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15
Le due lettere

Tre o quattro ore di sonno sulla seggiola del suo ufficio,
senza neppure spegnere la lampada, gli erano bastate.

Alle sette, dalla finestra veniva la luce livida del giorno,
e lui si alzo e fece qualche passo per la stanza. Un po' le
ossa gli dolevano; ma un bagno caldo lo avrebbe rimes-
so in equilibrio.

Ando ad appoggiare la fronte ai vetri gelidi della fine-
stra e guardo l'alberello scarnito. Occorreva attendere la
primavera, per vederlo rimettere le foglie; e la primave-
ra era lontana... Almeno non fosse piovuto tutto il gior-
no...

Torno al tavolo e afferro il ricevitore del telefono. Disse
al centralino di chiamargli il palazzo Seminari: voleva
Cruni.

Il maresciallo gli fece il resoconto della notte. Nessuno
era uscito dal palazzo, tranne quel giovanotto che aveva
veduto dormire nella sala del primo piano. Un paio d'ore
dopo che De Vincenzi se ne era andato, Cruni aveva vo-
luto discendere al portone, per assicurarsi che gli agenti
di guardia fossero al loro posto, e aveva veduto Oscar
Seminari sbucare dal buio del giardino, e avviarsi per
salire. Lo aveva interrogato chiedendogli dove fosse an-
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dato, e lui gli aveva risposto di essere sceso in giardino,
perché aveva bisogno di prender aria. Cruni non aveva
potuto far altro che lasciarlo risalire; ma aveva il dubbio
che dal giardino il giovanotto fosse andato fuori, perché
quella bestia dell'agente ch'era di guardia in portineria si
era addormentato... Comunque, adesso il cugino Oscar
si trovava nella propria camera. Anche tutti gli altri,
compreso il vecchio, non erano ancora usciti dalle loro.
Il maggiordomo si era mostrato da poco e le domestiche
cominciavano a comparire. Cruni termino chiedendo se
poteva lasciare il palazzo e venire a San Fedele.

De Vincenzi gli disse che se ne andasse a casa. Lo vole-
va rivedere verso le undici. Qualche ora di sonno in un
letto gli avrebbe fatto bene. Prima di venir via, pero, si
assicurasse che erano arrivati gli altri agenti a dare il
cambio a quelli della notte.

Chiuse 1l telefono.

Bene: non era accaduto nulla e questo era gia qualcosa.
Guardo il foglio sul quale aveva fissato 1 punti capitali
dell'inchiesta e sorrise. Ci aveva dormito sopra! Saggio
metodo, per risolvere gli enigmi... Lo prese, lo piego e
se lo mise in tasca. Molto probabilmente avrebbe sco-
perto l'assassino di Dan Seminari € di Juan José senza
piu consultarlo. Lui conduceva sempre le inchieste a
quel modo: affidandosi all'intuizione e cogliendo le oc-
casioni del momento. Questa volta, perd, occorreva far
presto, se non voleva che il numero dei cadaveri aumen-
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tasse... Vide sul tavolo 1 guanti bianchi, sporchi e rag-
grinziti, che gli aveva dati Valenti, e prese anche quelli.

Quando usci dalla stanza, col pastrano e il cappello, il
vicecommissario Sani entrava per riprendere servizio.

— Notte bianca, eh? Ci vuole la tua fibra, per resistere
—. L'osservava con affetto, perché a De Vincenzi tutti
volevano bene.

— Adesso, cerca di resistere tu a tutto quello che ti
aspetta.

Gli diede le istruzioni: andasse al palazzo Seminari e
prendesse accordi col giudice istruttore, per evitare che
gli mettesse 1 bastoni fra le ruote, provvedesse immedia-
tamente al trasporto del corpo di Juan José all'obitorio
per l'autopsia, assistesse lui stesso all'operazione e glie-
ne riferisse subito 1 risultati assieme al rapporto del me-
dico legale sulla ferita di Dan, rapporto che lui non ave-
va ancora ricevuto. A questo proposito, desiderava an-
che che gli venisse consegnato il proiettile estratto dal
cranio del morto, per farlo esaminare dal perito di bali-
stica.

— Trattieniti al palazzo di corso Venezia piu che puoi...
Fin quando sarai li tu e potrai tener d'occhio tutti, io saro
relativamente tranquillo.

— Ma se vogliono uscire?

— Naturalmente, non puoi impedirlo. Ma sorveglia so-
prattutto il vecchio don Viciente...
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Sani sollevo le sopracciglia.
— Credi che possa esser lui I'assassino?

— E un'idea! — fece De Vincenzi. — Ma io ne ho
un'altra: che sia lui la prossima vittima.

Usci da San Fedele e prese un tassi per arrivare piu pre-
sto a casa sua. A qualunque costo, non gli era possibile
rinunciare al bagno caldo.

Alle nove, perfettamente riposato e capace di durar di
nuovo ventiquattr'ore filate, saliva in un'altra macchina,
e si faceva portare in piazza del Carmine.

L'interrogatorio dei portinai fu pieno d'imprevisti, ma
rapido.

La donna era piccolina, con 1 capelli d'un giallo indefini-
bile, tirati e raccolti a nodo dietro la nuca, gli occhi
chiari e smarriti perpetuamente palpitanti, gli angoli del-
la bocca segnati a fondo e cadenti. Il marito appariva
alto esattamente il doppio di lei, un vero fanale da stra-
da, e per parlargli guardandolo negli occhi occorreva sa-
lire sopra uno sgabello. Per di piu dichiard subito che
faceva il vetturino da piazza e che, secondo i turni, stava
a casa o di giorno o di notte, ma che a ogni modo anche
le ore del giorno in cui rimaneva in portineria lui le dor-
miva. De Vincenzi rinuncio subito a farsi cadere addos-
so da quell'altezza qualche utile risposta e s'attacco alla
donnetta.
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Comincio coi gatti dell'avvocato e dovette fare un vero
sforzo per contenere in limiti sopportabili la loquela del-
la portinaia, che per colpa di quelle bestiacce, diceva, ne
aveva viste e ne vedeva di tutti i colori. Impossibile con-
vincere 1'avvocato a disfarsene — tanto anche le intima-
zioni del padrone di casa erano rimaste senza effetto,
ché lui aveva ricorso alla «Protezione degli animali» — e
quei sette gatti avvelenavano l'esistenza degli inquilini e
la sua. Ogni giorno erano reclami, perché penetravano
nelle case, rubacchiavano, facevano cadere oggetti di
sopra 1 mobili, molte volte saltavano dai ballatoi sulle fi-
nestre...

— Dunque 1 gatti dell'avvocato Vercelloni si aggirano
dovunque nel casamento?

— Proprio cosi!... Non c¢'¢ nulla che li trattenga. Se siete
venuto per informarvi delle loro gesta, ne sentirete delle
belle!... L'altro giorno...

— Non sono venuto per i gatti! — la interruppe. —
Sono venuto perché ¢ assai probabile che nella vostra
casa i cristiani ne facciano di ben peggiori che le bestie!

Alla donna le palpebre batterono vertiginosamente.

— Ma no, signor commissario! I cristiani non c'entra-
no... Sono 1 gatti!... L'altro giorno... vi dicevo... debbono
aver persino inseguito qualche gallina... graffiandola e
ferendola... perché figuratevi che ho trovato le lastre del
secondo porticato sporche di sangue...
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De Vincenzi non diede alcun segno di soverchio interes-
se e si limitd a pensare che Vercelloni gli aveva portato
davvero un indizio prezioso.

— Sangue di pollo, eh!...
— E di chi volete che sia?

— Be', adesso fatemi vedere il luogo dove avete trovato
queste macchie.

Naturalmente, la portinaia aveva subito lavato il pianci-
to e non poteva che indicargli le lastre del porticato, pri-
ma del secondo cortile... Vi andarono.

Quasi davanti alla scala H... La scala che conduceva agli
appartamenti di Vercelloni e di Paolo Tabor.

— Quando avete visto le macchie?

— Quando?... l'altra mattina... E stato... aspettate... ¢
stato proprio il giorno di Tuttisanti... Era festa e la ricor-
do... provvederete, adesso, a far cacciare dalla casa quel-
le bestie?...

De Vincenzi rifletteva. Dan Seminari era stato ucciso
nella notte dal trentuno all'uno e il primo novembre il
gatto di Vercelloni aveva le zampe insanguinate ¢ la
portinaia aveva trovate le lastre sotto il porticato mac-
chiate di sangue... Tutto concordava. Ma il cadavere era
stato rinvenuto ai Boschetti... E per di piu come pensare
che avessero potuto ucciderlo con un colpo di rivoltella,
li dentro, sotto quelle volte indubbiamente sonore, senza
che il colpo avesse destato qualcuno?
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Il commissario avrebbe potuto far esaminare da un
esperto le lastre. Se erano state bagnate di sangue, assai
probabilmente nei pori del marmo se ne sarebbe trovato
e con qualche reagente si poteva stabilirne la natura
umana. Ma a che scopo? Lui, la sicurezza che il cadave-
re di Dan era stato deposto in quel luogo cominciava ad
averla e la risposta alla obiezione piu grave, quella del
rumore del colpo, era facile: Dan poteva essere stato uc-
ciso in casa di Tabor...

Mara si trovo davanti De Vincenzi, nel riquadro della
porta, € non suppose neppure lontanamente che potesse
trattarsi della Polizia. Per lei 1 poliziotti dovevano venire
per lo meno a due per volta.

— E rientrata, questa notte, la signorina Lois Burling-
ton?

La donna sgrano gli occhi. Era la prima volta che un
estraneo veniva a chiedere di Lois.

— No, non c'¢...

— Allora, fatemi parlare con Paolo Tabor... Sono un
commissario di polizia...

Non era possibile che gli occhi immensi di Mara si fa-
cessero piu enormi. Un suono inarticolato le usci dalle
labbra.

De Vincenzi le sorrise.

— Non spaventatevi! E stato il vostro padrone a farmi
venire...
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Ma gia Paolo arrivava.
— Entrate, commissario. E tu vattene in cucina.

Il vecchio precedette De Vincenzi e lo fece entrare in
camera da pranzo.

— Non ¢ tornata, naturalmente!
— Perché dite: naturalmente?
Alzo le spalle.

— Quel che avevo da dirvi ve I'ho detto iersera... Ades-
s0, tocca a voi ritrovare la ragazza... Volete che vi con-
duca nella sua stanza?

Era sempre un modo per visitare la casa. De Vincenzi
non voleva scoprir le proprie batterie troppo presto e
non aveva un mandato di perquisizione.

Paolo lo fece passare davanti alla cucina e gli spalanco
la porta della camera di Lois. Una cameretta qualsiasi,
con un letto, un cassettone, qualche mobile. Il letto non
era disfatto.

— Quando voleva uscire senza che io lo sapessi, se ne
andava di li... — e indicoO la finestra. — Potete vedere
voi stesso che da sul ballatoio e che ¢ facile da scavalca-
re...

De Vincenzi guardava una macchina per scrivere turchi-
na, sopra un tavolo, accanto alla sua custodia, che sem-
brava posta li per esser vista. La vide anche Tabor e ag-
grotto le sopracciglia.
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— Oh! Che cos'¢ questa?... Non sapevo che Lois avesse
una macchina...

Si avvicino al tavolo per osservarla. Esclamo con stupo-
re: — Ma ieri sera non c'era! — E fissava il commissa-
rio come per chiedere a lui di dove fosse sbucata.

De Vincenzi si contentd di stringersi nelle spalle.
— Siete proprio sicuro che non ci fosse?

— Sicurissimo! Questa notte, quando sono rientrato,
non 1'ho vista...

— Venivate da Villa Verde? — gli chiese soavemente
De Vincenzi.

Il vecchio ebbe un sussulto. Ma il suo turbamento fu ra-
pido. Scruto il commissario, crollando il capo. Una lieve
ironia gli si dipinse sul volto ossuto, ammorbidendone
le linee salienti.

— Era questo che avevate in corpo, voi! Niente da fare!
Fin da ieri Villa Verde era chiusa e non si puo agire con-
tro 1 tenitori di giochi d'azzardo, se non si colgono in
flagrante.

— Infatti!... Ma si pud agire contro i proprietari di una
villa, quando si abbia il sospetto ch'essi siano implicati
1n un assassinio...

Paolo zufolo.

— Cristo, commissario! Andate forte. D1 che assassinio
mi state raccontando?
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— Di quello di Dan Seminari. Non ne sapete niente,
voi?

— Hanno ammazzato Dan? Povero ragazzo!

Rimase per qualche minuto silenzioso. Sul volto gli si
leggeva un cosi profondo rimpianto, che De Vincenzi si
chiese se non fosse davvero sincero e se della morte di
Dan lui sentisse parlare per la prima volta.

— Lo conoscevate bene, no?
Sembro scuotersi.

— Come dite?... Ah, si... Scusatemi, ma la notizia mi ha
fatto una certa impressione. Era stato qui da me anche
l'altra notte... veniva spesso... — Sembro esitare, poi
disse: — Era innamorato di Lois e la ragazza...

Si interruppe e diede un'occhiata atterrita alla stanza
vuota.

— Ma allora... — mormord — la scomparsa di Lois...

Se De Vincenzi non avesse saputo che Lois Burlington
doveva trovarsi in quel momento in casa di Vercelloni e
se non l'avesse interrogata per piu di un'ora, avrebbe
certo bevuto grosso e avrebbe preso lo spavento del vec-
chio per oro colato. Cosi come stavano le cose, cerco di
capire dove Paolo volesse arrivare.

— Voi credete che la ragazza sappia qualcosa dell'assas-
sinio e che la sua fuga abbia relazione con esso?

— Jo non credo un accidente, commissario! Che ne so
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10?!... Lois manca da ieri... Quand'¢ che hanno assassi-
nato Dan Seminari?

— Mah!... Le macchie di sangue sul lastricato del vostro
cortile sono del primo novembre... Voglio dire che il
gatto ha camminato sul sangue nella notte fra il trentuno
e il primo...

Questa volta il sussulto di Paolo fu visibile e il lampo di
paura che passo nei suoi occhi glauchi non fu voluto.

— Nel mio cortile! Ma voi vaneggiate! Chi avrebbe
osato uccidere il ragazzo nel cortile di questa casa? E il
gatto? Che cos'¢ questa storia del gatto?

— Oh! Molte volte le bestie hanno fornito prove contro
gli uomini. Ma quello che avete subito osservato voi ha
la sua importanza! Nessuno si sarebbe messo al rischio
di sparare un colpo di rivoltella nel cortile di una casa,
abitata da tanta gente, come questa... Noto, pero, che la
vostra osservazione indica che voi sapevate in qual
modo Dan Seminari ¢ stato ucciso...

— Ma che dite? Io non sapevo neppure che il ragazzo
fosse morto! — Si era morso le labbra ed era impallidi-
to. La sua voce saliva di tono, come se la collera lo stes-
se per dominare. — E poi, se lo hanno ucciso in questa
casa, dove ¢ stato ritrovato il cadavere? Non nel cortile,
a ogni modo, perché lo avrei saputo...

— E 10 non ve 1'ho detto, infatti... Ma credete che non
sia possibile uccidere qualcuno in un luogo e trasportar-
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lo poi in un altro?

— Bene! Tutte queste sono chiacchiere. Che cosa farete
adesso per ritrovare Lois? E pit che mai necessario che
la troviate, dal momento che Dan ¢ stato ucciso e che lui
amava Lois, mentre lei non lo amava...

Nulla di nuovo per De Vincenzi, se non il fatto che Pao-
lo Tabor insinuava con tanta chiarezza la possibilita che
l'assassinio fosse stato commesso dalla ragazza.

Fece per uscire dalla stanza. Avrebbe ripreso il collo-
quio con il vecchio, quando avesse parlato di nuovo con
Lois Burlington e, se necessario, avrebbe proceduto a un
confronto.

— La cercheremo, non dubitate... Per adesso, non ho al-
tro da dirvi...

Paolo lo accompagno alla porta. Aveva il volto chiuso e
gli occhi brillanti e fece sbattere 1'uscio dietro di lui.

Erano le nove, quando don Viciente usci dalla sua stan-
za. La casa aveva gia cominciato a vivere da molto tem-
po. Avevano portato via il corpo di Juan José con una
lettiga ¢ donna Florastella era riuscita a impedire che
Vera lo vedesse. Adesso Vera era andata nella sua came-
ra e rimaneva inerte, abbandonata su una poltrona a fis-
sare il vuoto davanti a sé.

Quasi si fossero esaurite da sole, le litanie delle suore
giungevano attraverso l'uscio socchiuso di Dan come un
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lieve mormorio monotono.

Don Viciente arrivo fino alla vetrata, vide l'agente di
guardia sul pianerottolo e tornd indietro. Ando diritto
nel suo studio. Un pensiero lo tormentava ed egli voleva
far subito qualcosa per scacciarlo. Qualcosa di ben con-
creto e definitivo.

Sedette al tavolo, in angolo presso la porta-finestra, che
dava sopra una piccola veranda, dalla quale per una sca-
la esterna si scendeva nel giardino. Insensibilmente si
assorbi nella contemplazione della cima degli alberi,
privi di foglie, contro il cielo grigio.

Cosi, egli non aveva piu discendenti diretti... I Seminari
si estinguevano... Dal ramo, ancora solido e diritto, era-
no cadute le foglie... proprio come da quegli alberi...

Penso a Florastella e si chiese con angoscia se avrebbe
sopportato il colpo. Si era mostrata forte € non aveva
neppure pianto... Questo appunto lo spaventava. Le la-
crime aiutano il dolore ad andarsene...

E le due ragazze... Senti stringersi il cuore dall'angoscia.
Purché almeno esse fossero risparmiate...

Chi? Chi poteva esser stato?

Perché non avrebbe potuto Paolo Tabor far penetrare
qualcuno nel palazzo a mettere il veleno nel whisky?...
Quel commissario diceva di no, che non era possibile...

Si scosse e si passO una mano sulla fronte. Di solito, al
momento della lotta, il suo cervello era ben altrimenti

224



netto e lucido... Adesso, invece, se lo sentiva smarrire...
Oh, ma si sarebbe ripreso!

Apri un tiretto del tavolo e ne prese una rivoltella. Era
un'arma vecchia, ancora col tamburo e la canna lunga.
Precisa, oh, si, per essere precisa lo era... La rimise al
suo posto e chiuse il tiretto.

Allora soltanto vide che sul piano del tavolo, in un an-
golo, c'erano due lettere. Rimase a fissarle prima di ten-
dere la mano su di esse, come se volesse rendersi conto
di quel che fossero e significassero. Nulla di strano, del
resto; doveva essere la posta del mattino...

Entrambi gli indirizzi erano a macchina. Una aveva la
busta leggermente grigia, di carta resistente; 1'altra era
bianca, di tipo comune, dozzinale. Una di esse, la grigia,
aveva il francobollo degli espressi ed era stata impostata
alla stazione quella mattina stessa o nella notte; I'altra
veniva anch'essa dalla citta.

Apri quella che, dal francobollo, sembrava piu urgente.

Un foglio con quattro righe dattilografate. Non recava
intestazione, né firma.

Non credete che sia utile per voi vedermi? Venite questa sera alle
23 a Villa Verde. Sebbene la Polizia I'abbia invasa, potremo
egualmente incontrarci sul viale. Vi attendero. Non avvertite la
Polizia italiana come faceste con quella americana. lo non sono
Willie.
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Possibile che Paolo Tabor gli mandasse un invito cosi
esplicito? Era lui, dunque? Lui che aveva iniziato la
vendetta e che voleva condurla a termine?

Ma quel foglio costituiva quasi una confessione di as-
sassinio!

La perplessita di don Viciente era molto profonda, dolo-
rosa quasi.

E perché no, dopo tutto? Se non fosse sopravvenuta la
morte di Juan José, egli non aveva forse deciso fin dalla
sera prima di recarsi a Villa Verde ad affrontarlo?

Apri la seconda lettera. Anch'essa scritta a macchina e
assai breve.

Daniele ¢ stato il primo.
Juan José lo ha seguito.

I morti si vendicano.

Confronto i caratteri: nessuna rassomiglianza. Le due
lettere erano state scritte su macchine diverse.

Deposti i fogli sul tavolo, don Viciente si assorbi in una
profonda meditazione.
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16
De Vincenzi

De Vincenzi arrivo a palazzo Seminari alle undici e
quindici minuti. Lo seppe con esatta precisione, quando
si trovo nello studio di don Viciente e guardo 1'orologio
nella pancia del veliero dipinto di verde.

Don Viciente era sempre seduto al suo tavolo. Aveva
detto a Escamillo che facesse passare il commissario e,
quando se lo vide davanti, tra il quadro della porta-fine-
stra e la linea diritta del tavolo, gli tese le due lettere,
senza parlare.

De Vincenzi le lesse. Ne cerco le buste, le prese, le os-
servo, mise in ognuna di esse il foglio corrispondente e
se le fece sparire entrambe in una tasca della giacca.

Don Viciente lo guardava. Il suo sguardo era stranamen-
te atono e fisso. Segui il tragitto delle buste che spariva-
no e poi tornd a posarsi in volto al commissario.

— Ce n'¢ una di troppo... — disse questi. — Una delle
due ¢ stata scritta da uno spirito truffaldino...

— E l'altra?

— L'altra ¢ seria. Lo spirito che I'ha scritta ¢ quello di
un assassino... anche se lo scopo per il quale vi ¢ stata
inviata € uno scopo carico d'inganni...
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Don Viciente sorrise.

— E il vostro, stamane, ¢ uno spirito enigmatico, com-
missario!... Credo che avro bisogno di molto alcol, pri-
ma di potervi comprendere.

E premette il bottone del campanello, mentre De Vin-
cenzi andava a prendersi una seggiola e sedeva di fianco
al tavolo.

Per qualche minuto i due uomini tacquero. Escamillo
entro, usci; ritornd con una bottiglia di whisky e due
bicchieri. La bottiglia portava ancora il suo turacciolo di
stagno, con l'etichetta rossa tutto attorno e il sigillo di
piombo argentato della fabbrica. Il maggiordomo la stu-
r0 davanti al tavolo, con movimenti lenti, facendo pene-
trare bene in fondo al tappo di sughero 'aguzza spirale
del cavaturaccioli. I due lo guardarono, seguendo ogni
sua mossa.

Finalmente, Escamillo depose la bottiglia aperta sul vas-
soio e si allontano con solennita.

Allora soltanto don Viciente ebbe un breve riso convul-
so e si verso un bicchiere colmo di whisky.

— Alla vostra salute, commissario!

De Vincenzi ringrazio con un cenno del capo € mormo-
r0, come per scusarsi: — lo sono astemio...

Il vecchio depose il bicchiere vuoto e disse: — E un
peccato... questo whisky € ottimo... — Poi cambid tono
improvvisamente: — Commissario, ditemi quel che
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pensate di quelle due lettere. Ditemi soprattutto se le
prendete sul serio...

— Sono importanti tutte e due... Una di esse, pero, pen-
so che sia... conclusiva...

Le tiro fuori e le dispose una accanto all'altra sul tavolo.
— Quale delle due? — chiese don Viciente.

— Crederei che questa sia la piu pericolosa... — e tocco
leggermente col dito la busta bianca, di carta dozzinale.
— E anche colui che I'ha scritta ¢ pericoloso... Un duro
avversario da combattere... Riflettete. Vostro figlio ¢
morto ieri sera dopo le ventuno... € questa lettera vi ¢
giunta stamane con la prima posta... Poiché non ¢ stata
mandata per espresso come l'altra, dev'essere stata im-
postata ieri nel pomeriggio o comunque prima della
mezzanotte... altrimenti non vi sarebbe giunta che con la
distribuzione del mezzogiorno... Che cosa vuol dire tut-
to questo?

Don Viciente lo fissava. Aveva seguito con molta atten-
zione le sue parole; ma tacque. Soltanto i1 suoi occhi si
eran fatti piu cupi e stranamente brillanti.

— Vuol dire — riprese De Vincenzi — che 1'assassino o
era cosi sicuro del veleno messo nella bottiglia e della
riuscita del suo piano da scrivere a voi: «Juan José lo ha
seguito» prima ancora che la sua vittima fosse morta op-
pure ha scritto la lettera e 1'ha impostata dopo le venti-
due, ora in cui il veleno aveva gia agito... Dunque?
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Il vecchio fece un gesto.
— Concludete voi! — disse bruscamente.

— E facile... Perché l'assassino potesse avere la mate-
matica sicurezza della riuscita del suo piano doveva es-
sere un familiare, a perfetta cognizione delle abitudini,
delle reazioni e dello stato fisico e psichico della vitti-
ma... € perché potesse scrivere la lettera dopo aver sa-
puto dell'avvenuta morte, doveva egualmente essere un
familiare, dal momento che fuori delle mura di questo
palazzo, la notte scorsa, non vi era alcuno che la cono-
scesse...

Segui un altro lungo silenzio. Finalmente, don Viciente
alzo la mano e la tese verso la lettera grigia.

— Adesso parlatemi di quella.

— Questa o ¢ spontanea ¢ quindi impulsiva, o ¢ una
trappola tesa a qualcuno che non siete voi. In tutti 1 casi
non ha intenzione di produrre morte d'uomo come la
prima... Sospettate di qualcuno in particolare?

— Sospettare... in che senso?

— Nel senso peggiore... Eliminate per un istante Paolo
Tabor, chi resta, secondo voi, che possa avere la deter-
minazione o l'interesse a uccidervi?

— A uccider me?

— Si. Comincio a credere che vostro nipote e vostro fi-
glio siano stati soppressi unicamente per sgombrare il
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campo attorno a voi...
— Puo darsi...

Si assorbi in se stesso, tacendo, € De Vincenzi rispetto
pazientemente quel silenzio.

A un tratto don Viciente chiese: — Che cosa intendete
fare, allora?

I1 commissario intasco di nuovo le lettere.

— Le cose che posso fare sono infinite. Ma ce n'é una
che non debbo fare: dire a voi quelle che possono essere
le mie intenzioni...

Il vecchio ebbe un leggero sobbalzo.
— Non volete proteggermi?

— Anzi! E questo I'unico mezzo che ho per protegger-
Vi...

Don Viciente bevve un altro bicchiere di whisky. Si
asciugo le labbra. Apri il tiretto e depose la rivoltella sul
tavolo. Poi guardo il commissario. Questi scosse il capo.

— Forse, necessaria; certo, non sufficiente.
Si alzo.

— Sono convinto che fino a notte non accadra nulla. Vi
chiedo di promettermi due cose. Prometterle, per mante-
nere. Primo, che non parlerete delle due lettere a nessu-
no. E per nessuno intendo anche tutti i membri della vo-
stra famiglia. Secondo, che andrete questa sera alle ven-
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titré a Villa Verde e che tale vostra determinazione fare-
te in modo da far conoscere a quanti vi avvicinano. Sol-
tanto a queste condizioni, 10 posso impegnarmi a... pro-
teggervi.

Un lampo di stupita ammirazione brilld negli occhi del
vecchio.

— Siete un uomo di valore voi, commissario!
De Vincenzi sembro confuso.

— Di valore non so, signor Seminari... Forse, sono sol-
tanto un uomo di buon senso, che talvolta arrischia gros-
so per non allontanarsene... Verrd a vedervi nel pome-
riggio...

S'inchino e si diresse alla porta. A meta strada, torno in-
dietro.

— Avete fatto testamento, signor Seminari?
L'altro sorrise amaro.

— Non vi sembra che nelle mie condizioni la prima
cosa che debbo aver fatta sia proprio quella?

— Chi erediterebbe tutto, nel caso deprecabile della vo-
stra scomparsa?

— Mia moglie Florastella, commissario...

La risposta sembro colpire De Vincenzi, che apparve
improvvisamente preoccupato.

— E naturale! — disse. — Vi ringrazio.

232



Aggiunse: — Ho la vostra promessa!

E usci dallo studio.

Nel salone di passaggio, De Vincenzi si fermo e picchio
leggermente alla porta di donna Florastella.
La voce della signora rispose: — Chi ¢? Entrate!

Era una voce fragile. Puro cristallo, con qualche incrina-
tura tuttavia. De Vincenzi si disse che quelle incrinature
erano state prodotte dal dolore. Non dalla paura, no. Ma
era lui che aveva paura, adesso, nel varcare quella so-
glia. Poco prima, con don Viciente, aveva affettato una
sicurezza e un'indifferenza, che era ben lontano dal pos-
sedere. Egli aveva vissuto troppe tragedie nella sua vita
e conosciuto troppi delinquenti, per non sapere che ¢
quasi impossibile prevedere completamente le azioni di
una mentalita criminale. Per di piu occorre tener conto
di quella specie di fermentazione, che si produce nel
cervello di un assassino e che provoca improvvisamente
scoppi imprevisti.

— Buon giorno, signora!

Non aveva mai parlato da solo con lei e trovarsi nella
sua camera, nell'intimita di quelle pareti tappezzate di
damasco rosso — «¢ il colore preferito da mia moglie!» —
davanti alla sua poltrona dallo schienale altissimo, con-
tro 1l quale ella si teneva rigida, assai bella ancora
nell'abito di seta nera, ornato al collo e ai polsi di mer-
letto prezioso, con quegli orecchini lunghi e luminosi,
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gli diede la sensazione del rispetto. E anche di una pieta
tenera, la pieta quasi religiosa, che si ha per il dolore
composto in un'architettura estetica.

— Buon giorno, commissario.

Questa volta la voce suond indubbiamente vacillante e
gli occhi della donna interrogavano con ansia.

— Auvete trovato l'assassino di Daniele e di Juan?

Perché De Vincenzi ebbe la sensazione ch'ella temesse
di ricevere una risposta affermativa?

— Non ¢ impresa facile, signora. Voi potete, pero, aiu-
tarmi a farlo.

— lo, commissario?... — Le mani diafane stringevano 1
braccioli come se lei avesse voluto aggrapparsi a qual-
cosa di solido, per mantenersi diritta a quel modo. — E
don Viciente che vi manda?

— No, donna Florastella. Il signor Seminari ignora che
10 sia venuto da voi.

— Non vedo come possa aiutarvi... Quei due delitti
sono cosi mostruosi... cosi privi di senso... un ragazzo
innocente!... un uomo innocuo!... che mi appaiono 1'ope-
ra di un dissennato...

— Un delitto ¢ sempre un'opera dissennata, anche quan-
do ¢ stato concepito ed eseguito con freddezza e con
calcolo... come questi. Ma voi potete aiutarmi, signora,
dandomi I'assicurazione che non uscirete da questa ca-
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mera per tutto il giorno...

Le gote di donna Florastella, breve fiammata effimera,
si arrossarono leggermente.

— Oh, come posso promettervelo, commissario? Mio
marito ha bisogno di me... Vera... le ragazze... No, certa-
mente. Il mio posto ¢ accanto a loro... lo non posso au-
mentare il loro... — cerco la parola — il loro smarri-
mento...

— Voi lo aumenterete, invece, se non vorrete accogliere
la mia preghiera... Renderete maggiori 1 rischi di vostro
marito.

— Ma nessuno pensa di minacciare una... — ricaccio la
parola povera e disse: — ... donna, come me!

— Jo potro proteggere meglio vostro marito, se voi mi
togliete la preoccupazione vostra! Vi siete mai trovata in
un naufragio, signora? Sono le donne e 1 bimbi che ven-
gon fatti salvare per primi. Questo soltanto consente an-
che al capitano di salvare se stesso.

Un sorriso esangue. — Siete immaginoso, commissario!

— Sono pratico, donna Florastella. Cerco di turare falle
per le quali 1'acqua potrebbe entrare...

— Ma anche se 10 restassi in questa camera... Juan José
¢ morto nella sua.

— A impedire che il pericolo vi raggiunga qui dentro
pensero io...
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— Quale spiegazione potrei dare, per...

— Nessuna, signora. Direte soltanto di aver molto biso-
gno di riposo... Del resto la vostra clausura sara breve.
Conto di liberarvi da ogni cruccio prima di domani.

Troppo stremata per lottare, ebbe un gesto di rassegna-
zione.

— Sta bene, commissario.

— Grazie, donna Florastella. Faro in modo che il vostro
medico vi prescriva la solitudine.

Nel salone, fece chiamare il maresciallo Cruni che ave-
va fatto avvertire di raggiungerlo da San Fedele, ¢ lo
mise di guardia alla porta. Nessuno doveva entrare da
donna Florastella, tranne 1l medico e la cameriera.

Ad assaggiare 1 cibi e le bevande che venivano dalla cu-
cina delegd un uomo di sua fiducia. E al vicecommissa-
rio Sani ordind di non muoversi dal palazzo.

A mezzogiorno usci dal portone di corso Venezia, con il
rapporto di Sani sull'autopsia di Juan José e col proietti-
le estratto dal cranio di Dan. N¢ 1'uno, né l'altro gli ave-
vano appreso nulla di nuovo. Ma contava che il proietti-
le gli fosse utile in seguito. E raro che un assassino cam-
bi arma e lui era convinto che questa volta non si sareb-
be adoperato il veleno.

Adesso, occorreva operare nell'altro campo. Opera in-
grata per lui, che faceva sempre di controvoglia tutto
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quanto rientrava nel «mestierey.

Mangio un panino e bevve un bicchiere di birra in un
bar di Porta Venezia. Nelle giornate di azione intensa, il
nutrimento e il sonno diventavano per De Vincenzi biso-
gni puramente meccanici, dei quali talvolta poteva per-
sino dimenticarsi.

Dopo un'ora che aveva lasciato palazzo Seminari varca-
va il cancello di Villa Verde.

I due agenti lasciati di guardia dal commissario Valenti
lo accolsero con la segreta speranza che venisse a libe-
rarli. La fazione in quella villa deserta e gelida — nessun
mezzo di fortuna per riscaldarsi e il termosifone spento
dal giorno prima — non aveva nulla di particolarmente
attraente.

De Vincenzi ascolto distrattamente il rapporto che gli
fecero, totalmente privo d'interesse per lui. Che alla not-
te fosse arrivata qualche auto e che persone sole o a
gruppi fossero giunte sino alla porta, per dileguarsi alla
vista degli sconosciuti che si facevano loro incontro, era
prevedibile, né lui raccoglieva prove per stabilire come
realmente Villa Verde fosse stata una bisca.

Era venuto a cercare qualcosa di assai meno appariscen-
te e sicuro sui registri e tra le carte di cui gli aveva par-
lato Valenti.

Salito nell'ufficio della direzione, che comprese facil-
mente come fosse in definitiva 1'ufficio di Paolo Tabor
soltanto, trovo dopo poche ricerche quanto gli occorreva
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e aveva supposto; e furono due nomi e due indirizzi, che
trascrisse sul margine di un giornale trattosi dalla tasca.
Fatto questo, operd una visita minuziosa in tutti 1 locali
della villa, dalle cantine ai solai, cercando d'imprimersi
nella memoria la disposizione di essi. Davanti alla porti-
cina segreta che metteva dall'ufficio di Tabor alla galle-
ria sotterranea, rimase per un momento indeciso, chie-
dendosi se fosse stato prudente condannarla, per evitare
fughe da quella parte. Fini col decidere che era inutile.
O non sarebbe avvenuto nulla di quanto lui prevedeva —
lui o il suo sesto senso? — oppure, se gli avvenimenti si
fossero svolti secondo la sua logica, nessuna fuga che lo
interessasse si sarebbe potuta effettuare.

Ordino agli agenti di chiudere tutte le porte e di andar
via con lui, che 11 avrebbe condotti in tassi a San Fedele.

La soddisfazione dei due uomini fu cosi manifesta, che
egli ne sorrise. In fondo, la felicitd umana consiste sol-
tanto nella cessazione di uno stato di dolore o di disagio.

— Sani?... Si, sono io... Niente di nuovo?... Ma no!... Ri-
conosco che quel suo modo di gridare e impressionante;
ma Escamillo lo fa tacere facilmente... Digli che gli rac-
conti le sue storie...

Dalle carte e dai registri aveva abbastanza facilmente
stabilito che il nominato Walter O' Connor era stato al-
meno fino al mese precedente — registrazione dello sti-
pendio — custode della villa. Assai probabilmente lo era
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ancora, ché dalla fine del mese erano trascorsi soli tre
giorni.
Walter abitava in via Mulino delle Armi.

Trovo la casa e, con molta apprensione della portinaia
che lo aveva veduto giungere in tassi assieme a un gio-
vanotto palesemente meridionale, sali al quarto piano.

Dovette suonare piu volte e finalmente il colosso apri
l'uscio.

Il primo movimento che ebbe 1'uvomo fu di sbattergli la
porta in faccia, ma poiché De Vincenzi era stato svelto a
cacciare un piede fra 1 battenti, si rassegno a farlo entra-
re.

— Sono Walter O' Connor, commissario. Avete sbaglia-
to porta.

— Da quanto tempo lo siete?
— Eh?

— Prima come vi chiamavate? Ho l'impressione di aver-
vi conosciuto con altro nome...

— Gli vomini si somigliano tutti, sapete? E questione di
statura.

Un'unica camera. Abbastanza decente, con qualche pre-
tensione di eleganza. De Vincenzi noto una fila di libri
sopra una mensola: — Vi fate una cultura?

I1 colosso si mise le mani nelle tasche e si dondolo con
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importanza.
— Letteratura inglese. E cosi complessa!
Un'occhiata alla porta, che rimaneva aperta.

— Non potrebbe entrare, quel vostro amico? Se credete
che la mia stufa possa riscaldare anche le scale!

De Vincenzi sorrise.

— Entra e chiudi. Ma sara questione di poche parole,
Walter... O' Connor... Nessuna originalita, pero, nella
scelta del nome... Lo avete trovato in un magazine thrill
americano?

— Era il nome di mia nonna.
— Da quanto tempo custodite Villa Verde?
Un bagliore d'ironia attraverso le palpebre socchiuse.

— Oh, da un paio di mesi... Il gioco d'azzardo ¢ proibi-
to, sapete, commissario? E 10 mi sto cercando un altro
posto piu intellettuale!

— Saggia precauzione. Avete buona memoria, voi?

— Uhm! Non per i nomi e per le date.

— @Gia! Ma cercate di svegliarvela. Non vorrei occupar-
mi di voi piu di dieci minuti.

— E l'ora della siesta per me...

— Ecco! — Gli tese un foglio che aveva preparato e che
teneva nella tasca del pastrano. — Sono domande sem-
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plici e innocenti. Scrivete le vostre risposte.
Walter lesse le poche righe e scosse il capo.

— Sapete? La mia cultura € appena cominciata. Faccio

progressi, ma non mi cimenterei in un esame di calligra-
fia.

— Potrei farvi prendere io qualche lezione, magari mol-
te lezioni a San Vittore... — e gli porse una matita.

I1 colosso sospird. Diede un'altra occhiata al foglio.

— Uhm! Non andrete molto lontano, commissario, con
questa roba.

Appoggio il foglio al muro e scrisse qualche parola ac-
canto alle domande di De Vincenzi.

— Date... — Lesse le risposte, fisso I'vomo. — Siete
prudente.

— Oh, per questo, si. Figuratevi che non bevo alcol.
De Vincenzi si diresse alla porta.

— Cercate di non tornare a Villa Verde. Una statura
come la vostra non passa inosservata.

— E stato uno sbaglio di mia madre. Se sapeste quanto
se n'¢ pentital...

Lo guardo uscire e sussultd al colpo della porta che si
chiudeva. Poi tirdo un sospiro di sollievo. — Non sono
mica tanto bestia, dopo tutto!
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— Pronto! Sani?... No, non dovevi impedirglielo... Chi
lo ha seguito?... Va bene. Telefonero ancora e verso le
diciotto faro in modo di essere Ii...

La visita all'appartamento di via Paracelso, De Vincenzi
la fece da solo. C'era andato col timore che riuscisse in-
fruttuosa. Peggio: che lui non potesse neppure visitarlo.
Non aveva nessuna intenzione di forzarne la porta. Inve-
ce, la portinaia ne aveva le chiavi. Era lei che faceva la
pulizia alle due stanze.

Accompagno il commissario su per le scale, compri-
mendosi il seno con le mani, ché era una giovane donna
assal impressionabile e la qualifica di commissario di
polizia le aveva dato un colpo, per quanto avesse trovato
De Vincenzi assai bell'uomo.

La ricognizione fu rapida, ché lui scopri subito quel che
cercava e assai facilmente poté convincersi di non avere
errato nelle supposizioni.

— Bene. Chiudete pure. Non c'¢ altro. Ma mettetevi in
testa quanto vi dico: desidero assolutamente che tutto
quel che c'¢ qui dentro rimanga allo stato di adesso.
Nessuno deve entrare.

— Ma signor commissario! Io non posso impedire che
l'inquilino rientri in casa sua.

— L'inquilino assai probabilmente non rientrera per
oggi, né per domani... Ma, se dovesse farlo, telefonate-
mi in Questura. E badate bene di non dirgli né della mia

242



visita, né di quello che mi avete veduto fare!

— Oh, signor commissario! Un giovane tanto distinto!

— Sono io, Sani!l... Meno male!... No, pensavo piuttosto
a una portinaia, che non lo avrebbe riveduto volentie-
ri... almeno oggi... E Clodio non ha potuto ascoltare?
Ma no! Coi telefoni automatici e impossibile... Non im-
porta! Puo darsi che sia assolutamente inutile sapere a
chi ha telefonato.

Trovo Lois in casa di Vercelloni. Erano tutti in camera
da pranzo e c'erano pure i sette gatti.

— Questo ¢ Satana! — presento 1'avvocato.
— Se le bestie parlassero, amico mio!
— Ma parlano! — esclamo Vercelloni. — Basta capirle.

Paulette diede un'occhiata astiosa ai sette gatti e corse in
cucina a preparare il caffé per De Vincenzi. Se almeno
fosse venuto a prendersi quella loro ospite indesiderabi-
le...

La sola intenzione del commissario era, invece, di avere
con Lois una brevissima conversazione.

— Poche domande, signorina, e vi lascerd tranquilla.
Gli avvenimenti precipitano e credo che domani il mi-
stero della morte di Dan Seminari sara svelato.

Vercelloni sussulto e riafferro a volo gli occhiali. Non
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era solito, De Vincenzi, abbandonarsi ad affermazioni di
quel genere!

Lois disse pacatamente: — Non ¢ stato Paolo Tabor a
ucciderlo.

— Non vi ho detto che sia stato lui... Ma io non ho che
una sola sicurezza, per ora... — Le sorrise: — Per quan-
to abbiate fatto il possibile per rendervi sospetta, 10 so
che non siete stata voi... Come vedete, sto giocando a
carte scoperte...

— Come fai a dire che non ¢ stata Lois?! — chiese ag-
gressivamente Vercelloni, che era felice di saper la ra-
gazza al sicuro almeno da quel pericolo, ma che si vede-
va sfumare la possibilita di distruggere l'accusa in un
processo penale di gran chiasso.

— Perché la signorina Burlington non ha mai posseduto
una macchina per scrivere Olivetti portatile, verniciata
di turchino.

— No, non 1'ho mai posseduta, ma che c'entra?

— E non sapete neppure chi la possedeva?

No, non lo sapeva. — Paolo Tabor no di certo — ag-
giunse. — A meno che non l'avesse tenuta a Villa Ver-
de... — Si morse le labbra e arrossi.

— Ecco! Senza volerlo, avete risposto a una delle do-
mande che sono venuto a farvi. Voi sapevate benissimo
dove Paolo Tabor e 1 suoi compagni andavano alla notte.
E voi pure, qualche volta, siete stata a Villa Verde...
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— Ebbene? — chiese in atto di sfida. — Non c'era alcun
bisogno che proprio 10 vi avessi parlato della bisca di
Tabor.

— Forse si, miss Burlington! Tanto piu che Dan Semi-
nari la frequentava e che voi, dicendomelo, mi avreste
agevolato il lavoro.

— Dan... € stato ucciso a Villa Verde?!

— Non lo so! Dentro la villa non credo... Per ora so sol-
tanto che le lastre sotto il secondo porticato di questa
casa erano macchiate di sangue la mattina del primo no-
vembre e che Satana aveva camminato su quel sangue
nella notte dal trentuno all'uno...

— Non ¢ vero! I miei gatti non escono di casa alla not-
te! — grido Vercelloni; ma subito diede un'occhiata a
Paulette, che entrava col caffé. — A meno che... — ¢
non termino, perché De Vincenzi sorrideva e Paulette si
era fatta pallida; si tolse gli occhiali e si mise a fregarli
rabbiosamente col fazzoletto.

De Vincenzi si alzo. Stato d'animo assolutamente insoli-
to in lui, si sentiva allegro.

— Una, due, tre! Tre sole domande, miss Lois e, se ri-
spondete di si a tutte e tre, me ne vado subito.

Lois lo guardo con diffidenza.
— Non so.

— Ecco le tre domande. Risponde alla realta che Dan
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Seminari vi aveva conosciuta € continuava a incontrarsi
con voi a Villa Verde, dove appunto per cio Paolo Tabor
voleva che andaste?... La sera del trentuno eravate alla
bisca e parlaste con Dan, dicendogli che non lo amava-
te?... Io so che Dan usci dalla bisca prima di voi: potre-
ste affermare con sicurezza che, quando usci, non si era
messo i guanti bianchi, ma li portava in mano?

— Si — rispose Lois, senza rendersi conto dell'impor-
tanza che quelle tre domande avevano per De Vincenzi,
e De Vincenzi se ne ando.

246



17
Il convegno

Sul divano, Piedipiccoli russava.

I1 salotto moresco sembrava piu che mai una tomba, ché
il lampadario era spento e soltanto un paio di piccole
lampade ardevano agli angoli della stanza, sopra due ta-
voli.

La porta della camera da pranzo era aperta e Paolo vide
Ben che entrava. Guardo I'orologio. Erano le nove. Pun-
tuale. Si sdraio pit comodamente nella poltrona bassa e
attese. Lui stava nell'ombra e seguiva 1 movimenti di
Ben nella luce dell'altra stanza. Il giovanotto si guardava
attorno. Doveva esser sorpreso di non trovarlo. Mara
s'era fermata sulla soglia della prima porta.

— Poco fa era qui con Ettore... Saranno andati in salot-
to... — disse la donna, poi abbasso la voce: — Ben...
Ben... ho da parlarti...

Il giovane le fece un cenno violento per farla tacere e at-
traverso la stanza.

Sulla soglia si fermo.

— Paolo! — chiamo.

Paolo non si mosse, emise soltanto una specie di sordo
grugnito, che voleva essere risposta e saluto.
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— Che fai cosi al buio?

— T'hanno detto che volevo parlarti?
— Sarei venuto comunque...

— Non ne dubito.

Si alzo. La sua ombra lunghissima si staglid contro la
parete sino al soffitto.

— Vieni di la...
Gli passo davanti e ando a sedere al tavolo della sala da

pranzo. Ben chiuse la porta del salotto dopo aver dato
un'occhiata all'uomo che russava. Gli sedette di fronte.

Paolo, con quel suo profilo di uccello da rapina, lo guar-
dava. Piu che mai la mascella gli sporgeva minacciosa-
mente.

— Hai ritrovato Lois?
Ben alzo le spalle.

— Ancora? Come avrei fatto a ritrovarla? — Affettava
indifferenza e sorrideva. Teneva una mano nella tasca
della giacca e con l'altra tamburellava sul tavolo.

— Dove hai messo la rivoltella che mi hai preso iersera?

— Oh, quella non c'¢ piu... Ho voluto impedirti di com-
mettere una sciocchezza, Paolo!

— Puo darsti!

Ben lo fissava attentamente. Non si lasciava ingannare
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da quella freddezza. Sapeva benissimo che era venuta
l'ora delle spiegazioni e che assai probabilmente non sa-
rebbero state tranquille.

— Ti sei convinto, allora, che potesse costituire un gra-
ve indizio contro Lois, eh?

— Ma no! So benissimo che Lois non ha ucciso Dan...
— Gia... Intanto oggi € venuto qui un commissario...
Ben sorrise.

— E tu che gli hai detto?

— Niente! Cercava Lois... A quest'ora 1'avra trovata.

— No, Paolo! Sei fuori di strada... Nulla da fare contro
Lois. Te lo dico 10!... Pensa a te stesso... €, se vuol un
mio consiglio, non dare seguito alla lettera che hai scrit-
to stamane a Viciente Seminari € non andare alle undici
a Villa Verde.

Gli occhi del vecchio si fecero piccini. Ben si agitdo un
poco col corpo, allontanando di qualche centimetro la
seggiola dal tavolo. Aspettava un attacco, che non ven-
ne.

— Che cos'¢ questa storia della lettera?

— Oh, 10 ho qualche amico a San Fedele... Quando vo-
glio riesco a farlo parlare... Sembra che quel tuo amico
abbia ricevuto una lettera assai chiara... Laggiu non han-
no dubbi che sia stato tu a scriverla...
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Paolo ebbe uno scatto e batté le mani.

— Perdinci! Adesso capisco!... Scritta a macchina, eh,
la lettera?

— Come lo sai... se non I'hai scritta tu?

— Oh! Ma la macchina... — Si alz6 e fece per correre
nella camera di Lois. Si fermo e fisso il giovane, che era
balzato in piedi. — Inutile! Il commissario 1'ha vista...

Ben taceva.
Paolo ebbe un lampo.

— Imbecille! Non hai fatto che creare un'altra prova
contro Lois! Io non avevo mai veduto quella macchina e
I'ho detto al commissario... La lettera 1'ha scritta lei... la
macchina si trovava nella sua camera...

— Appunto!
— Che dici?
— Dico: appunto perché si trovava nella sua camera.

Lois non poteva aver scritto la lettera. Tu stesso sei an-
dato a dire alla Polizia che Lois manca di casa da ieri...

— Oh, in quanto a questo, Lois puo averla scritta prima
di andarsene.

— No, Paolo!... Quella lettera contiene un particolare
che dimostra come non possa essere stata scritta se non
dopo la mezzanotte di ieri.. Accenna chiaramente
all'invasione di Villa Verde da parte della Polizia...
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— Ah, si?

Fremeva. La sua collera doveva essere terribile. Si era
fatto pallido e serrava convulsamente le mascelle. La
mano di Ben strinse la rivoltella nella tasca. Era venuto
preparato a tutto. Ma Paolo sembro calmarsi di colpo.

— La lettera I'hai scritta tu, eh? La macchina 1'hai fatta
portare tu qui dentro, con la complicita di Mara!... Ti sei
servito di quella stupida che ti ama...

Ben arrossi. L'amore di Mara era il suo cruccio.

— Oh, non per perdere te, Paolo!... Io so che non sei
stato tu a uccidere Dan e quella lettera non potra man-
darti in galera per assassinio... Ma deve farti riflettere a
non commettere imprudenze... Per questo son venuto ad
avvertirti. La macchina per scrivere ¢ stata vista dal
commissario nella camera di Lois... € Lois non puo es-
sersene servita... Che cosa vuol dire? Pensaci! Se ti osti-
ni ad accusare Lois, crederanno che la macchina 1'hai
messa tu nella sua camera, per indiziarla. E allora co-
minceranno a voler veder chiaro in parecchie cose.

Il vecchio torno alla sua seggiola.
— Siedi e parliamo.
— Son venuto per questo.

Paolo teneva le mani lunghe e ossute davanti a s¢, a
piatto sul legno del tavolo. Ben capi e trasse la sua dalla
tasca della giacca.
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— D'accordo con Lois, eh?
Il giovane scosse il capo e distolse lo sguardo.
— Dunque, la ragazza ti ama?

— Paolo, Dan ¢ morto! Piu niente da fare da quella par-
te. Credi che io adesso non veda chiaro nel tuo gioco?...
Tu volevi che Lois sposasse Dan per vendicarti dei Se-
minari... € anche perché questo ti avrebbe permesso di
non darle la sua dote... il patrimonio lasciatole dal pa-
dre!l... Aspetta! Il vecchio Seminari, quando avesse sa-
puto che suo nipote aveva sposato la figlia di Burlington
non avrebbe preso un soldo da te. I denari dell'uomo che
lui aveva fatto uccidere a tradimento gli avrebbero bru-
ciato. Ma qualcuno ha fatto crepare il ragazzo. Allora tu
hai pensato che se fosse stata Lois ad ammazzarlo... o se
tu fossi riuscito a far credere ch'era stata lei, 1 denari li
avresti tenuti egualmente. Di' la verita che hai fatto
esplodere tu un colpo dalla rivoltella di Lois!

Il vecchio mormorod con amarezza: — Perché mi hai tra-
dito, Ben? Molte cose si potevano fare assieme!

— Signor Seminari, dobbiamo scoprire a ogni costo
l'assassino! Prima di tutto, per arrestarlo. Poi per impe-
dirgli di uccidere ancora...

Don Viciente ebbe un leggero fremito. In poche ore era
visibilmente invecchiato. Tutti 1 suoi anni gli si erano
gettati addosso di colpo. Diritto sempre, ne sopportava il
peso con fierezza; ma il suo corpo portava i segni dello
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sforzo. Egli doveva sentirsi essenzialmente stremato
nello spirito. Questa volta la lotta non era delle solite e
lui aveva accusato il crollo giusto al momento in cui se
ne era reso conto.

— Chi ha ucciso ¢ pronto a tutto, perché oramai, se vie-
ne scoperto, che i cadaveri siano uno solo o piu di uno ¢
la medesima cosa per lui, dato ch'egli non pud essere
giustiziato se non una volta. E tenta di nascondere il pri-
mo cadavere dietro un altro...

De Vincenzi parlava quasi nell'oscurita. Le dieci di sera.
Lo studio era soltanto illuminato dalle fiamme della le-
gna nel caminetto. Aveva trovato don Viciente seduto
accanto al fuoco, il suo rifugio preferito, con tutte le luci
spente. Sedutosi anche lui, aveva cominciato a parlare.
Il momento della lotta decisiva si avvicinava. Egli aveva
passato la giornata a prepararlo. Adesso si sentiva inva-
dere dalla paura. Aveva soprattutto paura che 1 suoi cal-
coli si avverassero errati. In fondo, lui non si era affida-
to che all'intuizione. Di prove — di quelle prove, che si
possono produrre in giudizio — neppure una! Nutriva in
s€¢ una certezza, ma essa derivava dal quadro, balzava
dalle evidenze psicologiche. Le sue facolta chiaroveg-
genti gli si erano illuminate al momento in cui aveva te-
nuto fra le mani quelle due lettere, una delle quali era
una mistificazione. La lettera mistificatrice era servita a
fargli decifrare 1'altra. Cosicché quello che doveva esse-
re per l'assassino un mezzo buono ad allontanare da sé 1
sospetti si era risolto in un errore irreparabile per lui.
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Tutto questo costituiva la realta formatasi nello spirito
di De Vincenzi.

Adesso, egli aveva terrore che quella realta non fosse
tale e che egli avesse fatto avventurare don Viciente e
forse altri ancora sull'orlo di un precipizio, con la certez-
za ch'essi fossero trattenuti da una corda! E questo so-
stegno poteva essere immaginario, inadatto a salvarli
dalla caduta!

Un sensibile presentimento di pericolo lo attanagliava.

L'oscurita creava ombre viscide e serpeggianti attorno a
lui e al vecchio.

— Avete annunziato il vostro proposito di andare a Villa
Verde questa sera?

— Come dite? — Don Viciente si era scosso. — Si,
commissario, ho parlato di questo a tavola.

— Avete affermato di volervi andare solo?
— L'ho fatto.
— C'erano tutti? Tutti 1o sanno?

— Credo tutti, commissario. C'era anche Jacques, ed
Escamillo si trovava nella sala.

— Quali sono state le reazioni?

— Rosita e Isabella hanno taciuto... — Si agito sulla
poltrona e avvicino le mani al fuoco, come se fosse stato
percosso da un'improvvisa corrente fredda. — Le due
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ragazze si sono chiuse in un mutismo... — s'interruppe,
sogghignd e la voce gli si fece duramente sarcastica
— ...In un mutismo malsano! Esse sono convinte che la
nostra ¢ una famiglia maledetta e che tutto quanto av-
viene non sia che il destino dei Seminari che si compie.
Oscar ed Escamillo si sono offerti di accompagnarmi.

De Vincenzi era rivolto verso la porta-finestra, che si
stagliava netta nell'oscurita. Gli sembrd di vedere
un'ombra piu spessa dietro 1 vetri € inconsapevolmente
si fece attento.

Don Viciente se ne avvide. Levo gli occhi verso di lui e
subito si volse a guardare dietro di sé. La sua mano si
affondo nella tasca della giacca e ne usci con la rivoltel-
la.

— No, don Viciente!... Non ho avuto ancora il tempo di
avvertirvi... Sulla veranda c'é uno dei miet uomini...

La rivoltella spari e il vecchio ebbe un altro breve sog-
ghigno.

— Ho paura dei fantasmi! — mormord. — Non sono
piu io!

Il silenzio per qualche istante fu rotto soltanto dal crepi-
tio della legna che ardeva.

— Qual ¢ il vostro piano, commissario?

— Oh, ¢ molto semplice... — Dentro di sé si disse: «Ma
quanto mai pericoloso!». — lo conto che I'assassino col-
ga l'occasione... Egli deve pensare che la vostra determi-
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nazione di andar questa sera solo ad affrontare Paolo Ta-
bor gli da il mezzo di operare al sicuro... Il mio non ¢
che un calcolo matematico... lo chiamerei un calcolo di
meccanica... — Non disse che quel calcolo di forze
oscure poteva produrre effetti inaspettati... o non pro-
durne alcuno!

— Non vi capisco!

— Non ¢ necessario, don Viciente... Adesso, i0 me ne
andro, mentre la sorveglianza attorno a voi... dentro il
palazzo sara palesemente aumentata... Voi alle dieci e
tre quarti uscirete per andare a Villa Verde... e nessuno
dei miei uomini vi seguira... Andrete solo contro Paolo
Tabor... il quale assai probabilmente non si trovera a
Villa Verde ad aspettarvi...

— Adesso vi capisco, commissario!

Le ombre apparvero piu dense e viscide e serpeggianti
per quanto proprio allora il ceppo, per un improvviso
scattar di flamma, mandasse luci vive.

Nel salone di passaggio, Isabella e Rosita sedevano da-
vanti a uno dei camini. Oscar passeggiava nervosamen-
te.

Rosita disse con stanchezza: — Oscar, fermati!

Isabella mormoro: — Stancare il corpo!... Ah, se potessi
chiudere gli occhi e dormire!

Era pallidissima e 1 suoi grandi occhi cerchiati appariva-

256



no piu pericolosamente profondi e liquidi. Oscar si fer-
mo in mezzo alla stanza.

— E assolutamente idiota quel che vuol fare lo zio! —
esclamo con forza: lo sguardo gli cadde sul maresciallo
Cruni, seduto di fianco alla porta a vetri del pianerottolo
ed ebbe un gesto di collera. — Come se servisse a qual-
cosa farci sorvegliare qui dentro, quasi fossimo belve
pericolose e poi permettere a lui di andar solo laggiu!

Sulla porta di Juan Jos€ apparve Vera. Aveva indossato
un abito di pesante velluto nero, leggermente scollato,
lungo sino a strascicar per terra. Era funereo e impres-
sionante.

Per un istante, vincendo il rictus che le faceva torcere la
bocca a un sorriso sarcasticamente crudele, disse senza
rivolgersi ad alcuno in particolare, con gli occhi sbarrati
nel vuoto: — Ho suonato due volte ed Escamillo non
viene... Desidero avere Jacques nella mia camera...

Rosita la fissava atterrita; supplico con un filo di voce:
— Mamma!

Escamillo apriva la vetrata in quel momento.

— Conducete il signor Jacques da sua sorella... — gli
ordino Oscar.

Escamillo guardd Vera, volse gli occhi attorno, vide
Cruni e lo interrogd con un rapido gesto.

Cruni rimase immobile. Aveva rinunciato a capire quel
che gli avveniva d'attorno. Si era detto: «Mi hanno mes-
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so di guardia a una corsia di manicomioy». Si atteneva
alla consegna e null'altro. Si sarebbe mosso, se avessero
tentato di entrare nella camera di Florastella.

Il maggiordomo spari dietro la porta a vetri, che richiu-
se.

Anche Vera Campostella si ritrasse.

Oscar ebbe un gesto di decisione. Raggiunse la porta di
fondo, traverso la sala da pranzo, entro nello studio. Per
qualche istante, colpito dall'oscurita dell'ambiente e dal-
la visione del vecchio seduto accanto alla fiamma, rima-
se interdetto.

— Che vuoi?

— Zio Viciente, ¢ una follia!...
— Oh, basta! Me lo hai gia detto!
— Lascia che venga con te!

— No!

— Almeno non andar solo in auto, fatti accompagnare
dal meccanico.

— No!

Oscar tacque. Dopo qualche minuto di immobilita, alzo
le spalle e ritorno sui suoi passi. Quando fu davanti a
Cruni, chiese con insolenza: — Vi opponete a che io
esca dal palazzo?... Che vada dove diavolo voglio?

Cruni sollevo le sopracciglia per contemplarlo, fece di
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no col capo e gli indico la porta a vetri con la mano
come per dirgli: accomodatevi.

Oscar, sorpreso da quel consenso venuto cosi facile,
ebbe una breve esitazione, quindi si volse alle ragazze:
— Rosita, i0 me ne vado... Sento che impazzirei se ri-
manessi ancora chiuso qui dentro.

Non attese risposta e usci in fretta.

Poco dopo scendeva dalla sua camera col pastrano e il
cappello e si allontanava dal palazzo.

Sani, che aveva messo le tende in portineria, lo vide sa-
lire sulla sua spider grigia e scattar come un razzo.

Guardo I'orologio e scrisse 1'ora sopra un taccuino.

In quel momento squillava il telefono interno della por-
tineria. Il portinaio ando a rispondere, ascolto, si allon-
tano dal telefono per dirigersi nell'atrio.

— Il padrone esce... — disse rivolto a Sani. — Mi ha
ordinato di far preparare la macchina. Guidera lui.

Sani consultd nuovamente l'orologio e fece di si col
capo.

Il vecchio sali nell'automobile nera, carrozzata a coupe,
e prese posto al volante.

Il portinaio richiuse lo sportello e s'inchino. La macchi-
na parti lentamente.

Qualche volta, molti anni addietro, don Viciente, sulla
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tolda della sua goletta e poi dei vapori piu rapidi con cui
aveva sostituito 1 velieri per il commercio dell'alcol e
della droga, nei momenti di tempesta o quando le vedet-
te della polizia americana erano in vista € minacciavano,
saliva al ponte di comando e afferrava lui la ruota del ti-
mone. Allora, aveva il pugno solido e lo sguardo linceo.
N¢ il cuore gli tremava.

Adesso, reggeva il volante con mano molle. Tutto era
contro di lui! Lo sapeva, e anche a vincer la partita,
l'avrebbe perduta egualmente.

Un tempo, quando salvava la nave dall'agguato o
dall'inseguimento, recava in porto un carico di valore:
pinte di alcol e piccole balle di droga, che valevano otti-
mi dollari. E poi era il rischio che lo inebriava.

Questa volta, che cosa avrebbe salvato? Il carico del suo
corpo fragile... Non aveva piu discendenza! Egli aveva
tanto ripetuto che le tare minavano 1 Seminari... Una fa-
miglia maledetta. E, infatti, la maledizione si era abbat-
tuta su loro come una folgore.

Andava ad affrontare Paolo Tabor. Ebbe un sorriso stan-
co. Almeno, quella sarebbe stata una bella lotta: squalo
contro squalo.

Tra le ombre del Parco, sui viali lucidi di asfalto, nella
notte nebbiosa che dava aloni rossastri alle luci delle
lampade ad arco, rallentd ancora. Avrebbe voluto non
arrivar mai.

260



Ma non tanto il presente e il futuro lo riempivano di an-
goscia, quanto il passato pesava su di lui, in quel suo
lento andare verso la conclusione di un destino, che sen-
tiva di non poter sfuggire.

Erano tre 1 cadaveri che egli vedeva davanti a sé. Gli al-
tri non contavano, inghiottiti dalla notte del tempo, resi
senza apparenza nel ricordo.

Tre € non due.

Accanto a Juan José, contorto dalle convulsioni
dell'agonia, e a Dan col capo bendato dopo la trapana-
zione operatagli dai medici, vedeva il corpo massiccio
di suo fratello, crollato di colpo sul piancito instabile
della cabina, con un largo squarcio nel cranio, dal quale
il sangue usciva denso.

Lui si era difeso! Si, certo questo aveva dovuto fare,
quando don Caro gli aveva spianato contro la canna
nera della rivoltella. Piu agile, aveva afferrato lo scran-
no e lo aveva abbattuto con la forza mortale del suo
stesso peso. Come poteva sapere che con quel colpo uc-
cideva anche Dolores, facendola morire di crepacuore?
Gli era rimasto 'orfano e lui lo aveva allevato.

E Oscar amava Rosita! La maledizione dei Seminari!...

La macchina, uscita dalle luci del piazzale dell'autostra-
da, si era messa per la stradetta sassosa di campagna.

Un uomo le si pard davanti e don Viciente lo riconobbe
alla luce dei fanali.
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Lo avrebbe dovuto immaginare!
Strinse 1 freni e la macchina si fermo.
— Avevate detto che mi avreste lasciato andar solo!

— Apparentemente solo, don Viciente. Io ho preso im-
pegno di proteggervi.

L'uomo sali in macchina e apri i vetri anteriori. Sussurrod
qualche rapida parola alle spalle del guidatore. Don Vi-
ciente spinse la leva e riprese ad andare.

Il cancello era chiuso. La villa oscura, ombra piu spessa
fra le ombre degli alberi.
L'automobile nera si era fermata a fari spenti.

Don Viciente rimaneva immobile al volante. I suoi oc-
chi guardavano diritti davanti a s€. Non vedevano nulla.
Egli attendeva.

Lentamente alcuni minuti trascorsero, pesanti € arroven-
tati come piombo fuso. Il silenzio era materiale, incom-
beva. Un leggero vento gelato si sollevo, alcune foglie
caddero dagli alberi quasi a malincuore.

Si senti un leggero fruscio proveniente dalla siepe, che
correva dalla parte opposta della villa. I rovi si aprirono
e una figura ne usci. Avanzava rapida verso I'automobi-
le.

Don Viciente non si mosse. I suoi occhi continuarono a
fissare, diritti, nel vuoto.
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La figura si fece piu vicina, fu a un passo dall'automobi-
le, di fianco al guidatore. L'uomo disse a voce bassa, ge-
lida come il vento della notte: — I morti si vendicano!

Un lampo e un colpo. Altri colpi seguirono e due uomi-
ni balzarono da punti separati e distanti della siepe, fu-
rono ai fianchi dello sparatore, gli saltarono addosso, lo
immobilizzarono. Il vecchio si sollevo lentamente dal
sedile, dove le mani rapide di De Vincenzi lo avevano
costretto ad abbattersi. De Vincenzi stava in ginocchio
all'interno della vettura e aveva salvato la vita a don Vi-
ciente, afferrandolo per le spalle e rovesciandolo di fian-
co un secondo prima che i colpi partissero.

— Percheé lo avete fatto, commissario?

De Vincenzi si alzo, usci da quella scatola nera, pesto 1
piedi sul terreno sodo per il gelo.

Accese la lampada in volto all'uomo che aveva sparato e
che adesso 1 due agenti trattenevano saldamente per i
polsi.

— Non mi ero ingannato! — mormoro. — Oscar Semi-
nari vi arresto per 1'assassinio di Daniele e di Juan José
Seminari e per il mancato omicidio di vostro zio.

Il giovane ebbe un sogghigno sordo.

— Siete stato bravo, commissario! Non dovevo fidarmi
di voi, perché ero 1o l'unico che voi evitavate di interro-
gare!
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18
Florastella

Il cugino Oscar era stato trasportato direttamente a San
Fedele.

— Mettetelo in guardina, dopo averlo perquisito minu-
tamente. Questa notte stessa lo interrogherd — aveva
ordinato De Vincenzi ai suoi uomini, consegnando loro
anche la rivoltella tolta allo sciagurato. Era un calibro
22 e lui sapeva che il proiettile estratto dalla ferita di
Dan era appunto di quel calibro.

Sali nell'automobile nera di don Viciente e, messosi al
volante, filo al palazzo.

Il vecchio gli sedeva accanto. Il volto immobile, le mani
posate a piatto sui ginocchi. Dopo quella sua invocazio-
ne, cosi drammaticamente piena di sconforto, non aveva
piu disserrate le labbra.

Per De Vincenzi l'avventura era finita. Anche questa
volta gli era andata bene... Ma sentiva un grande amaro
in bocca e un senso di oscura desolazione nel cuore. Un
sensitivo, in fondo, un romantico a cui lo studio dell'ani-
ma umana, a ogni nuova esperienza, procurava soltanto
dolore. Qualcuno aveva detto di lui che, come il demo-
nio, cercava piu le anime che i corpi... Un povero demo-
nio, lui!... E un tristo mestiere il suo: di cercatore d'ani-
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me...

Sani si precipitd allo sportello della macchina, entrata
sotto I'androne, e aiutd il vecchio Seminari a scendere.
Don Viciente, appena a terra, respinse la mano del vice-
commissario che voleva sorreggerlo e si avvio diritto,
con passo fermo su per lo scalone.

— Tutto & finito! — sussurrd De Vincenzi a Sani, che lo
interrogava con lo sguardo. — Puoi ritirare gli uomini.

In quel momento il vecchio volgeva il capo.

— Commissario De Vincenzi, avrei bisogno di parlarvi.
Senza attendere la risposta, continuo a salire.

De Vincenzi afferrd Sani per un braccio.

— Prima di tutto corri in via Paracelso... numero otto...
fatti aprire dalla portinaia e dille di condurti nell'appar-
tamento di Oscar Seminari. In cucina troverai una mac-
china per scrivere. E con quella che l'assassino ha scritto
la lettera di minaccia... Portala a San Fedele... Io ti rag-
giungero piu tardi.

Quindi si diresse alla scala, dietro a don Viciente.
Avrebbe fatto a meno volentieri di quel colloquio e di
ogni altro con 1 membri della famiglia, ma gli era im-
possibile sottrarsi a quel dovere. Era questo il momento
piu doloroso di ogni sua inchiesta e lui lo sapeva. Niente
da fare per evitarlo.

Cruni, quasi anchilosato e dolorante sulla seggiola, vide
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entrare il vecchio. Uno di piu da sorvegliare! Ma aveva
fatto presto, appena quaranta minuti di assenza. Lo se-
guiva ancora con lo sguardo mentre apriva la porta di
fondo, fra i due camini, quando senti la voce di De Vin-
cenzi, che varcava la soglia della vetrata. Come poté, si
alzo.

— Sarai stanco, Cruni! Vattene a casa... Qui non c'¢ piu
nulla da fare...

— Piu nulla da fare?!... — Diede un'occhiata di sbieco
alla porta chiusa di Vera Campostella e fece per andar-
sene. Zoppicava e aveva una strana faccia, fra il malin-
conico ¢ l'incollerito.

— Aspetta!l... Che ti € accaduto?

— Oh, dottore!... Quella peste di uomo dai capelli rossi
mi ha dato un altro calcio in uno stinco!... Una fissazio-
ne la sua! Veniva qui accompagnato dal servitore, che lo
conduceva li dentro dalla sorella... — indico la porta di
Vera — mi ha guardato, mi si € accostato con un sorriso
e... pacl... mi ha sferrato un calcio. Se non fosse stato
per non crear noie a voi, lo avrei strozzato!...

— Povero Cruni!... Ti daro qualche giorno di licenza.

Scosse la testa, mentre il maresciallo si allontanava. Un
monomane, dalla coscienza obliterata... Ne avevano di
buone, i medici! Eppure era stato quel pazzo che, con la
fiala del veleno trovata in terra, lo aveva messo sulla
buona pista...
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Don Viciente lo attendeva in piedi nel suo studio, ap-
poggiato al tavolo di centro, su cui le statuine e 1 feticci
multicolori si contorcevano e ghignavano. Aveva acceso
tutte le luci, questa volta.

— Commissario, vi dovrei ringraziare per avermi salva-
to la vita, ma non lo faccio... Se non ci fosse di la mia
moglie, forse non avrei la forza di resistere a portarne
ancora il peso... ma c'¢ lei! Ebbene, commissario, vi ho
pregato di salire, perché desidero chiedervi un favore...
un grande favore per me!... Date voi la notizia di quanto
¢ avvenuto a Florastella!... Io non potrei farlo... — Di-
stolse lo sguardo da quello di De Vincenzi. — Non po-
tete capirmi... o forse, si, voi mi capite...

De Vincenzi s'inchino.

Gli occhi di donna Florastella si fissarono alla porta.
— Entrate!... Ah! Siete voi...

De Vincenzi avanzo e rimase in piedi davanti alla pol-
trona dall'alto schienale, contro cui la vecchia si teneva
rigida come alla mattina, ancora vestita di nero con 1 ri-
cami preziosi al collo e ai polsi.

— Siete venuto a liberarmi dalla clausura? — Il sorriso
che fece fu un povero sorriso contratto € mestissimo.

— Ogni pericolo ¢ scomparso, signora!... Abbiamo arre-
stato I'assassino.

Gli occhi chiari di donna Florastella si annebbiarono. Le

267



lacrime le cominciarono a colare per le gote, lente e
scorrevoli: ella piangeva senza sforzo.

— Egli non ¢ colpevole di quel che ha fatto!... Non ¢
stato che uno strumento della vendetta divina...

De Vincenzi trasali.
— Voi sapete chi ¢?

Le lacrime continuavano a scorrere, rotonde, regolari,
luminose. Ma non sembrava che piangesse, tanto i suoi
lineamenti apparivano immobili e quasi sereni.

— Si, commissario... L'ho intuito dal primo momento
che mi son visto Dan morto davanti... Quel povero fi-
gliuolo aveva il volto placido... appena un poco attonito,
come se qualcosa lo avesse sorpreso... Una terribile sor-
presa di cui non aveva fatto a tempo a rendersi conto.
Lui e Oscar, vedete, erano amici... il cugino lo accompa-
gnava spesso nei bagordi... Mio marito non lo sapeva,
ma 10 si... € ne tremavo, ne ho sempre tremato!

— 11 delitto di quel ragazzo ¢ mostruoso, inumano!
Come fate a dire che non ¢ colpevole?

Il capo bianco si agitd lentamente, i lunghi orecchini on-
deggiarono splendenti.

— No!... Oscar aveva dieci anni quando gli dissero che
suo padre era morto... € come era morto! Subito dopo
sotto 1 suoi occhi sua madre si spense e€... capitemi, com-
missario, il male fu che egli comprese perché moriva...
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Un silenzio.

— Forse fu lei stessa a dirglielo! E forse, quella povera
anima non sapeva che cosi facendo lasciava al figlio una
terribile eredita di vendetta!

De Vincenzi tacque. Un lungo brivido lo aveva percosso
alla schiena. Guardava le lacrime che continuavano a
scorrere, che sarebbero continuate a scorrere senza fine,
anche quando gli occhi si fossero inariditi.
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Epilogo

Erano trascorsi sette giorni dalla notte in cui Dan Semi-
nari era stato ucciso. Oscar Seminari si trovava nelle
carceri di San Vittore e De Vincenzi gia da qualche gior-
no aveva chiuso l'inchiesta della Polizia e consegnato gli
atti al giudice istruttore.

Quella sera il commissario sedeva alla mensa di Vercel-
loni. L'avvocato aveva preteso che I'amico De Vincenzi
mantenesse la promessa di andare a mangiare il mine-
strone di Paulette. Le sue insistenze non erano disinte-
ressate, perché egli si consumava dal desiderio di cono-
scere 1 particolari nascosti di tutta la vicenda.

— Perché vedi... — diceva con calore a De Vincenzi,
mentre gli versava il vermut nell'attesa che arrivasse
Paulette col minestrone — ...tu non ti sei reso conto di
quale importanza sia stato per te 1'aiuto che ti abbiamo
dato: Satana e io...

De Vincenzi sorrise.

— Oh, me ne son reso conto benissimo!... Proprio per le
impronte rosse di Satana, a un certo momento, ho corso
il rischio di non capirci piu nulla... Che vuoi?... Sei stato
tu, lo riconosco che mi hai inconsapevolmente rivelato
l'esistenza di Lois Burlington e quindi di Paolo Tabor...
ma cosi facendo hai favorito senza volerlo il macabro
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gioco dell'assassino...
A Vercelloni caddero gli occhiali.
— Ma che dici?!

— Oh, ¢ semplice... e per questo appunto a tutta prima
difficile da capire. Rifletti un po'. Il cadavere di Dan fu
trovato ai Boschetti... Niente di piu naturale, si doveva
pensare, dal momento che l'ucciso abitava li. E invece
no! Persino l'assassino fu sorpreso. Lui lo aveva abban-
donato in tutt'altro luogo.

— Dove?

— Anche prima che Oscar Seminari si decidesse a con-
fessare, ero convinto che 1'omicidio fosse stato commes-
so sul viale di Villa Verde... ma non riuscivo a capire
quale necessita avesse avuto l'assassino di trasportarlo
poi... sia pure in auto, ma, sempre con grave rischio...
sino ai Boschetti... Ebbene, Dan fu realmente ucciso a
Villa Verde... come mi indicarono subito 1 guanti bian-
chi rinvenuti sull'erba e la deposizione di Walter, il cu-
stode della villa, il quale aveva veduto quella sera Dan
Seminari uscire alle undici dalla bisca... Ma Oscar non
lo aveva trasportato ai Boschetti... Lo aveva semplice-
mente scarrozzato nella sua spider fino in piazza del
Carmine... fino a casa tua, vale a dire... per deporlo sulle
lastre del tuo porticato!... Gli fu facile, ché lui sapeva
come Dan avesse la chiave del portone di Tabor...

— Per questo, Satana... — mormoro Vercelloni e subito
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chiese quasi con spavento: — Ma perché qui sotto il
mio porticato, come dici tu?... Io che c'entravo?

— Tu, niente! Ma lui voleva che c'entrasse Paolo Ta-
bor... Egli oramai era ben determinato a commettere 1 tre
assassinii... dovevano essere proprio tre, capisci?... Fa-
cendo credere che si trattasse della vendetta di un antico
nemico di suo zio, il socio di quel Burlington, che don
Viciente aveva fatto uccidere...

— E poi?

— Il resto ¢ facile da ricostruire e 10 lo avevo ricostruito
non appena la tua portinaia mi ebbe parlato delle mac-
chie di sangue sulle lastre del cortile, che davano una
spiegazione logica delle zampe insanguinate del tuo gat-
to... Qualcuno avverti Paolo... o Paolo medesimo lo
vide... che c'era il cadavere di Dan nel suo cortile... E
Tabor non esitd a correre ai ripari... Fece caricare il cor-
po sopra un'automobile e lo mandd tranquillamente a
giacere sui gradini del palazzo Seminari. Ah, ¢ orribile
pensare a quel povero cadavere in giro per la citta!

— Ma tu come sai oggi di non esserti ingannato?
De Vincenzi alzo le spalle.

— In quale altro modo vuoi che il cadavere sia arrivato
ai Boschetti se abbiamo la confessione di Oscar di aver-
lo portato qui?... E poi la portinaia ha parlato attorno a
delle macchie di sangue, la voce si € sparsa... € il farma-
cista che abita sulla piazza ¢ venuto a deporre di aver

272



veduto nella notte dal trentuno al primo un gruppo di tre
uomini uscire da questa casa e salire su un'auto... Due di
essi portavano il terzo in mezzo a loro sostenendolo
come se non potesse camminare... Il farmacista aveva
creduto si trattasse di un ubriaco... e soltanto quando 1i
giornali pubblicarono la ricostruzione del delitto data
dalla Questura corse a San Fedele...

Vercelloni tacque per qualche istante. Poi chiese: —
Agirete contro Tabor?

De Vincenzi scosse il capo.

— Non abbiamo prove sufficienti e... poi Paolo Tabor
da tre giorni ha passato il confine a Ventimiglia ed ¢
scomparso... Aveva il passaporto in regola e nessuno lo
ha fermato...

— E tu?

— Oh, i0 ho creduto di far bene a non occuparmene... |
delitti che Tabor pud aver commessi in America non ci
riguardano e lui in Italia, a prescindere dalla sua losca
attivita di biscazziere, veri delitti non ne ha commessi.
Ho preferito lasciarlo andare, anche perché...

Vercelloni si era illuminato.
— Sei un gran brav'uomo, tu! — esclamo di cuore.

— Un po' sentimentale, vero?... Che vuoi, quella ragaz-
za in fondo mi aveva fatto pena e ho pensato che una
volta andatosene il tutore... 1 suoi grandi occhi azzurri
non avrebbero piu avuto lampi di paura e lei avrebbe
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potuto farsi la vita che voleva...

— Infatti! — mormord Vercelloni e dovette fare uno
sforzo per non rivelare la commozione che lo aveva in-
vaso. Lui non avrebbe mai confessato che, quando alla
mattina Lois se ne era andata da quella casa, dicendogli
che presto avrebbe preso marito, il timore che Paolo Ta-
bor potesse costituire per lei una minaccia lo aveva
riempito di angoscia.

Cerco un diversivo.

— Ho letto nei giornali che anche il figlio di Viciente
Seminari ¢ stato avvelenato. Un bel tipo di delinquente,
quel ragazzo!

De Vincenzi scosse il capo.

— Psicologicamente, vale a dire potenzialmente, ogni
uomo ¢ capace di un delitto. E 1 criminali che lo diven-
gono per ragioni di vendetta sono 1 piu abili e 1 piu sot-
tilmente complicati nello studiare e nell'attuare i loro
misfatti. Oscar Seminari aveva tutto calcolato, perché i
suoi delitti ricadessero su Paolo Tabor... E risultato, in-
vece, che con l'avvelenamento di Juan José egli si € sco-
perto, facendo necessariamente restringere 1 miei so-
spetti sopra coloro che si trovavano nel palazzo... Egli
aveva potuto entrare con tutta facilita nella camera della
sua vittima prima di pranzo e mettere la nicotina nella
bottiglia del whisky... in pari tempo era riuscito a indur-
re suo zio a recarsi a Villa Verde quella stessa sera...
Calcolava che Juan José bevesse il whisky avvelenato
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tardi nella notte e che morisse mentre suo padre e lui
stesso erano assenti... Poiché aveva l'intenzione di assas-
sinare don Viciente proprio in quelle ore, a Villa Verde,
facendo credere che erano caduti in un agguato... Con
tutta probabilita si sarebbe prodotta una ferita anche lui
e avrebbe affermato di essersi esposto e di aver difeso lo
zio... Aveva sperato che tanto l'assassinio del vecchio,
quanto I'avvelenamento del figlio, avvenuti contempora-
neamente, costituissero un quadro unico da attribuirsi a
un unico € medesimo autore: Paolo Tabor...

— Ma il tentativo contro don Viciente ha avuto luogo la
sera seguente! — obbiettd 1'avvocato.

— Appunto! Juan José si ritird in camera alle nove...
Era alcolizzato e non poteva privarsi troppo lungamente
del whisky... Bevve subito, e la forte dose di nicotina
messa nel liquido... tutti gli avvelenatori propinano sem-
pre troppo veleno e mai troppo poco... operd immediata-
mente... Don Viciente, davanti al malore e alla morte del
figlio, sospese la sua andata a Villa Verde e involonta-
riamente mando all'aria il piano di Oscar... Allora, questi
scrisse la lettera famosa... Gli occorreva non far desiste-
re suo zio dal proposito di incontrare Paolo Tabor e, non
potendo immaginare che anche altri si servisse di quel
mezzo per nuocere a Paolo, ricorse alla lettera di minac-
cia anodina, impressionante e... stimolante. Usci di na-
scosto dal palazzo per il giardino e, recatosi a casa sua,
scrisse a macchina quelle brevi tre righe e le imposto...
Quindi torno al palazzo, sperando che la sua rapida fuga
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passasse inosservata... Cruni, invece, lo vide arrivare dal
giardino e non credette alla sua scusa del bisogno di
aria. Cosi, ebbi un nuovo indizio contro di lui.

In quel momento Paulette entrava con la zuppiera fu-
mante € De Vincenzi concluse: — Del resto, gli indizi
che un delinquente puo lasciare dietro di sé... gli errori
che pud commettere... valgon poco, se il Caso non aiuta
l'investigatore...

Ma Vercelloni lo interruppe: — Il Caso! Macch¢! Una
sola cosa occorre ed € rara a trovarsi... Che l'investigato-
re sia un profondo osservatore e sappia far scaturire la
verita dagli elementi psicologici del delitto!
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