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Augusto De Angelis

Lo scoppio d'una Berta

Tutta  la  notte  il  mio vicino di  camera si  è  agitato. 
L'ho sentito persino parlare solo. È molto noioso avere 
un vicino di  camera che non trova pace.  È dunque il 
destino di  tutti  coloro che vengono in Alsazia di  non 
trovar pace come non è ancòra riuscita a trovarla questa 
regione  di  confine,  bagnata  da  un  largo  fiume,  che 
separa  e  unisce  due  razze,  due  colture,  due  forme 
invincibili di odio?

C'è poco da divertirsi a Strasburgo e in fondo anche 
poco da studiare. Oggi, questi alsaziani parlano francese 
con  accento  tedesco,  come  dopo  il  settanta  avevan 
parlato  tedesco  con  cadenza  francese.  Credo  che  la 
situazione  sia  sufficientemente  illuminata  da  un  tale 
avvicendamento  di  accenti  e  di  cadenze,  che  ogni 
generazione deve mutare. E posso andarmene. Ho visto 
la  Cattedrale  e  le  cicogne,  il  monumento  a  Kléber  e 
quello  a  Gutenberg,  ho  corso  rischio  di  morire  per 
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soffocamento in una brasserie piena di colore locale e di 
esalazioni  organiche,  ho  persino  assistito  a  una 
conferenza che il  signor Deberly ha tenuto al  «Palais 
des Fêtes» sur les flâneries de la Mer latine. Mi sembra 
d'essermi  ormai  documentato abbastanza  sull'Alsazia. 
Parto, per Saarbrücken.

Pel corridoio incontro il mio vicino che esce dalla sua 
camera: è biondo, giovane e ha quell'aria fatua e pure 
timida che tutti i francesi biondi e giovani hanno quando 
ancòra  la  vita  non  li  abbia  scozzonati  sì  da  renderli 
meno  timidi  e  più  fatui,  come  sono  tutti  i  francesi 
anziani. Porta un vestito nuovo di saia blu a quel modo 
che lo portano i parrucchieri alla domenica e i commessi 
viaggiatori tutti i giorni. Ma il concierge lo chiama mon 
capitain, egli è quindi un ufficiale in borghese e tutto si 
spiega, anche la sua irrequietezza della notte.

—  Le  service  c'est  compris,  monsieur.  Mais  vous 
pouvez donner des pourboires, s'il vous plaît...

Non  mi  apprende  gran  che  di  nuovo  il  concierge, 
porgendomi il  conto.  Ho pagato e  adesso lo  chasseur 
verde e oro chiama un taxi.

— Se il signore permette, possiamo prendere un taxi 
in due. Vado anch'io alla stazione.

Purchè non si agiti in vettura come nella camera...

* * *

Sono  arrivato  a  Saarbrücken  assieme  al  giovane 
biondo, il quale per tutto il viaggio non ha parlato. Lo 
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trovo discreto. È sceso al mio albergo ed egli stesso ha 
avuto cura di farsi dare una camera lontana dalla mia. 
Lo giudico previdente. E poichè, salutandomi nella hall, 
mi ha detto:  «Non potrei  esservi  utile  in questa  città, 
dove non conosco nessuno», ammiro il  suo tatto,  che 
libera  me  e  lui  da  ogni  obbligo  di  una  conoscenza 
casuale e necessariamente senza conseguenze.

E adesso sono solo nella camera. Piove. È domenica. 
La camera è imbottita di tappeti, di stoffe, di cuscini, di 
quadri,  di  bibelots,  di  mobili  panciuti  e troppo lucidi. 
Non è allegro trovarsi qua dentro. Ho l'impressione di 
esser  stato  rinchiuso  in  una  cella,  dalla  quale  potrò 
uscire  soltanto  per  andare  sulla  sedia  elettrica.  Dal 
rettangolo  della  finestra  inesorabilmente  spalancata  – 
così  senza  imposte  e  coi  vetri  diafani  e  le  tende 
trasparenti – vedo il cielo livido, lo stillicidio dell'acqua 
contro  la  facciata  della  casa  di  fronte  e  un  tetto  di 
lavagna con tanti abbaini bianchi. Tanti abbaini bianchi, 
che sembrano teschi messi in fila.

Mi  affaccio  e  la  strada,  nera  di  asfalto,  riluce 
sinistramente, come un nero fiume bituminoso. Non un 
passante. Un silenzio immobile, sul quale le gocce della 
pioggia  battono,  come  sopra  una  tettoia  di  zinco, 
sonoramente.

Ma non c'è, dunque, un cane che abbai, un bambino 
che pianga, un carro che rotoli, una porta che sbatta, in 
questa  città?  Neppure l'ombra  del  conte  di  Nassau vi 
passeggia.  Le fiamme che vi  appiccarono i  sanculotti 
hanno dunque distrutto la vita di Saarbrücken?
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Sento  chiaramente  che,  se  non  fuggissi  da  questa 
camera e da questo silenzio, comincerei a gridare come 
un  pazzo,  per  confessare  mostruosi  delitti  non  mai 
commessi. Meglio uscire sotto la pioggia.

I corridoi dell'albergo sono naturalmente deserti. Dal 
fondo viene il tic tac di un orologio a pendolo. I tappeti 
spengono anche il rumore dei miei passi. Per le scale il 
fruscio  di  una  gonna.  Una  cameriera  bionda  passa 
leggera  saltellante  e  s'invola,  mormorandomi  appena: 
«...ntag».

In portineria nessuno. Le chiavi delle camere, con la 
loro  pesante  palla  d'ottone,  sono  tutte  allineate  sui 
numeri, tranne due: due soli ospiti in novanta camere.

Nella  Bahnhofstrasse  le  vetrine  dei  negozi  sono 
colme, ma non c'è un'anima. È un'orgia di delikatessen e 
di abiti, di carni insaccate, di frutta, di giocattoli, di libri 
tedeschi  e  di  grammofoni.  Anche  di  gioielli  e  di 
pellicce. Al termine della strada, il policeman muove il 
bastone bianco per dirmi che la via è libera. Sbuco in 
piazza  San  Giovanni,  e  mi  si  para  dinanzi  la 
Ionnaskircke più quacquera del solito sotto la pioggia. 
Sui  gradini  della  Chiesa,  contro  la  facciata  di  pietra 
rossa, vedo due persone sotto un ombrello. Due giovani. 
Parlano fittamente. Lei è graziosa, bionda, ha un niente 
di  abitino  verde  serrato  alla  vita  da  una  cintura  di 
metallo. Lui... lui è un giovane francese di Strasburgo. 
Non insisto a guardare la coppia;  mon capitain merita 
un tal riguardo. Ma soltanto per questo, mi ha detto di 
non conoscere nessuno a Saarbrücken?
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* * *

Ho passato una cattiva notte e non ho avuto neppure 
il  conforto di  sentire  qualcuno  che  si  agitava  nella 
camera accanto. Un silenzio tombale. Nel letto troppo 
morbido non è stato possibile dormire. Ho trascorso la 
notte a leggere i documenti che la S.D.N. mi ha fornito 
sulla  questione  del  Distretto  internazionalizzato  della 
Saar. Soltanto alla mattina mi sono addormentato e alle 
13  dormivo ancora.  Alle  15  sono sceso  nella  sala  da 
pranzo, dove mi hanno servito un beafsteck troppo cotto 
con delle patate troppo crude.

Presto, concierge, un'auto che mi porti a Voelkingen, 
ho  da  visitare  la  baronessa  Berta  von  Gimenghen. 
Sapevo che il nome avrebbe prodotto il suo effetto. La 
baronessa  è  padrona  delle  più  grandi  ferriere  del 
Distretto, possiede due miniere di antracite, comanda a 
più che ottomila operai. Lei, una donna. I suoi denari si 
contano a milioni. I suoi operai sono sempre ottomila, 
come  prima  della  guerra?  Non  so;  vado  appunto  a 
visitarla per saperlo. Le cifre! saranno il mio piatto forte 
le  cifre,  alla  prossima  sessione  di  Ginevra.  Farò 
addormentare  tutto  il  Consiglio  con la  mia  relazione. 
Me ne saranno grati e io avrò reso bene per male. Che 
idea di incaricar proprio me d'una tale inchiesta, mentre 
Briand  e  Stresemann  fanno  colazione  a  Thoiry! 
Delegato d'un paese neutro. È sempre coi «neutri» che 
levano le castagne dal fuoco quei signori delle Grandi 
Potenze!
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L'automobile ha lasciato i sobborghi di Saarbrücken, 
mentre  il  tardo  pomeriggio,  per  la  giornata 
piovigginosa, è pieno di tenebre.

L'oscurità scende a folate.
Sul  cielo  livido,  contro  lo  scenario  delle  montagne 

che  fiancheggiano in  lontananza  il  fiume,  rossigne  di 
ferro, dense del verde cupo dei pioppi, la luce muta a 
scatti  rapidi.  Sino a  Voelkingen è  tutta  una  fantastica 
corsa di ciminiere, di grue, di ferrovie aeree, di alti forni 
e  di  immensi  mucchi  quadrati  di  carbone.  A  ogni 
«gettata»,  gli  alti  forni  lanciano  al  cielo  vampate 
abbaglianti.

Ma Voelknigen è silenziosa, immobile, abbandonata. 
L'automobile  blocca  i  freni  dinanzi  al  larghissimo 
cancello delle officine. Esce un portiere gallonato, che 
sembra un policeman.

— Madame la baronne von Gimenghen?
— Nicht franzosen.
Gli parlo in tedesco. Si rasserena. La baronessa abita 

nella  sua  villa  in  fondo  al  paese;  le  ferriere  non 
lavorano,  gli  alti  forni  sono  spenti.  E  gli  operai?  Il 
custode ha un gesto vago con la mano, come per dire 
che non è affare che lo riguardi. Chauffeur, andiamo alla 
villa.

* * *

Questo  salotto  d'un  lusso  pesante  e  barocco  è 
riscaldato  a  trenta  Reaumur.  Un  calore  da  serra  che 
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toglie il  respiro.  Mi ci ha introdotto un cameriere col 
capo raso come un galeotto e con una cicatrice rossa 
sulla  fronte:  una  cicatrice  mostruosa,  che  sembra  un 
groviglio di fili bianchi in un cerchio di sangue. Sono 
caduto a sedere sul divano. Mi sento le gambe molli e la 
fronte imperlata di sudore. Se ha fatto spegnere gli alti 
forni,  ha acceso tutte le sue caldaie,  la baronessa! Ed 
eccola che viene per la porta massiccia, che l'evaso dalla 
galera spalanca dinanzi a lei.

È alta  e  grassa,  ridicola  e  potente;  ha dell'Erinni  e 
della Baccante. Mi avveggo subito, però, che i paragoni 
tragici non reggono con lei e che la baronessa Berta von 
Gimenghen è soltanto una donna tedesca, che possiede 
molti  milioni  e  una  violenta  volontà  di  esistere  e  di 
vivere con tutti i suoi cinque sensi. È come inguainata 
strettamente  in  un  abito  di  velluto  nero,  orlato  di 
violetto.  I  capelli  rossigni,  macerati  dalle  tinture,  le 
incorniciano il volto lungo e pieno, linfatico diafano, a 
cui gli occhi torbidi, lucenti di riflessi verdi da pantano, 
conferiscono  l'allucinazione  dell'isterica.  Attorno  al 
collo  ancòra  saldo,  un  doppio  filo  di  brillanti  e  di 
smeraldi dà al suo petto, che sporge livido dall'apertura 
quadrata  del  corsetto,  un  ridicolo  aspetto  di  pietra 
sepolcrale circondata d'erba e di gigli.

Mi  fissa,  scrutandomi.  Provo  la  strana  impressione 
d'essere letteralmente spogliato dal suo sguardo e ne ho 
vergogna  per  lei.  Ma la  baronessa  sorride,  scoprendo 
una  perfetta  dentatura  di  platino,  e  mi  fa  cenno  di 
sedere.
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— Siete stato alle officine?
— Il custode mi ha detto...
— So quel che vi ha detto. Le officine sono chiuse. 

Gli alti forni spenti. Dalle miniere non si estrae più una 
sola libbra di carbone. Io ho dato quest'ordine. Che ne 
dite?

Mi stringo nelle spalle.
Si è seduta accanto a me, sul divano. Sento l'acuto 

odore della sua carne mescolato a quello denso e oleoso 
dell'eliotropio.

— Voi non potete dirmi nulla. Sono io che vi dirò. È 
la Società delle Nazioni,  che vi manda? Ebbene, caro 
signore, io stimo la Società delle Nazioni assai meno del 
mio bidet. (Perchè mai, proprio del suo bidet?). Non ve 
ne  adombrate.  Voi  personalmente  non  ne  avete  colpa 
alcuna.  Ma,  dunque,  quel  congresso di  brave persone 
pensa  seriamente  che  si  possa  prendere  una  regione 
tedesca  e  farne  un  distretto  governato  da  cinque 
imbecilli di varia provenienza, che lo lasciano in balia 
dei  francesi?  Pensa  seriamente  che,  anche  a  guerra 
finita, i tedeschi possano sopportare i soldati francesi in 
casa propria e che le nostre officine e le nostre miniere 
lavorino a  produrre  sotto  il  controllo  dei  francesi  e  a 
beneficio della Francia? E poi si meraviglia e protesta, 
se  avvengono  incidenti  del  genere  di  quelli  di 
Germersheim  e  di  Treviri?  Io  ho  fatto  fermare  le 
officine e  chiudere le  miniere  da  tre  giorni.  Venga la 
Società delle Nazioni a farmele riaprire!
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— Ma i vostri operai sono tedeschi, madama, ed essi 
muoiono di fame!

— Ah! i miei operai! I miei operai non muoiono di 
fame... vivono di fame. Vale a dire di odio. Ed è quello 
che io voglio!

Mi  stringo  di  nuovo  nelle  spalle.  Che  cosa  potrei 
opporre  alle  ragioni  della  baronessa  Berta  von 
Gimenghen,  io  delegato  alla  S.  d.  N.  da  un  paese 
neutro? Le origini della guerra? I diritti del vincitore? 
La  volontà  divina?  La  giustizia  umana?  La  follia, 
insomma, di  un tale tentativo che,  se darà del filo da 
torcere  al  successore  del  mio  amico  Rault,  avrà  per 
unico  effetto  un  interessamento  diretto  delle  truppe 
francesi  a  Voelkingen  e  un  più  diretto  controllo  dei 
francesi sulle officine e sulle miniere della Saar?

Se  anche  volessi  farlo,  non  ne  avrei  il  tempo.  La 
baronessa ha deposto una mano sul mio ginocchio e me 
lo stringe dolcemente.

— Non parliamo più di questo, caro signore! Oramai, 
avete  saputo quel  che  vi  occorreva sapere.  Ne sapete 
tanto quanto ne sa Stresemann, col suo gozzo e le sue 
furberie da contadino. Il resto verrà dopo e verrà da sè. 
Piuttosto ditemi: vi fermerete a Saarbrücken? Almeno 
sino a domani certo, perchè questa sera vi trattengo a 
pranzo con me.

A pranzo con lei?! Questo colpo non me lo aspettavo. 
E  mi  sorride,  Berta  von  Gimenghen,  e  mi  si  fa  più 
vicina. No! Una tale conoscenza diretta del bacino della 
Saar, nessuna S. d. N. potrebbe impormela!
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—  Mi  perdoni,  gnädige  Frau,  ma  questa  sera  non 
posso...

— Non può!... Quali impegni ha, dunque?
— Ecco...  nessun impegno, baronessa...  ma occorre 

assolutamente  che  torni  in  albergo  prima  di  pranzo... 
attendo  un  telegramma  a  cui  debbo  rispondere 
immediatamente.

— E non potete farvelo leggere al telefono? Io adoro 
farmi  leggere  i  telegrammi  al  telefono.  Le  notizie, 
passando  attraverso  il  filo  vibrante,  divengono  più 
facilmente cosa mia, direi che le assimilo, le assorbo coi 
miei nervi. Quando il  barone von Gimenghen morì, – 
ebbe la gola tagliata dal parabrise della sua automobile, 
sapete?  Il  barone...  correva  a  centoventi  tra  Bonn  e 
Colonia...  Sapete  che  a  Bonn  è  nato  Beethoven?  – 
ebbene, a me la notizia fu data per telefono e ne ebbi 
una strana impressione dolorosa e piacevole... Ho detto: 
piacevole?  Non  ci  badate!  Qualche  volta  il  mio 
temperamento parla per me, senza che io lo voglia. Ma 
dunque, perchè non telefonate?

— È cifrato... dovrà essere cifrato, il telegramma che 
attendo, gnädige Frau.

—  Ah!  È  un  contrattempo.  Vi  avrei  trattenuto 
volentieri... e avreste conosciuto mia figlia... Elsa... – mi 
scruta, di nuovo. – Forse vi piacerebbe conoscere mia 
figlia! È molto bella.

— Ne sono dolente...
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Elsa?  Elsa  von  Gimenghen.  Ebbene,  mi  sarebbe 
piaciuto conoscerla. Le serate di Saarbrücken poi sono 
così tetramente noiose!

— Ebbene, non siatene dolente. C'è rimedio. Andate 
a Saarbrücken e tornate. In auto, questo fa un paio d'ore 
tra l'andata e il ritorno.

— Con la mia auto d'affitto, baronessa, il conto non 
torna...

— Vi darò la mia, naturalmente. È quella ancòra del 
defunto barone. Fa i centoventi...

Mi  fissa  il  collo  e  i  suoi  occhi  mandano  bagliori 
verdi. Ma sorride, subito, come se l'idea che ha avuto 
l'avesse divertita.

—  Non  dubitate!  Ho  uno  chauffeur  prudente,  che 
solleva sempre il parabrise...

* * *

Sono  tornato  a  Saarbrücken  di  volata,  in  una 
mostruosa Mercedes, nichelata e lucente come un carro 
d'assalto  alla  sua  prima  uscita.  Ma  perchè  vi  sono 
tornato?  Non  aspetto  alcun  telegramma  e  non  debbo 
spedirne. D'altra parte era un po' difficile rimangiarsi la 
menzogna alla quale mi ero aggrappato. Tutto il danno 
sarà  questa  passeggiata  vertiginosa  e  un  leggero 
raffreddore  che  mi  sono  buscato  a  tenere  il  collo 
ravvolto in tutti i fazzoletti che avevo su di me. Quella 
gola tagliata e quello sguardo verde!...
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In camera mi cambio d'abito: dal momento che ho da 
conoscere la baronessina Elsa... Scendo nella hall e dico 
al portiere:

—  Questa  sera  sono  a  pranzo  dalla  baronessa  v. 
Gimenghen.  Se  arrivasse  qualche  telegramma,  potete 
telefonarmi a Voelkingen.

Evidentemente, l'ho detto per darmi importanza; ma 
non credevo di  ottenere un tale effetto.  Il  portiere mi 
fissa  con gli  occhi spalancati.  Mi fa  un cenno con la 
mano e scompare per la porta della direzione. Oh! che 
diavolo  succede?  Lo vedo confabulare  col  direttore  e 
con  un  altro  signore  in  redingote,  che  deve  essere  il 
proprietario  dell'albergo.  Tutti  e  tre  vengono  adesso 
verso di me.

— Perdonateci, eccellenza...
— Ma io non sono eccellenza!
— ...voi tornate a Voelkingen questa sera?
— Ma sì...
— E l'automobile che vi attende è della baronessa v. 

Gimenghen?
L'interrogatorio comincia a darmi ai nervi. Non sono 

eccellenza, ma non ho da render conti, io! È il direttore 
che parla: mi rivolgo al signore in redingote.

— Non vedo la ragione di queste domande, signore!
— Perdonateci, eccellenza! Ma forse voi non sapete 

che  questa  notte  le  truppe  francesi  occuperanno  le 
officine e le miniere di Voelkingen. Per questo soltanto 
ci siamo permessi...
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Ah! dunque, questa notte la baronessa Berta avrà quel 
«resto»  che  attendeva?  Ebbene,  mi  fa  piacere  di 
assistere  alle  reazioni  che  il  gran  simpatico  della 
baronessa sa avere in un caso simile.

—  Sono  un  delegato  della  Società  delle  Nazioni, 
signori,  e  quel  che  fanno  le  truppe francesi  non  può 
turbarmi. Vi ringrazio!

— Scusateci, eccellenza...
Adesso, dicano pure eccellenza quanto vogliono! Li 

lascio a schiena curva e mi dirigo alla porta.
— Concierge, mes bagages à bas et plus vite que cela. 

Je parts Sarreguemines à six heures dix!
Mi volgo; è il mio giovane francese. Lo saluto. Mi 

risponde con qualche impaccio. Vedo chiaramente che 
mi avrebbe evitato volentieri. Comunque, viene verso di 
me.

—  Vi  saluto,  signore,  e  vi  ringrazio  per  la  vostra 
amabilità.

Non  c'è  di  che.  Vedo  che  ha  in  mano  una  busta 
azzurra  chiusa e  senza francobollo.  Si  accorge che la 
guardo e  si  affretta  a  metterla  in  tasca.  Ho visto una 
lunga calligrafia di donna. Che le nottate di Strasburgo 
vi siano leggere, mon capitain!

L'automobile  blindata  mi  riporta  alla  villa  v. 
Gimenghen in meno di un'ora e senza incidenti.

* * *
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— Madama la baronessa ha saputo che questa notte le 
truppe francesi occuperanno le officine?

Nessuna reazione visibile. Neppure un solo bagliore 
verde. La baronessa è, questa sera, assai allegra.

—  Avete  avuto  il  tempo  di  mutarvi  d'abito? 
Conservate  anche qui,  in  territorio  di  occupazione,  le 
vostre  galanti  abitudini  dei  Bergues di  Ginevra! 
Dicevate  che  questa  notte  i  francesi  verranno?  Ben 
vengano!  Avranno  del  lavoro,  non  dubitate!  A  non 
conoscerle,  non  è  facile  farle  camminare,  le  nostre 
macchine! E in quanto ai pozzi... ci fa buio nei pozzi, 
quando manca la luce!...

È molto scollato l'abito della baronessa v. Gimenghen 
e l'odore dell'eliotropio si può tagliare col coltello, tanto 
è denso. Purchè venga la signorina Elsa! Sarà davvero 
molto bella? Anche frau Berta deve esser stata bella e lo 
sarebbe ancòra, dopo tutto, se non avesse quelle pupille 
allucinate  in  fondo  alle  quali  veggo  un  bisturì,  un 
raschiatore da ovaie, e una siringa Pravaz.

S'è messa dietro i vetri della finestra, ha sollevato la 
tendina  bianca  a  ricami  d'oro,  e  guarda  nell'oscurità. 
Debbono essere le venti passate. A un tratto, si volge di 
scatto.

—  Eccola!  Elsa  era  andata  in  auto,  come  tutti  i 
giorni... È una ragazza che ama gli sport... È abbonata 
alla  Neue  Sexualethik e  alla  Ideallebensbund...  Ogni 
anno  trascorre  un  mese  al  campo  nudista  di  Dessau. 
Adesso  è  tornata:  ho  riconosciuto  i  fari  della  sua 
automobile.  Si  sarà  fatto  tardi  alla  villa  Bersdorp.  Il 
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giovane Bersdorp si allena da tre giorni per un match di 
boxe.  Così  mi  ha detto  Elsa,  che  assiste  volentieri  al 
«lavoro sull'uomo». A voi piace la boxe?

— E a voi, gnädige Frau?
— Non è priva di sensazioni per me.
Come il  telefono e  le  gole  squarciate  dai  vetri  del 

parabrise!  Comincio  davvero  a  vedere  in  fondo  allo 
stagno di quegli occhi verdi. Ma questa signorina Elsa, 
che  riceve  le  riviste  della  nuova  estetica  tedesca  e 
pratica  il  nudismo  un  mese  l'anno,  comincia  a 
interessarmi. Adesso, la vedrò finalmente.

— Se il  pranzo ritarda,  prendetevela  con Elsa.  Del 
resto  voi  ritornate  a  Saarbrücken  molto  tardi,  questa 
notte.  Non  vi  interessa  assistere  alla  «occupazione»? 
Come delegato della S. d. N., lo dovete.

Se  può  farle  piacere...  Ma  ho  già  constatato  che 
questa  «presa  di  forza»  non  turba  eccessivamente  la 
baronessa.

La porta si  apre. Non è Elsa. Il  cameriere rasato si 
pianta diritto dinanzi alla baronessa.

— Ebbene?
—  Lo  chauffeur  di  fraülein  chiede  di  parlare  alla 

signora baronessa.
— E la signorina? Dov'è la signorina?
L'evaso  dalle  colonie  ha  un  gesto  di  composta 

ignoranza.
— Fate venire lo chauffeur.
Dietro front, marsc. L'uomo in frac cammina come se 

portasse l'elmo.
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Adesso,  le narici della signora Berta v.  Gimenghen 
hanno  una  evidente  palpitazione.  Comincio  a  credere 
che non sarò presentato, questa sera, alla seguace della 
«libera cultura» e  non nascondo a  me stesso un vivo 
disappunto.  Una  serata  tutta  intera  con  Berta  v. 
Gimenghen non deve essere allegra.

Lo  chauffeur,  ancòra  col  suo  spolverino  bianco,  è 
adesso dinanzi a noi. S'è inchinato e ha porto una lettera 
azzurra alla baronessa.

— Chi ve l'ha data?
— La baronessina.
— Elsa? E dov'è rimasta Elsa?
Il turbamento della baronessa deve essere grave, se 

dice Elsa soltanto, parlando al suo chauffeur.
— A Saarbrücken, credo.
— Credete! credete un corno, voi! Non avete nulla da 

credere. Andate.
Ancòra un dietro front, marsc. Sono tutti automi in 

questa casa. La baronessa apre la lettera febbrilmente... 
Ma io ho già  veduto quella  busta  e  quella  calligrafia 
lunga di donna... Perbacco! era la lettera che aveva tra le 
mani il mio giovane francese.

— Maledetta baldracca!
Ha  detto  proprio  così,  la  baronessa  Berta  v. 

Gimenghen?  Ha  detto  qualcosa  di  peggio  nella  sua 
lingua. E è caduta di colpo a terra, annaspando nell'aria 
con  le  mani:  sul  tappeto  rosso  cupo,  il  suo  abito  di 
argento e i suoi capelli di fiamma accendono un'enorme 
macchia.  Il  tonfo  del  corpo  sul  pavimento  deve  aver 
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risuonato  assai  forte,  se  il  cameriere  è  già  comparso 
sulla  porta,  che io  ancòra non mi sono reso conto di 
quanto è accaduto.

Mi  chino  sul  corpo  crollato.  Il  largo  petto  potente 
respira appena.  Il  volto è terreo:  neppure il  bianco di 
perla riesce a coprire il rossore cianotico di questo volto 
disfatto. Che fare?

— Presto un dottore! La baronessa muore.
Il  cameriere  scompare.  Adesso,  sento trillare  tutti  i 

campanelli  della  villa.  Dove  troveranno  un  dottore  a 
quest'ora?  Non  mi  sbaglio:  Berta  v.  Gimenghen  sta 
morendo. La destra ingioiellata stringe in uno spasimo 
d'agonia  il  foglio  azzurro  della  lettera  di  sua  figlia. 
Leggo alcune righe scoperte: «...se è un francese io lo 
amo e non v'è ragione che non lo segua...».  Un altro 
piccolo brano: «...tu mi avresti strangolata, se io te lo 
avessi detto...». Invece, è lei che muore.

Sua figlia l'ha uccisa o non più tosto il suo odio per la 
Francia?

Ma forse, se le avessero dato la notizia per telefono...

Vogogna d'Ossola, novembre '29
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