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Augusto De Angelis

Lo scoppio d'una Berta

Tutta la notte il mio vicino di camera si ¢ agitato.
L'ho sentito persino parlare solo. E molto noioso avere
un vicino di camera che non trova pace. E dunque il
destino di tutti coloro che vengono in Alsazia di non
trovar pace come non ¢ ancora riuscita a trovarla questa
regione di confine, bagnata da un largo fiume, che
separa e unisce due razze, due colture, due forme
invincibili di odio?

C'e poco da divertirsi a Strasburgo e in fondo anche
poco da studiare. Oggi, questi alsaziani parlano francese
con accento tedesco, come dopo il settanta avevan
parlato tedesco con cadenza francese. Credo che la
situazione sia sufficientemente illuminata da un tale
avvicendamento di accenti e di cadenze, che ogni
generazione deve mutare. E posso andarmene. Ho visto
la Cattedrale e le cicogne, il monumento a Kléber e
quello a Gutenberg, ho corso rischio di morire per
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soffocamento in una brasserie piena di colore locale e di
esalazioni organiche, ho persino assistito a una
conferenza che il signor Deberly ha tenuto al «Palais
des Fétes» sur les flaneries de la Mer latine. Mi sembra
d'essermi ormai documentato abbastanza sull'Alsazia.
Parto, per Saarbriicken.

Pel corridoio incontro il mio vicino che esce dalla sua
camera: ¢ biondo, giovane e ha quell'aria fatua e pure
timida che tutti 1 francesi biondi e giovani hanno quando
ancora la vita non li abbia scozzonati si da renderli
meno timidi e piu fatui, come sono tutti 1 francesi
anziani. Porta un vestito nuovo di saia blu a quel modo
che lo portano i parrucchieri alla domenica e 1 commessi
viaggiatori tutti 1 giorni. Ma 1l concierge lo chiama mon
capitain, egli ¢ quindi un ufficiale in borghese e tutto si
spiega, anche la sua irrequietezza della notte.

— Le service c'est compris, monsieur. Mais vous
pouvez donner des pourboires, s'il vous plait...

Non mi apprende gran che di nuovo il concierge,
porgendomi il conto. Ho pagato e adesso lo chasseur
verde e oro chiama un taxi.

— Se il signore permette, possiamo prendere un taxi
in due. Vado anch'io alla stazione.

Purche non si agiti in vettura come nella camera...

% %k %k

Sono arrivato a Saarbriicken assieme al giovane
biondo, il quale per tutto il viaggio non ha parlato. Lo



trovo discreto. E sceso al mio albergo ed egli stesso ha
avuto cura di farsi dare una camera lontana dalla mia.
Lo giudico previdente. E poich¢, salutandomi nella hall,
mi ha detto: «Non potrei esservi utile in questa citta,
dove non conosco nessuno», ammiro il suo tatto, che
libera me e lui da ogni obbligo di una conoscenza
casuale e necessariamente senza conseguenze.

E adesso sono solo nella camera. Piove. E domenica.
La camera ¢ imbottita di tappeti, di stoffe, di cuscini, di
quadri, di bibelots, di mobili panciuti e troppo lucidi.
Non ¢ allegro trovarsi qua dentro. Ho I'impressione di
esser stato rinchiuso in una cella, dalla quale potro
uscire soltanto per andare sulla sedia elettrica. Dal
rettangolo della finestra inesorabilmente spalancata —
cosi senza imposte e coi vetri diafani e le tende
trasparenti — vedo il cielo livido, lo stillicidio dell'acqua
contro la facciata della casa di fronte e un tetto di
lavagna con tanti abbaini bianchi. Tanti abbaini bianchi,
che sembrano teschi messi in fila.

Mi affaccio e la strada, nera di asfalto, riluce
sinistramente, come un nero fiume bituminoso. Non un
passante. Un silenzio immobile, sul quale le gocce della
pioggia battono, come sopra una tettoia di zinco,
sonoramente.

Ma non c'¢, dunque, un cane che abbai, un bambino
che pianga, un carro che rotoli, una porta che sbatta, in
questa citta? Neppure I'ombra del conte di Nassau vi
passeggia. Le fiamme che vi appiccarono i sanculotti
hanno dunque distrutto la vita di Saarbriicken?
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Sento chiaramente che, se non fuggissi da questa
camera e da questo silenzio, comincerei a gridare come
un pazzo, per confessare mostruosi delitti non mai
commessi. Meglio uscire sotto la pioggia.

I corridoi dell'albergo sono naturalmente deserti. Dal
fondo viene il tic tac di un orologio a pendolo. I tappeti
spengono anche il rumore dei miei passi. Per le scale il
fruscio di una gonna. Una cameriera bionda passa
leggera saltellante e s'invola, mormorandomi appena:
«..ntagy.

In portineria nessuno. Le chiavi delle camere, con la
loro pesante palla d'ottone, sono tutte allineate sui
numeri, tranne due: due soli ospiti in novanta camere.

Nella Bahnhofstrasse le vetrine dei negozi sono
colme, ma non c'¢ un'anima. E un'orgia di delikatessen e
di abiti, di carni insaccate, di frutta, di giocattoli, di libri
tedeschi e di grammofoni. Anche di gioielli e di
pellicce. Al termine della strada, il policeman muove il
bastone bianco per dirmi che la via ¢ libera. Sbuco in
piazza San Giovanni, € mi si para dinanzi la
Ionnaskircke piu quacquera del solito sotto la pioggia.
Sui gradini della Chiesa, contro la facciata di pietra
rossa, vedo due persone sotto un ombrello. Due giovani.
Parlano fittamente. Lei ¢ graziosa, bionda, ha un niente
di abitino verde serrato alla vita da una cintura di
metallo. Lui... lui € un giovane francese di Strasburgo.
Non insisto a guardare la coppia; mon capitain merita
un tal riguardo. Ma soltanto per questo, mi ha detto di
non conoscere nessuno a Saarbriicken?
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* %k ok

Ho passato una cattiva notte e non ho avuto neppure
il conforto di sentire qualcuno che si agitava nella
camera accanto. Un silenzio tombale. Nel letto troppo
morbido non ¢ stato possibile dormire. Ho trascorso la
notte a leggere 1 documenti che la S.D.N. mi ha fornito
sulla questione del Distretto internazionalizzato della
Saar. Soltanto alla mattina mi sono addormentato e alle
13 dormivo ancora. Alle 15 sono sceso nella sala da
pranzo, dove mi hanno servito un beafsteck troppo cotto
con delle patate troppo crude.

Presto, concierge, un'auto che mi porti a Voelkingen,
ho da visitare la baronessa Berta von Gimenghen.
Sapevo che il nome avrebbe prodotto il suo effetto. La
baronessa ¢ padrona delle piu grandi ferriere del
Distretto, possiede due miniere di antracite, comanda a
piu che ottomila operai. Lei, una donna. I suoi denari si
contano a milioni. I suoi operai sono sempre ottomila,
come prima della guerra? Non so; vado appunto a
visitarla per saperlo. Le cifre! saranno il mio piatto forte
le cifre, alla prossima sessione di Ginevra. Faro
addormentare tutto il Consiglio con la mia relazione.
Me ne saranno grati e 10 avro reso bene per male. Che
idea di incaricar proprio me d'una tale inchiesta, mentre
Briand e Stresemann fanno colazione a Thoiry!
Delegato d'un paese neutro. E sempre coi «neutri» che
levano le castagne dal fuoco quei signori delle Grandi
Potenze!



L'automobile ha lasciato 1 sobborghi di Saarbriicken,
mentre il tardo pomeriggio, per la giornata
piovigginosa, ¢ pieno di tenebre.

L'oscurita scende a folate.

Sul cielo livido, contro lo scenario delle montagne
che fiancheggiano in lontananza il fiume, rossigne di
ferro, dense del verde cupo dei pioppi, la luce muta a
scatti rapidi. Sino a Voelkingen ¢ tutta una fantastica
corsa di ciminiere, di grue, di ferrovie aeree, di alti forni
e di immensi mucchi quadrati di carbone. A ogni
«gettatay, gli altt forni lanciano al cielo vampate
abbaglianti.

Ma Voelknigen ¢ silenziosa, immobile, abbandonata.
L'automobile blocca i freni dinanzi al larghissimo
cancello delle officine. Esce un portiere gallonato, che
sembra un policeman.

— Madame la baronne von Gimenghen?

— Nicht franzosen.

Gli parlo in tedesco. Si rasserena. La baronessa abita
nella sua villa in fondo al paese; le ferriere non
lavorano, gli alti forni sono spenti. E gli operai? Il
custode ha un gesto vago con la mano, come per dire
che non ¢ affare che lo riguardi. Chauffeur, andiamo alla
villa.

% %k %k

Questo salotto d'un lusso pesante e barocco ¢
riscaldato a trenta Reaumur. Un calore da serra che



toglie il respiro. Mi ci ha introdotto un cameriere col
capo raso come un galeotto e con una cicatrice rossa
sulla fronte: una cicatrice mostruosa, che sembra un
groviglio di fili bianchi in un cerchio di sangue. Sono
caduto a sedere sul divano. Mi sento le gambe molli e la
fronte imperlata di sudore. Se ha fatto spegnere gli alti
forni, ha acceso tutte le sue caldaie, la baronessa! Ed
eccola che viene per la porta massiccia, che I'evaso dalla
galera spalanca dinanzi a lei.

E alta e grassa, ridicola e potente; ha dell'Erinni e
della Baccante. Mi avveggo subito, pero, che i paragoni
tragici non reggono con lei e che la baronessa Berta von
Gimenghen ¢ soltanto una donna tedesca, che possiede
molti milioni e una violenta volonta di esistere e di
vivere con tutti i suoi cinque sensi. E come inguainata
strettamente in un abito di velluto nero, orlato di
violetto. I capelli rossigni, macerati dalle tinture, le
incorniciano il volto lungo e pieno, linfatico diafano, a
cui gli occhi torbidi, lucenti di riflessi verdi da pantano,
conferiscono l'allucinazione dell'isterica. Attorno al
collo ancora saldo, un doppio filo di brillanti e di
smeraldi da al suo petto, che sporge livido dall'apertura
quadrata del corsetto, un ridicolo aspetto di pietra
sepolcrale circondata d'erba e di gigli.

Mi fissa, scrutandomi. Provo la strana impressione
d'essere letteralmente spogliato dal suo sguardo e ne ho
vergogna per lei. Ma la baronessa sorride, scoprendo
una perfetta dentatura di platino, ¢ mi fa cenno di
sedere.
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— Siete stato alle officine?

— Il custode mi ha detto...

— So quel che vi ha detto. Le officine sono chiuse.
Gli alti forni spenti. Dalle miniere non si estrae pit una
sola libbra di carbone. Io ho dato quest'ordine. Che ne
dite?

M stringo nelle spalle.

Si ¢ seduta accanto a me, sul divano. Sento I'acuto
odore della sua carne mescolato a quello denso e oleoso
dell'eliotropio.

— Voi non potete dirmi nulla. Sono io che vi diro. E
la Societa delle Nazioni, che vi manda? Ebbene, caro
signore, io stimo la Societa delle Nazioni assai meno del
mio bidet. (Perche mai, proprio del suo bidet?). Non ve
ne adombrate. Voi personalmente non ne avete colpa
alcuna. Ma, dunque, quel congresso di brave persone
pensa seriamente che si possa prendere una regione
tedesca e farne un distretto governato da cinque
imbecilli di varia provenienza, che lo lasciano in balia
dei francesi? Pensa seriamente che, anche a guerra
finita, 1 tedeschi possano sopportare i soldati francesi in
casa propria e che le nostre officine e le nostre miniere
lavorino a produrre sotto il controllo dei francesi e a
beneficio della Francia? E poi si meraviglia e protesta,
se avvengono incidenti del genere di quelli di
Germersheim e di Treviri? lo ho fatto fermare le
officine e chiudere le miniere da tre giorni. Venga la
Societa delle Nazioni a farmele riaprire!
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— Ma 1 vostri operai sono tedeschi, madama, ed essi
muoiono di fame!

— Ah! 1 miei operai! I miei operai non muoiono di
fame... vivono di fame. Vale a dire di odio. Ed ¢ quello
che io voglio!

Mi stringo di nuovo nelle spalle. Che cosa potrei
opporre alle ragioni della baronessa Berta von
Gimenghen, io delegato alla S. d. N. da un paese
neutro? Le origini della guerra? I diritti del vincitore?
La volonta divina? La giustizia umana? La follia,
insomma, di un tale tentativo che, se dara del filo da
torcere al successore del mio amico Rault, avra per
unico effetto un interessamento diretto delle truppe
francesi a Voelkingen e un piu diretto controllo dei
francesi sulle officine e sulle miniere della Saar?

Se anche volessi farlo, non ne avrei il tempo. La
baronessa ha deposto una mano sul mio ginocchio e me
lo stringe dolcemente.

— Non parliamo piu di questo, caro signore! Oramai,
avete saputo quel che vi occorreva sapere. Ne sapete
tanto quanto ne sa Stresemann, col suo gozzo e le sue
furberie da contadino. Il resto verra dopo e verra da se¢.
Piuttosto ditemi: vi fermerete a Saarbriicken? Almeno
sino a domani certo, perche¢ questa sera vi trattengo a
pranzo con me.

A pranzo con lei?! Questo colpo non me lo aspettavo.
E mi sorride, Berta von Gimenghen, ¢ mi si fa piu
vicina. No! Una tale conoscenza diretta del bacino della
Saar, nessuna S. d. N. potrebbe impormela!
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— Mi perdoni, gniddige Frau, ma questa sera non
POSSO...

— Non puo!... Quali impegni ha, dunque?

— Ecco... nessun impegno, baronessa... ma occorre
assolutamente che torni in albergo prima di pranzo...
attendo un telegramma a cui debbo rispondere
immediatamente.

— E non potete farvelo leggere al telefono? Io adoro
farmi leggere 1 telegrammi al telefono. Le notizie,
passando attraverso il filo vibrante, divengono piu
facilmente cosa mia, direi che le assimilo, le assorbo coi
miei nervi. Quando il barone von Gimenghen mori, —
ebbe la gola tagliata dal parabrise della sua automobile,
sapete? Il barone... correva a centoventi tra Bonn e
Colonia... Sapete che a Bonn ¢ nato Beethoven? —
ebbene, a me la notizia fu data per telefono e ne ebbi
una strana impressione dolorosa e piacevole... Ho detto:
piacevole? Non ci badate! Qualche volta il mio
temperamento parla per me, senza che 10 lo voglia. Ma
dunque, perche non telefonate?

— E cifrato... dovra essere cifrato, il telegramma che
attendo, gnidige Frau.

— Ah! E un contrattempo. Vi avrei trattenuto
volentieri... € avreste conosciuto mia figlia... Elsa... — mi
scruta, di nuovo. — Forse vi piacerebbe conoscere mia
figlia! E molto bella.

— Ne sono dolente...
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Elsa? Elsa von Gimenghen. Ebbene, mi sarebbe
piaciuto conoscerla. Le serate di Saarbriicken poi sono
cosi tetramente noiose!

— Ebbene, non siatene dolente. C'e¢ rimedio. Andate
a Saarbriicken e tornate. In auto, questo fa un paio d'ore
tra I'andata e il ritorno.

— Con la mia auto d'affitto, baronessa, il conto non
torna...

— Vi daro la mia, naturalmente. E quella ancora del
defunto barone. Fa i1 centoventi...

Mi fissa il collo e 1 suoi occhi mandano bagliori
verdi. Ma sorride, subito, come se 1'idea che ha avuto
l'avesse divertita.

— Non dubitate! Ho uno chauffeur prudente, che
solleva sempre il parabrise...

k ok Xk

Sono tornato a Saarbriicken di volata, in una
mostruosa Mercedes, nichelata e lucente come un carro
d'assalto alla sua prima uscita. Ma perché¢ vi sono
tornato? Non aspetto alcun telegramma e non debbo
spedirne. D'altra parte era un po' difficile rimangiarsi la
menzogna alla quale mi ero aggrappato. Tutto il danno
sara questa passeggiata vertiginosa e un leggero
raffreddore che mi sono buscato a tenere il collo
ravvolto in tutti 1 fazzoletti che avevo su di me. Quella
gola tagliata e quello sguardo verde!...
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In camera mi cambio d'abito: dal momento che ho da
conoscere la baronessina Elsa... Scendo nella hall e dico
al portiere:

— Questa sera sono a pranzo dalla baronessa v.
Gimenghen. Se arrivasse qualche telegramma, potete
telefonarmi a Voelkingen.

Evidentemente, 1'ho detto per darmi importanza; ma
non credevo di ottenere un tale effetto. Il portiere mi
fissa con gli occhi spalancati. Mi fa un cenno con la
mano e scompare per la porta della direzione. Oh! che
diavolo succede? Lo vedo confabulare col direttore e
con un altro signore in redingote, che deve essere il
proprietario dell'albergo. Tutti e tre vengono adesso
verso di me.

— Perdonateci, eccellenza...

— Ma io non sono eccellenza!

— ...voi tornate a Voelkingen questa sera?

— Ma si...

— E l'automobile che vi attende ¢ della baronessa v.
Gimenghen?

L'interrogatorio comincia a darmi ai nervi. Non sono
eccellenza, ma non ho da render conti, io! E il direttore
che parla: mi rivolgo al signore in redingote.

— Non vedo la ragione di queste domande, signore!

— Perdonateci, eccellenza! Ma forse voi non sapete
che questa notte le truppe francesi occuperanno le
officine e le miniere di Voelkingen. Per questo soltanto
ci siamo permessi...
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Ah! dunque, questa notte la baronessa Berta avra quel
«resto» che attendeva? Ebbene, mi fa piacere di
assistere alle reazioni che il gran simpatico della
baronessa sa avere in un caso simile.

— Sono un delegato della Societa delle Nazioni,
signori, ¢ quel che fanno le truppe francesi non puo
turbarmi. Vi ringrazio!

— Scusateci, eccellenza...

Adesso, dicano pure eccellenza quanto vogliono! Li
lascio a schiena curva e mi dirigo alla porta.

— Concierge, mes bagages a bas et plus vite que cela.
Je parts Sarreguemines a six heures dix!

Mi volgo; ¢ il mio giovane francese. Lo saluto. Mi
risponde con qualche impaccio. Vedo chiaramente che
mi avrebbe evitato volentieri. Comunque, viene verso di
me.

— Vi saluto, signore, e vi ringrazio per la vostra
amabilita.

Non c'¢ di che. Vedo che ha in mano una busta
azzurra chiusa e senza francobollo. Si accorge che la
guardo e si affretta a metterla in tasca. Ho visto una
lunga calligrafia di donna. Che le nottate di Strasburgo
vi siano leggere, mon capitain!

L'automobile blindata mi riporta alla wvilla wv.
Gimenghen in meno di un'ora e senza incidenti.

k ok ok
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— Madama la baronessa ha saputo che questa notte le
truppe francesi occuperanno le officine?

Nessuna reazione visibile. Neppure un solo bagliore
verde. La baronessa ¢, questa sera, assai allegra.

— Avete avuto il tempo di mutarvi d'abito?
Conservate anche qui, in territorio di occupazione, le
vostre galanti abitudini dei Bergues di Ginevra!
Dicevate che questa notte 1 francesi verranno? Ben
vengano! Avranno del lavoro, non dubitate! A non
conoscerle, non ¢ facile farle camminare, le nostre
macchine! E in quanto ai pozzi... ci fa buio nei pozzi,
quando manca la luce!...

E molto scollato I'abito della baronessa v. Gimenghen
e 'odore dell'eliotropio si puo tagliare col coltello, tanto
¢ denso. Purche venga la signorina Elsa! Sara davvero
molto bella? Anche frau Berta deve esser stata bella e lo
sarebbe ancora, dopo tutto, se non avesse quelle pupille
allucinate in fondo alle quali veggo un bisturi, un
raschiatore da ovaie, e una siringa Pravaz.

S'¢ messa dietro 1 vetri della finestra, ha sollevato la
tendina bianca a ricami d'oro, e guarda nell'oscurita.
Debbono essere le venti passate. A un tratto, si volge di
scatto.

— Eccola! Elsa era andata in auto, come tutti 1
giorni... E una ragazza che ama gli sport... E abbonata
alla Neue Sexualethik e alla Ideallebensbund... Ogni
anno trascorre un mese al campo nudista di Dessau.
Adesso ¢ tornata: ho riconosciuto 1 fari della sua
automobile. Si sara fatto tardi alla villa Bersdorp. Il
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giovane Bersdorp si allena da tre giorni per un match di
boxe. Cosi mi ha detto Elsa, che assiste volentieri al
«lavoro sull'uomoy. A voi piace la boxe?

— E a voi, gniddige Frau?

— Non ¢ priva di sensazioni per me.

Come il telefono e le gole squarciate dai vetri del
parabrise! Comincio davvero a vedere in fondo allo
stagno di quegli occhi verdi. Ma questa signorina Elsa,
che riceve le riviste della nuova estetica tedesca e
pratica 1l nudismo un mese l'anno, comincia a
interessarmi. Adesso, la vedro finalmente.

— Se 1l pranzo ritarda, prendetevela con Elsa. Del
resto voi ritornate a Saarbriicken molto tardi, questa
notte. Non vi interessa assistere alla «occupazione»?
Come delegato della S. d. N., lo dovete.

Se puo farle piacere... Ma ho gia constatato che
questa «presa di forza» non turba eccessivamente la
baronessa.

La porta si apre. Non ¢ Elsa. Il cameriere rasato si
pianta diritto dinanzi alla baronessa.

— Ebbene?

— Lo chauffeur di fraiilein chiede di parlare alla
signora baronessa.

— E la signorina? Dov'¢ la signorina?

L'evaso dalle colonie ha un gesto di composta
ignoranza.

— Fate venire lo chauffeur.

Dietro front, marsc. L'uomo in frac cammina come se
portasse I'elmo.
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Adesso, le narici della signora Berta v. Gimenghen
hanno una evidente palpitazione. Comincio a credere
che non sard presentato, questa sera, alla seguace della
«libera cultura» e non nascondo a me stesso un vivo
disappunto. Una serata tutta intera con Berta v.
Gimenghen non deve essere allegra.

Lo chauffeur, ancora col suo spolverino bianco, ¢
adesso dinanzi a noi. S'¢ inchinato e ha porto una lettera
azzurra alla baronessa.

— Chi ve 1'ha data?

— La baronessina.

— FElsa? E dov'¢ rimasta Elsa?

Il turbamento della baronessa deve essere grave, se
dice Elsa soltanto, parlando al suo chauffeur.

— A Saarbriicken, credo.

— Credete! credete un corno, voi! Non avete nulla da
credere. Andate.

Ancora un dietro front, marsc. Sono tutti automi in
questa casa. La baronessa apre la lettera febbrilmente...
Ma io ho gia veduto quella busta e quella calligrafia
lunga di donna... Perbacco! era la lettera che aveva tra le
mani il mio giovane francese.

— Maledetta baldracca!

Ha detto proprio cosi, la baronessa Berta v.
Gimenghen? Ha detto qualcosa di peggio nella sua
lingua. E ¢ caduta di colpo a terra, annaspando nell'aria
con le mani: sul tappeto rosso cupo, il suo abito di
argento e 1 suoi capelli di flamma accendono un'enorme
macchia. Il tonfo del corpo sul pavimento deve aver
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risuonato assai forte, se il cameriere ¢ gia comparso
sulla porta, che 10 ancora non mi sono reso conto di
quanto ¢ accaduto.

Mi chino sul corpo crollato. Il largo petto potente
respira appena. Il volto ¢ terreo: neppure il bianco di
perla riesce a coprire il rossore cianotico di questo volto
disfatto. Che fare?

— Presto un dottore! La baronessa muore.

Il cameriere scompare. Adesso, sento trillare tutti 1
campanelli della villa. Dove troveranno un dottore a
quest'ora? Non mi sbaglio: Berta v. Gimenghen sta
morendo. La destra ingioiellata stringe in uno spasimo
d'agonia il foglio azzurro della lettera di sua figlia.
Leggo alcune righe scoperte: «...se ¢ un francese 10 lo
amo e non V'¢ ragione che non lo segua...». Un altro
piccolo brano: «...tu mi avresti strangolata, se io te lo
avessi detto...». Invece, € lei che muore.

Sua figlia I'ha uccisa o non piu tosto il suo odio per la
Francia?

Ma forse, se le avessero dato la notizia per telefono...

Vogogna d'Ossola, novembre '29
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