Thomas De Quincey

Bussano alla porta di Macbeth
ed altre prose

I -I www.liberliber.it


https://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Bussano alla porta di Macbeth ed altre prose
AUTORE: De Quincey, Thomas

TRADUTTORE: Linati, Carlo

CURATORE: Linati, Carlo

NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo e distribuito con 1la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Bussano alla porta di Macbeth ed altre
prose / Thomas de Quincey ; versione, proemio e note
di Carlo Linati. - Milano : Caddeo, 1921. - 125 p. ;
17 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 25 agosto 2020

INDICE DI AFFIDABILITA: 1


https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/

0: affidabilita bassa

1: affidabilita standard
2: affidabilita buona

3: affidabilita ottima
SOGGETTO:

LCO009000 COLLEZIONI LETTERARIE / Inglesi,
si, Scozzesi, Gallesi

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

Irlande-



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cio che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: wwwe.liberliber.it.



https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

LAber LADCT...couiiiieeiieieeeeee e 4
DE QUINCEY ....oiiiiiieeieeieeieeeeeie st seeens 9
BUSSANO
ALLA PORTA DI MACBETH........cocovveeieeiieieene 15
RICORDANZE
DEL MIO PRIMO VIAGGIO
IN GRANSMERE........cccooiiiiiiiiiniiieee e 24
I
MAILS-COACHES........coooiiiiieeeeeeeeeeeeene 48
La gloria del moto..........cccceeeevveeeiieniieeieeeieeeieeeas 50
Fanny di Bath Road..........cccccoevviiiiniiiiiiiieciee, 55
Recando la vittoria per le provincie..............c.u........ 66
SOGNO - FUGA
Tumultuosissimamente...........cccceecuveeeerecveeeeensnnenn. 75
Lo e 75
SRS 76
1 S 77
IV e 79
Ve 83
Dai
«SUSPIRIA DE PROFUNDIS®.....ccceeeiieeiieeiieeeieens 85
Del SOZNATE......cccvvieeiiieeiieeciteeee e 87
Il cervello umano ¢ un palimsesto............cccccvveenneee. 95
ViS1ONe di Vita......eeevveerieeiiiiiieeiieeieeseeee e 108
Memorial SUSPITiA........ccccveeeeeieeeeirieeeieeeeeieeeenees 111






THOMAS DE QUINCEY

BUSSANO ALLA
PORTA DI MACBETH

ED ALTRE PROSE

VERSIONE, PROEMIO E NOTE DI
CARLO LINATI



A
GIOVANNI PAPINI
QUESTE VERSIONI
SONO
AFFETTUOSAMENTE DEDICATE



DE QUINCEY

11 lettore italiano, di Thomas De Quincey non cono-
sce probabilmente che le Confessioni di un Mangiatore
d’Oppio e L’Assassinio come una delle Belle Arti;
quest’ultima in un’assai infelice versione di Giovanni
Vannicola, da una traduzione francese. Ed anche la
Francia, oltre questa, non ha di lui altre versioni, se
non qualche brano tradotto e rimaneggiato dal Baude-
laire dai Suspiria De Profundis, e aggiunto alla raccol-
ta dei «Poemes Paradisiaquesy: poemi, diciamolo pure,
derivati quasi radicalmente dall’ispirazione di De
Quincey e, in certo senso, pittoresco rifacimento delle
sue «Confessioniy. Perche poi, con tutta la smania del
tradurre e la compiacenza nel riesumare autori dimenti-
cati e scritture rare, 0ggi a nessuno e venuto in mente di
andar un po’ a frugare nei quattordici volumi di prose
fantastiche, autobiografiche, storiche e filosofiche del
De Quincey, non si sa. Eppure in quel grande cafarnao,
tra tanti fratas c’e anche di molta roba che si puo rimet-
ter fuori con onore e con gusto di un pubblico colto:
dallo studio critico storico alla prosa di pura fantasia,
dagli sketches autobiografici e memoriali ed umoristici
al romanzo picaresco e alla discettazione filosofica o
morale o retorica o letteraria, l’imbarazzo non é che
nella scelta.



De Quincey era uno scrittore di quelli che in Inghil-
terra si chiamano Miscellaneous Writers, e, da noi, Po-
ligrafi: una spece del nostro Algarotti, cosi per inten-
derci, con tanto piu d’arte, fantasia, passione umana e
spirito critico quanto [’altro é misero e diluito scrivano.
A questo scrivere vagabondo e disparato un po’ lo por-
tavano i tempi in cui era vissuto (1785-1859) ch’erano
di ricostruzione ed agitatissimi, un po’ la sua povera
strapazzata vita piena di privazioni che lo obbligavano
al gagne pain delle riviste e de’ giornali. Come si sa,
egli fu fin dalla giovinezza, uno de’ piu portentosi op-
piomani, essendo arrivato a prender persino 8000 goc-
ce di laudanum al giorno; abitudine che [’avrebbe ri-
dotto sulla soglia della demenza e della miseria se non
fosse intervenuta la famiglia a salvarlo, e che lascio poi
sempre in lui depositi di strane fermentosita spirituali e
di sogni e di ricordi e di malinconie e anche, diciamolo
ad onor dell’oppio, determino la feconda potenza visio-
naria da cui sgorgarono le pagine sue piu gagliarda-
mente radiose. Di quegli immensi palazzi dell’allucina-
zione e del sogno, il vagabondo e sensibilissimo De
Quincey s’era formata una seconda dimora terrestre,
una delirante favolosa reggia per la quale egli s’aggi-
rava ad esaminare, analizzare, descrivere con lucidita
le cose piu folli e mostruose che ne tappezzavano le pa-
reti e che spesso erano imagini di lontananze disperate
o spasimi per irraggiungibili cieli. A questa facolta di
visione e di reviviscenza si mescolava poi, nello scritto-
re, una calda e penetrante cultura classica, una curiosi-
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ta de’ piu svariati argomenti, un umorismo railleur ed a
rebours, e quell aristocratico senso del ritmo e dello sti-
le che fanno della sua prosa forse la piu bella, luminosa
e classica prosa inglese. Vi si sente la nobile armonia
del Milton, piu stretto e oltraggioso, il sarcasmo
dell’Heine, e, quant’al fervore dialettico nell approfon-
dire problemi d’arte e di critica, il Coleridge. Ma resto
sempre lui: e poche prose inglesi hanno un carattere piu
originale della sua, una distinzione piu singolare. Come
il Blake, come il Carlyle, nella sensibilita delicatissima
e capricciosa di questo scrittore [’atmosfera drammati-
ca dell’epoca in cui visse si dovette rispecchiare lugu-
bremente e conferire quegli ondeggiamenti alla sua fan-
tasia e quel tono biblico e profetico che hanno talvolta
le sue imagini. Nei suoi periodi certi lividi corrusca-
menti come di pietra funeraria o di mosaico antico, cer-
te voci d’abisso, e ghirlande d’imagini nuvolose, tonan-
ti come attraverso un’apocalisse e certe risate di diabo-
lica ironia che sembrano squillare da un sabba sancu-
lottesco di foco e di sangue si placano poi in oasi im-
prowvise di sentimentali tenerezze o in pitture linde e
miniate di paesi nordici e di orizzonti silvani o in dise-
gni di belle figure muliebri gravate da catene di ricordi,
o d’impetuosa giovinezza, o abbozzi d’ilari caricature
swiftiane come balzate dai table-talks d’una cena
d 'umoristi londinesi.

Convien accennare ad una singolarita dell arte lette-
raria del De Quincey. Egli riconosceva soltanto tre ge-
neri di prosa degni veramente del nome di arte lettera-
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ria: la prosa-eloquente, la prosa-fantasia e poesia, € la
prosa-retorica. E per quest 'ultima intendeva «[’arte del-
lo stile ricco ed ornato, ’arte di giocar d’intelligenza e
d’invenzione col proprio soggetto, di non abbandonarlo
sinche non fosse sovracarico il piu possibile di pensieri
sussidiari, di facezie, di fantasie, d’ornamentazioni e
d’aneddoti». Ora giudicato alla stregua di questo crite-
rio, il De Quincey appare veramente il piu retorico de-
gli scrittori. Non v’e saggio di lui, a qualunque genere
appartenga, che non sia piu o meno tormentato da que-
sta passione della fioritura e della divagazione. Le sue
pagine han [’aria di fughe in cui la parte detta diverti-
mento sia cosi sviluppata da pigliarsi il posto del sog-
getto e del controsoggetto. Inforcato il suo tema, il poe-
ta sente ad ogni tratto la necessita di battere intorno a
quello tutti i viottoli anche piu insignificanti, di adden-
trarsi in un ginepraio di questioncelle, pensieri, imagini
secondarie: ricreazioni della memoria o sfoghi della
sua enorme erudizione. Ed é strano che scrittore tutto
gittato nella imaginazione lirica e patetica trovasse op-
portuno e piacevole questo fare delle sue imagini altret-
tanti problemi di dialettica o di metafisica spirituale, e
di analizzare, sezionare fino ad inaridirlo il fiore della
fantasia. Per modo che i suoi scritti acquistano talora
aspetti di vaniloqui o sembrano degenerare nella chiac-
chierata intellettuale.

Ma questo contrasto lo si deve, a mio parere,
all’indole dello spirito inglese in cui la finezza mistica e
sognatrice dell’ispirazione celtica che, massime negli
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scrittori romantici, forma il fondo della sua natura, vie-
ne a contrastare col bisogno dell’evidenza logica, del
fatto, della documentazione che vi ha sovrapposto il
protestantesimo anglosassone. Nel De Quincey, poi,
’incongruenza assunse aspetti anche piu grandiosi poi-
che egli era un appassionato studioso dei metafisici te-
deschi e della scolastica, e il vezzo dialettico e la com-
piacenza alla speculazione trascendentale doveva me-
scolarsi stridendo con la passionalita poetica vagabon-
da e laghista del suo spirito.

Ho insistito su questo carattere anche per dimostrare
che con tutte quelle divagazioni non era poi facile cava-
re dall’opera del De Quincey intere pagine costruite in
unita e pienezza d’armonia. Ed era ancor piu difficile
farlo in una traduzione, poiche quello che nello scritto-
re originale e sfogo umoristico od erudito e gli si perdo-
na come una gustosa scappatella in compenso dei mo-
menti di pura poesia ch’egli ci regalera durante il cam-
mino, in una versione, dove quell’aria di ricreativa ga-
iezza non si puo assolutamente rendere, arrischia di ca-
scare nel banale e nell incomprensibile. Ho quindi fatto
del mio meglio, spigolando nell immensa vigna quincia-
na quei grappoli che, per un primo assaggio, mi parve
dovessero esser immediatamente gustati da un palato
italiano. Ho tralasciato i saggi storici, filosofici, morali,
linguistici o i racconti picareschi, cose tuttavia che per
la dignita e I’originalita della ricerca e dello stile meri-
terebbero d’esser conosciuti anche tra noi, ed ho tra-
dotto alcune pagine pittoresche di pura fantasia ed
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emozione.
E questo, dice I’Editore, per un primo volume, basta.

Carro LiNaTr.
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BUSSANO
ALLA PORTA DI MACBETH
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Fin dalla mia fanciullezza io fui sempre in grande
perplessita intorno a un punto del Macbeth, ed era que-
sto: il busso che s’ode alla porta di Macbeth dopo
ch’egli ha compiuto I’assassinio di Duncan. Questo par-
ticolare produceva sul mio animo un’impressione della
quale non riuscivo a rendermi esatta ragione, poiche mi
pareva ch’esso riflettesse su quell’assassinio una maesta
profonda e una strana luce d’orrore. Ma, per quanto mi
sforzassi d’approfondirlo col mio intendimento, per
molti anni non mi riusci di comprendere perché questo
fatto dovesse produrre su di me un effetto cosi singola-
re.

Qui voglio esortare il lettore a non aver in gran conto
il suo intendimento quando ¢ in contrasto con altre fa-
colta del suo spirito. Il puro intendimento, sebbene utile
e indispensabile, ¢ la piu ordinaria tra le facolta dello
spirito umano, ¢ la prima a doversene diffidare. Eppure
la maggior parte della gente non confida che in quello: il
che sta bene per la vita comune, ma non trattandosi di
filosofici disegni. Di ci0, tra mille esempi, ne citerd uno.
Chiedete a una persona qualsiasi che non sia resa idonea
a soddisfare la vostra richiesta da qualche previa cono-
scenza di prospettiva, di tracciarvi, cosi alla buona, la
piu semplice figura che abbia attinenza con le leggi di
quell’arte: per esempio due pareti poste ad un angolo
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retto fra loro, oppure la prospettiva di alcune case alli-
neate lungo 1 fianchi d’una strada quali le si possono
scorgere da un’estremita di essa. A meno che questa
persona non abbia potuto studiare sulle pitture il modo
come gli artisti riescono a produrre tali effetti, si trovera
al tutto incapace di renderli, nemmeno in maniera ap-
prossimativa. E perché? Percheé quegli effetti egli li os-
serva ogni giorno nella vita. Fatto ¢ ch’egli ha permesso
al suo intendimento di dominare sopra 1’occhio. Il suo
intendimento non possedendo nessuna conoscenza intui-
tiva delle leggi della visione, non gli puo fornire spiega-
zione alcuna del fatto che una linea ch’¢ conosciuta e
provata orizzontale non debba apparire sempre orizzon-
tale: una linea che formasse con la verticale angoli mi-
nori del retto gli direbbe chiaro che le sue case stanno
per capitombolare. Di conseguenza per rendere la linea
richiesta egli traccera un’orizzontale, e fallira cosi
I’effetto voluto.

Ecco, fra 1 tanti, un esempio da cui appare che non
soltanto si suol concedere all’intendimento un completo
dominio sulla facolta visiva, ma dove, effettivamente,
gli avviene di struggerla del tutto.

Ma, per uscire da questa digressione, il mio intendi-
mento non mi forniva una ragione perche quel bussare
alla porta di Macbeth dovesse produrre su me un effetto
qualsiasi, diretto o indiretto: anzi il mio intelletto mi di-
ceva propriamente che cid non doveva produrre effetto
veruno. Ma 1o seppi di meglio, dacché 10 sentii che
quest’effetto si produceva. E mi rimisi attorno al proble-
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ma finche un’ulteriore circostanza mi rese idoneo a ri-
solverlo.

Nel 1812 Mr. Williams si produsse per la prima volta
sulla scena del Ratcliffe Highway, ed esegui quei due
paralleli trucidamenti in maniera cosi perfetta che gli
valsero splendida e imperitura fama'. A proposito di
questi trucidamenti debbo qui osservare che gli ama-
teurs d’assassinii erano rimasti assai scontenti ed insod-
disfatti di cio che sino allora s’era fatto in quel campo.
Ed ecco che improvvisamente tutti gli altri delitti sem-
bravano impallidire a cospetto del tragico sfolgorio di
questo. E ricordo di un amateur che un giorno ebbe a
confidarmi in tono dolente: «Nulla, assolutamente nulla
si ¢ fatto sino ad oggi che valga la pena se ne parli». Ma
aveva torto, dacche € assurdo aspettarsi che tutti gli uo-
mini debban nascere col genio di Williams. Ora appunto
¢ a ricordare che una circostanza nel primo di quegli
ammazzamenti (quello della famiglia di Marr), circo-
stanza del busso all’uscio allorche ’opera di sterminio
era terminata, mise in chiara luce tutto il valore che as-
sumeva quel particolare nella tragedia di Shakespeare: e
tutti, buoni giudici e dilettanti in materia, riconobbero la
felicita di tale inspirazione shakespeariana come la vide-

1 Ironicamente I’A. si riferisce qui allo sterminio delle due fa-
miglie di Marr e di Williamson, compiuto da Williams, un assas-
sino che terrorizzo Londra nel 1812, e le cui vicende furono de-
scritte dal De Quincey nel «Proscriptum» del 1854 aggiunto al
Murder as one of the fine Arts.
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ro realizzata nella vita®.

E questo appunto mi provava ancora una volta ch’io
era nel giusto a fidarmi del mio sentimento quand’¢ in
contrasto col mio intelletto; di modo che, rimessomi at-
torno al problema, lo risolsi alla fine a mia completa
soddisfazione.

L’assassinio, in generale, ove la simpatia degli uomini
¢ rivolta unicamente all’assassinato, € fatto che desta un
grossolano senso d’orrore, per questo che rivolge il no-
stro interesse soltanto sul naturale ma ignobile istinto
pel quale siamo attaccati alla vita e che, essendo neces-
sario alle fondamentali leggi della conservazione, ¢
eguale in qualitd (quantunque differente in grado) fra
tutte le creature viventi. Tale istinto abolendo ogni di-
stinzione fra gli uomini fino ad abbassare il piu eccel-
lente di essi al livello del «bruco meschino» mostra la
natura umana nel suo aspetto piu vile ed umiliante. Tale
aspetto non ¢ affatto interessante per un poeta. Che deve
dunque fare il poeta? Rivolgere il suo interesse sopra
’assassino. La nostra simpatia dev’essere adunque per
lui.

Nella vittima ogni lotta di pensieri, ogni flusso e ri-
flusso di passioni e di desideri vengon soppressi da un
travolgente panico: lo spavento della morte imminente
lo abbatte «con la sua mazza di pietra». Ma nell’assassi-
no, dico in un tipo d’assassino del quale il poeta puo

2 Mary, la piccola fantesca dei Marr, venne a suonare ¢ bussa-
re all’uscio di casa mentre 1’assassino, sgozzata I’intera famiglia,
stava saccheggiando.
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compiacersi, debbono infuriare grandi burrasche di pas-
sioni — gelosia, ambizioni, odio, vendetta — che faranno
del suo animo un inferno: ed € appunto dentro a tale in-
ferno che noi dobbiamo scrutare. In Macbeth, per appa-
gare la sua straordinaria fecondita di creazione, Shake-
speare ha introdotto due assassini, €, come sempre acca-
de in lui, di figura notevolmente distinti. Ma quantunque
in Macbeth la lotta dell’animo ¢ piu crudele che nella
moglie sua, I’istinto tigresco non cosi sveglio € in ag-
guato, la sua anima traviata piu che tutto dal contagio
che le viene dalla donna — pure, poiche da ultimo ambe-
due sono coinvolti nella colpa del delitto, si presume
che I’animo delittuoso sia presente in ambedue. Ma tut-
to c10 doveva esser espresso € per necessita del soggetto
e perche riuscisse meglio lumeggiato il contrasto tra la
loro ferocia e I’innocua natura della loro vittima «il gra-
z10so Duncany; e, per dare rilievo alla «profonda danna-
zione de’ suoi trucidatori», doveva essere espresso con
gran forza. A questo punto noi sentiamo che quell’uma-
na anzi divina natura d’amore e di pieta ch’¢ sparsa pei
cuori di tutte le creature e che di rado vi si diparte, ¢
esulata da quelle anime, scomparsa, estinta; e che la na-
tura diabolica ha preso il suo posto.

Questo effetto mirabilmente reso nei dialoghi e nei
soliloqui ¢ da ultimo perfezionato dall’espediente sceni-
co che abbiam preso a considerare e sul quale voglio ri-
chiamare I’attenzione del lettore. Se il lettore ebbe mai
ad assistere la moglie o la figlia o la sorella in qualche
loro momento di deliquio, avra osservato che il punto
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piu culminante di tale momento ¢ quello in cui un sospi-
ro o un trasalimento della persona gli riveleranno che la
vita sino allora sospesa in esse sta per ripigliare il suo
corso. Oppure se gli accadde di trovarsi in qualche gran
metropoli il giorno in cui una persona cola grandemente
amata e venerata viene condotta in pompa funerale alla
sua tomba, trovandosi a passare sul percorso del morto-
rio, avra potentemente sentito e nel silenzio e nell’alto
squallore delle vie e nel ristagnare intorno di ogni traffi-
co, la vasta commozione che in quell’istante teneva tutti
1 cuori: ora se d’un tratto gli accadesse udire quella mor-
tal quiete rotta dallo strepito delle ruote che s’allontana-
no dalla scena e che lo avvertono che la passeggera vi-
sione ¢ dileguata, comprenderebbe come quella pausa di
vita, quella sospensione totale d’ogni cosa egli non 1’ha
risentita piu piena e piu profonda come in sul punto in
cui esse vengono a cessare € la vita ripiglia il suo andare
consueto. Poiché ogni azione, in qualunque senso diret-
ta, ¢ meglio chiarita e rilevata e resa comprensibile dalla
reazione.

Torniamo al caso di Macbeth. Qui, come dissi, il ri-
trarsi della natura umana e il sopravvenire della demo-
niaca occorreva fosse reso evidente, sensibile. Un altro
mondo sta per entrar nel cuore dell’'uomo, e gli assassi-
ni, strappati via dalla regione dell’'umano, degli umani
pensieri, degli umani desideri, appaiono trasfigurati.
Lady Macbeth ¢ «inasessuata». Macbeth stesso ha di-
menticato d’esser nato di donna. Ambedue sono confor-
mati ad imagine di demoni; ed ecco che il mondo dei

21



demoni ¢ riapparso. Ma tutto questo come poteva esser
dimostrato e reso evidente? Appunto perché¢ un nuovo
mondo sta per entrar nel cuor dell’uomo, I’'umano dove-
va per un tratto sparire. Gli assassini e il loro delitto do-
vevano apparire isolati, tagliati fuori come in uno scon-
finato golfo, dall’ordinaria mareggiante vicenda delle
cose umane: serrati e imprigionati in qualche fondo
abisso; noi dovevamo aver sentore che il corso della vita
s’¢ arrestato, che giace dormente come in profonda cata-
lessi, inchiodato in qualche terribile armistizio; che il
tempo ¢ annullato, che i1 rapporti con 1’esteriore sono
aboliti: che tutto ora deve svolgersi in una profonda sin-
cope e pausa di terrestri passioni. E si € allora, quando il
fatto ¢ compiuto, quando 1’opera di tenebra ¢ perfetta,
anzi quando il mondo della tenebra € gia scomparso via
come un gran corteo fra le nubi, si ¢ allora che s’ode
quel busso alla porta di Macbeth. Ed ecco che esso ci fa
audibilmente conoscere che la reazione € incominciata,
che I'umano sta per riprendere il suo dominio sul demo-
niaco, che i polsi della vita ripigliano a battere. Ed ¢ ap-
punto da tale ristabilirsi dell’ordine naturale delle cose
nel quale viviamo che, per la prima volta, noi riceviamo
la sensazione esatta della spaventosa parentesi entro la
quale esso giaceva sospeso.

Onnipotente poeta! Le tue opere non sono come quel-
le d’altri uomini semplici grandi opere d’arte; ma come
fenomeni di natura: come il sole ed il mare, ¢ le stelle e 1
fiori, e il gelo e la neve e la pioggia e la rugiada, e la
tempesta e la folgore, che noi dobbiamo studiarli con in-
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tera sommissione del nostro ingegno e con perfetta fede
che in essi nulla ¢ di vano o d’inerte — ma che, piu lonta-
no noi incalziamo con le nostre, scoperte, pitt noi scor-
geremo prove di disegni e di ordinamenti divini 1a dove
occhi distratti non arrivavano a vedere che puri acciden-
t1.
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RICORDANZE
DEL MIO PRIMO VIAGGIO
IN GRANSMERE
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Subito dopo il mio ritorno a Oxford nel 1807-1808, io
ricevetti dalla signora Wordsworth una lettera che mi
sollecitava a raccogliere fra 1 miei amici di collegio del
danaro per soccorrere alcuni figlioletti che avevano per-
duti 1 genitori in una tragica sventura avvenuta poche
settimane dopo la mia visita a Gransmere’.

Non avendo alla mano quella semplice ma commossa
memoria inviatami dalla signora Wordsworth m’inge-
gnerd di ricostruire col sussidio delle mie ricordanze e
delle mie impressioni d’allora la storia di quel fatto. Il
quale, tuttavia, non ¢ tale da destare commozione e sim-
patia se non in persone che prendono qualche interesse
alla vita travagliata dei contadini e capaci di ammirare
la virti d’animo con cui una fanciulla, poco piu che no-
venne, abbandonata per un’intera notte in un’immensa
solitudine e gravata da spaventose responsabilita, seppe
affrontare la sorte e grandeggiarvi quale donna piena di
fermezza e di coraggio.

La piccola vallata di Easedale, dove si svolsero 1 fu-

3 Al paesello di Gransmere nella regione dei Laghi (Westmor-
land) De Quincey capitd una prima volta nel 1807, dopo 1 suoi
primi anni di Oxford, e dal 1809 vi prese dimora per una ventina
d’anni di seguito vivendo in comunione spirituale con Wordswor-
th, Southey e Coleridge del quale ultimo si professava discepolo.
Questo brano apparve la prima volta nel Tait’s Edimburgh Maga-
zine, nel 1839.
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nesti eventi che sto per narrare, ¢, per s¢, una delle soli-
tudini montane nella regione dei laghi che suscitano
maggior impressione. Easedale ¢ toccante come solitu-
dine poiche la sua romitaggine € resa, direi, ancor piu
profonda dalla presenza di poche case, non piu di sei,
sparse lungo 1 suoi fianchi e giu pel fondo della valle.
Ma Easedale ¢ commovente anche per 1’intensa leggia-
dria che adorna il suo piccolo spazio. Il quale ¢ intra-
mezzato tutto da campettini, da minuscole praterie sepa-
rate fra loro non da muriccioli a secco, come sovente
avviene nella regione dei laghi con pregiudizio della sua
bellezza, ma qua da file d’alberi e cespugli, 1a da chiari
e ghiaiosi torrentelli tutti lustri nel fondo e non piu lar-
ghi del salto d’un ragazzo o da lunghe macchie di selva-
tiche betulle, ontani, spruneggi, frassini ed avellane che
serpeggiando chiudono le varie proprieta entro silvestri
confini naturali e all’inverno diffondono allegria per tut-
to il luogo col vivo scarlatto delle lor bacche.

E uno de’ caratteri delle vallate inglesi del nord, gia
rilevato anche dal Wordsworth, che nel fondo esse pia-
neggino a mo’ di tavolato: mentre nel Galles le vallate
hanno spesso forma concava e non danno luogo a spazi
piani € 1 monti vi cominciano dal mezzo. Sotto questo
aspetto la piccola valle di Easedale ¢ piu perfetta d’ogni
altra; e durante la primavera del Westmorland, che 1a
cade in maggio o alla prima meta di giugno, con I’erba
ancora corta per la consuetudine di lasciarvi 1 greggi a
pascolare fino a stagione piu inoltrata che altrove, 1 pic-
coli campi di Easedale hanno la piu bella apparenza di
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parterres e, a cagione dell’umidita del clima, il piu bel
verde si possa imaginare.

Ma Easedale possiede un altro vanto: la sublime bel-
lezza dei contrafforti montani che la circondano. In una
delle molte spaccature di quei monti rocciosi si scorge
una «force» (nome che si da lassu alle cascate d’acqua)
tutta biancheggiante di spume e che scende con notevole
violenza in ogni stagione dell’anno e, dopo lo sciogliersi
delle nevi, con furia veramente alpina. Seguendo per tre
quarti di miglia il corso di questa force s’arriva a un pic-
colo lago montano, chiamato «tarn» in quei paraggi, €
ch’¢ davvero il pit cupamente sublime dei laghi del ge-
nere. Oltre questa «enorme barriera» ch’¢ come prigione
di venti, torreggiano le gran cime elevate al cielo, pel
solito tra folte nubi e nebbie, di Glarenmara, di Colle del
Bow e 1 colli dirupati di Langdale Head e Borrowdale.
Ora, rispetto al paesello di Grasmere la vallata di Ease-
dale si potrebbe raffigurarcela come una stanza dentro
una stanza, come una cappella dentro una cattedrale. E
I’unica via d’accesso alla valle ¢ appunto di 1a. Poiche,
se vi recate ad esplorare torno a torno la valle fin nella
sua estremita piu remota la dove ¢ lecito presumere
qualche via di comunicazione con 1’esterno, vi troverete
sempre di fronte formidabili volumi di rocce su cui non
appare benche minima traccia di lavoro umano o vesti-
gia di vita animale: non un tratturo, non un capanno da
pastore, ma rocce ed eriche, eriche e rocce 1a alla rinfusa
come in monotono subisso. Perd, superati quei monti,
discenderete in una seconda valle, lunga, sterile, angu-
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sta, conosciuta col nome di «Far Easedale». Da quella,
in linea d’aria, sette o otto miglia vi potrebbero condurre
al piu vicino abitato, in Borrowdale, ma, camminando
per monti, non ci arrivereste prima d’aver compiute do-
dici o quattordici miglia. La lunga valle, ch’¢ veramente
spaventevole di pien giorno per 1’estremo squallore che
la sovrasta, compie cosi la difesa della piccola e silvana
Easedale.

Tale la solitudine, cosi ricca in miniate bellezze, di
Easedale, dove George e Sarah Green, poveri contadini
che vivevano unicamente del lavoro della terra, abitava-
no coi lor numerosi figlioletti. Poveri, avevan guadagna-
to la stima dei paesi vicini con la serena fortezza con cui
sopportavano I’asperita della loro sorte e con la pulizia e
decenza con cui la buona mamma si sforzava di vestire 1
suoi bambini per mandarli alla scuola parrocchiale di
Gransmere.

C’¢ un’usanza, assai antica, nel Westmorland, che ho
notato anche nel sud della Scozia, che, da quelle parti,
ogni vendita all’incanto di oggetti familiari (e spesso
passano mesi senza se n’abbia una) costituisce per le
buone donne dei paesi un pretesto per ritrovarsi insieme
sul luogo della vendita, affine, esse dicono, di acquistar-
vi qualche oggetto che abbisogni alla loro famiglia.
All’infuori del caso che tali vendite siano per soli conta-
dini, esse cominciano generalmente con un avviso dira-
mato dal proprietario-venditore a tutti 1 paesi circostanti
ch’egli in quel tal pomeriggio sara «in casa» per tutti
quelli che vorranno venire a visitarlo, e che spera veder-
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vi raccolta una larga brigata. Era percid usanza invaria-
bile che 1 venditori, anche se gente povera, dovessero
fare larga provvista di liquori per tutti gli arrivati. Anche
un signore che, per godersi la piacevolezza di quelle
scene, fosse intervenuto a uno di quei ritrovi era certo
d’incontrarvi le piu belle accoglienze. Tanto piu che in
quell’occasione la buona padrona di casa si mostrava as-
sai compresa dell’onore accordatole e sapeva scovar
fuori e metter in mostra a tempo qualche prediletta tazza
di vecchia china — povero avanzo di qualche secolo —
acciocche, fra tanta gente di maiolica, egli, uomo di por-
cellana, potesse usare nel bere tazza di porcellana®.
L’attrattiva singolare di quelle vendite, ad alcuna del-
le quali ho assistito io stesso, era nel ritrovarsi li riunite
persone dimoranti tanto lontane una dall’altra che, in ef-
fetto, senza quello scopo comune, sarebbero stati dei
mesi senza udire nuove reciproche, o anni senza incon-
trarsi. Il saporito piacere di quelle riunioni e che per al-
cuni era reso ancor piu penetrante dalla prospettiva di
poter svotare laggiu il sacco delle chiacchiere paesane,
per gli uomini non era punto diminuito dal pensiero di
una certa eccellente birra (pel solito preparata sei o sette
settimane avanti in attesa dell’evento) e qualche volta di
un ancor piu squisito powsowdy (mescolanza di birra,
spirito e spezie) e, per le donne, dalla speranza di scam-
biarsi le novita de’ paesi, sorbendo un’eccellente t&. An-

4 Premurosa finezza della buona contadina che, in mezzo a
tanta rusticita, s’industria di trattare il suo ricco ospite piu signo-
rilmente che le riesce.
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che il banditore all’incanto era un personaggio del
dramma. Per la generale era un vecchio burlone paesa-
no, un allegro trincatore che si era arrogato il privilegio
di dar la baia agli avventori, gentiluomini o villani che
fossero, e che aveva sempre alla mano un bagaglio di
vecchie tantafere attagliate ad ogni articolo che vende-
va, le quali, senza dubbio, avevan adempiuto la loro
missione ai tempi aurei della regina Elisabetta ma che,
non percio, fallivano I’effetto voluto su uomini ¢ donne
del diciannovesimo secolo.

Una cosa, pero, ad onor di quei valligiani, mi credo in
dovere ricordare. Avendo spesso assistito a queste ven-
dite all’incanto e anni prima che cominciasse a frequen-
tarle anche una gente piu nobile, notai che in quei luo-
ghi le norme di una buona creanza erano costantemente
seguite; per modo che anche quel vecchio buffone del
banditore mai che si lasciasse andare a qualche motteg-
gio un po’ avventato che avesse poi a far penosamente
arrossire il viso d’una ragazza. Poteva si spingere lo
scherzo sino a suscitare una leggera onda di confusione
sull’aspetto di una giovane sposa richiamando, ad esem-
pio, la sua attenzione su di una culla, ma non mai I’udii
pronunciare, n¢ sarebbe stato tollerato, una facezia scur-
rile e disgustosa come gli si dava facilmente appiglio
trattandosi d’una vendita di cose domestiche. Cose simi-
li m’accadde invece udirle la prima volta ad una vendita
in Gransmere, nel 1814, e, ho vergogna confessarlo, da
un gentiluomo d’una grande citta. E mi contristd vedere
I’effetto che produssero sulle maschie facce di quei val-
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ligiani che le ritennero offesa recata alle loro donne e in
contrasto con D’abituale devozione ch’essi nutrivano
verso tutto cio ch’¢€ nobile e frutto di raffinata educazio-
ne. Cio non di meno eran pur sempre quelli i piu festosi
e pittoreschi ritrovi che il costume della regione produ-
ceva. La vedevi adunate tutte le eta e tutti 1 sessi. C’era
il vecchione la cui testa sarebbe stata degna del pennello
di Guido; v’eran le figure piu robuste e pii maestose
che tra 1 giovani d’Inghilterra si vedessero; v’eran le piu
belle donne. E la cordiale socievolezza, il tripudio inno-
cente, 1’affabile cortesia si spandevano con gioia per
quei convegni € Vi si esprimevano con garbo sereno.

Era appunto a uno di quei ritrovi — a una vendita di
arnesi domestici nella casa d’un proprietario di Langda-
le — che George e Sarah Green si recarono il mattino del
giorno che doveva esser quello della loro morte. La ven-
dita era in Langdalehead, e per recarsi cola partendo
dalla loro casetta in Easedale, a tempo chiaro e senza
nebbia sulle colline, si poteva seguire una scorciatoia
non piu lunga di cinque o sei miglia. S’incamminarono
per quella; e, nonostante la neve che copriva il terreno,
giunsero al luogo stabilito sani e salvi. La gente alla
vendita doveva in quel giorno esser meno numerosa del
solito a cagione del tempo rigido: ma la scena doveva
esser gaia come sempre. Sarah Green, quantunque negli
anni maturi fosse la piu eccellente e degna donna, in
giovinezza era stata alquanto imprudente o, come dice-
vano per quei luoghi «disgraziata». La sua ragazza mag-
giore era una figlia illegittima, e io credo che il padre
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suo a quel tempo fosse morto. La fanciulla era poi cre-
sciuta, e la piu grande preoccupazione per la povera ma-
dre allora era di procacciare a questa sua figliola
un’onorevole posizione. Sarebbe stato suo desiderio al-
logarla presso qualche casa ammodo, presso qualche
amorevole signora che avesse potuto addestrarla come
fantesca. Questo pensiero che per Sarah Green, nella
piccola cerchia de’ suoi desideri, aveva I’istessa gravita
che per una famiglia nobile ’ottenere il comando d’un
vascello pel figliolo luogotenente, dovette tener occupa-
to I’animo di Sarah quasi durante tutto il tempo della
vendita. Vaghe profferte I’eran state fatte, ed ella s’aggi-
rava qua e la tra la folla affine di imbattersi in qualche
intercessore influente presso persone che potessero gio-
vare al caso suo.

Questo mi parve interessante notare perche, credo, sia
stato 1’ultimo pensiero che agitasse il suo povero cuor di
madre. Un figlio illegittimo, anche fra quei tolleranti
valligiani del Westmorland, ¢ sempre un po’ argomento
di riserbo; per modo che in quel momento Sarah Green
dove sentire ancor piu aspro il suo dovere verso quella
figliola della sua «disgrazia». Ma v’era, probabilmente,
un’altra ragione al suo timore, come lasciaron supporre
alcune parole che le sfuggirono in quegli ultimi momen-
ti; ed, era ch’ella desiderava ardentemente di collocare
la figliola in una situazione che fosse meno irta di peri-
coli di quella che aveva determinato tante insidie intor-
no alla sua giovinezza. Sarah era donna piena d’affet-
tuoso ardore: del che la signora Wordsworth ebbe poi a
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fornirmi particolareggiate e commoventi testimonianze.
Ed era quest’ardore e quest’appassionato contegno che
attir0 D’attenzione della gente su di lei che altrimenti
ell’era troppo misera donna per suscitar interesse in que-
gli estranei, tanto piu in una vendita all’incanto dove
I’attenzione della gente era, per lo piu rivolta ai varii ac-
quirenti e quella degli acquirenti ai loro competitori.
Cosicche com’ella ebbe cessato di farsi notare per quel-
le sue ferventi sollecitazioni niuno piu fe’ caso a lei o si
ricordo di lei fino al momento in cui avvenne la parten-
za generale.

Era passata di parecchio tempo 1’ora del tramonto, ¢ a
quel punto la gente ricorda che George e Clara Green,
avendo dimostrato il proposito di tornarsene a casa per
il cammino percorso nella mattinata e di affrontare la ri-
schiosa impresa di calar giu in Easedale per le montagne
sopra Langdalehead, un coro di rimostranze si levo
d’ogni parte a fine di dissuaderli. Tuttavia in quel mo-
mento in cui tutti eran in sulla fretta del partire, a perso-
ne come loro mature d’anni e pratiche dei luoghi, era
troppo naturale non si facessero rimostranze troppo insi-
stenti. A gruppetti la gente se n’andod: il convegno si
sciolse e infine sul luogo non rimase piu alcuna persona
di qualche autorita che potesse farli ritornare sulla loro
decisione. Essi adunque lasciarono quel luogo dimo-
strando di ritenersi assai ben consigliati a sceglier quella
via, e, subito che poteron farlo senza esser veduti, co-
minciarono a salire la collina che per ogni verso appari-
va davanti a loro intagliata da rozze carraie. Da quel
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momento essi non furon piu veduti: da quel momento
essi disparvero entro una nuvola di morte.

Qualche ora di poi s’udiron voci dalla montagna che
ad alcuni parvero di gente che invocasse soccorso, ma
ad altri chiasso di gente allegra, portato dal vento attra-
verso ’incerte regioni dei monti. Fatto ¢ che nessuno fe’
caso a quei suoni.

Quella notte nella piccola e tranquilla Easedale sei
fanciulli sedevano al focolare aspettando il ritorno dei
genitori che dovevano apportar loro il cibo giornaliero.
Con ansieta tendevano 1’orecchio ad ogni rumore. Dalle
sette alle dodici stettero 1a con 1’orecchie tese a spiare
ogni suono, ogni eco che arrivasse giu dalle colline; poi
la maggiore della famiglia, una fanciulletta di poco piu
di nove anni, disse agli altri fratellini d’andare a letto. E
si recarono a dormire, tutti pien di timore. In che consi-
stesse questo loro timore, non essendo essi per nulla a
conoscenza dei pericoli che s’incontrano pei monti, ¢
difficile dire; ma la sorella maggiore ci assicurod ch’essi
provavano per la sorte dei genitori un’ansia profonda da
quanto la sua. Senza dubbio ella gli aveva comunicato la
sua apprensione. Dopo mezzanotte la luna si levo e
inondo d’un torrente di luce le brulle colline di Langda-
le che qualche ora prima avevano assistito, nel buio, alla
morte dei poveri Green.

Nella notte e nel mattino di poi venne ancora di molta
neve, tanto che 1 ragazzi si trovarono quasi interamente
imprigionati e tagliati fuori da ogni via di comunicazio-
ne col vicinato. Il torrentello era troppo largo da poterlo
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saltare e il fragile ponte era faccenda pericolosa attra-
versarlo, dacche la neve ricoprendolo impediva di rico-
noscere alcune traditrici fenditure che si erano aperte
nell’impalcato; che quei ragazzi, a camminarvi su, era
un momento a precipitar di sotto nella corrente. I genito-
ri non ritornavano. Per qualche ora, durante la mattina, i
fanciulli s’aggrapparono alla speranza che I’estrema
asprezza della notte 1i avesse consigliati di trattenersi a
dormire in Langdale; ma questa speranza svani man
mano il giorno se n’andava. Sapevano bene che il loro
padre era stato soldato, ch’era uomo energico, ricco
d’espedienti e che, appena 1’avesse potuto, avrebbe pur
trovato modo di aprirsi a forza una strada per ritornare
alla sua famiglia; e questa considerazione o meglio que-
sta semi-consapevolezza che la terribilita della situazio-
ne in cui si trovavano suscitava in loro tutti, ancorche
fanciullini, sveglio nella loro coscienza il senso della
vastita della sciagura che li sovrastava.

Mirabile € osservarsi come una sventura, un’afflizio-
ne, uno spavento improvviso possano acuire e raffinare
in noi, ove non le sconvolgano, le facolta dell’intelletto.
Tutti, dal poco al tanto, ne abbiamo prove. Quanto a me
ho spesso notato che un rapido e intenso dolore corpo-
reo fa parte di quell’apparato di cui natura dispone per
stimolare le forze e le capacita del nostro spirito. Nei
bambini le percezioni non vengono, di fatto, destandosi
grado grado e continuamente, ma per saltum, a sbalzi
ineguali. Per mia esperienza personale dird poi d’aver
osservato come dopo un veemente accesso di quei parti-
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colari dolori cui vanno soggetti 1 delicati organi digesti-
vi dei fanciulli, si manifesta in essi, il giorno dopo, un
considerevole accrescimento di energia vitale e un
acuirsi della loro facolta di attenzione sugli oggetti che
li circondano. Quei desolati fanciulli di Blentharn Ghyll,
divenendo d’ora in ora piu convinti d’esser rimasti orfa-
ni, possedevano vivissima quella facolta di attenzione la
quale, e davvero provvidenzialmente, si manifesta du-
rante situazioni critiche che maggiormente richiedono il
SUO SOCCOTSO0.

Venuta la sera si raccolsero tutt’insieme intorno al fo-
colare e tennero un piccolo consiglio di famiglia. Si
consultarono primo: su ci0 ch’era da farsi nel caso vi
fosse ancora qualche possibilita di recare aiuto ai loro
genitori; poiché essi, in quel momento, avevano ancora
la speranza ch’avessero potuto scovare sulla montagna
qualche capanno o chiuso di pastore per ripararvisi dal
maltempo; secondo: sul modo come potevano essi stessi
far conoscere ai vicini la gravita della loro situazione
nel caso che la neve, continuando a cadere, li avesse
bloccati in casa; poiche con la neve era certo che anche
la fame sarebbe giunta a visitarli, avesser dovuto star li
imprigionati per molti giorni.

Nel frattempo la sorella maggiore, la piccola Agnese,
quantunque assai angustiata e sentendosi invadere da
una sinistra paurosita quando, a crepuscolo calato, guar-
do su attraverso la porta a quegli spaventevoli monti
dove probabilmente i suoi genitori giacevano cadaveri,
pure s’ingegnd di prender tutte quelle misure che
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I’'urgenza del caso rendeva prudenti. Nella confusione
del suo piccolo spirito assediato da mille spettrali orrori,
trovava qualche conforto tuttavia, com’ebbe poi a con-
fessare alla signora Wordsworth, nel considerare che le
cause che avevano suscitato tanti perigli intorno a loro
eran poi le stesse che li avrebbe protetti contro perigli
d’altro genere, quali ella ne leggeva nei libri, e che
avrebbero minacciato un piccolo branco di bimbi come
il loro in ogni altra parte d’Inghilterra. Pensava con una
certa serenita che se essi non avesser potuto scendere in
Gransmere, evitavan d’altra parte che gente crudele, na-
vigati stranieri o malandrini che avevano per uso passa-
re sulle alte strade della vallata, 11 assalissero.

Un po’ racconsolata da questi pensieri I’ammirevole
ragazzina invito tutti 1 fratelli e le sorelle a inginocchiar-
si e dire le loro orazioni; poi si volse a sbrigare tutte
quelle domestiche faccende che le parver necessarie a
fronteggiare un lungo periodo di prigionia. Anzitutto ri-
carico la pendola ch’era presso a smontarsi; poi prese
tutto il latte che la madre aveva lasciato in dispensa pei
bambini e per la loro colazione della mattina dopo, e
che fortunatamente poteva bastare per due giorni anco-
ra, € lo mise a scaldare sul foco perche non inacidisse.
Fatto questo apri la madia; con la farina d’avena preparo
la minestra consueta, ma perché non venisse a mancare
quella poca, la somministro ai fratellini, tranne ai piu
piccoli, in porzioni ridotte; € messo a cuocere un pugno
di farina buona, ne trasse alcune focaccette che distribui
fra tutti. E questa fu insolita squisitezza che 1i rallegro
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un poco come avesser la sensazione di trovarsi a una fe-
sticciola. Poi, avanti che la notte sopravvenisse o
dell’altra neve caduta glielo rendessero impossibile,
usci, € con 1’aiuto dei due maggiori, tolse dal mucchio
della torba quanta ne bastava pel consumo d’una setti-
mana, ¢ la portd dentro. Quindi ando ad esaminare le
patate sepolte in un letticciolo di felci: non eran molte e
temendo, col rimoverle, il calore della stanza I’avesse a
guastare, risolse lasciarle dov’erano, pigliandone con s¢
una piccola parte sufficente al pasto della giornata.
Avendo cosi provveduto a tutte le cose necessarie al
loro sostentamento, ella volse la sua attenzione alla
mucca. La munse. Ma sia ch’essa fosse mal nutrita, o
per altra cagione, il latte ch’essa diede non era tanto da
bastare alle esigenze d’una famigliola cosi numerosa.
Per il che ella trasse giu dal fienile, ch’era dietro casa, il
fieno occorrente per la mucca: ma in questo riusci a
stento, a cagione della sua debole forza e piccolezza, ol-
treche 1’oscurita crescente le rendeva quel lavoro assai
penoso. Ma, in ogni modo, ella volle che per quella not-
te la sua mucca godesse di ogni possibile conforto.
Rientrata in casa e sprangata la porta, sede, spoglio i due
piccoli e 1i mise a giacere con cura nei lor lettucci nella
camera di sopra e si di¢ a cantare loro una canzoncina
perche si addormentassero. Con gli altri restd su a ve-
gliare qualche tempo ancora, finche la pendola sono la
mezzanotte. A quell’ora, poiché tutti eran stati li con
I’orecchie tese, ella ebbe ancora un filo di speranza che
qualche grido giungesse dai colli, un grido che potesse
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dir loro ch’essi non erano orfani del tutto, che almeno
uno dei loro genitori era vivo. Ma invano; che poi diffi-
cilmente si sarebbe potuto udir grida in quella notte
d’impetuoso vento. E sebbene, nello sconcerto delle
loro menti, a qualcuno, tratto tratto, paresse d’udir suo-
no di voci dall’alto, nella mortale quiete che poi succe-
deva nulla percepivano che desse qualche aire alle loro
speranze. Come ultima fatica cui chiamo a collaborare
la piccola famiglia, Agnese prese misure contro
I’ammassarsi della neve dentro lo strombo della porta e
della finestra; e finalmente mise in atto un piano siste-
matico ed elaborato per impedire che il foco avesse a
spegnersi, poiche, nella eventualita che per ultima risor-
sa fossero costretti a gittarsi sulle loro patate, il foco era
indispensabile, in ogni caso era elemento essenziale al
loro conforto.

La notte volo e venne mattino, n¢ questo apporto spe-
ranze migliori. Mutamenti nessuno, se non in peggio. La
neve era cresciuta € s’ammucchiava sempre piu minac-
ciosa intorno alla casa. Un altro giorno trascorse, € sem-
pre la piccola Agnese teneva li quieto ed agiato il suo
branco, continuando a far ripetere ai maggiori 1’orazio-
ni, mattina e sera.

Un terzo di spunto, ed in quello o nel giorno di poi,
non ricordo bene, apparve, salutato, un barlume di spe-
ranza. Il mucchio della neve era assai scemato durante
la notte e, quantunque il ponte fosse sempre impratica-
bile, era tuttavia apparso un muricciolo, scavalcando il
quale, con un lungo giro che scansava il torrente, si po-
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teva trovar fuori un passaggio verso Gransmere.

I ragazzi adunque accompagnarono la loro sorella
sino alle falde dell’opposta collina, piu riparata e di piu
agevoli sentieri. Quindi se ne tornarono; e la piccola
Agnese prosegui da sola la sua missione incamminando-
si verso la casa piu prossima di Gransmere.

La signora Wordsworth ed io abbiamo piu volte udito
narrarci I’impressione d’orrore nel quale, in un attimo,
si era tramutato il sorriso di ospitale accoglienza quando
la piccola Agnese raccontd piangendo la sua storia di
dolore. Nessuna lingua puo esprimere la cordiale e fer-
vida pieta che, come incendio per foresta americana,
corse € si propago per tutta valle all’annuncio di quella
disgrazia. In mezz’ora, poco piu, accorsi dall’estremita
piu remote, tutti gli uomini di Gransmere stavano radu-
nati al ceppo di case di Kirktown. Per la valle, al tempo
in cui soggiornavo in Gransmere, c¢’eran sessantasei fa-
miglie e il numero degli abitanti era all’incirca di 265 o
270; cosicché il numero degli uomini atti alle armi sa-
rebbe stato di sessanta o sessantasei all’incirca, e la piu
parte erano uomini atletici, di potente complessione.
Dopo un breve consultarsi sul piano da seguirsi nella ri-
cerca € s’un sistema di segnalazioni per comunicare fra
loro a quelle grandi distanze, nel caso che nebbia o tor-
menta li sorprendesse, quasi sessanta uomini si slancia-
rono fuori, svelti, su per la montagna, come un branco
di cacciatori alpini. I pericoli che affrontavan erano gra-
vi atteso 1’incostanza e la perversita del tempo; e tutte le
donne della vallata stettero in gran ansia per tutto quel
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giorno fincheé non li videro tornare in gruppo a notte
inoltrata, e scoraggiati. Tre giorni e piu durarono le ri-
cerche infruttuose; il che dipese parte dalla vastita della
zona da perlustrare, parte dall’errore commesso nel li-
mitare la ricerca unicamente a quella zona delle colline
dove presumevano che un passaggio verso Easedale po-
tesse esser stato scelto dai Green, considerando anche
tutta 1’estensione dei giri indiretti che potevano aver
compiuti. Fatto ¢ che quando un uomo camminante per
la montagna ha la disgrazia di esser sorpreso da un fitto
nebbione, se muta o perde la direzione del cammino,
puo dirsi perduto; e senza arrivare a perdere 1’orienta-
mento d’un tratto, € ben noto quanto facile sia perderlo
grado grado senz’avvedersene. Di piu le raffiche di neve
ingannano e son la peggior qualita di nebbia. Cosicche i
poveri Green in preda a tutti questi smarrimenti, dovet-
tero essere qua e l1a per molte miglia fuorviati dal loro
cammino, ¢ il cercar di rintracciarli seguendo una rotta
che sarebbe stata seguita nella generalita dei casi, era
cosa che aveva poca probabilita di successo.

Nel frattempo il premuroso ardore dei valligiani non
era per nulla scemato, anzi s’andava acuendo con la de-
lusione della ricerca. Non v’era ora del giorno che non
fosse impiegata in quell’operazione, né uomo della valle
che rincasasse pel pasto. E quanto fosse vivo lo spirito
d’intraprendenza della vallata lo dimostra la risposta che
di¢ un giovin calzolaio alla signora Wordsworth che gli
chiedeva che farebbe il giorno dopo: «Una cosa sempli-
cissima: tornar su» rispose. «E a che scopo se anche la
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dimane v’apportera delusione come gli altri giorni?»
«Bene, andremo su in maggior forza il giorno di poi». E
costui perdeva il guadagno giornaliero, senza speranza
d’una ricompensa.

Alla fine cani di buon fiuto furon recati sui monti, e
verso 1’ora del mezzodi un vocio d’allegrezza giu da
un’aerea cima avvolta in gran nuvoloni propagd lungo
la fila degli uvomini che se la ripeterono s’una distanza di
molte miglia e, come per telegrafo, fin dentro a Gran-
smere, la notizia che 1 corpi eran stati rinvenuti.

Il cadavere di Sarah Green fu trovato sulla balza d’un
burrone; e a ricostruire da mille indizi il modo come do-
veva esser avvenuta la tragedia, a cercar di leggere negli
oscuri geroglifici della loro ultima agonia si venne a
questa congettura che, mentre il marito era andato in-
nanzi a fine di scoprire la vista di qualche greppo, lago o
torbiera da cui potesse arguire la localita dove si trova-
vano, aveva voluto che la moglie si riposasse per un
istante e 1’aveva ravvolta nel suo largo pastrano. Poi, o
la neve che s’affoltava o le raffiche che gli s’avventava-
no contro accecandolo, dovevano averlo tratto in ingan-
no sulla natura del terreno circostante, poiche egli fu
trovato giacente in un burrone ch’era a pochi passi dal
luogo dove aveva lasciato la moglie. La profondita del
pendio e la violenza del vento quasi sempre furioso su
quelle montagne avevano certo ostacolato ogni comuni-
cazione fra il marito moribondo nel precipizio e la mo-
glie sopra la balza in preda alla costernazione; quantun-
que pastori pratici di quei terreni € de’ suoni come si
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propagano attraverso i temporali, affermano che, con
ogni probabilita, Sarah deve aver percepito a tratti 1 la-
menti del suo sventurato compagno, supponendo che la
morte di lui sia stata lenta, e indugiatrice. Altri invece
pensano che la sensazione della catastrofe che la colpi-
va, piu che da suoni veri e propri ella ’abbia ricevuta
dall’assenza di qualsiasi suono intorno a lei, e questo ar-
guiscono dall’esser la neve ancora unita e intatta intorno
al suo cadavere, il che dinotava ch’ella mori senza dare
in agitazioni, forse senza neanche mandare un lamento;
tanto piu che quei tremendi «rotolii» che s’odono duran-
te gli uragani nelle superiori camere dell’aria le avreb-
bero in ogni modo impedito di percepire anche il piu
fievolo gemito le potesse venire dal marito. Ma qualun-
que fosse I’amaro linguaggio di suoni o di segni, positi-
vi 0 negativi, da cui ella abbia appreso la propria sven-
tura, si crede generalmente che il selvaggio grido udito a
mezzanotte in Langdalehead fosse I’ultimo grido esalato
dalla moribonda nel momento in cui al suo cuor vedova-
to arrivo la certezza dell’inesorabile desolazione in cui
ella era piombata, e che piu ormai non le restava che di
affidarsi alle sue sole e fuggenti energie. E probabile an-
che che, appena scomparso il marito da’ suoi occhi, que-
sta certezza le fosse balenata subito e che la prospettiva
della sua tragica fine I’avesse tenuta li immobile e come
inchiodata dove si trovava, finch¢ le forze languirono e
la crescente asprezza del freddo sul suo povero corpo
gia ghiacciato dall’immobilita, le avrebbero impedito di
mutar di posizione, cosa del resto che gia le si era data a
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vedere come assai pericolosa. Impronte di passi qua e 1a
ove la neve non I’aveva cancellate mostravano chiaro
che quantunque essi avesser dovuto errar parecchio e
smarritamente, ora incrociando il loro cammino ora tor-
nando sui loro passi e parecchie miglia lontano da quel-
la ch’era la giusta via, pure dovettero ritrovarsi insieme
1a su quella balza dove il loro errabondo cammino ebbe
fine; poiche¢ oltre quel punto non si scorgevano pit orme
di sorta.

Toccata quell’ultima tappa del viaggio ogni possibili-
ta di sfuggire alla morte doveé apparire vana ad ambe-
due, dacche le loro energie dovevano essersi interamen-
te esaurite nello sforzo di raggiungere quella balza cosi
alta e cosi remota. Arrivati la, ogni speranza di salvezza
era dunque perduta. Era perd opinione generale nella
valle che s’egli fosse stato disposto a transigere con il
suo cuore e la sua coscienza di marito, George Green
avrebbe potuto salvarsi qualche ora prima senza troppa
difficolta. Ma egli aveva voluto adempiere il suo impe-
rioso dovere, e questo era tale dovere che I’adempierlo
gli era costato la vita. E proprio vero che talora nelle na-
ture ordinarie si ritrovano i piu sublimi slanci di sacrifi-
cio. A fare meno di quel che dovreste ¢ vilta, a fare sem-
plicemente quel che dovreste ¢ grandezza d’eroismo. In
quel momento, poi, la moglie non soltanto deve averlo
privato di ogni fisica energia aggrappandosi a lui come a
disperato sostegno, ma per certa sua singolarita di carat-
tere e di modi si poteva anche arguire che gli avesse sot-
tratto ogni alacrita e presenza di spirito col richiamare e
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fissare troppo penosamente il suo pensiero sopra la vi-
sione della loro piccola famiglia lontana, laggiu, sola,
senza soccorso. In quegli ultimi momenti il loro pensie-
ro dev’essere volato ora alle dolcezze del loro focolare
di Blentarn Ghyll che ormai non avrebbe piu diffuso il
caro tiepore per le lor membra assiderate, ora agli adora-
ti visini de’ loro piccoli che non avrebbero piu riveduto
al mondo; e senza averne l’intenzione, senza ch’ella
nemmeno se n’accorgesse, dovette poco a poco togliere
in tal maniera ogni coraggio a quel prode uomo (che
prode veramente egli era), e privarlo delle sue ultime fi-
siche risorse. Eppure se Sarah Green avesse potuto pre-
vedere, se il suo amorevole cuore avesse potuto indovi-
nare foss’anche la decima parte dell’amore e delle cure
che 1 vicini avrebber usato verso 1 suoi bimbi; avesse
potuto scrutare entro I’ombre del destino per apprendere
che I’abbandono de’ suoi ragazzi, tormento e spina che
uccise il suo cuor di madre, era invito e pegno ad affet-
tuose tutele quali nemmeno fanciulli di ricchi potessero
vantare: che quelli appassionati omaggi alla sua memo-
ria non erano improvvisi tributi d’animi sensibili, ma
tali che avrebbero accompagnato poi sempre 1 suoi figli
sino al loro addio nella vita, certo ella avrebbe accolto
con festa la sua fine dolorosa, e con solennita sussurrato
nell’orecchio di quel santo angelo che raccoglie 1’ultimo
spiro delle madri morenti lontane dai propri figli un
nunc dimittis, pieno di riconoscenza.

Il funerale dei Green fu accompagnato, com’era da
imaginarsi, da tutta la gente della vallata. Esso ebbe luo-
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go otto giorni dopo il loro ritrovamento, e sorte volle
che il tempo quel giorno fosse in perfetto contrasto con
quello che dominava al di della loro disgrazia. Qua e la
sul suolo era ancora un po’ di neve, ma I’azzurro del
cielo non recava macchia di nube, e la luce, tanto pacato
e tranquillo era il giorno, pareva riposare dormendo so-
pra le colline dov’essi s’erano smarriti. — Allora una
mugolante paurosita di cose, adesso un bel verde pasto-
rale che si stendeva fin sopra 1 piu bassi pianori della
valle, e sui piu alti un effuso candore di fresche nevi.

Dopo la solenne cerimonia i1 ragazzi vennero distri-
buiti fra le famiglie piu benestanti della vallata. Gia, pri-
ma d’allora, fra tutti coloro che si credevano in grado di
poter provvedere alla vita dei fanciulli c’era stata una
vera gara perche ciascun d’essi ne voleva uno presso di
sé: e perfino 1 piu poveri avevan dichiarato di volersi ad-
dossare una parte delle spese occorrenti al loro sostenta-
mento. Senonche, assai giudiziosamente, si stabili che
nessuno dei ragazzi dovesse venir affidato alle cure di
persone le quali, o per grave eta, o per scarsezza di mez-
z1, 0 a cagione d’impegni piu immediati ed impellenti,
avessero poi a trovarsi nella necessita di affidarli a per-
sone estranee. I due gemelli che fin dalla nascita avevan
sempre giocato € dormito insieme, furono affidati ad
un’istessa famiglia; gli altri andaron dispersi chi qua chi
la, ma per famiglie cosi amorevoli e cosi ammodo che
era difficile dire qual d’essi godesse piu agiata dimora.

E cosi, nel periodo d’una quindicina di giorni, una fa-
miglia che per salute e vigore ed umilta e innocenza di
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vita pareva destinata a non subir mai ingiurie se non dal
tempo, fu decimata e dispersa.

George e Sarah Green dormono ora nel piccolo cimi-
tero di Gransmere; i loro bimbi sono spersi per le fami-
glie del paese e di Rydal; e Blentarn Ghyll, dopo esser
rimasta disabitata per un’intera stagione e aver cessato
per mesi di mandar su a mattina e a sera la sua piccola
sottile colonna di fumo, passo finalmente nelle mani di
un altro proprietario.
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I
MAILS-COACHES
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E questa una serie di sogni che al De Quincey furono suscitati
durante 1’estasi dell’oppio da un incidente di mail-coach cui ebbe
ad assistere molt’anni prima mentre si recava nel Westmorland,
sulla strada fra Manchester e Liverpool. Il potente mail-coach sul
quale era salito ebbe a scontrarsi con un modesto carrozzino su
cui sedevano un giovane e una fanciulla; la vettura ribaltd e i due
fidanzati furono gettati a terra rimanendo cadaveri. I particolari di
questa sventura che il De Quincey narro in uno dei capitoli della
serie dei mails-coaches, mescolati con la sensazione della grande
vittoria inglese su Napoleone a Waterloo che a lui era stato affida-
to di diffondere tra le provincie, dettero appunto luogo a questa
serie di Sogni-fuga: in cui emozioni e figure di quel momento
riappaiono trasfigurati entro paesaggi fantastici come in una mi-
stica e gloriosa illuminazione. E uno de’ piu straordinari sforzi
stilistici del De Quincey. Vi sono pagine di una bellezza e perfe-
zione smaglianti. Senonche¢ per evitare, nella versione, una troppo
tediosa insistenza sull’argomento, le ho tradotte con qualche li-
berta sacrificando certi squarci che mi parvero di pura bellezza
formale.
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La gloria del moto

Una ventina d’anni fa, avanti ch’io mi matricolassi
all’Universita di Oxford, Mr. Palmer aveva compiute
due cose assai ardue ad ottenersi sul nostro piccolo pia-
neta, quantunque possan esser ritenute cose da nulla per
I’eccentrico popolo che dimora nelle stelle: aveva, cioe,
inventato i mails-coaches’ e sposato la figlia d’un duca.
Era quindi grande il doppio di Galileo il quale ha si sco-
perto (inventati) 1 satelliti di Giove, ma non ha sposato
la figlia d’un duca.

Questi mails-coaches ebbero poi grande influenza nel
fomentare I’anarchia de’ sogni che io ebbi piu tardi; in-
fluenza ch’essi esercitarono: 1°, con la loro velocita, che
sino a quel tempo non era stata mai raggiunta, avendomi

5 Sullo scorcio del diciottesimo secolo Mr. John Palmer orga-
nizzo per tutta 1’Inghilterra il servizio dei mails-coaches, grandi
carrozze postali simili alle diligenze svizzere, tirate da parecchie
coppie di cavalli, e che percorrevano non meno di dieci miglia
all’ora. Velocita per quei tempi grandissima e che suscito nel fan-
tastico De Quincey, molt’anni dopo, quando si di¢ a praticare i
mails-coaches, un entusiasmo che fini col tempo a diventare
come il centro d’una tumultuosa effervescenza di emozioni, di
fantasie, di avventure spirituali sulle quali egli venne ricamando
poi alcuni saggi di prosa poetica che sono fra i suoi migliori. Ap-
parvero nel Blackwood’s Magazine nei numeri d’ottobre e di di-
cembre 1849.
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essa rivelato per la prima volta tutta la bellezza e la glo-
ria del moto; 2° coi grandi effetti che producevano ai
miei occhi la luce dei lampioni e I’oscurita sulle strade
solitarie; 3°, con la pura maesta e potenza dei cavalli che
sovente erano adibiti a questo servizio; 4°, con la gran-
diosa perfezione mediante cui I’intelligenza centrale,
anche attraverso grandi distanze o uragani o scuritd o
perigli, reggeva e governava per un fine nazionale
I’intera organizzazione. La quale i0 me la figuravo allo-
ra come una potente orchestra dove strumenti, cosi di-
versi un dall’altro e cosi in limite di precipitar in discor-
dia, obbedendo come schiavi alla bacchetta di qualche
gran direttore, creano un’armonia simile a quella del
cuore, del cervello, dei polmoni in un vigoroso organi-
smo animale.

Ma ci fu un elemento in quel complesso di cose che
fu cagione che 1 mails-coaches di Mr. Palmer entrassero
a tiranneggiare nei miei sogni con aspetti di terrore e di
terrorizzante bellezza: ed era la grande missione politica
che a quel tempo essi adempievano. Perocche furono i
mails-coaches a diffondere per tutta la terra inglese,
come vaste prospettive d’apocalittici viali, le giubilanti
nuove di Trafalgar, di Salamanca, di Vittoria, di Water-
loo. Messi che, nella grandiosita del loro raccolto, ri-
scattavano le lacrime e il sangue coi quali furon semina-
te. Ne¢ eravi contadino, che per poco sentisse la maesta e
I’affanno dei tempi, il quale confondesse quelle batta-
glie che foggiarono il destino dell’intera Cristianita coi
volgari conflitti delle guerre comuni che altro non sono
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che prove gladiatorie di nazionali orgogli. Le vittorie
d’Inghilterra, in questo stupendo cimento di popoli, era-
no altrettanti 7edeums elevati al cielo, ed alcuni asseri-
rono ch’esse e le prostrazioni che ne seguirono, non tan-
to giovarono a noi quanto alla Francia e alle nazioni oc-
cidentali e centrali d’Europa che con la loro pusillanimi-
ta permisero che la Francia dominasse.

Il mail-coach, come organo nazionale per diffondere
questi meravigliosi eventi, divenne esso stesso, per un
cuore appassionato, un oggetto di gloriosa spiritualita. E
in Oxford, a quei giorni tutti 1 cuori erano appassionati:
cuori d’adolescenti, essendo 1 venticinque collegi di Ox-
ford popolati da giovani, I’élite della loro generazione,
nessuno inferiore ai diciott’anni. In alcuni di quei colle-
gi era consuetudine concedere agli studenti quattro pe-
riodi di vacanze, a St. Michele, a Quaresima, a Pasqua e
a Pentecoste, durante le quali la maggior parte di noi si
recava presso le loro famiglie. E poiche¢ queste famiglie
erano sparse qua ¢ la per tutte le contee dell’isola e mol-
ti fra noi avevano a sdegno servirsi d’altro veicolo che
non fosse Sua Maesta il Mail-Coach, cosi, di Londra
all’infuori, nessun’altra citta d’Inghilterra vantava rela-
zioni cosi estese con l’istituzione di Mr. Palmer da
quanto Oxford.

Nessuno dei moderni metodi di viaggiare vince in
grandiosita e potenza i mails-coaches. Sui mails-coa-
ches la parola non era «magna loquimur» ma «vivimus».
Si, «magna vivimus»; non facevamo ostentazioni verbali
della nostra grandezza, noi la realizzavamo in atto: la vi-
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vevamo. La sensazione che noi avevamo della felice ar-
dente sensibilita animale rendeva impossibile ogni dub-
bio sulla questione della nostra velocita; noi 1’ascoltava-
mo, la vedevamo, la sentivamo come uno spasimo; €
questa velocita non era il prodotto di cause cieche ed in-
sensate, prive di simpatia umana, ma era come incarnata
nei flammeggianti occhi de’ nostri nobilissimi cavalli,
nelle lor narici dilatate, negli spasimosi muscoli, negli
zoccoli che come tuoni bombavano sul terreno. La sen-
sibilita del cavallo che s’esprimeva cosi nel maniaco
brillare del suo occhio poteva essere 1’ultima vibrazione
di un tale movimento: la vittoria di Salamanca poteva
esser la prima. Quell’ideale circuito che li univa, che fa-
ceva balenare ancora il cataclisma della battaglia dentro
I’occhio del cavallo, era dato dal cuor dell’uvomo e dalle
sue elettriche vibrazioni, — divampante nel rapimento
della mischia, poi propagante il suo tumulto, per un con-
tagio di grida e gesti, sino al cuor del cavallo, suo servo.

Ma ora, coi nuovi metodi, tubi di ferro e caldaie han-
no per sempre dissociato il cuor dell’'uomo da questi
suoi servi fedeli. Il galvanico circuito ¢ infranto per
sempre; € non piu I’imperiale natura dell’'uomo si mo-
stra nell’elettrica sensibilita del cavallo; e scomparsi per
sempre sono quei sottili tramiti d’intelligenza nel comu-
nicare fra il cavallo ed il suo padrone, per cui si rendeva
possibile godere tanti aspetti di sublimita, come episodi
di nebbie che nascondono, di subiti fulgori che rivelano,
di plebi che s’agitano o di notturne solitudini ch’empio-
no I’anima di terrore. D’ora innanzi le grandi nuove de-
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stinate a sconvolgere tutte le nazioni dovranno viaggiare
mediante processo culinario; e la tromba che un tempo
annunciava di lontano 1’arrivo della carrozza laureata, e
agitava 1 cuori quando la udivano gridare sopravento
proclamandosi attraverso 1’oscuritd a ogni villaggio, a
ogni casa solitaria sulla strada, ha ora lasciato campo al
goffo pentolone a bollore. Cosi sono scomparse per
sempre multiformi, pittoresche prospettive di pubbliche
festosita, pittoresche e pur naturali, rivelazioni di facce
o d’aggruppamenti umani quali di certo non offrono le
plebi fluttuanti in una stazione ferroviaria. La gente che
accorreva a raccogliersi intorno a una corriera laureata
aveva li un suo centro, un suo unico interesse. Ma la fol-
la che s’aggira per una stazione ferroviaria ha la misera
unita di un ruscello e tanti centri quanti i vagoni d’un
treno.
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Fanny di Bath Road

Non fossi stato un impenitente dilettante di albe, non
mi fossero piaciuti 1 londinesi mails-coaches che nei
mesi estivi, in sull’aurora, entravano pei prati e boschi
della Foresta di Marlborough, come t’avrei conosciuta,
dolce Fanny della Bath Road?

Eppure Fanny, come la piu leggiadra fanciulla che per
viso e persona 10 vedessi mai, meritava bene la fermata
che facevamo in quel punto, ancorch¢ (trentacinque anni
piu tardi) ella trascind nei miei sogni, per caso fantastico
e capriccioso, una turba di spaventevole creature, favo-
lose e non favolose, piu abborrite dal cuore umano di
quanto Fanny e I’alba fosser deliziose.

La signorina Fanny di Bath Road, propriamente par-
lando, dimorava qualche miglio lontano dalla strada che
ci trovavamo a percorrere, ma li ella veniva di frequente
ad incontrare le diligenze; si che passando 1o sovente
per 1a, rado m’accadeva mi dimenticassi di lei. Tanto
che in me il suo nome era come connaturato con la sen-
sazione di quel gran luogo di passaggio dove la vedevo
comparire; poiche a quel luogo, se ben ricordo, noi arri-
vavamo sempre con qualche grosso carico di incomben-
ze, e la residenza di Fanny era come il centro dove que-
ste commissioni si raccoglievano. Oltreche il cocchiere

55



della diligenza, il quale godeva, con altri pochi, il privi-
legio d’indossar livrea regale, era il nonno di Fanny.

Era un brav’uomo costui ed amava la sua nipote, ma
amandola da uomo saggio si pigliava anche cura del suo
contegno ogni volta che qualche studente di Oxford
compariva sull’orizzonte. Chissa, ero 1o allora abbastan-
za fatuo da imaginare ch’io stesso potessi cadere dentro
la cerchia delle sue preoccupazioni? No, certamente, s’¢
per le grazie fisiche di cui io poteva disporre; poiche
Fanny, com’ebbe poi a raccontarmi uno che veniva dai
suoi paraggi, annoverava al suo seguito un centonovan-
tanove ammiratori professi, se non aspiranti dichiarati
alle sue grazie: e, probabilmente, nessuno dell’intero
corteo vinceva me in personali risorse. Anche Ulisse col
mediocre soccorso del suo arco maledetto difficilmente
avrebbe potuto aver ragione d’un tal ressa di corteggia-
tori. Ma, per me, la concorrenza di tutti questi spasiman-
ti poteva sembrar cosa di lieve momento, sol che la don-
na fosse di natura aristocratica: e la sua nobilta di cuore
la portava ad esser tale. Ora, agli occhi della signorina
Fanny le mie qualita aristocratiche potevano agevol-
mente compensare le mie fisiche deficenze. Dovevo io
dunque far la corte a Fanny? Certo che si; mais oui
donc; quel tanto di corte, almeno, che uno pud permet-
tersi di fare intanto che si cambiano i cavalli, operazione
per la quale dieci anni dopo non occorrevano che 80 se-
condi, ma che allora, al tempo di Waterloo, ne richiede-
va cinque volte tante. Ora quattrocento secondi offrono
una opportunita abbastanza vasta per sussurrare,
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nell’orecchio di una fanciulla, di grandi verita, e, fra
noi, anche qualche briciolo di menzogna.

Il nonno, adunque, faceva bene a tenermi d’occhio.
Ma, come sovente capita a tutti 1 nonni della terra, per
sua nipote sarebbe stato proprio inutile mi tenesse
d’occhio, s’io avessi avuto in animo di sussurrare
nell’orecchio di lei qualcosa di diabolico. Credo ferma-
mente ella si sarebbe assai bene difesa da s¢ contro qua-
lunque seduzione di maschio. Onde egli, il nostro non-
no, come 1 fatti poi dimostrarono, non ebbe mai la possi-
bilita di acchiappare a volo di tali lusinghevoli accenti.
Eppure era uomo attivo; ed era anche uomo fiorente.
Fiorente da quanto Fanny medesima.

Il cocchiere era tutto uno sboccio di rosei fiori in vol-
to: fiori piu belli e piu caldi persino di quelli della nipo-
te sua; poiche le rose del nonno provenivano dai barili
di birra, quelle della nipote dalla giovinezza, dall’inno-
cenza ¢ da tutte le fontane dell’aurora. Perd, malgrado
un viso cosi floribondo, egli possedeva anche qualche
infermita; e una poi che lo rendeva assai simile a un
coccodrillo.

Io penso che il coccodrillo debba la sua inettitudine a
muoversi all’assurda lunghezza del suo dorso; al nostro
nonno questo difetto derivava piuttosto dall’assurda am-
piezza della sua schiena combinata, probabilmente, con
un graduale irrigidimento alla gamba. E io di questa
coccodrillesca infermita approfittai subito e largamente
per porgere 1 miei omaggi alla signorina Fanny. A di-
spetto di tutto il suo vigilare, non appena egli ci voltava
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il suo potente dorso giovesco (quale campo per sciorina-
re la parata regale della sua livrea scarlatta!) intanto che
si chinava ad esaminare con uno sguardo professionale
le cinghie, 1 fibbioni, le torricciole d’argento delle sue
cavalcature, 10 svelto portavo alle labbra la mano della
signorina Fanny e, con un misto di tenerezza e devozio-
ne le davo a divedere quanto sarei stato felice se ella
avesse voluto mettermi in lista al N. 10 o 12, nel qual
caso sarebbe stato difficile che alcuno de’ suoi corteg-
giatori avesse potuto darmi lo scambietto; ma che
d’altronde s’ell’avesse trovato giusto collocarmi anche
alla retroguardia de’ suoi spasimanti quale N. 199 + 1,
avrei devotamente accettato anche tale assegnazione. Si
potrebbe pensare che ai miei accenti d’ammirazione i0
andassi mescolando qualche po’ di scherzo o di lepidez-
za: ci0 sarebbe stato offesa a lei e falso nel riguardo de’
miei propri sentimenti. Di fatto la riservatezza estrema
che avevano i nostri rapporti, anche dopo che 1 nostri
convegni, durante sette o otto anni di viaggi, eran diven-
tati numerosi, quantunque sempre assai brevi perche li-
mitati soltanto al tempo della sosta del mails-coaches ¢
di continuo vigilati da un coccodrillo appartenente alla
terzultima generazione, mi permetteva di far cosa che
pochi avrebbero potuto, cio¢ far all’amore per sette anni
pur restando sempre sincero nei miei sentimenti, € non
arrivare mai a compromettermi con una dichiarazione,
la quale poi sarebbe stata una follia per me e per lei un
inganno. Quella bella e schietta fanciulla io sinceramen-
te I’amava, e non fosse stato la diligenza di Bath o di
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Bristol, dio sa come la sarebbe andata a finire.

Mi sono indugiato a parlare di cid unicamente a ca-
gione di alcuni terribili effetti che sortirono, anni di poi,
queste figure ne’ miei sogni. Sembra ex abundanti che
tutto questo abbia una sua morale; e cio¢, come in In-
ghilterra lo scemo e il mentecatto stanno sotto la diretta
tutela di una Sezione dell’Alta Corte di Giustizia, cosi
I’'uomo che fa all’amore, il quale non ¢ altro che una
sottospecie dei sullodati imbecilli, debba stare sotto la
tutela dell’Ufficio delle Diligenze, il cui severo criterio
nello stabilire gli orari del viaggio e delle fermate perio-
diche, giova anche per interrompere a tempo eventuali
dichiarazioni d’amore che potrebbero poi costituire una
solida base per quarant’anni di pentimento.

Ah, lettore! Quand’io mi volgo indietro a riguardare
verso quei giorni mi sembra che ogni cosa sia mutata o
perduta. Anche il lampo e il tuono, mi duole dirlo, non ¢
piu il lampo ed il tuono quali mi sembrava percepirli a
quei tempi di Waterloo. Temo che perfino le rose abbian
degenerato, e che senza il concorso di qualche Rossa Ri-
voluzione abbian a dileguar via, poco a poco, come pol-
vere. Le Fanny della nostra isola — dico questo pero con
una certa esitazione — non sono migliorate; e la strada di
Bath ¢ notoriamente ormai giubilata.

Ma Mr. Waterton ci assicura che il coccodrillo non ¢
mutato. Egli ci dice che un caimano o un alligatore sono
animali adatti ad esser cavalcati adesso come ai tempi
dei Faraoni. Questo puo darsi; ma la ragione sta in cio
che il coccodrillo non ha vita rapida, il coccodrillo € un
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veicolo che va a passo d’uomo. Credo che fra i naturali-
sti sia comune 1’opinione che il coccodrillo sia un bab-
beo. lo credo che anche 1 Faraoni fossero de’ babbei.
Ora, poiche Coccodrilli e Faraoni dominarono la societa
egiziana, questo spiega un errore singolare che prevalse
sulle sponde del Nilo. Il coccodrillo prese un grosso ab-
baglio a credere che I’'uomo dovesse formare il suo prin-
cipale alimento. L’'uomo, considerando la cosa sotto di-
verso aspetto, ricambio quell’errore con un altro, consi-
derando il coccodrillo come cosa qualche volta degna
d’ammirazione, ma sempre da sfuggirsi. E quest’errore
duro finche venne Mr. Waterton a rimutare 1 rapporti fra
1 due animali. Egli dimostrd che per fuggire quel rettile
non bisognava scappare da lui, ma saltargli in groppa
con scarpe e speroni. Le due bestie si sono mal compre-
se. L’utilita del coccodrillo non ¢ stata mai ben chiarita:
il coccodrillo ¢ un animale da cavalcare; e quanto
all’'uvomo, pud migliorarne la salute montandogli in
groppa e andando a caccia alla volpe, avanti colazione.
Ed ¢ certo e sicuro che un coccodrillo che sia stato mon-
tato a quel modo tutta una stagione e sia padrone del
peso che reca sul dorso, sapra sopportare su di s¢ anche
una porta di sette spranghe cosi bene adesso come ai
tempi dell’infanzia delle Piramidi.

Dunque puo darsi che un coccodrillo non muti, ma
I’altre cose si, mutano; anche 1’ombra delle Piramidi di-
cono vada accorciandosi. E spesso la rimembranza e la
visione che i0 ho di Fanny di Bath Road mi fanno senti-
re con profonda malinconia questa verita. Allorche, fuor
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della tenebra dei sogni, 10 cerco raffigurarmi I’imagine
di Fanny di trentacinque anni fa, ecco che mi sorge da-
vanti una rosa di giugno; o raffigurandomi 1o per caso
una rosa di giugno mi si presenta il celestiale volto di
Fanny. Uno dopo I’altro, come le antifone nei cori della
chiesa, sorge Fanny e la rosa di giugno, la rosa di giu-
gno e Fanny. Poi tutt’e due insieme, Fanny e rosa, senza
fine, congiunte come in un mazzo di paradiso. Poi viene
avanti un venerabil coccodrillo vestito di regale livrea
tutta scarlatto e oro che, ritto entro un box della diligen-
za di Bath, guida 1 suoi cavalli con quattro redini per
mano.

Ed ecco improvvisamente noi del mail-coach siamo
arrestati dall’apparizione di una gran meridiana tutta
scolpita con le ore e con uno spaventevole esergo dov’¢
scritto: Troppo tardi. Allora tutt’a un tratto noi giungia-
mo nella Foresta di Marlborough framezzo a graziose
famigliole di cavrioli sparsi per rugiadosi macchioni: e
questi macchioni sono folti di rose, e le rose mi richia-
mano, come sempre, le belle sembianze di Fanny; la
quale come colei ch’¢ nipote a un coccodrillo, con la
sua apparizione sveglia su di colpo una paurosa coorte
di selvaggi semileggendari animali — e grifoni e draghi e
basilischi e sfingi — si che alla fine 1’intero paesaggio di
quei mostri viene a raccogliersi e stiparsi entro un tro-
neggiante scudo stemmato, una vasta insegna in cui
stanno raffigurate umane carita e umane dolcezze ormai
perite; ma araldicamente inquartato da un indicibile or-
rore di demoniache nature; mentre, alta su tutto, come
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sormontante cimiero, sta una bella mano di donna che
con I’indice addita il cielo in atto di soave e doloroso
monito; ed ha virtu (che se non I’avessi sperimentato co’
miei propri sensi non ci avrei creduto) di svegliare il pa-
thos che uccide nel seno de’ piu folli terrori 1’angoscia
che rode e consuma il cuore e tutte le mostruose crea-
zioni di oscurita che fan vacillare la fede e sconvolgono
I’intelletto dell’uomo. Su di questa strana emozione de-
sidero richiamare 1’attenzione del lettore come quella
che per la prima mi era sbocciata dalla fresca visione
ch’io m’ebbi di Fanny sulla strada di Bath. Essa era pro-
dotta dal confluire di due diverse tonalita in apparenza
repellenti fra loro, entro I’armonia e 1 principi che go-
vernano lo stesso sogno: il terrore quale lo possiede il
maniaco e, ad intervalli, I’angoscia alla quale ci figuria-
mo abbia ad esser in preda la madre morente che vede il
figlioletto fra le mani di un crudele massacratore. Di so-
lito, quasi sempre, in un ben costrutto sistema nervoso,
queste due forme di miseria umana s’escludono 1’un
I’altra; qui per la prima volta, le ritroviamo unite in un
orribile congiungimento.

Ma si dava un’altra singolarita nel tipo di questo sen-
timento d’orrore: e consisteva in cid ch’esso veniva poi
a svilupparsi in un complesso ben piu obbrobrioso, di
abiezioni e di oscurita spirituali; si che 10, forse, sono in
errore a far risalire tutta la causa di queste ossessioni in-
teriori al caso particolare di Bath Road: assai probabil-
mente esso non forni che una semplice occasione per in-
trodurre ne’ miei sogni una forma di terrore che sarebbe
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stato provocato ugualmente, con o senza Bath Road, da
una condizione di avanzato squilibrio nervoso. Come 1
cuccioli del tigre o del leopardo che, sebbene addome-
sticati, in un gioco troppo alacre, possono subire un im-
provviso risveglio della loro latente ferocita — la gaiezza
del gioco essendo in essi strettamente connessa con la
focosa vivacita del loro istinto di strage — cosi 1 capricci,
i folli arabeschi, le deliziose lussureggianti fioriture dei
sogni tradiscono una sorprendente disposizione a tramu-
tarsi entro 1 piu radiosi splendori della vertigine mania-
ca. La giocondita che penetrava, ad esempio, il mio so-
gno e per la quale il cocchiere del mail-coach avendo
qualche punto di rassomiglianza col coccodrillo mi ap-
parve subito rivestito della figura di quel rettile, pur ri-
manendo intatti in lui 1 modi derivanti dalla sua funzio-
ne umana, subi rapidamente un’ulteriore trasformazio-
ne, ¢ divenne cosa non piu gioconda, non piu ilare, ma
ossessionante, la piti ossessionante cosa che mai entras-
se a visitare sogno umano, cio¢ I’orribile inocularsi a vi-
cenda di due nature incompatibili fra loro.

Questa forma di orrore fu sempre intimamente sentita
dall’uomo; fu sentita ed espressa anche in certe figura-
zioni paganeggianti della religione, la quale per s¢ offti
sempre assai poveri e limitati motivi per dare un’espres-
sione al sentimento del sublime e dell’orrido. Questo lo
possiamo notare nella paurosa figurazione della Sfinge.
Il Drago pure ¢ il Serpente innestato sopra lo Scorpione.
Il Basilisco congiunge la malizia misteriosa di uno
sguardo malvagio col veleno di qualche altra natura dia-
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bolica. Ma queste orride congiunzioni sono orride sol-
tanto obiettivamente: lo sgomento ch’esse suscitano ¢
dovuto soltanto alla loro natura composita; ma non v’¢e
nulla in essi che ci avverta ch’essi sentissero 1’orrore
che destavano. L’araldica € ricca di tali creature fantasti-
che e in alcune zoologie ¢ dedicato un capitolo a parte a
cio che suol chiamarsi zoologia araldica. E perché no?
Queste mostruose creature, quantunque visionarie, han-
no un’origine reale nella tradizione e nella credenza del
medioevo, sincera € in parte ragionevole, quantunque
inquinata di menzogna, d’errori e di nera superstizione.

Ma il sogno-orrore di cui parlo ¢ assai piu pauroso. Il
sognatore si trova racchiuso entro s¢ stesso come entro
una casa, — occupa alcune camere distinte nel suo cer-
vello — e, forse di 1a egli intrattiene un segreto abomine-
vole commercio col suo cuore — o con qualche altra na-
tura. La quale, fosse la sua stessa natura ripetuta, oppure
se la dualita fosse distintamente percepita da lui, anche
questo puro numerico doppio della sua coscenza do-
vrebbe risolversi in una dannazione cosi orribile per lui
da non potervi reggere. Ma questo come puo essere se
I’altra natura contraddice con la sua, vi contrasta, 1’intri-
ga ¢ vi si confonde? Come pud essere se non un’altra
natura, ma due, ma tre, ma quattro, ma cinque altre na-
ture hanno potuto insinuarsi dentro il recinto della sua
personalita interiore ch’egli aveva sempre reputato
I’inviolabile santuario di s¢ medesimo?

Questi tuttavia sono orrori che provengono dai regni
dell’anarchia e della tenebra spirituale, e che per la loro
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gran potenza sfidano la santitd di ogni occultamento e
rifugio interiore. Perd fu bene ricordarli poiché il primo
richiamo di essi ci € venuto dai mostri araldici, 1 quali
furono alla loro volta suscitati (quantunque per baia) dal
trasfigurato cocchiere della diligenza di Bath.
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Recando la vittoria per le provincie

Ma il momento piu glorioso della nostra esperienza
dei mails-coaches fu quando da Londra andammo in
giro per le province con nuove di vittoria.

Un periodo di circa dieci anni va da Trafalgar a Wa-
terloo. Il secondo e terzo anno di tal periodo (1806 e
1807) furono piuttosto sterili, ma gli altri otto fecondi
per noi d’una lunga serie di vittorie: I’ultima delle quali,
dovendo discutere una cosi prodigiosa natura di cose,
tiene un posto d’inestimabil valore, anzitutto perche la
prima che dimostrasse la nostra completa intrusione nei
piani del nemico, ma piu ancora perché suscito in tutta
I’Europa centrale la impressione che la Francia poteva
esser vulnerata a fondo. Anche quel tormentare le coste
del nemico, umiliarlo con blocchi ripetuti, offenderlo
catturando sotto gli occhi della sua arrogante flotta non
foss’altro che una piccola goletta, bastava a proclamare
la superiorita delle forze di cui disponeva una nazione
Verso cui gia si volgevano in segreto le speranze di tutta
la Cristianita. Tanto piu ora che avevamo I’audacia di
affrontare il fiore delle truppe nemiche e di batterle in
battaglia campale! A quel tempo si potevan dare cinque
anni di vita per avere il privilegio di occupare un posto
s’uno di quei mails-coaches che recavano attorno per
I’Inghilterra le prime tumultuose notizie di tali vittorie.
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Dalle otto P. M. alle tre di notte o venti minuti piu tar-
di imaginate tutte le nostre corriere raccolte in sul piaz-
zale di Lombard Street dove allora era la sede dell’Uffi-
cio Generale delle Poste. Quante fossero di numero
esattamente non ricordo; ricordo pero che con I’esten-
sione di ciascun attelage, ancorche allineati su doppia
fila, noi occupavano I’intera via quant’era lunga. Ogni
notte era un bello spettacolo vedere tutte quelle carrozze
acconciate appuntino con tutti i loro arnesi e finimenti
fiammanti, col loro aspetto di solidita, di forza e di sem-
plicita e piu che tutto con la regale magnificenza dei
loro cavalli. Dopo che ogni parte della carrozza era stata
accuratamente forbita e ogni cavallo governato come
appartenesse a privato gentiluomo, ogni mattina eran re-
cati davanti a un ispettore che li esaminava, e ruote, assi
delle ruote, sali, timoni, vetrate, lanterne, tutto veniva
meticolosamente ispezionato.

Questo era gia per s¢ uno spettacolo che si poteva go-
dere tutti 1 giorni. Ma la notte prima era stata notte di
vittoria per I’Inghilterra, e guarda, adesso, a quella con-
sueta bellezza di cose che nuova vista s’aggiunge da far
trasalire tutti 1 cuori! Uomini, cavalli, carrozze sono
adornati con frasche di lauro e con fiori, con rame di
quercia € con gale. Le guardie e i postiglioni addetti al
Post-Office indossano regali livree e, poich¢ siamo
d’estate, (tutte le nostre vittorie terrestri le vincemmo
d’estate) in quella bella sera le ricche livree appaiono in
vista a tutti, spoglie de’ lor soprabiti. Lo sfolgorio dei
costumi e 1 rami di lauro industriosamente intrecciati ai
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cappelli han virtu di rallegrare i cuori destandovi un uf-
ficiale richiamo con le gran nuove di vittoria. La passio-
ne nazionale soverchia e strugge ogni distinzione di ceti
€ quanti son fra 1 passeggeri signori, a stento riescono a
farsi notare per tali dall’abito. E sparito ogni riserbo; un
cuor solo, un solo orgoglio, una gloria sola confondono
in unico entusiasmo passeggeri e spettatori, e tutti espri-
mono il loro giubilo con replicati evviva. Ad ogni istan-
te servi dal Post-Office gridano ad alta voce nomi tradi-
zionali di citta famose attraverso millenni di storia: Lin-
coln, Wincester, Portsmouth, Gloucester, Oxford, Bri-
stol, Manchester, York, Newcastle, Edimburgh, Perth,
Glascow, nomi celebranti la vastita dell’impero nella
grandiosita delle sue metropoli e la potenza dei mails-
coaches nel diffuso irradiarsi delle loro distinte missio-
ni.

Ogni tanto s’ode il tuono dei coperchi serrati giu sui
bauli delle corriere, e quello € per ciascuna come il se-
gno di partenza, ch’¢ la parte piu pittoresca dell’intero
spettacolo. Poi ecco, i cavalli entrano in gioco. I cavalli!
Ma son cavalli questi che se non fossero fortemente trat-
tenuti dalle briglie, fogherebbero via con slanci e sgrop-
pate di leopardi? Quale agitazione! Che turbolenza di
flutti! Che immenso frastuono di ruote, che scalpitamen-
to! E che festa di saluti e interminabili acclamazioni
d’auguri lanciate dietro ai nomi di ciascuna corriera: a
Evviva, Liverpool! Badajoz, evviva! Salamanca, evvi-
valy.

L’idea che per tutta la notte e il giorno appresso, €
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forse per lungo tempo, molte di quelle corriere, come
fiamme trascorrenti lungo una linea di micce, accende-
ranno sul loro percorso un vasto succedimento di fulmi-
nee gioie, ha per effetto di moltiplicare la vittoria mede-
sima moltiplicando nelle fantasie, sino all’infinito, 1 mo-
menti della sua progressiva diffusione fra la gente.
Un’ignea saetta ¢ scoccata da questo punto, destinata a
volare, quasi senza interruzione, trecento miglia a occi-
dente, seicento miglia a nord; e I’entusiasmo de’ nostri
amici di Lombard Street ¢ centuplicata dalla commossa
visionaria simpatia per tutte quelle altre simpatie ancor
non nate che noi ci recavamo a suscitare.

Appena usciti dall’ingombro della citta ed entrati nel-
le vie larghe e poco affollate dei sobborghi, cominciamo
a prendere il nostro passo consueto di dieci miglia
all’ora. Nella luce diffusa della sera estiva, il sole stando
per tramontare, siamo scorti da tutte le case. Teste
d’ogni eta affollano le finestre, e poiche giovani e vec-
chi inténdono subito 1 nostri simboli di vittoria, ecco che
vaste ondate d’acclamazioni ci trascorrono davanti,
c’inseguono, ci accompagnano lungo il tragitto.

Il mendicante levandosi su contro il muro dimentica,
vera o finta, la sua storpiatura, il suo mestier di piagno-
ne, e il nostro passaggio accoglie con franco e raggiante
sorriso. La vittoria 1’ha guarito; la vittoria gli ha detto:
«Or su, sii intiero!».

Da solai e cantine donne e fanciulli guardano con oc-
chi inebriati alle nostre gale festose, ai nostri lauri mar-
ziali. Talora gittan baci in punta di dita e, in segno
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d’allegrezza, stendono alle finestre pezzuole, grembiuli,
strofinaccioli, ogni cosa venga loro alla mano.

Fuori di Londra, verso Barnet, dove arriviamo alle
nove, vediamo avvicinarsi una vettura privata. Essendo
tempo caldo 1 suoi vetri sono abbassati € noi possiamo
scorgere entro quella, chiaramente. Vi stanno tre signo-
re. Una ha I’aria di essere una mamma, 1’altre due sui
diciassette o diciott’anni sono probabilmente sue figlie.
Ma che graziosa animazione in quelle schiette ragazze,
che leggiadri gesticolamenti! Ecco, dal trasalire e levarsi
in alto delle lor mani appena scorgono il nostro laureato
equipaggio, dal brusco volgersi d’ambedue a chiamare
la piu anziana, dall’imporporarsi de’ lor visi, noi com-
prendiamo cio ch’esse dicono: «Oh! guarday, esse dico-
no «guarda le loro frasche di lauro! O mamma, ci
dev’esser stata una grande battaglia in Spagna, e
dev’esser stata una grande vittoria.

Anche quelle povere donne che si fermano a contem-
plarci all’ingresso di Barnet e che han l’aria stanca
come tornassero dal lavoro che vi pensate che sieno, la-
vandaie, donne di giornata? Errore, amici miei. Stanotte
esse stan ben piu in alto per dritto di nascita, stanotte
sono figlie d’Inghilterra, n¢ voglion rispondere a un tito-
lo pit umile.

Tre miglia oltre Barnet vediamo approssimarsi
un’altra vettura privata. Anche quella ha 1 vetri abbassa-
ti, e anche la dentro siede una vecchia signora. Ma al
suo fianco ¢ una giovane, una cameriera si direbbe dal
contegno e dall’abito dimesso. La signora veste a lutto e
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il suo lutto ¢ doloroso. Sulle prime ella non ci guarda,
quasi non si fosse accorta del nostro apparire. Ma poi,
avvertendo il battere cadenzato delle zampe de’ nostri
cavalli, leva gli occhi e li posa tristemente sulla nostra
esultante brigata. I nostri vezzi le spiegano subito la ra-
gione della nostra gioia; ma essa ha ’aria di guardarvi
con inquietudine, quasi con sgomento. Qualche istante
prima io avevo gittato alla guardia una gazzetta conte-
nente la cronaca della giornata perche la trasmettesse a
quella vettura. Ma poiche fu difficile lanciarla nel punto
giusto, che il cocchiere e le briglie m’intrigavano, ac-
cadde ch’egli la prese e la gittd piegata in modo che un
titolo stampato a gran lettere di Gloriosa Vittoria appar-
ve subito in vista. A scorgere quel foglio, quel titolo il
cui significato le era ancor meglio chiarito dalle nostre
trionfali insegne, ogni cosa le fu palese, e se fu nel vero
la guardia a dirmi che la signora accolse il giornale con
un gesto di doloroso sgomento non si pud dubitare
ch’ella fosse in preda a qualche profondo lutto cagiona-
tole dalla guerra di Spagna.

Qualche ora piu tardi assistemmo al caso opposto.
Una povera donna che assai probabilmente qualche
giorno dopo si sarebbe trovata immersa nel piu grave
dolore a cagione di quella battaglia, esprimeva con tanta
foga e passione il suo entusiasmo per le nuove di vitto-
ria e pei loro particolari, ch’ella aveva quasi assunto
quell’aspetto che tra i montanari della Scozia si suol
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chiamare fe)®.

Questo ci avvenne in una piccola citta, non ricordo
piu quale, dove ci trovammo a mutare i cavalli, verso
mezzanotte. C’era qualche fiera o qualche veglia in quel
luogo, e gli abitanti avevano disertato 1 loro letti. Al no-
stro approssimarsi vedemmo gran lumi andare e venire,
e ci si fece cola un’accoglienza che fu la pit commo-
vente di tutto il tragitto. Il bagliore delle torce e lo
splendido irradiarsi degli azzurri fuochi di bengala sopra
le teste de’ nostri cavalli e sopra i fiori e 1 scintillanti
lauri, mentre attorno la massiccia oscurita della notte
pareva serrarci in muraglie d’impenetrabile nerezza, in-
sieme alla grandiosa esultanza del popolo formavano un
quadro pieno di teatralita e di commozione ad un tempo.
Dovendo sostare li tre o quattro minuti, i0 smontai dalla
corriera. E, d’un tratto, da una diroccata bottega ch’era
sulla via, dove forse aveva vegliato buona parte della
notte, avanzo vivamente verso di noi una donna di
mezz’eta a cui la vista del mio giornale andava destando
una grande attenzione. La vittoria che noi recavamo al-
lora per le province era la vittoria non completa di Tala-
vera. A tratti sommari le narrai le vicende della batta-
glia. Ma la sua animazione, non dovuta a timore ma ad
entusiasmo, mi apparve subito cosi grande mentr’ella
m’ascoltava richiedendomi di sempre nuovi particolari,

6 Fey, destinato a morire. «Tu sei fey», dicono in Scozia a una
persona quand’¢ in istato di sovraeccitazione straordinaria. Stima-
no tale eccitazione un fatto sovranaturale, quasi un presagio della
morte che s’avvicina o di qualche calamita imminente.
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ch’io non potetti stare dal domandarle s’ella avesse
qualche conoscenza nell’armata peninsulare. Oh si, il
suo unico figliolo era laggiu. In quale reggimento? Era
soldato nel 93° Dragoni. Il cuore mi die’ un balzo a
quella risposta. Quel sublime reggimento, che nessun
inglese pud rammemorare senza far atto di riverente sa-
luto alla sua memoria, aveva compiuto la carica piu me-
morabile e piu decisiva che la storia militare ricordi. Coi
lor cavalli essi balzarono sopra le trincee nemiche e,
dove poterono, v’entrarono, con questo che quanti fra
essi non poterono fuggire furono tagliati a pezzi o muti-
lati. In quanti sgombrarono la trincea non fu mai stabili-
to, ma quelli che vi riuscirono si radunarono poi e
s’avventarono addosso al nemico con tale divinita di fu-
rore (ed a proposito uso la parola divinita poiche
un’ispirazione divina dovette certo aver suscitato
quest’impeto in quelli che egli stava per chiamare alla
sua presenza) che due risultati se n’ebbero. Riguardo al
nemico questo 93° Dragoni, originalmente di 350 uvomi-
ni, paralizzo ed annientd una colonna francese di 6000
uomini, riguardo a se, mentre si credette da prima che
fosse andato tutto distrutto, si seppe poi che soltanto in
ragione di uno su quattro de’ suoi uomini sopravvissero.
A questo reggimento adunque apparteneva il figliolo di
quella donna che ora discorreva con me con tale foga
d’entusiasmo e fervore di speranza. Dovevo 10 dunque
manifestarle tutta la veritd che sapevo, aver cuore
d’infrangere per sempre la sua bella speranza? No, io di-
cevo a me stesso. Domani, dopodomani ella sapra tutto.
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Per questa notte almeno ella dorma in pace. Domani,
molto probabilmente, la pace avrebbe disertato per sem-
pre il suo cuore; che quel breve momento di fede ella lo
dovesse al mio pietoso riserbo. E perod s’io non le parlai
del terribile tributo di sangue che fu pagato laggiu, non
c’era ragione ch’io dovessi tacerle come il reggimento
del suo figliolo avesse contribuito alla gloria d’una tale
giornata. E studiandomi di moderar con cautela le mie
parole non le dissi delle funeree insegne all’ombra delle
quali il glorioso reggimento ora giaceva disteso, non le
dissi de’ lauri che adombravano la sanguinosa trincea
nella quale cavalli e cavalieri giacevano insieme, confu-
si e stritolati: ma le narrai come questi figlioli d’Inghil-
terra s’erano slanciati tutti a cavallo attraverso la furia
della mischia come una festa di cacciatori a mattutina
caccia, € com’essi abbandonaron sul terreno le loro gio-
vani vite per te, o madre Inghilterra, e con tanta allegra
spensieratezza versando il loro sangue come quando
fanciulli dopo una lunga giornata di sport posavano i
capi estenuati sopra i ginocchi delle loro madri e
s’addormentavano tra le loro braccia. Ed € strano che
anche dopo che 1’ebbi narrato tutte queste cose ella non
dimostrasse apprensione veruna per la sorte del suo fi-
gliolo, ma tanto era rapita nell’idea che il reggimento e
lui avevan reso si eminente servigio in quel terribile
conflitto, che nella pura e ardente ingenuita del suo cuo-
re mi getto le braccia al collo e, poveretta, mi bacio.
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SOGNO - FUGA

Tumultuosissimamente

L.

Ecco ¢ I’estate, I’onnipotente estate! L’eterne porte
della vita e dell’estate sono spalancate, e sopra I’Oceano
tranquillo e verdeggiante come una savanna, io e 1’igno-
ta donna, uscita dall’orrida visione, navighiamo: essa in
una elegante navicella, 1o su di un vascello inglese. Am-
bedue indulgiamo ai freschi e festevoli venti entro quel
dominio della nostra patria comune, entro quell’antico
parco di acqua dove I’Inghilterra suol andare a diporto
come cacciatrice, d’inverno e d’estate, dall’alba al tra-
monto. Che selvatica bellezza di fiori or si celava or
riappariva sopra quelle isole tropicali in mezzo a cui la
navicella volava! E sopra il suo ponte che stuolo d’uma-
ni fiori! Giovani donne (e come leggiadre) giovani uo-
mini (¢ quanto nobili) danzavano insieme avanzando
dolcemente verso noi tra musiche ed incensi, tra fiori di
selva e pomposi grappoli vendemmiali, tra agili carole
ed echi di fanciullesche risate.

Ecco, lentamente la navicella s’avvicina e ci saluta
festosa, ma poi, muta, entra e scompare nell’ombra della
nostra alta prora. Allora, come a un segno di cielo, mu-
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sica, danze, risa, tutto si tace. Che sciagurata sorte ha
colpito la navicella? L’ombra della nostra nave covava
forse la sua rovina? Spinsi lo sguardo oltre la prua ed
ecco, la navicella giaceva la tutta smantellata. Tripudio e
tripudiatori erano scomparsi: la gloria vendemmiale era
divenuta polvere, e delle selve e di lor bellezze piu nes-
suna vestigia restava sopra i mari. «Ma dove sonoy, ¢
mi volsi alla nostra ciurma «dove sono le leggiadre don-
ne che danzavano sotto il padiglione dei fiori e de’ grap-
poli? Dove fuggirono 1 nobili giovani che danzavan con
esse?» Nessuna risposta mi venne. Ma subitamente
I’uomo che stava all’albero maestro e di cui I’aspetto
parve oscurato di sgomento, grido: «Volta la vela a con-
trovento! Ella scende verso noi, e tra pochi istanti ella
pure affondera.

II.

Guardai verso la tempesta: 1’estate era dileguata. Il
mare era sommosso ed agitato da un’intensa furia. So-
pra la sua superfice covavano volumi di nebbie che
s’aggruppavano a formare volte e navate d’una gran cat-
tedrale. Fuor da una di quelle, con celerita di dardo
scoccato da una balestra, una diritta nave filava obliqua-
mente su noi. «Son pazzi?», qualcuno dal ponte grido:
«Vogliono la lor rovina?». Ma d’un tratto, come quella
ci fu accosto, sotto I’impeto di qualche rapida corrente o
di un vortice, devid di sghembo e via sbiettd senza toc-
carci. Come ci ebbe sorpassati ecco che lassu in alto, in
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mezzo al sartiame, riapparve la donna della navicella.
Le profondita s’aprivan maligne innanzi a lei per acco-
glierla, giganteschi cavalloni la rincorrevano, i marosi
eran furenti d’agguantarla. Ma ella fu trascinata via, lon-
tano, in mezzo alle solitudini del mare, ¢ io la seguii an-
cora mentre volava innanzi al mugolante vento, rincorsa
dall’onde frenetiche e dai crucciosi uccelli del mare.
Ritta in mezzo alle sartie, ella stava coi bianchi veli svo-
lazzanti alla tempesta. E 1a stette, una mano aggrappata
alle corde, alzandosi, abbassandosi, alenante, tremante,
supplicante; e 1a io la vidi ancora per leghe e leghe al-
zando di tratto in tratto una mano al cielo in mezzo alla
tempesta e alle onde che la braccheggiavano, finche,
come allo scoccare d’una maligna risata, ogni cosa
scomparve nella pioggia che sopravveniva e dopo, ma
non so né dove n¢ quando...

III.

Blandi funerei rintocchi che giungevano da una ster-
minata lontananza mi svegliarono mentre dormivo in
una barca ormeggiata ad una spiaggia familiare. Anche
allora il mattutino crepuscolo si ruppe e, dalle confuse
rivelazioni che ne balzarono, vidi una fanciulla incoro-
nata di bianche rose come per qualche festa, correre lun-
go la spiaggia cacciata da una furia grandissima. Corre-
va di paura; a ogni tratto si volgeva come se uno spa-
ventoso nemico la inseguisse. Ma, quando balzato in
terra, mi diedi a rincorrerla per avvertirla del pericolo
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cui andava incontro, ella si mise a fuggire ancor piu, si
che invano io le gridava dietro di certi sabbioni che
I’aspettavano piu lontano. Sempre piu rapida ella corre-
va correva, finche, giunta a un promontorio roccioso, vi
gir0 attorno e disparve dalla mia vista. Allora anch’io
voltai attorno a quello ma in tempo soltanto per arrivare
a vedere quelle traditrici sabbie che gia si raccoglievano
intorno al suo capo. Ormai la sua persona vi giaceva tut-
ta sepolta; soltanto il leggiadro capo e il suo diadema di
rose si porgevano ancora alla pieta dei cieli e, ultimo di
tutti, un bianco marmoreo braccio. Alla luce del crepu-
scolo vidi quel bel capo giovine sprofondar nell’oscuri-
ta, vidi quel marmoreo braccio levarsi sul capo, sparire,
riapparire, tendersi barcollando come per aggrapparsi a
qualche ingannevole mano che a lui si tendesse fuor dal-
le nubi. Poi capo, diadema, braccio, tutto sprofondo giu
dentro il sabbione che si chiuse, e nessun ricordo della
bella giovinetta resto sopra la terra se non le mie lacrime
solitarie e quei funerei rintocchi che giungevano dai de-
serti mari sempre piu desolati.

Ma poi subitamente le lacrime e il suono dei rintocchi
furon soffocati da un alto gridare come di molte nazioni
e da un rombo d’artiglierie che avanzassero attraverso
vallate, ripetuto dagli echi dei monti. E «zitto», mormo-
rai allora chinando 1’orecchio verso il suolo, «zitto,
quest’¢ il fragore della battagliay.

Poi ascoltai piu profondamente e levato il capo escla-
mai: «Oppure, o cieli, € la vittoria, la vittoria finale!».
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IV.

Subito, in estasi, fui trasportato per terra ¢ mare ad un
lontano reame e posto su di un carro trionfale in mezzo
a una compagnia d’incoronati di lauro. L’oscurita folta
della notte c’impediva di scorgere la gran folla che
s’aggirava intorno a noi, come intorno ad un perno.

Dopo un’ora arrivano notizie cosi portentose quali da
secoli non s’udivan 1’eguali. Eran cosi dense di pathos,
cosi ricche di gioia, che non le si potevan annunciare al-
trimenti che con le lacrime, con antifone senza posa
cantate, con Tedeums inalzati da tutti 1 cori e le orchestre
della terra. E tocco proprio a noi che stavamo sul carro
laureato diffonderle fra le nazioni. Gia, con audibili se-
gni, attraverso I’oscurita, sbuffando e scalpitando, 1 no-
stri impazienti cavalli ci rimproveravan 1’indugio. Per-
che¢ mai s’indugiava? Aspettavamo la misteriosa parola
che doveva apportare la testimonianza che ora le speran-
ze delle nazioni eran colmate per sempre.

A mezzanotte la misteriosa parola arrivo. Era Water-
loo e la Cristianita liberata.

La potente parola fulgeva di sua propria luce. Correva
d’innanzi a noi: alta volava sulle teste delle nostre guide
effondendo un’aurea luce sul cammino che percorreva-
mo. Ogni citta, al suo apparire, spalancava le sue porte.
Ogni fiume che attraversavamo la rimormorava. Ogni
selva, mentre camminavamo sui suoi margini, abbrividi-
va in omaggio a lei. E ’oscurita la comprendeva.

Due ore dopo mezzanotte arriviamo ad una grande
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Cattedrale. Le sue porte salienti fino alle nubi, erano
chiuse. Ma come la potente parola I’ebbe sfiorate con
’aurea luce, silenziosamente quelle girano sui loro car-
dini, e noi entriamo nelle vaste navate della chiesa.

Vertiginoso era il nostro cammino; a destra € a man-
ca, ad ogni altare, nelle piccole cappelle, nei tabernacoli,
le lampade morenti si riaccendevano quasi per occulta
simpatia della parola che trascorreva lor d’innanzi.

Potevamo aver percorso una quarantina di leghe attra-
verso la cattedrale, che ancor non ci aveva raggiunta la
luce del mattino, quando davanti a noi vedemmo deli-
nearsi ’aereo loggiato d’una cantoria. Ogni fiorito pin-
nacolo, ogni ambone erano come orlati da coristi in
bianche stole che inneggiavano alla liberazione.

Correvamo simili a un torrente, volavamo con nuzial
rapimento sulle tombe che formavano il Campo Santo
della Cattedrale, quando di lontano, all’orizzonte, ve-
demmo sorgere una vasta metropoli, una Citta di Sepol-
cri inalzata dentro la cattedrale pei guerrieri ch’eran
morti lontano dalla patria. Era tutta di purpureo granito,
ma sulle prime, tant’era la lontananza, ella ci parve sol-
tanto porporina macchia ristagnante all’orizzonte. Presto
pero, tanto veloce era la nostra corsa, la vedemmo palpi-
tare attraverso vari mutamenti e ingigantire e rizzarsi in
torri e terrazze di meravigliosa altezza.

Piu tardi toccammo 1 sobborghi di questa Citta di Se-
polcri. Vasti sarcofaghi sorgevano su ogni lato con torri
e torricelle che dai margini della navata centrale si spin-
gevano superbamente all’infuori o fuggivano all’indie-
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tro formando recessi, entro cui ingolfavano grandi om-
bre. Ogni sarcofago portava bassorilievi raffiguranti bat-
taglie e campi di battaglie; battaglie di epoche remotissi-
me, battaglie d’ieri; campi di battaglia che gia da tempo
natura aveva guariti e pacificati nell’oblio de’ suoi fiori;
campi di battaglia ancora palpitanti di cremisini carnai.
Simili a fiumane in piena, come uragani che s’avventa-
no al cuor di foreste, il nostro fuggiasco stuolo volava
portando la sua passione terrestre, infiammandosi di
guerrieri istinti tra la polvere che 1’avvolgeva, vestigia
de’ nostri nobili padri ch’eran saliti a Dio, da Creci e
Trafalgar.

Siamo ormai arrivati all’ultimo sarcofago, rasentiamo
I’ultima scultura, quando dal fondo della navata vedia-
mo avanzare verso noi una fanciulla in mezzo a un coc-
chio fragile e leggero come un fiore. La bruma che le ¢
intorno ¢’impedisce vedere le cervette che la traggono,
ma non ci nasconde le conchiglie e 1 tropicali fiori con
cui ella scherza, n¢ il suo grazioso sorriso, n¢ i cherubini
che la guardavan dall’alto delle potenti colonne.

Ella ci venne incontro e cavalcava verso noi come
nessun pericolo la sovrastasse. «Oh bambinay, esclamai
10 allora, «sei tu forse la vendetta di Waterloo? Dobbia-
mo noi che rechiamo nuove di gioia a tutti i popoli esser
messaggeri a te di rovina?».

Nell’orrore di un tal pensiero 10 sorsi in piedi, €
nell’orrore di un tal pensiero sorse in piedi pure uno che
stava scolpito dentro al bassorilievo, un Trombettiere
Morente. Solenne dal campo di battaglia levo in piedi,
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poi slacciandosi dal fianco la sua tromba di sasso se la
reco alle labbra nella sua mortale angoscia e vi soffid
dentro una volta, poi una volta ancora. E subito gran te-
nebre calarono su noi, € un primordiale silenzio. Il coro
aveva cessati 1 canti. Le péste de’ nostri corridori, il pau-
roso tintinno delle bardature, il cigolio delle ruote non
ispaventavano piu tomba veruna, poich¢ noi ch’eravamo
fervidi di vita, uvomini e cavalli con le lor zampe inarca-
te a imperituri galoppi, fummo incatenati in un bassori-
lievo. Poi la tromba sono la terza volta. Allora ogni pol-
so fu spetrato: la vita, il delirio di vita riafflui per I’arte-
rie e il coro riscoppiod in un canto di tale cosmica gran-
diosita che parve venisse da un viluppo di tenebre e
tempeste; € ancora la romba de’ nostri cavalli torno a su-
scitare la tentazione delle tombe. E un grido usci dalle
nostre labbra quando le nubi, ritirandosi dalle navate, ci
spalancarono davanti la cattedrale deserta. «Dov’¢ fug-
gita la fanciulla? Fu la piccola Lady assunta da Dio?».
Ma guarda laggiu, in quella vasta penombra, quelle
tre gran finestre che s’alzano sino alle nubi; a livello
delle loro sommita, ad altezza non raggiungibile da
uomo, ¢ un altare del piu puro alabastro. Sul suo lato
esterno appare tremolante un purpureo splendore. E lo
splendore della rosseggiante aurora che irrompe a tor-
renti dalle finestre, o il folgorare delle cremisine vesti
de’ martiri dipinte sulle vetrate, o il riverbero che sale
dai sanguinosi bassorilievi? D’improvviso, entro quel
nimbo appare una testa di donna, poi un’intera figura di
donna si leva. E la fanciulla ormai assunta a figura di
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donna. Aggrappata agli spigoli dell’altare, ella sta senza
voce, abbattendosi, risorgendo, delirando, disperando,
mentre dietro lei, fra nubi d’incenso, pallidamente si de-
linea I’igneo fonte e I’ombra di quel terribile essere che
I’avrebbe battezzata col battesimo di morte. Ma ora, ac-
canto a lei, con la faccia celata tra 1’ali stava inginoc-
chiato il suo miglior angelo, che piangeva e pregava per
lei, che, con le sue lacrime, impetrava dal cielo la sua li-
berazione, si che quand’egli libero la sua immortale fi-
gura dall’ali, vidi, dallo splendore del suo occhio, che il
Cielo era stato vinto, alfine.

V.

Qui ebbe fine la passione della potente fuga. L’auree
canne dell’organo che fino allora avevan brontolato solo
ad istanti tra nuvole ed ondate d’incenso, avventarono
su, come da iscandagliabile sorgente, colonne di frago-
rosissime musiche. Coro ed anticoro s’empiron di nuove
voci. E tu pure, Morente Trombettiere, col tuo amore
ch’era vittorioso, con la tua angoscia ch’era sul finire,
entrasti nel tumultuoso inno. Squille ed echi (amore e
angoscia, addio per sempre!) risonarono attraverso il
Sanctus tremendo. Ed ecco, com’io mi volsi guardare
indietro, per settanta leghe attraverso la Cattedrale vidi
il morto ed il vivo che inneggiavano a Dio, che inneg-
giavano alle generazioni dell’'uomo. Poi, come armata
che si slanci ad un inseguimento, d’un punto tutta la
giubilante folla si mosse fincheé raggiunse noi che stava-
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mo per uscire dalla cattedrale e come in gran manto ci
avvolse in un tuono piu vasto de’ nostri tuoni terrestri.

Come fratelli ora camminavamo insieme Verso
I’aurora che avanzava, verso le stelle che impallidivano,
rendendo grazie a Dio che avendo per una generazione
celato il Suo volto dietro la densa nube di guerra, ancor
una volta dal Campo Santo di Waterloo egli ascendeva
nelle visioni di Pace; rendendo grazie a te, sorella sco-
nosciuta, che sapesti glorificare la Sua divinita.

Mille volte tra le caligini del sonno t’ho veduta entra-
re per I’aurea porta d’aurora mentre la misteriosa parola
volava innanzi a te e I’armata delle tombe giaceva dietro
te; mille volte t’ho vista seguita dall’ Angel di Dio fra le
procelle dei mari deserti, nell’oscurita delle sabbie, at-
traverso 1 sogni e le rivelazioni che stanno nei sogni,
tanto che infine con un colpo del suo vittorioso braccio
Egli ti strappo dalla rovina, e pot¢ ingemmare della tua
liberazione 1’eterna resurrezione del suo amore.
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Dai
«SUSPIRIA DE PROFUNDIS»
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Furono cominciate a pubblicare in puntate nel 1845 nel Black-
wood’s Magazine sotto il titolo: Suspiria de Profundis, being a
Sequel to the Confession of an English Opiium-Eater.
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Del sognare

Nel 1821, come contributo ad un foglio periodico, nel
1822, raccolte in volume, apparvero le «Confessioni
d’un Mangiatore d’Oppio». L’intento di quel lavoro era
di mostrare qualcuno dei solenni € maestosi aspetti che
posseggono 1 sogni umani. Qualunque sia il numero di
coloro che hanno in s¢ latente questa facolta del sogno,
non son molti certo quelli che la posseggono intiera-
mente sviluppata. Colui che discorre tutto il giorno di
buoi probabilmente non sognera che buoi. Le condizioni
della vita umana che costringono 1’uomo alla materialita
dell’esperienza giornaliera, incompatibile quasi sempre
con una severa elevatezza di pensiero, spesso paralizza
in sul nascere la meravigliosa facolta riproduttiva dei
sogni anche in coloro il cui spirito ¢ popolato da mae-
stose imaginazioni. Pel solito, per sognare meravigliosa-
mente, ’'uomo deve possedere una congenita disposizio-
ne alla fantasticheria. Questo in primo luogo. Ma tale
predisposizione, pur quando ¢ intensa, € troppo soggetta
ai perturbamenti provocati dalla tumultuosita della no-
stra presente vita inglese. Gia, sia a cagione di cin-
quant’anni di rivoluzioni fra i regni della terra, sia per la
scoperta e lo sviluppo di vasti agenti fisici, come il va-
pore con tutte le sue applicazioni, o la luce ridotta in ca-
tene e schiava dell’'uomo, o altre potenze discese dal
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cielo o altre salite dall’inferno, lo sguardo del piu calmo
osservatore rimane assai turbato, il suo cervello ¢ come
assediato da una ressa di spettrali esseri che 1’affogano
e, a meno che questo gigantesco cammino d’avanzata
possa venir ritardato (il che non pare che possa) o, piu
probabile, che controforze del medesimo vigore e della
medesima vastitd vi s’oppongano, abbandonata a s¢ la
natural tendenza di si caotico tumulto deve riuscire a
male; per alcuni spiriti sara demenza, per altri reagente a
carnale torpore. E quanto possa questa natura di violen-
za, agitata sopra un’arena troppo esclusivamente umana
per la sua influenza, arrivare a struggere la nobilta e
I’altezza d’animo ch’¢ in fondo a ogni uomo, puo ar-
guirsi, in uno de’ suoi effetti piu comuni, dall’abitudine
ormai contratta dall’'uomo di vivere troppo assiduamen-
te in svariate compagnie. La parola dissipazione, in cer-
to senso, esprime assai bene quest’effetto. Le attivita del
pensiero ¢ del sentimento sono dissipate e disperse.
Ond’¢ che per riconcentrarle nell’abitudine della medi-
tazione, si € sentita da alcune anime elette la necessita di
appartarsi per alcun tempo dalle folle. Nessuno mai po-
tra spiegare intere le attivita del suo spirito che non ab-
bia almeno variata la sua vita di solitudine. Piu ¢ solitu-
dine piu € potenza.

Fra le facolta umane che soffrono per questa eccessi-
va vitalita dell’istinto sociale nessuna ha sofferto quanto
la facolta del sogno. Non si pensi a frivolezza. Non per
nulla fu eretta nel cervello umano questa gran macchina
del sogno. Tale facolta alleata col mistero delle tenebre
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¢ come un gran tubo mediante il quale I’'uomo puo en-
trare in comunione con I’ombre. E 1’organo del sognare,
assieme a quello del cuore, della vista e dell’udito, co-
stituisce i1l maraviglioso apparatus che costringe ’infi-
nito nelle camere d’un cervello umano e su dalle sotter-
ranee eternita della vita gitta tetri sprazzi di luce sopra
gli specchi di quella misteriosa camera oscura ch’¢ il
cervello d’un uomo dormente.

Ma se questa facolta soffre per difetto di solitudine,
ormai divenuta cosa visionaria in Inghilterra, per altro
canto ¢ pur vero che si danno alcuni agenti di natura pu-
ramente fisica che riescono a intensificarla in modo qua-
si sovranaturale. Fra questi, fino a un certo limite, ¢
I’esercizio continuato del sognare; ma, meglio d’ogni al-
tro, ’oppio. Il quale sembra infatti dotato di un vero e
proprio potere per intensificare la facolta del sogno, non
semplicemente per far belli e corruscanti i colori del suo
scenario, ma per render capace ’'uomo di approfondire
le sue oscurita e sovratutto per conferire un senso piu
spiccato ed energico alle sue spaventose realita.

Le Confessioni d’'un Mangiatore d’Oppio furono
scritte bensi con l’intento subordinato di mostrare lo
specifico potere che 1’oppio esercita sulla facolta del so-
gno, ma ancor piu col proposito di analizzare e chiarire
questa facolta. Nello sviluppare quel lavoro io avevo se-
guito questo disegno: — Supponendo che un lettore ap-
profondito in materie avesse da pormi questa domanda:

— Come fai tu ad ottenere sogni piu meravigliosi di
quegli degli altri?
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La risposta sarebbe:

— Perché mi son avvezzo a prendere eccessive dosi
di oppio.

Ma supponendo ch’egli mi domandasse ancora:

— E come puoi tu prendere I’oppio in cosi gran quan-
tita?

La risposta sarebbe:

— Perche alcuni casi che m’accaddero in gioventu fi-
nirono col provocare nei miei organi un’infermita che
richiedeva, o sembrava richiedere, il soccorso di quello
stimolante.

Ora, poiche 1 sogni dell’oppio non sempre potevano
esser intesi senza una previa conoscenza di quei casi,
cosi mi parve necessario esporli. Ebbene, queste due do-
mande e risposte costituiscono la legge di quel mio la-
voro, il principio che ha determinato la sua forma orga-
nica; ma considerate nell’ordine inverso.

Il lavoro s’apriva con la narrazione delle prime av-
venture della mia vita. Da quelli, seguendo 1’ordine pro-
gressivo della narrazione, venivo a discorrere dell’oppio
come d’una medicina naturale ed efficace per guarire da
certe loro conseguenze; e dall’oppio, naturalmente, pas-
savo a descrivere 1 sogni.

Dalla chiusa di quel breve lavoro il lettore certo fu in-
dotto a credere ch’io fossi alla fine riuscito a debellare
in me la tirannia dell’oppio. Fatto € che per ben due vol-
te 10 vi riuscii, € con sforzi piu prodigiosi la seconda
volta che la prima. Ma in ambedue i casi i0 avevo com-
messo un errore. Mentre facevo tentativi inauditi per
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sottrarmi alla tirannia dell’oppio, il che metteva davvero
a dura prova, e in ogni momento, la mia risolutezza, di-
menticai di costituire in me (come appresi poi a fare)
mediante un esercizio graduale e indefesso, 1’abitudine a
tale astinenza. lo, in quei giorni, non mi curai punto di
questa conditio sine qua non che doveva fare del mio
trionfo una vittoria definitiva su me stesso. Due volte io
caddi, due volte mi rialzai. Caddi una terza volta, e cio a
cagione in parte della causa anzidetta (I’aver trascurato
I’esercizio) in parte per altri motivi sui quali non voglio
tediare 1l lettore.

Durante la mia caduta davanti al nero idolo e per al-
cuni anni di poi nuovi € mostruosi fenomeni comincia-
rono ad apparire in me. Per alcun tempo non vi feci
caso, come a puri accidenti, e cercai combatterli con
qualche rimedio che mi trovavo alla mano. Ma allorché
non potei piu oltre nascondere a me stesso che questi
sintomi progredivano spaventevolmente con passo fer-
mo e solenne, ingigantendo di giorni in giorno, invaso
da un senso di terrore, mi sforzai per la terza volta di
tornar sui miei passi. Ma non eran trascorse molte setti-
mane da quella risoluzione ch’io m’avvidi chiaramente
che ci0 non m’era piu possibile.

Ora, nelle fantasiose figurazioni che popolavano 1
miei sogni d’allora, che ogni imagine della vita riprodu-
cevano nel loro linguaggio, 10 vidi, attraverso immensi
viali di tenebra, quelle torreggianti porte d’ingresso che
sino allora aveva sempre vedute spalancate, ora sbarrate
e chiuse, ostruire per sempre il passo alla mia ritirata, e
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pendervi sopra un funereo velo di morte.

Come riferimento a quella terribile situazione (situa-
zione di uno che cerca sfuggire su una corrente il mael-
stroom che ’'insegue di lontano muggendo, e che infine
s’accorge che quella corrente altro non ¢ che un gorgo
vorticante dentro quel medesimo maelstroom) mi venne
in mente un intreccio di casi impressionanti letti in una
novella moderna.

La Madre Badessa di un convento, in sospetto di sim-
patie protestanti e, privata d’ogni potere al proposito,
viene a sapere che una sua conversa (ch’ella sa innocen-
te) ¢ accusata di un reato che comporta il piu terribile
dei castighi. Quella monaca sara murata viva, se dichia-
rata colpevole. E che non lo sia non v’¢ speranza, poi-
che, a meno non si renda noto qualche elemento di fatto
che non puo esser noto, prove troppo flagranti sono state
recate contro di lei. Tutto, poi, si svolge nel modo che il
lettore pud imaginare. I testimoni depongono; le prove
portate in campo non subiscono alcuna valida confuta-
zione; I’accusa ¢ comprovata, il giudizio ¢ dato; non ri-
mane che dar corso all’esecuzione. A questo punto cul-
minante la Madre Badessa si ricorda che, secondo le
norme regolari della procedura, alla condannata dovra
esser lasciata libera ancora una notte durante la quale
non le potra esser sottratta alla sua privata giurisdizione.
Ed ¢ appunto in quella notte ch’ella, a prezzo della sua
vita, s’adoprera per salvare la sua amica. A mezzanotte,
quando tutto nel convento ¢ in pace, 1’abbadessa risale
gli anditi che conducono alle celle dei prigionieri. Sotto
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le sue vesti di religiosa ella tiene la chiave maestra, e
gia, mentre apre ogni porta su ogni corridoio, ella vien
pregustando 1’alto giubilo di stringere fra le braccia la
sua compagna liberata. Rapidamente giunge alla porta
della prigione; ma la vede un fosco viluppo; leva in alto
la lampada e scorge davanti a se, schierati entro I’andito
della porta, scorge le funeree insegne del Santo Ufficio e
le tetre vesti degl’inesorabili esecutori.

Io comprendo che in una situazione come questa,
supponendo fosse reale, la Madre Badessa non avrebbe
dato in trasalimenti n¢ mostrato all’esterno nessun se-
gno di costernazione o d’orrore. Il caso superava con la
sua tragicita queste manifestazioni esteriori. I sentimenti
che accompagnano I’improvvisa rivelazione che tutto e
perduto si raccolgono silenziosamente dentro al cuore;
troppo profondi per dar luogo a gesti o parole, nessuno
di essi traspare al di fuori. Fosse la sciagura condiziona-
ta o in qualche modo dubbia, sarebbe naturale ella pro-
rompesse in fervide preghiere o cercasse suscitare un
pietoso consenso. Ma poiche¢ la sciagura ¢ assoluta, irre-
parabile, poiche il pietoso consenso non puo diventare
consolazione, n¢ il conforto speranza, la cosa ¢ diversa.
La voce si spegne; il gesto si congela; I’anima
dell’uomo si ritrae fuggendo al proprio centro.

Quanto a me dird che allorché vidi rizzarsi 1a davanti
quelle grandi spaventevoli porte tutte chiuse e abbrunate
di duolo come per una morte ormai avvenuta € senza ri-
medio, piu non parlai, pii non trasalii, non diedi in ge-
miti. Un grave singhiozzo ascese su dal profondo del
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mio cuore e rimasi silenzioso per piu giorni.
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Il cervello umano é un palimsesto

Forse tu, mascolino lettore, sai meglio di me cosa sia
palimsesto. Probabilmente ne possiedi uno ne’ tuoi scaf-
fali. Tuttavia, pensando che qualcuno lo ignori, o I’abbia
dimenticato, consenti che te lo definisca qui, anche pel
timore che taluna delle lettrici che vorranno degnare
della loro attenzione questi scritti, mi possa accusare di
oscurita. Adunque, graziosa lettrice, intendi ch’¢ soltan-
to per tuo agio ch’io ti definisco il significato di questa
parola. E greca; e tu sai che il nostro sesso gode 1’ufficio
e il privilegio di illuminare il vostro su tutte le questioni
di greco. Noi siamo, con vostra licenza, i vostri naturali
ed ereditari interpreti.

Un palimsesto, adunque, ¢ una pergamena dalla quale
sono state successivamente cancellate via le parole che
vi eran state scritte.

Per qual ragione Greci € Romani non avevano libri
stampati?

Novantanove persone su cento vi darebbero questa ri-
sposta: — Perch¢ il segreto della stampa a quei tempi non
era ancora conosciuto. Errore bell’e buono. Il segreto
della stampa avrebbe potuto esser conosciuto le mille
volte prima che se ne traesse profitto, che se ne fosse
potuto trar profitto. La potenza inventiva dell’'uomo ¢
divina, ma, diciamolo, ¢ divina anche la sua stupidita,
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come Cowper dimostrd scherzosamente rifacendo la
storia del sofa attraverso i secoli. Ci vollero, egli disse,
generazioni di babbei per arrivare a cavare da un misero
sgabello una scranna, e ci volle qualcosa come il mira-
colo di un genio per dimostrare. la possibilita di allunga-
re una scranna in una chaise-longue o in un sofa. Sicuro,
queste furono le invenzioni che costarono all’'umanita
tanti sforzi d’intellettuali sudori.

Ma, tornando all’arte della stampa e all’ammirevole
stupidita dell’'uvomo, non s’arriva a comprendere
com’egli non sia giunto fin da principio a capire una
cosa che gia per s¢ gli si mostrava tanto chiara e palese.
Non ci voleva ’'intelligenza d’un Ateniese per intravve-
dere il principale segreto della stampa in mille aspetti
che gli usi ordinari della vita gli mettevan giornalmente
sott’occhio. Per non parlare di alcuni procedimenti ana-
loghi usati dagli artigiani meccanici possiamo affermare
che 1 principali caratteri dell’arte della stampa potevano
esser noti a tutte le nazioni che battevano moneta o me-
daglia.

Ma se I’arte della stampa non apparve fin dai tempi di
Pisistrato ci0 non dipese dal fatto che non se ne sentisse
la necessita o non se ne sapesse usare, ma dal non esser
riuscito ’'uomo ad utilizzare fin d’allora a quello scopo
un materiale ordinario e comune. Gli antichi della stam-
pa si giovarono per arricchire monumenti commemora-
tivi d’argento o d’oro, ma per altre sostanze piu vili
dell’argento o dell’oro essi non lo fecero, perche ritene-
vano non valesse la pena di sprecare un’iscrizione su
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una materia vile. E questa del non saper adibire alla
stampa materiali comuni fu appunto la causa che conge-
10 nel loro nascere le prime ispirazioni dell’arte dello
stampare.

Una ventina d’anni fa questa teoria fu luminosamente
esposta e chiarita dal Dr. Whately e col merito, 1o credo,
d’esser stato il primo a recarla innanzi. Da quel tempo la
teoria ebbe, quantunque indirette, molte conferme. Ora
da quell’originaria difficolta di servirsi di materiali ordi-
nari € comuni per formare libri di lunga durata, difficol-
ta che si protrasse per molti secoli fino a tempi presso-
che moderni, nacque la necessita del palimsesto. Natu-
ralmente una volta che un rotolo di pergamena o di carta
pecora aveva adempiuto il suo scopo di propagare attra-
verso una serie di generazioni idee che per esse avevano
interesse € passione ma che col mutare d’opinioni e di
gusti s’eran venute distaccando dai loro sentimenti o ap-
parivano antiquate ai loro spiriti, I’intera membrana o
pelle del vellum, quel doppio prodotto dell’ingegnosita
umana e del materiale prezioso e il prezioso deposito di
pensieri che recava sopra di s€ acquistarono, per cosi
dire, un valore di concorrenza, atteso che ciascun d’essi
era inalienabilmente congiunto all’altro. Cosicche se
una volta era I’impressione della mente umana che con-
feriva valore alla carta pecora e questa, sebbene materia
preziosa, contribuiva soltanto come elemento seconda-
rio a dar valore al complesso che risultava dalla loro
combinazione, in andar di tempo questo rapporto fra il
veicolo e il suo carico venne a trasformarsi. Il vellum
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dall’essere stato per cosi dire castone al gioiello divenne
il gioiello stesso, e il carico dei pensieri scritti dall’esser
stato ragione principale del valore del vellum fini col di-
ventare il principale impedimento al suo valore, anzi
fini con I’estinguere del tutto il suo valore; a meno che i
due elementi non potessero venir dissociati. Questa dis-
sociazione fini col tempo a praticarsi, e allora quanto
piu I’inscrizione diventd cosa obliterata e inutile, tanto
piu la membrana riacquisto la sua distinta importanza; si
che dal portare un valore il vellum passo ad assorbire in
s¢ i1l valore dell’intero complesso.

Di qui la necessita per gli antichi di operare una tal
dissociazione. E di qui anche il fatto che nel Medio Evo
diventd uno de’ principali intenti dell’arte chimica libe-
rare le pergamene dalle inscrizioni che le ricoprivano
per renderle di nuovo utili e adatte a nuove impressioni
di pensieri. Il terreno, sgombrato da quelle che eran sta-
te piante di serra un tempo ma che ora non eran ritenute
che erbacce, sarebbe stato pronto a ricevere una messe
piu fresca e piu propria. A questo riuscirono perfetta-
mente monaci che s’eran dedicati all’arte chimica; ma vi
riuscirono seguendo un metodo che sembra quasi incre-
dibile. Incredibile non tanto per I’importanza del succes-
so ottenuto quanto per le delicatissime restrizioni fra le
quali D’ottennero, essendo essi riusciti a soddisfare
gl’interessi del loro tempo e in egual modo quelli del
nostro, ch’erano opposti. Poich¢ essi fecero la cosa ma
non la fecero cosi radicalmente da impedire del tutto a
noi, la loro posterita, di disfarla. Essi pulirono via si lo
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scritto in modo sufficiente da lasciare al loro posto un
campo preparato per una nuova scrittura ma non tanto
pero che le tracce degli antichi manoscritti si rendessero
irrecuperabili per noi.

Forse che la Magia o Ermes Trimegisto avrebbero
fatto di meglio?

Come risolveresti tu, graziosa lettrice, un quesito
come questo: — Scrivere un libro che abbia senso per la
tua generazione ma diventasse poi oscuro per la genera-
zione successiva, che poi riacquistasse un senso per
quella che le vien dopo e ritornasse a perderlo per la se-
guente, € cosi via via, in un succedersi alternato di oscu-
rita e di luci, come Aretusa, flume siciliano, o Mole fiu-
me inglese’ o simile a quei moti a rimbalzello delle pie-
tre tonde e levigate che 1 fanciulli lanciano sull’acqua
dei fiumi, che ora le vedi tuffarsi, ora sfiorare la superfi-
ce, piombando nell’oscurita, rigalleggiando alla luce,
per lunga vista di alternazioni? Questo quesito tu dici,
lettrice, € impossibile a risolversi. In realta non piu diffi-
cile che di ordinare il massacro d’una intera generazio-
ne: pero che la successiva la vedrai sempre risorgere a
nuova vita. Tu hai bello seppellire; c’¢ poi sempre una
posterita che comanda di risorgere a nuova vita.

Ed appunto guesto ¢ accaduto quando la rozza scien-
za chimica delle passate eta venne a combinarsi con la
reazione della chimica piu raffinata de’ giorni nostri. Se

7 Un tratto del filume Mole, nel Surrey, scompare durante
I’estate in un canale sotterraneo.
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essi fosser stati chimici migliori e noi peggiori di quel
che siamo, il doppio risultato cioé€ che la bellezza intel-
lettuale morente per loro sia rinata per noi, non I’avrem-
mo avuto. Fecero essi la cosa che gli era stata proposta;
la fecero efficacemente in un senso, perche ottennero lo
scopo desiderato, ma inefficacemente nell’altro perche
ecco che noi riusciamo a distruggere 1’opera loro, can-
cellando tutto quello ch’essi avevano scritto e rimetten-
do alla luce tutto quello che stava sotto a cio ch’essi
avevano cancellato.

Qui per esempio ¢’¢ una pergamena contenente due
tragedie greche: 1’Agamennone di Eschilo e la Phenissa
di Euripide. Per gli studiosi esse ebbero un valore inesti-
mabile che ando sempre aumentando di generazione in
generazione. Ma quattrocento anni son trascorsi dalla
caduta dell’Impero d’Occidente. La Cristianita, con la
sua grandiosa potenza spirituale, fondo altro impero. Al-
lora alcuni religiosi, forse de’ monaci votati a Dio, han-
no levato via dalla pergamena le tragedie pagane e vi
hanno inscritto la leggenda monastica. La quale, quan-
tunque commista di favole, ¢ tuttavia, in un piu alto sen-
s0, cosa veritiera, perche intrecciata di massime morali
cristiane e dei dogmi piu sublimi della rivelazione. Per
tre, quattro, cinque secoli ancora I’'uomo resto pio e de-
voto come per I’avanti ma il linguaggio di quelle leg-
gende comincid poco a poco ad apparirgli strano ed
oscuro. Ora sta per sorgere una nuova €ra per la fede
cristiana, in cui essa si trasfondera tutta nell’ardore delle
crociate e nell’entusiasmo cavalleresco. Ecco quindi che
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quella pergamena servira assai meglio adesso per la ro-
manza cavalleresca: per il Cid, per il Cuor di Leone, o
per Tristam, o per Lybaeus Diaconus. In tal modo, gra-
zie all’imperfetta chimica medioevale, la stessa perga-
mena ha servito a conservare attraverso tre diverse ge-
nerazioni e fiori e frutti diversi per ciascuna di loro, ma
tutti ad un modo appropriati ai loro bisogni. La tragedia
greca, la leggenda monastica, il romanzo cavalleresco,
ciascuna signoreggio nel suo periodo. Una dopo 1’altra,
attraverso I’eta le piu lontane, la varia messe ¢ stata rac-
colta e riposta dentro al granaio dell’'uvomo. Lo stesso
congegno idraulico ha servito a distribuire dalle stesse
marmoree fontane e acqua e latte e vino secondo il co-
stume e il bisogno delle varie generazioni che venivano
a dissetarvisi.

Tali le imprese della chimica monastica. Ma la chimi-
ca piu elaborata de’ tempi nostri rifece a ritroso il cam-
mino percorso da quegli ingenui nostri antenati, € in
modo tale ch’essi vedrebbero ne’ suoi risultati realizzate
le promesse piu fantastiche della taumaturgia. L’insolen-
te presunzione di Paracelso che si vantava di far rivivere
la rosa e la viola dalle ceneri della lor combustione ¢
emulata adesso dalle potenti risorse della nostra chimica
moderna. Le tracce delle varie scritture, che si sono sus-
seguite sulla pergamena, regolarmente cancellate, come
dicemmo, sono state, nell’ordine inverso, rimesse alla
luce; il filo delle orme umane, in ciascuna fase di questa
caccia, attraverso 1 secoli, fu, per cosi dire, sgomitolato
e braccheggiato attraverso tutte le sue evoluzioni; e
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come il coro del teatro ateniese svolge e dislaccia
nell’antistrofe ogni motivo poetico ch’era stato mistica-
mente intessuto nella strofe, cosi, grazie ai ritrovati della
scienza moderna, 1 segreti dell’eta remote sono state,
come in un esorcismo, evocate dall’ombra folta dei se-
coli. La chimica, strega potente da quanto 1’Erictho di
Lucano® ha strappato dai suoi tormenti, dalla cenere e
dalla polvere di obliate eta i secreti d’una vita estinta per
la piu parte degli uomini, ma ancor tutta viva e ardente
nelle sue braci. Anche la favola della Fenice, del solita-
r10 uccello che propago attraverso fughe di secoli la sua
esistenza solitaria e la sua solitaria rinascita, puo darci
un’idea di ci0 che noi abbiamo operato coi Palimsesti.
Nel lungo regressus noi siamo ritornati indietro su ogni
fenice e ’abbiamo costretta a rimetter in vita la sua an-
cestrale fenice che dormiva nelle ceneri, sotto la sua
propria cenere. I nostri buoni antecessori, sarebbero ri-
masti allibiti al vedere queste nostre stregonerie; € se, in
seguito a quelle, avessero ritenuto opportuno di bruciar
vivo il Dr. Faust, noi ci avrebbero bruciati vivi ad accla-
mazione.

Non ti credere, lettore, che questo fermento d’imagini
illustrative o allusive sia stato provocato in me da qual-
che impulso o proposito di risa. Esso ¢ soltanto il corru-
scamento d’una immaginazione preda all’inquietudine,
qualche volta resa piu turbolenta dall’eccitazione nervo-
sa, come ti apparira piu innanzi. L’imagini, le fantasie,

8 Pharsalia, libro VI, verso 5 o 7 et seg.
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le rimembranze che in me suscita un palimsesto come
un grande mistero del nostro essere umano, son tutte
cose che ripudiano dal riso, o, almeno, se riso vuol esse-
re, sara come I’omerico riso che si diffonde sui campi
dell’oceano: riso che talora si cela, talora prorompe,
stormeggiante tumulto; bollicanti spume che intessono
ghirlande di fosforici splendori intorno a ridde di sfavil-
lanti abissi; danze e gesti di terrestri fiori che ti suscita-
no in vista gaie apparizioni di fantasmi o ti fan risonare
all’orecchio echi di fuggitive risate miste a furiose strida
o alle voci corali d’un corrucciato mare.

Che altro ¢ il cervello dell’'uomo se non un potente
palimsesto? Tale palimsesto ¢ il mio cervello, tale, ver-
bigrazia, il tuo, lettore. Strati imperituri d’idee, imagini,
sentimenti si son depositati sopra il tuo cervello, leggeri
come la luce. Pare che ciascuno di essi abbia a seppelli-
re quello ch’era venuto prima; in realta nessuno va di-
strutto. E se nella pergamena palimsesta, fra gli altri di-
plomata di quegli umani archivi o librerie, si ritrova
pure alcunche di fantastico o che susciti riso, come spes-
so avviene per il lepido contrasto in cui vengono a tro-
varsi 1 differenti testi che si sono sovrapposti 1’un 1’altro
per puro caso, se non hanno nessuna connessione fra di
loro, nel memoriale, profondo palimsesto del nostro cer-
vello tali incongruenze non hanno n¢ possono aver luo-
go. Le passeggere circostanze della vita d’un uomo e 1
suoi atti esterni possono anche essere sconnessi € incon-
gruenti, ma 1 principl organizzatori che fondono in ar-
monia e raccolgono intorno a centri fissi e determinati
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ogni elemento eterogeneo che la vita puod aver accumu-
lato dal di fuori, non permettono che la compatta gran-
dezza dell’unita umana venga in alcun modo violata, o il
suo ultimo riposo turbato da un esame retrospettivo dal
momento di morte o da qualche altra grave convulsione
dell’essere.

Nelle mie originarie Confessioni d’'un Mangiatore
d’Oppio 10 riferivo appunto un caso di questa natura
quale mi era stato raccontato da una signora, un fatto
che le era accaduto da bambina.

Essa, quando mi parlo di questo caso, era in eta assai
grave, e 10 posso affermare che, fra i suoi difetti, non fu
mai alcuna debolezza di principi o trascuranza della piu
scrupolosa veridicita; anzi, se difetti ella aveva, eran ca-
gionati se mai dalla troppo eccessiva e cupa austerita in
cui viveva, essendo donna rigida, indulgente n¢ a s¢ n¢
ad altri. Al tempo in cui accadde il fatto ch’ella mi nar-
rava era assai inoltrata negli anni e divenuta religiosa
fino all’ascetismo. Aveva compiuto appunto i nove anni,
mi narrava, quando un giorno trovandosi a passeggiare
sulla riva d’un torrente solitario cadde entro uno de’ suoi
tonfani piu profondi. Per caso, ma dopo un tratto di tem-
po che nessuno conobbe, fu salvata da un contadino che,
trovandosi a passare a cavallo sopra una stradicciola in
quei pressi, la vide balzar su alla superfice dell’acqua:
ma non tanto presto, pero, ch’ella non avesse avuto
campo di discendere entro gli abissi di morte, e guatare
nel suo mistero tanto addentro come forse non fu mai
concesso ad occhio umano di guardarvi. Ad un certo.
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punto della sua discesa pare che un gran colpo la perco-
tesse: un fusfureo baleno le folgord dagli occhi, e subito
un immenso teatro le si spalanco davanti. In un attimo,
un batter di ciglia, ogni atto, ogni disegno della sua vita
passata rivissero davanti al suo spirito, ma non dilungati
in una successione di cose, ma d’un tratto, simultanea-
mente. Una grandissima luce era sfolgorata sull’intero
cammino della sua vita anteriore su su fino alle penom-
bre della sua infanzia come all’Apostolo sulla strada di
Damasco. Questa dell’Apostolo dopo breve ora erasi
spenta, ma quella della donna verso sulla sua anima una
visione tanto celestiale che anche dopo molt’anni, ad
ogni istante, la sua coscienza pote trovarsi davanti viva
e tangibile in ogni momento tutte le figure di quella
sconfinata fuga di anni.

Questo aneddoto, a quel tempo, fu accolto con scetti-
cismo da alcuni critici; ma piu tardi esso venne confer-
mato da altro fatto analogo accaduto in circostanze qua-
si identiche e riferito da gente che ignoravano del primo.
In ambedue i casi il punto che desta maggior stupore
non ¢ la simultaneita con cui tutti gli eventi di una vita,
sebben successivi, si presentano alla visione. Questo ¢
fenomeno di secondaria importanza. Ben piu grave ¢ il
fatto della resurrezione, della possibilita di resurrezione
di cui sembrano capaci cose ed eventi che da gran tem-
po giacevan sepolti sotto la polvere degli anni. La vita
ha disteso una funerea cortina, profonda come 1’oblio,
su ogni vestigia di queste esperienze passate, ma ecco
che, d’un tratto, come a un muto comando, come al se-
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gnale d’un abbagliante razzo lanciato su dal cervello, la
cortina ¢ strappata via di colpo e I’intera scena della vita
appare in tutta la sua profondita. Questo ¢ il piu gran
mistero. Eppure ¢ un mistero che non consente dubbi, e
che coloro che son stati martiri dell’oppio possono af-
fermare d’aver visto ripetersi le mille volte durante le
loro visioni.

Si, lettore, innumerevoli sono i magici manoscritti di
gioia e di dolore che si son sovrapposti sul palimsesto
del tuo cervello; strati senza fine vi si sono addensati ri-
coprendosi di vicendevole oblio come le foglie annuali
che s’ammassano sul terreno delle foreste aborigene, o
come le nevi perenni dell’Imalaja, o come la luce che
cade sulla luce. Ma dall’istante di morte, ma dalla feb-
bre, ma dall’esplorative estasi dell’oppio, ecco che tutti
di colpo rivivono e si ripresentano allo spirito. Essi non
son periti ma dormenti, soltanto. La tragedia greca sem-
bra tolta via e sostituita dalla leggenda monastica, ma
non ¢; la leggenda monastica sembra tolta via e sostitui-
ta dal romanzo cavalleresco, ma non ¢&. In qualche po-
tente convulsione del sistema tutto si gitta a rifare a ri-
troso il cammino delle generazioni su su fino alle prime
partenze. La romanza innamorata, luce brunita d’oscuri-
ta, la semi-favolosa leggenda, verita celeste mescolata
d’'umana menzogna, dileguano anche da s¢ medesime
sotto 1’incalzare della vita. Perisce la romanza che il
giovine adorava e la leggenda che illudeva il fanciullo,
ma le profonde terribili tragedie dell’infanzia, di quando
le braccia del bambino furon costrette a dislacciarsi per
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sempre dal collo della madre o le sue labbra a distaccar-
si per sempre dal bacio della sorella, rimangono vive e
in agguato sotto quelle rovine, vive e in agguato sino
alla morte. E non c’¢ alchimia di passioni o di spasimi
che possa raschiar via dal cuor dell’'uomo quell’immor-
tali scritture.
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Visione di vita

A me baleno con gran forza e assai per tempo la vi-
sione di vita. L’orrore della vita, fin dai primi giorni del-
la mia adolescenza, m’apparve mescolata a una celeste
dolcezza della vita: quel dolore che pochi hanno sensibi-
lita sufficente per raccogliere dall’amaro esame dell’esi-
stenza trascorsa, colta, in tutta la sua scena, quasi deli-
z10so preannuncio del futuro, sparse le sue rugiade sulla
fontana della mia vita quand’ancora brillava a un mattu-
tino sole. E se il lettore ha, come pochi hanno, quel fer-
vore di passione senza cui non ¢ dato leggere miti e in-
scrizioni sulla fronte dell’'uomo, s’egli non ¢, come mol-
ti sono, sordo qual tomba alle profonde voci che esalano
su dalle delfiche caverne della vita umana, egli sa che
ogni estasi di vita non nasce se non come pura musica
nasce, di Mozart o di Beethoven, dalla fusione d’una
potente e terribile discordia e di una delicata armonia.
Non per contrasti o per reciproco struggersi tali elementi
operano, che tale ¢ la debole opinione di molti, ma per
accordo. Son essi le sessuali forze della musica. «Ma-
schio e femmina Iddio li creo». Questi potenti antagoni-
sti, non con vicendevoli repulsioni dispiegano le loro
ostilita, ma con la piu profonda attrazione.

Come nell’Oggi passeggia il Domani, cosi dall’espe-
rienze di una giovane vita s’intravvede qual dovra esse-
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re il suo futuro. Gli urti che un bimbo, un fanciullo, un
giovane, nel loro isolamento, risentono allorché vengo-
no a contatto con altrui interessi od opposte vedute, quei
caratteri d’opposizione che ciascuno reca in s¢ son limi-
tati da alcune poche linee di connessione lungo le quali
essi possono irraggiare una certa loro influenza sopra la
fortuna o la felicita altrui. Le circostanze possono a vol-
te ingigantire la portata di questo potere ma ¢ certo che,
dopo tutto, ogni gomena ch’essi lanciano sulla nave al-
trui cadra facilmente sopra di un nascente contrasto.

Ben differente ¢ il rapporto che un adulto, nella pie-
nezza delle sue responsabilita, ha coi cerchi di vita che
si dilatano intorno a lui, man mano questa avanza. La
rete di questi rapporti ¢ mille volte piu intricata, le dis-
sonanze di questi intricati rapporti mille volte piu fre-
quenti e le vibrazioni suscitate e diffuse da queste disso-
nanze, mille volte piu aspre. Questo stato di cose € sen-
tito in anticipazione, come sospettato in una visione tur-
bata, dal giovane che sta sulle soglie di virilita. Un pre-
cocissimo senso di paura e d’orrore oscurerebbe il suo
spirito se queste verita gli balenassero e gli fosse dato
interrogarle dal momento della nascita, e un altro senso
d’egual natura contaminerebbe il limpido specchio della
sua anima se fin d’allora potesse vedersi davanti defini-
to con esattezza i1l momento in cui, lanciato finalmente
sopra 1 flutti di vita, dovra affidarsi unicamente al domi-
nio-di-se-stesso. Un buio oceano gli sembrerebbe 1’inte-
ra ampiezza della vita dapprima, ma ben piu buia e sgo-
mentante gli sarebbe quell’inferiore e seconda soglia
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dell’oceano che lo attird a se sottraendolo per sempre
dall’appoggio e dal conforto degli altri. Terribile per lui
quel mattino che gli dicesse: — Sii tu un umano fanciullo
incarnato! Ma piu terribile ancora quello che gli dices-
se: — D’ora innanzi tu recherai attraverso la vita e le
sue passioni lo scettro della signoria su te medesimo. Si,
terribili ambedue; ma senza fondamento di terribilita
non ¢ gioia perfetta. Fra 1 dolori della vita, attraverso
neri eventi, questa base di divin timore e d’oscurita so-
lenne si consolida. Man mano la vita s’espande, sempre
piu nei conflitti che d’ogni parte ci assediano d’opinioni
avverse, di posizioni, di passioni, d’interessi si assesta e
si tempra quel funereo terreno che lancia sprazzi di luci-
di splendori su attraverso il gioiello di vita, ancorche ne
trapeli solo un pallido brillare. O I'uvomo soffre e lotta
come mezzo per arrivare a una piu penetrante visione o
il suo sguardo diverra smarrito e privo d’ogni intellet-
tuale rivelazione.
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Memorial suspiria

Guarda la quella pratosa radura tutta sparsa di folti
macchioni. Come perfetta vi ¢ la verzura, come ricco il
fiorito rigoglio delle siepi che la proteggono con le lor
verdi muraglie, mentre in giri ondeggianti foggiano e
racchiudono come in baie ombreggiate quelli che po-
tremmo chiamare salotti boscherecci, vestiboli e silve-
stri loggiati e camerette! Alcuni di quei recessi che si
snodano con I’agilitd d’un serpe e arrivano inaspettati
come romiti angoli naturali, acquidosi antriccioli e crip-
te lungo la spiaggia d’un lago silvano, formati dal puro
e vagabondo capriccio de’ lussureggianti cespugli, sono
cosi raccolti e tranquilli che uno puo scambiarli per
boudoirs veri e propri. Eccone qua uno, ad esempio,
che, in un clima meno mutevole del nostro, formerebbe
un graziosissimo studio per uno scrittore che volesse de-
scrivere 1 singhiozzi di qualche cuor solitario o 1 suspi-
ria d’un’appassionata memoria. Aprendoci una via nel
fondo di quell’archeggiato scrittoio riusciamo sopra un
piccolo e stretto passaggio che, dopo averci aggirato pa-
recchio tra piacevoli laberinti, ci mette in una breve ca-
mera circolare dove non si scorge uscita di sorta se non
quella per la quale siamo entrati. Cosicch¢ adiacente al
suo studiolo il nostro scrittore ha sottomano una delizio-
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sa stanza da letto che gli permette d’andarsi a riposare
durante I’estate e contemplare a suo piacere le fiammeg-
gianti moltitudini del cielo. Come dev’esser silenzioso
quel luogo nel cuor delle notti estive, come simile a una
tomba la sua quiete! Eppure si pud imaginarvi una pace,
un silenzio piu profondi di quelli che vi regnano adesso
in questo pomeriggio?

Una ragione di quella singolar quiete, oltre la tran-
quillita della giornata, ¢ il trovarsi quel luogo lontano
dalle vie maestre e dall’esser circondato da una vasta
zona di boschi che lo cingono quasi da ogni lato e lo fa-
sciano e gli formano attorno una cintura che gli fan da
scolta per un tratto di quattrocento o seicento metri, e lo
difendono dall’arrivo dei venti. Ma comunque originata
o protetta, la pace di queste fantasiose radure nel cuor
dell’estate riesce a volte opprimente per chi non ha fa-
miliarita con la solitudine, sia montanina sia silvana, e
molti saran indotti a credere che la villa di cui queste
boschive radure formano il principale possesso debba
esser senza pigionali. Non ¢. La casa ¢ abitata e proprio
dalla sua legale padrona, la proprietaria dell’intero do-
minio che spazia intorno. La quale non ¢ nient’affatto
una padrona silenziosa, ma allegra e felice come solo
una fanciullina di cinque anni pud esserlo; poiche tale ¢
la sua eta.

Ed ora appunto, mentre noi stiamo parlando, voi pote-
te udire le sue piccole grida di festa. Ella esce di casa e
viene alla nostra volta saltellando come un cavriolo e
subito irrompe nel piccolo recinto che vi ho additato

112



come studio per uno scrittore di memoriali suspiria. Ma,
vedrete, fara di tutto per togliere tal carattere a quel luo-
g0, poiche i suspiria non son davvero molti all’eta sua...
Viene avanti danzando in vista, € voi subito v’accorgete
che, se quello che promette la sua infanzia verra mante-
nuto, ella diverra un’assai interessante creatura. Anche
adesso ella ¢ pure una deliziosa fanciullina, amorevole,
schietta e selvaggia come tutte le buone creature che le
fan corona per qualche miglio intorno, cio¢ a dire le-
protti, scoiattoli e tortorelle.

Pero quello che v’avrebbe sorpreso ancor piu si € che,
quantunque creatura di buon sangue inglese, I’inglese lo
parla assai poco, ma si un certo bengalino nel quale vi
trovereste assai imbarrazzati a raccapezzarvi. Infatti
quella figura di donna che compare dietro lei e viene in-
nanzi con un passo cosi differente dal suo ¢ la sua go-
vernante indiana, la sua ayah. Ma, differenti nel passo,
in quant’altre cose van d’accordo e con che tenerezza si
amano! In realta la bambina ha trascorso la sua vita nel-
le braccia della sua ayah. Ella non ricorda niente di piu
vecchio di lei; la piu vecchia cosa ch’ell’abbia visto o
conosciuto al mondo ¢ la sua ayah; tanto che se questa
si ostinasse a volere ch’ella adorasse in lei qualche divi-
nita, Raitroadina o Steamboatina, creatrice del mare e
d’Inghilterra e di Bengala, io dico che la bimba lo fareb-
be senza sollevare difficolta, se non questa forse, che il
bacio non le par fatto soltanto per adorare.

Ogni sera, come la buona governante s’intrattiene
presso la bambina ancor sveglia nel suo letticciolo,
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I’argentea lingua d’un oriolo a pendolo rintocca le nove.
Lettore, tu hai compreso chi ella sia. Essa ¢ la nipotina
di colei che un giorno, verso tramonto, dileguo via della
terra, posando mestamente lo sguardo sopra le sue due
orfane gemelle. Il suo nome ¢ Grazia.

114



Savannah-La-Mar

Dio colpi Savannah-La-Mar. Una notte, dato uno
squasso alla terra, la fe’ precipitare giu con tutte le sue
torri e 1 suoi abitanti addormentati, dalle sue solide fon-
damenta sulla spiaggia alle coralline pianure dell’ocea-
no. Poi disse: «Pompei 1’ho seppellita, ma 1’ho tenuta
nascosta per diciassette secoli; questa citta pure seppel-
lird ma non la terro celata agli occhi degli uomini. Vo-
glio che laggiu, posata nell’azzurra luce, custodita sotto
I’arca cristallina de’ miei mari tropicali, rimanga monu-
mento per tutte le generazioni a venire del mio misterio-
so furorey.

Questa citta, adunque, simile a un potente galeone
con tutta I’attrezzatura alzata, pennoni sventolanti, sar-
tiame in pieno assetto, pareva veleggiare lungo le taci-
turne profondita dell’oceano, e spesso, nelle vitree cal-
me, attraverso la translucida atmosfera d’acqua che si
stendeva simile a un padiglione d’aereo tessuto sul si-
lenzioso campo, marinai d’ogni clima venivano a guata-
re entro le sue corti € le sue terrazze; contavano le sue
porte, noveravano le guglie delle sue cattedrali. Essa ¢
un ampio cimitero, e tale ¢ rimasta per molt’anni; ma
durante le immense bonacce che covano per settimane
sulle latitudini del tropico, ancora essa affascina il ri-
guardante con I’apparizione d’una Fata Morgana quasi
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che un’umana vita ancora s’agiti in quel submarino sog-
giorno non tocco dalle procelle che affliggono le nostre
arie terrestri.

Affascinati dalle dolcezze dei cerulei soggiorni, dalla
pace dell’'umane dimore intatte a ogni molestia di vita,
dallo splendore de’ marmorei altari riposanti in perenne
santitd, io e il Nero Interprete rompevamo 1’acquidoso
velo che ci separava dalle sue strade. Guardavamo den-
tro ai campanili dove le pendule campane aspettavano
invano il richiamo che avrebbe destato 1 loro nuziali
scampanii; insieme toccavamo le chiavi de’ potenti or-
gani che non intonavan piu Jubilate per orecchie celesti,
che non intonavan piu Requiem per orecchie grevi
d’umano dolore; insieme visitavamo le tacenti nurseries
dove 1 bambini giacevano addormentati gia da cinque
generazioni. «Essi attendono 1’aurora celeste», mormo-
rava fra s¢ medesimo il Nero Interprete «e quand’essa
sara venuta, le campane e gli organi grideranno un Jubi-
late che verra rieccheggiato da tutti gli echi di Para-
diso!».

FINE.
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