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DE QUINCEY

Il lettore italiano, di Thomas De Quincey non cono-
sce probabilmente che le Confessioni di un Mangiatore
d’Oppio e  L’Assassinio  come  una  delle  Belle  Arti;
quest’ultima in un’assai infelice versione di Giovanni
Vannicola,  da  una  traduzione  francese.  Ed  anche  la
Francia, oltre questa, non ha di lui  altre versioni,  se
non qualche brano tradotto e rimaneggiato dal Baude-
laire dai Suspiria De Profundis, e aggiunto alla raccol-
ta dei «Poèmes Paradisiaques»: poemi, diciamolo pure,
derivati  quasi  radicalmente  dall’ispirazione  di  De
Quincey e, in certo senso, pittoresco rifacimento delle
sue «Confessioni». Perchè poi, con tutta la smania del
tradurre e la compiacenza nel riesumare autori dimenti-
cati e scritture rare, oggi a nessuno è venuto in mente di
andar un po’ a frugare nei quattordici volumi di prose
fantastiche,  autobiografiche,  storiche e  filosofiche del
De Quincey, non si sa. Eppure in quel grande cafarnao,
tra tanti fratas c’è anche di molta roba che si può rimet-
ter fuori con onore e con gusto di un pubblico colto:
dallo studio critico storico alla prosa di pura fantasia,
dagli sketches autobiografici e memoriali ed umoristici
al  romanzo picaresco e alla discettazione filosofica o
morale o retorica o letteraria,  l’imbarazzo non è che
nella scelta.
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De Quincey era uno scrittore di quelli che in Inghil-
terra si chiamano Miscellaneous Writers, e, da noi, Po-
ligrafi: una spece del nostro Algarotti, così per inten-
derci, con tanto più d’arte, fantasia, passione umana e
spirito critico quanto l’altro è misero e diluito scrivano.
A questo scrivere vagabondo e disparato un po’ lo por-
tavano i tempi in cui era vissuto (1785-1859) ch’erano
di ricostruzione ed agitatissimi,  un po’ la sua povera
strapazzata vita piena di privazioni che lo obbligavano
al  gagne  pain delle riviste e de’ giornali. Come si sa,
egli fu fin dalla giovinezza, uno de’ più portentosi op-
piomani, essendo arrivato a prender persino 8000 goc-
ce di laudanum al giorno; abitudine che l’avrebbe ri-
dotto sulla soglia della demenza e della miseria se non
fosse intervenuta la famiglia a salvarlo, e che lasciò poi
sempre in lui depositi di strane fermentosità spirituali e
di sogni e di ricordi e di malinconie e anche, diciamolo
ad onor dell’oppio, determinò la feconda potenza visio-
naria da cui sgorgarono le pagine sue più gagliarda-
mente radiose. Di quegli immensi palazzi dell’allucina-
zione  e  del  sogno,  il  vagabondo  e  sensibilissimo  De
Quincey  s’era formata  una seconda dimora terrestre,
una delirante favolosa reggia per la quale egli s’aggi-
rava ad esaminare, analizzare, descrivere con lucidità
le cose più folli e mostruose che ne tappezzavano le pa-
reti e che spesso erano imagini di lontananze disperate
o spasimi per irraggiungibili cieli. A questa facoltà di
visione e di reviviscenza si mescolava poi, nello scritto-
re, una calda e penetrante cultura classica, una curiosi-
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tà de’ più svariati argomenti, un umorismo railleur ed à
rebours, e quell’aristocratico senso del ritmo e dello sti-
le che fanno della sua prosa forse la più bella, luminosa
e classica prosa inglese. Vi si sente la nobile armonia
del  Milton,  più  stretto  e  oltraggioso,  il  sarcasmo
dell’Heine, e, quant’al fervore dialettico nell’approfon-
dire problemi d’arte e di critica, il Coleridge. Ma restò
sempre lui: e poche prose inglesi hanno un carattere più
originale della sua, una distinzione più singolare. Come
il Blake, come il Carlyle, nella sensibilità delicatissima
e capricciosa di questo scrittore l’atmosfera drammati-
ca dell’epoca in cui visse si dovette rispecchiare lugu-
bremente e conferire quegli ondeggiamenti alla sua fan-
tasia e quel tono biblico e profetico che hanno talvolta
le  sue imagini.  Nei  suoi  periodi certi  lividi  corrusca-
menti come di pietra funeraria o di mosaico antico, cer-
te voci d’abisso, e ghirlande d’imagini nuvolose, tonan-
ti come attraverso un’apocalisse e certe risate di diabo-
lica ironia che sembrano squillare da un sabba sancu-
lottesco di foco e di sangue si placano poi in oasi im-
provvise di  sentimentali  tenerezze o in pitture linde e
miniate di paesi nordici e di orizzonti silvani o in dise-
gni di belle figure muliebri gravate da catene di ricordi,
o d’impetuosa giovinezza, o abbozzi d’ilari caricature
swiftiane  come  balzate  dai  table-talks d’una  cena
d’umoristi londinesi.

Convien accennare ad una singolarità dell’arte lette-
raria del De Quincey. Egli riconosceva soltanto tre ge-
neri di prosa degni veramente del nome di arte lettera-
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ria:  la prosa-eloquente, la prosa-fantasia e poesia, e la
prosa-retorica. E per quest’ultima intendeva «l’arte del-
lo stile ricco ed ornato, l’arte di giocar d’intelligenza e
d’invenzione col proprio soggetto, di non abbandonarlo
sinchè non fosse sovracarico il più possibile di pensieri
sussidiari,  di  facezie,  di  fantasie,  d’ornamentazioni  e
d’aneddoti». Ora giudicato alla stregua di questo crite-
rio, il De Quincey appare veramente il più retorico de-
gli scrittori. Non v’è saggio di lui, a qualunque genere
appartenga, che non sia più o meno tormentato da que-
sta passione della fioritura e della divagazione. Le sue
pagine han l’aria di fughe in cui la parte detta diverti-
mento sia così sviluppata da pigliarsi il posto del  sog-
getto e del controsoggetto. Inforcato il suo tema, il poe-
ta sente ad ogni tratto la necessità di battere intorno a
quello tutti i viottoli anche più insignificanti, di adden-
trarsi in un ginepraio di questioncelle, pensieri, imagini
secondarie:  ricreazioni  della  memoria  o  sfoghi  della
sua enorme erudizione. Ed è strano che scrittore tutto
gittato nella imaginazione lirica e patetica trovasse op-
portuno e piacevole questo fare delle sue imagini altret-
tanti problemi di dialettica o di metafisica spirituale, e
di analizzare, sezionare fino ad inaridirlo il fiore della
fantasia. Per modo che i suoi scritti acquistano talora
aspetti di vaniloqui o sembrano degenerare nella chiac-
chierata intellettuale.

Ma  questo  contrasto  lo  si  deve,  a  mio  parere,
all’indole dello spirito inglese in cui la finezza mistica e
sognatrice  dell’ispirazione  celtica  che,  massime negli
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scrittori romantici, forma il fondo della sua natura, vie-
ne a contrastare col bisogno dell’evidenza logica, del
fatto,  della  documentazione  che  vi  ha  sovrapposto  il
protestantesimo  anglosassone.  Nel  De  Quincey,  poi,
l’incongruenza assunse aspetti anche più grandiosi poi-
chè egli era un appassionato studioso dei metafisici te-
deschi e della scolastica, e il vezzo dialettico e la com-
piacenza alla speculazione trascendentale  doveva me-
scolarsi stridendo con la passionalità poetica vagabon-
da e laghista del suo spirito.

Ho insistito su questo carattere anche per dimostrare
che con tutte quelle divagazioni non era poi facile cava-
re dall’opera del De Quincey intere pagine costruite in
unità e pienezza d’armonia. Ed era ancor più difficile
farlo in una traduzione, poichè quello che nello scritto-
re originale è sfogo umoristico od erudito e gli si perdo-
na come una gustosa scappatella in compenso dei mo-
menti di pura poesia ch’egli ci regalerà durante il cam-
mino, in una versione, dove quell’aria di ricreativa ga-
iezza non si può assolutamente rendere, arrischia di ca-
scare nel banale e nell’incomprensibile. Ho quindi fatto
del mio meglio, spigolando nell’immensa vigna quincia-
na quei grappoli che, per un primo assaggio, mi parve
dovessero esser  immediatamente gustati  da un palato
italiano. Ho tralasciato i saggi storici, filosofici, morali,
linguistici o i racconti picareschi, cose tuttavia che per
la dignità e l’originalità della ricerca e dello stile meri-
terebbero d’esser conosciuti anche tra noi,  ed ho tra-
dotto  alcune  pagine  pittoresche  di  pura  fantasia  ed
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emozione.
E questo, dice l’Editore, per un primo volume, basta.

CARLO LINATI.
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Fin dalla  mia  fanciullezza  io  fui  sempre  in  grande
perplessità intorno a un punto del Macbeth, ed era que-
sto:  il  busso  che  s’ode  alla  porta  di  Macbeth  dopo
ch’egli ha compiuto l’assassinio di Duncan. Questo par-
ticolare produceva sul mio animo un’impressione della
quale non riuscivo a rendermi esatta ragione, poichè mi
pareva ch’esso riflettesse su quell’assassinio una maestà
profonda e una strana luce d’orrore. Ma, per quanto mi
sforzassi  d’approfondirlo  col  mio  intendimento,  per
molti anni non mi riuscì di comprendere perchè questo
fatto dovesse produrre su di me un effetto così singola-
re.

Qui voglio esortare il lettore a non aver in gran conto
il suo intendimento quando è in contrasto con altre fa-
coltà del suo spirito. Il puro intendimento, sebbene utile
e indispensabile, è la più ordinaria tra le facoltà dello
spirito umano, è la prima a doversene diffidare. Eppure
la maggior parte della gente non confida che in quello: il
che sta bene per la vita comune, ma non trattandosi di
filosofici disegni. Di ciò, tra mille esempi, ne citerò uno.
Chiedete a una persona qualsiasi che non sia resa idonea
a soddisfare la vostra richiesta da qualche previa cono-
scenza di prospettiva, di tracciarvi, così alla buona, la
più semplice figura che abbia attinenza con le leggi di
quell’arte: per esempio due pareti  poste ad un angolo
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retto fra loro, oppure la prospettiva di alcune case alli-
neate lungo i fianchi d’una strada quali le  si  possono
scorgere  da  un’estremità  di  essa.  A meno  che  questa
persona non abbia potuto studiare sulle pitture il modo
come gli artisti riescono a produrre tali effetti, si troverà
al tutto incapace di renderli, nemmeno in maniera ap-
prossimativa. E perchè? Perchè quegli effetti egli li os-
serva ogni giorno nella vita. Fatto è ch’egli ha permesso
al suo intendimento di dominare sopra l’occhio. Il suo
intendimento non possedendo nessuna conoscenza intui-
tiva delle leggi della visione, non gli può fornire spiega-
zione alcuna del fatto che una linea ch’è conosciuta e
provata orizzontale non debba apparire sempre orizzon-
tale: una linea che formasse con la verticale angoli mi-
nori del retto gli direbbe chiaro che le sue case stanno
per capitombolare. Di conseguenza per rendere la linea
richiesta  egli  traccerà  un’orizzontale,  e  fallirà  così
l’effetto voluto.

Ecco, fra i tanti, un esempio da cui appare che non
soltanto si suol concedere all’intendimento un completo
dominio sulla  facoltà visiva,  ma dove,  effettivamente,
gli avviene di struggerla del tutto.

Ma, per uscire da questa digressione, il mio intendi-
mento non mi forniva una ragione perchè quel bussare
alla porta di Macbeth dovesse produrre su me un effetto
qualsiasi, diretto o indiretto: anzi il mio intelletto mi di-
ceva propriamente che ciò non doveva produrre effetto
veruno.  Ma  io  seppi  di  meglio,  dacchè  io  sentii che
quest’effetto si produceva. E mi rimisi attorno al proble-
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ma finchè un’ulteriore circostanza mi rese idoneo a ri-
solverlo.

Nel 1812 Mr. Williams si produsse per la prima volta
sulla scena del Ratcliffe Highway, ed eseguì quei due
paralleli  trucidamenti  in  maniera  così  perfetta  che  gli
valsero  splendida  e  imperitura  fama1.  A proposito  di
questi  trucidamenti  debbo qui  osservare  che  gli  ama-
teurs d’assassinii erano rimasti assai scontenti ed insod-
disfatti di ciò che sino allora s’era fatto in quel campo.
Ed ecco che improvvisamente tutti gli altri delitti sem-
bravano impallidire a cospetto del tragico sfolgorio di
questo. E ricordo di un  amateur che un giorno ebbe a
confidarmi in tono dolente: «Nulla, assolutamente nulla
si è fatto sino ad oggi che valga la pena se ne parli». Ma
aveva torto, dacchè è assurdo aspettarsi che tutti gli uo-
mini debban nascere col genio di Williams. Ora appunto
è a  ricordare che una circostanza nel  primo di  quegli
ammazzamenti  (quello  della  famiglia  di  Marr),  circo-
stanza del busso all’uscio allorchè l’opera di sterminio
era terminata, mise in chiara luce tutto il valore che as-
sumeva quel particolare nella tragedia di Shakespeare: e
tutti, buoni giudici e dilettanti in materia, riconobbero la
felicità di tale inspirazione shakespeariana come la vide-

1 Ironicamente l’A. si riferisce qui allo sterminio delle due fa-
miglie di Marr e di Williamson, compiuto da Williams, un assas-
sino che terrorizzò Londra nel 1812, e le cui vicende furono de-
scritte dal De Quincey nel «Proscriptum» del 1854 aggiunto al
Murder as one of the fine Arts.
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ro realizzata nella vita2.
E questo appunto mi provava ancora una volta ch’io

era nel giusto a fidarmi del mio sentimento quand’è in
contrasto col mio intelletto; di modo che, rimessomi at-
torno al  problema, lo risolsi  alla  fine a  mia completa
soddisfazione.

L’assassinio, in generale, ove la simpatia degli uomini
è rivolta unicamente all’assassinato, è fatto che desta un
grossolano senso d’orrore, per questo che rivolge il no-
stro interesse soltanto sul  naturale  ma ignobile istinto
pel quale siamo attaccati alla vita e che, essendo neces-
sario  alle  fondamentali  leggi  della  conservazione,  è
eguale  in  qualità  (quantunque differente  in  grado)  fra
tutte le creature viventi. Tale istinto abolendo ogni di-
stinzione fra gli uomini fino ad abbassare il più eccel-
lente di essi al livello del «bruco meschino» mostra la
natura umana nel suo aspetto più vile ed umiliante. Tale
aspetto non è affatto interessante per un poeta. Che deve
dunque fare il  poeta? Rivolgere il  suo interesse sopra
l’assassino. La nostra simpatia dev’essere adunque per
lui.

Nella vittima ogni lotta di pensieri, ogni flusso e ri-
flusso di passioni e di desideri vengon soppressi da un
travolgente panico: lo spavento della morte imminente
lo abbatte «con la sua mazza di pietra». Ma nell’assassi-
no, dico in un tipo d’assassino del quale il  poeta può

2 Mary, la piccola fantesca dei Marr, venne a suonare e bussa-
re all’uscio di casa mentre l’assassino, sgozzata l’intera famiglia,
stava saccheggiando.
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compiacersi, debbono infuriare grandi burrasche di pas-
sioni – gelosia, ambizioni, odio, vendetta – che faranno
del suo animo un inferno: ed è appunto dentro a tale in-
ferno che noi dobbiamo scrutare. In Macbeth, per appa-
gare la sua straordinaria fecondità di creazione, Shake-
speare ha introdotto due assassini, e, come sempre acca-
de in lui, di figura notevolmente distinti. Ma quantunque
in Macbeth la lotta dell’animo è più crudele che nella
moglie sua, l’istinto tigresco non così sveglio e in ag-
guato, la sua anima traviata più che tutto dal contagio
che le viene dalla donna – pure, poichè da ultimo ambe-
due sono coinvolti  nella  colpa del  delitto,  si  presume
che l’animo delittuoso sia presente in ambedue. Ma tut-
to ciò doveva esser espresso e per necessità del soggetto
e perchè riuscisse meglio lumeggiato il contrasto tra la
loro ferocia e l’innocua natura della loro vittima «il gra-
zioso Duncan»; e, per dare rilievo alla «profonda danna-
zione de’ suoi trucidatori», doveva essere espresso con
gran forza. A questo punto noi sentiamo che quell’uma-
na anzi divina natura d’amore e di pietà ch’è sparsa pei
cuori di tutte le creature e che di rado vi si diparte, è
esulata da quelle anime, scomparsa, estinta; e che la na-
tura diabolica ha preso il suo posto.

Questo effetto mirabilmente reso nei  dialoghi e nei
soliloqui è da ultimo perfezionato dall’espediente sceni-
co che abbiam preso a considerare e sul quale voglio ri-
chiamare l’attenzione del lettore. Se il lettore ebbe mai
ad assistere la moglie o la figlia o la sorella in qualche
loro momento di deliquio, avrà osservato che il punto
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più culminante di tale momento è quello in cui un sospi-
ro o un trasalimento della persona gli riveleranno che la
vita sino allora sospesa in esse sta per ripigliare il suo
corso. Oppure se gli accadde di trovarsi in qualche gran
metropoli il giorno in cui una persona colà grandemente
amata e venerata viene condotta in pompa funerale alla
sua tomba, trovandosi a passare sul percorso del morto-
rio, avrà potentemente sentito e nel silenzio e nell’alto
squallore delle vie e nel ristagnare intorno di ogni traffi-
co, la vasta commozione che in quell’istante teneva tutti
i cuori: ora se d’un tratto gli accadesse udire quella mor-
tal quiete rotta dallo strepito delle ruote che s’allontana-
no dalla scena e che lo avvertono che la passeggera vi-
sione è dileguata, comprenderebbe come quella pausa di
vita, quella sospensione totale d’ogni cosa egli non l’ha
risentita più piena e più profonda come in sul punto in
cui esse vengono a cessare e la vita ripiglia il suo andare
consueto. Poichè ogni azione, in qualunque senso diret-
ta, è meglio chiarita e rilevata e resa comprensibile dalla
reazione.

Torniamo al caso di Macbeth. Qui, come dissi, il ri-
trarsi della natura umana e il sopravvenire della demo-
niaca occorreva fosse reso evidente, sensibile. Un altro
mondo sta per entrar nel cuore dell’uomo, e gli assassi-
ni, strappati via dalla regione dell’umano, degli umani
pensieri,  degli  umani  desideri,  appaiono  trasfigurati.
Lady Macbeth è «inasessuata».  Macbeth stesso ha di-
menticato d’esser nato di donna. Ambedue sono confor-
mati ad imagine di demoni; ed ecco che il mondo dei
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demoni è riapparso. Ma tutto questo come poteva esser
dimostrato e reso evidente? Appunto perchè un nuovo
mondo sta per entrar nel cuor dell’uomo, l’umano dove-
va per un tratto sparire. Gli assassini e il loro delitto do-
vevano apparire isolati, tagliati fuori come in uno scon-
finato  golfo,  dall’ordinaria  mareggiante  vicenda  delle
cose  umane:  serrati  e  imprigionati  in  qualche  fondo
abisso; noi dovevamo aver sentore che il corso della vita
s’è arrestato, che giace dormente come in profonda cata-
lessi,  inchiodato in  qualche terribile  armistizio;  che il
tempo è annullato,  che i  rapporti  con l’esteriore sono
aboliti: che tutto ora deve svolgersi in una profonda sin-
cope e pausa di terrestri passioni. E si è allora, quando il
fatto è compiuto, quando l’opera di tenebra è perfetta,
anzi quando il mondo della tenebra è già scomparso via
come un gran corteo fra le nubi, si è allora che s’ode
quel busso alla porta di Macbeth. Ed ecco che esso ci fa
audibilmente conoscere che la reazione è incominciata,
che l’umano sta per riprendere il suo dominio sul demo-
niaco, che i polsi della vita ripigliano a battere. Ed è ap-
punto da tale ristabilirsi dell’ordine naturale delle cose
nel quale viviamo che, per la prima volta, noi riceviamo
la sensazione esatta della spaventosa parentesi entro la
quale esso giaceva sospeso.

Onnipotente poeta! Le tue opere non sono come quel-
le d’altri uomini semplici grandi opere d’arte; ma come
fenomeni di natura: come il sole ed il mare, e le stelle e i
fiori, e il gelo e la neve e la pioggia e la rugiada, e la
tempesta e la folgore, che noi dobbiamo studiarli con in-
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tera sommissione del nostro ingegno e con perfetta fede
che in essi nulla è di vano o d’inerte – ma che, più lonta-
no noi incalziamo con le nostre, scoperte, più noi scor-
geremo prove di disegni e di ordinamenti divini là dove
occhi distratti non arrivavano a vedere che puri acciden-
ti.
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Subito dopo il mio ritorno a Oxford nel 1807-1808, io
ricevetti  dalla  signora  Wordsworth  una  lettera  che  mi
sollecitava a raccogliere fra i miei amici di collegio del
danaro per soccorrere alcuni figlioletti che avevano per-
duti i  genitori in una tragica sventura avvenuta poche
settimane dopo la mia visita a Gransmere3.

Non avendo alla mano quella semplice ma commossa
memoria  inviatami  dalla  signora  Wordsworth  m’inge-
gnerò di ricostruire col sussidio delle mie ricordanze e
delle mie impressioni d’allora la storia di quel fatto. Il
quale, tuttavia, non è tale da destare commozione e sim-
patia se non in persone che prendono qualche interesse
alla vita travagliata dei contadini e capaci di ammirare
la virtù d’animo con cui una fanciulla, poco più che no-
venne, abbandonata per un’intera notte in un’immensa
solitudine e gravata da spaventose responsabilità, seppe
affrontare la sorte e grandeggiarvi quale donna piena di
fermezza e di coraggio.

La piccola vallata di Easedale, dove si svolsero i fu-
3 Al paesello di Gransmere nella regione dei Laghi (Westmor-

land) De Quincey capitò una prima volta nel 1807, dopo i suoi
primi anni di Oxford, e dal 1809 vi prese dimora per una ventina
d’anni di seguito vivendo in comunione spirituale con Wordswor-
th, Southey e Coleridge del quale ultimo si professava discepolo.
Questo brano apparve la prima volta nel Tait’s Edimburgh Maga-
zine, nel 1839.
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nesti eventi che sto per narrare, è, per sè, una delle soli-
tudini  montane  nella  regione  dei  laghi  che  suscitano
maggior impressione. Easedale è toccante come solitu-
dine poichè la sua romitaggine è resa, direi, ancor più
profonda dalla presenza di poche case, non più di sei,
sparse lungo i suoi fianchi e giù pel fondo della valle.
Ma Easedale è commovente anche per l’intensa leggia-
dria che adorna il suo piccolo spazio. Il quale è intra-
mezzato tutto da campettini, da minuscole praterie sepa-
rate fra loro non da muriccioli a secco, come sovente
avviene nella regione dei laghi con pregiudizio della sua
bellezza, ma qua da file d’alberi e cespugli, là da chiari
e ghiaiosi torrentelli tutti lustri nel fondo e non più lar-
ghi del salto d’un ragazzo o da lunghe macchie di selva-
tiche betulle, ontani, spruneggi, frassini ed avellane che
serpeggiando chiudono le varie proprietà entro silvestri
confini naturali e all’inverno diffondono allegria per tut-
to il luogo col vivo scarlatto delle lor bacche.

È uno de’ caratteri delle vallate inglesi del nord, già
rilevato anche dal Wordsworth, che nel fondo esse pia-
neggino a mo’ di tavolato: mentre nel Galles le vallate
hanno spesso forma concava e non dànno luogo a spazi
piani e i monti vi cominciano dal mezzo. Sotto questo
aspetto la piccola valle di Easedale è più perfetta d’ogni
altra;  e durante la primavera del  Westmorland,  che là
cade in maggio o alla prima metà di giugno, con l’erba
ancora corta per la consuetudine di lasciarvi i greggi a
pascolare fino a stagione più inoltrata che altrove, i pic-
coli campi di Easedale hanno la più bella apparenza di
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parterres e, a cagione dell’umidità del clima, il più bel
verde si possa imaginare.

Ma Easedale possiede un altro vanto: la sublime bel-
lezza dei contrafforti montani che la circondano. In una
delle molte spaccature di quei monti rocciosi si scorge
una «force» (nome che si dà lassù alle cascate d’acqua)
tutta biancheggiante di spume e che scende con notevole
violenza in ogni stagione dell’anno e, dopo lo sciogliersi
delle nevi, con furia veramente alpina. Seguendo per tre
quarti di miglia il corso di questa force s’arriva a un pic-
colo lago montano, chiamato «tarn» in quei paraggi, e
ch’è davvero il più cupamente sublime dei laghi del ge-
nere. Oltre questa «enorme barriera» ch’è come prigione
di venti, torreggiano le gran cime elevate al cielo, pel
solito tra folte nubi e nebbie, di Glarenmara, di Colle del
Bow e i colli dirupati di Langdale Head e Borrowdale.
Ora, rispetto al paesello di Grasmere la vallata di Ease-
dale si potrebbe raffigurarcela come una stanza dentro
una stanza, come una cappella dentro una cattedrale. E
l’unica via d’accesso alla valle è appunto di là. Poichè,
se vi recate ad esplorare torno a torno la valle fin nella
sua  estremità  più  remota  là  dove  è  lecito  presumere
qualche via di comunicazione con l’esterno, vi troverete
sempre di fronte formidabili volumi di rocce su cui non
appare benchè minima traccia di lavoro umano o vesti-
gia di vita animale: non un tratturo, non un capanno da
pastore, ma rocce ed eriche, eriche e rocce là alla rinfusa
come in monotono subisso. Però, superati  quei monti,
discenderete in una seconda valle, lunga, sterile, angu-
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sta, conosciuta col nome di «Far Easedale». Da quella,
in linea d’aria, sette o otto miglia vi potrebbero condurre
al più vicino abitato, in Borrowdale, ma, camminando
per monti, non ci arrivereste prima d’aver compiute do-
dici o quattordici miglia. La lunga valle, ch’è veramente
spaventevole di pien giorno per l’estremo squallore che
la sovrasta, compie così la difesa della piccola e silvana
Easedale.

Tale la solitudine, così ricca in miniate bellezze, di
Easedale, dove George e Sarah Green, poveri contadini
che vivevano unicamente del lavoro della terra, abitava-
no coi lor numerosi figlioletti. Poveri, avevan guadagna-
to la stima dei paesi vicini con la serena fortezza con cui
sopportavano l’asperità della loro sorte e con la pulizia e
decenza con cui la buona mamma si sforzava di vestire i
suoi  bambini per  mandarli  alla  scuola  parrocchiale  di
Gransmere.

C’è un’usanza, assai antica, nel Westmorland, che ho
notato anche nel sud della Scozia, che, da quelle parti,
ogni  vendita  all’incanto  di  oggetti  familiari  (e  spesso
passano mesi  senza se  n’abbia una) costituisce per le
buone donne dei paesi un pretesto per ritrovarsi insieme
sul luogo della vendita, affine, esse dicono, di acquistar-
vi  qualche  oggetto  che  abbisogni  alla  loro  famiglia.
All’infuori del caso che tali vendite siano per soli conta-
dini, esse cominciano generalmente con un avviso dira-
mato dal proprietario-venditore a tutti i paesi circostanti
ch’egli in quel tal pomeriggio sarà «in casa» per tutti
quelli che vorranno venire a visitarlo, e che spera veder-
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vi raccolta una larga brigata. Era perciò usanza invaria-
bile che i venditori, anche se gente povera, dovessero
fare larga provvista di liquori per tutti gli arrivati. Anche
un signore  che,  per  godersi  la  piacevolezza  di  quelle
scene, fosse intervenuto a uno di quei ritrovi era certo
d’incontrarvi le più belle accoglienze. Tanto più che in
quell’occasione la buona padrona di casa si mostrava as-
sai  compresa  dell’onore  accordatole  e  sapeva  scovar
fuori e metter in mostra a tempo qualche prediletta tazza
di vecchia china – povero avanzo di qualche secolo –
acciocchè, fra tanta gente di maiolica, egli, uomo di por-
cellana, potesse usare nel bere tazza di porcellana4.

L’attrattiva singolare di quelle vendite, ad alcuna del-
le quali ho assistito io stesso, era nel ritrovarsi lì riunite
persone dimoranti tanto lontane una dall’altra che, in ef-
fetto,  senza  quello  scopo  comune,  sarebbero  stati  dei
mesi senza udire nuove reciproche, o anni senza incon-
trarsi. Il saporito piacere di quelle riunioni e che per al-
cuni era reso ancor più penetrante dalla prospettiva di
poter svotare laggiù il sacco delle chiacchiere paesane,
per gli uomini non era punto diminuito dal pensiero di
una certa eccellente birra (pel solito preparata sei o sette
settimane avanti in attesa dell’evento) e qualche volta di
un ancor più squisito  powsowdy (mescolanza di birra,
spirito e spezie) e, per le donne, dalla speranza di scam-
biarsi le novità de’ paesi, sorbendo un’eccellente tè. An-

4 Premurosa finezza della  buona contadina che,  in  mezzo a
tanta rusticità, s’industria di trattare il suo ricco ospite più signo-
rilmente che le riesce.
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che  il  banditore  all’incanto  era  un  personaggio  del
dramma. Per la generale era un vecchio burlone paesa-
no, un allegro trincatore che si era arrogato il privilegio
di dar la baia agli avventori, gentiluomini o villani che
fossero, e che aveva sempre alla mano un bagaglio di
vecchie tantàfere attagliate ad ogni articolo che vende-
va,  le  quali,  senza  dubbio,  avevan  adempiuto  la  loro
missione ai tempi aurei della regina Elisabetta ma che,
non perciò, fallivano l’effetto voluto su uomini e donne
del diciannovesimo secolo.

Una cosa, però, ad onor di quei valligiani, mi credo in
dovere ricordare. Avendo spesso assistito a queste ven-
dite all’incanto e anni prima che cominciasse a frequen-
tarle anche una gente più nobile, notai che in quei luo-
ghi le norme di una buona creanza erano costantemente
seguite; per modo che anche quel vecchio buffone del
banditore mai che si lasciasse andare a qualche motteg-
gio un po’ avventato che avesse poi a far penosamente
arrossire  il  viso  d’una  ragazza.  Poteva  sì  spingere  lo
scherzo sino a suscitare una leggera onda di confusione
sull’aspetto di una giovane sposa richiamando, ad esem-
pio, la sua attenzione su di una culla, ma non mai l’udii
pronunciare, nè sarebbe stato tollerato, una facezia scur-
rile e disgustosa come gli si  dava facilmente appiglio
trattandosi d’una vendita di cose domestiche. Cose simi-
li m’accadde invece udirle la prima volta ad una vendita
in Gransmere, nel 1814, e, ho vergogna confessarlo, da
un gentiluomo d’una grande città. E mi contristò vedere
l’effetto che produssero sulle maschie facce di quei val-
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ligiani che le ritennero offesa recata alle loro donne e in
contrasto  con  l’abituale  devozione  ch’essi  nutrivano
verso tutto ciò ch’è nobile e frutto di raffinata educazio-
ne. Ciò non di meno eran pur sempre quelli i più festosi
e pittoreschi ritrovi che il costume della regione produ-
ceva. Là vedevi adunate tutte le età e tutti i sessi. C’era
il vecchione la cui testa sarebbe stata degna del pennello
di Guido; v’eran le figure più robuste e più maestose
che tra i giovani d’Inghilterra si vedessero; v’eran le più
belle donne. E la cordiale socievolezza, il tripudio inno-
cente,  l’affabile  cortesia  si  spandevano  con  gioia  per
quei convegni e vi si esprimevano con garbo sereno.

Era appunto a uno di quei ritrovi – a una vendita di
arnesi domestici nella casa d’un proprietario di Langda-
le – che George e Sarah Green si recarono il mattino del
giorno che doveva esser quello della loro morte. La ven-
dita  era  in  Langdalehead,  e  per  recarsi  colà  partendo
dalla loro casetta in Easedale, a tempo chiaro e senza
nebbia sulle  colline,  si  poteva seguire  una scorciatoia
non più lunga di cinque o sei miglia. S’incamminarono
per quella; e, nonostante la neve che copriva il terreno,
giunsero al  luogo stabilito  sani  e  salvi.  La  gente  alla
vendita doveva in quel giorno esser meno numerosa del
solito a cagione del tempo rigido: ma la scena doveva
esser gaia come sempre. Sarah Green, quantunque negli
anni maturi  fosse la più eccellente  e  degna donna,  in
giovinezza era stata alquanto imprudente o, come dice-
vano per quei luoghi «disgraziata». La sua ragazza mag-
giore era una figlia illegittima, e io credo che il padre
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suo a quel tempo fosse morto. La fanciulla era poi cre-
sciuta, e la più grande preoccupazione per la povera ma-
dre  allora  era  di  procacciare  a  questa  sua  figliola
un’onorevole posizione. Sarebbe stato suo desiderio al-
logarla  presso  qualche  casa  ammodo,  presso  qualche
amorevole signora che avesse potuto addestrarla come
fantesca.  Questo  pensiero  che  per  Sarah  Green,  nella
piccola cerchia de’ suoi desideri, aveva l’istessa gravità
che per una famiglia nobile l’ottenere il comando d’un
vascello pel figliolo luogotenente, dovette tener occupa-
to l’animo di Sarah quasi durante tutto il  tempo della
vendita. Vaghe profferte l’eran state fatte, ed ella s’aggi-
rava qua e là tra la folla affine di imbattersi in qualche
intercessore influente presso persone che potessero gio-
vare al caso suo.

Questo mi parve interessante notare perchè, credo, sia
stato l’ultimo pensiero che agitasse il suo povero cuor di
madre.  Un figlio  illegittimo,  anche  fra  quei  tolleranti
valligiani del Westmorland, è sempre un po’ argomento
di riserbo; per modo che in quel momento Sarah Green
dovè sentire ancor più aspro il suo dovere verso quella
figliola della sua «disgrazia». Ma v’era, probabilmente,
un’altra ragione al suo timore, come lasciaron supporre
alcune parole che le sfuggirono in quegli ultimi momen-
ti; ed, era ch’ella desiderava ardentemente di collocare
la figliola in una situazione che fosse meno irta di peri-
coli di quella che aveva determinato tante insidie intor-
no alla sua giovinezza. Sarah era donna piena d’affet-
tuoso ardore: del che la signora Wordsworth ebbe poi a
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fornirmi particolareggiate e commoventi testimonianze.
Ed era quest’ardore e quest’appassionato contegno che
attirò  l’attenzione  della  gente  su  di  lei  che  altrimenti
ell’era troppo misera donna per suscitar interesse in que-
gli  estranei,  tanto più in  una vendita  all’incanto dove
l’attenzione della gente era, per lo più rivolta ai varii ac-
quirenti  e  quella  degli  acquirenti  ai  loro  competitori.
Cosicchè com’ella ebbe cessato di farsi notare per quel-
le sue ferventi sollecitazioni niuno più fe’ caso a lei o si
ricordò di lei fino al momento in cui avvenne la parten-
za generale.

Era passata di parecchio tempo l’ora del tramonto, e a
quel punto la gente ricorda che George e Clara Green,
avendo dimostrato il proposito di tornarsene a casa per
il cammino percorso nella mattinata e di affrontare la ri-
schiosa impresa di calar giù in Easedale per le montagne
sopra  Langdalehead,  un  coro  di  rimostranze  si  levò
d’ogni parte a fine di dissuaderli. Tuttavia in quel mo-
mento in cui tutti eran in sulla fretta del partire, a perso-
ne come loro mature d’anni e pratiche dei luoghi, era
troppo naturale non si facessero rimostranze troppo insi-
stenti.  A gruppetti  la  gente  se  n’andò:  il  convegno si
sciolse e infine sul luogo non rimase più alcuna persona
di qualche autorità che potesse farli ritornare sulla loro
decisione.  Essi  adunque  lasciarono  quel  luogo  dimo-
strando di ritenersi assai ben consigliati a sceglier quella
via, e, sùbito che poteron farlo senza esser veduti, co-
minciarono a salire la collina che per ogni verso appari-
va davanti  a  loro intagliata  da rozze carraie.  Da quel
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momento essi non furon più veduti: da quel momento
essi disparvero entro una nuvola di morte.

Qualche ora di poi s’udiron voci dalla montagna che
ad alcuni parvero di gente che invocasse soccorso, ma
ad altri chiasso di gente allegra, portato dal vento attra-
verso l’incerte regioni dei monti. Fatto è che nessuno fe’
caso a quei suoni.

Quella  notte  nella  piccola  e  tranquilla  Easedale  sei
fanciulli sedevano al focolare aspettando il ritorno dei
genitori che dovevano apportar loro il cibo giornaliero.
Con ansietà tendevano l’orecchio ad ogni rumore. Dalle
sette alle dodici stettero là con l’orecchie tese a spiare
ogni suono, ogni eco che arrivasse giù dalle colline; poi
la maggiore della famiglia, una fanciulletta di poco più
di nove anni, disse agli altri fratellini d’andare a letto. E
si recarono a dormire, tutti pien di timore. In che consi-
stesse questo loro timore, non essendo essi per nulla a
conoscenza dei  pericoli  che s’incontrano pei  monti,  è
difficile dire; ma la sorella maggiore ci assicurò ch’essi
provavano per la sorte dei genitori un’ansia profonda da
quanto la sua. Senza dubbio ella gli aveva comunicato la
sua  apprensione.  Dopo  mezzanotte  la  luna  si  levò  e
inondò d’un torrente di luce le brulle colline di Langda-
le che qualche ora prima avevano assistito, nel buio, alla
morte dei poveri Green.

Nella notte e nel mattino di poi venne ancora di molta
neve, tanto che i ragazzi si trovarono quasi interamente
imprigionati e tagliati fuori da ogni via di comunicazio-
ne col vicinato. Il torrentello era troppo largo da poterlo
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saltare e il fragile ponte era faccenda pericolosa attra-
versarlo, dacchè la neve ricoprendolo impediva di rico-
noscere  alcune  traditrici  fenditure  che  si  erano aperte
nell’impalcato; che quei ragazzi, a camminarvi su, era
un momento a precipitar di sotto nella corrente. I genito-
ri non ritornavano. Per qualche ora, durante la mattina, i
fanciulli  s’aggrapparono  alla  speranza  che  l’estrema
asprezza della notte li avesse consigliati di trattenersi a
dormire  in  Langdale;  ma  questa  speranza  svanì  man
mano il giorno se n’andava. Sapevano bene che il loro
padre  era  stato  soldato,  ch’era  uomo  energico,  ricco
d’espedienti e che, appena l’avesse potuto, avrebbe pur
trovato modo di aprirsi a forza una strada per ritornare
alla sua famiglia; e questa considerazione o meglio que-
sta semi-consapevolezza che la terribilità della situazio-
ne in cui si trovavano suscitava in loro tutti, ancorchè
fanciullini,  svegliò  nella  loro  coscienza  il  senso della
vastità della sciagura che li sovrastava.

Mirabile è osservarsi come una sventura, un’afflizio-
ne, uno spavento improvviso possano acuire e raffinare
in noi, ove non le sconvolgano, le facoltà dell’intelletto.
Tutti, dal poco al tanto, ne abbiamo prove. Quanto a me
ho spesso notato che un rapido e intenso dolore corpo-
reo fa parte di quell’apparato di cui natura dispone per
stimolare le forze e le capacità del nostro spirito. Nei
bambini le percezioni non vengono, di fatto, destandosi
grado grado e continuamente, ma  per saltum,  a sbalzi
ineguali. Per mia esperienza personale dirò poi d’aver
osservato come dopo un veemente accesso di quei parti-
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colari dolori cui vanno soggetti i delicati organi digesti-
vi dei fanciulli, si manifesta in essi, il giorno dopo, un
considerevole  accrescimento  di  energia  vitale  e  un
acuirsi della loro facoltà di attenzione sugli oggetti che
li circondano. Quei desolati fanciulli di Blentharn Ghyll,
divenendo d’ora in ora più convinti d’esser rimasti orfa-
ni, possedevano vivissima quella facoltà di attenzione la
quale, e davvero provvidenzialmente, si  manifesta du-
rante situazioni critiche che maggiormente richiedono il
suo soccorso.

Venuta la sera si raccolsero tutt’insieme intorno al fo-
colare  e  tennero  un  piccolo  consiglio  di  famiglia.  Si
consultarono  primo: su ciò ch’era da farsi nel caso vi
fosse ancora qualche possibilità di recare aiuto ai loro
genitori; poichè essi, in quel momento, avevano ancora
la speranza ch’avessero potuto scovare sulla montagna
qualche capanno o chiuso di pastore per ripararvisi dal
maltempo; secondo: sul modo come potevano essi stessi
far conoscere ai vicini  la gravità della loro situazione
nel caso che la  neve,  continuando a  cadere,  li  avesse
bloccati in casa; poichè con la neve era certo che anche
la fame sarebbe giunta a visitarli, avesser dovuto star lì
imprigionati per molti giorni.

Nel frattempo la sorella maggiore, la piccola Agnese,
quantunque  assai  angustiata  e  sentendosi  invadere  da
una sinistra paurosità quando, a crepuscolo calato, guar-
dò su  attraverso  la  porta  a  quegli  spaventevoli  monti
dove probabilmente i suoi genitori giacevano cadaveri,
pure  s’ingegnò  di  prender  tutte  quelle  misure  che
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l’urgenza del  caso rendeva prudenti.  Nella confusione
del suo piccolo spirito assediato da mille spettrali orrori,
trovava qualche conforto tuttavia, com’ebbe poi a con-
fessare alla signora Wordsworth, nel considerare che le
cause che avevano suscitato tanti perigli intorno a loro
eran poi le stesse che li avrebbe protetti contro perigli
d’altro  genere,  quali  ella  ne  leggeva  nei  libri,  e  che
avrebbero minacciato un piccolo branco di bimbi come
il loro in ogni altra parte d’Inghilterra. Pensava con una
certa serenità che se essi non avesser potuto scendere in
Gransmere, evitavan d’altra parte che gente crudele, na-
vigati stranieri o malandrini che avevano per uso passa-
re sulle alte strade della vallata, li assalissero.

Un po’ racconsolata da questi pensieri l’ammirevole
ragazzina invitò tutti i fratelli e le sorelle a inginocchiar-
si e dire le loro orazioni; poi si  volse a sbrigare tutte
quelle domestiche faccende che le parver necessarie a
fronteggiare un lungo periodo di prigionia. Anzitutto ri-
caricò la pendola ch’era presso a smontarsi; poi prese
tutto il latte che la madre aveva lasciato in dispensa pei
bambini e per la loro colazione della mattina dopo, e
che fortunatamente poteva bastare per due giorni anco-
ra, e lo mise a scaldare sul foco perchè non inacidisse.
Fatto questo apri la màdia; con la farina d’avena preparò
la minestra consueta, ma perchè non venisse a mancare
quella poca, la somministrò ai  fratellini,  tranne ai più
piccoli, in porzioni ridotte; e mèsso a cuocere un pugno
di farina buona, ne trasse alcune focaccette che distribuì
fra tutti. E questa fu insolita squisitezza che li rallegrò
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un poco come avesser la sensazione di trovarsi a una fe-
sticciola.  Poi,  avanti  che  la  notte  sopravvenisse  o
dell’altra  neve  caduta  glielo  rendessero  impossibile,
uscì, e con l’aiuto dei due maggiori, tolse dal mucchio
della torba quanta ne bastava pel consumo d’una setti-
mana, e la portò dentro. Quindi andò ad esaminare le
patate sepolte in un letticciolo di felci: non eran molte e
temendo, col rimoverle, il calore della stanza l’avesse a
guastare, risolse lasciarle dov’erano, pigliandone con sè
una piccola parte sufficente al pasto della giornata.

Avendo così provveduto a tutte le cose necessarie al
loro  sostentamento,  ella  volse  la  sua  attenzione  alla
mucca. La munse. Ma sia ch’essa fosse mal nutrita, o
per altra cagione, il latte ch’essa diede non era tanto da
bastare  alle  esigenze  d’una famigliola  così  numerosa.
Per il che ella trasse giù dal fienile, ch’era dietro casa, il
fieno  occorrente  per  la  mucca:  ma  in  questo  riuscì  a
stento, a cagione della sua debole forza e piccolezza, ol-
trechè l’oscurità crescente le rendeva quel lavoro assai
penoso. Ma, in ogni modo, ella volle che per quella not-
te  la  sua  mucca  godesse  di  ogni  possibile  conforto.
Rientrata in casa e sprangata la porta, sedè, spogliò i due
piccoli e li mise a giacere con cura nei lor lettucci nella
camera di sopra e si diè a cantare loro una canzoncina
perchè si addormentassero. Con gli altri restò su a ve-
gliare qualche tempo ancora, finchè la pendola sonò la
mezzanotte.  A quell’ora,  poichè  tutti  eran stati  lì  con
l’orecchie tese, ella ebbe ancora un filo di speranza che
qualche grido giungesse dai colli, un grido che potesse
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dir loro ch’essi non erano orfani del tutto, che almeno
uno dei loro genitori era vivo. Ma invano; che poi diffi-
cilmente  si  sarebbe  potuto  udir  grida  in  quella  notte
d’impetuoso  vento.  E  sebbene,  nello  sconcerto  delle
loro menti, a qualcuno, tratto tratto, paresse d’udir suo-
no di voci dall’alto, nella mortale quiete che poi succe-
deva nulla percepivano che desse qualche aire alle loro
speranze. Come ultima fatica cui chiamò a collaborare
la  piccola  famiglia,  Agnese  prese  misure  contro
l’ammassarsi della neve dentro lo strombo della porta e
della finestra; e finalmente mise in atto un piano siste-
matico ed elaborato per impedire che il foco avesse a
spegnersi, poichè, nella eventualità che per ultima risor-
sa fossero costretti a gittarsi sulle loro patate, il foco era
indispensabile, in ogni caso era elemento essenziale al
loro conforto.

La notte volò e venne mattino, nè questo apportò spe-
ranze migliori. Mutamenti nessuno, se non in peggio. La
neve era cresciuta e s’ammucchiava sempre più minac-
ciosa intorno alla casa. Un altro giorno trascorse, e sem-
pre la piccola Agnese teneva lì quieto ed agiato il suo
branco, continuando a far ripetere ai maggiori l’orazio-
ni, mattina e sera.

Un terzo dì spuntò, ed in quello o nel giorno di poi,
non ricordo bene, apparve, salutato, un barlume di spe-
ranza. Il mucchio della neve era assai scemato durante
la notte e, quantunque il ponte fosse sempre impratica-
bile, era tuttavia apparso un muricciolo, scavalcando il
quale, con un lungo giro che scansava il torrente, si po-
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teva trovar fuori un passaggio verso Gransmere.
I  ragazzi  adunque  accompagnarono  la  loro  sorella

sino alle falde dell’opposta collina, più riparata e di più
agevoli  sentieri.  Quindi  se  ne  tornarono;  e  la  piccola
Agnese proseguì da sola la sua missione incamminando-
si verso la casa più prossima di Gransmere.

La signora Wordsworth ed io abbiamo più volte udito
narrarci l’impressione d’orrore nel quale, in un attimo,
si era tramutato il sorriso di ospitale accoglienza quando
la piccola Agnese raccontò piangendo la sua storia di
dolore. Nessuna lingua può esprimere la cordiale e fer-
vida  pietà  che,  come  incendio  per  foresta  americana,
corse e si propagò per tutta valle all’annuncio di quella
disgrazia. In mezz’ora, poco più, accorsi dall’estremità
più remote, tutti gli uomini di Gransmere stavano radu-
nati al ceppo di case di Kirktown. Per la valle, al tempo
in cui soggiornavo in Gransmere, c’eran sessantasei fa-
miglie e il numero degli abitanti era all’incirca di 265 o
270; cosicchè il numero degli uomini atti alle armi sa-
rebbe stato di sessanta o sessantasei all’incirca, e la più
parte  erano  uomini  atletici,  di  potente  complessione.
Dopo un breve consultarsi sul piano da seguirsi nella ri-
cerca e s’un sistema di segnalazioni per comunicare fra
loro a quelle grandi distanze, nel caso che nebbia o tor-
menta li sorprendesse, quasi sessanta uomini si slancia-
rono fuori, svelti, su per la montagna, come un branco
di cacciatori alpini. I pericoli che affrontavan erano gra-
vi atteso l’incostanza e la perversità del tempo; e tutte le
donne della vallata stettero in gran ansia per tutto quel
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giorno finchè non li  videro tornare in  gruppo a  notte
inoltrata, e scoraggiati. Tre giorni e più durarono le ri-
cerche infruttuose; il che dipese parte dalla vastità della
zona da perlustrare, parte dall’errore commesso nel li-
mitare la ricerca unicamente a quella zona delle colline
dove presumevano che un passaggio verso Easedale po-
tesse esser stato scelto dai Green, considerando anche
tutta  l’estensione  dei  giri  indiretti  che  potevano  aver
compiuti. Fatto è che quando un uomo camminante per
la montagna ha la disgrazia di esser sorpreso da un fitto
nebbione,  se  muta o perde la direzione del  cammino,
può dirsi perduto; e senza arrivare a perdere l’orienta-
mento d’un tratto, è ben noto quanto facile sia perderlo
grado grado senz’avvedersene. Di più le raffiche di neve
ingannano e son la peggior qualità di nebbia. Cosicchè i
poveri Green in preda a tutti questi smarrimenti, dovet-
tero essere qua e là per molte miglia fuorviati dal loro
cammino, e il cercar di rintracciarli seguendo una rotta
che sarebbe stata seguita nella generalità dei casi,  era
cosa che aveva poca probabilità di successo.

Nel frattempo il premuroso ardore dei valligiani non
era per nulla scemato, anzi s’andava acuendo con la de-
lusione della ricerca. Non v’era ora del giorno che non
fosse impiegata in quell’operazione, nè uomo della valle
che rincasasse pel pasto. E quanto fosse vivo lo spirito
d’intraprendenza della vallata lo dimostra la risposta che
diè un giovin calzolaio alla signora Wordsworth che gli
chiedeva che farebbe il giorno dopo: «Una cosa sempli-
cissima: tornar su» rispose. «E a che scopo se anche la
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dimane  v’apporterà  delusione  come  gli  altri  giorni?»
«Bene, andremo su in maggior forza il giorno di poi». E
costui perdeva il guadagno giornaliero, senza speranza
d’una ricompensa.

Alla fine cani di buon fiuto furon recati sui monti, e
verso l’ora  del  mezzodì  un vocìo  d’allegrezza  giù da
un’aerea cima avvolta in gran nuvoloni propagò lungo
la fila degli uomini che se la ripeterono s’una distanza di
molte miglia e, come per telegrafo, fin dentro a Gran-
smere, la notizia che i corpi eran stati rinvenuti.

Il cadavere di Sarah Green fu trovato sulla balza d’un
burrone; e a ricostruire da mille indizi il modo come do-
veva esser avvenuta la tragedia, a cercar di lèggere negli
oscuri  geroglifici  della  loro  ultima  agonia  si  venne  a
questa congettura che, mentre il marito era andato in-
nanzi a fine di scoprire la vista di qualche greppo, lago o
torbiera da cui potesse arguire la località dove si trova-
vano,  aveva voluto che la  moglie  si  riposasse per  un
istante e l’aveva ravvolta nel suo largo pastrano. Poi, o
la neve che s’affoltava o le raffiche che gli s’avventava-
no contro accecandolo, dovevano averlo tratto in ingan-
no sulla  natura del  terreno circostante,  poichè egli  fu
trovato giacente in un burrone ch’era a pochi passi dal
luogo dove aveva lasciato la moglie. La profondità del
pendio e la violenza del vento quasi sempre furioso su
quelle montagne avevano certo ostacolato ogni comuni-
cazione fra il marito moribondo nel precipizio e la mo-
glie sopra la balza in preda alla costernazione; quantun-
que pastori pratici di quei terreni e de’ suoni come si

42

dimane  v’apporterà  delusione  come  gli  altri  giorni?»
«Bene, andremo su in maggior forza il giorno di poi». E
costui perdeva il guadagno giornaliero, senza speranza
d’una ricompensa.

Alla fine cani di buon fiuto furon recati sui monti, e
verso l’ora  del  mezzodì  un vocìo  d’allegrezza  giù da
un’aerea cima avvolta in gran nuvoloni propagò lungo
la fila degli uomini che se la ripeterono s’una distanza di
molte miglia e, come per telegrafo, fin dentro a Gran-
smere, la notizia che i corpi eran stati rinvenuti.

Il cadavere di Sarah Green fu trovato sulla balza d’un
burrone; e a ricostruire da mille indizi il modo come do-
veva esser avvenuta la tragedia, a cercar di lèggere negli
oscuri  geroglifici  della  loro  ultima  agonia  si  venne  a
questa congettura che, mentre il marito era andato in-
nanzi a fine di scoprire la vista di qualche greppo, lago o
torbiera da cui potesse arguire la località dove si trova-
vano,  aveva voluto che la  moglie  si  riposasse per  un
istante e l’aveva ravvolta nel suo largo pastrano. Poi, o
la neve che s’affoltava o le raffiche che gli s’avventava-
no contro accecandolo, dovevano averlo tratto in ingan-
no sulla  natura del  terreno circostante,  poichè egli  fu
trovato giacente in un burrone ch’era a pochi passi dal
luogo dove aveva lasciato la moglie. La profondità del
pendio e la violenza del vento quasi sempre furioso su
quelle montagne avevano certo ostacolato ogni comuni-
cazione fra il marito moribondo nel precipizio e la mo-
glie sopra la balza in preda alla costernazione; quantun-
que pastori pratici di quei terreni e de’ suoni come si

42



propagano  attraverso  i  temporali,  affermano  che,  con
ogni probabilità, Sarah deve aver percepito a tratti i la-
menti del suo sventurato compagno, supponendo che la
morte di lui sia stata lenta, e indugiatrice. Altri invece
pensano che la sensazione della catastrofe che la colpi-
va, più che da suoni veri e propri ella l’abbia ricevuta
dall’assenza di qualsiasi suono intorno a lei, e questo ar-
guiscono dall’esser la neve ancora unita e intatta intorno
al suo cadavere, il che dinotava ch’ella morì senza dare
in agitazioni, forse senza neanche mandare un lamento;
tanto più che quei tremendi «rotolii» che s’odono duran-
te gli uragani nelle superiori camere dell’aria le avreb-
bero in ogni modo impedito di percepire anche il  più
fievolo gemito le potesse venire dal marito. Ma qualun-
que fosse l’amaro linguaggio di suoni o di segni, positi-
vi o negativi, da cui ella abbia appreso la propria sven-
tura, si crede generalmente che il selvaggio grido udito a
mezzanotte in Langdalehead fosse l’ultimo grido esalato
dalla moribonda nel momento in cui al suo cuor vedova-
to arrivò la certezza dell’inesorabile desolazione in cui
ella era piombata, e che più ormai non le restava che di
affidarsi alle sue sole e fuggenti energie. È probabile an-
che che, appena scomparso il marito da’ suoi occhi, que-
sta certezza le fosse balenata sùbito e che la prospettiva
della sua tragica fine l’avesse tenuta lì immobile e come
inchiodata dove si trovava, finchè le forze languirono e
la crescente asprezza del freddo sul suo povero corpo
già ghiacciato dall’immobilità, le avrebbero impedito di
mutar di posizione, cosa del resto che già le si era data a
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vedere come assai pericolosa. Impronte di passi qua e là
ove la neve non l’aveva cancellate mostravano chiaro
che quantunque essi  avesser  dovuto errar  parecchio e
smarritamente, ora incrociando il loro cammino ora tor-
nando sui loro passi e parecchie miglia lontano da quel-
la ch’era la giusta via, pure dovettero ritrovarsi insieme
là su quella balza dove il loro errabondo cammino ebbe
fine; poichè oltre quel punto non si scorgevano più orme
di sorta.

Toccata quell’ultima tappa del viaggio ogni possibili-
tà di sfuggire alla morte dovè apparire vana ad ambe-
due, dacchè le loro energie dovevano essersi interamen-
te esaurite nello sforzo di raggiungere quella balza così
alta e così remota. Arrivati là, ogni speranza di salvezza
era  dunque perduta.  Era  però  opinione  generale  nella
valle che s’egli fosse stato disposto a transigere con il
suo cuore e la sua coscienza di marito, George Green
avrebbe potuto salvarsi qualche ora prima senza troppa
difficoltà. Ma egli aveva voluto adempiere il suo impe-
rioso dovere, e questo era tale dovere che l’adempierlo
gli era costato la vita. È proprio vero che talora nelle na-
ture ordinarie si ritrovano i più sublimi slanci di sacrifi-
cio. A fare meno di quel che dovreste è viltà, a fare sem-
plicemente quel che dovreste è grandezza d’eroismo. In
quel momento, poi, la moglie non soltanto deve averlo
privato di ogni fisica energia aggrappandosi a lui come a
disperato sostegno, ma per certa sua singolarità di carat-
tere e di modi si poteva anche arguire che gli avesse sot-
tratto ogni alacrità e presenza di spirito col richiamare e
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fissare troppo penosamente il suo pensiero sopra la vi-
sione della loro piccola famiglia lontana, laggiù, sola,
senza soccorso. In quegli ultimi momenti il loro pensie-
ro dev’essere volato ora alle dolcezze del loro focolare
di Blentarn Ghyll che ormai non avrebbe più diffuso il
caro tiepore per le lor membra assiderate, ora agli adora-
ti visini de’ loro piccoli che non avrebbero più riveduto
al  mondo;  e  senza  averne  l’intenzione,  senza  ch’ella
nemmeno se n’accorgesse, dovette poco a poco togliere
in tal  maniera ogni coraggio a quel prode uomo (che
prode veramente egli era), e privarlo delle sue ultime fi-
siche risorse. Eppure se Sarah Green avesse potuto pre-
vedere, se il suo amorevole cuore avesse potuto indovi-
nare foss’anche la decima parte dell’amore e delle cure
che i  vicini avrebber usato verso i  suoi bimbi; avesse
potuto scrutare entro l’ombre del destino per apprendere
che l’abbandono de’ suoi ragazzi, tormento e spina che
uccise il suo cuor di madre, era invito e pegno ad affet-
tuose tutele quali nemmeno fanciulli di ricchi potessero
vantare: che quelli appassionati omaggi alla sua memo-
ria  non erano improvvisi  tributi  d’animi sensibili,  ma
tali che avrebbero accompagnato poi sempre i suoi figli
sino al loro addio nella vita, certo ella avrebbe accolto
con festa la sua fine dolorosa, e con solennità sussurrato
nell’orecchio di quel santo angelo che raccoglie l’ultimo
spiro  delle  madri  morenti  lontane  dai  propri  figli  un
nunc dimittis, pieno di riconoscenza.

Il  funerale dei Green fu accompagnato,  com’era da
imaginarsi, da tutta la gente della vallata. Esso ebbe luo-
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go otto giorni dopo il loro ritrovamento, e sorte volle
che il tempo quel giorno fosse in perfetto contrasto con
quello che dominava al dì della loro disgrazia. Qua e là
sul suolo era ancora un po’ di neve, ma l’azzurro del
cielo non recava macchia di nube, e la luce, tanto pacato
e tranquillo era il giorno, pareva riposare dormendo so-
pra  le  colline  dov’essi  s’erano  smarriti.  –  Allora  una
mugolante paurosità di cose, adesso un bel verde pasto-
rale che si stendeva fin sopra i più bassi pianori della
valle, e sui più alti un effuso candore di fresche nevi.

Dopo la solenne cerimonia i  ragazzi vennero distri-
buiti fra le famiglie più benestanti della vallata. Già, pri-
ma d’allora, fra tutti coloro che si credevano in grado di
poter provvedere alla vita dei fanciulli  c’era stata una
vera gara perchè ciascun d’essi ne voleva uno presso di
sè: e perfino i più poveri avevan dichiarato di volersi ad-
dossare una parte delle spese occorrenti al loro sostenta-
mento. Senonchè, assai giudiziosamente, si  stabilì  che
nessuno dei ragazzi dovesse venir affidato alle cure di
persone le quali, o per grave età, o per scarsezza di mez-
zi, o a cagione d’impegni più immediati ed impellenti,
avessero poi a trovarsi nella necessità di affidarli a per-
sone estranee. I due gemelli che fin dalla nascita avevan
sempre  giocato  e  dormito  insieme,  furono  affidati  ad
un’istessa famiglia; gli altri andaron dispersi chi qua chi
là, ma per famiglie così amorevoli e così ammodo che
era difficile dire qual d’essi godesse più agiata dimora.

E così, nel periodo d’una quindicina di giorni, una fa-
miglia che per salute e vigore ed umiltà e innocenza di
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vita pareva destinata a non subir mai ingiurie se non dal
tempo, fu decimata e dispersa.

George e Sarah Green dormono ora nel piccolo cimi-
tero di Gransmere; i loro bimbi sono spersi per le fami-
glie del paese e di Rydal; e Blentarn Ghyll, dopo esser
rimasta disabitata per un’intera stagione e aver cessato
per mesi di mandar su a mattina e a sera la sua piccola
sottile colonna di fumo, passò finalmente nelle mani di
un altro proprietario.
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È questa una serie di sogni che al De Quincey furono suscitati
durante l’estasi dell’oppio da un incidente di mail-coach cui ebbe
ad assistere molt’anni prima mentre si recava nel Westmorland,
sulla strada fra Manchester e Liverpool. Il potente mail-coach sul
quale era salito ebbe a scontrarsi con un modesto carrozzino su
cui sedevano un giovane e una fanciulla; la vettura ribaltò e i due
fidanzati furono gettati a terra rimanendo cadaveri. I particolari di
questa sventura che il De Quincey narrò in uno dei capitoli della
serie dei mails-coaches, mescolati con la sensazione della grande
vittoria inglese su Napoleone a Waterloo che a lui era stato affida-
to di diffondere tra le provincie, dettero appunto luogo a questa
serie di  Sogni-fuga: in cui emozioni e figure di  quel momento
riappaiono trasfigurati entro paesaggi fantastici come in una mi-
stica e gloriosa illuminazione. È uno de’ più straordinari sforzi
stilistici del De Quincey. Vi sono pagine di una bellezza e perfe-
zione smaglianti. Senonchè per evitare, nella versione, una troppo
tediosa insistenza sull’argomento, le ho tradotte con qualche li-
bertà sacrificando certi squarci che mi parvero di pura bellezza
formale.
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La gloria del moto

Una ventina d’anni fa,  avanti  ch’io mi matricolassi
all’Università  di  Oxford,  Mr.  Palmer  aveva  compiute
due cose assai ardue ad ottenersi sul nostro piccolo pia-
neta, quantunque possan esser ritenute cose da nulla per
l’eccentrico popolo che dimora nelle stelle: aveva, cioè,
inventato i mails-coaches5 e sposato la figlia d’un duca.
Era quindi grande il doppio di Galileo il quale ha sì sco-
perto (inventati) i satelliti di Giove, ma non ha sposato
la figlia d’un duca.

Questi mails-coaches ebbero poi grande influenza nel
fomentare l’anarchia de’ sogni che io ebbi più tardi; in-
fluenza ch’essi esercitarono: 1º, con la loro velocità, che
sino a quel tempo non era stata mai raggiunta, avendomi

5 Sullo scorcio del diciottesimo secolo Mr. John Palmer orga-
nizzò per tutta l’Inghilterra il servizio dei  mails-coaches, grandi
carrozze postali simili alle diligenze svizzere, tirate da parecchie
coppie di cavalli, e che percorrevano non meno di dieci miglia
all’ora. Velocità per quei tempi grandissima e che suscitò nel fan-
tastico De Quincey, molt’anni dopo, quando si diè a praticare i
mails-coaches,  un  entusiasmo  che  finì  col  tempo  a  diventare
come il  centro d’una tumultuosa effervescenza di  emozioni,  di
fantasie, di avventure spirituali sulle quali egli venne ricamando
poi alcuni saggi di prosa poetica che sono fra i suoi migliori. Ap-
parvero nel  Blackwood’s Magazine nei numeri d’ottobre e di di-
cembre 1849.
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essa rivelato per la prima volta tutta la bellezza e la glo-
ria del moto; 2º, coi grandi effetti che producevano ai
miei occhi la luce dei lampioni e l’oscurità sulle strade
solitarie; 3º, con la pura maestà e potenza dei cavalli che
sovente erano adibiti a questo servizio; 4º, con la gran-
diosa  perfezione  mediante  cui  l’intelligenza  centrale,
anche attraverso grandi distanze o uragani o scurità o
perigli,  reggeva  e  governava  per  un  fine  nazionale
l’intera organizzazione. La quale io me la figuravo allo-
ra come una potente orchestra dove strumenti, così di-
versi un dall’altro e così in limite di precipitar in discor-
dia, obbedendo come schiavi alla bacchetta di qualche
gran  direttore,  creano  un’armonia  simile  a  quella  del
cuore, del cervello, dei polmoni in un vigoroso organi-
smo animale.

Ma ci fu un elemento in quel complesso di cose che
fu cagione che i mails-coaches di Mr. Palmer entrassero
a tiranneggiare nei miei sogni con aspetti di terrore e di
terrorizzante bellezza: ed era la grande missione politica
che a quel tempo essi adempievano. Perocchè furono i
mails-coaches a  diffondere  per  tutta  la  terra  inglese,
come vaste prospettive d’apocalittici viali, le giubilanti
nuove di Trafalgar, di Salamanca, di Vittoria, di Water-
loo.  Mèssi  che,  nella grandiosità  del  loro raccolto,  ri-
scattavano le lacrime e il sangue coi quali furon semina-
te. Nè eravi contadino, che per poco sentisse la maestà e
l’affanno dei tempi, il quale confondesse quelle batta-
glie che foggiarono il destino dell’intera Cristianità coi
volgari conflitti delle guerre comuni che altro non sono
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che prove gladiatorie  di  nazionali  orgogli.  Le vittorie
d’Inghilterra, in questo stupendo cimento di popoli, era-
no altrettanti  Tedeums elevati al cielo, ed alcuni asseri-
rono ch’esse e le prostrazioni che ne seguirono, non tan-
to giovarono a noi quanto alla Francia e alle nazioni oc-
cidentali e centrali d’Europa che con la loro pusillanimi-
tà permisero che la Francia dominasse.

Il  mail-coach, come organo nazionale per diffondere
questi meravigliosi eventi, divenne esso stesso, per un
cuore appassionato, un oggetto di gloriosa spiritualità. E
in Oxford, a quei giorni tutti i cuori erano appassionati:
cuori d’adolescenti, essendo i venticinque collegi di Ox-
ford popolati da giovani, l’élite della loro generazione,
nessuno inferiore ai diciott’anni. In alcuni di quei colle-
gi era consuetudine concedere agli studenti quattro pe-
riodi di vacanze, a St. Michele, a Quaresima, a Pasqua e
a Pentecoste, durante le quali la maggior parte di noi si
recava presso le loro famiglie. E poichè queste famiglie
erano sparse qua e là per tutte le contee dell’isola e mol-
ti fra noi avevano a sdegno servirsi d’altro veicolo che
non fosse  Sua Maestà il  Mail-Coach,  così,  di  Londra
all’infuori, nessun’altra città d’Inghilterra vantava rela-
zioni  così  estese  con  l’istituzione  di  Mr.  Palmer  da
quanto Oxford.

Nessuno  dei  moderni  metodi  di  viaggiare  vince  in
grandiosità  e  potenza  i  mails-coaches.  Sui  mails-coa-
ches la parola non era «magna loquimur» ma «vivimus».
Sì, «magna vivimus»; non facevamo ostentazioni verbali
della nostra grandezza, noi la realizzavamo in atto: la vi-
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vevamo. La sensazione che noi avevamo della felice ar-
dente sensibilità animale rendeva impossibile ogni dub-
bio sulla questione della nostra velocità; noi l’ascoltava-
mo, la  vedevamo, la  sentivamo come uno spasimo; e
questa velocità non era il prodotto di cause cieche ed in-
sensate, prive di simpatia umana, ma era come incarnata
nei  fiammeggianti  occhi de’ nostri  nobilissimi cavalli,
nelle lor narici dilatate, negli spasimosi muscoli, negli
zòccoli che come tuoni bombavano sul terreno. La sen-
sibilità  del  cavallo  che  s’esprimeva  così  nel  maniaco
brillare del suo occhio poteva essere l’ultima vibrazione
di un tale movimento: la vittoria di Salamanca poteva
esser la prima. Quell’ideale circuito che li univa, che fa-
ceva balenare ancora il cataclisma della battaglia dentro
l’occhio del cavallo, era dato dal cuor dell’uomo e dalle
sue  elettriche  vibrazioni,  –  divampante  nel  rapimento
della mischia, poi propagante il suo tumulto, per un con-
tagio di grida e gesti, sino al cuor del cavallo, suo servo.

Ma ora, coi nuovi metodi, tubi di ferro e caldaie han-
no per  sempre  dissociato  il  cuor  dell’uomo da  questi
suoi  servi  fedeli.  Il  galvanico  circuito  è  infranto  per
sempre; e non più l’imperiale natura dell’uomo si mo-
stra nell’elettrica sensibilità del cavallo; e scomparsi per
sempre sono quei sottili tramiti d’intelligenza nel comu-
nicare fra il cavallo ed il suo padrone, per cui si rendeva
possibile godere tanti aspetti di sublimità, come episodi
di nebbie che nascondono, di sùbiti fulgori che rivelano,
di plebi che s’agitano o di notturne solitudini ch’empio-
no l’anima di terrore. D’ora innanzi le grandi nuove de-
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stinate a sconvolgere tutte le nazioni dovranno viaggiare
mediante processo culinario; e la tromba che un tempo
annunciava di lontano l’arrivo della carrozza laureata, e
agitava  i  cuori  quando  la  udivano  gridare  sopravento
proclamandosi attraverso l’oscurità a ogni villaggio, a
ogni casa solitaria sulla strada, ha ora lasciato campo al
goffo  pentolone  a  bollore.  Così  sono  scomparse  per
sempre multiformi, pittoresche prospettive di pubbliche
festosità, pittoresche e pur naturali, rivelazioni di facce
o d’aggruppamenti umani quali di certo non offrono le
plebi fluttuanti in una stazione ferroviaria. La gente che
accorreva a raccogliersi intorno a una corriera laureata
aveva lì un suo centro, un suo unico interesse. Ma la fol-
la che s’aggira per una stazione ferroviaria ha la misera
unità di un ruscello e tanti centri quanti i vagoni d’un
treno.
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Fanny di Bath Road

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non fossi stato un impenitente dilettante di albe, non

mi  fossero  piaciuti  i  londinesi  mails-coaches  che  nei
mesi estivi, in sull’aurora, entravano pei prati e boschi
della Foresta di Marlborough, come t’avrei conosciuta,
dolce Fanny della Bath Road?

Eppure Fanny, come la più leggiadra fanciulla che per
viso e persona io vedessi mai, meritava bene la fermata
che facevamo in quel punto, ancorchè (trentacinque anni
più tardi) ella trascinò nei miei sogni, per caso fantastico
e capriccioso, una turba di spaventevole creature, favo-
lose e non favolose, più abborrite dal cuore umano di
quanto Fanny e l’alba fosser deliziose.

La signorina Fanny di Bath Road, propriamente par-
lando, dimorava qualche miglio lontano dalla strada che
ci trovavamo a percorrere, ma lì ella veniva di frequente
ad incontrare le diligenze; sì  che passando io sovente
per là,  rado m’accadeva mi dimenticassi  di  lei.  Tanto
che in me il suo nome era come connaturato con la sen-
sazione di quel gran luogo di passaggio dove la vedevo
comparire; poichè a quel luogo, se ben ricordo, noi arri-
vavamo sempre con qualche grosso carico di incomben-
ze, e la residenza di Fanny era come il centro dove que-
ste commissioni si raccoglievano. Oltrechè il cocchiere
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della diligenza, il quale godeva, con altri pochi, il privi-
legio d’indossar livrea regale, era il nonno di Fanny.

Era un brav’uomo costui ed amava la sua nipote, ma
amandola da uomo saggio si pigliava anche cura del suo
contegno  ogni  volta  che  qualche  studente  di  Oxford
compariva sull’orizzonte. Chissà, ero io allora abbastan-
za fatuo da imaginare ch’io stesso potessi cadere dentro
la cerchia delle sue preoccupazioni? No, certamente, s’è
per le grazie fisiche di cui  io poteva disporre;  poichè
Fanny, com’ebbe poi a raccontarmi uno che veniva dai
suoi paraggi, annoverava al suo seguito un centonovan-
tanove ammiratori professi,  se non aspiranti  dichiarati
alle  sue  grazie:  e,  probabilmente,  nessuno  dell’intero
corteo vinceva me in personali risorse. Anche Ulisse col
mediocre soccorso del suo arco maledetto difficilmente
avrebbe potuto aver ragione d’un tal ressa di corteggia-
tori. Ma, per me, la concorrenza di tutti questi spasiman-
ti poteva sembrar cosa di lieve momento, sol che la don-
na fosse di natura aristocratica: e la sua nobiltà di cuore
la portava ad esser tale. Ora, agli occhi della signorina
Fanny  le  mie  qualità  aristocratiche  potevano  agevol-
mente compensare le mie fisiche deficenze. Dovevo io
dunque far  la  corte  a  Fanny? Certo  che  sì;  mais  oui
donc; quel tanto di corte, almeno, che uno può permet-
tersi di fare intanto che si cambiano i cavalli, operazione
per la quale dieci anni dopo non occorrevano che 80 se-
condi, ma che allora, al tempo di Waterloo, ne richiede-
va cinque volte tante. Ora quattrocento secondi offrono
una  opportunità  abbastanza  vasta  per  sussurrare,
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nell’orecchio  di  una  fanciulla,  di  grandi  verità,  e,  fra
noi, anche qualche briciolo di menzogna.

Il  nonno, adunque, faceva bene a tenermi d’occhio.
Ma, come sovente càpita a tutti i nonni della terra, per
sua  nipote  sarebbe  stato  proprio  inutile  mi  tenesse
d’occhio,  s’io  avessi  avuto  in  animo  di  sussurrare
nell’orecchio di lei qualcosa di diabolico. Credo ferma-
mente ella si sarebbe assai bene difesa da sè contro qua-
lunque seduzione di maschio. Onde egli, il nostro non-
no, come i fatti poi dimostrarono, non ebbe mai la possi-
bilità di acchiappare a volo di tali lusinghevoli accenti.
Eppure era  uomo attivo;  ed era  anche uomo fiorente.
Fiorente da quanto Fanny medesima.

Il cocchiere era tutto uno sboccio di rosei fiori in vol-
to: fiori più belli e più caldi persino di quelli della nipo-
te sua; poichè le rose del nonno provenivano dai barili
di birra, quelle della nipote dalla giovinezza, dall’inno-
cenza e da tutte le fontane dell’aurora. Però, malgrado
un viso così floribondo, egli possedeva anche qualche
infermità;  e una poi che lo rendeva assai  simile a un
coccodrillo.

Io penso che il coccodrillo debba la sua inettitudine a
muoversi all’assurda lunghezza del suo dorso; al nostro
nonno questo difetto derivava piuttosto dall’assurda am-
piezza della sua schiena combinata, probabilmente, con
un  graduale  irrigidimento  alla  gamba.  E  io  di  questa
coccodrillesca infermità approfittai sùbito e largamente
per porgere i miei omaggi alla signorina Fanny. A di-
spetto di tutto il suo vigilare, non appena egli ci voltava
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il suo potente dorso giovesco (quale campo per sciorina-
re la parata regale della sua livrea scarlatta!) intanto che
si chinava ad esaminare con uno sguardo professionale
le cinghie, i fibbioni, le torricciòle d’argento delle sue
cavalcature, io svelto portavo alle labbra la mano della
signorina Fanny e, con un misto di tenerezza e devozio-
ne le davo a divedere quanto sarei stato felice se ella
avesse voluto mettermi in lista al N. 10 o 12, nel qual
caso sarebbe stato difficile che alcuno de’ suoi corteg-
giatori  avesse  potuto  darmi  lo  scambietto;  ma  che
d’altronde s’ell’avesse trovato giusto collocarmi anche
alla retroguardia de’ suoi spasimanti quale N. 199 + 1,
avrei devotamente accettato anche tale assegnazione. Si
potrebbe pensare che ai miei accenti d’ammirazione io
andassi mescolando qualche po’ di scherzo o di lepidez-
za: ciò sarebbe stato offesa a lei e falso nel riguardo de’
miei propri sentimenti. Di fatto la riservatezza estrema
che avevano i nostri rapporti, anche dopo che i nostri
convegni, durante sette o otto anni di viaggi, eran diven-
tati numerosi, quantunque sempre assai brevi perchè li-
mitati soltanto al tempo della sosta del mails-coaches e
di continuo vigilati da un coccodrillo appartenente alla
terzultima generazione,  mi permetteva di  far cosa che
pochi avrebbero potuto, cioè far all’amore per sette anni
pur restando sempre sincero nei miei sentimenti, e non
arrivare mai a compromettermi con una dichiarazione,
la quale poi sarebbe stata una follia per me e per lei un
inganno. Quella bella e schietta fanciulla io sinceramen-
te l’amava, e non fosse stato la diligenza di Bath o di
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Bristol, dio sa come la sarebbe andata a finire.
Mi sono indugiato a parlare di ciò unicamente a ca-

gione di alcuni terribili effetti che sortirono, anni di poi,
queste figure ne’ miei sogni. Sembra  ex abundanti che
tutto questo abbia una sua morale; e cioè, come in In-
ghilterra lo scemo e il mentecatto stanno sotto la diretta
tutela di una Sezione dell’Alta Corte di Giustizia, così
l’uomo che fa all’amore, il  quale non è altro che una
sottospecie dei sullodati imbecilli,  debba stare sotto la
tutela dell’Ufficio delle Diligenze, il cui severo criterio
nello stabilire gli orari del viaggio e delle fermate perio-
diche, giova anche per interrompere a tempo eventuali
dichiarazioni d’amore che potrebbero poi costituire una
solida base per quarant’anni di pentimento.

Ah, lettore! Quand’io mi volgo indietro a riguardare
verso quei giorni mi sembra che ogni cosa sia mutata o
perduta. Anche il lampo e il tuono, mi duole dirlo, non è
più il lampo ed il tuono quali mi sembrava percepirli a
quei tempi di Waterloo. Temo che perfino le rose abbian
degenerato, e che senza il concorso di qualche Rossa Ri-
voluzione abbian a dileguar via, poco a poco, come pol-
vere. Le Fanny della nostra isola – dico questo però con
una certa esitazione – non sono migliorate; e la strada di
Bath è notoriamente ormai giubilata.

Ma Mr. Waterton ci assicura che il coccodrillo non è
mutato. Egli ci dice che un caimano o un alligatore sono
animali adatti ad esser cavalcati adesso come ai tempi
dei Faraoni.  Questo può darsi; ma la ragione sta in ciò
che il coccodrillo non ha vita rapida, il coccodrillo è un
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veicolo che va a passo d’uomo. Credo che fra i naturali-
sti sia comune l’opinione che il coccodrillo sia un bab-
beo. Io credo che anche i  Faraoni fossero de’ babbei.
Ora, poichè Coccodrilli e Faraoni dominarono la società
egiziana, questo spiega un errore singolare che prevalse
sulle sponde del Nilo. Il coccodrillo prese un grosso ab-
baglio a credere che l’uomo dovesse formare il suo prin-
cipale alimento. L’uomo, considerando la cosa sotto di-
verso aspetto, ricambiò quell’errore con un altro, consi-
derando il coccodrillo come cosa qualche volta degna
d’ammirazione, ma sempre da sfuggirsi. E quest’errore
durò finchè venne Mr. Waterton a rimutare i rapporti fra
i due animali. Egli dimostrò che per fuggire quel rettile
non bisognava scappare da lui,  ma saltargli in groppa
con scarpe e speroni. Le due bestie si sono mal compre-
se. L’utilità del coccodrillo non è stata mai ben chiarita:
il  coccodrillo  è  un  animale  da  cavalcare;  e  quanto
all’uomo,  può  migliorarne  la  salute  montandogli  in
groppa e andando a caccia alla volpe, avanti colazione.
Ed è certo e sicuro che un coccodrillo che sia stato mon-
tato a quel modo tutta una stagione e sia padrone del
peso che reca sul dorso, saprà sopportare su di sè anche
una porta di sette spranghe così  bene adesso come ai
tempi dell’infanzia delle Piramidi.

Dunque può darsi che un coccodrillo non muti,  ma
l’altre cose sì, mutano; anche l’ombra delle Piramidi di-
cono vada accorciandosi. E spesso la rimembranza e la
visione che io ho di Fanny di Bath Road mi fanno senti-
re con profonda malinconia questa verità. Allorchè, fuor
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della tenebra dei sogni, io cerco raffigurarmi l’imagine
di Fanny di trentacinque anni fa, ecco che mi sorge da-
vanti una rosa di giugno; o raffigurandomi io per caso
una rosa di giugno mi si presenta il celestiale volto di
Fanny. Uno dopo l’altro, come le antifone nei cori della
chiesa, sorge Fanny e la rosa di giugno, la rosa di giu-
gno e Fanny. Poi tutt’e due insieme, Fanny e rosa, senza
fine, congiunte come in un mazzo di paradiso. Poi viene
avanti un venerabil coccodrillo vestito di regale livrea
tutta scarlatto e oro che, ritto entro un box della diligen-
za di Bath, guida i  suoi cavalli con quattro redini per
mano.

Ed ecco improvvisamente noi del mail-coach siamo
arrestati  dall’apparizione  di  una  gran  meridiana  tutta
scolpita con le ore e con uno spaventevole esergo dov’è
scritto: Troppo tardi. Allora tutt’a un tratto noi giungia-
mo nella Foresta di Marlborough framezzo a graziose
famigliole di cavrioli sparsi per rugiadosi macchioni: e
questi macchioni sono folti di rose, e le rose mi richia-
mano,  come sempre,  le  belle  sembianze  di  Fanny;  la
quale come colei ch’è nipote a un coccodrillo, con la
sua apparizione sveglia su di colpo una paurosa coorte
di selvaggi semileggendari animali – e grifoni e draghi e
basilischi e sfingi – sì che alla fine l’intero paesaggio di
quei mostri viene a raccogliersi e stiparsi entro un tro-
neggiante  scudo  stemmato,  una  vasta  insegna  in  cui
stanno raffigurate umane carità e umane dolcezze ormai
perite; ma araldicamente inquartato da un indicibile or-
rore di demoniache nature; mentre, alta su tutto, come
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sormontante cimiero, sta una bella mano di donna che
con l’indice addita il cielo in atto di soave e doloroso
monito; ed ha virtù (che se non l’avessi sperimentato co’
miei propri sensi non ci avrei creduto) di svegliare il pa-
thos che uccide nel seno de’ più folli terrori l’angoscia
che rode e consuma il cuore e tutte le mostruose crea-
zioni di oscurità che fan vacillare la fede e sconvolgono
l’intelletto dell’uomo. Su di questa strana emozione de-
sidero  richiamare  l’attenzione  del  lettore  come quella
che per la prima mi era sbocciata dalla fresca visione
ch’io m’ebbi di Fanny sulla strada di Bath. Essa era pro-
dotta dal confluire di due diverse tonalità in apparenza
repellenti fra loro, entro l’armonia e i principî che go-
vernano lo stesso sogno: il terrore quale lo possiede il
maniaco e, ad intervalli, l’angoscia alla quale ci figuria-
mo abbia ad esser in preda la madre morente che vede il
figlioletto fra le mani di un crudele massacratore. Di so-
lito, quasi sempre, in un ben costrutto sistema nervoso,
queste  due  forme  di  miseria  umana  s’escludono  l’un
l’altra; qui per la prima volta, le ritroviamo unite in un
orribile congiungimento.

Ma si dava un’altra singolarità nel tipo di questo sen-
timento d’orrore: e consisteva in ciò ch’esso veniva poi
a svilupparsi in un complesso ben più obbrobrioso, di
abiezioni e di oscurità spirituali; sì che io, forse, sono in
errore a far risalire tutta la causa di queste ossessioni in-
teriori al caso particolare di Bath Road: assai probabil-
mente esso non fornì che una semplice occasione per in-
trodurre ne’ miei sogni una forma di terrore che sarebbe
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stato provocato ugualmente, con o senza Bath Road, da
una condizione di avanzato squilibrio nervoso. Come i
cuccioli del tigre o del leopardo che, sebbene addome-
sticati, in un gioco troppo alacre, possono subire un im-
provviso risveglio della loro latente ferocità – la gaiezza
del gioco essendo in essi strettamente connessa con la
focosa vivacità del loro istinto di strage – così i capricci,
i folli arabeschi, le deliziose lussureggianti fioriture dei
sogni tradiscono una sorprendente disposizione a tramu-
tarsi entro i più radiosi splendori della vertigine mania-
ca. La giocondità che penetrava, ad esempio, il mio so-
gno e per la quale il cocchiere del mail-coach avendo
qualche punto di rassomiglianza col coccodrillo mi ap-
parve sùbito rivestito della figura di quel rettile, pur ri-
manendo intatti in lui i modi derivanti dalla sua funzio-
ne  umana,  subì rapidamente un’ulteriore trasformazio-
ne, e divenne cosa non più gioconda, non più ilare, ma
ossessionante, la più ossessionante cosa che mai entras-
se a visitare sogno umano, cioè l’orribile inocularsi a vi-
cenda di due nature incompatibili fra loro.

Questa forma di orrore fu sempre intimamente sentita
dall’uomo; fu sentita ed espressa anche in certe figura-
zioni paganeggianti della religione, la quale per sè offrì
sempre assai poveri e limitati motivi per dare un’espres-
sione al sentimento del sublime e dell’orrido. Questo lo
possiamo notare nella paurosa figurazione della Sfinge.
Il Drago pure è il Serpente innestato sopra lo Scorpione.
Il  Basilisco  congiunge  la  malizia  misteriosa  di  uno
sguardo malvagio col veleno di qualche altra natura dia-
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bolica. Ma queste orride congiunzioni sono orride sol-
tanto  obiettivamente:  lo  sgomento ch’esse suscitano è
dovuto soltanto alla loro natura composita; ma non v’è
nulla in essi  che ci  avverta ch’essi  sentissero l’orrore
che destavano. L’araldica è ricca di tali creature fantasti-
che e in alcune zoologie è dedicato un capitolo a parte a
ciò che suol chiamarsi zoologia araldica. E perchè no?
Queste mostruose creature, quantunque visionarie, han-
no un’origine reale nella tradizione e nella credenza del
medioevo,  sincera  e  in  parte  ragionevole,  quantunque
inquinata di menzogna, d’errori e di nera superstizione.

Ma il sogno-orrore di cui parlo è assai più pauroso. Il
sognatore si trova racchiuso entro sè stesso come entro
una casa, – occupa alcune camere distinte nel suo cer-
vello – e, forse di là egli intrattiene un segreto abomine-
vole commercio col suo cuore – o con qualche altra na-
tura. La quale, fosse la sua stessa natura ripetuta, oppure
se la dualità fosse distintamente percepita da lui, anche
questo  puro  numerico  doppio della  sua  coscenza  do-
vrebbe risolversi in una dannazione così orribile per lui
da non potervi reggere. Ma questo come può essere se
l’altra natura contraddice con la sua, vi contrasta, l’intri-
ga e vi si confonde? Come può essere se non un’altra
natura, ma due, ma tre, ma quattro, ma cinque altre na-
ture hanno potuto insinuarsi dentro il recinto della sua
personalità  interiore  ch’egli  aveva  sempre  reputato
l’inviolabile santuario di sè medesimo?

Questi tuttavia sono orrori che provengono dai regni
dell’anarchia e della tenebra spirituale, e che per la loro
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gran potenza sfidano la santità di ogni occultamento e
rifugio interiore. Però fu bene ricordarli poichè il primo
richiamo di essi ci è venuto dai mostri araldici, i quali
furono alla loro volta suscitati (quantunque per baia) dal
trasfigurato cocchiere della diligenza di Bath.
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Recando la vittoria per le provincie

Ma il momento più glorioso della nostra esperienza
dei  mails-coaches fu  quando  da  Londra  andammo in
giro per le province con nuove di vittoria.

Un periodo di circa dieci anni va da Trafalgar a Wa-
terloo. Il  secondo e terzo anno di tal periodo (1806 e
1807) furono piuttosto sterili, ma gli altri otto fecondi
per noi d’una lunga serie di vittorie: l’ultima delle quali,
dovendo discutere una così  prodigiosa natura di  cose,
tiene un posto d’inestimabil valore, anzitutto perchè la
prima che dimostrasse la nostra completa intrusione nei
piani del nemico, ma più ancora perchè suscitò in tutta
l’Europa centrale la impressione che la Francia poteva
esser vulnerata a fondo. Anche quel tormentare le coste
del  nemico,  umiliarlo  con  blocchi  ripetuti,  offenderlo
catturando sotto gli occhi della sua arrogante flotta non
foss’altro che una piccola goletta, bastava a proclamare
la superiorità delle forze di cui disponeva una nazione
verso cui già si volgevano in segreto le speranze di tutta
la Cristianità. Tanto più ora che avevamo l’audacia di
affrontare il fiore delle truppe nemiche e di batterle in
battaglia campale! A quel tempo si potevan dare cinque
anni di vita per avere il privilegio di occupare un posto
s’uno di  quei  mails-coaches che recavano attorno per
l’Inghilterra le prime tumultuose notizie di tali vittorie.
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Dalle otto P. M. alle tre di notte o venti minuti più tar-
di imaginate tutte le nostre corriere raccolte in sul piaz-
zale di Lombard Street dove allora era la sede dell’Uffi-
cio  Generale  delle  Poste.  Quante  fossero  di  numero
esattamente non ricordo; ricordo però che con l’esten-
sione di ciascun  attelage,  ancorchè allineati su doppia
fila, noi occupavano l’intera via quant’era lunga. Ogni
notte era un bello spettacolo vedere tutte quelle carrozze
acconciate appuntino con tutti i loro arnesi e finimenti
fiammanti, col loro aspetto di solidità, di forza e di sem-
plicità  e  più che tutto con la regale  magnificenza dei
loro cavalli. Dopo che ogni parte della carrozza era stata
accuratamente  forbita  e  ogni  cavallo  governato  come
appartenesse a privato gentiluomo, ogni mattina eran re-
cati davanti a un ispettore che li esaminava, e ruote, assi
delle ruote, sàli,  timoni, vetrate, lanterne, tutto veniva
meticolosamente ispezionato.

Questo era già per sè uno spettacolo che si poteva go-
dere tutti i giorni. Ma la notte prima era stata notte di
vittoria per l’Inghilterra, e guarda, adesso, a quella con-
sueta bellezza di cose che nuova vista s’aggiunge da far
trasalire  tutti  i  cuori!  Uomini,  cavalli,  carrozze  sono
adornati con frasche di lauro e con fiori, con rame di
quercia e con gale. Le guardie e i postiglioni addetti al
Post-Office  indossano  regali  livree  e,  poichè  siamo
d’estate,  (tutte  le  nostre vittorie  terrestri  le  vincemmo
d’estate) in quella bella sera le ricche livree appaiono in
vista a tutti, spoglie de’ lor soprabiti. Lo sfolgorìo dei
costumi e i rami di lauro industriosamente intrecciati ai
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cappelli han virtù di rallegrare i cuori destandovi un uf-
ficiale richiamo con le gran nuove di vittoria. La passio-
ne nazionale soverchia e strugge ogni distinzione di ceti
e quanti son fra i passeggeri signori, a stento riescono a
farsi notare per tali dall’abito. È sparito ogni riserbo; un
cuor solo, un solo orgoglio, una gloria sola confondono
in unico entusiasmo passeggeri e spettatori, e tutti espri-
mono il loro giubilo con replicati evviva. Ad ogni istan-
te servi dal Post-Office gridano ad alta voce nomi tradi-
zionali di città famose attraverso millenni di storia: Lin-
coln,  Wincester,  Portsmouth,  Gloucester,  Oxford,  Bri-
stol,  Manchester,  York,  Newcastle,  Edimburgh,  Perth,
Glascow,  nomi  celebranti  la  vastità  dell’impero  nella
grandiosità delle sue metropoli e la potenza dei mails-
coaches nel diffuso irradiarsi delle loro distinte missio-
ni.

Ogni tanto s’ode il tuono dei coperchi serrati giù sui
bauli delle corriere, e quello è per ciascuna come il se-
gno di partenza, ch’è la parte più pittoresca dell’intero
spettacolo. Poi ecco, i cavalli entrano in gioco. I cavalli!
Ma son cavalli questi che se non fossero fortemente trat-
tenuti dalle briglie, fogherebbero via con slanci e sgrop-
pate di  leopardi? Quale agitazione! Che turbolenza di
flutti! Che immenso frastuono di ruote, che scalpitamen-
to!  E che  festa  di  saluti  e  interminabili  acclamazioni
d’auguri lanciate dietro ai nomi di ciascuna corriera: a
Evviva,  Liverpool! Badajoz, evviva! Salamanca, evvi-
va!».

L’idea che per tutta la notte e il giorno appresso, e
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forse per lungo tempo, molte di quelle corriere, come
fiamme trascorrenti lungo una linea di micce, accende-
ranno sul loro percorso un vasto succedimento di fulmi-
nee gioie, ha per effetto di moltiplicare la vittoria mede-
sima moltiplicando nelle fantasie, sino all’infinito, i mo-
menti  della  sua  progressiva  diffusione  fra  la  gente.
Un’ignea saetta è scoccata da questo punto, destinata a
volare, quasi senza interruzione, trecento miglia a occi-
dente, seicento miglia a nord; e l’entusiasmo de’ nostri
amici di Lombard Street è centuplicata dalla commossa
visionaria simpatia per tutte quelle altre simpatie ancor
non nate che noi ci recavamo a suscitare.

Appena usciti dall’ingombro della città ed entrati nel-
le vie larghe e poco affollate dei sobborghi, cominciamo
a  prendere  il  nostro  passo  consueto  di  dieci  miglia
all’ora. Nella luce diffusa della sera estiva, il sole stando
per  tramontare,  siamo  scorti  da  tutte  le  case.  Teste
d’ogni età affollano le finestre, e poichè giovani e vec-
chi intèndono sùbito i nostri simboli di vittoria, ecco che
vaste  ondate  d’acclamazioni  ci  trascorrono  davanti,
c’inseguono, ci accompagnano lungo il tragitto.

Il mendicante levandosi su contro il muro dimentica,
vera o finta, la sua storpiatura, il suo mestier di piagno-
ne, e il nostro passaggio accoglie con franco e raggiante
sorriso. La vittoria l’ha guarito; la vittoria gli ha detto:
«Or su, sii intiero!».

Da solài e cantine donne e fanciulli guardano con oc-
chi inebriati alle nostre gale festose, ai nostri lauri mar-
ziali.  Talora  gittan  baci  in  punta  di  dita  e,  in  segno
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d’allegrezza, stendono alle finestre pezzuole, grembiuli,
strofinaccioli, ogni cosa venga loro alla mano.

Fuori  di  Londra,  verso  Barnet,  dove arriviamo alle
nove, vediamo avvicinarsi una vettura privata. Essendo
tempo caldo i suoi vetri sono abbassati e noi possiamo
scorgere entro quella, chiaramente. Vi stanno tre signo-
re. Una ha l’aria di essere una mamma, l’altre due sui
diciassette o diciott’anni sono probabilmente sue figlie.
Ma che graziosa animazione in quelle schiette ragazze,
che leggiadri gesticolamenti! Ecco, dal trasalire e levarsi
in alto delle lor mani appena scorgono il nostro laureato
equipaggio, dal brusco volgersi d’ambedue a chiamare
la più anziana, dall’imporporarsi de’ lor visi, noi com-
prendiamo ciò ch’esse dicono: «Oh! guarda», esse dico-
no  «guarda  le  loro  frasche  di  lauro!  O  mamma,  ci
dev’esser  stata  una  grande  battaglia  in  Spagna,  e
dev’esser stata una grande vittoria».

Anche quelle povere donne che si fermano a contem-
plarci  all’ingresso  di  Barnet  e  che  han  l’aria  stanca
come tornassero dal lavoro che vi pensate che sieno, la-
vandaie, donne di giornata? Errore, amici miei. Stanotte
esse stan ben più in alto per dritto di nascita, stanotte
sono figlie d’Inghilterra, nè voglion rispondere a un tito-
lo più umile.

Tre  miglia  oltre  Barnet  vediamo  approssimarsi
un’altra vettura privata. Anche quella ha i vetri abbassa-
ti, e anche là dentro siede una vecchia signora. Ma al
suo fianco è una giovane, una cameriera si direbbe dal
contegno e dall’abito dimesso. La signora veste a lutto e

70

d’allegrezza, stendono alle finestre pezzuole, grembiuli,
strofinaccioli, ogni cosa venga loro alla mano.

Fuori  di  Londra,  verso  Barnet,  dove arriviamo alle
nove, vediamo avvicinarsi una vettura privata. Essendo
tempo caldo i suoi vetri sono abbassati e noi possiamo
scorgere entro quella, chiaramente. Vi stanno tre signo-
re. Una ha l’aria di essere una mamma, l’altre due sui
diciassette o diciott’anni sono probabilmente sue figlie.
Ma che graziosa animazione in quelle schiette ragazze,
che leggiadri gesticolamenti! Ecco, dal trasalire e levarsi
in alto delle lor mani appena scorgono il nostro laureato
equipaggio, dal brusco volgersi d’ambedue a chiamare
la più anziana, dall’imporporarsi de’ lor visi, noi com-
prendiamo ciò ch’esse dicono: «Oh! guarda», esse dico-
no  «guarda  le  loro  frasche  di  lauro!  O  mamma,  ci
dev’esser  stata  una  grande  battaglia  in  Spagna,  e
dev’esser stata una grande vittoria».

Anche quelle povere donne che si fermano a contem-
plarci  all’ingresso  di  Barnet  e  che  han  l’aria  stanca
come tornassero dal lavoro che vi pensate che sieno, la-
vandaie, donne di giornata? Errore, amici miei. Stanotte
esse stan ben più in alto per dritto di nascita, stanotte
sono figlie d’Inghilterra, nè voglion rispondere a un tito-
lo più umile.

Tre  miglia  oltre  Barnet  vediamo  approssimarsi
un’altra vettura privata. Anche quella ha i vetri abbassa-
ti, e anche là dentro siede una vecchia signora. Ma al
suo fianco è una giovane, una cameriera si direbbe dal
contegno e dall’abito dimesso. La signora veste a lutto e

70



il suo lutto è doloroso. Sulle prime ella non ci guarda,
quasi non si fosse accorta del nostro apparire. Ma poi,
avvertendo il battere cadenzato delle zampe de’ nostri
cavalli, leva gli occhi e li posa tristemente sulla nostra
esultante brigata. I nostri vezzi le spiegano subito la ra-
gione della nostra gioia; ma essa ha l’aria di guardarvi
con inquietudine, quasi con sgomento. Qualche istante
prima io avevo gittato alla guardia una gazzetta conte-
nente la cronaca della giornata perchè la trasmettesse a
quella vettura. Ma poichè fu difficile lanciarla nel punto
giusto, chè il cocchiere e le briglie m’intrigavano, ac-
cadde ch’egli la prese e la gittò piegata in modo che un
titolo stampato a gran lettere di Gloriosa Vittoria appar-
ve sùbito in vista. A scorgere quel foglio, quel titolo il
cui significato le era ancor meglio chiarito dalle nostre
trionfali insegne, ogni cosa le fu palese, e se fu nel vero
la guardia a dirmi che la signora accolse il giornale con
un  gesto  di  doloroso  sgomento  non  si  può  dubitare
ch’ella fosse in preda a qualche profondo lutto cagiona-
tole dalla guerra di Spagna.

Qualche  ora  più  tardi  assistemmo al  caso  opposto.
Una  povera  donna  che  assai  probabilmente  qualche
giorno dopo si sarebbe trovata immersa nel più grave
dolore a cagione di quella battaglia, esprimeva con tanta
foga e passione il suo entusiasmo per le nuove di vitto-
ria  e  pei  loro  particolari,  ch’ella  aveva  quasi  assunto
quell’aspetto  che  tra  i  montanari  della  Scozia  si  suol
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chiamare fey6.
Questo ci avvenne in una piccola città,  non ricordo

più quale, dove ci trovammo a mutare i cavalli, verso
mezzanotte. C’era qualche fiera o qualche veglia in quel
luogo, e gli abitanti avevano disertato i loro letti. Al no-
stro approssimarsi vedemmo gran lumi andare e venire,
e ci si fece colà un’accoglienza che fu la più commo-
vente  di  tutto  il  tragitto.  Il  bagliore  delle  torce  e  lo
splendido irradiarsi degli azzurri fuochi di bengala sopra
le teste de’ nostri cavalli e sopra i fiori e i scintillanti
lauri,  mentre  attorno la  massiccia  oscurità  della  notte
pareva serrarci in muraglie d’impenetrabile nerezza, in-
sieme alla grandiosa esultanza del popolo formavano un
quadro pieno di teatralità e di commozione ad un tempo.
Dovendo sostare lì tre o quattro minuti, io smontai dalla
corriera. E, d’un tratto, da una diroccata bottega ch’era
sulla via,  dove forse aveva vegliato buona parte della
notte,  avanzò  vivamente  verso  di  noi  una  donna  di
mezz’età a cui la vista del mio giornale andava destando
una grande attenzione. La vittoria che noi recavamo al-
lora per le province era la vittoria non completa di Tala-
vera. A tratti sommari le narrai le vicende della batta-
glia. Ma la sua animazione, non dovuta a timore ma ad
entusiasmo,  mi apparve  sùbito  così  grande mentr’ella
m’ascoltava richiedendomi di sempre nuovi particolari,

6 Fey, destinato a morire. «Tu sei fey», dicono in Scozia a una
persona quand’è in istato di sovraeccitazione straordinaria. Stima-
no tale eccitazione un fatto sovranaturale, quasi un presagio della
morte che s’avvicina o di qualche calamità imminente.
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ch’io  non  potetti  stare  dal  domandarle  s’ella  avesse
qualche  conoscenza  nell’armata  peninsulare.  Oh  sì,  il
suo unico figliolo era laggiù. In quale reggimento? Era
soldato  nel  93°  Dragoni.  Il  cuore  mi  die’ un  balzo  a
quella  risposta.  Quel  sublime  reggimento,  che  nessun
inglese può rammemorare senza far atto di riverente sa-
luto alla sua memoria, aveva compiuto la carica più me-
morabile e più decisiva che la storia militare ricordi. Coi
lor  cavalli  essi  balzarono  sopra  le  trincee  nemiche  e,
dove poterono, v’entrarono, con questo che quanti fra
essi non poterono fuggire furono tagliati a pezzi o muti-
lati. In quanti sgombrarono la trincea non fu mai stabili-
to,  ma  quelli  che  vi  riuscirono  si  radunarono  poi  e
s’avventarono addosso al nemico con tale divinità di fu-
rore  (ed  a  proposito  uso  la  parola  divinità poichè
un’ispirazione  divina  dovette  certo  aver  suscitato
quest’impeto in quelli che  egli stava per chiamare alla
sua presenza) che due risultati se n’ebbero. Riguardo al
nemico questo 93° Dragoni, originalmente di 350 uomi-
ni, paralizzò ed annientò una colonna francese di 6000
uomini, riguardo a sè, mentre si credette da prima che
fosse andato tutto distrutto, si seppe poi che soltanto in
ragione di uno su quattro de’ suoi uomini sopravvissero.
A questo reggimento adunque apparteneva il figliolo di
quella donna che ora discorreva con me con tale foga
d’entusiasmo e fervore di speranza. Dovevo io dunque
manifestarle  tutta  la  verità  che  sapevo,  aver  cuore
d’infrangere per sempre la sua bella speranza? No, io di-
cevo a me stesso. Domani, dopodomani ella saprà tutto.
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Per questa  notte almeno ella dorma in pace.  Domani,
molto probabilmente, la pace avrebbe disertato per sem-
pre il suo cuore; che quel breve momento di fede ella lo
dovesse al mio pietoso riserbo. E però s’io non le parlai
del terribile tributo di sangue che fu pagato laggiù, non
c’era ragione ch’io dovessi tacerle come il reggimento
del suo figliolo avesse contribuito alla gloria d’una tale
giornata. E studiandomi di moderar con cautela le mie
parole non le dissi delle funeree insegne all’ombra delle
quali il glorioso reggimento ora giaceva disteso, non le
dissi  de’ lauri  che adombravano la sanguinosa trincea
nella quale cavalli e cavalieri giacevano insieme, confu-
si e stritolati: ma le narrai come questi figlioli d’Inghil-
terra s’erano slanciati tutti a cavallo attraverso la furia
della mischia come una festa di cacciatori a mattutina
caccia, e com’essi abbandonaron sul terreno le loro gio-
vani vite per te, o madre Inghilterra, e con tanta allegra
spensieratezza  versando  il  loro  sangue  come  quando
fanciulli  dopo una lunga giornata  di  sport  posavano i
capi  estenuati  sopra  i  ginocchi  delle  loro  madri  e
s’addormentavano tra le loro braccia. Ed è strano che
anche dopo che l’ebbi narrato tutte queste cose ella non
dimostrasse apprensione veruna per la sorte del suo fi-
gliolo, ma tanto era rapita nell’idea che il reggimento e
lui  avevan  reso  sì  eminente  servigio  in  quel  terribile
conflitto, che nella pura e ardente ingenuità del suo cuo-
re mi gettò le braccia al collo e, poveretta, mi baciò.
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SOGNO – FUGA
Tumultuosissimamente

I.

Ecco è  l’estate,  l’onnipotente  estate!  L’eterne  porte
della vita e dell’estate sono spalancate, e sopra l’Oceano
tranquillo e verdeggiante come una savanna, io e l’igno-
ta donna, uscita dall’orrida visione, navighiamo: essa in
una elegante navicella, io su di un vascello inglese. Am-
bedue indulgiamo ai freschi e festevoli venti entro quel
dominio della nostra patria comune, entro quell’antico
parco di acqua dove l’Inghilterra suol andare a diporto
come cacciatrice, d’inverno e d’estate, dall’alba al tra-
monto.  Che selvatica bellezza di  fiori  or  si  celava or
riappariva sopra quelle isole tropicali in mezzo a cui la
navicella volava! E sopra il suo ponte che stuolo d’uma-
ni fiori! Giovani donne (e come leggiadre) giovani uo-
mini  (e  quanto  nobili)  danzavano  insieme  avanzando
dolcemente verso noi tra musiche ed incensi, tra fiori di
selva e pomposi grappoli vendemmiali, tra agili carole
ed echi di fanciullesche risate.

Ecco,  lentamente la navicella s’avvicina e  ci  saluta
festosa, ma poi, muta, entra e scompare nell’ombra della
nostra alta prora. Allora, come a un segno di cielo, mu-
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sica, danze, risa, tutto si tace. Che sciagurata sorte ha
colpito la navicella? L’ombra della nostra nave covava
forse la sua rovina? Spinsi lo sguardo oltre la prua ed
ecco, la navicella giaceva là tutta smantellata. Tripudio e
tripudiatori erano scomparsi: la gloria vendemmiale era
divenuta polvere, e delle selve e di lor bellezze più nes-
suna vestigia restava sopra i mari. «Ma dove sono», e
mi volsi alla nostra ciurma «dove sono le leggiadre don-
ne che danzavano sotto il padiglione dei fiori e de’ grap-
poli? Dove fuggirono i nobili giovani che danzavan con
esse?»  Nessuna  risposta  mi  venne.  Ma  subitamente
l’uomo che stava all’albero maestro e di cui  l’aspetto
parve oscurato di sgomento, gridò: «Volta la vela a con-
trovento! Ella scende verso noi, e tra pochi istanti ella
pure affonderà».

II.

Guardai  verso la tempesta:  l’estate  era  dileguata.  Il
mare era sommosso ed agitato da un’intensa furia. So-
pra  la  sua  superfice  covavano  volumi  di  nebbie  che
s’aggruppavano a formare volte e navate d’una gran cat-
tedrale.  Fuor  da  una  di  quelle,  con  celerità  di  dardo
scoccato da una balestra, una diritta nave filava obliqua-
mente su noi. «Son pazzi?», qualcuno dal ponte gridò:
«Vogliono la lor rovina?». Ma d’un tratto, come quella
ci fu accosto, sotto l’impeto di qualche rapida corrente o
di un vortice, deviò di sghembo e via sbiettò senza toc-
carci. Come ci ebbe sorpassati ecco che lassù in alto, in
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mezzo al sartiame, riapparve la donna della navicella.
Le profondità s’aprivan maligne innanzi a lei per acco-
glierla,  giganteschi cavalloni la rincorrevano, i  marosi
eran furenti d’agguantarla. Ma ella fu trascinata via, lon-
tano, in mezzo alle solitudini del mare, e io la seguii an-
cora mentre volava innanzi al mugolante vento, rincorsa
dall’onde  frenetiche  e  dai  crucciosi  uccelli  del  mare.
Ritta in mezzo alle sartie, ella stava coi bianchi veli svo-
lazzanti alla tempesta. E là stette, una mano aggrappata
alle corde, alzandosi, abbassandosi, alenante, tremante,
supplicante; e là io la vidi ancora per leghe e leghe al-
zando di tratto in tratto una mano al cielo in mezzo alla
tempesta  e  alle  onde  che  la  braccheggiavano,  finchè,
come  allo  scoccare  d’una  maligna  risata,  ogni  cosa
scomparve nella pioggia che sopravveniva e dopo, ma
non so nè dove nè quando...

III.

Blandi funerei rintocchi che giungevano da una ster-
minata  lontananza  mi  svegliarono  mentre  dormivo  in
una barca ormeggiata ad una spiaggia familiare. Anche
allora il mattutino crepuscolo si ruppe e, dalle confuse
rivelazioni che ne balzarono, vidi una fanciulla incoro-
nata di bianche rose come per qualche festa, correre lun-
go la spiaggia cacciata da una furia grandissima. Corre-
va di paura; a ogni tratto si volgeva come se uno spa-
ventoso  nemico  la  inseguisse.  Ma,  quando  balzato  in
terra, mi diedi a rincorrerla per avvertirla del pericolo

77

mezzo al sartiame, riapparve la donna della navicella.
Le profondità s’aprivan maligne innanzi a lei per acco-
glierla,  giganteschi cavalloni la rincorrevano, i  marosi
eran furenti d’agguantarla. Ma ella fu trascinata via, lon-
tano, in mezzo alle solitudini del mare, e io la seguii an-
cora mentre volava innanzi al mugolante vento, rincorsa
dall’onde  frenetiche  e  dai  crucciosi  uccelli  del  mare.
Ritta in mezzo alle sartie, ella stava coi bianchi veli svo-
lazzanti alla tempesta. E là stette, una mano aggrappata
alle corde, alzandosi, abbassandosi, alenante, tremante,
supplicante; e là io la vidi ancora per leghe e leghe al-
zando di tratto in tratto una mano al cielo in mezzo alla
tempesta  e  alle  onde  che  la  braccheggiavano,  finchè,
come  allo  scoccare  d’una  maligna  risata,  ogni  cosa
scomparve nella pioggia che sopravveniva e dopo, ma
non so nè dove nè quando...

III.

Blandi funerei rintocchi che giungevano da una ster-
minata  lontananza  mi  svegliarono  mentre  dormivo  in
una barca ormeggiata ad una spiaggia familiare. Anche
allora il mattutino crepuscolo si ruppe e, dalle confuse
rivelazioni che ne balzarono, vidi una fanciulla incoro-
nata di bianche rose come per qualche festa, correre lun-
go la spiaggia cacciata da una furia grandissima. Corre-
va di paura; a ogni tratto si volgeva come se uno spa-
ventoso  nemico  la  inseguisse.  Ma,  quando  balzato  in
terra, mi diedi a rincorrerla per avvertirla del pericolo

77



cui andava incontro, ella si mise a fuggire ancor più, sì
che  invano  io  le  gridava  dietro  di  certi  sabbioni  che
l’aspettavano più lontano. Sempre più rapida ella corre-
va correva, finchè, giunta a un promontorio roccioso, vi
girò attorno e disparve dalla mia vista. Allora anch’io
voltai attorno a quello ma in tempo soltanto per arrivare
a vedere quelle traditrici sabbie che già si raccoglievano
intorno al suo capo. Ormai la sua persona vi giaceva tut-
ta sepolta; soltanto il leggiadro capo e il suo diadema di
rose si porgevano ancora alla pietà dei cieli e, ultimo di
tutti, un bianco marmoreo braccio. Alla luce del crepu-
scolo vidi quel bel capo giovine sprofondar nell’oscuri-
tà, vidi quel marmoreo braccio levarsi sul capo, sparire,
riapparire, tendersi barcollando come per aggrapparsi a
qualche ingannevole mano che a lui si tendesse fuor dal-
le nubi. Poi capo, diadema, braccio, tutto sprofondò giù
dentro il sabbione che si chiuse, e nessun ricordo della
bella giovinetta restò sopra la terra se non le mie lacrime
solitarie e quei funerei rintocchi che giungevano dai de-
serti mari sempre più desolati.

Ma poi subitamente le lacrime e il suono dei rintocchi
furon soffocati da un alto gridare come di molte nazioni
e da un rombo d’artiglierie che avanzassero attraverso
vallate, ripetuto dagli echi dei monti. E «zitto», mormo-
rai  allora  chinando  l’orecchio  verso  il  suolo,  «zitto,
quest’è il fragore della battaglia».

Poi ascoltai più profondamente e levato il capo escla-
mai: «Oppure, o cieli, è la vittoria, la vittoria finale!».
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IV.

Subito, in estasi, fui trasportato per terra e mare ad un
lontano reame e pòsto su di un carro trionfale in mezzo
a una compagnia d’incoronati di lauro. L’oscurità folta
della  notte  c’impediva  di  scorgere  la  gran  folla  che
s’aggirava intorno a noi, come intorno ad un perno.

Dopo un’ora arrivano notizie così portentose quali da
secoli non s’udivan l’eguali. Eran così dense di pathos,
così ricche di gioia, che non le si potevan annunciare al-
trimenti  che  con  le  lacrime,  con  antifone  senza  posa
cantate, con Tedeums inalzati da tutti i cori e le orchestre
della terra. E toccò proprio a noi che stavamo sul carro
laureato diffonderle fra le nazioni. Già, con audibili se-
gni, attraverso l’oscurità, sbuffando e scalpitando, i no-
stri impazienti cavalli ci rimproveravan l’indugio. Per-
chè mai s’indugiava? Aspettavamo la misteriosa parola
che doveva apportare la testimonianza che ora le speran-
ze delle nazioni eran colmate per sempre.

A mezzanotte la misteriosa parola arrivò. Era Water-
loo e la Cristianità liberata.

La potente parola fulgeva di sua propria luce. Correva
d’innanzi a noi: alta volava sulle teste delle nostre guide
effondendo un’aurea luce sul cammino che percorreva-
mo. Ogni città, al suo apparire, spalancava le sue porte.
Ogni fiume che attraversavamo la rimormorava.  Ogni
selva, mentre camminavamo sui suoi margini, abbrividi-
va in omaggio a lei. E l’oscurità la comprendeva.

Due ore dopo mezzanotte  arriviamo ad una  grande
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Cattedrale.  Le  sue  porte  salienti  fino  alle  nubi,  erano
chiuse. Ma come la potente parola l’ebbe sfiorate con
l’aurea luce, silenziosamente quelle girano sui loro car-
dini, e noi entriamo nelle vaste navate della chiesa.

Vertiginoso era il nostro cammino; a destra e a man-
ca, ad ogni altare, nelle piccole cappelle, nei tabernacoli,
le lampade morenti si riaccendevano quasi per occulta
simpatia della parola che trascorreva lor d’innanzi.

Potevamo aver percorso una quarantina di leghe attra-
verso la cattedrale, che ancor non ci aveva raggiunta la
luce del mattino, quando davanti a noi vedemmo deli-
nearsi l’aereo loggiato d’una cantorìa. Ogni fiorito pin-
nacolo,  ogni  ambone  erano  come  orlati  da  coristi  in
bianche stole che inneggiavano alla liberazione.

Correvamo simili a un torrente, volavamo con nuzial
rapimento sulle tombe che formavano il Campo Santo
della  Cattedrale,  quando  di  lontano,  all’orizzonte,  ve-
demmo sorgere una vasta metropoli, una Città di Sepol-
cri  inalzata  dentro  la  cattedrale  pei  guerrieri  ch’eran
morti lontano dalla patria. Era tutta di purpureo granito,
ma sulle prime, tant’era la lontananza, ella ci parve sol-
tanto porporina macchia ristagnante all’orizzonte. Presto
però, tanto veloce era la nostra corsa, la vedemmo palpi-
tare attraverso varî mutamenti e ingigantire e rizzarsi in
torri e terrazze di meravigliosa altezza.

Più tardi toccammo i sobborghi di questa Città di Se-
polcri. Vasti sarcofaghi sorgevano su ogni lato con torri
e torricelle che dai margini della navata centrale si spin-
gevano superbamente all’infuori o fuggivano all’indie-
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tro formando recessi, entro cui ingolfavano grandi om-
bre. Ogni sarcofago portava bassorilievi raffiguranti bat-
taglie e campi di battaglie; battaglie di epoche remotissi-
me, battaglie d’ieri; campi di battaglia che già da tempo
natura aveva guariti e pacificati nell’oblio de’ suoi fiori;
campi di battaglia ancora palpitanti di cremisini carnai.
Simili a fiumane in piena, come uragani che s’avventa-
no al cuor di foreste, il nostro fuggiasco stuolo volava
portando  la  sua  passione  terrestre,  infiammandosi  di
guerrieri istinti tra la polvere che l’avvolgeva, vestigia
de’ nostri nobili padri ch’eran saliti a Dio, da Crecì e
Trafalgar.

Siamo ormai arrivati all’ultimo sarcofago, rasentiamo
l’ultima scultura, quando dal fondo della navata vedia-
mo avanzare verso noi una fanciulla in mezzo a un coc-
chio fragile e leggero come un fiore. La bruma che le è
intorno c’impedisce vedere le cervette che la traggono,
ma non ci nasconde le conchiglie e i tropicali fiori con
cui ella scherza, nè il suo grazioso sorriso, nè i cherubini
che la guardavan dall’alto delle potenti colonne.

Ella  ci  venne incontro e  cavalcava verso noi  come
nessun pericolo la sovrastasse. «Oh bambina», esclamai
io allora, «sei tu forse la vendetta di Waterloo? Dobbia-
mo noi che rechiamo nuove di gioia a tutti i popoli esser
messaggeri a te di rovina?».

Nell’orrore  di  un  tal  pensiero  io  sorsi  in  piedi,  e
nell’orrore di un tal pensiero sorse in piedi pure uno che
stava  scolpito  dentro  al  bassorilievo,  un  Trombettiere
Morente. Solenne dal campo di battaglia levò in piedi,
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poi slacciandosi dal fianco la sua tromba di sasso se la
recò alle labbra nella sua mortale angoscia e vi soffiò
dentro una volta, poi una volta ancora. E subito gran te-
nebre calarono su noi, e un primordiale silenzio. Il coro
aveva cessati i canti. Le pèste de’ nostri corridori, il pau-
roso tintinno delle bardature, il cigolìo delle ruote non
ispaventavano più tomba veruna, poichè noi ch’eravamo
fervidi di vita, uomini e cavalli con le lor zampe inarca-
te a imperituri galoppi, fummo incatenati in un bassori-
lievo. Poi la tromba sonò la terza volta. Allora ogni pol-
so fu spetrato: la vita, il delirio di vita riaffluì per l’arte-
rie e il coro riscoppiò in un canto di tale cosmica gran-
diosità  che  parve  venisse  da  un  viluppo  di  tenebre  e
tempeste; e ancora la romba de’ nostri cavalli tornò a su-
scitare la tentazione delle tombe. E un grido uscì dalle
nostre labbra quando le nubi, ritirandosi dalle navate, ci
spalancarono davanti la cattedrale deserta. «Dov’è fug-
gita la fanciulla? Fu la piccola Lady assunta da Dio?».

Ma guarda laggiù, in quella vasta penombra, quelle
tre gran finestre che s’alzano sino alle nubi;  a livello
delle  loro  sommità,  ad  altezza  non  raggiungibile  da
uomo, è un altare del più puro alabastro. Sul suo lato
esterno appare tremolante un purpureo splendore. È lo
splendore della rosseggiante aurora che irrompe a tor-
renti dalle finestre, o il folgorare delle cremisine vesti
de’ martiri dipinte sulle vetrate, o il riverbero che sale
dai  sanguinosi  bassorilievi?  D’improvviso,  entro  quel
nimbo appare una testa di donna, poi un’intera figura di
donna si leva. È la fanciulla ormai assunta a figura di
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donna. Aggrappata agli spigoli dell’altare, ella sta senza
voce,  abbattendosi,  risorgendo,  delirando,  disperando,
mentre dietro lei, fra nubi d’incenso, pallidamente si de-
linea l’igneo fonte e l’ombra di quel terribile essere che
l’avrebbe battezzata col battesimo di morte. Ma ora, ac-
canto a lei, con la faccia celata tra l’ali stava inginoc-
chiato il suo miglior angelo, che piangeva e pregava per
lei, che, con le sue lacrime, impetrava dal cielo la sua li-
berazione, sì che quand’egli liberò la sua immortale fi-
gura dall’ali, vidi, dallo splendore del suo occhio, che il
Cielo era stato vinto, alfine.

V.

Qui ebbe fine la passione della potente fuga. L’auree
canne dell’organo che fino allora avevan brontolato solo
ad istanti tra nuvole ed ondate d’incenso, avventarono
su, come da iscandagliabile sorgente, colonne di frago-
rosissime musiche. Coro ed anticoro s’empiron di nuove
voci.  E tu pure,  Morente Trombettiere, col  tuo amore
ch’era vittorioso, con la tua angoscia ch’era sul finire,
entrasti nel tumultuoso inno. Squille ed echi (amore e
angoscia,  addio  per  sempre!)  risonarono  attraverso  il
Sanctus tremendo. Ed ecco, com’io mi volsi guardare
indietro, per settanta leghe attraverso la Cattedrale vidi
il morto ed il vivo che inneggiavano a Dio, che inneg-
giavano alle generazioni dell’uomo. Poi,  come armata
che si  slanci  ad un inseguimento,  d’un punto tutta  la
giubilante folla si mosse finchè raggiunse noi che stava-
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mo per uscire dalla cattedrale e come in gran manto ci
avvolse in un tuono più vasto de’ nostri tuoni terrestri.

Come  fratelli  ora  camminavamo  insieme  verso
l’aurora che avanzava, verso le stelle che impallidivano,
rendendo grazie a Dio che avendo per una generazione
celato il Suo volto dietro la densa nube di guerra, ancor
una volta dal Campo Santo di Waterloo egli ascendeva
nelle visioni di Pace; rendendo grazie a te, sorella sco-
nosciuta, che sapesti glorificare la Sua divinità.

Mille volte tra le caligini del sonno t’ho veduta entra-
re per l’aurea porta d’aurora mentre la misteriosa parola
volava innanzi a te e l’armata delle tombe giaceva dietro
te; mille volte t’ho vista seguìta dall’Angel di Dio fra le
procelle dei mari deserti, nell’oscurità delle sabbie, at-
traverso i  sogni e le rivelazioni che stanno nei  sogni,
tanto che infine con un colpo del suo vittorioso braccio
Egli ti strappò dalla rovina, e potè ingemmare della tua
liberazione l’eterna resurrezione del suo amore.
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Furono cominciate a pubblicare in puntate nel 1845 nel Black-
wood’s Magazine sotto il titolo:  Suspiria de Profundis; being a
Sequel to the Confession of an English Opiium-Eater.
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Del sognare

Nel 1821, come contributo ad un foglio periodico, nel
1822,  raccolte  in  volume,  apparvero  le  «Confessioni
d’un Mangiatore d’Oppio». L’intento di quel lavoro era
di mostrare qualcuno dei solenni e maestosi aspetti che
posseggono i sogni umani. Qualunque sia il numero di
coloro che hanno in sè latente questa facoltà del sogno,
non son molti  certo  quelli  che  la  posseggono intiera-
mente sviluppata. Colui che discorre tutto il giorno di
buoi probabilmente non sognerà che buoi. Le condizioni
della vita umana che costringono l’uomo alla materialità
dell’esperienza giornaliera, incompatibile quasi sempre
con una severa elevatezza di pensiero, spesso paralizza
in sul  nascere la  meravigliosa facoltà  riproduttiva  dei
sogni anche in coloro il cui spirito è popolato da mae-
stose imaginazioni. Pel solito, per sognare meravigliosa-
mente, l’uomo deve possedere una congenita disposizio-
ne alla fantasticheria. Questo in primo luogo. Ma tale
predisposizione, pur quando è intensa, è troppo soggetta
ai perturbamenti provocati dalla tumultuosità della no-
stra  presente  vita  inglese.  Già,  sia  a  cagione  di  cin-
quant’anni di rivoluzioni fra i regni della terra, sia per la
scoperta e lo sviluppo di vasti agenti fisici, come il va-
pore con tutte le sue applicazioni, o la luce ridotta in ca-
tene  e  schiava  dell’uomo,  o  altre  potenze  discese  dal
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cielo o altre salite dall’inferno, lo sguardo del più calmo
osservatore rimane assai turbato, il suo cervello è come
assediato da una ressa di spettrali esseri che l’affogano
e, a meno che questo gigantesco cammino d’avanzata
possa venir ritardato (il che non pare che possa) o, più
probabile, che controforze del medesimo vigore e della
medesima vastità vi s’oppongano, abbandonata a sè la
natural  tendenza di  sì  caotico tumulto deve riuscire  a
male; per alcuni spiriti sarà demenza, per altri reagente a
carnale torpore. E quanto possa questa natura di violen-
za, agitata sopra un’arena troppo esclusivamente umana
per  la  sua  influenza,  arrivare  a  struggere  la  nobiltà  e
l’altezza d’animo ch’è in fondo a ogni uomo, può ar-
guirsi, in uno de’ suoi effetti più comuni, dall’abitudine
ormai contratta dall’uomo di vivere troppo assiduamen-
te in svariate compagnie. La parola dissipazione, in cer-
to senso, esprime assai bene quest’effetto. Le attività del
pensiero  e  del  sentimento  sono  dissipate  e  disperse.
Ond’è che per riconcentrarle nell’abitudine della medi-
tazione, si è sentita da alcune anime elette la necessità di
appartarsi per alcun tempo dalle folle. Nessuno mai po-
trà spiegare intere le attività del suo spirito che non ab-
bia almeno variata la sua vita di solitudine. Più è solitu-
dine più è potenza.

Fra le facoltà umane che soffrono per questa eccessi-
va vitalità dell’istinto sociale nessuna ha sofferto quanto
la facoltà del sogno. Non si pensi a frivolezza. Non per
nulla fu eretta nel cervello umano questa gran macchina
del sogno. Tale facoltà alleata col mistero delle tenebre
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è come un gran tubo mediante il quale l’uomo può en-
trare in comunione con l’ombre. E l’organo del sognare,
assieme a quello del cuore, della vista e dell’udito, co-
stituisce il maraviglioso  apparatus che costringe l’infi-
nito nelle camere d’un cervello umano e su dalle sotter-
ranee eternità della vita gitta tetri sprazzi di luce sopra
gli specchi di quella misteriosa  camera oscura ch’è il
cervello d’un uomo dormente.

Ma se questa facoltà soffre per difetto di solitudine,
ormai divenuta cosa visionaria in Inghilterra, per altro
canto è pur vero che si dànno alcuni agenti di natura pu-
ramente fisica che riescono a intensificarla in modo qua-
si  sovranaturale.  Fra  questi,  fino  a  un  certo  limite,  è
l’esercizio continuato del sognare; ma, meglio d’ogni al-
tro, l’oppio. Il quale sembra infatti dotato di un vero e
proprio potere per intensificare la facoltà del sogno, non
semplicemente per far belli e corruscanti i colori del suo
scenario, ma per render capace l’uomo di approfondire
le sue oscurità e sovratutto per conferire un senso più
spiccato ed energico alle sue spaventose realità.

Le  Confessioni  d’un  Mangiatore  d’Oppio furono
scritte  bensì  con  l’intento  subordinato  di  mostrare  lo
specifico potere che l’oppio esercita sulla facoltà del so-
gno, ma ancor più col proposito di analizzare e chiarire
questa facoltà. Nello sviluppare quel lavoro io avevo se-
guito questo disegno: – Supponendo che un lettore ap-
profondito in materie avesse da pormi questa domanda:

— Come fai tu ad ottenere sogni più meravigliosi di
quegli degli altri?
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La risposta sarebbe:
— Perchè mi son avvezzo a prendere eccessive dosi

di oppio.
Ma supponendo ch’egli mi domandasse ancora:
— E come puoi tu prendere l’oppio in così gran quan-

tità?
La risposta sarebbe:
— Perchè alcuni casi che m’accaddero in gioventù fi-

nirono col provocare nei miei organi un’infermità che
richiedeva, o sembrava richiedere, il soccorso di quello
stimolante.

Ora, poichè i sogni dell’oppio non sempre potevano
esser intesi senza una previa conoscenza di quei casi,
così mi parve necessario esporli. Ebbene, queste due do-
mande e risposte costituiscono la  legge di quel mio la-
voro, il principio che ha determinato la sua forma orga-
nica; ma considerate nell’ordine inverso.

Il  lavoro s’apriva con la narrazione delle prime av-
venture della mia vita. Da quelli, seguendo l’ordine pro-
gressivo della narrazione, venivo a discorrere dell’oppio
come d’una medicina naturale ed efficace per guarire da
certe loro conseguenze; e dall’oppio, naturalmente, pas-
savo a descrivere i sogni.

Dalla chiusa di quel breve lavoro il lettore certo fu in-
dotto a credere ch’io fossi alla fine riuscito a debellare
in me la tirannia dell’oppio. Fatto è che per ben due vol-
te io vi riuscii,  e con sforzi più prodigiosi la seconda
volta che la prima. Ma in ambedue i casi io avevo com-
messo  un  errore.  Mentre  facevo  tentativi  inauditi  per
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sottrarmi alla tirannia dell’oppio, il che metteva davvero
a dura prova, e in ogni momento, la mia risolutezza, di-
menticai di costituire in me (come appresi poi a fare)
mediante un esercizio graduale e indefesso, l’abitudine a
tale astinenza. Io, in quei giorni, non mi curai punto di
questa  conditio sine qua non che doveva fare del mio
trionfo una vittoria definitiva su me stesso. Due volte io
caddi, due volte mi rialzai. Caddi una terza volta, e ciò a
cagione in parte della causa anzidetta (l’aver trascurato
l’esercizio) in parte per altri motivi sui quali non voglio
tediare il lettore.

Durante la mia caduta davanti al nero idolo e per al-
cuni anni di poi nuovi e mostruosi fenomeni comincia-
rono ad  apparire  in  me.  Per  alcun tempo non vi  feci
caso,  come a  puri  accidenti,  e  cercai  combatterli  con
qualche rimedio che mi trovavo alla mano. Ma allorchè
non potei più oltre nascondere a me stesso che questi
sintomi progredivano spaventevolmente con passo fer-
mo e solenne, ingigantendo di giorni in giorno, invaso
da un senso di terrore, mi sforzai per la terza volta di
tornar sui miei passi. Ma non eran trascorse molte setti-
mane da quella risoluzione ch’io m’avvidi chiaramente
che ciò non m’era più possibile.

Ora,  nelle  fantasiose  figurazioni  che  popolavano  i
miei sogni d’allora, che ogni imagine della vita riprodu-
cevano nel loro linguaggio, io vidi, attraverso immensi
viali di tenebra, quelle torreggianti porte d’ingresso che
sino allora aveva sempre vedute spalancate, ora sbarrate
e chiuse, ostruire per sempre il passo alla mia ritirata, e
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pendervi sopra un funereo velo di morte.
Come riferimento a quella terribile situazione (situa-

zione di uno che cerca sfuggire su una corrente il mael-
stroom che l’insegue di lontano muggendo, e che infine
s’accorge che quella corrente altro non è che un gorgo
vorticante dentro quel medesimo maelstroom) mi venne
in mente un intreccio di casi impressionanti letti in una
novella moderna.

La Madre Badessa di un convento, in sospetto di sim-
patie  protestanti  e,  privata  d’ogni  potere  al  proposito,
viene a sapere che una sua conversa (ch’ella sa innocen-
te) è accusata di un reato che comporta il più terribile
dei castighi. Quella monaca sarà murata viva, se dichia-
rata colpevole. E che non lo sia non v’è speranza, poi-
chè, a meno non si renda noto qualche elemento di fatto
che non può esser noto, prove troppo flagranti sono state
recate contro di lei. Tutto, poi, si svolge nel modo che il
lettore può imaginare. I testimoni depongono; le prove
portate in campo non subiscono alcuna valida confuta-
zione; l’accusa è comprovata, il giudizio è dato; non ri-
mane che dar corso all’esecuzione. A questo punto cul-
minante  la  Madre  Badessa  si  ricorda  che,  secondo le
norme regolari della procedura, alla condannata dovrà
esser lasciata libera ancora una notte durante la quale
non le potrà esser sottratta alla sua privata giurisdizione.
Ed è appunto in quella notte ch’ella, a prezzo della sua
vita, s’adoprerà per salvare la sua amica. A mezzanotte,
quando tutto nel convento è in pace, l’abbadessa risale
gli anditi che conducono alle celle dei prigionieri. Sotto
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le sue vesti di religiosa ella tiene la chiave maestra, e
già, mentre apre ogni porta su ogni corridoio, ella vien
pregustando l’alto giubilo di stringere fra le braccia la
sua compagna liberata. Rapidamente giunge alla porta
della prigione; ma là vede un fosco viluppo; leva in alto
la lampada e scorge davanti a sè, schierati entro l’andito
della porta, scorge le funeree insegne del Santo Ufficio e
le tetre vesti degl’inesorabili esecutori.

Io  comprendo  che  in  una  situazione  come  questa,
supponendo fosse reale, la Madre Badessa non avrebbe
dato in trasalimenti nè mostrato all’esterno nessun se-
gno di costernazione o d’orrore. Il caso superava con la
sua tragicità queste manifestazioni esteriori. I sentimenti
che accompagnano l’improvvisa rivelazione che tutto è
perduto si raccolgono silenziosamente dentro al cuore;
troppo profondi per dar luogo a gesti o parole, nessuno
di essi traspare al di fuori. Fosse la sciagura condiziona-
ta o in qualche modo dubbia, sarebbe naturale ella pro-
rompesse  in  fervide preghiere  o cercasse suscitare  un
pietoso consenso. Ma poichè la sciagura è assoluta, irre-
parabile, poichè il pietoso consenso non può diventare
consolazione, nè il conforto speranza, la cosa è diversa.
La  voce  si  spegne;  il  gesto  si  congela;  l’anima
dell’uomo si ritrae fuggendo al proprio centro.

Quanto a me dirò che allorchè vidi rizzarsi là davanti
quelle grandi spaventevoli porte tutte chiuse e abbrunate
di duolo come per una morte ormai avvenuta e senza ri-
medio, più non parlai, più non trasalii, non diedi in ge-
miti.  Un grave singhiozzo ascese su dal  profondo del
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mio cuore e rimasi silenzioso per più giorni.
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Il cervello umano è un palimsesto

Forse tu, mascolino lettore, sai meglio di me cosa sia
palimsesto. Probabilmente ne possiedi uno ne’ tuoi scaf-
fali. Tuttavia, pensando che qualcuno lo ignori, o l’abbia
dimenticato, consenti che te lo definisca qui, anche pel
timore  che  taluna  delle  lettrici  che  vorranno  degnare
della loro attenzione questi scritti, mi possa accusare di
oscurità. Adunque, graziosa lettrice, intendi ch’è soltan-
to per tuo agio ch’io ti definisco il significato di questa
parola. È greca; e tu sai che il nostro sesso gode l’ufficio
e il privilegio di illuminare il vostro su tutte le questioni
di greco. Noi siamo, con vostra licenza, i vostri naturali
ed ereditari interpreti.

Un palimsesto, adunque, è una pergamena dalla quale
sono state successivamente cancellate via le parole che
vi eran state scritte.

Per qual ragione Greci e Romani non avevano libri
stampati?

Novantanove persone su cento vi darebbero questa ri-
sposta: – Perchè il segreto della stampa a quei tempi non
era ancora conosciuto.  Errore bell’e  buono. Il  segreto
della stampa avrebbe potuto esser conosciuto le mille
volte prima che se ne traesse profitto, che se ne fosse
potuto trar  profitto.  La potenza inventiva dell’uomo è
divina, ma, diciamolo, è divina anche la sua stupidità,
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come  Cowper  dimostrò  scherzosamente  rifacendo  la
storia del sofà attraverso i secoli. Ci vollero, egli disse,
generazioni di babbei per arrivare a cavare da un misero
sgabello una scranna, e ci volle qualcosa come il mira-
colo di un genio per dimostrare. la possibilità di allunga-
re una scranna in una chaise-longue o in un sofà. Sicuro,
queste  furono le invenzioni  che costarono all’umanità
tanti sforzi d’intellettuali sudori.

Ma, tornando all’arte della stampa e all’ammirevole
stupidità  dell’uomo,  non  s’arriva  a  comprendere
com’egli  non sia giunto fin da principio a capire una
cosa che già per sè gli si mostrava tanto chiara e palese.
Non ci voleva l’intelligenza d’un Ateniese per intravve-
dere il principale segreto della stampa in mille aspetti
che gli usi ordinari della vita gli mettevan giornalmente
sott’occhio. Per non parlare di alcuni procedimenti ana-
loghi usati dagli artigiani meccanici possiamo affermare
che i principali caratteri dell’arte della stampa potevano
esser noti a tutte le nazioni che battevano moneta o me-
daglia.

Ma se l’arte della stampa non apparve fin dai tempi di
Pisistrato ciò non dipese dal fatto che non se ne sentisse
la necessità o non se ne sapesse usare, ma dal non esser
riuscito l’uomo ad utilizzare fin d’allora a quello scopo
un materiale ordinario e comune. Gli antichi della stam-
pa si giovarono per arricchire monumenti commemora-
tivi  d’argento  o  d’oro,  ma  per  altre  sostanze  più  vili
dell’argento o dell’oro essi non lo fecero, perchè ritene-
vano non valesse la pena di  sprecare un’iscrizione su
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una materia  vile.  E  questa  del  non saper  adibire  alla
stampa materiali comuni fu appunto la causa che conge-
lò nel  loro nascere le prime ispirazioni dell’arte dello
stampare.

Una ventina d’anni fa questa teoria fu luminosamente
esposta e chiarita dal Dr. Whately e col merito, io credo,
d’esser stato il primo a recarla innanzi. Da quel tempo la
teoria ebbe, quantunque indirette, molte conferme. Ora
da quell’originaria difficoltà di servirsi di materiali ordi-
nari e comuni per formare libri di lunga durata, difficol-
tà che si protrasse per molti secoli fino a tempi presso-
chè moderni, nacque la necessità del palimsesto. Natu-
ralmente una volta che un rotolo di pergamena o di carta
pecora aveva adempiuto il suo scopo di propagare attra-
verso una serie di generazioni idee che per esse avevano
interesse e passione ma che col mutare d’opinioni e di
gusti s’eran venute distaccando dai loro sentimenti o ap-
parivano antiquate ai loro spiriti,  l’intera membrana o
pelle del  vellum, quel doppio prodotto dell’ingegnosità
umana e del materiale prezioso e il prezioso deposito di
pensieri  che recava sopra di  sè acquistarono, per così
dire, un valore di concorrenza, atteso che ciascun d’essi
era  inalienabilmente  congiunto  all’altro.  Cosicchè  se
una volta era l’impressione della mente umana che con-
feriva valore alla carta pecora e questa, sebbene materia
preziosa, contribuiva soltanto come elemento seconda-
rio a dar valore al  complesso che risultava dalla  loro
combinazione, in andar di tempo questo rapporto fra il
veicolo e il suo carico venne a trasformarsi.  Il  vellum

97

una materia  vile.  E  questa  del  non saper  adibire  alla
stampa materiali comuni fu appunto la causa che conge-
lò nel  loro nascere le prime ispirazioni dell’arte dello
stampare.

Una ventina d’anni fa questa teoria fu luminosamente
esposta e chiarita dal Dr. Whately e col merito, io credo,
d’esser stato il primo a recarla innanzi. Da quel tempo la
teoria ebbe, quantunque indirette, molte conferme. Ora
da quell’originaria difficoltà di servirsi di materiali ordi-
nari e comuni per formare libri di lunga durata, difficol-
tà che si protrasse per molti secoli fino a tempi presso-
chè moderni, nacque la necessità del palimsesto. Natu-
ralmente una volta che un rotolo di pergamena o di carta
pecora aveva adempiuto il suo scopo di propagare attra-
verso una serie di generazioni idee che per esse avevano
interesse e passione ma che col mutare d’opinioni e di
gusti s’eran venute distaccando dai loro sentimenti o ap-
parivano antiquate ai loro spiriti,  l’intera membrana o
pelle del  vellum, quel doppio prodotto dell’ingegnosità
umana e del materiale prezioso e il prezioso deposito di
pensieri  che recava sopra di  sè acquistarono, per così
dire, un valore di concorrenza, atteso che ciascun d’essi
era  inalienabilmente  congiunto  all’altro.  Cosicchè  se
una volta era l’impressione della mente umana che con-
feriva valore alla carta pecora e questa, sebbene materia
preziosa, contribuiva soltanto come elemento seconda-
rio a dar valore al  complesso che risultava dalla  loro
combinazione, in andar di tempo questo rapporto fra il
veicolo e il suo carico venne a trasformarsi.  Il  vellum

97



dall’essere stato per così dire castone al gioiello divenne
il gioiello stesso, e il carico dei pensieri scritti dall’esser
stato ragione principale del valore del vellum finì col di-
ventare  il  principale  impedimento  al  suo  valore,  anzi
finì con l’estinguere del tutto il suo valore; a meno che i
due elementi non potessero venir dissociati. Questa dis-
sociazione finì  col  tempo a praticarsi,  e  allora quanto
più l’inscrizione diventò cosa obliterata e inutile, tanto
più la membrana riacquistò la sua distinta importanza; sì
che dal portare un valore il vellum passò ad assorbire in
sè il valore dell’intero complesso.

Di qui la  necessità per gli antichi di operare una tal
dissociazione. E di qui anche il fatto che nel Medio Evo
diventò uno de’ principali intenti dell’arte chimica libe-
rare  le  pergamene dalle  inscrizioni  che le  ricoprivano
per renderle di nuovo utili e adatte a nuove impressioni
di pensieri. Il terreno, sgombrato da quelle che eran sta-
te piante di serra un tempo ma che ora non eran ritenute
che erbacce, sarebbe stato pronto a ricevere una mèsse
più fresca e più propria.  A questo riuscirono perfetta-
mente monaci che s’eran dedicati all’arte chimica; ma vi
riuscirono seguendo un metodo che sembra quasi incre-
dibile. Incredibile non tanto per l’importanza del succes-
so ottenuto quanto per le delicatissime restrizioni fra le
quali  l’ottennero,  essendo  essi  riusciti  a  soddisfare
gl’interessi del loro tempo e in egual modo quelli  del
nostro, ch’erano opposti. Poichè essi fecero la cosa ma
non la fecero così radicalmente da impedire del tutto a
noi, la loro posterità, di disfarla. Essi pulirono via sì lo

98

dall’essere stato per così dire castone al gioiello divenne
il gioiello stesso, e il carico dei pensieri scritti dall’esser
stato ragione principale del valore del vellum finì col di-
ventare  il  principale  impedimento  al  suo  valore,  anzi
finì con l’estinguere del tutto il suo valore; a meno che i
due elementi non potessero venir dissociati. Questa dis-
sociazione finì  col  tempo a praticarsi,  e  allora quanto
più l’inscrizione diventò cosa obliterata e inutile, tanto
più la membrana riacquistò la sua distinta importanza; sì
che dal portare un valore il vellum passò ad assorbire in
sè il valore dell’intero complesso.

Di qui la  necessità per gli antichi di operare una tal
dissociazione. E di qui anche il fatto che nel Medio Evo
diventò uno de’ principali intenti dell’arte chimica libe-
rare  le  pergamene dalle  inscrizioni  che le  ricoprivano
per renderle di nuovo utili e adatte a nuove impressioni
di pensieri. Il terreno, sgombrato da quelle che eran sta-
te piante di serra un tempo ma che ora non eran ritenute
che erbacce, sarebbe stato pronto a ricevere una mèsse
più fresca e più propria.  A questo riuscirono perfetta-
mente monaci che s’eran dedicati all’arte chimica; ma vi
riuscirono seguendo un metodo che sembra quasi incre-
dibile. Incredibile non tanto per l’importanza del succes-
so ottenuto quanto per le delicatissime restrizioni fra le
quali  l’ottennero,  essendo  essi  riusciti  a  soddisfare
gl’interessi del loro tempo e in egual modo quelli  del
nostro, ch’erano opposti. Poichè essi fecero la cosa ma
non la fecero così radicalmente da impedire del tutto a
noi, la loro posterità, di disfarla. Essi pulirono via sì lo

98



scritto in modo sufficiente da lasciare al loro posto un
campo preparato per una nuova scrittura ma non tanto
però che le tracce degli antichi manoscritti si rendessero
irrecuperabili per noi.

Forse  che  la  Magìa  o  Ermes  Trimegisto  avrebbero
fatto di meglio?

Come  risolveresti  tu,  graziosa  lettrice,  un  quesito
come questo: – Scrivere un libro che abbia senso per la
tua generazione ma diventasse poi oscuro per la genera-
zione  successiva,  che  poi  riacquistasse  un  senso  per
quella che le vien dopo e ritornasse a perderlo per la se-
guente, e così via via, in un succedersi alternato di oscu-
rità e di luci, come Aretusa, fiume siciliano, o Mole fiu-
me inglese7 o simile a quei moti a rimbalzello delle pie-
tre tonde e levigate che i fanciulli lanciano sull’acqua
dei fiumi, che ora le vedi tuffarsi, ora sfiorare la superfi-
ce,  piombando  nell’oscurità,  rigalleggiando  alla  luce,
per lunga vista di alternazioni? Questo quesito tu dici,
lettrice, è impossibile a risolversi. In realtà non più diffi-
cile che di ordinare il massacro d’una intera generazio-
ne: però che la successiva la vedrai sempre risorgere a
nuova vita. Tu hai bello seppellire; c’è poi sempre una
posterità che comanda di risorgere a nuova vita.

Ed appunto questo è accaduto quando la rozza scien-
za chimica delle passate età venne a combinarsi con la
reazione della chimica più raffinata de’ giorni nostri. Se

7 Un  tratto  del  fiume  Mole,  nel  Surrey,  scompare  durante
l’estate in un canale sotterraneo.
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essi fosser stati chimici migliori e  noi peggiori di quel
che siamo, il doppio risultato cioè che la bellezza intel-
lettuale morente per loro sia rinata per noi, non l’avrem-
mo avuto. Fecero essi la cosa che gli era stata proposta;
la fecero efficacemente in un senso, perchè ottennero lo
scopo desiderato, ma inefficacemente nell’altro perchè
ecco che noi riusciamo a distruggere l’opera loro, can-
cellando tutto quello ch’essi avevano scritto e rimetten-
do alla luce tutto quello che stava sotto a ciò ch’essi
avevano cancellato.

Qui per esempio c’è una pergamena contenente due
tragedie greche: l’Agamennone di Eschilo e la Phenissa
di Euripide. Per gli studiosi esse ebbero un valore inesti-
mabile che andò sempre aumentando di generazione in
generazione.  Ma quattrocento  anni  son trascorsi  dalla
caduta dell’Impero d’Occidente. La Cristianità,  con la
sua grandiosa potenza spirituale, fondò altro impero. Al-
lora alcuni religiosi, forse de’ monaci votati a Dio, han-
no levato via dalla pergamena le tragedie pagane e vi
hanno inscritto la leggenda monastica. La quale, quan-
tunque commista di favole, è tuttavia, in un più alto sen-
so, cosa veritiera, perchè intrecciata di massime morali
cristiane e dei dogmi più sublimi della rivelazione. Per
tre, quattro, cinque secoli ancora l’uomo restò pio e de-
voto come per l’avanti ma il linguaggio di quelle leg-
gende  cominciò  poco  a  poco  ad  apparirgli  strano  ed
oscuro. Ora sta per sorgere una nuova èra per la fede
cristiana, in cui essa si trasfonderà tutta nell’ardore delle
crociate e nell’entusiasmo cavalleresco. Ecco quindi che
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quella pergamena servirà assai meglio adesso per la ro-
manza cavalleresca: per il  Cid, per il  Cuor di Leone, o
per Tristam, o per Lybaeus Diaconus. In tal modo, gra-
zie all’imperfetta chimica medioevale, la stessa perga-
mena ha servito a conservare attraverso tre diverse ge-
nerazioni e fiori e frutti diversi per ciascuna di loro, ma
tutti ad un modo appropriati ai loro bisogni. La tragedia
greca, la leggenda monastica, il romanzo cavalleresco,
ciascuna signoreggiò nel suo periodo. Una dopo l’altra,
attraverso l’età le più lontane, la varia mèsse è stata rac-
colta e riposta dentro al granaio dell’uomo. Lo stesso
congegno idraulico ha servito a distribuire dalle stesse
marmoree fontane e acqua e latte e vino secondo il co-
stume e il bisogno delle varie generazioni che venivano
a dissetarvisi.

Tali le imprese della chimica monastica. Ma la chimi-
ca più elaborata de’ tempi nostri rifece a ritroso il cam-
mino  percorso  da  quegli  ingenui  nostri  antenati,  e  in
modo tale ch’essi vedrebbero ne’ suoi risultati realizzate
le promesse più fantastiche della taumaturgia. L’insolen-
te presunzione di Paracelso che si vantava di far rivivere
la rosa e la viola dalle ceneri della lor combustione è
emulata adesso dalle potenti risorse della nostra chimica
moderna. Le tracce delle varie scritture, che si sono sus-
seguite sulla pergamena, regolarmente cancellate, come
dicemmo, sono state,  nell’ordine inverso,  rimesse alla
luce; il filo delle orme umane, in ciascuna fase di questa
caccia, attraverso i secoli, fu, per così dire, sgomitolato
e  braccheggiato  attraverso  tutte  le  sue  evoluzioni;  e
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come  il  coro  del  teatro  ateniese  svolge  e  dislaccia
nell’antistrofe ogni motivo poetico ch’era stato mistica-
mente intessuto nella strofe, così, grazie ai ritrovati della
scienza  moderna,  i  segreti  dell’età  remote  sono  state,
come in un esorcismo, evocate dall’ombra folta dei se-
coli. La chimica, strega potente da quanto l’Erictho di
Lucano8 ha strappato dai suoi tormenti, dalla cenere e
dalla polvere di obliate età i secreti d’una vita estinta per
la più parte degli uomini, ma ancor tutta viva e ardente
nelle sue braci. Anche la favola della Fenice, del solita-
rio uccello che propagò attraverso fughe di secoli la sua
esistenza solitaria e la sua solitaria rinascita, può darci
un’idea di ciò che noi abbiamo operato coi Palimsesti.
Nel lungo regressus noi siamo ritornati indietro su ogni
fenice e l’abbiamo costretta a rimetter in vita la sua an-
cestrale  fenice  che  dormiva  nelle  ceneri,  sotto  la  sua
propria cenere. I nostri buoni antecessori, sarebbero ri-
masti allibiti al vedere queste nostre stregonerie; e se, in
seguito a quelle, avessero ritenuto opportuno di bruciar
vivo il Dr. Faust, noi ci avrebbero bruciati vivi ad accla-
mazione.

Non ti credere, lettore, che questo fermento d’imagini
illustrative o allusive sia stato provocato in me da qual-
che impulso o proposito di risa. Esso è soltanto il corru-
scamento d’una immaginazione preda all’inquietudine,
qualche volta resa più turbolenta dall’eccitazione nervo-
sa, come ti apparirà più innanzi. L’imagini, le fantasie,

8 Pharsalia, libro VI, verso 5 o 7 et seg.
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le rimembranze che in me suscita un palimsesto come
un grande mistero del  nostro essere  umano,  son tutte
cose che ripudiano dal riso, o, almeno, se riso vuol esse-
re, sarà come l’omerico riso che si diffonde sui campi
dell’oceano:  riso  che  talora  si  cela,  talora  prorompe,
stormeggiante tumulto; bollicanti spume che intessono
ghirlande di fosforici splendori intorno a ridde di sfavil-
lanti abissi; danze e gesti di terrestri fiori che ti suscita-
no in vista gaie apparizioni di fantasmi o ti fan risonare
all’orecchio echi di fuggitive risate miste a furiose strida
o alle voci corali d’un corrucciato mare.

Che altro è il cervello dell’uomo se non un potente
palimsesto? Tale palimsesto è il mio cervello, tale, ver-
bigrazia, il tuo, lettore. Strati imperituri d’idee, imagini,
sentimenti si son depositati sopra il tuo cervello, leggeri
come la luce. Pare che ciascuno di essi abbia a seppelli-
re quello ch’era venuto prima; in realtà nessuno va di-
strutto. E se nella pergamena palimsesta, fra gli altri di-
plomata di  quegli  umani  archivi  o  librerie,  si  ritrova
pure alcunchè di fantastico o che susciti riso, come spes-
so avviene per il lepido contrasto in cui vengono a tro-
varsi i differenti testi che si sono sovrapposti l’un l’altro
per puro caso, se non hanno nessuna connessione fra di
loro, nel memoriale, profondo palimsesto del nostro cer-
vello tali incongruenze non hanno nè possono aver luo-
go. Le passeggere circostanze della vita d’un uomo e i
suoi atti esterni possono anche essere sconnessi e incon-
gruenti, ma i principî organizzatori che fondono in ar-
monia e raccolgono intorno a centri fissi e determinati
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ogni elemento eterogeneo che la vita può aver accumu-
lato dal di fuori, non permettono che la compatta gran-
dezza dell’unità umana venga in alcun modo violata, o il
suo ultimo riposo turbato da un esame retrospettivo dal
momento di morte o da qualche altra grave convulsione
dell’essere.

Nelle  mie  originarie  Confessioni  d’un  Mangiatore
d’Oppio io  riferivo  appunto  un caso  di  questa  natura
quale mi era stato raccontato da una signora, un fatto
che le era accaduto da bambina.

Essa, quando mi parlò di questo caso, era in età assai
grave, e io posso affermare che, fra i suoi difetti, non fu
mai alcuna debolezza di principî o trascuranza della più
scrupolosa veridicità; anzi, se difetti ella aveva, eran ca-
gionati se mai dalla troppo eccessiva e cupa austerità in
cui viveva, essendo donna rigida, indulgente nè a sè nè
ad altri. Al tempo in cui accadde il fatto ch’ella mi nar-
rava era assai inoltrata negli anni e divenuta religiosa
fino all’ascetismo. Aveva compiuto appunto i nove anni,
mi narrava, quando un giorno trovandosi a passeggiare
sulla riva d’un torrente solitario cadde entro uno de’ suoi
tònfani più profondi. Per caso, ma dopo un tratto di tem-
po che nessuno conobbe, fu salvata da un contadino che,
trovandosi a passare a cavallo sopra una stradicciola in
quei pressi, la vide balzar su alla superfice dell’acqua:
ma  non  tanto  presto,  però,  ch’ella  non  avesse  avuto
campo di discendere entro gli abissi di morte, e guatare
nel suo mistero tanto addentro come forse non fu mai
concesso ad occhio umano di guardarvi.  Ad un certo.
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punto della sua discesa pare che un gran colpo la perco-
tesse: un fusfureo baleno le folgorò dagli occhi, e sùbito
un immenso teatro le si spalancò davanti. In un attimo,
un batter di ciglia, ogni atto, ogni disegno della sua vita
passata rivissero davanti al suo spirito, ma non dilungati
in una successione di cose, ma d’un tratto, simultanea-
mente. Una grandissima luce era sfolgorata sull’intero
cammino della sua vita anteriore su su fino alle penom-
bre della sua infanzia come all’Apostolo sulla strada di
Damasco.  Questa  dell’Apostolo  dopo  breve  ora  erasi
spenta, ma quella della donna versò sulla sua anima una
visione  tanto  celestiale  che  anche  dopo molt’anni,  ad
ogni istante, la sua coscienza potè trovarsi davanti viva
e  tangibile  in  ogni  momento  tutte  le  figure  di  quella
sconfinata fuga di anni.

Questo aneddoto, a quel tempo, fu accolto con scetti-
cismo da alcuni critici; ma più tardi esso venne confer-
mato da altro fatto analogo accaduto in circostanze qua-
si identiche e riferito da gente che ignoravano del primo.
In ambedue i casi  il  punto che desta maggior stupore
non è la simultaneità con cui tutti gli eventi di una vita,
sebben successivi, si presentano alla visione. Questo è
fenomeno di secondaria importanza. Ben più grave è il
fatto della resurrezione, della possibilità di resurrezione
di cui sembrano capaci cose ed eventi che da gran tem-
po giacevan sepolti sotto la polvere degli anni. La vita
ha disteso una funerea cortina, profonda come l’oblio,
su ogni vestigia di queste esperienze passate, ma ecco
che, d’un tratto, come a un muto comando, come al se-
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gnale d’un abbagliante razzo lanciato su dal cervello, la
cortina è strappata via di colpo e l’intera scena della vita
appare in tutta la sua profondità. Questo è il più gran
mistero. Eppure è un mistero che non consente dubbi, e
che coloro che son stati martiri dell’oppio possono af-
fermare d’aver visto ripetersi le mille volte durante le
loro visioni.

Sì, lettore, innumerevoli sono i magici manoscritti di
gioia e di dolore che si son sovrapposti sul palimsesto
del tuo cervello; strati senza fine vi si sono addensati ri-
coprendosi di vicendevole oblio come le foglie annuali
che s’ammassano sul terreno delle foreste aborigene, o
come le nevi perenni dell’Imalaja, o come la luce che
cade sulla luce. Ma dall’istante di morte, ma dalla feb-
bre, ma dall’esplorative estasi dell’oppio, ecco che tutti
di colpo rivivono e si ripresentano allo spirito. Essi non
son periti ma dormenti, soltanto. La tragedia greca sem-
bra tolta via e sostituita dalla leggenda monastica, ma
non è; la leggenda monastica sembra tolta via e sostitui-
ta dal romanzo cavalleresco, ma non è. In qualche po-
tente convulsione del sistema tutto si gitta a rifare a ri-
troso il cammino delle generazioni su su fino alle prime
partenze. La romanza innamorata, luce brunita d’oscuri-
tà,  la semi-favolosa leggenda, verità celeste mescolata
d’umana menzogna,  dileguano anche da sè  medesime
sotto  l’incalzare  della  vita.  Perisce  la  romanza  che  il
giovine adorava e la leggenda che illudeva il fanciullo,
ma le profonde terribili tragedie dell’infanzia, di quando
le braccia del bambino furon costrette a dislacciarsi per
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sempre dal collo della madre o le sue labbra a distaccar-
si per sempre dal bacio della sorella, rimangono vive e
in agguato sotto quelle rovine, vive e in agguato sino
alla morte. E non c’è alchimia di passioni o di spasimi
che possa raschiar via dal cuor dell’uomo quell’immor-
tali scritture.
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Visione di vita

A me balenò con gran forza e assai per tempo la vi-
sione di vita. L’orrore della vita, fin dai primi giorni del-
la mia adolescenza, m’apparve mescolata a una celeste
dolcezza della vita: quel dolore che pochi hanno sensibi-
lità sufficente per raccogliere dall’amaro esame dell’esi-
stenza trascorsa, còlta, in tutta la sua scena, quasi deli-
zioso preannuncio del futuro, sparse le sue rugiade sulla
fontana della mia vita quand’ancora brillava a un mattu-
tino sole. E se il lettore ha, come pochi hanno, quel fer-
vore di passione senza cui non è dato leggere miti e in-
scrizioni sulla fronte dell’uomo, s’egli non è, come mol-
ti sono, sordo qual tomba alle profonde voci che esalano
su dalle delfiche caverne della vita umana, egli sa che
ogni estasi di vita non nasce se non come pura musica
nasce,  di  Mozart  o  di  Beethoven, dalla  fusione d’una
potente e terribile discordia e di una delicata armonia.
Non per contrasti o per reciproco struggersi tali elementi
operano, che tale è la debole opinione di molti, ma per
accordo. Son essi le sessuali forze della musica. «Ma-
schio e femmina Iddio li creò». Questi potenti antagoni-
sti,  non con vicendevoli  repulsioni  dispiegano le  loro
ostilità, ma con la più profonda attrazione.

Come nell’Oggi passeggia il Domani, così dall’espe-
rienze di una giovane vita s’intravvede qual dovrà esse-
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re il suo futuro. Gli urti che un bimbo, un fanciullo, un
giovane, nel loro isolamento, risentono allorchè vengo-
no a contatto con altrui interessi od opposte vedute, quei
caratteri d’opposizione che ciascuno reca in sè son limi-
tati da alcune poche linee di connessione lungo le quali
essi possono irraggiare una certa loro influenza sopra la
fortuna o la felicità altrui. Le circostanze possono a vol-
te ingigantire la portata di questo potere ma è certo che,
dopo tutto, ogni gòmena ch’essi lanciano sulla nave al-
trui cadrà facilmente sopra di un nascente contrasto.

Ben differente è il rapporto che un adulto, nella pie-
nezza delle sue responsabilità, ha coi cerchi di vita che
si dilatano intorno a lui, man mano questa avanza. La
rete di questi rapporti è mille volte più intricata, le dis-
sonanze di questi intricati rapporti mille volte più fre-
quenti e le vibrazioni suscitate e diffuse da queste disso-
nanze, mille volte più aspre. Questo stato di cose è sen-
tito in anticipazione, come sospettato in una visione tur-
bata, dal giovane che sta sulle soglie di virilità. Un pre-
cocissimo senso di paura e d’orrore oscurerebbe il suo
spirito se queste verità gli balenassero e gli fosse dato
interrogarle dal momento della nascita, e un altro senso
d’egual natura contaminerebbe il limpido specchio della
sua anima se fin d’allora potesse vedersi davanti defini-
to con esattezza il momento in cui, lanciato finalmente
sopra i flutti di vita, dovrà affidarsi unicamente al domi-
nio-di-sè-stesso. Un buio oceano gli sembrerebbe l’inte-
ra ampiezza della vita dapprima, ma ben più buia e sgo-
mentante  gli  sarebbe  quell’inferiore  e  seconda  soglia
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dell’oceano che lo attirò a sè sottraendolo per sempre
dall’appoggio e dal conforto degli altri. Terribile per lui
quel mattino che gli dicesse: – Sii tu un umano fanciullo
incarnato! Ma più terribile ancora quello che gli dices-
se: –  D’ora innanzi tu recherai attraverso la vita e le
sue passioni lo scettro della signoria su te medesimo. Sì,
terribili  ambedue;  ma  senza  fondamento  di  terribilità
non è gioia perfetta.  Fra i  dolori della vita,  attraverso
neri eventi, questa base di divin timore e d’oscurità so-
lenne si consolida. Man mano la vita s’espande, sempre
più nei conflitti che d’ogni parte ci assediano d’opinioni
avverse, di posizioni, di passioni, d’interessi si assesta e
si tempra quel funereo terreno che lancia sprazzi di luci-
di splendori su attraverso il gioiello di vita, ancorchè ne
trapeli solo un pallido brillare. O l’uomo soffre e lotta
come mezzo per arrivare a una più penetrante visione o
il suo sguardo diverrà smarrito e privo d’ogni intellet-
tuale rivelazione.
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Memorial suspiria

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Guarda là quella pratosa radura tutta sparsa di folti

macchioni. Come perfetta vi è la verzura, come ricco il
fiorito rigòglio delle siepi che la proteggono con le lor
verdi  muraglie,  mentre  in  giri  ondeggianti  foggiano e
racchiudono come in baie  ombreggiate quelli  che po-
tremmo chiamare salotti boscherecci, vestiboli e silve-
stri loggiati e camerette! Alcuni di quei recessi che si
snodano con l’agilità d’un serpe e arrivano inaspettati
come romiti angoli naturali, acquidosi antriccioli e crip-
te lungo la spiaggia d’un lago silvano, formati dal puro
e vagabondo capriccio de’ lussureggianti cespugli, sono
così  raccolti  e  tranquilli  che  uno  può  scambiarli  per
boudoirs veri  e  proprî.  Eccone  qua  uno,  ad  esempio,
che, in un clima meno mutevole del nostro, formerebbe
un graziosissimo studio per uno scrittore che volesse de-
scrivere i singhiozzi di qualche cuor solitario o i  suspi-
ria d’un’appassionata memoria. Aprendoci una via nel
fondo di quell’archeggiato scrittoio riusciamo sopra un
piccolo e stretto passaggio che, dopo averci aggirato pa-
recchio tra piacevoli laberinti, ci mette in una breve ca-
mera circolare dove non si scorge uscita di sorta se non
quella per la quale siamo entrati. Cosicchè adiacente al
suo studiolo il nostro scrittore ha sottomano una delizio-

111

Memorial suspiria

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Guarda là quella pratosa radura tutta sparsa di folti

macchioni. Come perfetta vi è la verzura, come ricco il
fiorito rigòglio delle siepi che la proteggono con le lor
verdi  muraglie,  mentre  in  giri  ondeggianti  foggiano e
racchiudono come in baie  ombreggiate quelli  che po-
tremmo chiamare salotti boscherecci, vestiboli e silve-
stri loggiati e camerette! Alcuni di quei recessi che si
snodano con l’agilità d’un serpe e arrivano inaspettati
come romiti angoli naturali, acquidosi antriccioli e crip-
te lungo la spiaggia d’un lago silvano, formati dal puro
e vagabondo capriccio de’ lussureggianti cespugli, sono
così  raccolti  e  tranquilli  che  uno  può  scambiarli  per
boudoirs veri  e  proprî.  Eccone  qua  uno,  ad  esempio,
che, in un clima meno mutevole del nostro, formerebbe
un graziosissimo studio per uno scrittore che volesse de-
scrivere i singhiozzi di qualche cuor solitario o i  suspi-
ria d’un’appassionata memoria. Aprendoci una via nel
fondo di quell’archeggiato scrittoio riusciamo sopra un
piccolo e stretto passaggio che, dopo averci aggirato pa-
recchio tra piacevoli laberinti, ci mette in una breve ca-
mera circolare dove non si scorge uscita di sorta se non
quella per la quale siamo entrati. Cosicchè adiacente al
suo studiolo il nostro scrittore ha sottomano una delizio-

111



sa stanza da letto che gli permette d’andarsi a riposare
durante l’estate e contemplare a suo piacere le fiammeg-
gianti moltitudini del cielo. Come dev’esser silenzioso
quel luogo nel cuor delle notti estive, come simile a una
tomba la sua quiete! Eppure si può imaginarvi una pace,
un silenzio più profondi di quelli che vi regnano adesso
in questo pomeriggio?

Una ragione di quella singolar quiete, oltre la tran-
quillità della giornata, è il  trovarsi quel luogo lontano
dalle vie maestre e dall’esser circondato da una vasta
zona di boschi che lo cingono quasi da ogni lato e lo fa-
sciano e gli formano attorno una cintura che gli fan da
scolta per un tratto di quattrocento o seicento metri, e lo
difendono dall’arrivo dei venti. Ma comunque originata
o protetta, la pace di queste fantasiose radure nel cuor
dell’estate riesce a volte opprimente per chi non ha fa-
miliarità con la solitudine, sia montanina sia silvana, e
molti saran indotti a credere che la villa di cui queste
boschive  radure formano il  principale  possesso debba
esser senza pigionali. Non è. La casa è abitata e proprio
dalla sua legale padrona, la proprietaria dell’intero do-
minio che spazia intorno. La quale non è nient’affatto
una padrona silenziosa, ma allegra e felice come solo
una fanciullina di cinque anni può esserlo; poichè tale è
la sua età.

Ed ora appunto, mentre noi stiamo parlando, voi pote-
te udire le sue piccole grida di festa. Ella esce di casa e
viene alla nostra volta saltellando come un cavriolo e
sùbito  irrompe nel  piccolo  recinto  che  vi  ho  additato
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come studio per uno scrittore di memoriali suspiria. Ma,
vedrete, farà di tutto per togliere tal carattere a quel luo-
go, poichè i suspiria non son davvero molti all’età sua...
Viene avanti danzando in vista, e voi sùbito v’accorgete
che, se quello che promette la sua infanzia verrà mante-
nuto, ella diverrà un’assai interessante creatura. Anche
adesso ella è pure una deliziosa fanciullina, amorevole,
schietta e selvaggia come tutte le buone creature che le
fan corona per qualche miglio intorno, cioè a dire le-
protti, scoiattoli e tortorelle.

Però quello che v’avrebbe sorpreso ancor più si è che,
quantunque creatura di buon sangue inglese, l’inglese lo
parla assai poco, ma sì un certo bengalino nel quale vi
trovereste  assai  imbarrazzati  a  raccapezzarvi.  Infatti
quella figura di donna che compare dietro lei e viene in-
nanzi con un passo così differente dal suo è la sua go-
vernante indiana, la sua ayah. Ma, differenti nel passo,
in quant’altre cose van d’accordo e con che tenerezza si
amano! In realtà la bambina ha trascorso la sua vita nel-
le braccia della sua ayah. Ella non ricorda niente di più
vecchio di lei; la più vecchia cosa ch’ell’abbia visto o
conosciuto al mondo è la sua ayah; tanto che se questa
si ostinasse a volere ch’ella adorasse in lei qualche divi-
nità,  Raitroadina o Steamboatina, creatrice del mare e
d’Inghilterra e di Bengala, io dico che la bimba lo fareb-
be senza sollevare difficoltà, se non questa forse, che il
bacio non le par fatto soltanto per adorare.

Ogni  sera,  come  la  buona  governante  s’intrattiene
presso  la  bambina  ancor  sveglia  nel  suo  letticciolo,
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conosciuto al mondo è la sua ayah; tanto che se questa
si ostinasse a volere ch’ella adorasse in lei qualche divi-
nità,  Raitroadina o Steamboatina, creatrice del mare e
d’Inghilterra e di Bengala, io dico che la bimba lo fareb-
be senza sollevare difficoltà, se non questa forse, che il
bacio non le par fatto soltanto per adorare.

Ogni  sera,  come  la  buona  governante  s’intrattiene
presso  la  bambina  ancor  sveglia  nel  suo  letticciolo,
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l’argentea lingua d’un oriolo a pendolo rintocca le nove.
Lettore, tu hai compreso chi ella sia. Essa è la nipotina
di colei che un giorno, verso tramonto, dileguò via della
terra, posando mestamente lo sguardo sopra le sue due
orfane gemelle. Il suo nome è Grazia.
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Savannah-La-Mar

Dio  colpì  Savannah-La-Mar.  Una  notte,  dato  uno
squasso alla terra, la fe’ precipitare giù con tutte le sue
torri e i suoi abitanti addormentati, dalle sue solide fon-
damenta sulla spiaggia alle coralline pianure dell’ocea-
no. Poi disse: «Pompei l’ho seppellita, ma l’ho tenuta
nascosta per diciassette secoli; questa città pure seppel-
lirò ma non la terrò celata agli occhi degli uomini. Vo-
glio che laggiù, posata nell’azzurra luce, custodita sotto
l’arca cristallina de’ miei mari tropicali, rimanga monu-
mento per tutte le generazioni a venire del mio misterio-
so furore».

Questa  città,  adunque,  simile  a  un  potente  galeone
con tutta l’attrezzatura alzata, pennoni sventolanti, sar-
tiame in pieno assetto, pareva veleggiare lungo le taci-
turne profondità dell’oceano, e spesso, nelle vitree cal-
me, attraverso la translucida atmosfera d’acqua che si
stendeva simile a un padiglione d’aereo tessuto sul si-
lenzioso campo, marinai d’ogni clima venivano a guata-
re entro le sue corti e le sue terrazze; contavano le sue
porte, noveravano le guglie delle sue cattedrali. Essa è
un ampio cimitero, e tale è rimasta per molt’anni; ma
durante le immense bonacce che covano per settimane
sulle latitudini  del tropico, ancora essa affascina il  ri-
guardante con l’apparizione d’una Fata Morgana quasi
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che un’umana vita ancora s’agiti in quel submarino sog-
giorno non tòcco dalle procelle che affliggono le nostre
arie terrestri.

Affascinati dalle dolcezze dei cerulei soggiorni, dalla
pace dell’umane dimore intatte a ogni molestia di vita,
dallo splendore de’ marmorei altari riposanti in perenne
santità, io e il Nero Interprete rompevamo l’acquidoso
velo che ci separava dalle sue strade. Guardavamo den-
tro ai campanili dove le pendule campane aspettavano
invano  il  richiamo che  avrebbe  destato  i  loro  nuziali
scampanii; insieme toccavamo le chiavi de’ potenti or-
gani che non intonavan più Jubilate per orecchie celesti,
che  non  intonavan  più  Requiem per  orecchie  grevi
d’umano dolore; insieme visitavamo le tacenti nurseries
dove i  bambini giacevano addormentati  già da cinque
generazioni. «Essi attendono l’aurora celeste», mormo-
rava fra sè medesimo il Nero Interprete «e quand’essa
sarà venuta, le campane e gli organi grideranno un Jubi-
late che  verrà  rieccheggiato  da  tutti  gli  echi  di  Para-
diso!».

FINE.
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