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AVVERTIMENTO.

Gli  scritti  raccolti  nel  presente  volume  furono  composti  e  
pubblicati  a  parte  durante  la  guerra.  Mentre si  decidevano le 
sorti  della  Patria  e  del  mondo  non  era  possibile  distrarre  la  
mente  dalla  immane  tragedia,  al  paragone  della  quale  ogni  
opera  di  fantasia  sarebbe  rimasta  priva  di  senso.  L'autore  si  
volse alla storia per cercarvi ammaestramenti e conforti, studiò  
memorie di soldati,  di diplomatici e di politici,  e tra i  libri  di  
bella letteratura esaminò quelli che avevano per tema la grande  
crisi, o che indirettamente vi si potevano riferire. Le pagine che 
egli  ne  trasse  ad  auspicio  di  vittoria  non  sono  forse  indegne 
d'essere rilette ora che la guerra è gloriosamente finita.

31 decembre 1918.



AL ROMBO DEL CANNONE

Vigilia italica.

Il regno d'Italia è dunque in guerra ad oltranza contro l'impero 
d'Austria: dall'Adige all'Isonzo, dalle vette delle Prealpi tridentine 
agli anfratti del Carso il bombardamento imperversa, la battaglia 
infuria. Soldati italiani veleggiano per l'Adriatico, battaglioni di 
bersaglieri operano in Val Sabbia; i nomi di Gorizia, di Tolmino, 
di Malborghetto, di Monfalcone, di Plava, di Asiago, di Arsiero, 
della Val Sugana, della Vallarsa, della Valle Lagarina ricorrono 
nei bollettini quotidiani; Trento, Trieste, l'Istria, la Dalmazia sono 
oggetto  della  gran  contesa.  La  Francia  è  col  giovane  Regno 
contro il decrepito Impero, che ha dalla sua i Prussiani e le altre 
genti tedesche; l'Inghilterra e la Russia.... ahimè, l'Inghilterra e la 
Russia non sono - non erano con noi quando una guerra simile 
alla  presente  si  combatteva  tra  il  regno  d'Italia  avente  per 
metropoli  Milano  e  per  vicerè  il  figlio  di  Giuseppina  di 
Beauharnais,  e  l'Austria  di  Francesco  II....  Come  oggi  contro 
l'impero  teutonico  ed  i  suoi  dipendenti,  l'Europa  si  era  allora 
collegata  contro  l'impero  napoleonico  ed  i  suoi  satelliti;  e  il 
Regno  Italico,  trasformazione  monarchica  della  Cisalpina, 
doppiamente odiato perciò, come opera iniziata dalla Rivoluzione 
francese e compita dall'uomo che aveva vòlto a proprio profitto 
quel cataclisma, non doveva, non poteva trovar grazia presso i 
futuri  negoziatori  di  Vienna,  preparatori  della  Santa  Alleanza, 
restauratori della legittimità.

Ma proprio allora, quando alla difesa d'Italia cooperavano veri 
reggimenti italiani ed i primi soldati designati col nome più tardi 
glorioso di  bersaglieri,  proprio allora furono proferite la prima 
volta tra i popoli e nei Gabinetti le espressioni di  indipendenza 
italiana,  di  unità  italiana,  e  la  storia  di  quei  tempestosissimi 



giorni ha per noi un interesse profondo ed un irresistibile fascino. 
Un ufficiale  francese  studiosissimo delle  imprese  guerresche  e 
degli avvenimenti politici di quel tempo, il comandante Weil, la 
narrò in un'opera colossale che è tornata oggi d'attualità: i cinque 
grossi volumi, di circa tremila pagine complessive, intitolati  Le 
prince Eugène et Murat, dove si descrivono giorno per giorno e 
quasi  ora  per  ora,  con  una  infallibile  e  inesauribile 
documentazione, le operazioni militari dirette dal figliastro e dal 
cognato  del  gran  Côrso,  e  si  riferiscono  tutti  i  contemporanei 
negoziati diplomatici svolti dalla primavera del 1813 a quella del 
'14,  cioè  fino  al  primo  tracollo  del  l'impero  francese  ed  alla 
definitiva rovina dei due regni italiani che gli erano infeudati.

I.

Nelle  grandi  linee,  la  campagna  d'Italia  del  1813-14, 
combattuta per la difesa del nostro paese sugli stessi campi dove 
si è iniziata per la sua integrazione quella del 1915, procedette 
sciaguratamente al contrario dell'odierna. Oggi il nostro Comando 
ha preso l'offensiva nell'impresa di liberazione delle Alpi Giulie; 
allora  Eugenio  di  Beauharnais,  possedendole  dopo  che 
Campoformio era  stato corretto  a  Presburgo ed a  Schönbrunn, 
doveva soltanto difenderle contro la rinnovata cupidigia austriaca; 
noi miriamo alle rive della Sava e della Drava, entrambe allora 
tenute - e perdute - dal Vicerè. L'occhio d'aquila di Napoleone 
aveva, fin da parecchi anni innanzi, antiveduto in quale situazione 
il figliastro si sarebbe trovato venendo alle prese con l'Austria e 
quale  via  avrebbe  dovuto  tenere  per  ridurla  alla  ragione.  "Voi 
concentrerete  il  vostro  esercito  nel  Friuli"  gli  aveva  scritto  da 
Parigi il 12 aprile 1809 "e disporrete una divisione alla sbocco di 
Pontebba per minacciare continuamente di marciare su Tarvis.... 
Secondo  il  mio  calcolo,  le  principali  forze  del  nemico  si 
troveranno a Tarvis; così essendo, esso non si porterà su Gorizia, 
ma si accentrerà a Lubiana. Lasciate dunque sull'Isonzo una parte 



della cavalleria e una dozzina di migliaia di fanti ed avanzate con 
tutto l'esercito su Tarvis, nulla concedendo al caso. Tenete bene 
unite le vostre forze." Invece Eugenio, subordinando le proprie 
mosse  alla  manovra  austriaca,  della  quale  ebbe  troppo  tardi 
notizia, abbandonava a sè stessa la sua ala sinistra per portarsi 
con tutte le truppe disponibili su Adelsberg e Lubiana, perdendo 
il vantaggio dell'iniziativa e contromandando poi la marcia, con 
deplorevole effetto, per procedere da Gorizia, Canale e Caporetto 
verso  la  Carinzia.  Il  buon  successo  di  Feistritz  parve  per  un 
momento  avergli  ridato  il  vantaggio  dell'offensiva;  ma  poi 
l'inferiorità numerica, l'incapacità dei luogotenenti, la deficienza 
dello  stato  maggiore  -  era  composto  di  soli  sei  ufficiali!  -  la 
diserzione degli Illirici e dei Dalmati, lo mettevano nella penosa 
necessità di retrocedere sull'Isonzo.

Nulla ancora era perduto. La linea dell'Isonzo era naturalmente 
designata  per una strenua difesa:  nove anni innanzi  Napoleone 
aveva  suggerito  al  figliastro:  "Percorrete  a  cavallo  le  rive 
dell'Isonzo;  sono  quelle  le  vostre  frontiere.  Un  giorno  sarete 
chiamato  a  difenderle.  Bisogna  che  il  più  piccolo  sentiero  e 
l'infima posizione siano da voi conosciute. Coteste ricognizioni 
sono importantissime e vi riusciranno preziose. Credo che abbiate 
visto quei luoghi quando eravate molto giovane, ma che non li 
abbiate  esaminati  tanto  minutamente  quanto  occorre...."  Nè  la 
perdita  dell'Isonzo  sarebbe  riuscita  fatale.  In  una  lettera  del 
maggio 1808, da Baiona, all'inizio dell'avventura spagnuola, e in 
previsione di nuove ostilità dell'Austria, il grande stratega aveva 
riscritto ad Eugenio: "Quand'anche il nemico occupasse tutto il 
paese  tra  Isonzo e  Piave,  non terrebbe  ancora  nulla:  insino  al 
Piave il paese nulla offre di molto importante". Il corso di questo 
fiume era,  a  suo giudizio,  più  vantaggioso  che non quello  del 
Tagliamento;  ma  l'estrema  linea  della  difesa,  quella  che  la 
"spregevole  fanteria  austriaca"  non  avrebbe  dovuto  nè  potuto 
oltrepassare, consisteva sull'Adige, "di cui Verona è il centro e il 
punto principale".



Per mala sorte, mentre il Vicerè era costretto a retrocedere dal 
confine  orientale,  anche  quell'altra  parte  del  suo  esercito  cui 
aveva affidato la difesa del redento Tirolo era costretta a ripiegare 
fino a Trento ed a Rovereto: l'insurrezione fomentata dal nemico 
tra  quegli  alpigiani  e  la  defezione  della  Baviera  favorivano  il 
còmpito assegnato al feldzeugmeister Hiller. Molto probabilmente 
il piano dell'offensiva del Trentino, della cosiddetta "spedizione 
punitiva",  concepito  la  scorsa  primavera  dallo  stato  maggiore 
austriaco, fu ispirato da quello che un secolo addietro il barone 
Hiller  effettuò:  allora  come  oggi  i  nostri  nemici  pensarono  di 
compiere  una  gran  mossa  avvolgente  dall'Alto  Adige  per  la 
Valsugana,  con lo  scopo di  sboccare nella  pianura veneta  e  di 
cogliere  alle  spalle  le  truppe  operanti  sull'Isonzo;  tranne  che, 
mentre oggi le ondate dell'assalto si sono infrante contro i petti 
dei nostri soldati,  allora i Franco-Italiani furono costretti  a una 
serie di continue ritirate, da Primolano, da Cismone, da Folgaria, 
da  Montebaldo,  da  Ala,  dinanzi  alle  colonne  avversarie 
discendenti da Borgo di Valsugana e da Feltre e collegate da corpi 
volanti per i Sette Comuni, la Vallarsa e la Valfredda. A Bassano 
Eugenio compiva uno sforzo e  conseguiva un'effimera vittoria, 
costringendo i fanti dell'Eckardt a retrocedere su Cismone e quelli 
del  Brettscheider su Gallio,  Asiago e Levico; ma poi il  Vicerè 
doveva a sua volta abbandonare la linea del Piave e della Brenta 
ed avviarsi a Vicenza ed a Verona, talchè Bassano era rioccupata 
dal  nemico,  che  procedeva  da  Castelgomberto  verso  Vicenza, 
dove le divisioni scese dal Trentino dovevano congiungersi con 
quelle avanzanti dall'Isonzo e concorrere così all'investimento di 
Venezia. Ancora una volta il Vicerè tentava un ritorno offensivo 
per  la  Valle  Lagarina  verso  Rovereto  e  Trento;  ma,  espugnata 
Caldiero,  non poteva  mantenervisi  per  insufficienza  di  forze  e 
tornava a ridursi a Verona.

II.



Una delle principali cagioni del cattivo esito della campagna 
era il voltafaccia di Gioacchino Murat. L'ambizioso sergente di 
cavalleria sospinto sul trono di  Napoli  dall'inaudita fortuna del 
grande cognato, temeva d'esser travolto nell'imminente disastro, e 
volendo assicurarsi sul capo la malferma corona, bramando anzi 
d'ingrandire il suo regno e di ridurre sotto il suo scettro tutte le 
genti italiane, cercava alleati tra i nemici di Napoleone, si offriva 
invano agli Inglesi, si stringeva da ultimo all'Austria, affidandosi 
"senza  riserva  alla  fiducia  che  deve  ispirare  la  lealtà  dei  suoi 
principi, segnatamente quella del sovrano che oggi la governa". 
Singolare speranza davvero, cotesta, di divenir sovrano dell'Italia 
unita  mediante  la  "lealtà"  di  quegli  Absburgo  che  a  null'altro 
aspiravano nè lavoravano, con tutte le arti e tutte le armi, fuorchè 
a recuperare Venezia e Milano, l'Istria e la Dalmazia, il dominio 
dell'Adriatico e l'egemonia sulla penisola!

Il Weil, pur tessendo una finissima analisi delle esitanze, delle 
tergiversazioni, delle contraddizioni di Gioacchino, afferma che, 
senza  l'opposizione  implacabile  di  lord  Guglielmo  Bentinck, 
messo britannico presso i Borboni di Sicilia, l'improvvisato Re di 
Napoli  sarebbe  riuscito  nell'impresa  di  liberare  e  ricomporre 
l'Italia.  È  lecito  dubitare  di  questa,  come  di  qualche  altra 
affermazione  del  diligentissimo  storico.  Quando,  per  esempio, 
egli  dà torto a  Napoleone per avere rifiutato,  sul  principio del 
1813, le "accettabili e onorevoli" condizioni di pace offertegli dal 
Metternich,  non  tiene  conto  del  grande  equivoco,  scoperto  e 
documentato da Alberto Sorel, che si celava nelle proposte del 
cancelliere  austriaco  e  di  tutta  la  Coalizione.  Quanto  all'Italia, 
affinchè  Gioacchino  Murat  riuscisse  allora  a  resuscitarla, 
occorrevano due cose: che la coscienza dei suoi cittadini  fosse 
formata,  e  che  i  potentati  europei  consentissero  a  lasciarla 
rivivere.  Ma  se  la  grande  idea  era  stata  concepita  da  alcuni 
generosi,  essa  non  era  ancora  divenuta,  come  occorreva, 
sentimento e passione comune; e se nei  consigli  dell'Europa si 
cominciava a considerare il problema italiano, non gli si voleva 



ancora  dare,  pure  annunziandola  e  promettendola,  la  sola 
soluzione che comportava.

L'Inghilterra lasciò sperare che avrebbe dato mano a liberare la 
Penisola  dalle  influenze  rivali  dell'Austria  e  della  Francia.  Il 
Bentinck, acerrimo avversario del Re Gioacchino, ne ostacolava 
con ogni possa i piani, ma scriveva a lord Castlereagh, ministro 
inglese degli affari esteri, che se la Gran Bretagna avesse estesa la 
sua protezione ed assistenza agli Italiani, avrebbe provocato tra 
loro  "un  gran  movimento  nazionale,  simile  a  quello  che  ha 
sollevato la Spagna e la Germania: un gran movimento in favore 
dell'indipendenza; e quel gran popolo, invece che lo strumento 
d'un tiranno militare o di qualche altro individuo, invece che lo 
schiavo dolente di alcuni miserabili principotti, sarebbe divenuto 
una  formidabile  barriera  eretta  tanto  contro  la  Francia  quanto 
contro  l'Austria.  La  pace  e  la  felicità  del  mondo  avrebbero 
ottenuto un possente aiuto di più. Temo molto, però, che l'ora sia 
trascorsa...." L'ora, per dire esattamente, doveva ancora giungere: 
tant'è  vero,  che  lo  stesso  Bentinck  non  si  faceva  scrupolo  di 
difendere,  nello  stesso  tempo  che  proferiva  così  belle  parole, 
gl'"imprescrittibili"  diritti  borbonici....  Impegnata  nel  duello  a 
morte contro la Francia di Napoleone, l'Inghilterra aveva troppo 
bisogno di ottenere l'aiuto dell'Austria, e per ottenerlo rinunziava 
al  magnifico  disegno  di  fare  dell'Italia  unita  un  pegno 
dell'equilibrio  europeo  ed  un  freno  alle  contrastanti  ambizioni 
austriache  e  francesi,  contribuendo  invece  a  consegnarne  gran 
parte  agli  Absburgo:  mentre il  Vicerè manovrava tra l'Adige e 
l'Isonzo,  difendendosi  del  suo  meglio  sulle  due  frontiere,  i 
vascelli  britannici  comandati  dall'ammiraglio  Freemantle 
cooperavano  dal  mare  con  le  truppe  del  maresciallo  austriaco 
Nugent  per  ridare  a  Francesco  II  Fiume,  Pola,  Capo  d'Istria, 
Rovigno; favorivano le operazioni del Tomasich e del Danese in 
Dalmazia;  prendevano  parte  all'assedio  ed  all'espugnazione  di 
Trieste, di Zara, di Ragusa; e se pure aiutavano i Montenegrini 
nell'impresa  di  Cattaro,  lasciavano  poi  che  le  Bocche  fossero 
riprese  ed  annesse  dall'Austria  e  tenevano  per  conto  di  lei, 



consegnandogliele  alla  pace,  Lissa,  Lesina,  tutte  le  isole 
adriatiche.

La Francia della Repubblica e dell'Impero potè credere d'aver 
fatto  molto  per  l'Italia,  e  qualche  cosa  realmente  fece;  ma  la 
diffidenza che doveva trattenere allora, e per lungo tempo ancora, 
i  reggitori  di  quella  nazione,  era  espressa  limpidamente  nel 
rapporto del Caulaincourt, ministro degli esteri di Napoleone, al 
suo  padrone:  "L'Italia  dichiarata  indipendente  avrebbe  senza 
dubbio un più diretto interesse a difendersi. Era formata di popoli 
divisi: Vostra Maestà ne ha fatta una nazione, e le forze che quel 
paese ha acquistate sotto l'amministrazione della Maestà Vostra 
hanno accresciuto la sua fiducia in sè stesso. La maggior parte 
degl'Italiani  desiderano  ottenere  l'esistenza  politica.  Il  Re  di 
Napoli se n'è accorto. Egli si servirà d'ogni mezzo per dare sfogo 
a questa tendenza e riunire, potendo, le sparse membra d'Italia. 
Ma se Vostra Maestà consentirà all'indipendenza di quel paese, 
ora oppure al momento della pace, sarà anche nel vostro interesse 
formarne una sola monarchia? L'Italia ha 16 milioni d'abitanti e 
tutti  i  vantaggi  d'un  suolo  fertile  e  d'una  felice  situazione 
marittima e  commerciale.  Un buon governo potrà,  in  una sola 
generazione,  aumentare  di  metà  quella  popolazione.  I  suoi 
arsenali, il suo commercio, la sua marina, si sviluppano a poco a 
poco. Essa porta via alla Francia il commercio del Levante e la 
preponderanza nel Mediterraneo; e, forte della sua posizione fra 
una catena di montagne e i due mari, diventa la prima potenza del 
Mezzogiorno...."

Alla  pregiudiziale  della  rivalità  nazionale  si  aggiungeva 
l'ostacolo della rivalità delle persone. Chi dei due, tra Eugenio di 
Beauharnais, Vicerè del regno settentrionale, e Gioacchino Murat, 
Re  del  regno napolitano,  avrebbe  ottenuto  lo  scettro  dell'Italia 
una?  L'invidia  contro  il  Beauharnais,  la  paura  di  vedersi 
soppiantato  da  lui,  la  certezza  che  Napoleone  lo  preferisse, 
facevano  titubare  il  Murat,  rendevano  doppio  e  perfido  quel 
soldato nativamente franco e leale. L'uno accorrendo da Napoli 
verso i campi lombardi, occupando Roma, la Toscana, le Marche; 



l'altro battagliando tra l'Adige e l'Isonzo, parlavano agl'Italiani di 
libertà,  d'unità,  d'indipendenza;  ma  Eugenio  confessava 
candidamente di non avere sposato la causa italiana se non "come 
leva  per  ottenere  nuovi  sacrifizii"  dai  suoi  sudditi;  e  Murat 
presumeva  di  fare  l'Italia  gettandosi  in  braccio  all'Austria, 
annunziando che la coalizione nella quale egli entrava aveva la 
"magnanima  intenzione  di  ristabilire  l'indipendenza  delle 
nazioni...."

III.

Dell'indipendenza italiana osava parlare la  stessa Austria!  Il 
proclama del conte Nugent, disceso con gli Austro-Inglesi dalla 
vinta  ed  asservita  Trieste  alle  foci  del  Po,  e  procedente  verso 
Ferrara  e  Ravenna,  portava  l'intestazione:  Regno  indipendente 
d'Italia, e diceva alle genti: "Voi avete sofferto sotto il giogo di 
ferro dell'oppressore. I nostri eserciti sono venuti per liberarvi del 
tutto. Un nuovo ordine di cose, destinato a restaurare la vostra 
felicità, vi si offre.... Coraggiosi e bravi Italiani, è vostro interesse 
prendere le armi per conseguire la vostra rigenerazione e la vostra 
felicità....  Voi dovete  divenire  una  nazione  indipendente...."  Il 
generale  austriaco,  come  il  Vicerè  francese  e  l'ambasciatore 
britannico,  teneva  quel  linguaggio  per  trarre  dalla  sua  le 
popolazioni:  quattro  mesi  dopo,  caduto  Napoleone,  l'ultimo 
tricolore  sventolante  ancora  in  Italia  era  ammainato,  l'esercito 
italiano cessava d'esistere, e un nuovo proclama del Bellegarde, 
ornato  in  testa  dell'aquila  bicipite,  partecipava  ai  Lombardo-
Veneti il "felice destino" che era stato loro concesso: l'annessione 
alla Monarchia absburghese....

Buon  profeta,  tra  i  molti  illusi,  era  stato  Gabriele  Pepe, 
quando, biasimando i portamenti di Gioacchino e la sua entrata 
nella Coalizione, si dichiarava ignaro delle condizioni del trattato, 
ma "certo che l'Italia non avrà nè l'indipendenza nè l'unità". La 
menzogna di quelle promesse fu grave di conseguenze funeste. 



"La condotta degli Alleati verso l'Italia è un peccato che, al pari 
dello smembramento della Polonia, costerà molto caro all'Europa. 
Occorreranno ancora una ventina d'anni d'espiazione...." A parte 
l'errore di calcolo, perchè l'espiazione durò molto di più, anche 
queste  parole  furono  profetiche:  le  pronunziò  quel  goriziano 
Catinelli che, mezzo secolo prima di Garibaldi, tentò un'impresa 
garibaldina al rovescio:  salpò con mille soldati da Milazzo per 
tentar di sollevare la Toscana, prendere alle spalle il Vicerè sul 
Mincio e concorrere alla "liberazione" della Penisola, auspici gli 
Austriaci e gl'Inglesi....  Gli Alleati del 1813-14, dichiarando di 
combattere una crociata per la "libertà" d'Europa, per la causa del 
"diritto"  e  della  "giustizia",  ridussero  bensì  all'impotenza  il 
grande  perturbatore  dell'antico  equilibrio,  ma  non  compirono 
l'opera, diedero ai popoli false speranze e ribadirono le catene ai 
polsi  degl'Italiani.  La  presenza  dell'Italia  risorta  fra  gli  Alleati 
odierni  è la maggiore e migliore garanzia contro il  ripetersi  di 
simili errori.

12 ottobre 1916.



Una Absburgo in Italia

MARIA CAROLINA DI NAPOLI.

I libri della guerra non offrono ancora molto interesse: vuole la 
necessità che la storia non cominci se non quando gli attori e i 
testimonii dei grandi avvenimenti spariscono. Di qui a cent'anni si 
continueranno  a  pubblicare  documenti  delle  conflagrazioni 
attuali, come anche oggi, dopo più d'un secolo, ne vengono fuori, 
e  di  prim'ordine,  intorno  a  quelle  della  Rivoluzione,  del 
Consolato  e  dell'Impero.  Il  carteggio  di  Maria  Carolina  col 
marchese  di  Gallo,  edito  a  Parigi  dal  comandante  Weil  e  dal 
marchese  di  Somma-Circello  quando  la  voce  dei  cannoni 
echeggiò  la  prima  volta,  e  forse  perciò  non  osservato  con 
l'attenzione che meritava, porta un contributo prezioso alla storia 
delle  Due  Sicilie  dall'inizio  dei  rivolgimenti  francesi  sino  alla 
seconda fuga della Corte borbonica da Napoli,  cioè al  1806, e 
consente  di  aggiungere  nuovi  tocchi  al  ritratto  morale  di  quel 
singolare personaggio che fu la figlia di Maria Teresa, sorella di 
Maria Antonietta, moglie di Ferdinando IV, amica di Guglielmo 
Acton e di Emma Lionna.

I.

Dice la cronaca scandalosa, e rammenta anche il Welschinger 
nella prefazione ai  due grossi  volumi, che la Regina di Napoli 
aveva accordato al Gallo, oltre l'amicizia, qualche altra cosa; ma 
chi  pensasse  di  trovarne  qui  le  prove  resterebbe  disingannato. 
Non c'è  una sola parola  che attesti  l'intima natura dei  rapporti 
della sovrana col vassallo; Maria Carolina si firma maîtresse, cioè 
padrona, non già amante del suo ambasciatore e ministro, e gli 



tiene bensì il linguaggio della massima confidenza, gli parla "a 
cuore aperto", lo mette a parte di tutti gli avvenimenti del regno e 
di tutta la cronaca della reggia, gli scrive in cifra e col succo di 
limone cose che divulgate le recherebbero molto pregiudizio e gli 
raccomanda  perciò  di  bruciare  queste  sue  lettere;  gli  professa 
anche  un'amicizia  "eterna",  una  stima  "eterna"  altrettanto;  lo 
giudica amico "perfetto", spera di vivere ancora vicino a lui e di 
finire i proprii giorni accanto al "vecchio amico" a cui dice addio 
"sino alla tomba"; ma tutte queste, ed altre espressioni similmente 
ampollose  ed  enfatiche  come  vuole  il  temperamento  della 
scrittrice,  non  mettono  nessun  sapore  di  romanzo  nel  succoso 
epistolario. C'è qua e là qualche nota salace: la Regina parla al 
ministro del male che le fanno le emorroidi e delle operazioni a 
cui è stata sottoposta per una fistola; gli manda anche la relazione 
dei  medici  accompagnata  da  disegni  che  ella  stessa  qualifica 
"molto  indecenti";  ma  questa  mancanza  di  pudore  potrebbe 
dimostrare non tanto l'abbandono dell'amante quanto l'ottusità e 
l'idiozia morale della donna. Si legga in quali termini ella parla 
della sensualità della nuora e della frigidità del genero, e il dubbio 
riescirà anche più legittimo.

La donna, appunto, è quella che noi cerchiamo nella Regina, e 
poche altre sovrane dimenticarono tanto la corona e lo scettro nel 
rivelare il  proprio pensiero quanto Maria Carolina componendo 
queste sue lettere. Si dice che Napoleone Bonaparte la definisse: 
"il  solo uomo delle  Due Sicilie",  e  il  giudizio potrebbe essere 
appropriato, considerando che razza d'uomo fu il Re suo marito e 
quali persone lo circondarono dopo l'allontanamento di Bernardo 
Tanucci;  ma  la  virilità  di  Maria  Carolina  resta  ancora  da 
dimostrare,  e  in  queste  pagine,  se  mai,  ne  troviamo  prove 
negative del tutto.

Ella adopera una violenza, una virulenza di linguaggio che non 
è, come pare, espressione di forza. Un odio profondo, istintivo, 
tenace,  la  infiamma  contro  la  Francia  democratica  che  ha 
rovesciato la monarchia nazionale e minaccia le straniere, che le 
ha  ucciso  il  cognato  e  la  sorella.  I  segni  verbali  di  questo 



sentimento  cieco  e  inestinguibile  si  moltiplicano  sotto  la  sua 
penna: i  Francesi  sono "birbanti,  briganti,  miserabili,  scellerati, 
maledetti,  canaglie,  pazzi,  forsennati,  pirati,  assassini,  vandali, 
tigri,  mostri";  il  suo  augurio  è  che  quella  "infame nazione  sia 
tagliata a pezzi, annichilita, disonorata, ridotta a nulla per almeno 
cinquant'anni"; ella non vede altro rimedio che armarsi in massa 
contro di lei, "col crocifisso in mano" - l'espressione è del 1793, e 
il cardinale Ruffo se ne rammenterà sei anni dopo in Calabria - nè 
giudica che vi possa esser salvezza per il mondo se Parigi non 
sarà "rasa al suolo"; la sua ultima speranza è riposta in 50 mila 
Turchi che "saccheggino ogni cosa" - solo i Turchi sono, a suo 
giudizio, "franchi e leali" - oppure in 20 mila Albanesi ai quali 
direbbe: "Amici miei, saccheggiate, mangiate, rovinate....";  ma, 
con tanta sete di vendetta, ella è tutt'altro che sorda ai consigli 
della moderazione quando giunge il momento di agire, e se lavora 
a cementare la coalizione dei potentati contro la "scelleraggine 
francese",  ordina  all'ambasciatore  di  tener  nascosto  questo 
maneggio, perchè non vuol essere "compromessa", e se i detestati 
Francesi appariscono nelle acque di Napoli per imporsi alla città 
ed al regno, ella non tenta di opporsi, di far valere comunque la 
qualunque  sua  forza;  al  contrario:  si  piega,  e  piegandosi, 
vantandosi "onesta nel cuore", dichiara che aspetta di cogliere la 
prima occasione per mostrare il vero suo animo....

Questa  potrebb'essere  prudenza,  e  non  sarebbe  perciò  da 
confondere con la viltà, tanto più che verrà la volta quando la 
Regina sarà  temeraria  e spingerà la monarchia  alla  rovina;  ma 
nella mancanza di misura, precisamente, nel procedere così per 
pavide  sottomissioni  ed  aggressioni  spavalde,  si  rivela  la 
mancanza  di  forza  vera,  di  energia  schietta  e  durevole,  di 
resistente e indomabile coraggio. "Paura, paura e ancora paura", 
scrive nel giugno del 1794; "è orribile a dirsi, ma vero". Di questa 
paura che addebita ai circostanti, ella stessa è partecipe. Quando 
afferma:  "Se  dobbiamo  perire,  bisogna  che  ciò  avvenga  per 
disgrazia, e non per mancanza di energia e di coraggio"; quando 
dice che ha deciso di contendere il  regno a palmo a palmo, di 



ritirarsi  da  Gaeta  a  Capua,  a  Napoli,  a  Salerno,  a  Cosenza,  a 
Calanzaro, a Reggio, a Messina, a Palermo, ad Augusta, e che, 
sopraffatta in questo estremo rifugio, getterà con le proprie mani i 
suoi sette figli in mare e si precipiterà da ultimo dietro di loro, le 
parole sono belle, ma i fatti non le confermano. Nella sconfitta si 
smarrisce, si avvilisce, si prostra: dopo la pace del 1796 dichiara 
che le grandezze non le importano più, che ha perduto tutte le sue 
illusioni, che vede le cose "con gli occhi della verità", che aspetta 
di finire i suoi giorni "non solo senza pena, ma con una specie di 
godimento", e protesta e giura che non intende più "impacciarsi di 
nulla":  parole,  parole,  e  ancora  parole:  appena  stima  giunto  il 
momento della rivincita, fa il colpo di testa del 1798 - salvo, dopo 
la catastrofe, a gemere, a lagrimare, a dichiarare che la sua "scena 
è finita", che non chiede altro se non di ridursi a Linz, a Graz od a 
Presburgo, "sia pure in Valacchia", dove si contenterà di "pane e 
cipolle",  maledicendo  il  "falso  eroismo"  che  l'ha  spinta  alla 
perdizione: ancora parole, ancora menzogne; perchè, insieme con 
queste espressioni del pentimento, si alternano quelle del furore 
impotente,  dell'odio  impenitente,  del  delirio  isterico:  vengano, 
esclama,  gli  stranieri:  "quali  che  siano,  le  forze  potrebbero 
scendere in Puglia, sciabolare, avanzarsi. Non potranno far male 
se non ai possidenti: la terra già non potranno distruggerla". Ma 
se anche la terra potesse andarne distrutta, ella non esiterebbe a 
dar l'ordine: "la stessa peste è meno temibile che la Repubblica 
stabilita ed afforzata in Napoli.... Un massacro generale non mi 
farebbe la minima pena.... Ve ne prego, in nome del Re e mio: se 
mai  gli  Austriaci  o  i  Russi  scendessero dalla parte  di  Roma a 
Napoli, niente accordo, niente convenzione, niente tregua, niente 
perdono...."  E  queste,  ora,  non  sono  più  sole  parole:  queste 
espressioni della ferocia, sì, ricevono piena conferma dagli atti, 
quando la  capitolazione dei  Repubblicani,  offerta  e  sottoscritta 
dal luogotenente del Re, firmata e garantita dai rappresentanti di 
tre grandi potenze europee, sarà da lei lacerata e la "scellerata 
Repubblica  tricolore"  andrà  per  suo  ordine  sommersa  nel 
sangue....



Ma ella  non crede d'aver  commesso nulla  di  male;  se  mai, 
soffre "mortalmente" delle violenze e della severità: il suo cuore 
"ne geme". Prima ancora di lordarsi le mani, dichiara preferibile 
"esser  vittima,  piuttosto  che  farne";  dopo  l'immane  tragedia, 
continua a protestare che la sua "morale" le consiglia di anteporre 
"l'esser  vittima allo  scatenare un flagello",  e  che sarebbe farle 
gran  torto  giudicarla  "arrabbiata  energumena".  Non  crede 
possibile la salvezza, ha detto, se non "con la forca e il carnefice a 
fianco  e  le  orecchie  turate,  col  cuore  indurito  e  le  leggi 
stracciate";  e  quando  ha  eseguito  puntualmente  il  programma, 
vanta la propria "purezza", esalta la propria "bontà", si duole che 
"la bontà non è la virtù occorrente alla conservazione dei troni", 
benedice  Dio  d'averla  fatta  giungere  alla  fine  della  carriera, 
perchè  altrimenti  si  sarebbe  "guastata",  sarebbe  divenuta 
"despota"  e  "scellerata...."  Lei  ed  i  suoi  sono  "gente  onesta: 
questo e certissimo"; gente che non comprende nè ammette "se 
non i procedimenti della politica onesta e retta dei buoni tempi 
antichi":  lo  dichiara  nel  1803  al  marchese  di  Gallo  dandogli 
"parola d'onore", la sua parola "sacra", che resterà neutrale se la 
Francia le accorderà la pace -  salvo a chiamare, di  nascosto,  i 
Russi e gl'Inglesi; salvo a porre il suo ambasciatore e confidente 
nella necessità di dimettersi quando vedrà che la Regina gli ha 
giurato il falso. Ella che prende il servitore ed amico a testimonio 
della  propria  lealtà,  non  sa  che  costui  bollerà  un  giorno  la 
"leggerezza"  e  l'"inconseguenza"  di  lei:  eufemismi  ai  quali  il 
diplomatico e suddito ricorre per non poter dire "tradimento" e 
"viltà".

II.

Si  potrà  sostenere,  almeno,  che  questa  impudenza  è 
incosciente  come  forse  è  incosciente  l'impudicizia?  Neanche. 
Molte  cose,  troppe  cose  mancano  a  Maria  Carolina,  fuorchè 
l'intelligenza.  La  sua  immaginazione  "fermenta",  ella  "sente" 



tutto, "prevede" tutto; vive molto "con sè stessa" ed è capace di 
esaminarsi "senza onta nè repugnanza". Lampi di verità, allora, la 
abbagliano: "Vorrei punire il delitto e perdonare gli individui; ma, 
come  tutti  i  paurosi  e  codardi,  noi  crediamo  che  la  crudeltà 
premunisca, e quella che esercitiamo, da cui repugnano gli stessi 
giudici che vi sono costretti, finisce con l'alienarci i pochi cuori 
rimasti  affezionati".  Paura  e  codardia:  ella  stessa  pronunzia  la 
sentenza  tremenda:  ma conoscersi,  avere  coscienza  dei  proprii 
vizii, non è il primo, il più gran passo sulla via dell'emenda? Sì, 
quando la passione non è più forte;  e le passioni della Regina 
sono tutte più forti: l'orgoglio e la superbia prevalgono, il bisogno 
della  vendetta  è  irresistibile,  l'appetito  del  potere,  la  sete  del 
dominio,  la  voluttà  dell'intrigo,  la  vanità  regale,  il  fanatismo 
feudale,  l'odio  contro  la  libertà  dissipano  i  buoni  propositi,  i 
consigli della prudenza, le velleità di rinunzia.

Dieci, cento, mille volte, nella previsione delle catastrofi,  in 
mezzo  alle  rovine,  assicura  che  tutto  è  finito  per  lei,  che  un 
convento l'aspetta, che senza la religione si darebbe la morte, che 
"aborre e detesta" il suo mestiere di Regina esercitato malamente, 
che vuole rinunziare a quel "cane di mestiere", che intende d'ora 
innanzi vivere da privata compiendo "gli atti di virtù di cui sono 
capace", che ha bisogno di farsi  "dimenticare", che invidia chi 
"zappa la terra", che non chiede altro se non "una pensione, un 
giardino, qualche libro, i pennelli, le matite, un pianoforte", per 
vivere  meditando  e  componendo  le  sue  memorie,  e  che  farà 
incidere  sul  portone  della  sua  casa:  "Qui  non  si  parla  nè  di  
monarchi, nè dì governi, nè di politica, e neanche delle notizie 
delle gazzette"; ma tutte le volte, ed ogni volta più ostinatamente, 
riprende, vuole riprendere, muove cielo e terra per riprendere il 
suo posto, e giura che sosterrà la sua parte "finchè ci sarà olio 
nella  lampada",  che  lotterà  "finchè  avrò  una  goccia  di  sangue 
nelle vene", che compirà il suo dovere "fino alla tomba"!

Ella  stessa  dà  la  chiave  di  questa  continua  e  stridente 
contraddizione. "Se fossi soltanto privata cittadina, mi piegherei 
facilmente....  ma  Regina!...  Parlerò,  e  il  mondo  intero  mi 



restituirà la sua stima. Sono la figlia di Maria Teresa!..." Il male è 
che,  essendo figlia  di  Maria  Teresa,  volendo levarsi  all'altezza 
della madre, non le tocca i ginocchi. I suoi disegni politici sono 
un arruffio,  un guazzabuglio di  assurdità.  Arriva  ad avere  una 
singolare  visione:  l'Italia  fiorente,  rifiorente,  affidata  ai  posteri 
uniti  e  concordi  in  modo da  rendere  impossibile  che  "la  bella 
contrada"  sia  soggiogata  mai  più:  ma  sono  idee  "inutili", 
riconosce, che non potranno effettuarsi "se non quando la nostra 
esistenza sarà dimenticata". Di tradurre in realtà la visione, di fare 
almeno qualche tentativo, di scernere se non altro la via per la 
quale  ci  si  potrà  arrivare,  ella  non  possiede  la  capacità.  Si 
contenta  di  pensare  che  se  Gustavo  di  Svezia  o  Giuseppe  II 
vivessero ancora, direbbe loro: "Osate, affezionatevi l'esercito, i 
baroni ricchi e potenti, lanciate ai popoli nobili manifesti, parlate 
il  linguaggio dell'intelligenza, dell'amor proprio, guadagnatevi i 
cuori e procurate con ogni mezzo di divenire Re d'Italia...."; ma 
quei sovrani sono morti e sepolti, e non avendo "nè l'energia, nè 
la potenza, nè il  carattere, nè la perseveranza, nè i  mezzi loro, 
bisogna piegare sotto il giogo...." L'amore di sè soffre, assicura - e 
non è difficile crederla! - "nel fare questa confessione che mi è 
costata  molte  lagrime";  ma la  sincerità  non ritorna,  come non 
tornano  i  lampi  della  verità;  torna  invece  la  presunzione, 
ricominciano le  smanie,  le  manie,  le  insanie,  l'impossibilità  di 
accettare le lezioni della vita, di sottostare alle leggi della realtà.

Da Palermo, dove si è rifugiata, giudica preferibile "entrare in 
un monastero piuttosto che vedermi insultata nei miei Stati"; ma 
poi  l'idea  di  vivere  da  semplice  privata  in  Germania  le  riesce 
intollerabile  "per  punto  d'onore";  ed  a  Vienna,  dove  si  ritrova 
"Regina  di  nome  e  cittadina  di  fatto",  dove  la  resistenza  alla 
Francia non è ostinata quanto ella vorrebbe, dove i parenti e la 
figlia  non  la  trattano  come  pretende  esser  trattata,  a  Vienna 
rigurgitante  di  generali  "da  sputarci  sopra",  le  è  impossibile 
vivere;  sennonchè,  quando torna  a  Napoli  e  trova  che  le  cose 
vanno  ancora  peggio  di  prima,  riprende  a  dichiarare  che 
preferirebbe "zappare la terra al mio paese, piuttosto che vivere 



qui...."  Non si  accorge di  portare  con sè,  dovunque, le  ragioni 
dello scontento. Si sdegna contro l'ambasciatore francese Alquier 
che la  giudica affetta  da "demenza convulsiva",  ma ella  stessa 
non confessa  che  si  sente  "ammalata  di  rabbia",  in  "uno stato 
violento", e che teme di morire - come infatti morrà, nove anni 
dopo - "d'un colpo apoplettico"? I freni morali non funzionano in 
lei:  scatta  al  minimo  impulso,  avventa  giudizii  spaventevoli 
contro i suoi più prossimi, contro il Re che poi protesta di voler 
rispettare e di "non voler porre in ridicolo"; contro i suoi parenti 
austriaci,  contro  l'Imperatore  che  ha  precipitato  la  monarchia 
d'Absburgo  "nell'obbrobrio"  e  che  ne  ha  assicurato  "lo 
sprofondamento"; contro i parenti di Spagna, la cui Corte è un 
"infâme tripot", la cui Regina è una "vieille catin"; contro il Papa, 
che dice di  rispettare  come discendente di  San Pietro,  ma che 
"come sovrano è infame e merita il disprezzo universale"; contro 
gli Inglesi e i Russi, che ha portati al cielo quando si è alleata con 
loro,  ma  che,  non  appena  la  scontentano,  diventano  "infami, 
saccheggiatori, egoisti, vili, implacabili e perfidi nemici".

III.

L'improvviso  mutamento  d'opinione  e  l'alternarsi  di 
atteggiamenti  diametralmente  opposti  non  è  tanto  sintomatico 
quanto nel caso di Napoleone Bonaparte. Giudica lui solo degno 
d'esser  "ministro  della  guerra  in  Italia",  perchè  lui  solo  sa 
trasformare "gl'Italiani in soldati"; dice che "lui solo, solo, SOLO 
in tutta Europa sa governare, maneggiare, dirigere i popoli e gli 
affari", e gli vorrebbe quindi affidare il proprio regno durante un 
anno  affinchè  glielo  restauri,  e  gli  professa  "vera  stima"  e 
"profonda  ammirazione"  e  "sincera  venerazione",  e  se  il 
grand'uomo morisse, vorrebbe che lo riducessero in polvere, "per 
darne una cartina a ciascun sovrano e due a ciascuno dei loro 
ministri,  e  allora  le  cose  andrebbero  meglio";  ma  poi,  anzi 
contemporaneamente,  egli  è  "il  bastardo  incestuoso,  il 



mitragliatore,  l'avvelenatore  di  Giaffa,  quello  dei  prigionieri 
infermi  precipitati  nel  Po,  mussulmano  in  Egitto,  cattolico  a 
Parigi, scellerato dovunque....".

L'accusa  che  gli  rivolge  con  maggiore  compiacimento  è 
d'essere un "parvenu", un imperatore "di nuova fabbrica"; ma il 
peggio, ancora, è che, giudicandolo tale, gli si umilia, lei, la figlia 
di  Maria  Teresa!  Quante  volte  ha dichiarato preferibile  "perire 
piuttosto  che  disonorarsi",  quante  volte  ha  promesso  al  suo 
confidente ed a sè stessa di non voler "mendicare misericordia da 
nessuno"?  Orbene:  ella  la  mèndica  dall'"arci-Imperatore",  da 
"Bonaparte  I";  gli  scrive  una  lettera  d'umile  implorazione,  si 
espone a riceverne una risposta ironica e minacciosa, leggendo la 
quale - "io, la  figlia di Maria Teresa!" - per poco non crepa di 
rabbia.  Ma  la  rabbia,  l'umiliazione,  la  mortificazione  non  le 
impediscono di  tornare a piatire: "L'Imperatore è tanto grande! 
Ha  tanta  gloria  che  potrebbe  acquistarne  un'altra,  una  vera, 
mostrandosi generoso, lasciandoci tranquilli a casa nostra, sicuro 
che mai più" - dopo tre impegni spezzati, e nello stesso punto di 
infrangere il terzo! - "ci lasceremo sedurre!... Non ho più fiducia 
in nessuno, e mi sottometterei al tiranno, se mi trattasse bene...." 
Ha giurato che "mai, mai, MAI" consentirà che il Re di Napoli si 
riduca alla condizione di tributario o prefetto del proprio regno: e, 
meno di tre mesi dopo, accatta per suo figlio il posto "di re o di 
prefetto...." E nel  chiedere che l'ambasciatore interponga i suoi 
buoni  ufficii  per  ottenerle  questa  elemosina  dal  padrone  del 
mondo,  avvilendosi  fino  ad  offrirglisi  in  ostaggio,  dimentica 
d'averlo  chiamato  "bestia  feroce,  animale  ruggente,  mostro 
morale, vendicativo, furente...."

In verità, il  "piccolo Côrso" non dovrebbe fare altro se non 
risponderle  come  rispondeva  a  lui  stesso  il  granatiere  della 
leggenda: "Après vous, s'il en reste!..."

28 maggio 1916.



L'Austria nei giudizii d'un suo alleato.

Pietro  Colletta,  nel  terzo  Libro  della  sua  classica  Storia, 
narrando l'accortissima ritirata strategica compiuta  nel  1798 da 
quella  parte  dell'esercito  napolitano  che  obbediva  al  generale 
Damas,  giudicò che  la  salvezza  della  legione  fosse  "frutto  del 
dimostrato valore de' soldati e del duce. I quali andarono lodati di 
que' fatti; ma poche virtù fra molte sventure si cancellano presto 
dalla memoria degli uomini".

Più  d'un  secolo  doveva  passare  prima  che  la  diretta 
testimonianza  dello  stesso  duce  rinverdisse  quegli  allori,  e  le 
Memorie del conte di Damas, rimaste inedite nell'archivio della 
nobile famiglia, dovevano finire di pubblicarsi in sul divampare 
d'una nuova serie di guerre più sanguinose e tremende di quelle 
alle quali l'autore partecipò. Ma appunto per questa coincidenza il 
libro,  che  in  altri  tempi  avrebbe  interessato  soltanto  pochi 
studiosi, si raccomanda oggi ad un maggior numero di lettori ed 
ha pagine che parrebbero scritte per noi.

I.

Ruggero di Damas, discendente da una famiglia di prodi, ebbe 
da fanciullo una straordinaria vocazione per il mestiere dei suoi 
maggiori, "il più bel mestiere del mondo", ed entrò giovanetto nel 
Reggimento del Re; ma, per la pace che allora regnava nella sua 
patria, non potendo altrimenti sfogare l'umor bellicoso se non nei 
duelli, una bella mattina, letto un giornale che dava notizie della 
guerra combattuta  in  quell'anno 1787 tra  Russi  e  Turchi,  restò 
"asfissiato" dalla  lettura,  e  senza  porre  tempo in mezzo,  senza 
chieder licenza nè a parenti nè a superiori, partì per la Russia con 
pochi denari ottenuti in prestito e andò ad offrire la sua spada al 



principe  Potemkine.  Fu  accettato,  ed  ebbe  anche  la  fortuna 
d'incontrarsi col principe di Ligne, che conosceva da Parigi e che 
si  trovava presso i  Moscoviti  come rappresentante  dell'esercito 
austriaco  loro  alleato.  Il  volontario  ed  il  generale  si  misero  a 
studiare insieme la lingua russa, "ritenendo le parole baionetta e 
vittoria prima che pane e vino", e la vittoria ben presto rimeritò il 
suo  ardentissimo  alunno,  in  un  combattimento  più  navale  che 
terrestre  contro il  vascello ammiraglio ottomano ancorato sulla 
foce  del  Dnieper:  la  nave  fu  presa  d'assalto  dalle  scialuppe 
comandate  dal  Damas,  che  ebbe  in  premio  la  croce  di  San 
Giorgio  ed  una  spada  d'oro  da  Caterina  II.  Ferito  più  volte, 
promosso al comando di reggimenti di cavalleria e di fanteria - 
aveva soli 23 anni - distintosi negli assedii e nelle espugnazioni, 
segnatamente  ad  Ismail,  dove  si  guadagnò  una  commenda, 
l'ardito  colonnello  dimenticò  quella  guerra  per  le  notizie 
d'un'altra, non solamente più grossa, ma più importante agli occhi 
ed all'anima di un Francese: la guerra originata dalla Rivoluzione.

Bisogna dir subito che, nato e cresciuto nella devozione al suo 
Re,  offeso  nelle  opinioni,  negli  affetti  e  negli  interessi  dalle 
persecuzioni alle quali fu fatta segno la sua famiglia, Ruggero di 
Damas non corse alla frontiera di Francia per combattere con gli 
eserciti  repubblicani  contro  lo  straniero,  bensì  per  combatterli 
nell'Armée royale, nell'esercito di emigrati capitanato dal Condé e 
alleato  degli  stranieri.  Non  fu  dunque,  questa  volta,  la  bella 
guerra: fu la guerra civile, con tutti i suoi orrori - dei quali egli 
stesso ebbe piena coscienza, se chiamò "strazianti" le cause e i 
ricordi  di  quegli  avvenimenti,  se  nessun  godimento  potè  mai 
provare "che non fosse formato dalle memorie o dalla speranza 
della  Francia,  che  non  provenisse  da  lei  od  a  lei  non  mi 
riportasse", se dichiarò che la sua mano si sarebbe irrigidita prima 
di  dare  a  stranieri  il  consiglio  di  entrare  in  Francia  "senza  la 
certezza che aspirino soltanto ad una pace solida e che nessuna 
idea di conquista li governi", e se, cercando ovunque una nuova 
patria e non trovandola in nessun luogo, credendo di poter fuggire 
la  lava  dilagante  dal  vulcano  francese  via  per  il  mondo,  e 



sentendosi sempre raggiunto da quella, pensò e scrisse un giorno: 
"I  piedi mi bruciano ovunque mi fermo;  presto non mi resterà 
altro rifugio che nel cratere di Francia...".

Il militare di professione, del resto, non poteva non ammirare 
l'impeto  straordinario  e  gli  sforzi  sovrumani  dei  generali  della 
Repubblica, "l'ardore che conduce alla conquista del mondo"; e 
se,  da  legittimista  convinto  e  inconvertibile,  egli  condannò  in 
Napoleone l'usurpatore del trono di San Luigi, fu compreso anche 
di  tanta  meraviglia  per  le  grandi  cose  compite  dal  capitano 
immortale, da esclamare con simpatica ingenuità: "Perchè non è 
egli Borbone!..."

Simpatica  propriamente  riesce  la  figura  di  questo 
singolarissimo campione della causa dei Re, il quale non si lascia 
intanto accecare dalla  fede monarchica, ma critica lo stesso Re 
suo, pure servendolo, e, pur combattendo la Repubblica, domanda 
a sè  stesso,  considerata la nullità dei  monarchi  del  suo tempo: 
"Perchè mai l'Europa dipende da cotesta genie? I regnanti attuali 
disgusterebbero per tutta la vita del principio monarchico!..." Con 
parola più mordace, attribuendo la fortuna politica del Bonaparte 
alla deficienza degli altri sovrani, dichiara che allora crederà al 
tramonto  dell'astro  napoleonico  quando  i  troni  saranno  resi 
vacanti "da una epizoozia di tutte le famiglie regnanti...." È vero, 
tuttavia, che il mestiere del Re "dev'essere divenuto molto duro, 
se un Luigi Bonaparte se ne stanca e lo smette..."

Sebbene  partigiano,  Ruggero  di  Damas  non  ha  peli  sulla 
lingua.  Il  famoso  manifesto  del  Brunswick,  donde  prende  le 
mosse la reazione sulla quale egli fonda tutte le sue speranze, è da 
lui severamente criticato; e battendosi insieme col duca e con gli 
Austriaci  durante  la  campagna  di  Francia  che  dagli  effimeri 
successi di Longwy e di Verdun finisce a Valmy con la ritirata e 
la  rotta,  non  risparmia  i  biasimi  alla  strategia  del  comandante 
supremo;  e  lodando  l'esercito  prussiano  dove  è  da  lodare, 
denunzia la barbarie di cui esso si macchia. "Come difendersi da 
un  sentimento  di  pena  e  di  terrore,  vedendo  cotesto  esercito 
celebrare  il  suo  primo passo  nel  territorio  francese  con la  più 



arbitraria devastazione?..." Un colonnello è cancellato dai ruoli e 
due  soldati  sono  impiccati  per  dare  un  esempio;  "ma  io  non 
potevo supporre allora che, ad impedire il disordine, sarebbe stato 
necessario impiccare tutto l'esercito...."

II.

Un più profondo esame ed un più severo giudizio è quello del 
quale  egli  fa  oggetto  un'altra  potenza  coalizzata  contro  la 
Repubblica  di  Francia:  l'Austria.  Come  stimarla  capace  di 
vincere, se a tutte le molle che il "giacobinismo" faceva scattare 
nei petti dei soldati repubblicani, essa non sapeva opporre altro 
che  la  "pedanteria"?  Come  credere  al  genio  dell'idolo  dei 
Viennesi, il Coburgo, dopo aver visto cotesto maresciallo, a capo 
di 15000 soldati austriaci, indietreggiare all'assedio di Giurgevo 
dinanzi a soli 4000 Turchi? Come credere all'ingegno dei generali 
di corte, dell'arciduca Giovanni, "adoperato a guisa di polverine 
del  James  all'agonia  d'un  infermo",  od  a  quello  dello  stesso 
arciduca Carlo? "Chi si è condotto come costui, nelle circostanze 
in cui si è trovato, non ha pensato una sola idea giusta, non ha 
fatto nulla di raccomandabile, e se ha avuto qualche momento di 
fortuna, bisogna cercare fra coloro che lo circondano la testa che 
pensava per lui...."

Sarebbe certamente stolto, avverte il Damas, negare il valore 
di alcuni generali austriaci; ma essi non possono adoperarlo come 
i francesi, perchè "il genio della loro nazione li rende incapaci di 
rinnovarsi:  gli  Austriaci  resteranno  sempre  un  esercito  d'altri 
tempi, teorico, coraggioso, ma lento e testardo nei suoi sistemi: 
essi agiranno contro i nostri nipoti come agirono contro i nostri 
avoli, e per conseguenza saranno battuti da quelli come furono 
battuti da questi.... La lentezza di concezione e di esecuzione nei 
generali, l'asservimento alla pedanteria nei preparativi nell'azione, 
l'inerzia  e  la  svogliatezza  nei  subalterni,  l'apatia  dopo  i  buoni 
successi come dopo i rovesci, sono altrettanti vizii ed impacci". 



E, per esempio, a Wattignies il  Cleyrfait "giudicò più semplice 
lasciar  proseguire  la  ritirata  vergognosa,  anche  quando  le 
circostanze  non  l'esigevano  più,  che  di  fare  indietreggiare  le 
truppe il cui movimento era già cominciato, e solo per apatia non 
diede nessun contrordine. Il successivo passaggio della Sambra fu 
così  compiuto  e  la  battaglia  più  importante  si  trovò  perduta, 
mentre  i  Francesi  si  ritiravano in  tutta  fretta  sulla  loro  destra. 
Simili fatti si crederebbero difficilmente da chi non ne fosse stato 
testimonio;  ma  io  garantisco  che  quanti  hanno  servito  con  gli 
Austriaci ne avranno una collezione...." Altro esempio: l'inutilità 
della vittoria di Essling, dopo la quale - ma prima di Wagram! - i 
soldati di Napoleone trovano un argutissimo modo di scusare la 
disfatta del loro duce, del loro  papà: "Il nostro papà non fa più 
altro che sciocchezze dacchè è in Austria: il contagio del paese gli 
si è attaccato...."

Quando era al servizio di Caterina II, il Damas aveva visto i 
Russi  rallegrarsi  e  godere  all'annunzio  delle  disfatte  degli 
Austriaci,  come  se  fossero  loro  nemici,  mentre  erano  alleati 
contro il Turco, nemico comune: questo sentimento che lo stupì 
profondamente, e che poteva sembrare propriamente iniquo, fu da 
lui  compreso  quando  studiò  da  vicino  la  psicologia  austriaca. 
"Gl'individui  di  cotesto  esercito  aggiungono  ai  loro  difetti 
disgraziatamente troppo noti, una presunzione ed una sufficienza 
indefinibili;  essi  non  possono  andare  d'accordo  con  nessun 
alleato, non apprezzano altro che i sussidii in denaro, e questo 
genere  di  concorso  non  serve  se  non a  farli  perseverare  nella 
guerra senza portare rimedio ai loro errori. Tutte le battaglie che 
hanno sostenute in lega coi Russi hanno messo a giorno la poca 
cordialità  e  la  poca  simpatia  di  cui  sono suscettibili,  e  questo 
esempio  recente  fa  tremare per  l'avvenire.  Quasi  tutti  i  trattati 
conclusi  dalla  Corte  di  Vienna  da  un  secolo  a  noi  hanno 
dimostrato la  sua  abilità  nel  gravar  la  mano sugli  alleati,  e  la 
potenza  che  contrae  con  lei  si  trova  egualmente  oppressa  sui 
campi  di  battaglia  e  nei  gabinetti  diplomatici...."  Ma  la 
presunzione e  la  prepotenza finiscono il  giorno delle  sconfitte: 



allora  gli  altezzosi  sono  in  preda  ad  un  abbattimento  che  fa 
accettare  le paci  "disastrose",  le paci  "vergognose".  Nei lunghi 
soggiorni dell'autore a Vienna, durante le grandi crisi dell'Impero, 
egli non ode "un solo proponimento che dimostri indipendenza e 
coraggio. Da che cosa dipende dunque l'avvenire d'uno Stato non 
sostenuto nè dalla coscienza della propria forza, nè elettrizzato 
dall'amore  della  gloria  e  della  patria?..."  Per  conseguenza: 
"degenerazione,  imbastardimento  di  ogni  idea  di  onore  e  di 
morale", ed anche una irrimediabile "mostruosità di debolezza", 
per  la  quale  i  governanti  non  sono  capaci  di  prendere  altri 
provvedimenti fuorchè quelli in extremis e si sottopongono poscia 
al giogo "senza resistenza".

L'acuto  ed  equo osservatore  non nega  le  buone qualità  alla 
gente semplice, del popolo minuto; ma il congegno sociale è così 
fatto,  che "per  mantenere l'animo in pace,  in  questa  metropoli 
(Vienna),  bisognerebbe  non  incontrare  personaggi  ufficiali.  La 
loro vista turba per tutto il giorno, tanto sono rappresentativi della 
decadenza". Ed anche fuori del mondo in divisa, c'è qui in tutti i 
procedimenti, in tutte le usanze, in tutte le feste e i divertimenti, 
un  velo  teutonico  che  toglie  grazia  ad  ogni  cosa....  L'edifizio 
morale di questo paese rammenta i monumenti costruiti nei tempi 
di  decadenza  dell'arte....  Immaginate  la  dissipazione  senza 
godimento,  la  leggerezza  senza  garbo,  la  sciocchezza  senza 
contegno,  la  fatuità  senza  conquiste,  e  avrete  la  misura  della 
disgraziata differenza che passa tra la gioventù di Vienna e quella 
di Parigi".

Delle  sciocchezze  e  delle  goffaggini  delle  quali  egli  fu 
spettatore  il  Damas  riferisce  gustosi  esempii.  Quando  Maria 
Luisa andò in Francia sposa di Napoleone, scortata dai generali 
francesi,  due  cittadini  di  Ens,  obbedendo  all'ordine  di  far 
luminaria, tirarono fuori, per economia, gli stessi trasparenti "di 
cui si erano serviti nei festeggiamenti prescritti in altre occasioni: 
si  leggeva  sull'uno  Vivat  Laudon,  sull'altro  Vivat  Coburg,  e  le 
effigie di  quei due generali" -  i  peggiori  nemici dei  Francesi - 
"prendevano  parte  a  quell'infame  e  vergognoso  baccano  con 



un'espressione  diametralmente  opposta  alle  circostanze...."  Il 
generale  Bubna,  pezzo  grosso  dell'esercito  e  della  diplomazia, 
spedito a negoziare l'armistizio dopo Wagram, si vede offrire da 
Napoleone un anello del valore di ventimila fiorini, e senz'altro se 
lo  passa  al  dito.  "E  che?  In  questo  paese  un  generale  va  a 
conferire col nemico - tuttora nemico, poichè la pace non è per 
anco stipulata  -  e il  nemico osa fargli  un regalo,  e  il  generale 
negoziatore lo accetta?..." In previsione di nuove ambascerie del 
Bubna, il Damas esclama: "Quest'altra volta egli tornerà indietro 
con una  ricca tabacchiera,  e  poi  all'ultimo viaggio riceverà un 
calcio nel sedere tempestato di diamanti...."

III.

La gravità di questa diagnosi dipende dal fatto che è compita 
da un uomo il quale non è già nemico dell'Austria, nè predisposto 
contro di lei; che è anzi suo amico ed alleato, che ha combattuto 
accanto ai suoi eserciti, che chiede un giorno di esservi ammesso, 
perchè vede in lei la maggior potenza impegnata contro l'aborrita 
Repubblica e capace di abbatterla. Il Damas vorrebbe ammirare, 
sarebbe felice se potesse ammirare l'Austria come la più fedele 
fautrice delle tradizioni che egli venera, e vorrebbe nascondere 
agli altri ed a sè stesso la verità cocente; ma la verità è più forte 
dell'interesse,  e  il  suo  sdegno  contro  la  dappocaggine  delle 
legittime dinastie fiaccate o travolte dal ciclone rivoluzionario si 
accentra  sugli  Absburgo.  L'apparato  imperiale  dei  sovrani 
apostolici, degli eredi di Carlo V, è imponentissimo e incute un 
senso di  soggezione;  "ma quando gli  avvenimenti  li  forzano a 
togliersi  da cotesto teatro d'illusioni  e  d'inganni,  la  scena sulla 
quale  si  rifugiano  mortifica  l'immaginazione  e  lascia  che  lo 
spettatore  scorga in  cotesti  personaggi  illustri  altrettanti  poveri 
istrioni di campagna...."

Si potrebbe ancora spigolare dell'altro nei due grossi volumi di 
queste  Memorie, se non fosse ora di rammentare che, oltre alla 



diagnosi della mentalità austriaca,  esse offrono un altro grande 
interesse; perchè, come si disse in principio, il Damas servì anche 
nell'esercito napolitano e direttamente partecipò alla storia nostra 
nei primi anni del secolo decimonono.

6 settembre 1917.



Un condottiero francese a Napoli.

Dopo gli allori còlti al servizio di Caterina II contro i Turchi, 
dopo la  meno fortunata  partecipazione  alla  guerra  della  prima 
Coalizione contro la Francia, l'avventuroso Ruggero di  Damas, 
trovandosi di passaggio a Napoli per andare a riprendere servizio 
in Russia, apprese che anche il regno delle Due Sicilie stava per 
entrare nella gran guerra; e allora, all'idea di poter menare subito 
le  mani,  l'uomo  di  guerra  scrisse  a  Guglielmo  Acton,  primo 
ministro  di  Ferdinando,  per  chiedere  di  servire  nell'esercito 
napolitano. Poichè questo era posto in gran parte sotto il comando 
di  generali  stranieri,  quali  il  principe  di  Assia  Filippstadt,  il 
principe di Wittenberg, il cavalier di Sassonia, il barone di Metch, 
il  generale  Bourcard  -  generalissimo  era  l'austriaco  Mack, 
successore  dello  svizzero  Salis  e  dell'ungherese  Zehenter  -  il 
Damas poteva sperare che la sua domanda avrebbe ottenuto buon 
esito.

Favorevoli gli furono, infatti, le disposizioni dell'Acton e del 
Re; ma il cavalier di Sassonia, concepito un sentimento di gelosia 
contro di lui, riuscì, per mezzo della propria amante, che era la 
principessa d'Assia, a montare Maria Carolina in modo da farla 
opporre  alla  nomina.  Ne  seguì  un  duello  fra  il  Tedesco  ed  il 
Francese,  finito  con  un  colpo  di  spada  che  il  primo  diede  al 
secondo; ma allora, e come se questo anticipato tributo di sangue 
avesse dimostrato la serietà dei propositi del Damas, gli ostacoli 
cessarono,  e  il  fuoruscito  francese,  nonchè  colonnello  russo, 
divenne maresciallo di campo napolitano.

I.



Da quel giorno si può dire che Ruggero di Damas facesse di 
Napoli la sua seconda patria. Studiate le condizioni interne del 
regno e la sua situazione in Europa, egli formò sull'una e sulle 
altre i più sensati giudizii. Le Due Sicilie, di cui l'Acton era "il 
cattivo  genio",  potevano,  grazie  alla  giacitura  geografica, 
attenersi alla neutralità; "ma un governo può saviamente fondare 
e restringere le sue precauzioni su questo calcolo?" A parte che il 
cataclisma minacciava di coinvolgere tutti gli Stati italiani, come 
dimenticare che "lunghi secoli non spegneranno le pretese della 
Casa  d'Austria  su  questa  parte  d'Europa?..."  Prima  della 
Rivoluzione  di  Francia,  l'Austria,  effettivamente,  era  stata  la 
potenza da cui Napoli aveva più dovuto guardarsi; capovolti poi 
tutti  i  rapporti  europei per effetto dell'invasione repubblicana e 
della coalizione formatasi per contrastarla, l'alleanza, o almeno la 
buona  armonia  con  l'Austria  diveniva  necessaria;  sennonchè, 
considerata la mentalità austriaca, l'accordo non poteva riuscire 
"utile  e  scevro  di  pericoli"  senza  "un  esercito  napolitano  di 
cinquantamila uomini che garantisca la reciprocità dei vantaggi 
delle due potenze".

Non  si  poteva  dir  meglio.  E  l'esercito  era  già  costituito; 
disgraziatamente la divisa non bastava a formare i soldati, in un 
paese  dove,  per  un  lungo  ordine  di  cause  storiche,  politiche, 
sociali,  la milizia era considerata, a giudizio di Pietro Colletta, 
come "lo stato più basso della nazione". Il Damas fece del suo 
meglio per infondere lo spirito militare nelle sue truppe, ma la 
breve campagna, se cominciò col portare i  Napolitani a Roma, 
finì  con  la  sconfitta  e  la  rotta  -  che  il  generale  francese,  a 
differenza di molti, di troppi altri, non addebita alla codardia dei 
soldati. È bello anzi vedere questo Francese, cavalleresco verso i 
repubblicani di Francia contro i quali combatte, esser giusto con i 
Napolitani  che  comanda,  e  lodarli  contrariamente  a  quanto  di 
male  ne  dissero  coloro  stessi  che  avrebbero  dovuto  esserne  i 
naturali  difensori  e  aiutatori,  invece  di  renderne  propriamente 
disperate  le  operazioni  per  effetto  della  cieca  imprevidenza  e 
della presunzione folle.



Durante  i  preparativi,  nè  lo  Stato  maggiore  nè  il  Genio 
pensarono di gettare un ponte sulla Melfa, che le truppe dovevano 
pure  oltrepassare;  giunta  l'ora,  i  soldati  dovettero  traversarla  a 
guado. Il Damas dispose due squadroni di cavalleria a monte del 
passaggio,  per rompere un poco la  corrente,  e fece entrare  nel 
fiume la  fanteria  per plotoni,  a file serrate,  con gli  ufficiali  in 
testa: quantunque la piena prodotta dalle recenti piogge investisse 
gli  uomini  fino  al  petto  e  ne  travolgesse  una  gran  parte,  il 
passaggio fu compito "col massimo ordine". Per l'insipienza dei 
capi e per l'inclemenza della stagione quell'esercito improvvisato 
giunse  a  Roma  con  le  armi  arrugginite,  le  scarpe  perdute, 
l'artiglieria dispersa, una parte dei muli morti, i carriaggi a cinque 
marce addietro: "la guerra dei Sette Anni non aveva altrettanto 
sdrucito  gli  eserciti  allora  in  azione".  Elementare  prudenza 
sarebbe stato,  dunque, ristorare,  riordinare e rifornire le truppe 
prima di procedere oltre: invece esse ebbero l'ordine di avanzare 
immediatamente.

Il  Damas  rigetta  sulla  cattiva  disposizione  dell'ordine  di 
attacco la disfatta della sinistra, e narra con singolare efficacia la 
drammatica situazione in cui si trovò - "il momento più grave di 
tutta  la  mia  vita"  -  quando,  dopo  il  felice  successo  del 
combattimento  di  Civita  Castellana,  dove  i  Napolitani 
conquistarono le alture alla baionetta, e sul punto d'impegnare la 
battaglia che doveva ributtare i Francesi oltre il fiume, ricevette 
l'ordine,  portante  la  data  del  10  dicembre,  di  ritirarsi 
immediatamente  dietro  Roma in  seguito  allo  scacco patito  dal 
Mack, e di trovarsi il 12 a Velletri: ordine e notizie che, per un 
fatale  ritardo,  gli  pervenivano  il  13  a  sera!  Isolato  dal  grosso 
dell'esercito in rotta, a cinquanta miglia dal punto in cui avrebbe 
dovuto trovarsi fin dal giorno innanzi, senza la possibilità di far 
conoscere  il  ritardo  del  messaggero  e  di  chiedere  quindi  altre 
istruzioni, il Damas si salvò e salvò il corpo d'esercito posto sotto 
il suo comando con la bellissima mossa di fianco sopra Orbetello, 
allora possessione del Re di Napoli.  La marcia notturna con la 
quale  egli  la  iniziò  fu  talmente  accorta,  che  il  comandante 



francese dichiarò di esserselo visto "sgusciare tra le mani come 
un pezzo di sapone", e del buon esito delle azioni compite durante 
la ritirata egli attribuì il  merito ai suoi soldati; ma il merito fu 
anche suo, poichè quelli obbedienti ad altri capi meno valenti e 
meno  accorti  non  si  portarono  bene.  A Toscanella  i  suoi  si 
mantennero  saldissimi  perchè  egli  seppe  fare  appello  al 
sentimento  dell'onore,  dimostrando  loro  che  la  baldanza  e  la 
temerità dei Francesi era tutta fondata sul disprezzo che nutrivano 
contro  i  Napolitani.  "Kellermann  spiegò  la  sua  colonna  non 
appena  il  terreno  glielo  consentì;  la  mia  artiglieria  disordinò 
quello  spiegamento;  poi,  non  appena  fu  compito,  il  generale 
francese fece battere la carica e con le grida proprie alle truppe 
repubblicane  si  precipitò  sulla  mia  linea;  il  fuoco  della 
moschetteria  cominciò,  si  protrasse  a  lungo  molto  nutrito,  e  i 
Napolitani  diedero  prova  del  miglior  contegno."  Il  corpo 
d'esercito fu così  disimpegnato e condotto a salvamento dentro 
Orbetello - dove il Damas si fece curare una terribile ferita alla 
mascella riportata nel fitto dell'azione.

Lodi non minori egli tributò ai suoi uomini quando, promosso 
luogotenente  generale  dopo  la  caduta  della  Repubblica 
Partenopea - durante la quale aveva raggiunto la Corte a Palermo 
e preparato un piano di difesa della Sicilia - gli fu dato l'incarico 
di  riordinare  le  milizie  del  Regno  e  d'intraprendere  la  marcia 
attraverso la Toscana per dar mano agli Austriaci - i quali intanto 
negoziavano la pace per loro proprio conto, senza comprendervi 
gli  alleati  napolitani!...  La presa di  Siena,  la strenua resistenza 
opposta  ai  Cisalpini  del  generale  Pino  e  la  salvezza  di  quella 
legione furono dovute, dice il  Damas, "allo zelo ed alla buona 
volontà"  delle  truppe  che  egli  comandava.  Par  quasi  che  egli 
voglia  riversare  su chi  ne  è  meritevole  la  lode  tributatagli  dal 
Colletta nel riferire quei fatti - e tanto più dispiace che il Botta li 
abbia narrati come una serie di disastri.  Più giusto è il  Marulli 
quando osserva, non senza una punta d'ironia, che il Damas era 
"predestinato alle ritirate"; ma ancora più grande è la malinconica 
ironia dello stesso condottiero, quando scrive: "Io ho gran pratica 



delle nazioni sconfitte, e siccome non ero nato per questo, soffro 
crudelmente di tale regime. Se le disaccortezze, le goffaggini, le 
sciocchezze non avessero nessuna parte nelle disgrazie, farei di 
necessità virtù; ma veder sempre le vittime sacrificate dalle loro 
proprie buaggini rende impossibile la stessa pietà." E questo egli 
non lo dice più a proposito delle sconfitte napolitane, ma delle 
austriache!...

Della sua nobiltà d'animo è da addurre un'altra prova. Nelle 
trattative  dell'armistizio  che  preannunziò  la  pace  di  Firenze,  il 
comandante repubblicano - Gioacchino Murat - pretese che il Re 
di  Napoli  licenziasse  il  suo  ministro  Acton.  Ma  il  Damas, 
quantunque avesse  poca  ragione  di  lodarsi  di  costui,  ricusò  di 
ascoltare ogni  altra  condizione finchè quella non fosse ritirata: 
"Rigettai formalmente un articolo che offendeva direttamente la 
persona  del  Re;  osservai  che  la  scelta  dei  ministri,  depositarii 
della  confidenza  sovrana,  era  riservata  ai  monarchi,  e  che  per 
nessun motivo un governo straniero poteva immischiarvisi. Murat 
non  ne  parlò  più...."  E  l'Acton,  per  tutta  dimostrazione  di 
gratitudine, fece di lì  a poco una tale scenata al Damas, che il 
generale, dopo avergli detto il fatto suo, presentò le dimissioni al 
Re  tra  il  plauso  di  quanti  -  ed  erano  tanti,  a  Napoli!  -  non 
potevano  tollerare  lo  sgoverno  del  ministro.  "Lasciai  Napoli 
sfigurata dalle sciagure prodotte dal suo ministro e tremante sotto 
il  suo  flagello  oppressore.  Augurai  che  il  tempo riparatore  mi 
mettesse un giorno in grado di rendere nuovi servigi ad un paese 
e ad un esercito che mi avevano sempre dimostrato confidenza ed 
usato benevolenza."

II.

L'occasione si presentò tre anni dopo. Richiamato dai sovrani 
all'approssimarsi della nuova crisi, egli lasciò Vienna, dove si era 
ritirato, e giunse a Napoli il 5 gennaio 1804. Ebbe a sopportare 
nuove prove della  nemicizia  dell'Acton e  passò nove  mesi  nel 



Regno  da  semplice  spettatore;  ma  il  12  ottobre  fu  nominato 
ispettore  generale  dell'esercito.  Non  secondato  come e  quando 
occorreva nei suoi disegni di riordinamento, mentre l'Acton dava 
al Re false cifre delle truppe disponibili, non fu colpa del Damas 
se  le  Due  Sicilie  si  trovarono  impreparate  al  nuovo  assalto 
francese.  Russi  ed  Inglesi  dovevano aiutarle;  ma anche  quegli 
alleati  mandarono  forze  molto  minori  delle  promesse;  peggio 
ancora:  aggravarono  la  mano  su  Napoli  con  le  esorbitanti 
esigenze  e  le  oppressive  imposizioni  -  e  al  momento  buono 
decisero  di  ritirarsi!  Le  loro  esitazioni  avevano  disgustato  il 
Damas, il  quale aveva dato ragione ai  suoi soldati,  scontenti e 
disgustati degli ordini e dei contrordini e delle sofferenze a cui le 
marce e contromarce inutili li avevano esposti. Il rigetto della sua 
proposta  di  tentare  la  difensiva  sul  Volturno era  stato  definito 
dallo stesso generale russo Anrep "un'infamia";  e la fuga degli 
alleati  portò  al  colmo lo  sdegno del  prode  Francese.  "Al  loro 
arrivo, mi ero proposto di offrirli  come modelli ai miei soldati 
poco  agguerriti,  ed  eccomi  invece  ridotto  a  sperare  che 
dimenticassero il vergognoso esempio!..." Disgraziatamente essi 
non lo dimenticarono a Campotenese, dove pure il Damas fece il 
possibile  per  salvare  la  situazione  e  si  battè,  a  testimonianza 
dell'universale, con coraggio "da leone".

Un centinaio di lettere inedite di Maria Carolina, raccolte in 
appendice alle  Memorie,  attestano la  fiducia  che,  nonostante  il 
rovescio, egli continuò a godere da parte della Corte: a Vienna, 
dove si ritirò ancora una volta, servì la Regina, per desiderio di 
lei, da consigliere e da informatore. Ma la gratitudine che egli le 
portò non gl'impedì di giudicarla secondo coscienza. Certo, non è 
da stupire se il Damas insiste spesso, segnatamente in principio, 
sulle  buone  qualità  di  Maria  Carolina;  ma  poi  comincia  a 
distinguere,  e  la  dice  provveduta  "più  d'immaginazione  che  di 
carattere, più di bisogno d'agire che d'abitudine di lavorare", ed 
anche  di  "troppa  diffidenza",  di  "troppa  effervescenza"  e  di 
troppo  poca  "perseveranza".  Riconoscendone  l'ingegno,  le 
attribuisce il genio degli "intrighi", ed osserva che ha agito nel 



modo più pregiudizievole alla sua reputazione ed al Regno. "La 
vanità, l'inconseguenza, la petulanza sconsiderata, l'ambiguità dei 
pensieri  le  hanno  fatto  perdere  il  Regno  di  Napoli.  Gli  stessi 
inconvenienti,  difetti  ed  indomabili  impulsi  le  fanno  ora  (nel 
1812) perdere il governo della Sicilia." Mai cotesta donna, "a cui 
nessuno può negare ciò che si chiama disgraziatamente spirito, ha 
avuto  abbastanza giudizio da  governare  il  suo  cervello,  le  sue 
azioni e le sue stesse parole. Ha esasperato e doveva esasperare 
Napoleone; ha esasperato e doveva esasperare gl'Inglesi, e se il 
cielo le avesse accordato l'impero del mondo e mille anni di vita, 
lo avrebbe perduto a poco a poco senza che una sola volta una 
sciagura avesse esercitato tanto effetto su lei da fargliene scansare 
un'altra. È nata per imbrogliare, per ostacolare tutto ciò in cui si 
mescola, e morrà disgraziata, dopo aver fatto tanti disgraziati da 
una parte quanti  ingrati  dall'altra,  con un cuore eccellente e  le 
migliori intenzioni del mondo. Io sono per buona sorte esente dal 
rammarico di  non aver  potuto moderarla  negli  ultimi  sei  anni, 
perchè la ragione, la buona fede, la lealtà, l'amicizia non hanno 
avuto mai il minimo impero su lei. Chiunque contraria la sua folle 
vivacità comincia tosto a divenirle sospetto...." Anche nell'esilio, 
"quantunque  spenta  moralmente,  fisicamente  e  politicamente", 
egli non dubita che "cerchi ancora d'intrigare".

III.

Il giudizio del Damas conferma dunque, in fondo, con qualche 
riserva e qualche concessione ammissibile, quello della storia, ed 
in un solo punto è pienamente favorevole alla Regina, alla donna: 
in quanto concerne i  suoi  costumi.  Contrariamente all'opinione 
comune, il Damas dice che, se pure, dopo il matrimonio, Maria 
Carolina ebbe sempre qualche amante, "nessuno di costoro, fino a 
quando ella  non fu  più  in  età  di  procreare,  ottenne  da  lei  gli 
estremi favori, e nessuno godette mai dell'intera sua confidenza: 
ecco ciò che non si crederà, e di cui ho la certezza".



È  doveroso  notare  questa  testimonianza,  che  farà  molto 
piacere all'ultimo storico inglese della Regina. Nei due volumi su 
Lord Nelson and Lady Hamilton e negli altri due intitolati  The 
Queen of  Naples  and Lord Nelson,  John Cordy Jefferson si  è 
studiato di rivendicare la fama dell'Austriaca. Come donna, egli 
la giudica "supremamente buona"; politicamente, attribuisce a lei 
tutti  i  meriti  che  finora  gli  storici  nostri  avevano  assegnati  al 
Tanucci, e va fino a dire che, proponendo l'accordo degli staterelli 
italiani per far argine ai Francesi, la Regina absburghese "anticipò 
il grido garibaldino per l'unità d'Italia!..."

Questa apologia della sovrana non sarebbe riuscita possibile se 
non fosse stata preceduta dalla riabilitazione della sua sviscerata 
amica  Emma  Lionna;  ed  il  Jefferson,  senza  spingersi  fino  a 
paragonare  l'ex-cortigiana  londinese,  come  fece  il  Paget,  a 
Giuditta ed a Giovanna d'Arco, tenta scagionarla dalla maggior 
parte delle accuse e di metterla nella miglior luce compatibile con 
le traversie della sua vita.

Intimamente  connesso  a  questi  due  tentativi  doveva  esser 
quello di cancellare la macchia che il sangue dei Napolitani del 
1799 stampò sulla  divisa,  per  l'innanzi  immacolata,  di  Nelson. 
Secondo  il  Jefferson,  la  condotta  dell'ammiraglio  fu  tutta 
ammirevole; la capitolazione stipulata dai Partenopei col Ruffo, 
luogotenente  del  Re,  e  controfirmata  dai  rappresentanti  esteri, 
compreso  l'inglese,  fu  "scandalosa"  ed  "infame",  e  Nelson, 
annullandola,  non  fu  "minimamente  influenzato  dalla  passione 
per lady Hamilton": egli non fece altro che obbedire agli ordini 
impartitigli dal suo governo; esercitò anzi "una savia discrezione" 
e non commise "nessuna mancanza contro l'umanità" mandando 
il  "traditore  Caracciolo  dinanzi  alla  corte  marziale:  i 
provvedimenti presi per recuperare Napoli furono "terribili", ma 
"non  abbastanza  severi";  è  anche  "ridicolo"  insistere 
nell'osservare  che  Ferdinando  avrebbe  dovuto  concedere 
un'amnistia  generale;  e  se  la  San Felice addusse la gravidanza 
perchè ritardassero il suo supplizio, il pretesto non poteva stupire 
"venendo  da  una  donna  così  bene  provvista  di  amanti...."  In 



poche parole: tutto quanto si disse in difesa delle vittime e contro 
il  Re,  la  Regina,  la  Hamilton  e  Nelson,  fu  "menzogna",  fu 
"velenosa invenzione dei libellisti liberali".

Ruggero di Damas non era liberale; era, come abbiamo visto, 
nemico  acerrimo  della  Rivoluzione  di  Francia,  paladino  dei 
Borboni  di  Francia  e  di  Napoli,  alleato  degli  Austriaci,  dei 
Prussiani,  dei  Russi  e  degli  Inglesi  nella  lotta  contro  la 
Repubblica e l'Impero. E Ruggero di Damas, testimonio oculare, 
esce dal sepolcro attestando che "Nelson aveva molto da fare per 
riscattare  le  sciagure  da  lui  cagionate  a  Napoli  perchè  si 
dimenticassero quelle alle quali ha contribuito nella riconquista 
del Regno.... Egli aveva associata milady Hamilton agli onori del 
trionfo; l'ambizione di lei divenne rivale della gloria di lui, e la 
gloria  ne  andò  di  mezzo....  Tutto  si  ridusse  comune  tra  loro: 
denaro, difetti, vanità, torti d'ogni specie. Nelson non era più altro 
che  una  caricatura  di  Rinaldo,  schiavo  d'una  sciocca  Armida 
senza pudore e senza magia...."

7 settembre 1917.



L'Adriatico e le Due Sicilie a Campoformio.

La quistione adriatica, imperialmente risolta dalla Repubblica 
di Venezia nel corso di lunghi secoli contro Tedeschi e Slavi ed 
Ungheresi  e  Turchi,  risorse  quando  Napoleone  Bonaparte,  da 
ardito  e  fortunato stratega  trasformatosi  in  mercante  di  popoli, 
ordì  l'infamia  di  Campoformio.  Agonizzando  la  Serenissima, 
avviandosi i Francesi per la Lombardia ed Ancona a Roma ed al 
Levante, subentrando l'Austria in Istria, in Dalmazia e poi nella 
stessa  Laguna,  un  altro  Stato  italiano,  la  monarchia  delle  Due 
Sicilie,  vide  prepararsi  un  assetto  contrario  ai  suoi  interessi, 
lesivo  della  libertà  delle  sue  mosse,  pericoloso  alla  sua  stessa 
esistenza.

Con la Repubblica francese, autrice di quelle novità, i rapporti 
della  Corte  borbonica  erano  da  poco  tornati  pacifici.  Fin 
dall'inizio  della  Rivoluzione,  Ferdinando  e  Maria  Carolina 
avevano concepito contro la Francia un sentimento di odio misto 
a paura, che la neutralità imposta loro dall'ammiraglio Latouche-
Trouville con i  cannoni puntati  contro la città di  Napoli  aveva 
rinfocolato, e che era poi giunto al parossismo quando Luigi XVI 
e  Maria  Antonietta,  stretti  parenti  dei  Reali  siciliani,  avevano 
perduto  il  trono  e  la  vita.  Partecipando  allora  alla  coalizione 
contro  la  Francia,  le  Due  Sicilie  avevano  mandato  truppe 
all'assedio  di  Tolone,  forze  navali  alla  impresa  di  Corsica  e 
reggimenti  di  cavalleria  alla  guerra  nella  pianura  lombarda; 
sennonchè erano poi costrette dalle strepitose vittorie del generale 
Bonaparte a sciogliersi dalla lega e a chiedere la pace separata, 
che il principe di Belmonte destramente negoziava ed otteneva, a 
patti non troppo onerosi, il 10 ottobre del 1796.

I.



Cessata con la firma di quel trattato la missione del Belmonte, 
la rappresentanza diplomatica siciliana presso la Repubblica era 
assunta dal commendatore Alvaro Ruffo di Scaletta. Mentre tra 
Francia ed Austria si decidevano le sorti d'Italia, il primo ministro 
di  Ferdinando,  Guglielmo  Acton,  scriveva  al  Ruffo:  "Vostra 
Eccellenza è nella situazione la più importante e la più critica per 
poter  rendere agli  augusti  sovrani  ed alla  sua patria  i  massimi 
servigi, da far epoca in questi regni (Napoli e Sicilia).... Lavori 
intanto per acquistarsi il credito e le confidenze ed opinione di 
quei governanti, di Barthélémy e Carnot specialmente, e renda la 
quiete con la sua negoziazione a questi regni, nonchè la sicurezza, 
da procurar loro con la cessione di barriere effettive...."

Duplice  era  la  garanzia  che  il  governo  siciliano  mirava  ad 
ottenere:  una  terrestre,  l'altra  marittima.  Dalla  parte  di  terra, 
costituiti  in  Repubblica  Cispadana  il  Ducato  di  Modena  e  le 
Legazioni  di  Bologna  e  di  Ferrara,  stabilitisi  i  Francesi  in 
Ancona,  preparandosi  la  formazione  della  Cisalpina, 
avvicinandosi  fatalmente  il  giorno  della  caduta  del  potere 
temporale del Papa, Napoli voleva premunirsi contro possibili e 
probabili  minaccie,  acquistare  più  sicure  frontiere,  partecipare 
alla divisione del patrimonio di San Pietro. Non si leggono senza 
interesse i curiosi particolari di questi antecedenti della quistione 
romana nel bellissimo libro dove Benedetto Maresca, raccoglitore 
espertissimo dei  documenti  serbati  nel  R.  Archivio  di  Napoli, 
narrò  ed  illustrò  la  missione  del  Ruffo  a  Parigi:  ma  l'altra 
rivendicazione napolitana, le pratiche fatte per ottenere compensi 
anche  dalla  parte  del  mare  dopo  i  mutamenti  avvenuti  e 
minacciati nell'Adriatico, fermano meglio l'attenzione del lettore 
e  acquistano  sapore  di  attualità,  oggi  che  l'Italia  attende  a 
risolvere il problema del suo mare orientale.

Durante le discussioni della pace con l'Austria, abbandonando 
al vinto e prostrato nemico gli Stati veneti come compenso della 
Lombardia  strappatagli  per  costituirla  in  repubblica e  farne un 
satellite della Francia, Napoleone Bonaparte aveva detto di voler 



riservare a questa nuova potenza italiana le isole Jonie, già della 
Serenissima. Se gliele avesse effettivamente procurate, il  Côrso 
avrebbe  compensato,  benchè  in  troppo  piccola  parte,  l'iniquo 
vantaggio accordato all'Austria con la cessione delle più sicure 
costiere  adriatiche;  ma,  ripensandoci  meglio,  il  prepotente 
maneggiatore di quella pace si pentì della buona intenzione. Già 
cominciava egli a volgere nella mente il disegno di fare dell'Italia, 
parte conquistandola, parte asservendola, il centro di un impero 
mediterraneo;  aveva allora allora  recuperato la  Corsica che gli 
Inglesi  erano  stati  costretti  a  sgombrare,  aspettava  di  prender 
l'Elba  e  d'avanzare  da  Livorno  in  Toscana,  era  già  disceso  in 
Ancona,  "finestra  dell'Oriente":  le  isole  Jonie  avrebbero 
prolungato  la  catena  di  quelle  stazioni  fino  alla  soglia  del 
Levante.  Il  Direttorio,  col  quale  l'accordo  non  era  sempre 
perfetto,  lo  assecondava  in  questo  proponimento:  il  Carnot 
osservava: "Corfù è l'isola che più importa riservarci"; il Reubell 
soggiungeva:  "Cerigo  ci  sembra  anch'essa  un  posto  non meno 
importante".

Uno dei negoziatori per conto dell'Austria era il marchese di 
Gallo, ambasciatore delle Due Sicilie a Vienna. Conoscendo le 
mire francesi sull'Elba e sui Presidii napolitani di Toscana - erano 
già stati chiesti, insieme col distretto di Trapani in Sicilia, come 
una delle condizioni più onerose della pace dell'anno innanzi, e il 
Belmonte aveva ottenuto che il  Direttorio non vi insistesse - il 
Gallo  offerse  al  generale  Bonaparte  la  porzione  napolitana 
dell'Elba ed i Presidii, in cambio della duplice garanzia necessaria 
alle Due Sicilie: un più saldo confine terrestre, possibilmente la 
Marca  d'Ancona  con  le  sue  adiacenze,  e  uno  stabilimento 
all'entrata dell'Adriatico, di fronte alla Terra d'Otranto ed al golfo 
di Taranto: le isole Jonie e gli scali Veneti della costa d'Albania. 
Ai primi di luglio del 1797, in Udine, il generale gli faceva sapere 
che,  tralasciando  per  il  momento  la  quistione  della  barriera 
terrestre, consentiva a trattare intorno alla cessione delle isole e 
degli  scali  contro  l'Elba  ed  i  Presidii.  Sulle  prime  egli  voleva 
escludere Corfù e tenerla per sè, ma poi disse che avrebbe dato a 



Napoli tutto l'arcipelago Jonio insieme col territorio di Prevesa e 
con gli altri distretti Veneziani d'Albania e della Morea, tranne le 
Bocche  di  Cattaro,  che  appartenendo  alla  Dalmazia  sarebbero 
andate all'Austria.

Poichè  nel  fare  questa  concessione  il  vincitore  della  guerra 
d'Italia  dichiarava  di  avere  ricevuto  le  plenipotenze  necessarie 
alla  stipulazione  del  trattato,  e  poichè  il  governo  siciliano 
rispondeva accettando di scindere le due quistioni e di regolare 
per il momento soltanto quella marittima, si potrebbe credere che 
l'accordo fosse virtualmente raggiunto.  Lo credettero a  Napoli, 
dove già tre reggimenti di linea, con proporzionata artiglieria, si 
preparavano ad imbarcarsi per essere scortati dalla squadra navale 
fino alle isole ed agli scali da occupare....

II.

La  cosa  andò  invece  in  modo  molto  diverso:  perchè, 
contrariamente alle affermazioni del  generale,  il  Direttorio non 
solo non gli aveva accordato le plenipotenze, ma gli spediva certi 
memoriali  composti  da  studiosi  francesi  per  dimostrare  che 
l'arcipelago  Jonio  era  necessario  alla  loro  nazione.  Uno  degli 
scrittori  affermava  che  con  quelle  isole  in  mano  si  sarebbe 
impedito agli Austriaci di penetrare in Albania: argomento la cui 
forza è stata confermata dalla discesa degli Alleati a Corfù: ma 
che, addotto a quei tempi, poteva alquanto stupire, avendo allora 
la  Francia  qualche  cosa  di  meglio  da  fare,  per  impedire  la 
penetrazione austriaca in Albania, che occupare le isole Jonie: la 
Francia  poteva  non  consegnarle  il  patrimonio  veneto:  i 
preliminari di Leoben e le trattative di Mombello e di Udine non 
erano ancora finiti a Campoformio!... In un altro di quei rapporti 
spediti dal Direttorio al Bonaparte si dimostravano i vantaggi che 
la  Repubblica  si  sarebbe  assicurati  stabilendosi  sull'ingresso 
dell'Adriatico;  l'autore  proponeva  di  dare  le  città  dalmate,  già 
venete,  alla  Turchia,  per  averne  in  cambio  un'isola  dell'Egeo 



come garanzia degli interessi francesi in quel mare: al regno delle 
Due  Sicilie  si  poteva  tutt'al  più  cedere,  e  sempre  in  cambio 
dell'Elba, "la piccola isola di Lissa, sulle cui coste i pescatori del 
Regno facevano una ricca pesca di sardine...."

I fatti seguivano alle dimostrazioni: mentre duravano ancora i 
colloquii  del  Bonaparte col Gallo,  quest'ultimo apprendeva che 
truppe  repubblicane  erano  già  sbarcate  a  Corfù,  e  che  altre 
avrebbero occupato Cefalonia, Zante, Santa Maura. La notizia era 
grave,  ma  le  speranze  siciliane  non  ne  andarono  distrutte.  Il 
generale  Canclaux,  rappresentante  francese  a  Napoli,  si  era 
dimostrato piuttosto favorevole alle rivendicazioni del  Governo 
presso il  quale era accreditato;  a Parigi  l'ambasciatore siciliano 
aveva  ottenuto  qualche  promessa  dal  signor  di  Talleyrand, 
ministro  degli  affari  esteri,  e  da  alcuni  membri  del  Direttorio. 
Insisteva quindi il  Ruffo perchè si  venisse ad una conclusione, 
dimostrando come l'acquisto dell'arcipelago Jonio fosse "oggetto 
incontrastabile  d'infinito  ed  essenziale  interesse  per  noi",  se  si 
voleva  evitare  il  danno che  sarebbe  derivato al  Regno "per  la 
posizione e vicinanza di altre potenti nazioni": con i Francesi in 
Lombardia e nelle Marche, con gli Austriaci a Venezia, in Istria e 
in  Dalmazia,  egli  vedeva  "le  barriere  generali  d'Italia  aperte  a 
nazioni potenti".

Ma  quando  gli  affidamenti  dovevano  tradursi  in  fatti, 
cominciarono a spuntare le difficoltà. Il Talleyrand giudicava la 
Corte  napolitana  immeritevole  di  vantaggi  per  la  sua  condotta 
segretamente ostile alla Repubblica; e invano il Ruffo protestava 
contro  l'accusa,  e  lo  sfidava  a  provarla;  e  invano  lo  stesso 
ambasciatore  francese  a  Napoli,  il  Canclaux,  la  dichiarava 
infondata: il Talleyrand negava fede al suo proprio inviato. E se il 
marchese di Gallo, da Udine, scriveva al Ruffo per esortarlo a 
sollecitare la pratica a Parigi presso il Direttorio, nulla potendosi 
ottenere  dal  Bonaparte,  i  Direttori  rispondevano  al  Ruffo  che 
bisognava, al contrario, trattare in Italia col generale, solo arbitro 
della situazione. E se l'ambasciatore tentava di tornare alla carica, 
nè i Direttori nè il  ministro lo ricevevano; e se presentava una 



nota scritta, lo lasciavano senza risposta. Un giorno il Talleyrand 
aveva dichiarato non essere il  caso di  parlare dei  compensi da 
assegnare al regno di Napoli mentre gli stessi negoziati della pace 
tra la Francia e l'Austria stavano per fallire; ma il giorno che le 
trattative austro-francesi arrivavano in porto tutta l'eredità veneta 
andava  spartita  fra  i  due  contendenti:  il  boccone  più  grosso 
toccava all'Imperatore, la Repubblica tratteneva per sè le isole e 
gli scali.

III.

Neanche a  questa  notizia  il  Governo napolitano dispera.  Al 
marchese di Gallo, che aveva insistito perchè la cessione alle Due 
Sicilie  fosse  stipulata  nello  stesso  trattato  di  Campoformio, 
Napoleone Bonaparte aveva risposto che il cambio dell'Elba con 
le isole e gli stabilimenti veneti sì sarebbe concluso a parte, e che 
egli stesso, tornando in Francia, avrebbe parlato col Direttorio in 
favore di Napoli. Anche il suo capo di stato maggiore, il generale 
Berthier, partendo per Parigi col testo del trattato, prometteva al 
Gallo che avrebbe raccomandato le domande siciliane.

Ma il Talleyrand, a Parigi, dove il Ruffo riprende a fare del suo 
meglio per ottenere quei compensi, risponde che la cosa non è più 
possibile, ora che le condizioni della pace, divulgate in Francia, 
hanno deluso il  paese per la scarsezza dei  vantaggi conseguiti. 
Menzogna,  perchè  la  pace  è  accolta  con  grande  e  universale 
esultanza;  ma  tutte  le  insistenze  sono  vane.  Invano  il  Ruffo 
dimostra  che  l'acquisto  è  un  pericolo  per  la  Repubblica,  non 
potendo  essa  mantenerlo  in  caso  di  guerra  marittima. 
L'ambasciatore napolitano è buon profeta: una delle ragioni che 
getteranno lo Zar Paolo I nella coalizione contro la Francia sarà 
appunto  il  vantaggio  da  costei  assicuratosi  con  l'occupazione 
delle  isole,  e  la  flotta  russo-turca  riprenderà  fra  poco  Cerigo, 
Zante, Cefalonia, e stringerà d'assedio Corfù, mentre Alì pascià 
farà trucidare le guarnigioni francesi di Prevesa e di Butrinto.... 



Ma  il  signor  di  Talleyrand  sorride  quando  Alvaro  Ruffo 
soggiunge  che,  nell'interesse  europeo,  e  della  stessa  Francia, 
conviene  affidare  quella  parte  del  patrimonio  veneziano a  una 
potenza italiana e neutrale come le Due Sicilie. Ed è vano tentare 
di rivolgersi ancora al Bonaparte: più volte il Talleyrand aveva 
assicurato  che,  pur  essendo  personalmente  favorevole  alla 
cessione,  non  poteva  far  nulla  senza  il  consentimento  del 
generale: ora dichiara che, se anche il generale dirà di sì,  egli, 
ministro, replicherà di no....

Un'ultima speranza anima ancora il Ruffo. Non solamente egli 
spera,  ma  nutre  fiducia  che  la  stessa  Austria  possa  e  debba 
appoggiare  le  richieste  siciliane.  Le  due  Corti,  strettamente 
imparentate, seguono entrambe con la stessa rigidità i  principii 
della  politica  conservatrice,  ed il  Regno è  stato e  sarà  sempre 
dalla parte dell'Impero: non potrà ottenere in premio che l'Impero 
favorisca le sue aspirazioni? E ad Udine, infatti, quando il futuro 
Console e padrone del mondo aveva la prima volta manifestato 
l'intenzione di tenere per sè le isole venete e gli scali albanesi, il 
Cobenzl,  altro  rappresentante  austriaco,  glieli  aveva  negati, 
chiedendo  che  andassero  invece  al  Re  di  Napoli.  In  due 
tempestose  sedute  quel  dissidio  aveva  minacciato  di  far 
naufragare la pace; ma poi, contenta della parte ottenuta, l'Austria 
aveva abbandonato la causa siciliana e si era piegata a lasciare sul 
passo dell'Adriatico la potenza rivale.

Nonostante questo precedente il Ruffo fa ancora assegnamento 
sull'appoggio  austriaco.  Egli  è  persuaso  che  sia  interesse  del 
Gabinetto  viennese  togliere  quei  possedimenti  alla  Francia, 
perchè l'acquisto dell'Istria  e  della  Dalmazia non garentirà alla 
monarchia  d'Absburgo  il  dominio  dell'Adriatico  se  la  Francia 
resterà padrona di sbarrarle la via, da Ancona dove è insediata, 
alle isole Jonie anch'esse già occupate. "Senza il possesso delle 
isole", scrive, "il resto è solo apparenza speciosa ed inganno". E 
ancora:  "La  Corte  di  Vienna  deve  considerare  che  la  Francia 
acquista col porto d'Ancona, possedendo già le isole di Levante, 
un dominio fatale in quel mare, a danno evidente della Dalmazia, 



dell'Istria e di Venezia stessa. Il concorso efficace dell'Imperatore 
in questo grande affare è indispensabile ed è l'àncora della mia 
speranza...."

IV.

Ma a quell'àncora egli si afferrò invano. Se già a Campoformio 
l'Austria aveva finito col lasciar vincere la partita alla Francia, 
non  era  più  credibile  che  avrebbe  poi  rotto  il  trattato  e 
ricominciata la guerra per i  begli  occhi  del  Re di  Napoli.  E il 
Ruffo ci rimise il fiato e l'inchiostro. È vero tuttavia che quelle 
pratiche sarebbero altrimenti riuscite, se un altro degli argomenti 
che il solerte ambasciatore aveva ripetuti fino alla sazietà fosse 
stato tenuto da conto. Nella stessa nota dove aveva suggerito la 
prima  volta  di  richiedere  l'appoggio  e  l'assistenza 
dell'Imperatore",  il  Ruffo  aveva  soggiunto  che  "lo  sviluppo 
preparato di tutte le nostre più straordinarie forze è una necessità 
assoluta alla nostra sicurezza". Poi aveva insistito: "Le misure di 
forza prese in tempo e portate fino al maggior grado di possibilità 
sono le vere basi su cui è indispensabile d'appoggiare la nostra 
sicurezza...."  E  poi  ancora:  "La  salvezza  in  queste  deplorabili 
circostanze non ha altro possibile appoggio che la forza...." E poi 
ancora: "Purtroppo vedo realizzarsi il  mio timore ed il  bisogno 
delle misure estreme...." E poi ancora: "Una energia straordinaria, 
dirò anche eccessiva, è necessaria per salvarci...."

Quasi in ogni suo dispaccio Alvaro Ruffo tornava su questa 
necessità. Era la vera, la sola àncora della salvezza. Perchè mai, 
l'anno  innanzi,  il  principe  di  Belmonte  aveva  ottenuto  che  la 
Francia vittoriosa rinunziasse alle più gravose pretese, se non per 
la dimostrazione di forza fatta dal Regno con i vascelli e i soldati 
mandati a Tolone ed in Corsica, con i reggimenti del principe di 
Cutò  schierati  in  Lombardia?  "Sapete  che  hanno  quattro 
eccellenti reggimenti di cavalleria che mi hanno cagionato molto 
male", aveva confessato Napoleone Bonaparte al Miot, ministro 



di Francia a Firenze, "e dei quali mi preme sbarazzarmi al più 
presto possibile?..." Dopo quella prova, il generale non si sentiva 
di eseguire le istruzioni del Direttorio, il quale presumeva di poter 
continuare la guerra a fondo tanto contro l'Austria quanto contro 
le Due Sicilie. Per marciare su Napoli, il vincitore di Arcole e di 
Rivoli non chiedeva meno di altri 24000 soldati e 3500 cavalli, 
che  il  Direttorio  non  poteva  dargli;  ed  anche  per  combattere 
contro la sola Austria, il giovane condottiero sentiva la necessità 
di  liberarsi  il  fianco  dalla  minaccia  napolitana:  "La  pace  con 
Napoli è di assoluta necessità!".

Alvaro Ruffo sapeva dunque ciò che diceva quando ripeteva 
instancabilmente  il  consiglio  di  armare.  E  questo  è 
l'insegnamento  che  scaturisce  dall'episodio  delle  velleità  di 
partecipazione  all'equilibrio  adriatico  nutrite  più  d'un  secolo 
addietro  dalle  Due  Sicilie.  La  politica  estera  del  governo 
borbonico non fu sempre cieca come l'interna: in quella crisi del 
1797 esso  comprese  che  il  Regno,  massimo potentato  d'Italia, 
doveva ottenere le sue garanzie ed appagare le sue aspirazioni. 
Posto tra la Francia nemica e l'Austria amica, si affidò all'una ed 
all'altra per far valere il suo diritto: entrambe gli diedero ragione a 
parole e con belle promesse: nessuna le mantenne.

Morale della favola:  diritto è nome astratto che solo la forza 
può tradurre in concreto.

29 marzo 1916.



Italia e Grecia nelle lettere di Giorgio Byron.

Presentata da una breve prefazione di Giorgio Clemenceau e 
curata  da  Giovanni  Delachaume,  è  apparsa  or  ora  a  Parigi  la 
versione  francese  di  una  parte  dell'epistolario  di  Lord  Byron. 
Bene  è  che  queste  lettere  siano,  grazie  alla  nuova  veste, 
accessibili anche al gran pubblico che ignora la lingua nella quale 
furono  composte,  perchè  la  figura  dell'autore  vi  si  rivela  con 
quella singolare evidenza che Ippolito Taine aveva già avvertita. 
"Il suo diario, il suo epistolario, tutta la sua prosa involontaria", 
scriveva del  cantore di  Childe Harold lo  studioso della  Storia 
della letteratura inglese, "è come fremente di spirito, di collera, 
d'entusiasmo; il grido della sensazione vibra nelle minime parole; 
dopo il Saint-Simon non si erano più viste confidenze più vive. 
Tutti gli stili sembrano opachi e tutte le anime sembrano inerti a 
paragone del suo stile e dell'anima sua".

Non s'intende, in verità,  da quale criterio il  Delachaume sia 
stato  guidato  nello  scegliere  le  centosessantacinque  lettere  di 
questa  raccolta  fra  le  molte  centinaia  comprese  nella 
corrispondenza epistolare del poeta; certo, le presenti sono molto 
significative;  ma altre  anche più notevoli  erano degne d'essere 
tradotte.  Comunque,  la  buona  intelligenza  del  testo,  l'eleganza 
della  versione e  la  molta  conoscenza della  biografia  byroniana 
meriterebbero ampie lodi  a  questa  fatica,  se  non vi  si  dovesse 
lamentare  una  poco  perdonabile  ignoranza  delle  cose  nostre. 
Come si sa, e come questo volume apprende a chi non ne avesse 
notizia, il  Byron fu conoscitore amantissimo della lingua, della 
letteratura e della vita italiana; in Dante, nel Tasso, in molti altri 
temi dell'arte e della storia nostra cercò e trovò l'ispirazione; alla 
traduzione del  Morgante maggiore, "la miglior cosa ch'io abbia 
mai fatta", si accinse con gran fervore, "per imporre silenzio agli 
Arlecchini  d'Inghilterra"  che  lo  accusavano  d'irriverenza  in 



materia di religione, dimostrando loro, col poema del Pulci, "ciò 
che era  permesso in  un paese cattolico ed in  una età  bigotta". 
Orbene: il  Morgante maggiore, per opera del Delachaume, muta 
sesso e diventa  La Morgante maggiore.... Ancora: scrivendo un 
giorno al suo editore Murray, Giorgio Byron espresse l'opinione 
che il  Ricciardetto  "si  sarebbe  dovuto tradurre  letteralmente,  o 
non tradurre  del  tutto":  e  il  Delachaume annota:  "Ricciardetto, 
poema cavalleresco in 30 canti  di Fonteguerri...." Poniamo che 
questo  sia  uno  svarione  tipografico;  c'è  dell'altro.  Il  Byron, 
innamorato  dell'idioma  gentile,  "soave  latino  bastardo  che  si 
strugge come baci  in  bocca  femminea,  che fluisce come se  si 
dovesse  scriverlo  sopra  serica  stoffa,  con  sillabe  dalle  quali 
traspira  tutta  la  dolcezza  meridionale,  con  vocali  carezzose, 
scorrenti  e  fuse  così  bene  che  neanche un solo accento riesce 
stridente", il Byron, dunque, con tanto amore per la lingua nostra, 
adopera spessissimo, in queste sue lettere familiari, frasi e parole 
italiane che il Delachaume lascia accortamente intatte; soltanto, 
quando  vuole  riferire  ai  lettori  francesi  il  significato  di 
"seccatura", spiega: "Seccatura signifie sécheresse, stérilité...."

I.

Fatte  queste  osservazioni  al  traduttore,  qualche  altra  è  da 
muovere al presentatore dell'elegante volume. Nella prima pagina 
del quale il Clemenceau parla del "romanticismo importuno che 
vela  l'ardente  sincerità  della  vita  del  poeta".  E  certo  il 
romanticismo del Byron può essere giudicato importuno ora che 
quello  stato  d'animo è  superato,  e  che  per  certi  aspetti  riesce 
anche incomprensibile; ma dire che esso menoma la "sincerità" 
dello  scrittore  e  dell'uomo  non  pare  plausibile,  quando  di 
quell'arte  e  di  quella  vita  fu  anzi  il  segno  predominante  e 
l'essenziale carattere. Molte prove si potrebbero addurne, se oggi 
che il mondo è tinto di sanguigno, e che il nostro paese si trova 
impegnato  in  tanta  guerra,  non  convenisse  restringersi  ad  una 



sola: quella che non distoglierà la nostra attenzione dalla grande 
tragedia europea nè dalla  causa nazionale italiana,  che anzi ad 
entrambe si riferisce. Perchè, infatti, tra gli altri atteggiamenti di 
quel romanticismo del quale il Clemenceau lamenta l'importunità, 
ve ne fu anche uno politico, e riuscì tanto opportuno allora, che è 
ancora oggi  opportunissimo, avendo i  romantici  dato l'esempio 
della ribellione non solamente alla tirannia dei retori classici, ma 
anche a quella dei despotici reggitori degli Stati, per propugnare 
la  libertà  dei  popoli  e  l'indipendenza delle  nazioni.  I  problemi 
allora posti, e più tardi parzialmente risolti, aspettano dal presente 
regolamento  di  conti  una  soluzione  più  radicale,  ed  il  Byron, 
italofilo ed austrofobo quando la patria nostra era una semplice 
espressione  geografica,  significò  questi  suoi  sentimenti  con 
argomenti degnissimi d'essere ai nostri giorni riletti e meditati.

Afferma il Clemenceau che se Lord Byron non amò i Francesi, 
"non si  può dire che avesse maggior simpatia per gli  Italiani". 
Nella prefazione di un volume dove si riferisce la voce secondo la 
quale il poeta avrebbe, come i Dogi veneziani, celebrato le sue 
nozze  con  l'onda  adriatica,  l'affermazione  riesce  alquanto 
stupefacente. Dobbiamo proprio citare tutte le pagine nelle quali 
lo  scrittore  inglese  ci  significa  il  suo  favore?  Tralasciamo  i 
giudizii  sulle  città  italiane,  su  Milano  "impressionante",  su 
Venezia che è stata, dopo l'Oriente, "la più verde isola della mia 
immaginazione"  e  dove  vorrebbe  morire,  su  Roma  la 
Meravigliosa", che vince "la Grecia, Costantinopoli,  tutto, tutto 
quanto,  almeno,  ho  visto  finora".  Si  può,  infatti,  ammirare  un 
paese senza stimarne gli abitanti - distinzione che il Byron farà in 
un  altro  viaggio.  Lasciamo  anche  da  parte  le  lodi  tributate 
all'Alfieri, al Pindemonte, al Foscolo, ad altri grandi Italiani del 
suo tempo, per i  quali potrebbe aver fatto altrettante eccezioni. 
Ma al Moore, che lo invita in Francia, dichiara: "Mi piacerebbe 
molto prendere la mia parte del vostro  champagne e del vostro 
laffitte, ma sono troppo italiano per Parigi", e soggiunge di lì a 
poco: "Tutti i miei piaceri e tutti i miei tormenti sono italiani.... 
Ho vissuto nell'intimità degl'Italiani, sono stato testimonio delle 



loro speranze, dei loro timori, delle loro passioni; le ho condivise: 
pars magna fui...." Si potrebbe aggiungere dell'altro: basteranno 
per tutte le quattro righe della lettera del 28 settembre 1820 al 
Murray: "Gl'imbecilli che scrivono sull'Italia mi costringono a dar 
loro  una  clamorosa  smentita.  Parlano  degli  assassinii;  ma  che 
cosa è l'assassinio, se non l'origine del  duello ed una  giustizia 
selvaggia, come Bacone lo definisce? È la fonte del punto d'onore 
moderno, là dove le leggi non possono o non vogliono colpire....". 
Ecco  dunque:  nella  sua  simpatia  per  la  nostra  gente  il  poeta 
arrivava a giustificare ciò che altri, non senza qualche ragione, le 
rimproverava: la frequenza dei delitti di sangue e la facilità a farsi 
giustizia da sè!... Agli occhi degli uomini nordici, nati e cresciuti 
nella concezione e nella disciplina protestante, il cattolicismo dei 
nostri paesi suole anche riuscire antipatico: e il  Byron dichiara 
invece al suo amico Hoppner, da Ravenna, di voler educare nella 
religione  cattolica  la  figliuoletta  per  la  quale  ha  trovato  nella 
nostra lingua il nome di Allegra.

Vero  è  che  talvolta  egli  si  lasciò  sfuggire  qualche  nota  di 
biasimo sulla "rilassatezza" regnante nei costumi italiani a quei 
tempi; ma, prima di tutto,  l'autore del  Don Giovanni perdette il 
diritto di condannarla, dal momento che se ne giovò - e riconobbe 
del  resto  egli  stesso  d'averne  perduto  il  diritto  -  ;  in  secondo 
luogo, anche avvertendo la differenza tra la "morale meridionale" 
e  l'anglo-sassone,  egli  trovò  che  se  gl'Italiani  erano  più 
"appassionati" - e voleva dire, e disse in un'altra occasione, più 
"incontinenti" - degl'Inglesi, attribuì a costoro meno delicatezza e 
meno "pudore". Ma questo fu ancora più bello e più degno, da 
parte sua, e questo merita d'essere oggi ripetuto:  che dell'Italia 
egli  compianse  le  sciagure  e  proclamò  i  diritti  e  fece  sue  le 
ragioni.

II.



Nato nella più alta aristocrazia, orgoglioso del suo nome e del 
suo titolo, Lord Byron si venne sottraendo a tutte le concezioni 
tradizionali nella sua casta e nel suo paese. "Ho semplificato la 
mia politica", scrive nel 1813: "essa consiste nel detestare a morte 
tutti  i  governi  esistenti".  Ammiratore,  in  un  primo  tempo,  di 
Napoleone e di Murat, definisce "trattato di pace e di tirannia" 
quello che chiude nel 1814, col trionfo della Coalizione, le guerre 
della  Rivoluzione  e  dell'Impero.  "Il  popolo  lombardo-veneto", 
scrive  nel  1818 al  Moore,  "è  forse  il  più  oppresso  d'Europa". 
Nella primavera del 1820, al nuovo fremito di libertà che corre 
per la Penisola, narra al Murray, dalla commossa Ravenna: "Gli 
affari  spagnuoli  e francesi  hanno messo gl'Italiani in fermento: 
troppo a lungo essi sono stati calpestati. Riescirà uno spettacolo 
triste ai vostri squisiti viaggiatori" - è superfluo avvertire l'ironica 
intonazione di queste parole - "ma non per chi risiede nel paese e 
ne desidera naturalmente il risorgimento. Io resterò, se i cittadini 
me lo consentiranno, per vedere ciò che avverrà, e forse per fare 
un giro con loro in caso di bisogno, come Dugald Dalgetty" - il 
soldato di ventura di Walter Scott - "perchè lo spettacolo degli 
Italiani ricaccianti  nelle loro tane i  barbari  d'ogni paese sarà il 
momento più interessante della mia vita. Ho vissuto abbastanza 
fra loro da sentirmi affezionato a questa nazione più che ad ogni 
altra, ma" - la riserva fu sciaguratamente vera allora e per qualche 
tempo ancora - "ma difettano d'unione e di direzione, e dubito che 
riescano.  Tuttavia  è  probabile  che  facciano  la  prova,  e  se  la 
faranno sarà per una buona causa. Nessun Italiano può odiare un 
Austriaco quanto l'odio io stesso: la razza austriaca mi pare la più 
detestabile che si trovi sotto la cappa del cielo, dopo la inglese...."

Non  accade  qui  fermarsi  sulle  ragioni  che  fecero  il  Byron 
nemico dei suoi proprii connazionali, nè distinguere per quanta 
parte il suo odio contro l'Inghilterra fosse sincero e giustificato, e 
per quant'altra ostentato e mentito: preme ora vedere con quali 
veementi  parole  e  con quanto animosi  proponimenti  egli  parla 
della nostra causa durante la crisi del 1820-21. "Ci batteremo un 
poco", scrive al Murray da Ravenna il 31 agosto del 1820, "nel 



mese entrante, se gli Unni non traverseranno il Po, ed anche se lo 
traverseranno. Non posso dire di più per il momento.... Una volta 
che si sarà cominciato, ci si batterà da selvaggi, siatene certo. Il 
coraggio proviene  nel  Francese  dalla  vanità,  nel  Tedesco dalla 
flemma, nel  Turco dal  fanatismo e dall'oppio,  nello Spagnuolo 
dall'alterigia,  nell'Inglese  dalla  freddezza,  nell'Austriaco  dalla 
testardaggine,  nel  Russo dall'insensibilità, ma nell'Italiano dalla 
collera:  vedrete  quindi  che  non  risparmieranno  nulla...."  Il  21 
febbraio  1821,  alla  notizia  dell'avanzata  austriaca,  scrive  al 
Murray: "I barbari marciano su Napoli, e se perderanno una sola 
battaglia tutta l'Italia insorgerà. Alla prima loro disfatta si ripeterà 
ciò che avvenne in Ispagna. Aperte, le lettere? Certo, che sono 
aperte: ed è questa appunto la ragione per la quale io spiattello 
sempre  la  mia  opinione  su  coteste  canaglie  di  Tedeschi  ed 
Austriaci: non c'è Italiano che li odii al pari di me, e tutto quanto 
potrò fare per liberare l'Italia e la terra intera dalla loro infame 
oppressione,  sarà  fatto  con amore  (in  italiano nel  testo)".  Il  3 
aprile,  disanimato  dalle  cattive  notizie,  dichiara  al  console 
Hoppner:  "Non  parlo  di  politica,  perchè  quest'argomento  mi 
sembra  disperato  finchè  si  consentirà  a  coteste  canaglie  di 
tiranneggiare i popoli e di privarli dell'indipendenza". Il 26 dello 
stesso mese confessa allo Shelley che "quest'ultima disfatta degli 
Italiani  mi  ha  totalmente  deluso  per  molte  ragioni  generali  e 
private".

Le ragioni generali consistettero nel suo fervore per la libertà, 
nella sete di giustizia, nella passione per tutte le nobili cause; le 
ragioni  private  furono  il  legame  contratto  con  la  Guiccioli, 
l'amicizia  che lo  stringeva ai  parenti  di  lei  e  ad altre  famiglie 
italiane; ma la delusione e la sfiducia che lo invadono hanno una 
causa  più  profonda:  dipendono dallo  stesso  suo temperamento 
che dà subite ed alte vampe di entusiasmo troppo rapidamente 
ridotto in cenere, che lo rende incapace di proporzionare gli atti 
agli scopi ed i giudizii ai fatti, e che gli dètta sentenze scettiche e 
sarcasmi di discutibile gusto. Ecco: i moti italiani sono falliti a 
Napoli, a Palermo, in Piemonte, e la reazione trionfa: un altro che 



non fosse come lui tanto pronto alle speranze e alle disperazioni, 
troverebbe nello stesso abbattimento nuova forza e nuova fede: 
egli scrive lì per lì al Moore: "È impossibile che siate stato più 
disingannato di me, ed anche tanto ingannato", e soggiunge una 
volgarità che sarebbe imperdonabile, se nella stessa lettera non 
avesse  cominciato  con  l'affermare  che  "nè  il  tempo  nè  le 
circostanze muteranno mai nè il tono delle mie parole nè i miei 
sentimenti d'indignazione contro la tirannide trionfante"; se non 
avesse  scritto  altrove,  nelle  pagine  del  Diario:  "Si  dice  che  i 
Barbari  d'Austria  stanno  per  venire.  Lupi!  Cani  d'inferno! 
Speriamo ancora di poter vedere le loro ossa accatastate!...", se 
non avesse dichiarato: "Bello morire per l'indipendenza italiana!" 
e  se  non  avesse  aggiunto  i  fatti  alle  parole,  aderendo  alla 
Carboneria, armando del suo fanti e cavalieri, animando i timidi e 
affrontando egli stesso la sua parte di pericoli.

III.

Scoccata di lì a poco l'ora della resurrezione ellenica, egli si dà 
tutto a questa nuova causa. "La Grecia è stata sempre per me ciò 
che  dev'essere  per  quanti  hanno  sentimento  e  cultura:  la  terra 
promessa del valore, delle arti e della libertà: il tempo che passai 
in gioventù a viaggiare tra le sue rovine non ha per nulla scemato 
l'affezione  che  porto  alla  patria  degli  eroi."  Durante  il  primo 
viaggio,  a  dire  il  vero,  egli  aveva  dato  un  giudizio  un  poco 
diverso. "Amo i  Greci",  aveva scritto al Drury nel  maggio del 
1810: "sono ammirevoli furfanti - rascals nel testo - con tutti  i 
vizii  dei  Turchi,  e  senza  il  loro  coraggio...."  Nondimeno,  egli 
corre a patrocinare ardentemente la loro causa. Il 7 luglio 1823 
annunzia che porterà seco laggiù, in denaro e lettere di credito, da 
otto  a  novemila  sterline;  cinque  mesi  dopo  ha  già  largito  al 
governo  greco  duecentomila  piastre,  "senza  contare  i  doni 
complementari  alle  vedove,  agli  orfani  dei  rifugiati  ed  ai 
vagabondi d'ogni sorta"; e intanto ha ordinato al suo banchiere di 



anticipargli  le  rendite  del  1824,  di  vendere  anche  la  casa  di 
Rochdale  per  poter  profondere  altre  somme nell'insurrezione  e 
nella guerra, e reclama a gran voce i diritti d'autore sul  Werner 
perchè,  se  anche  sono  poca  cosa,  con  trecento  sterline  potrò 
mantenere cento uomini  armati  durante  tre mesi".  Quando ode 
che i Greci non si battono, o che si battono male, che "accettano i 
fucili, ma gettano via le baionette, e sono molto indisciplinati", si 
raffredda; ma poi riprende a dare senza "rincrescimento" il suo 
denaro,  apprendendo  che  ricominciano  a  combattere.  E  dà 
qualche cosa di più che il denaro, spende tutta l'attività del corpo 
e dello spirito, si accinge ad offrire la vita.

La  bellezza  della  causa  affascina  l'anima  sua  di  poeta,  il 
risorgimento dell'ellenismo gli pare davvero capace di rigenerare 
l'umanità.  Nè  la  poesia  lo  ha  mai  appagato  come  semplice 
sentimento, come pura forma: si è anzi dato a comporre versi in 
mancanza di meglio, giudicando che la gloria poetica non vale la 
pena di essere ambita. "Che cosa è un poeta? Che cosa vale? Che 
fa?...  È  un  parolaio...."  Andando  a  morire  per  la  Grecia,  egli 
traduce dunque ancora una volta l'intenzione in azione, aggiunge 
l'esempio alla predicazione; ma non sarebbe quello che è, amante 
dei contrasti, ricercatore delle antitesi attorno a sè e dentro di sè, a 
volta  a  volta  e  spesso  ad  un  tempo  apatico  e  appassionato, 
misantropo e caritatevole, idealista e cinico, ingenuo ed affettato, 
se anche durante questa partita suprema, in cui la posta è la sua 
stessa esistenza, lo scetticismo e l'ironia non gli prendessero la 
mano.  "Vi  raccomando ancora una volta  di  impinguare  la  mia 
cassaforte ed i miei crediti, cavando il miglior partito possibile da 
tutti i mezzi legali che sono in mio potere; perchè, insomma, val 
meglio giocare alle nazioni che scommettere alle corse...."

Conviene  soggiungere  che  anche  un  motivo  esteriore  e 
concreto lo spinge allo scetticismo: la poca virtù, appunto, della 
quale la Grecia dà prova. I figli di lei sono in preda a dissensi che 
egli si propone di sedare e comporre, sapendo purtroppo che "nè 
l'una  cosa  nè  l'altra  è  agevole...."  Da  Cefalonia  scrive 
direttamente ai  governanti:  "Sono pervenute fino a  noi  voci  di 



nuove contese:  che dico? di  guerra  civile!  Auguro con tutto il 
cuore  che  siano  false  od  esagerate,  perchè  non  riesco  ad 
immaginare più grave calamità...." Sciaguratamente le voci sono 
vere. "Le ultime notizie ci apprendono che non vi sono soltanto 
dissensi  in  Morea,  ma  che  la  guerra  civile  vi  regna....  Il 
colonnello Napier vi narrerà il recente e specialissimo intervento 
degli Dei in favore degli Elleni, che sembra non abbiano nè in 
terra  nè  in  cielo  nemico  più  temibile  della  loro  discordia 
intestina....  Se  riuscirò  soltanto  a  riconciliare  i  due  partiti  (e 
muovo  cielo  e  terra  a  questo  scopo)  sarà  molto;  altrimenti 
dovremo percorrere la Morea con i Greci dell'ovest, che sono i 
più  coraggiosi  e  forti,  e  tentare  l'effetto  di  consigli  fisici se 
continueranno a respingere la persuasione morale."

Queste parole fanno anche oggi pensare. In un'altra lettera al 
principe  Maurocordato  egli  scrive:  "La  Grecia  è  posta  fra  tre 
partiti:  o riconquistare la sua libertà,  o assoggettarsi  ai  sovrani 
d'Europa, o ridiventare provincia turca. Non c'è altra scelta fuori 
di queste tre soluzioni. La guerra civile non servirà ad altro che a 
preparare le due ultime. Se la Grecia desidera la stessa sorte della 
Valacchia  e  della  Crimea,  potrà  ottenerla  domani;  quella 
dell'Italia,  posdomani;  ma  se  vuol  essere  veramente  libera  e 
indipendente,  deve  decidersi  oggi,  o  non  ne  troverà  mai  più 
l'occasione...." Se il poeta potesse vedere ciò che accadde dopo di 
lui e ciò che accade ora delle due nazioni allora lottanti per la loro 
redenzione, non proporrebbe più il destino dell'Italia alla Grecia 
come  esiziale  e  schivabile;  potrebbe  invece  ripetere  le  parole 
rivolte  con  vero  senso  profetico  al  Governo  ellenico  il  30 
novembre del 1823: "Debbo francamente confessare che se non si 
ristabilisse l'unione e l'ordine, i Greci perderebbero in gran parte, 
se  non totalmente,  l'aiuto  che  potrebbero aspettarsi  di  ricevere 
dall'estero. E ciò che peggio è, le grandi potenze europee, delle 
quali non una sola era nemica della Grecia, che anzi parevano 
favorire il suo ordinamento in nazione indipendente, resterebbero 
persuase che i Greci sono incapaci di governarsi da sè, e forse 
darebbero allora mano a metter fine alle vostre dispute in modo 



da distruggere le vostre più brillanti speranze e quelle dei vostri 
amici...."

25 dicembre 1916.



Il Protocollo della "Giovine Italia".

La regia  Commissione  preposta  all'edizione  nazionale  degli 
Scritti di Giuseppe Mazzini ha licenziato da qualche tempo, in 
appendice alle opere edite e inedite del grande Genovese, il primo 
volume  di  un  Protocollo  della  "Giovine  Italia",  del  quale, 
probabilmente per causa della guerra, non si parla quanto e come 
si  dovrebbe,  con poca giustizia,  in  verità;  poichè,  se  la  nuova 
storia  della  Patria  richiama  oggi  tutti  i  nostri  pensieri,  non  è 
distrarsi il meditare anche quella di ieri, dalle cui pagine escono 
voci di calda esortazione e di severo ammonimento degnissime 
d'ascolto nelle circostanze attuali.

I.

Che cosa sia questo Protocollo, una bellissima introduzione al 
sontuoso  volume,  copiosamente  e  perspicuamente  annotato, 
spiega con molta diligenza. Dopo il fallimento della spedizione di 
Savoia e durante gli anni che corsero da quell'infelice tentativo al 
1839, Giuseppe Mazzini patì un turbamento profondo. "A torto 
od  a  ragione",  il  mal  esito  era  stato  a  lui  addossato;  "quanti 
conosci  fra  i  migliori",  scriveva  egli  stesso  a  Nicola  Fabrizi, 
"m'hanno lasciato:  ridono di  tutto:  mi dicono matto, alcuni - e 
degli  intimi -  ambizioso,  e  per questo ho operato,  dicono, con 
istrepito.  Alcuni  coprono il  mutamento  colla  misantropia:  altri 
collo scetticismo o col Don Giovannismo: altri si contentano di 
formulare la impossibilità di fare: altri in fondo vogliono vivere e 
godere:  tutti  sono individualisti,  che hanno recitato -  in  buona 
fede  o  no  -  la  parte  di  poeti,  di  patriotti,  di  entusiasti,  finchè 
hanno sperato di vincere. Quando avranno veduto che la nostra 
era  una  teorica  di  dovere,  che  bisognava  far  della  vita  una 



continua battaglia anche con la certezza di  non vincere se non 
dopo morti, hanno voltato le spalle.... Da qualche scritto in fuori 
da me, per ora, non attendete cosa alcuna. Duole a me il dirlo 
quanto non puoi credere, perchè la mia vita va via e non vedo via 
neppur  di  morire  a  mio  modo;  ma  v'illuderei  se  parlassi 
altrimenti. Son solo, sfornito di tutti i mezzi; costretto a lavorare 
per pane, e nella incredulità che mi circonda fo molto - non che 
propagarle di cercare di ridurle ad atto - s'io serbo intatte le mie 
credenze".

Ma nell'uomo di  pensiero  e  d'azione,  nell'uomo che  faceva 
della vita una "credenza in azione", la forza della fede doveva 
presto  vincere  e  fugare  i  dubbii,  le  diffidenze,  gli  sconforti,  e 
produrre un nuovo, più alto slancio operoso. Per lo studio della 
psicologia del Maestro questa crisi è delle più istruttive. Come al 
Fabrizi, egli descrive al Melegari l'abbandono nel quale è rimasto, 
le delusioni sofferte, la perdita "di ogni senso di vita individuale, 
d'ogni  potenza  di  gioia,  d'ogni  capacità  di  sentire  o  sperare 
un'ombra  di  felicità";  "ma  d'altra  parte,"  afferma 
immediatamente,  "lontano  dal  cadere  nella  misantropia  quanto 
alle  azioni,  mi  sento più fermo che mai,  più deciso che mai  a 
giovare - se mi s'affacciassero mezzi - all'Italia futura. Vivrò e 
morrò,  lo  spero  almeno,  per  essa.  Sicchè  qualunque  sfogo  io 
t'accenni  sugli  uomini  e  sulle  cose  d'oggi,  non  accusarmi  di 
debolezza,  nè di  mutamento.  Le  cose e  gli  uomini,  comunque 
m'appaiano, possono oprare sulla mia vita intima e sul mio cuore, 
tormentandolo; non mai sulle mie azioni, nè sull'adempimento de' 
doveri, de' quali il cenno viene a me da più alta cosa che non è il 
presente:  Dio  e  il  cuore,  la  tradizione  dell'Umanità  e  la  mia 
coscienza...". E di lì a poco l'uomo che aveva negato ogni fiducia 
"nella generazione vivente in Italia", riprendeva "con proposito 
deliberato,  incrollabile,  quasi  feroce,  il  lavoro  della  Giovine 
Italia....  Perchè  la  Giovine  Italia non  esiste  più?  perchè 
un'Associazione giurata per un intento gigantesco, giurata ora e 
sempre, giurata con promessa esplicita di consacrare pensieri ed 
azioni  a ottenere vittoria o martirio,  si  è sciolta dopo il  primo 



tentativo  fallito,  come se  avesse  compito  la  propria  missione? 
Dopo  un  primo  tentativo  fallito,  quando  noi  sul  principio 
c'eravamo levati  più su degli  altri,  a  un'idea religiosa? quando 
avevamo dichiarato voler fare più di tutte le associazioni passate? 
quando avevamo accusato e osato e promesso tanto da esigere 
sforzi e costanza da Titani per non meritare la derisione? Or che 
mai è mutato? lo Stato d'Italia? la santità dello scopo? la nostra 
credenza nella potenza italiana? no: non ha mutato che la nostra 
credenza  nella  volontà italiana;  bene;  non  avrebbe  questa  ad 
essere ragione di moltiplicare gli sforzi per farla nascere?...". E la 
volontà sua, dell'agitatore, del suscitatore, dell'apostolo, si tende, 
s'afforza, ricomincia ad operare, energicamente, magnificamente, 
"senza calcolo di tempo nè di riescita".

Il  proponimento  di  ricostituire  l'associazione  ideata  nella 
fortezza di Savona sul cadere del 1830 e fondata l'anno appresso 
in Marsiglia, è ora partecipato, oltre che al Fabrizi e al Melegari, 
anche ad altri fidi, tra i quali Giuseppe Lamberti. Non volendo 
iniziare una cosa nuova, "ossia una forma nuova", l'esule diffonde 
da Londra l'Istruzione generale concepita  come quella di  dieci 
anni  innanzi,  tranne un accenno alla  Giovine Europa  sorta  nel 
frattempo a Berna. Come la prima volta, anche ora il  sodalizio 
sarà  composto  di  Congreghe da  istituire  nei  varii  paesi,  dalle 
quali dipenderanno gli Ordinatori incaricati di reclutare gl'iniziati. 
E negli  Stati  Uniti  e  nell'America meridionale  le  sezioni  sono 
facilmente formate; non così in Francia, dove, per esser convenuti 
la maggior parte dei proscritti e degli emigrati del 1821, del '31 e 
del '33, se si trovano molti fedeli discepoli del Mazzini, vi sono 
anche  parecchi  di  coloro  che  sentono  diversamente  da  lui,  i 
liberali  moderati  sul  tipo  del  Mamiani  e  di  Pier  Silvestro 
Leopardi, i fautori del progresso "omiopatico".

II.



Prima che la sezione parigina avesse vita, fin dal 15 maggio 
del precedente anno 1840, il Lamberti aveva cominciato a tenere 
il  registro  della  corrispondenza  epistolare,  notandovi, 
riassumendovi  e  in  buona  parte  trascrivendovi  tutte  le  lettere 
ricevute  e  spedite  Di  questo  libro  pochi  avevano  notizia, 
pochissimi  avevano  visto  l'autografo  ed  una  copia  infedele. 
L'originale, portato in Italia dal Lamberti al suo ritorno in patria, 
nel 1848, fu probabilmente da lui donato, insieme con gran parte 
delle lettere del Mazzini, all'amica del Maestro, Giuditta Sidoli; 
certo è che pervenne agli eredi di lei e che da costoro l'acquistò il 
Re Umberto, il quale volle che fosse custodito nella sua privata 
libreria di Torino. Sua Maestà Vittorio Emanuele III, quando la 
Commissione  mazziniana  deliberò  di  pubblicare  il  prezioso 
manoscritto,  concesse che fosse portato a Roma e dispose che 
potesse essere consultato con la maggiore agevolezza. Ora se ne è 
pubblicato  il  primo  volume,  che  comprende  il  registro  del 
carteggio  di  due  anni  e  mezzo,  dal  15  maggio  1840  al  26 
dicembre  1842.  Se  le  lettere  del  Mazzini  erano  già  note,  per 
essere state integralmente raccolte nei  volumi dell'Epistolario - 
due sole riescono nuove e mancano negli autografi della raccolta 
Nathan - le risposte del Lamberti le completano e illuminano. E i 
sunti delle centinaia di lettere degli altri ed agli altri - Domenico 
Barberis,  il  condannato  alla  forca  insieme  col  Mazzini  e  il 
Berghini;  Federico  Campanella,  l'attivissimo  ordinatore  della 
Congrega di Marsiglia; Carlo Bianco, capo di quella centrale del 
Belgio;  Angelo Furci,  altro  operoso  ordinatore;  Lorenzo Lesti, 
esule del '31; Giacomo Ciani, l'editore che diffondeva da Lugano 
gli scritti dei patriotti; Felice Foresti, il liberato dallo Spielberg; 
Edmo  Francia,  attivissimo  corrispondente  livornese  che 
comunicava  al  Lamberti  le  poesie  inedite  del  Giusti  più  volte 
pubblicate nel giornale della Società; Gaetano Moreali, arrestato 
nel '21 per aver diffuso un proclama in latino ai soldati ungheresi 
invitandoli a non combattere contro un popolo che difendeva la 
propria libertà, condannato poi a 10 anni di galera dal Tribunale 
statario di Rubiera e morto tisico in carcere; Giuseppe Zacheroni, 



segretario dell'Assemblea dei Notabili a Bologna nel '31; Pietro 
Fontana  Rava,  condannato  nel  '21  a  vent'anni  di  ferri, 
collaboratore del Mazzini nella ricostituzione della Giovine Italia 
a Lione; Natale Danesi, ordinatore dell'Associazione nell'Algeria; 
Giuseppe  Pieri,  il  futuro  complice  di  Felice  Orsini;  Lorenzo 
Ranco,  collaboratore  all'Italiano;  Giambattista  Cuneo,  esule  in 
America, fedelissimo ai principii mazziniani; Gaetano Fedriani, 
cospiratore  in  Genova  con  Garibaldi  nel  '34;  Teodoro  Dallari, 
compagno di prigionia del Fabrizi in Modena nel '31 - i sunti di 
tante  centinaia di  lettere formano una vera miniera  di  preziose 
notizie. La vita di quei giorni fortunosi vi è risuscitata, con le sue 
ansie, le sue speranze, i  suoi disinganni. A considerare il corso 
preso dagli avvenimenti, si scoprono gli errori della politica, le 
sviste  dell'opinione  pubblica.  Una  parte  dei  liberali  d'Italia  si 
ripromettevano  salute  da  Massimiliano  di  Leuchtenberg,  figlio 
del vicerè Eugenio di Beauharnais, particolarmente dopo il suo 
matrimonio con una Granduchessa  russa:  a  Milano si  formava 
una società appositamente per favorire le rivendicazioni di quel 
principe! Altri facevano ancora assegnamento sui Borboni d'Italia 
e  finanche  di  Spagna.  Guglielmo  Pepe,  come  Adolfo  Thiers, 
voleva  creare  Re  costituzionale  di  tutta  la  Penisola  il  sovrano 
delle  Due  Sicilie;  Giacomo  Antonini  aspettava  una  discesa 
spagnuola sulle  coste  sicule  o napolitane e  credeva  nell'azione 
liberale  del  principe  Leopoldo.  Ma  gl'Indipendenti di  Sicilia 
chiedevano che la loro isola formasse un regno a parte, e quindi il 
Mazzini ricusava loro la cooperazione della Giovine Italia per il 
movimento che essi preparavano a Palermo due anni dopo quello 
scoppiato in Aquila.... Le sorti della Polonia stavano anch'esse a 
cuore ai patriotti, e di esuli polacchi - il Gordaszewski, che aveva 
preso parte alla spedizione di Savoia; il Dybowski, ingaggiatosi 
nella  colonna  polacca  che  doveva  concorrere  alla  seconda 
spedizione,  e  divenuto  intimo  del  Mazzini;  il  famoso  profeta 
Towianski, per il quale i suoi connazionali erano "impazziti" - di 
questi e di altri esuli il Protocollo dà notizie e lettere.



Ma  le  pagine  dove  sono  riferiti  i  propositi,  i  consigli,  le 
intenzioni, le mosse dei cospiratori italiani, dove sono trascritti e 
le cifre dei loro magri bilanci, degli oboli raggranellati per la gran 
causa  o  ricavati  dalla  vendita  dell'Apostolato  popolare -  il 
giornale  dell'Associazione  che  costava  5  soldi  per  chi  poteva 
spendere,  ma  che  si  dava  per  3  agli  operai  -  non  si  possono 
leggere senza commozione. Il Mazzini non si contentava questa 
volta  di  avere  con  sè  gl'intellettuali:  voleva  anche  acquistar 
proseliti  nel popolo, scendendo in mezzo ad esso. "È cosa che 
non abbiamo mai fatta e che faremo" - e che fece - ; e Giuseppe 
Lamberti,  diligentissimo interprete del  Maestro, gli  scriveva da 
Parigi  per dolersi  che gli  operai  italiani  fossero "mescolati  nel 
Comunismo",  che  non  avessero  confidenza  negli  emigrati 
"aristocratici", che andassero da loro soltanto quando ne avevano 
bisogno:  per  guadagnarli  alla  causa  nazionale,  scriveva, 
"bisognerebbe esser a contatto con loro nelle lor fucine". Fin da 
allora  c'era  chi,  movendo  dal  santo  precetto  che  gli  uomini 
debbono considerarsi ed amarsi come fratelli, presumeva che la 
patria dovesse posporsi al genere umano; ma al Mazzini, apostolo 
delle nazionalità, il Lamberti riferiva d'aver predicato: "Bisogna 
che siamo Italiani prima d'essere Umanitarii".

Non  era  possibile  conseguire  l'Unità,  il  grande  scopo,  il 
supremo dei beni, senza l'unione, e grave al cuore del Mazzini, 
increscioso sopra ogni altra cosa, riusciva il  dissidio prodottosi 
sin dall'inizio, quando uno dei primissimi confidenti ai quali egli 
aveva partecipato il proposito di risuscitare la  Giovine Italia, lo 
stesso  Nicola  Fabrizi  gli  si  era  opposto  fino  allo  scisma.  Per 
l'esule modenese, l'antica associazione aveva compiuto il proprio 
ufficio ed era quindi vano e pericoloso tentare di richiamarla in 
vita. Essa aveva bensì contribuito a formar l'animo dei cittadini, 
ma occorreva ora armarne il braccio; quindi egli proponeva che le 
forze  liberali  militanti  si  raccogliessero  intorno  ad  una  nuova 
bandiera: quella della Legione italica. Per il Mazzini, invece, nel 
quale l'azione non era qualche cosa di opposto al pensiero, o di 
diverso  da  esso,  bensì  lo  stesso  "pensiero  realizzato",  questo 



distinguere fra la mente e la mano, fra la parola e la spada, era 
voler fondare una specie di dualismo, "a un dipresso  il sistema 
delle  caste  indiane,  dove  agli  uomini  d'una  era  dato 
esclusivamente  il  pensiero,  all'altra  il  valor  militare".  Ma  il 
Fabrizi insisteva tanto nella sua idea, e tanto si era affezionato 
alla Legione, da opporre un rifiuto alla proposta di fonderla con la 
risorta  Giovine  Italia;  ostinazione  per  la  quale  il  Maestro 
pronunziava contro di lui una specie d'interdetto e manifestava un 
"rigore" che parve "troppo" al mite e conciliante Lamberti.

Sennonchè  anche  Manfredo  Fanti,  di  risposta  all'annunzio 
della  resurrezione  della  Giovine  Italia,  partecipava al  Mazzini, 
dalla Spagna, di essersi legato al Fabrizi "nella parte esecutiva"; 
ed un altro esule di  cui il  Maestro aveva stima, che giudicava 
"buono,  attivo,  giovine anche  in  illusioni",  Francesco  Vitali, 
scriveva  dalla  Corsica  al  Lamberti  per  dirgli  che  reputava 
totalmente  finita  la  missione  della  Giovine  Italia "tanto  come 
istitutrice che come cospiratrice", cioè tanto come strumento di 
propaganda morale che come fucina di forze operose. E il conte 
Giuseppe Ricciardi,  nonostante la  molta devozione al  Maestro, 
pensava  di  fondare  da  canto  suo  una  terza  Società,  un'Italia 
novella;  senza  contare  una  Lega  lombarda,  senza  contare  i 
Livellatori:  moltiplicazione  che  il  Lamberti  giudicava  "rovina 
grande per l'Italia", e che al Mazzini doleva sommamente, come 
quella  che poteva seminare "germi di  federalismo" e  "rompere 
l'unità". La parte assegnata alla Giovine Italia consisteva appunto 
nel "determinare una Unità di tendenze che promuova quando che 
sia  l'Unità  italiana".  I  dissensi,  i  contrasti,  le  divagazioni,  le 
schermaglie  non  potevano  far  altro  che  giovare  ai  nemici: 
"Pensate che si va addietro terribilmente, che i nostri padroni se 
ne giovano a riconciliarsi con atti di clemenza in favor di molti, 
che l'Austria conquista più sempre pacificamente influenza, e che 
siamo infami verso il paese e verso i nostri giuramenti,  se non 
cerchiamo di uscir di questo stato..."

Ed in Francia la causa nostra era discreditata dai  Vendicatori  
del Popolo: altra società italiana formata a Nimes da emigrati che 



millantavano rapporti con la Giovine Italia, ma che erano invece, 
tranne alcuni illusi, gente sprovvista di senso morale, incappata 
anche  nelle  maglie  della  giustizia  penale  per  un  ricatto,  a 
Montpellier, dove l'aula delle Assise echeggiava di tristi accuse 
contro l'Italia, "nazione degradata, popolo generalmente vizioso e 
criminale",  la  cui  emigrazione  portava  in  Francia  "la 
demoralizzazione, il principio dell'assassinio, la corruzione della 
gioventù...." E queste accuse godevano di tanto credito oltr'Alpe, 
che quei  giornali ricusavano di pubblicare le risposte e le difese 
degl'Italiani....  Non c'erano soltanto ricattatori fra i  Vendicatori  
del  Popolo:  c'erano  anche  spie;  ma  il  tradimento  più  nefando 
ordito contro la fiducia degli esuli e del loro Capo doveva esser 
quello dello sciagurato Partesotti, intorno al quale il Protocollo, e 
particolarmente  la  nutrita  appendice,  ha  pagine  che  fanno 
fremere.

III.

Attraverso tali difficoltà, tali ostacoli e tali insidie si veniva 
compiendo  l'opera  del  Mazzini.  Bene  a  ragione  Giuseppe 
Lamberti scriveva sulla prima pagina di questo suo libro: "Mia 
corrispondenza  della  Giovine Italia:  documento che proverà la 
costanza, gli sforzi, i sacrifizi di Giuseppe Mazzini per far libera, 
una, indipendente l'Italia". Se la figura del Maestro vi campeggia 
in  tutto  il  suo  splendore  impareggiabile,  anche  i  discepoli  vi 
appariscono in nuova luce,  gli  illustri  e gli  umili,  i  celebri  e  i 
dimenticati. Come epigrafe di tutta l'opera si potrebbero mettere 
in evidenza le stesse parole indirizzate dal Mazzini al suo fedele 
segretario  il  31  maggio  del  1841:  "Chi  pensa  veramente  alla 
felicità  e  all'onor  della  patria,  non  può  trascurare,  quantunque 
minime, quelle cose che tendono a tale altissimo scopo"; perchè, 
se  pure  molte  delle  notizie  che  si  attingono  da  questi  fogli 
appartengono più all'umile cronaca che alla storia togata, nulla è 
trascurabile di quanto concerne la laboriosa, indefessa, mirabile 



preparazione  del  Risorgimento.  "Se  gli  sforzi",  soggiungeva  il 
Precursore, e potrebbe soggiungere l'epigrafe, "se gli sforzi che 
promettiamo  fare  unitamente  a  voi  ed  a  tutti  gli  altri  buoni, 
otterranno  pure,  come  speriamo,  il  nobile  scopo  che  ci  siamo 
proposto,  verrà un giorno che la posterità  riconoscente avrà in 
riverenza i  vostri  nomi,  come quelli  a'  quali  nè lontananza,  nè 
tempo, nè ostacoli, nè sventure d'ogni maniera hanno potuto mai 
sterpare dal cuore la santa carità del proprio paese".

31 gennaio 1917.



Maestri di guerra.

I.

IL PRINCIPE DI LIGNE.

Il  Circolo  archeologico  della  città  di  Ath,  nel  Belgio, 
avvicinandosi col dicembre del 1914 il centenario della morte del 
principe di Ligne, deliberava, ad onorare la memoria dell'insigne 
conterraneo,  di  ripubblicarne  le  opere:  per  cominciare,  la 
tipografia Sellekaers e Keulener di Bruxelles approntava la nuova 
edizione delle  Lettres  à la  marquise de  Coigny il  20 aprile  di 
quell'anno,  i  Prejugés e  le  Fantaisies  militaires il  20 ed  il  29 
giugno, ed i  Mémoires il 25 luglio - lo stesso giorno nel quale 
scadeva  la  perentoria  nota  dell'Austria  alla  Serbia....  Non 
occorrono altri discorsi a spiegare l'arresto della ristampa, ed è 
certo che se le egrege persone ad essa preposte avessero potuto 
sospettare il cataclisma dal quale il loro paese era minacciato, non 
avrebbero dato la loro attività ad imprese letterarie.

Tuttavia quei valentuomini debbono essere contenti di avere 
licenziato i primi volumi del Ligne, i due di argomento militare 
segnatamente; perchè, se i gustosissimi ricordi autobiografici ci 
mettono dinanzi  viva  e  parlante  la  singolare  figura  del  grande 
scrittore,  del  gran  signore,  del  grande  amatore;  se  certi  suoi 
aspetti particolari, e non dei meno caratteristici, sono lumeggiati 
dal  carteggio  con  la  marchesa  di  Coigny;  i  Pregiudizii e  le 
Fantasie  militari hanno  acquistato,  con  la  conflagrazione 
mondiale, nuova freschezza.

I.



Belga di  nascita,  francese di  lingua,  di  cultura,  di  spirito,  il 
principe  di  Ligne  servì  la  Casa  d'Austria.  Non  fu  sua  colpa, 
perchè allora il Belgio apparteneva agli Absburgo, ed "affinchè 
non  nascano  equivoci",  il  barone  di  Heusch,  tenente  generale 
nell'esercito  del  Re  Alberto,  avverte  nella  prefazione  ai 
Pregiudizii che  Carlo  di  Ligne,  "servendo  l'Austria,  serviva  il 
proprio  paese".  Se  tale  è  il  giudizio  dei  suoi  concittadini 
posteriormente costituiti in nazione, non sarà diverso quello degli 
stranieri; e poi, che cosa importa oramai lo stato di servizio del 
principe; anzi, che cosa ne resta? Di lui restano soltanto le opere, 
e qui egli è belga, francese, latino di purissimo sangue: per gli 
scritti d'argomento guerresco è annoverato tra i massimi scrittori 
militari  di  Francia;  per  le  composizioni  letterarie  la  signora di 
Staël  lo  definisce  "il  solo  straniero  che,  trattando  il  genere 
francese, invece di restare imitatore sia divenuto modello".

Ma si può dire qualche cosa di più: giova dire che servendo 
l'Austria,  compiendo  la  sua  carriera  nell'esercito  imperiale,  il 
principe  di  Ligne  non  si  trovò  a  suo  agio,  e  che,  senza  lo 
straordinario e irresistibile trasporto per i  ludi  di  Marte,  molto 
probabilmente egli l'avrebbe troncata anzi tempo. Tale fu la sua 
vocazione, che udendo parlare, nei più teneri anni, della morte del 
Principe Eugenio -  altro  straniero al  servizio dell'Impero,  altra 
gloria latina e tutta nostra - il bellicoso fanciullo già si proponeva 
di  prendere il  posto dello stratega sabaudo. "Questo," dichiara, 
"fu il  primo pensiero di  cui io serbi  memoria".  Il  suo secondo 
ricordo gli rappresentò la guerra che si combatteva quando egli 
cominciava ad avere coscienza di sè, "la guerra," racconta, "che 
mi  diede  alla  testa".  Ininterrotte  tradizioni  militari  regnavano 
nella sua famiglia; il suo nome era portato da un reggimento di 
fanteria e da uno di dragoni; i suoi antenati erano stati generali e 
marescialli; maresciallo era suo padre quando faceva impegnare 
un combattimento  d'avanguardia  contro i  Prussiani  per  dare al 
figliuoletto  il  battesimo  del  fuoco,  galoppando  al  suo  fianco, 
tenendolo per mano e dicendogli:  "Sarebbe grazioso,  Carlo,  se 



riportassimo  insieme  una  piccola  ferita!..."  E  nulla  potè 
agguagliare  la  soddisfazione  e  l'alterezza  che  invasero  l'animo 
dell'adolescente  nel  partire  per  quella  prima  delle  sue  dodici 
campagne di guerra.

Accoppiando fin da quei cominciamenti la facoltà e l'esercizio 
della  riflessione  con  la  voglia  e  l'impeto  dell'azione,  egli 
componeva a quindici anni un  Discorso sulla professione delle  
armi;  e  l'uomo a cui,  da giovane,  le figure di  Carlo XII e del 
Condé  avevano  "impedito  di  dormire",  doveva  più  tardi 
ammonire  i  giovani:  "Se  i  vostri  sogni  non  sono  popolati  da 
immagini militari, se non divorate i libri di guerra, se non baciate 
le orme impresse dal piede dei vecchi soldati, se non piangete al 
racconto delle loro  battaglie, spogliate subito la divisa! Guai ai 
tepidi! Foste anche del sangue degli eroi, foste anche del sangue 
degli Dei, se la Gloria non vi procura un continuo delirio, non vi 
schierate  sotto  le  bandiere..."  Amando  dunque  il  suo  mestiere 
sopra ogni altra cosa, s'intende come le delusioni non riuscissero 
a  farglielo  abbandonare;  ma  le  delusioni  non  gli  furono 
risparmiate,  e  provennero  precisamente  dalla  incompatibilità 
mentale  e  morale  che  lo  divideva  dai  supremi  reggitori  della 
milizia e della monarchia degli Absburgo.

L'impossibilità di uniformarsi ai responsi dei Consigli aulici, 
di chinare la schiena nelle anticamere della Corte, di compiere le 
bassezze necessaire a farsi avanti, lo persuase ad appartarsi: due 
volte  lo  andarono  a  cercare  per  offrirgli  il  comando  contro 
Napoleone Bonaparte; tutt'e due le volte gli anteposero "quattro 
invalidi" che si  fecero battere uno dopo l'altro,  "quattro poveri 
ignoranti  che  avevo  avuti  sotto  i  miei  ordini  ed  ai  quali, 
eccettuato il Clerfayt, non avrei affidato neanche tre battaglioni". 
Un'altra volta lord Grenville, residente inglese a Berlino, chiese al 
primo ministro austriaco, il barone Thugut, di affidare al Ligne il 
comando  dell'esercito  del  Reno:  la  proposta  britannica  non  fu 
neanche  trasmessa  all'Imperatore.  Un'altra  volta  il  principe  fu 
invitato dal Re di Sardegna, con la promessa che sarebbe stato 
preposto al comando supremo delle forze piemontesi a condizioni 



eguali  a  quelle  dell'esercito  imperiale:  questa  volta  il  Thugut 
cominciò  col  sorridere  graziosamente,  come  sul  punto  di 
consentire; ma poi, tratta una riverenza all'inviato sardo, che era il 
conte  di  Castellalfieri,  volse  ad  altro  tema  il  discorso.  Il 
presuntuoso Cancelliere non poteva perdonare lo spirito mordace 
col quale il Ligne aveva fatto ridere di lui, appioppando a quel 
parvenu il  titolo  di  Barone  della  Guerra per  l'ostinato  rifiuto 
opposto alle ragionevoli offerte di accomodamento avanzate dalla 
Francia, e per contrasto al titolo di Principe della Pace largito dal 
Re di Spagna al primo ministro Godoy.

"La sciocchezza e la furberia dei favoriti di Corte, le cattive 
scelte che hanno fatte, la negligenza usata verso le brave persone 
e gli uomini di valore, hanno distrutto il mio fervore guerresco, 
che nulla credevo potesse scemare". A Vienna "l'immaginazione è 
una  pianta  tanto  esotica,  che  le  tre  o  quattro  persone  che  ne 
posseggono sono pazzi...". Non sarebbe fuor di luogo trascrivere 
tutti i saporosi giudizii da lui dati intorno a quel mondo, a quei 
sistemi  ed  all'uomo  che  li  impersonò,  se  non  importasse 
maggiormente  notare  le  doti  proprie  dell'autore,  la  vivacità 
dell'immaginazione,  appunto,  che  fece  di  questo  soldato  un 
artista;  la  severità  del  sentimento  del  dovere  e  dell'abito  della 
disciplina,  che  fece di  questo artista  un soldato;  la  capacità  di 
freddamente  osservare  e  di  caldamente  sentire;  il  mirabile 
equilibrio  del  cuore  e  dell'intelletto,  della  dottrina  e 
dell'ispirazione;  la  perfetta  fusione  di  qualità  non  sempre 
concordi, anzi, e per disgrazia, ordinariamente contrastanti.

II.

Così  formato  dall'eredità,  dall'educazione  e  dalla  vita,  egli 
doveva  cadere  in  discredito  come  maresciallo  austriaco  e 
conseguire l'immortalità come scrittore militare. Lasciamo stare 
le sue vedute geniali,  le sue invenzioni  e le sue previsioni nel 
campo  strettamente  tecnico,  capaci  d'interessare  soltanto  i 



competenti; ma poniamo in evidenza la singolarità d'un uomo che 
al tempo nel quale un buon numero di mercenarii e di stranieri 
entravano a comporre gli eserciti, scriveva un libro intorno alla 
"parte  morale  del  nostro mestiere,  che è  dovunque negletta  od 
ignorata";  d'uno  scrittore  che  durante  il  regno  del  bastone 
asseriva: "La prima disciplina consiste nel regnare sulle anime"; 
che mentre i governanti avevano una matta paura delle baionette 
intelligenti, e gl'istruttori lavoravano in piazza d'armi a ridurre i 
soldati  all'obbedienza  cieca  ed  al  perfetto  automatismo, 
dimostrava la necessità di suscitare la coscienza di sè e il senso 
della  responsabilità  in  quelle  macchine.  Quale  credito  poteva 
ottenere l'originale che nello Stato e nella casta dove imperava il 
feticismo delle norme e delle forme, affermava che un articolo da 
aggiungere  a  tutti  i  regolamenti  dovrebbe  dare  la  facoltà  di 
trasgredirli;  che  i  giovani  uscenti  dalle  scuole  debbono 
disimparare  tutte  le  inutili  cose  con  tanta  fatica  cacciate  nella 
mente;  che  non  occorrono  maestri  d'armi,  bensì  maestri 
d'elevazione,  e  scuole  d'ammirazione,  scuole  d'entusiasmo,  e 
scuole  -  anche  -  di  "disordine"?  Non  doveva  essere  giudicato 
propriamente eretico e far passare brividi d'orrore per la schiena 
dei  feld-marschälle pettoruti,  compassati  e  pedanti  lo  scrittore 
secondo il quale gli aiutanti di campo debbono distinguersi,  sì, 
per  il  coraggio,  l'esattezza,  l'intelligenza,  ma  anche  "nel  saper 
modificare  l'ordine  che  portano,  se  le  circostanze  sono 
modificate...."?  Non  doveva  sembrare  un  sovvertitore  degli 
elementari  principii  della  gerarchia  e  dell'etichetta  colui  che 
voleva vedere la prima severità esercitarsi sui capi supremi: colui 
che si vantava d'aver fatto aspettare Imperatori e Imperatrici, ma 
non un coscritto; che giudicava la società dei fantaccini "più pura 
e delicata che non quella delle persone della buona società"; che 
assegnava ad ogni ufficiale la missione "d'amico, di confidente, di 
consolatore"  dei  suoi  uomini,  ed  affermava  che  il  colonnello 
dev'essere "il padre e la madre del reggimento"?

Quando la  psicologia  non era  ancor  di  moda negli  studii,  e 
tanto meno tra i  ranghi,  il  principe di Ligne indagò l'anima di 



quel grande fanciullo che è il soldato e gli attribuì tutta la dignità 
che gli compete. Ai soldati pensò che bisognerebbe deferire, se 
non si vuol sbagliare, il giudizio intorno ai premii da largire ed 
alle  punizioni  da  infliggere  ai  generali;  e  la  più  perfetta 
eguaglianza volle che regnasse nell'esercito; ma dall'altra parte, e 
per giusto compenso, volle anche che l'ordine concernente una 
"bagattella" fosse tanto sacro quanto quello che si riferisce alla 
battaglia,  e che al  caporale  si  portasse tanto rispetto quanto al 
generale.

Le idee anticipate dal principe hanno fatto strada, ma non è 
inutile  che i  giovani destinati  alla  carriera  militare  le meditino 
sulle eloquenti pagine dell'autore. Più utile ancora riuscirà, non 
solamente ai militari,  ma a quanti sentono che la guerra è una 
dolorosa necessità e che nella forza consiste, e consisterà finchè 
l'umana natura non sarà mutata, la sanzione del diritto; più utile, 
oggi,  ai  cittadini  cui  non fu dato di  poter  combattere,  ma che 
seguono  con  l'ansioso  pensiero  e  con  la  fervida  speranza  i 
combattenti, riuscirà la lettura delle parole con le quali il principe 
di Ligne esalta "il più bello dei flagelli".

Ai predicatori della pace ad ogni costo egli ne dimostra i danni 
e propone un formidabile dilemma: "Bisogna scegliere tra l'avere 
la  Pace perchè si  è  pronti  a  fare  la  Guerra,  o avere la  Guerra 
perchè  non  si  è  pronti  a  farla";  e  soggiunge  un'altra  verità 
espressa in forma non meno concettosa: "Giunto il primo giorno 
della Guerra bisogna pensare alla Pace, e il  primo giorno della 
Pace bisogna pensare alla  Guerra".  Ma non perchè è  persuaso 
della fatalità della lotta, non perchè nutre tanta passione per il suo 
mestiere da scrivere: "Il mio stupore è che si possa sopravvivere 
ad una battaglia,  qualunque ne sia  l'esito:  come non morire  di 
dolore se è stata perduta, e di gioia se è stata vinta?; non perchè 
dice:  "Una  battaglia  è  un'ode  di  Pindaro:  bisogna  mettervi  un 
entusiasmo che confini col delirio"; e non per essere nato soldato 
"come altri nasce pittore, poeta o musicista"; non perciò Carlo di 
Ligne  si  può  ascrivere  tra  quei  militaristi  di  professione  i  cui 
viziosi  abiti  mentali  dànno  buon  giuoco  ai  mestieranti  del 



pacifismo. Altra è la personalità di quest'uomo di cuore, di questo 
avversario della pena di morte, di  questo sentimentale a cui fu 
possibile amare tre donne ad un tempo "con la miglior fede del 
mondo,  poichè  non  le  ingannavo  punto:  ingannavo,  forse,  me 
stesso...".  Se  la  passione  lo  acceca  in  amore  fino  ad  un  certo 
segno  soltanto,  gli  lascia  tutta  la  sua  chiaroveggenza  come 
soldato;  e  dopo  avere  dimostrato  i  danni  delle  lunghe  paci, 
l'infiacchirsi  dei  corpi e delle anime, il  prevalere degli appetiti 
materiali e degli istinti egoistici; dopo avere esaltato la necessità 
della guerra, la bellezza dell'eroismo, la fecondità del sacrifizio, 
"io  non  dirò,"  conclude:  "  -  Fate  per  ciò  la  guerra;  ma  se  la 
ragione, la giustizia, l'onore, l'utilità o la vendetta fanno gridare 
all'armi! sia  allora  consentito  ai  giovani  ufficiali  di  gioire,  ai 
vecchi di riprendere il  cammino della vittoria, alle fanciulle ed 
alle  spose  di  ornare  di  coccarde  i  loro  innamorati  ed  i  loro 
consorti,  e  si  vieti  alle  vecchie  ed  ai  filosofi  di  trovarci  da 
ridire...". La guerra, senza dubbio, porta con sè durezze e crudeltà 
inevitabili;  "ma bisogna essere uomini:  essa non è mestiere da 
filosofi!".

III.

E tanta è la lucidità di questo assertore della guerra, che egli 
non se ne dissimula il grande nemico: il prepotente istinto della 
vita, il sentimento della paura. "Fra tutti gli animali il più pauroso 
è l'uomo. È chiaro che la paura ci rende le più maldestre creature. 
Consiste essa in una specie di ragionamento che c'impedisce di 
fare ciò che i più pigri e tardi animali fanno tutti i giorni. Con un 
poco di coraggio, noi salteremmo tanto bene quanto le scimmie, e 
cadremmo forse da un terzo piano come i gatti, senza farci male. 
Si è visto mai la lepre, che non gode fama d'essere la bestia più 
animosa, temere il tuono, o la cerva spaventarsi degli spettri?... 
Quante brave persone non tremano al pensiero di trovarsi sole in 
un bosco durante la notte e la tempesta? A quante il vento non 



impedisce di dormire?... E come mai l'uomo non avrebbe paura 
del fuoco? Ne ha tanta dell'acqua! È il solo fra tutti gli animali 
che non sappia nuotare. Non c'è cinghiale che non ne sia capace, 
venendo al mondo. Non appena noi vi entriamo, già si lavora a 
sgomentarci.  Balie,  governanti,  precettori,  frati,  parenti:  tutti  ci 
minacciano, tutti ci intimidiscono...."

Contro  i  deplorevoli  effetti  di  questa  congiura  egli  sostiene 
l'utilità degli esercizii fisici ardimentosi, la necessità di una scuola 
del  pericolo,  l'immensa  efficacia  dei  fattori  morali.  Per 
quest'uomo pugnace  la  guerra  è  fiducia  nella  forza,  volontà  di 
vincere, tensione della volontà, impetuosità di assalto. "Bisogna 
ostentare  l'offensiva,  anche  quando  si  è  costretti,  per  una 
moltitudine  di  circostanze  che  del  resto  non  dovrebbero  mai 
avverarsi,  a  mantenersi  sulla  difensiva."  E  non  gli  parlate  dei 
temporeggiatori:  Cesare,  Alessandro,  Annibale,  Pirro,  Scipione 
sono i santi del suo calendario: Fabio non vi ha posto: "la stessa 
temerità è talvolta prudenza". La precauzione deve nascondersi, 
restare tutta interiore; solo l'audacia ha da manifestarsi. Nulla vi 
dev'essere d'impossibile; bisogna fare cose straordinarie sapendo 
che  si  possono  fare:  "Siate  certi  che  un  capitano  di  dragoni 
lanciato a briglia sciolta può vincere una battaglia". Per compiere 
"passabilmente" il proprio dovere, bisogna compierlo "tre volte"; 
e ancora: "Per fare il proprio dovere bisogna fare più del proprio 
dovere.  La  gloria  è  qualche  cosa  di  tanto  raro,  che  bisogna 
procacciarsene quanto più si può...".

La guerra d'oggi è diversa da quella d'un tempo, ma non tanto 
che le parole di questo maestro non siano da meditare. C'è, sì, 
qualche foglia secca in questa sua fiorita; c'è qualche paradosso e 
qualche sofisma; ma scegliendo di pagina in pagina si potrebbe 
comporne  un  vade-mecum,  una  Bibbia  del  soldato;  ed  egli  ha 
veramente ragione di dire ai critici che i suoi libri tengono luogo 
di  un'intera  biblioteca,  contenendo  tutto  il  succo  della  scienza 
delle armi come la fiala contiene un elisir.

16 luglio 1916.



II.

LAZZARO CARNOT.

Non c'è lettore di giornali francesi, dacchè la guerra divampa, 
che non si sia imbattuto più volte nel nome del gran cittadino da 
cui  la  prima  Repubblica  riconobbe  la  salvezza  ed  a  cui  la 
gratitudine  nazionale  conferì  il  titolo  di  Organizzatore  della 
Vittoria.  Bene  a  ragione  la  Francia,  in  questi  giorni  di  prove, 
rievoca  la  vita,  interroga  lo  spirito,  medita  gl'insegnamenti  di 
Lazzaro Carnot; perchè, sebbene la fama concesse i suoi massimi 
favori  a  Napoleone,  i  posteri  non hanno ancora  sentenzialo se 
quella dell'Imperatore fu gloria vera, mentre nessun velo d'ombra 
offusca  lo  splendore  dell'aureola  che  circonda  la  figura  di  chi 
ebbe, fra tanti altri meriti, anche quello di riconoscere il valore 
dell'Uomo fatale e di favorirne il genio - finchè non diede segni di 
errore.

I.

Questa "divinazione meravigliosa" - sono parole del Michelet, 
riferite da Carlo Mathiot  nel suo recente studio  Pour vaincre - 
questa capacità di scoprire e all'occorrenza di suscitare le capacità 
dei collaboratori e dei dipendenti, è fra le primissime doti dei duci 
e  contraddistinse  come  pochi  altri  il  Direttore  di  guerra  del 
Comitato di Salute pubblica. Il suo penetrantissimo sguardo vide 
nel comandante d'un battaglione di volontarii provinciali il futuro 
espugnatore di Charleroi, il liberatore delle frontiere settentrionali 
della patria, il vincitore di Fleurus e di Stockach - il maresciallo 
di Francia Jourdan - e in un tenentino delle guardie nazionali il 
futuro difensore di Dunkerque, il Pacificatore della Vandea, l'eroe 



di  Wissemburgo  e  di  Neuwied  -  Lazzaro  Hoche.  Facoltà 
propriamente  divinatrice,  esercitata  talvolta  anche  contro  la 
volontà degli stessi prescelti, come nel caso dei Levasseur, che il 
Carnot destina a soffocare la ribellione scoppiata nell'esercito del 
Nord dopo l'arresto del generale Custine. "La scelta mi onora," 
risponde  il  designato,  "ma  la  fermezza  della  mano  non  basta: 
occorre  l'esperienza,  occorre  il  talento  militare:  coteste  doti 
essenziali mi fanno difetto." - "Noi ti  conosciamo," risponde il 
Direttore, "e sappiamo apprezzarti...." - "Ma, in verità, Carnot," 
obbietta  il  rappresentante  del  popolo,  "anche  i  mezzi  fisici  mi 
mancano. Considera la mia piccola statura, e dimmi come, con 
tale  aspetto,  potrò  incutere  soggezione  a  granatieri!..."  - 
"Alexander Magnus corpore parvus erat." - "Sì," insiste ancora 
l'altro, "ma Alessandro aveva passato la vita negli accampamenti, 
e  sapeva  quindi  come si  governa lo  spirito  dei  soldati."  -  "Le 
circostanze formano gli uomini; la fermezza del tuo carattere e la 
tua devozione alla Repubblica mi garantiscono...."

In  sul  finire  del  1793  il  generale  Dugommier  è  preposto 
all'assedio  di  Tolone  caduta  in  mano  degli  Inglesi.  Due  piani 
d'attacco  sono  presentati  al  Comitato:  uno  dello  stesso 
comandante  delle  forze  repubblicane,  l'altro  d'un  giovane 
capitano suo aiutante, un Côrso dal nome stravagante: un certo 
Napoleone Buonaparte.  Lazzaro Carnot  non dà la preferenza a 
quello del generale perchè è del generale, nè mette da parte quello 
del  capitano  perchè  è  del  subalterno.  Spiegate  le  carte 
topografiche sulla tavola delle adunanze, il Direttore della guerra 
dimostra ai colleghi che entrambi i disegni hanno del buono e che 
bisogna per conseguenza formarne uno solo, fondendoli: ciascuno 
dei  due  strateghi  dirigerà  quella  parte  delle  operazioni  che  ha 
escogitata. Ma come mai un semplice capitano avrà tanta autorità 
di comando? Ed ecco che, seduta stante, il capitano è promosso 
capo di battaglione - e, dopo la vittoria, generale di brigata.

Nè solo all'inizio, ma in tutta la prima fase della prodigiosa 
carriera  Napoleone  deve  i  buoni  successi  ai  consigli,  agli 
incoraggiamenti, agli aiuti del Carnot. Quando il vincitore della 



campagna d'Italia chiede che, per mezzo di onorevoli trattati, sia 
scemato il troppo grande numero dei nemici, il diplomatico del 
Direttorio,  il  Reubell,  trova  ed  oppone  mille  difficoltà,  ed  è 
invece  il  soldato,  è  lo  stesso  Carnot,  quello  che  interviene, 
improvvisandosi diplomatico, per appagare le giuste domande del 
generale. Dopo che la Repubblica è rappacificata col Piemonte e 
con  le  Due  Sicilie,  il  Bonaparte  potrebbe  essere  in  grado  di 
volgersi con tutte le sue forze contro gl'Imperiali per assestar loro 
il colpo di grazia; sennonchè, e nonostante l'accorciamento della 
fronte, egli chiede ancora grossi rinforzi. Lazzaro Carnot non gli 
risponde  con  un  rifiuto:  dispone  anzi  le  cose  in  modo  da 
mandargli, prima che l'Austria s'accorga dei movimenti di truppe 
sul Reno e sulla Mosa, non già i quindicimila uomini richiesti, ma 
trentamila....

Quest'uomo suscita gli eserciti come per virtù di magia. Nel 
febbraio del 1793 la Francia possiede poco più di 200000 soldati: 
ne ha 500000 tre mesi dopo, più di 600000 alla fine dell'anno, più 
di un milione dopo un altro semestre. Come gli uomini, così egli 
moltiplica gli strumenti di guerra: in pochi mesi tutta la nazione si 
trasforma in fucina ed officina, accumulando armi, munizioni ed 
approvvigionamenti.  Mentre  il  salnitro  mancava,  ora  la  sola 
Parigi  ne  fornisce  dodici  milioni  di  libbre.  "Parigi,"  dice 
l'operatore di cotesti miracoli, "Parigi, già sede della mollezza e 
della frivolità, potrà ora gloriarsi del titolo immortale di arsenale 
dei popoli liberi." E il risultato del mirabile sforzo è questo: che 
mentre  i  nemici  erano giunti  a  trenta  leghe dalla  metropoli,  la 
pace è dettata loro a trenta leghe da Vienna.

Militarmente,  la  perizia  posseduta da  Lazzaro Carnot  non è 
minore  della  sua  straordinaria  facoltà  di  organamento.  Quella 
nuova strategia e quella nuova tattica che contraddistinguono il 
genio  di  Napoleone,  il  Carnot  le  ha  prima  di  lui  pensate  e 
adoprate. "Agire in massa; cercare il punto debole del nemico con 
una  superiorità  tale  che  la  vittoria  non  possa  essere  dubbia.... 
Volete vincere? Attaccate ogni giorno, mattina e sera.... Attacco 
continuo,  e  sempre  con  forze  preponderanti,  colpendo 



all'improvviso,  ora  sopra  un  punto,  ora  sopra  l'altro....  La 
difensiva  ci  disonora  ed  uccide....  Siate  attaccanti,  sempre 
attaccanti: c'è un solo mezzo di trionfare: la vigilanza. Un uomo 
che veglia è più forte di centomila che dormono...."

Hondschoote e la  liberazione di  Dunkerque,  Wattignies e la 
liberazione di Maubeuge sono glorie sue. A Wattignies, quando il 
Jourdan,  dopo  quattro  ore  di  eroici  e  vani  attacchi  frontali  al 
centro e l'indietreggiamento dell'ala sinistra, propone di battere in 
ritirata, il Carnot gli risponde una sola parola: "Vigliacco!". Ma il 
furore col quale l'offeso sferra, per vendicarsi, due nuove cariche 
consecutive, non ha ragione dei cannoni dei Coburgo. Nella notte, 
il Jourdan consiglia ancora di rinunziare all'assalto centrale e di 
rinforzare la pericolante sinistra. "A coteste modo si perdono le 
battaglie",  afferma  Lazzaro  Carnot,  e  suggerisce  invece  di 
richiamare  la  sinistra  per  rinforzare  la  destra.  "Se  adottiamo 
l'opinione  del  rappresentante  del  popolo,"  dichiara  l'altro,  "lo 
avverto  che  dovrà  sostenerne  tutta  la  responsabilità."  - 
"Preparazione ed esecuzione: assumo ogni cosa su me!" risponde 
il  Carnot;  e il  domani,  dati  gli  ordini,  cinta la  fascia tricolore, 
sfoderata la spada, monta egli stesso all'assalto del formidabile 
pianoro e vi arriva sanguinante ma trionfante alla testa dei soldati 
che  intonano  la  Marsigliese:  "la  più  bella  battaglia  della 
Rivoluzione",  giudicherà più tardi  il  vincitore di  Marengo e di 
Austerlitz.

Uscito  dall'arma  del  genio,  il  Carnot  precorre  i  tempi 
adattando alla nuova guerra i nuovi ritrovati dell'ingegno umano, 
e gli stessi uomini. Sua è la prima idea di speciali truppe alpine: 
durante la missione nei Pirenei egli propone che si crei, col nome 
di  "legione  delle  montagne",  un  corpo  di  fanteria  leggera 
addestrata  a  manovrare  tra  le  balze e  i  dirupi.  La prima linea 
telegrafica militare è creata da lui; a lui è sottoposto il disegno di 
adoperare le mongolfiere, ancora semplici oggetti di curiosità e di 
giuoco, agli usi militari, e con suo decreto il Coutelle è nominato 
capitano d'una compagnia d'"aerostieri" e inviato al campo. Per 
poco il  rappresentante  del  popolo,  Duquesnoy, insospettito  alla 



vista  degli  inesplicabili  ordigni,  non prende  l'aeronauta  per  un 
agente  dei  nemici  e  non  lo  fa  fucilare;  lo  stesso  Jourdan  lo 
accoglie  male,  ed  occorre  che  il  Carnot  scriva:  "Il  cittadino 
Coutelle  non è  un ciarlatano,  è  un tecnico dei  più stimabili,  e 
l'operazione che compirà rappresenta il frutto delle speculazioni 
di  scienziati  insigni.  Preghiamo  il  generale  di  accordargli 
protezione ed assistenza....". Così, per merito suo, le vie dell'aria 
sono battute la prima volta da soldati esploratori: il giorno della 
battaglia  di  Fleurus  l'aerostato  librato  per  nove  ore  sul  campo 
rende ottimi servigi e gli Austriaci si fanno il segno della croce, 
giudicandolo opera del  diavolo.  Allora il  Carnot crea tutta una 
scuola d'aerostatica militare a Meudon, dove si iniziano anche gli 
studii della nuova telegrafia aerea.

Una  quindicina  d'anni  dopo,  i  fratelli  Coessin  espongono 
all'Accademia  delle  scienze  un  loro  battello  chiamato  "nautilo 
sottomarino"  capace  appunto,  dicono,  di  navigare  sott'acqua: 
Lazzaro  Carnpt,  relatore  della  commissione  nominata  per 
esaminare quell'apparecchio, lo descrive, riferisce i risultati delle 
esperienze e  conclude -  cento anni  or  sono!  -  non esservi  più 
dubbio che si possa creare un sistema di navigazione subacquea 
"molto rapida e poco costosa....".

II.

Singolari  quanto  si  voglia,  questi  meriti  non 
raccomanderebbero tuttavia il  nome del Carnot all'ammirazione 
dei posteri, se non fosse la bellezza e la  bontà delle idee da lui 
significate. Quest'uomo di guerra che riconobbe nella guerra una 
condizione eccezionale e violenta, durante la quale le ordinarie 
norme della convivenza civile sono abolite, volle pure, col suo 
maestro  Vauban,  che  i  soldati  procedessero  per  le  vie  "meno 
sanguinose" e  che  nell'umanità  consistesse la  loro prima virtù. 
Con una sentenza dal suono paradossale, ma animata, come tutti i 
paradossi,  da  un  senso  di  verità,  disse  che  "la  guerra  è  per 



eccellenza l'arte di conservare"; infatti: "l'arte di distruggere ne è 
l'abuso". E le fortezze furono da lui definite "monumenti di pace", 
perchè la loro moltiplicazione consente di scemare il numero dei 
combattenti e di restituire molti soldati alle arti pacifiche. Nessun 
popolo,  del  resto,  dovrebbe  lottare  a  scopo  di  conquista;  tutti 
debbono impugnare le armi per difendere la nazione minacciata o 
la  civiltà  offesa:  "Ogni  guerra  giusta,  degna  del  nome,  è 
essenzialmente  difensiva".  Ed  ogni  soldato  degno  del  nome 
dovrebbe incidere nella memoria e nel cuore le parole di questo 
maestro:  "Risparmiate  ovunque  gli  oggetti  del  culto;  fate 
rispettare  i  tugurii,  gl'infelici,  le  donne,  i  bambini,  i  vecchi: 
presentatevi come benefattori dei popoli.... Bisogna far temere il 
nome  francese"  -  e  così  dicasi  di  ogni  altro  -  "ma  non  farlo 
odiare....".

Quanti invocano il regno della giustizia nei rapporti dei popoli 
non fanno se non esprimere con altre parole - nè molto diverse - i 
principii enunziati dal Carnot. "Le nazioni sono, le une rispetto 
alle altre, nell'ordine politico, ciò che gl'individui sono nell'ordine 
sociale:  esse hanno, come questi  ultimi,  i  loro diritti  reciproci, 
consistenti nell'indipendenza, nella sicurezza all'estero, nell'unità 
interna,  nell'onore  nazionale:  beni  d'ordine  superiore  dei  quali 
nessun popolo potrebbe esser privato se non per violenza, e che 
ciascun popolo può riacquistare quando l'occasione se ne offre. 
Ora la legge naturale vuole che si rispettino cotesti diritti, che ci 
si  aiuti  vicendevolmente  a  difenderli,  finchè  i  soccorsi  ed  i 
riguardi  non  pongano  a  rischio  i  diritti  proprii....  Poichè  la 
sovranità appartiene a tutti i popoli, non può darsi comunità ed 
unione fra loro se non in virtù di una formale e libera transazione: 
nessuno d'essi  ha  il  diritto  d'assoggettar  l'altro  a  leggi  comuni 
senza il suo espresso consentimento.... Noi abbiamo per principio 
che ogni popolo,  qualunque sia la esiguità  del  territorio da lui 
abitato, è assolutamente padrone in casa propria, che è eguale in 
diritto  al  più  grande,  e  che  nessun  altro  può  legittimamente 
insidiarne  l'indipendenza,  tranne  che  la  sua  propria  non  corra 
visibilmente pericolo."



Testimonio ed attore principalissimo d'una delle maggiori crisi 
che  travagliarono  il  suo  paese  e  il  mondo  tutto,  egli  sperò 
d'afferrare  nella  Rivoluzione  "il  fantasma  della  felicità 
nazionale", credendo possibile d'ottenere "una Repubblica senza 
anarchia,  una  libertà  illimitata  senza  disordine,  un  sistema 
perfetto d'eguaglianza senza fazioni": l'esperienza lo disingannò 
"crudelmente"  e  gli  fece  riconoscere  che  la  saggezza  è 
egualmente  lontana  da  tutti  gli  estremi.  Il  massimo  della 
prosperità nazionale consiste fra la libertà assoluta ed il  potere 
assoluto.... Il miglior governo è quello dove tutto si fa per abito, 
per educazione, e non già in forza di precetti sempre variabili: è 
quello, in una parola, dove i governanti hanno meno da fare...." E 
molto probabilmente nel corso di quella terribile delusione egli 
concepì  la  grande  verità,  umana  e  non  soltanto  politica,  che 
incluse in un'altra delle sue concettose sentenze: "Lo stesso sforzo 
compiuto per afferrare la felicità è uno stato violento che spesso 
la distrugge....".

III.

Non è dunque vero che la guerra, quantunque necessariamente 
atroce, sia scuola mortificativa di quanto è più alto e nobile nello 
spirito umano, se quest'uomo di guerra potè sollevarsi alle ultime 
vette della filosofia, quelle dalle quali si dominano il tempo, gli 
uomini e l'universo; se potè dire che il  savio, "come cittadino, 
ferma gli occhi sulla Patria, fa voti per lei, applaudisce alle sue 
fortune,  partecipa  ai  suoi  trionfi";  ma,  "come  filosofo,  ha  già 
oltrepassato le barriere che separano gl'imperi, non ha più nemici, 
è cittadino di tutti i paesi e contemporaneo di tutte le età....". Il 
saggio  che  scriveva  queste  parole  era  anche  un  poeta  di  cui 
restano alcuni delicati componimenti: il Ritorno al casolare, fra i 
più espressivi, e il Soliloquio d'un vecchio.

Ma  la  saggezza  filosofica  e  il  sentimento  elegiaco  non 
impedirono che il  Carnot seguisse in ogni atto della sua vita i 



consigli  del  più esclusivo e  geloso amore di  patria.  Nel  1789, 
capitano del genio, legge dinanzi all'Accademia di Digione il suo 
Elogio  del  Vauban:  il  principe  Errico  di  Prussia,  che  è  fra  gli 
astanti, gliene fa i più caldi rallegramenti, seguìti dall'offerta di un 
alto  grado nell'esercito  prussiano:  egli  ricusa.  Venticinque anni 
dopo, nel 1811, comandante di Anversa assediata, riceve da un 
altro  Prussiano,  il  conte  di  Bülow,  l'insidiosa  proposta  di 
abbandonare  la  causa  di  Napoleone,  con  la  promessa  di 
un'adeguata ricompensa, egli risponde: "Troppo mi sta a cuore di 
serbare la stima che mi dimostrate, perchè non difenda con tutti i 
mezzi  in  mio  potere  il  posto  onorevole  confidatomi 
dall'Imperatore dei Francesi....". Pochi giorni dopo Napoleone ha 
abdicato, e un altro Francese più accomodante, divenuto, grazie 
alla malleabilità della sua tempra, principe ereditario di Svezia - il 
Bernadotte - ritenta di indurre il Carnot a rendere Anversa; egli 
risponde infliggendo una lezione al transfuga: "Comando questa 
piazza in nome del governo Francese: esso solo ha il  diritto di 
fissare il  termine del mio ufficio. Allorquando il nuovo regime 
sarà  definitivamente  e  incontestabilmente  stabilito  sulle  nuove 
basi, sarà mia premura eseguirne gli ordini: determinazione che 
non può mancare d'essere approvata da un principe nato Francese, 
a cui sono ben note le leggi imposte dall'onore....".

Tanto zelo non è alimentato, sia pure indirettamente, sia pure 
in  minima  parte,  dalla  speranza  dei  premii.  Non  ne  ha  mai 
ottenuti quanti ne ha meritati; tanto meno ne ha chiesti. Tornato a 
Parigi il domani di Wattignies, che è vittoria sua, egli scrive al 
comando  dell'esercito  del  Nord  per  rallegrarsi  con  esso  del 
glorioso successo, come se non vi avesse contribuito per nulla. 
All'inizio del Consolalo è ancora ministro della guerra ma ha già 
detto  al  Côrso  ambizioso:  "Credo  che  soltanto  il  Bonaparte 
tornato semplice cittadino possa lasciar vedere il generale in tutta 
la sua grandezza". Più tardi soggiunge: "Voi avete da scegliere 
nella  storia  il  posto  d'un  Cromwell  o  d'un  Washington.  Se 
sceglierete  male,  precipiterete  dall'alto,  e  un  giorno  forse  si 
contesterà  la  vostra  stessa  gloria  militare....".  L'ammonitore,  il 



repubblicano, il Convenzionale che ha votato la morte del Re, è il 
solo a votare contro lo stabilimento dell'Impero; ma quando la 
maggioranza dei Francesi accetta la nuova forma di governo, egli 
desiste  dall'opposizione,  perchè  nelle  crisi  dello  Stato  vi  può 
essere per ogni cittadino un momento d'incertezza sul partito da 
prendere; si può esitare, o scegliere fra le diverse opinioni, senza 
commettere un delitto; ma tosto i più si pronunziano, e allora, se 
la  minoranza  si  ostina  nell'opposizione,  non  è  altro  che  una 
fazione:  principio  di  giustizia  eterna  formante  l'essenza  d'ogni 
società politica, senza del quale non c'è più altro che anarchia e 
guerra intestina nell'intero universo".

In  forza  di  questo  principio  il  cittadino  esemplare  che  lo 
enunziò fece qualche cosa di più che desistere dall'opposizione 
all'Impero. Dopo avere inflessibilmente respinto, negli anni della 
prosperità,  le  seduzioni  di  Napoleone,  che  gli  offriva  "tutto 
quanto  vorrete,  quando  vorrete,  come  vorrete",  il  giorno  che 
l'Imperatore  è  ridotto  a  lottare  disperatamente  per  salvare  la 
Francia invasa, il gran patriotta accorre ad offrirgli i suoi servigi. 
E si contenta del comando di Anversa; e quando è il momento di 
compilare  il  decreto  di  nomina,  scoprono che  quel  creatore  di 
quasi tutti i generali francesi, quell'antico Direttore della guerra e 
quasi dittatore della nazione, ha soltanto, sull'annuario, il grado di 
maggiore  del  genio,  conseguito  per  anzianità  all'uscire  dal 
Comitato  di  Salute  pubblica....  Il  solo  oppositore  all'Impero  è 
anche, ora che l'Impero rappresenta la Patria e la stessa Libertà 
contro  il  pericolo  della  restaurazione  borbonica  imposta  dagli 
stranieri, il solo che sconsigli a Napoleone di abdicare; ed anche 
dopo l'ultimo disastro,  anche  dopo Waterloo,  è  il  solo  che  gli 
suggerisca  di  resistere,  di  rivolgere  un  proclama al  popolo,  di 
chiamare  alle  armi  tutti  i  cittadini,  di  mobilitare  la  guardia 
nazionale,  di  difendere  Parigi,  di  ritirarsi  dietro  la  linea  della 
Loira.  Fouché  esclama:  "Siete  pazzo!".  Lazzaro  Carnot  gli 
risponde gettandogli in faccia il giudizio della storia: "E voi siete 
traditore!...".



10 aprile 1917.



Gli enimmi di Waterloo.

Nell'anno  secolare  della  battaglia  che  segnò  l'ultimo  crollo 
dell'impero napoleonico,  un soldato francese ridottosi  da molto 
tempo  a  vita  di  studio  per  le  ferite  riportate  in  guerra  ha 
pubblicato  una  nuova  storia  di  Waterloo.  Compiuta  nella 
primavera del 1914, l'opera ponderosa e poderosa fu consegnata 
ai  tipografi  il  3  giugno  di  quell'anno,  due  mesi  prima  della 
conflagrazione europea: l'autore ha creduto necessario avvertirlo 
sin  dal  frontespizio,  quasi  a  giustificare  la  pubblicazione  di 
indagini  intorno  ad  una  guerra  passata  mentre  le  battaglie 
imperversano dall'un capo all'altro  del  vecchio continente.  E il 
libro suo, narrando come si decisero un secolo addietro le sorti 
del  mondo,  rischierebbe veramente di  passare inosservato oggi 
che esse si stanno decidendo ancora una volta, se non fosse che 
mentre noi abbiamo sete di conoscere quanto avviene sui campi 
della  gran  guerra  attuale,  mentre  non  abbiamo  quasi  altro 
bisogno,  supreme  ragioni  di  prudenza  vietano  ai  capi  degli 
eserciti  e  degli  Stati  di  appagarlo:  talchè  alla  nostra 
immaginazione distratta da ogni altro oggetto le stesse narrazioni 
degli antichi combattimenti offrono un pascolo.

Si  potrebbe  intanto,  e  pregiudizialmente,  domandare  se 
occorresse proprio tornare sul tema che da cento anni centinaia di 
scrittori d'ogni paese hanno sviscerato. La luce non è fatta, chiara, 
piena,  lampante?...  Non  è  fatta  ancora.  Il  Lenient,  avanti  di 
comporre  il  suo  libro,  ha  meditato  gli  altrui,  dal  primo  al 
penultimo,  che  pareva  anche  definitivo:  quello  di  Arrigo 
Houssaye.  L'ultimo  fu  scritto  da  un  Italiano,  da  un 
competentissimo Italiano:  Alberto Pollio.  Noi possiamo dolerci 
che lo scrittore  francese non ne conosca l'opera,  ma non certo 
quanto  se  ne  dorrà  egli  stesso  dopo  averla  cercata;  perchè  vi 
troverà, a sostegno delle idee da lui combattute, argomenti che lo 



faranno pensare, e meglio ancora perchè alcuni degli stessi suoi 
giudizii  potrebbero  essere  egregiamente  avvalorati  con  quelli 
espressi dal generale nostro.

Nel suo  Waterloo il Pollio, come tutti gli studiosi precedenti, 
non  presume  di  spiegare  ogni  cosa:  ammette  anzi  che  molti 
enimmi  sussistono;  il  Lenient  intitola  invece  l'opera  sua:  La 
solution des énigmes de Waterloo. Vediamo.

I.

La  domanda  preliminare,  la  più  generale  e  comprensiva,  è 
questa: come mai un esercito di 124000 soldati, con 25000 cavalli 
e 300 cannoni, comandato dal primo capitano del secolo, forse di 
tutti i secoli, è in soli quattro giorni disfatto, distrutto, dissolto?

Gl'idolatri  hanno  detto  che  il  piano  dell'Imperatore  era 
infallibile;  Adolfo  Thiers  afferma  che  la  fatalità  soltanto  potè 
sconvolgerlo. La fatalità ha spalle da regger some anche più gravi 
di  questa.  Ma  poichè  nessuno  l'ha  vista  ancora  in  faccia  per 
chiamarla alla resa dei conti, e poichè il più prepotente bisogno, 
nelle avversità, è quello di addossarne a qualcuno la colpa, così 
anche di Waterloo si sono cercati e, naturalmente, trovati i capri 
espiatorii. Tutta una scuola addebita il disastro ai luogotenenti, o 
disertori  come il  Bourmont  che  passa  al  nemico  con  lo  Stato 
maggiore  della  sua  Divisione  all'inizio  della  campagna,  o 
insolitamente  malaccorti,  subitamente  intimiditi, 
straordinariamente  inabili,  come  Ney  ai  Quatre-Bras,  come 
Grouchy a Wavre.

Il Lenient dimostra che i traditori non giovarono al nemico, e 
distrugge le accuse rovesciate sui marescialli.  Si  dovrà credere 
allora ciò che tanti altri hanno asserito, cioè che la rovina fosse da 
imputare  allo  stesso  Napoleone,  perchè  non  era  più  quello  di 
prima,  perchè  le  grandezze  ne  avevano  indebolita  la  tempra, 
perchè gli  anni,  i  malanni  e  i  rovesci  ne avevano offuscata  la 
mente, infiacchita la volontà, fiaccata la fede?



Neanche  questa  è  l'opinione  dell'autore.  Egli  adduce,  al 
contrario,  tutte  le  prove  dell'energia  fisica,  della  prontezza  e 
dell'acume  intellettuale,  della  gran  forza  morale  con  le  quali 
l'Imperatore compose ed attuò il piano della campagna.

Allora?...

II.

Il  primo dei problemi particolari  nei  quali  si  risolve il  gran 
problema  di  Waterloo  è  quello  del  numero.  Poteva  Napoleone 
avere una forza maggiore di quella che adoperò? Egli mosse con 
124000 uomini contro Wellington e Blücher, ciascuno dei quali 
ne  comandava  quasi  altrettanti:  fin  dal  principio,  dunque,  la 
partita si presentava come troppo disuguale. Con un incredibile 
intuito profetico l'Imperatore scriveva al maresciallo Davout: "La 
più gran disgrazia che possiamo temere è d'esser troppo deboli al 
nord e di patirvi sulle prime uno scacco". Lo scacco sopportato di 
primo  acchito,  dopo  soli  quattro  giorni  di  campagna,  in  quei 
campi settentrionali dove appunto temeva d'esser troppo debole, 
fu  veramente  senza  rimedio:  terribile  lucidità  di  previsione! 
Allora, perchè non correggere la debolezza?

Il  Thiers,  il  Siborne,  il  Pollio,  molti  altri  dicono  che 
nell'apparecchiarsi  alla  guerra  Napoleone  fece  quanto 
umanamente era possibile. Il Lenient, sulla fede di ragionamenti e 
di calcoli, lo nega. Le forze della Francia sarebbero state molto 
maggiori  se  l'Imperatore  non  avesse  esitato  tra  la  difensiva  e 
l'offensiva, se avesse chiamato più presto le milizie territoriali che 
avrebbero lasciato disponibile per la prima linea un più grosso 
nerbo  di  truppe.  Comunque,  alla  difesa  del  suolo  nazionale 
bastavano i  434000 uomini  già  raccolti:  perchè mai,  dunque,  i 
178000 dell'esercito di campagna furono ridotti a 124000? Perchè 
distrarre dalle pianure del Belgio, dove si decideva la quistione 
vitale,  54000  soldati  e  disseminarli  sulle  altre  frontiere?  La 
Coalizione minacciava, è vero, anche dalla parte del  Reno: ma 



che  potevano  fare  i  46000  uomini  di  Rapp,  di  Suchet  e  di 
Lecourbe  contro  i  500000  del  principe  di  Schwarzenberg? 
Alberto  Pollio  adopera  una  formula  a  definire  il  concetto 
napoleonico della ripartizione delle forze: il  minimo necessario 
per  le  operazioni  secondarie,  il  massimo  disponibile  per  le 
principali.  Secondo il Lenient si dovrebbe dire invece: le forze 
impotenti sono forze inutili. Sui confini della Spagna, del resto, 
nessuno minacciava: che stavano dunque a farci gli 8000 soldati 
del Decaen e del Clauzel?

La spiegazione proposta dall'autore è tutta psicologica: l'uomo 
che  aveva  riconquistata  la  Francia  con  gli  ottocento  soldati 
dell'isola  d'Elba,  che  disprezzava  i  nemici,  che  giudicava 
Wellington "generale di terz'ordine", Blücher nient'altro che "un 
bravo ussaro" e le loro truppe altrettanta "canaglia", quest'uomo 
non credeva di  dover fare  uno sforzo eccessivo e  stimava che 
124000 soldati in mano sua valessero il doppio....

Ora, in qual modo li adoperò?

III.

La manovra di Charleroi è ancora levata al cielo come la più 
sapiente  rottura  strategica,  e  l'attacco  come  una  sorpresa 
fulminea. Il Lenient dimostra che non vi fu sorpresa di sorta, che 
Blücher e Wellington, sei settimane innanzi, si erano pienamente 
accordati  prevedendo  precisamente  ciò  che  Napoleone  poteva 
fare, e che poi fece. L'idea di sorprenderli, di sgominarli prima di 
dar battaglia, fu una presunzione suggerita e alimentata anch'essa 
dal  folle  orgoglio.  Avanzarsi  su  Charleroi  per  separare  i  due 
nemici e quindi avvolgerli e travolgerli uno dopo l'altro, sarebbe 
stato possibile se in quel luogo si fosse trovato il nodo concreto 
della  fronte  alleata  da  rompere;  ma  Charleroi  era  soltanto  un 
centro  geografico,  come  chi  dicesse  il  luogo  geometrico  del 
collegamento  nemico:  l'ala  inglese  vi  sfiorava  appena  la 
prussiana, e un attacco su quel punto poteva tanto meno essere 



considerato come rottura strategica, perchè il campo di manovra 
che  l'Imperatore  veniva  ad  aprirsi  sarebbe  riuscito  del  tutto 
insufficiente.  Secondo la  stessa  teoria  napoleonica,  un  esercito 
composto di  cinque o sei  Corpi  e  posto tra due pericoli,  deve 
poter disporre, in ciascuna delle direzioni pericolose, di almeno 
tanto spazio quanto ne occorre per due marce. Ora l'esercito del 
Nord era appunto composto di sei corpi, e le due direzioni nelle 
quali si trovavano gl'Inglesi e i Prussiani erano pericolosissime: 
esso aveva dunque bisogno d'una zona di manovra lunga quaranta 
o  cinquanta  chilometri  -  e  tra  Sombreffe  e  i  Quatre-Bras  ne 
correvano appena dodici!

Ma veniamo all'esecuzione, ed al primo atto del gran dramma: 
il passaggio della Sambra.

Fu passata,  infatti,  il  15 giugno, e  l'esercito,  lasciata la riva 
destra del fiume, ne tenne l'opposta; ma questo non era il puro e 
semplice risultato da conseguire: bisognava anche arrivare dentro 
un  certo  tempo  ai  luoghi  designati,  distruggendo  quante  forze 
nemiche vi si trovassero. Invece il corpo di Zieten, contro il quale 
la  superiorità  numerica  dei  Francesi  era  schiacciante,  potè 
ripiegare  come e  dove  volle,  e  il  fiume  fu  passato  con molto 
ritardo. Perchè? Come mai i luogotenenti dell'Imperatore lasciano 
i  bivacchi  due,  tre,  quattro  ore  dopo  quello  prescritta?  Sono 
incapaci?... Altri generali certo più capaci, come Davout, come 
Gouvion Saint-Cyr, sono stati lasciati da Napoleone in disparte 
per la stessa superba persuasione di non averne bisogno; ma nè 
Reille, nè d'Erlon, nè Vandamme sono inabili o infidi: essi non 
curano  come  dovrebbero  l'esecuzione  degli  ordini  perchè 
l'autocrate, chiuso in sè stesso, ha trascurato di svelare tutto il suo 
pensiero, di mostrare quale e quanta è la parte a ciascuno di essi 
affidata.

E  mentre  il  passaggio  del  fiume  è  appena  iniziato  a 
mezzogiorno, il duce supremo scende da cavallo, si fa portare una 
sedia  e  vi  s'addormenta.  Debolezza  della  carne?  Sì;  ma anche 
cieca fiducia che il sonno gli è consentito, che nulla egli ha da 
temere, che a tutto saprà porre riparo.



IV.

L'azione  s'inizia.  Napoleone  col  grosso  attacca  a  destra  i 
Prussiani e lancia il I e il II Corpo a sinistra, contro gl'Inglesi.

Questo è l'enimma di Ney. Ney, il cuor di leone, l'eroe della 
Moscova,  il  fedele  Ney  che  pagherà  con  la  vita  l'adesione 
accordata al reduce dell'Elba, il fulmine di guerra che tre giorni 
dopo anticiperà temerariamente le cariche della cavalleria contro 
Mont-Saint-Jean e avrà cinque cavalli uccisi sotto di sè, Ney,  le  
brave  des braves,  ricevendo l'ordine  di  slanciarsi  "a  capofitto" 
contro  Wellington  e  di  prender  posizione  oltre  il  crocevia  dei 
Quatre-Bras, si avanza infatti, il 15; ma, affrontatosi col nemico, 
giudica di non potersi impegnare a fondo, e s'arresta; il 16 esita 
ancora, perde tempo, attacca con una sola parte delle sue forze, 
non  si  spinge  oltre  il  crocevia,  non  è  neppure  in  grado  di 
concorrere,  dalla  destra,  all'accerchiamento  della  sinistra 
prussiana!  Enimma  nell'enimma:  tutto  il  corpo  d'esercito  di 
Drouet d'Erlon, posto tra Ney che attacca gl'Inglesi e Napoleone 
che  attacca  i  Prussiani,  va  dall'uno  all'altro  e  torna  dall'altro 
all'uno senza arrivare a combattere con nessuno dei due!... Chi ha 
portato a  d'Erlon l'ordine scritto con la matita? Non si  sa! Ma 
Napoleone l'ha veramente scritto? Il Lenient lo nega.

La  sua  spiegazione  del  mistero  è  nuova  del  tutto.  Il  fatale 
andirivieni  di  Erlon  è  dovuto  a  un  ordine  contraffatto:  un 
gregario, a fin di bene, in quell'esercito dove la disciplina lascia 
troppo  a  desiderare,  dove  lo  zelo  consiglia  audacie  pazze,  ha 
falsificato  la  scrittura  del  capo.  E  Ney  non  ha  colpa  d'avere 
esitato. Se mai, doveva esitare anche più, disobbedire totalmente 
all'ordine imperiale,  arrestarsi  più indietro ancora,  rendere così 
impossibili le marce e contromarce di Erlon e mettersi in grado di 
dare  una  mano  a  Napoleone  contro  Blücher.  La  colpa  è  tutta 
dell'Imperatore, che mentre si propone di separare i due nemici 
alleati e di cominciare a distruggerne uno, si divide invece egli 



stesso, resta con soli 80000 uomini contro i 120000 di Blücher e 
manda i 47000 di Ney contro Wellington, pretendendo anche che 
il maresciallo gliene riservi una parte. Troppo poche se debbono 
affrontare  tutti  i  95000 soldati  del  duca,  le  forze di  Ney sono 
troppe se debbono sostenere soltanto qualche breve zuffa.

E  quest'ultima  è  veramente  l'opinione  dell'Imperatore: 
Wellington  non  potrà  resistere,  non  riuscirà  neanche  a 
concentrarsi, non potrà opporre nessun serio ostacolo sulla via di 
Brusselle. Entrare a Brusselle è il sogno del vanaglorioso: già egli 
caracolla  con  l'immaginazione  per  le  vie  di  quella  città....  Un 
particolare è caratteristico: Napoleone dà a Ney la cavalleria della 
Guardia,  ma  gli  dice:  "Non  ve  ne  servite!".  La  cosa  è  tanto 
incredibile  che  Alberto  Pollio  ricusa  di  crederla.  Il  Lenient  vi 
trova invece la conferma della sua spiegazione. La cavalleria è 
data a Ney per mostra, come uno spauracchio contro i nemici: 
basterà  che  costoro  vedano  quella  forza,  perchè  si  sentano 
perduti. Questo concetto l'Imperatore ha di Wellington, del duca 
di ferro!

Un concetto non molto diverso ha di Blücher: è persuaso che il 
maresciallo  prussiano,  con  120000  uomini  sotto  il  proprio 
comando,  non  potrà,  non  saprà  concentrarne  più  di  40000  a 
Ligny.  Non  contento  quindi  d'aver  distaccato  Ney  contro 
gl'Inglesi, il temerario lascia anche inerte Lobau a Charleroi con 
tutto  un  corpo  d'esercito,  lo  richiama  troppo  tardi,  quando 
s'accorge  che  Blücher  ha  con  sè  tanta  forza  da  non  lasciarsi 
schiacciare. Potendo riuscire un trionfo risolutivo, Ligny è così 
una mezza vittoria e lascia indecisa la partita tremenda.

V.

Il  17,  alla  vigilia  della  giornata  suprema,  l'Imperatore  può 
scegliere tra due obbiettivi: o inseguire e finire Blücher, oppure 
correre addosso agl'Inglesi.  Anche ora, invece, egli presume di 
poter  conseguire  i  due  scopi  ad  un  tempo.  Illudendosi  che 



Blücher  sia  stremato,  crede  che  basti  Grouchy ad  annientarlo; 
38000  Francesi  in  tutto,  contro  più  di  100000  Prussiani!  Egli 
stesso  con  i  60000  soldati  che  gli  rimangono,  stima  di  poter 
opprimere i 95000 di Wellington.

La giornata fatale già spunta. Napoleone ha inoltrato tutte le 
sue  forze  verso  Brusselle,  in  unica  colonna,  senza  tentare  un 
attacco  di  fianco,  senza  accennare  ad  una  mossa  avvolgente. 
Scorgendo Wellington fermo sul pianoro di Mont-Saint-Jean, lo 
giudica perduto - "il tempo di far colazione!" - e non si accorge 
che  l'Inglese,  certo  dell'arrivo  dei  Prussiani,  si  stima  intanto 
sicuro, nel campo precedentemente scelto e studiato, come dentro 
una piazzaforte. I Prussiani, secondo l'Imperatore, non possono, 
non debbono arrivare: Grouchy è stato da lui spedito appunto per 
attraversare  loro  la  via.  Ma  il  maresciallo  ha  pure  un'altra 
missione:  sostenere  la  destra  del  generalissimo.  È  ancora  il 
presuntuoso sistema di voler raggiungere due scopi ad un tratto - 
con l'aggravante che questa volta il duplice ufficio non è assunto 
da Napoleone in persona, ma affidato a un povero di spirito come 
Grouchy!  Soult,  la  sera  innanzi,  ha  dimostrato  la  necessità  di 
richiamarlo: il despota gli ha brutalmente ordinato di tacere, salvo 
a ricredersi, più tardi - troppo tardi.

E Grouchy non arriva, non arriverà, non potrà mai arrivare; e 
invece i  Prussiani  spuntano all'orizzonte mezz'ora  dopo l'inizio 
della battaglia! Anche ora, nell'ora estrema, invece di tenere le 
sue forze indissolubilmente unite per disfare gl'Inglesi prima che i 
suoi  alleati  siano  in  linea,  Napoleone  si  divide  un'altra  volta, 
manda contro il pericolo ancora lontano tutto il VI Corpo e due 
intere divisioni di cavalleria!

Qui  spunta  un  altro  enimma:  l'impiego  dell'artiglieria. 
Gl'Inglesi dispongono di 177 pezzi, Napoleone di 266: l'enorme 
vantaggio resta infruttuoso.  È vero che il  campo di  battaglia è 
stato trasformato dal temporale della notte in una pozzanghera; 
ma il principio dell'attacco è ritardato sino alle undici e mezzo 
appunto per dar tempo al  terreno di  asciugarsi.  Non è asciutto 
abbastanza? Ma allora come mai Wellington può far manovrare i 



suoi  cannoni  e  Blücher  farli  arrivare  da  tanto  lontano?... 
L'artiglieria  può  essere,  è  adoperata  anche  dai  Francesi;  male, 
però, insufficientemente, nè alle ore nè dalle posizioni opportune. 
Tutto  un  corpo  d'esercito  si  logora  contro  la  bicocca  di 
Hougoumont  presidiata  da  neanche  due  migliaia  di  nemici, 
quando qualche batteria ne avrebbe avuto rapidamente ragione. 
Espugnata a costo di sacrifizii enormi, l'altra fattoria della Haye-
Sainte è difesa da batterie di  cui  le batterie inglesi  spengono i 
fuochi.  Napoleone,  ufficiale  d'artiglieria,  vincitore  di  cento 
battaglie grazie al sapientissimo impiego dell'artiglieria, non se ne 
serve per guadagnare l'ultima posta!

Distrazione?  Inquietudine?  Smarrimento?  Impotenza?  No: 
parossismo  dell'orgoglio  presuntuoso,  ancora  e  sempre.  "Che 
bisogno ha dei cannoni? Non c'è che lui, il suo pensiero, il suo 
sogno, la sua illusione...."

VI.

Ora,  spinta  a  tal  segno,  la  tesi  del  Lenient,  in  buona  parte 
evidente e plausibile, non persuade più. Una presunzione che si 
astrae  talmente  dalla  realtà  potrebbe  essere  segno  di  quelle 
amnesie,  di  quelle  aberrazioni,  di  quella  involuzione  e 
degenerazione mentale che l'autore nega risolutamente.

Piace  rammentare  che  egli  stesso  ha  scritto:  "Nei  problemi 
complicati  bisogna  diffidare  delle  soluzioni  troppo  semplici". 
Spiegare ogni cosa con l'accecamento dell'orgoglio è veramente 
una  troppo  grande  semplificazione.  In  flagrante  iattanza,  da 
un'altra  parte,  non  sorprendiamo anche  Blücher  quando  scrive 
alla moglie: "Con i miei 120000 Prussiani assumerei di prender 
Tripoli,  Tunisi  e  Algeri,  se  non  ci  fosse  di  mezzo  il  mare"? 
Blücher riuscì, Napoleone fu vinto; si dovrà giudicare sulla fede 
dell'esito?...  Napoleone si  divise dinanzi  al  nemico:  ma non si 
divise anche Wellington, distaccando ad Hall 20000 uomini che 
vi  restarono  inerti,  mentre  egli  poteva  esser  travolto  a  Mont-



Saint-Jean?  Non  fu  travolto:  diremo  che  ebbe  ragione? 
Chiameremo errore - dice Alberto Pollio - ciò che non riesce?...

L'errore proprio del Lenient consiste nell'aver voluto sciogliere 
tutti  gli  enimmi  con  una  sola  chiave.  Il  suo  libro  incatena 
l'attenzione  del  lettore  anche  digiuno  di  scienza  militare,  ma 
ansioso, oggi, di conoscere come si vince, avido di trovare nella 
lezione  del  passato  la  rivelazione  dell'avvenire.  Waterloo  è 
l'effetto  di  un  formidabile  intrico  di  cause  prossime e  remote, 
particolari  e  generali,  militari  e  politiche,  fisiche  e  psichiche, 
materiali e morali. Quando si sono enumerate tutte, resta ancora il 
quid obscurum vittorughiano: quid obscurum, quid divinum. "Era 
possibile che Napoleone vincesse quella battaglia? Rispondiamo 
di no. Perchè? Per Wellington? Per Blücher? No. A cagione di 
Dio...."

Questa è la soluzione del poeta. Il Lenient si duole perchè sul 
campo  della  pugna  eternamente  memorabile  fu  eretto  "un 
modesto monumento di  due o tre metri  in onore della  Grande 
Armée,  e  un'interminabile  colonna  alla  gloria  di  Victor  Hugo". 
Lasciamo  il  metro,  inadatto  a  paragonare  le  altezze  morali.  I 
soldati diedero il sangue e la vita: il poeta, narrando ai secoli le 
loro gesta, proferì una grande parola.

8 gennaio 1916.



Thiers, Bismarck e la guerra.

La signorina Dosne, proprietaria delle carte di Adolfo Thiers, 
ne fece a sua volta erede il Governo francese, col solo patto che 
non fossero rese pubbliche prima d'un certo tempo. Il  caso ha 
voluto che la scadenza del termine da lei assegnato coincidesse 
con la guerra, e che le lettere del Thiers e di altri a lui intorno al 
conflitto franco-prussiano del 1870-71 apparissero mentre i due 
popoli, a distanza di circa mezzo secolo, si affrontano ancora una 
volta. La lettura di questi documenti offre molto interesse, poichè 
dagli avvenimenti di allora gli odierni in gran parte dipendono.

I.

La giornata "terribile", la scena "diabolica" del 15 luglio 1870, 
quando  Emilio  Ollivier  partecipò  al  Corpo  Legislativo  la 
dichiarazione  di  guerra  alla  Prussia,  è  narrata  con  senso 
divinatorio dal Thiers, il solo che avesse tanto coraggio civile da 
tentare di opporsi alla "follia criminale" del governo napoleonico 
e  della  maggioranza  parlamentare.  Come tutti  gli  altri  patriotti 
francesi,  meglio che gli  altri,  l'insigne storico e statista  sapeva 
quale errore fosse stato lasciare stravincere la Prussia dal 1864 al 
'66;  come e  più  che  gli  altri,  egli  voleva  fare  il  possibile  per 
evitare  la  minaccia  gravante  sul  suo  paese;  ma  si  ribellò 
sdegnosamente "vedendo i miserabili che nel 1866 non vollero 
impedire  il  male  all'origine,  voler  ora  precipitarne  le 
conseguenze, a rischio di  renderle decisamente mortali" -  sono 
parole  scritte  quarantotto  ore  dopo  la  seduta.  Per  correggere 
l'errore  antico  bisognava  aspettare  il  giorno  propizio;  questo 
giorno sarebbe stato quello "in cui la Prussia avrebbe ripreso il 
corso  delle  sue  usurpazioni"  "Allora",  scrive  Adolfo  Thiers  al 



Duvergier  de  Hauranne,  i  Tedeschi  del  Sud,  invasi  da  lei,  si 
sarebbero  gettati  nelle  nostre  braccia,  l'Austria  non  avrebbe 
potuto  neanch'essa  esitare,  e  l'Inghilterra  sarebbe  stata 
moralmente insieme con noi. In queste condizioni, con l'esercito 
tenuto  in  assetto,  si  sarebbe  forse  potuto  rifare  l'antica 
Confederazione germanica, o prendere sul Reno qualche pegno 
territoriale.  Ma qualunque  guerra,  prima che  la  Prussia  avesse 
commesso una  nuova usurpazione  materiale,  mi  sembrava  una 
pazzia."  Ed  al  Rémusat,  un  altro  dei  pochi  rimasti  capaci  di 
freddamente  ragionare:  "Voi  avete  indovinato.  Le  cause  della 
guerra sono delle più meschine. La rivincita contro la Prussia, per 
offrire probabilità favorevoli,  doveva essere differita.  Poichè la 
Prussia non poteva proseguire l'opera sua, tante volte ostentata, 
senza  mettere  la  mano  sugli  Stati  del  Sud  della  Germania, 
bisognava aspettare  quel  giorno,  e  allora  avremmo avuto dalla 
nostra  una  buona  metà  dei  Tedeschi,  più  l'Austria,  costretta  a 
pronunziarsi,  più  l'Inghilterra  che  non  avrebbe  tollerato  nuove 
usurpazioni prussiane, o che, se anche non avesse partecipato alla 
guerra  con noi,  sarebbe rimasta  neutrale,  benevola,  capace per 
conseguenza  di  trattenere  la  Russia.  Quello  sarebbe  stato  il 
momento dell'azione.  Fino a  quell'ora  bisognava  contentarsi  di 
comporre  nel  miglior  modo  possibile  gl'incidenti  quotidiani, 
senza mettersi dalla parte del torto nel caso che una rottura fosse 
divenuta inevitabile....".

Opporsi  alla  candidatura  di  un  Hohenzollern  al  trono  di 
Spagna era dunque legittimo, ma non si doveva forzare la nota. 
Quantunque il Governo francese avesse ecceduto nel tono della 
protesta,  il  rimedio  era  ancora  possibile.  Bisognava  appagarsi 
d'infliggere  alla  Prussia  un  grosso  scacco  diplomatico.  "Se 
pretenderete  di  più",  aveva  detto  il  Thiers  ai  ministri,  "l'amor 
proprio entrerà in giuoco, e allora la guerra sarà inevitabile. Essa 
potrà andar male, nonostante il valore dell'esercito nostro, e non 
bisogna correre il rischio. Bisogna porre da parte il desiderio di 
disfare ciò che fu compiuto a Sadowa; bisogna aspettare il giorno 
delle future e immancabili usurpazioni prussiane.... Mi si rispose 



che  avevo  ragione,  ma  che  disgraziatamente  non  credevano 
possibile  ottenere  il  sacrifizio  della  candidatura  Hohenzollern. 
Replicai  che  si  sarebbe  ottenuto,  ma  che  bisognava 
contentarsene....".

Fu  ottenuto,  infatti,  come  egli  assicurava;  ma, 
sciaguratamente, come egli stesso temeva, non bastò. Il dispaccio 
spagnuolo  annunziante  la  rinunzia  del  Principe  prussiano 
produsse  un  tripudio  di  gioia  nell'Ollivier,  ma  non  valse  a 
soddisfare  gli  ultrabonapartisti,  cui  non importava affrontare  la 
guerra, che volevano anzi affrontarla, sperando di affermare, con 
una  segnalata  vittoria  sul  nemico di  fuori,  il  regime imperiale 
minacciato e  minato dagl'interni  avversarii.  "A capo di  cotesto 
partito  si  trovava  il  maresciallo  Leboeuf,  brav'uomo,  soldato 
eccellente, ma ebbro d'ambizione e politico molto leggero. Tutti i 
bonapartisti si sono messi dietro di lui ed hanno fatto risonare il 
Gabinetto di grida furenti. Resta a sapere se l'Imperatore è stato 
più  trascinato  che  non  trascinasse.  Fatto  sta  che  i  pacifici, 
formanti la maggioranza e guidati dallo stesso Ollivier, si sono 
lasciati intimidire ed hanno stabilito di chiedere al Re di Prussia 
l'impegno  personale  (che  la  candidatura  del  congiunto  non 
sarebbe stata ripresentata), con lo scopo, apertamente dichiarato, 
di umiliarlo. Ho visto i ministri dopo il funesto Consiglio tenuto 
martedì, 12 luglio. Ho detto loro che avevano commesso un grave 
errore non dichiarandosi soddisfatti, e che la guerra tornava ad 
esser  possibile.  Mi  hanno  solennemente  giurato  che  sarebbero 
stati prudenti, cioè poco esigenti. Nel frattempo ho fatto una vera 
campagna presso  i  deputati  del  Centro.  Cento,  a  dir  poco,  mi 
hanno  dichiarato  che,  se  davo  loro  il  segno  della  pace, 
m'avrebbero seguìto. Un buon numero di costoro sono venuti a 
dirmi: - Prendete il potere: siamo in duecento pronti a sostenervi; 
non si può lasciare il Governo in quelle mani....".

Ma egli  ricusa di  mettersi  avanti,  di  appagare ambizioni  ed 
appetiti;  insiste invece perchè si faccia consistere soltanto nella 
pace lo scopo essenziale da raggiungere. "Non ho udito una sola 
obbiezione,  salvo  tra  i  bonapartisti,  che  del  resto  io  non 



frequentavo.  Il  mercoledì,  13,  si  sono  rimandate  le  ultime 
spiegazioni a venerdì, 15. Ho visto e rivisto i ministri, e parecchi 
mi  hanno  dichiarato  che  si  sarebbero  dimessi  piuttosto  che 
assumere la responsabilità della guerra. Plichon, Chevandier, me 
lo hanno promesso....".

II.

Disgraziatamente, se i bonapartisti, in Francia, volevano venire 
ai ferri corti, i bismarchiani se ne struggevano in Prussia, e come i 
Francesi si erano môrse le mani vedendo sfumare, col ritiro della 
candidatura  tedesca,  l'occasione  desiderata,  ed  avevano  perciò 
avanzata  l'eccessiva  e  pericolosa  pretesa  che  il  Re  Guglielmo 
s'impegnasse  personalmente  a  non  permettere  che  mai  più  si 
riparlasse del suo parente, così il conte di Bismarck, leggendo la 
nota redatta  per ordine del  suo sovrano dal consigliere  segreto 
Abeken,  con  la  quale  la  risposta  negativa  era  distesamente  e 
serenamente riferita, pensò di "abbreviarla" in modo che sonasse 
"come una fanfara di risposta a una sfida....".

Il  Thiers  non  poteva  allora  conoscere  questo  particolare, 
svelato molti anni dopo dallo stesso Bismarck; ma neanche nella 
secca forma datagli  dal  ministro prussiano il  dispaccio di  Ems 
parve allo statista francese quell'"oltraggio" che vollero trovarvi 
in  Francia.  "Buoni  cittadini  avrebbero  attenuato  la  cosa,  si 
sarebbero  rivolti  all'Inghilterra  perchè  la  accomodasse,  e 
avrebbero così preservata la pace. Ma i signori ministri vi hanno 
veduto un motivo di mettersi col partito della guerra senza troppo 
disonorarsi,  e  di  restare  quindi  nel  Gabinetto  dal  quale  si 
sentivano sul punto di uscire.... Quando, in mezzo ad un'ansietà 
inaudita,  il  manifesto  è  stato  letto,  una  specie  di  stupore  si  è 
impadronito della Camera. I Centri hanno fatto come i ministri, si 
sono serviti  di  questo mezzo per  non guastarsi  col  potere,  e  i 
ministri  per  restar  tali,  i  ministeriali  per  continuare  ad  essere 
ministeriali,  hanno gettato  il  paese  ed  il  mondo in  una  guerra 



spaventosa. La stessa Sinistra, solitamente tanto coraggiosa, era 
sorpresa e paralizzata, quando io mi sono alzato con uno scatto 
infrenabile.  E  allora  tutti  i  furori  del  bonapartismo  si  sono 
scagliati su me.... Cinquanta energumeni mi mostravano il pugno, 
m'ingiuriavano, dicevano che insozzavo i miei capelli bianchi...."

L'ansia  del  Thiers  era  tanto più grande perchè,  antivedendo 
purtroppo la sconfitta, neanche la certezza della vittoria sarebbe 
valsa a rassicurarlo: la guerra fortunata avrebbe anzi afforzato il 
partito bonapartista, nemico delle pubbliche franchige, fautore e 
autore di  dispotismo.  "Questo avvenimento che ci  costerà  o la 
libertà  o  la  grandezza,  m'ha spezzato il  cuore....  Per  quelli  dei 
nostri militari che sono liberali, quale dolore, combattendo per la 
nostra  terra,  all'idea  che  non  vinceranno  se  non  a  spese  della 
nostra libertà!..." Ma nel terribile frangente la condotta, non solo 
dei soldati, bensì di tutti  i cittadini, era nettamente segnata:  "Il 
dovere non è equivoco: bisogna fare  di  tutto per vincere,  e se 
fossi soldato darei francamente la vita per questa causa....".

Non dovendo e non potendo combattere, egli fece tutto quanto 
la  patria  gli  chiese;  e  non fu poco:  a  cominciare  dalla  penosa 
peregrinazione attraverso le metropoli europee in cerca di aiuto. 
Qui  consiste il  maggiore interesse dei  documenti  venuti  ora in 
luce, per le profezie che vi si trovano, talvolta un poco involute 
ed  incerte,  talaltra  singolarmente  precise,  intorno  alle 
conseguenze  dell'incontrastato  trionfo  tedesco e  della  profonda 
umiliazione francese.

III.

Il  Mignet  scrive  al  Thiers,  a  Londra:  "Gli  augurii  e  i 
consentimenti continuano a seguirti nella tua patriottica missione. 
Così possa riuscire, per l'onore e l'interesse delle grandi Potenze 
europee, non meno che per il sollievo e l'integrità della Francia, 
abbandonata ad un'invasione che resta ora senza fondato motivo 
da parte d'una Potenza oggi soltanto conquistatrice. L'Inghilterra, 



la  Russia  e  l'Austria  hanno  eguale  interesse  ad  opporsi  alla 
devastazione,  alla  rovina,  alla  menomazione  territoriale  della 
Francia. Il mantenimento dell'equilibrio europeo importa ad esse 
in egual grado. L'unità della Germania sotto la Prussia, divenuta 
certa,  in  fatto,  grazie  alla  guerra,  e  destinata  a  compiersi,  in 
diritto,  dopo  la  pace,  renderà  l'orgogliosa  e  bellicosa  Prussia 
preponderante  sul  continente.  Se  la  si  lasciasse  tendere  ad 
ingrandirsi con annessioni a spese nostre, presto o tardi, quando 
l'occasione  favorevole  si  presentasse,  essa  sarebbe  disposta  a 
riunire al futuro e inevitabile impero germanico i Tedeschi delle 
province  austriache  e  quelli  delle  province  russe  del  Baltico. 
Tollerare che soddisfi la propria ambizione a spese della Francia, 
importa esporsi al pericolo che la sua ambizione si rivolti contro 
l'Austria  e  contro  la  Russia.  Se  non  le  s'impedisce  d'essere  
invadente oggi, la si renderà pericolosa per tutto il mondo in un 
avvenire immancabile....".

Ma  il  Thiers  non  raccoglie  altro  che  delusioni.  Il  Tissot, 
incaricato d'affari a Londra, gli scrive il 14 ottobre, a Firenze: "La 
situazione è  qui  press'a  poco quale  l'avete  lasciata.  Il  Governo 
inglese continua a chiudersi nel proponimento dell'astensione e 
persiste nel non voler intervenire se non quando gli sarà provato 
che la sua mediazione avrà qualche probabilità di riuscita". E il 
12  novembre,  notando  le  simpatie  dell'opinione  pubblica  e 
riferendo  le  promesse  di  Lord  Grenville:  "In  fondo  a  queste 
simpatie  che  l'Inghilterra  ci  dimostra,  c'è  senza  dubbio  il 
sentimento molto egoista dei pericoli che la minacciano; ma non 
importa: l'essenziale è che essa comprenda oggi questi pericoli da 
lei  tanto  lungamente  negati.  L'arroganza  teutonica  vi  ha 
contribuito  più  ancora,  forse,  che  i  nostri  disastri.  La  stampa 
germanica  già  reclama  Heligoland  come  chiave  del  Mare  del 
Nord.  Quanto  all'Olanda,  essa  sarà  chiamata  a  far  parte  del 
Zollverein,  aspettando  che  occupi,  di  buona  o  mala  voglia,  il 
posto che già le è assegnato nella Confederazione tedesca. Tali 
sono le conseguenze prossime, ed altre se ne intravedono in un 
avvenire più o meno lontano. Tutto ciò - mi diceva ieri il signor 



Otway,  sottosegretario  agli  affari  esteri  -  finirà  con  una 
coalizione europea contro la Germania....".

Meno fortunati ancora dovevano riuscire i tentativi compiuti 
dal  Thiers  presso  il  governo  russo.  Il  marchese  di  Gabriac, 
incaricato d'affari francese a Pietroburgo, gli scrive di lì, dopo la 
sua partenza: "Il partito tedesco, in minoranza nel paese, ma forte 
quanto  sapete,  ha  sfruttato  presso  l'Imperatore  la  notizia  delle 
scene di disordine avvenute in Francia, segnatamente a Marsiglia 
ed in una parte del Mezzogiorno. Si sono distesamente riferite nei 
giornali  le  tristi  scene  dell'Hôtel  de  Ville.  Dall'altra  parte  la 
capitolazione  di  Metz  ci  ha  naturalmente  nociuto  molto  come 
effetto morale,  e, militarmente parlando, se ne è concluso che, 
non avendo più esercito regolare da opporre al nemico, la nostra 
resistenza non è più se non un atto d'inutile ostinazione....". Dopo 
aver notato alcuni sintomi di migliori disposizioni alla notizia dei 
nobili sforzi della Difesa nazionale, ed accennato allo scambio di 
note delle grandi Potenze, il Gabriac osserva: "Se la guerra durerà 
ancora a lungo, mi sembra probabile che non vi sarà altra politica 
tranne  quella  delle  cupidige  individuali,  con  appena  qualche 
intermezzo. Del resto sarà la stessa che è moralmente prevalsa 
dopo lo schiacciamento della Danimarca e di  cui  noi portiamo 
oggi la pena, senza speranza di risollevarci interamente, finchè le 
due grandi nuove agglomerazioni uscite da questo disordine, il  
germanesimo e lo slavismo, si urtino in una lotta suprema da cui 
spero che saremo tanto abili per fare nuovamente uscire il regno 
della giustizia e del buon senso....".

E la Russia disse pure una buona parola; il Cancelliere dello 
Zar consentì che il Gabriac partecipasse a Giulio Favre, ministro 
degli affari esteri della Repubblica, che "il desiderio della Russia 
di vedere risparmiate alla Francia le cessioni territoriali non era 
ignoto a Berlino". Ma poi, con la totale distruzione delle forze 
militari francesi, il ministro moscovita tenne tutt'altro linguaggio: 
ogni  Potenza,  fece  osservare  al  Gabriac,  ha  dovuto  compiere 
sacrifizii in seguito a guerre disgraziate....



IV.

Il  Thiers  e  il  Favre  sostennero  sforzi  sovrumani  durante  le 
trattative della pace. "Ci trovavamo", narra il  primo al  duca di 
Broglie,  ambasciatore  a  Londra,  "nella  posizione  d'un  esercito 
ridotto  ad  arrendersi  a  discrezione,  cioè  nell'impossibilità  di 
resistere.  Ho  resistito  nondimeno,  e  talvolta  con  violenza. 
Volevano portarci  via  tre quarti  della Lorena (l'Alsazia  era già 
sacrificata):  ne  abbiamo  serbato  i  quattro  quinti:  ma  abbiamo 
perduto Metz. Bisognava scegliere tra Metz e Belfort. Volevano 
togliercele entrambe. Io ho rivolto i miei sforzi su Belfort, perchè 
Metz non chiude nulla, mentre Belfort sbarra la frontiera dell'est, 
e particolarmente quella della Germania meridionale. La lotta è 
durata nove ore. Finalmente ho salvato Belfort...."

Ma  c'era  ancora  la  quistione  finanziaria,  quell'indennità  di 
cinque  miliardi,  il  cui  annunzio,  secondo riferiva  il  Broglie  al 
Thiers, aveva prodotto in Londra un "vero scandalo". "Il pubblico 
inglese", soggiungeva l'ambasciatore, "si sente toccato nel vivo. 
Esso sa che sarà lui quello che, di buona o mala voglia, pagherà i 
cinque  miliardi,  o  almeno  il  più  grosso  boccone  dell'enorme 
bottino.  La  richiesta  di  capitali  e  di  numerario  che  saremo 
costretti  a  rivolgere  a  tutti  i  mercati  del  mondo,  ed all'inglese 
particolarmente,  che  è  il  primo,  lo  turba  straordinariamente.  Il 
pensiero che questo capitale, di cui i tralasciati lavori della pace 
aspettavano impazientemente  l'impiego,  è  sul  punto  di  essergli 
sottratto  per  ficcarsi  nel  tesoro  di  guerra  d'un  esercito  ancora 
conquistatore, l'irrita e lo sdegna.... La City è come un formicaio 
su cui la Prussia ha posto il piede...."

Ma forse l'immagine era più bella che fedele, o le formiche si 
sentirono  impotenti  contro  il  piede;  perchè,  ad  eccezione  d'un 
tentativo compiuto in extremis, "veramente molto insignificante e 
tardivo, per aiutarci ad ottenere la riduzione d'un miliardo" - sono 
parole  del  Broglie  -  e  ad  eccezione  dell'offerta  di  favorire 
l'emissione  del  prestito,  l'Inghilterra  non  seppe  far  nulla  per 



moderare le pretese del vincitore. "Si può dunque dire", conclude 
amaramente il Thiers, "che, avendoci abbandonati, l'Europa è il 
vero autore del trattato che abbiamo firmato; trattato tanto crudele 
per lei quanto per noi, poichè i miliardi che dalla nostra cassa 
passeranno  in  quella  prussiana  saranno  altrettante  forze  tolte 
all'Europa e portate al dispotismo germanico che si prepara...."

Sarebbe riuscito veramente difficile far intendere alla Prussia il 
linguaggio  della  moderazione,  se  le  grandi  Potenze  avessero 
voluto  veramente,  fermamente  tenerlo?  La  discrezione  nella 
vittoria era stata la legge che il Bismarck si era imposta, e che 
aveva imposta agli stessi militari ed al Re, nel 1866. Se qualcuno 
l'avesse  imposta  a  lui  nel  1871,  egli  si  sarebbe  risparmiato 
l'ammonimento  che,  perduto  il  potere,  rivolgeva  ai  suoi 
successori, e del quale Gabriele Hanotaux ha pur ora avvertito il 
profetico senso: "Il mio timore è che, sulla via per la quale siamo 
posti,  il  nostro avvenire  resti  sacrificato ai  mutevoli  umori  del 
giorno.... Il nostro prestigio e la nostra sicurezza si affermeranno 
tanto  più  durevolmente,  quanto  più  nelle  contese  che  non  ci 
toccano direttamente ci  terremo da parte,  e  quanto più saremo 
insensibili  ad  ogni  tentativo  di  solleticare  e  sfruttare  la  nostra 
vanità....  La  Germania  commetterebbe  anche  oggi  un  grosso 
sproposito,  se  nella  quistione  orientale,  e  senza  avervi  un 
interesse  proprio,  volesse  prendere  partito  prima  delle  altre 
Potenze  più  interessate  di  lei....  Essa  è  forse  la  sola  grande 
Potenza d'Europa che sia meno tentata da fini raggiungibili solo 
mediante  guerre  vittoriose.  Il  nostro  interesse  è  quello  di 
conservare la pace.... A questa situazione dobbiamo conformare 
la nostra politica: impedire cioè quanto più è possibile o limitare 
la  guerra:  non  lasciarci  forzar  la  mano  nel  giuoco  di  carte 
europee,  non  lasciarci  vincere  dall'impazienza,  da  nessuna 
compiacenza a spese del paese, da nessuna nostra vanità come da 
nessun incitamento d'amici. Altrimenti, plectuntur Achivi....".

26 agosto 1916.



Un profeta del pangermanesimo:

EDGARDO QUINET.

Mathieu de Mirampal,  al  tempo della  Rivoluzione francese, 
propose  di  far  viaggiare  gli  adolescenti  in  Germania,  "per 
ritardare,  grazie  ai  rigori  del  clima,  l'età  della  pubertà".  La 
stravaganza  del  consiglio,  e  quella  dei  molti  contemporanei 
giudizii intorno all'indole delle popolazioni teutoniche, può dare 
un'idea  della  ignoranza  degli  scrittori  che  li  proferirono.  Un 
giorno ci si mise una scrittrice, colei che fu chiamata Imperatrice 
del Pensiero per far dispetto a Napoleone Bonaparte, Imperatore 
di  Francia  -  e  l'Allemagne della  signora  di  Staël  riuscì 
un'apologia,  anzi  un'apoteosi.  Il  bello  fu  questo:  che  gli  stessi 
Tedeschi non vi si riconobbero, e dissero che l'autrice "nulla ha 
visto, nulla ha udito, nulla ha capito....".

Corinna meritò quest'accoglienza, perchè non fu sincera: ella 
esaltò  la  Germania  per  combattere  Napoleone  che  l'aveva 
sottoposta. E mentre il suo libro era male accolto tra le genti che 
portava al cielo, lo applaudirono invece con gran calore quegli 
stessi  Francesi  che  festeggiarono  le  truppe  della  Coalizione 
accampate  a  Parigi  nel  1814.  Perchè  Bonaparte  era  stato 
dispotico, quei cittadini dimenticarono che nel despota, intanto, 
era impersonata la patria, e in odio a lui gioirono della disfatta, e 
accettarono come articoli di fede le lodi tributate dalla Staël ai 
loro secolari nemici.

È  vecchia  sentenza  che  la  passione  acceca.  E  la  passione 
politica  continuò  ad  offuscare  la  vista  dei  Francesi  durante  la 
Restaurazione  ed  al  tempo  della  monarchia  di  Luglio;  per  il 
disagio sofferto sotto quei regimi, gli spiriti insofferenti si volsero 
a cercare oggetti di ammirazione oltre confine. Il romanticismo 
letterario  contribuì  anch'esso  a  mettere  in  voga  i  costumi 



alemanni;  gli  stessi  progressi  compiuti  dalla  scienza  tedesca 
accrebbero  quel  fervore,  a  segno  che  il  Michelet  scriveva  nel 
1828: "la  mia Germania, il  mio Lutero, il  mio Grimm" - e non 
chiamava suo Giambattista Vico, a cui doveva pur tanto, e di cui 
aveva  tradotto  l'opera.  Un  altro  giovane  scrittore  amico  del 
Michelet e destinato anch'egli alla celebrità - Edgardo Quinet - si 
recava tre volte in Germania con l'ardore d'un pellegrino, sposava 
una  Tedesca,  chiamava  "nostra"  Eidelberga,  e  leggendo  e 
traducendo e presentando ai suoi connazionali la  Filosofia della 
storia  del  genere  umano,  dichiarava  d'aver  trovato  nel  libro 
tedesco "una fonte inesauribile di consolazione e di gioia: mai, 
no, mai mi è accaduto di chiuderlo senza avere un'idea più nobile 
della missione dell'uomo su questa terra; mai, senza credere più 
profondamente al regno della giustizia e della ragione; mai, senza 
sentirmi più devoto alla libertà, alla mia patria, e più capace di 
buone azioni".

I.

Quel filosofo esordiente sarebbe rimasto molto stupito se gli 
avessero detto che il suo entusiasmo per la Germania avrebbe, di 
lì a poco, dato luogo ad un sentimento molto diverso. La prima 
impressione  di  doccia  fredda  fu  da  lui  provata  quando, 
innamoratosi  di  Minna  Morè  e  scambiata  con lei  la  promessa 
nuziale, conobbe da vicino i fratelli della sposa, Tedeschi fanatici, 
inconciliabili nemici della Francia, i quali indussero la giovanetta 
a ritirare la parola data. Molto penosa fu la crisi del disinganno, 
ma  potè  essere  superata,  e  qualche  anno  dopo  Minna  sposò 
Edgardo, e lo rese felice; ma il velo attraverso il quale egli aveva 
visto la patria di Arminio gli era intanto caduto dagli occhi: egli si 
guardò intorno, prestò attentamente l'orecchio, e vide e udì ciò 
che  a  tutti  gli  osservatori  sfuggiva  allora,  e  doveva  ancora 
sfuggire per lungo ordine d'anni: "segni in fondo alle cose, come 
un  mormorio  che  partiva  non  si  sa  donde,  indistinto  e 



indefinibile;  conversazioni  rare,  parole  interrotte,  improvvisi 
entusiasmi  che  scoppiavano  e  svanivano  come  lampi:  la 
grandezza della Germania....".

Paolo Gautier, raccogliendo oggi tutti gli articoli nei quali, dal 
1831 al 1870, il Quinet avvertì la Francia di ciò che si preparava 
nell'animo  della  nazione  rivale,  ci  dà  modo  di  apprezzare  la 
singolare chiaroveggenza dello scrittore. Mentre il popolo tedesco 
pareva  ancora,  come  era  parso  a  lui  stesso  nella  prima  fase 
dell'ammirazione, e come forse era stato in altri periodi della sua 
storia,  contemplativo,  meditabondo,  rifuggente  dalla  realtà, 
incapace di passare dalle idee agli atti - "annegato nell'infinito", 
aveva detto la Staël - il  Quinet colse i sintomi del mutamento, 
dell'orientazione  dello  spirito  pubblico verso l'attività  pratica  e 
politica,  dell'aspirazione  all'unità  nazionale,  dell'ambizione  di 
farsi largo nel mondo: sentimenti e movimenti già così profondi, 
"che  non  resta  più  a  quel  popolo  se  non  afferrare  la  corona 
universale".

Queste parole sono del 1842. Undici anni innanzi, scrivendo al 
Michelet, Edgardo Quinet annunziava all'amico che le cose erano 
molto mutate in Germania dacchè entrambi avevano lasciato quel 
paese, "e l'unità tedesca si prepara in modo così minaccioso, che 
non ho resistito al bisogno di descriverne i progressi inevitabili". 
Nella sua descrizione - un articolo intitolato:  La Germania e la  
Rivoluzione - il  Quinet nota che l'antica imparzialità e serenità, 
che l'apatia politica e la tendenza al cosmopolitismo hanno dato 
luogo in Germania ad una "nazionalità irritabile e collerica"; che 
la libertà non è tra i più urgenti bisogni di quel popolo; che il 
partito democratico, ed anche il demagogico, hanno fatto pace col 
Governo della Prussia dopo che questo ha dato al paese ciò di cui 
esso  è  ora  cupido:  "l'azione,  la  vita  reale,  l'iniziativa  sociale", 
appagando "il repentino infatuamento per la potenza e per la forza 
materiale". Tra i governati e i governanti "c'è una secreta intesa 
per  rimandare  l'avvento  della  libertà  e  mettere  in  comune 
l'ambizione di conseguire la fortuna di Federico II". Il dispotismo 
prussiano  è  più  minaccioso  dell'austriaco,  perchè  non  risiede 



soltanto nel Governo, "ma nel paese, nel popolo, nei costumi e 
nel  portamento  da  parvenu dello  spirito  nazionale".  Benchè 
preparati ad apprezzare l'efficacia delle idee, i  Francesi si sono 
addormentati per quanto concerne "il moto dell'intelligenza e del 
genio tedesco": lo ammirano ingenuamente, credendolo immune 
dall'ambizione  "di  passare  dalle  coscienze  nelle  volontà,  dalle 
volontà agli atti, e di aspirare alla potenza sociale ed alla forza 
politica". Ma ecco: quelle idee che dovevano restare incorporee 
"fanno come tutte le altre idee apparse nel mondo, e si sollevano 
contro di noi con tutto il destino d'una razza, e questa razza si 
pone sotto la dittatura di un popolo - il prussiano - non già più 
illuminato,  ma  più  avido,  più  ardente,  più  esigente,  meglio 
addestrato  agli  affari.  Essa  gli  affida  le  sue  ambizioni,  i  suoi 
rancori,  le sue rapine, le sue astuzie,  la sua diplomazia,  la sua 
gloria,  la  sua  forza....  La  Germania  è  dunque  intenta  oggi  a 
sostituire, come suo agente, la Prussia all'impero d'Austria? Sì: e 
se  sarà  lasciata  fare,  la  spingerà  lentamente,  da  tergo, 
all'assassinio del vecchio regno di Francia".

Scritte nel 1831, queste parole tolsero il riso al Michelet, come 
confessò egli stesso, "per dieci anni". Al loro paragone, le pagine 
sull'Arte  in  Germania,  composte  l'anno  appresso,  fanno  meno 
impressione,  ma  sono  anch'esse  degne  di  nota,  perchè  l'ansia 
dello  scrittore  cerca  e  trova  più  sottili  ma  non  meno  fondate 
ragioni d'inquietudine nella stessa attività fantastica  del  popolo 
nemico.  Finora,  in  Germania,  l'arte  è  stata  senza patria;  il  più 
grande  scrittore  tedesco,  Volfango  Goethe,  si  è  mantenuto 
superiore a questa come a tutte le altre passioni umane; ma già i 
buoni cittadini sono sconcertati dalla sua olimpica impassibilità; 
già  i  nuovi  artisti,  nella  musica,  nella  pittura,  in  poesia,  si 
accostano al  popolo,  attingono alle  tradizioni,  celebrano i  fasti 
della  razza.  Se  Uhland  è  "il  Béranger  tedesco",  Goerres  "ha 
ricevuto la missione di gettare una volta per sempre nell'arena la 
massa  inerte  della  Germania  e  di  scatenare  il  mostro":  quel 
Goerres che, per punire l'infedeltà commessa dall'Alsazia nel farsi 
francese, proponeva di bruciare la cattedrale di Strasburgo eretta 



nel  secolo  XV dal  genio  tedesco,  e  di  lasciare  intatta  la  sola 
guglia "per l'eterna vendetta dei popoli germanici".

II.

Più il Quinet conosce la Germania nuova, più ne diffida. Nel 
quinto  articolo,  composto  nel  1836,  egli  denunzia  il 
dissolvimento  dell'antico  spiritualismo  tedesco,  ammonisce  la 
Francia di non rappresentarsi la rivale "come un Eden popolato da 
poeti, e l'intera nazione come la Bella addormentata nel bosco: 
immagine vera cinquant'anni addietro, ora non più". La  Giovine 
Germania ha "scoperto" che l'uomo è di  carne e d'ossa,  e si  è 
quindi messa a sciogliere inni al corpo. Ubbriacati dalle lodi che 
il mondo aveva loro tributate, i Tedeschi hanno preso coscienza di 
sè,  e  la  febbre  dell'orgoglio  li  ha  assaliti.  Ma,  dopo  la  prima 
ebbrezza, si sono guardati attorno: hanno visto che il loro paese è 
chiuso, in terra, tra la Francia e la Russia, e che l'Inghilterra lo 
blocca  dal  mare.  "Hanno  cercato  allora  quale  grande  pensiero 
portassero  in  sè  per  rinnovare  il  mondo,  e  hanno  trovato  la 
teutomania...." La parola è pronunziata dal Quinet nel 1842, e gli 
serve per  intitolare  il  nuovo articolo,  nel  quale  l'autolatria,  già 
entrata nel cuore della Germania prima ancora di aver conseguito 
l'unità politica ed ottenuto il  predominio militare,  è denunziata 
con parole gravi. Ma più gravi di tutte, veramente terribili, sono 
quelle che il polemista scrive dall'esilio, nel 1867, dopo Sadowa.

In questo nuovo studio,  intitolato  Francia e  Germania,  egli 
comincia con l'avvertire che la vittoria prussiana non è soltanto il 
segno d'una crisi, che è anzi la rivelazione "di un nuovo stato del 
mondo". L'unità tedesca non può più essere impedita da nessuno, 
ma essa non si viene conseguendo "con la giustizia e la libertà, 
bensì con l'ingiustizia e l'arbitrio". I Tedeschi sono ora convinti di 
aver conquistato il dominio degli spiriti in Europa, "e tengono per 
fermo che tutto emana da loro: scienza, poesia, arte, filosofia, e 
che  il  mondo  è  divenuto  loro  discepolo.  A cotesta  presunta 



sovranità che cosa manca ancora? La forza. Ecco che se ne sono, 
ora, impadroniti. Per loro, non c'è soltanto un impero di più nel 
mondo, è avvenuta senz'altro la  sostituzione dell'êra germanica 
all'êra dei popoli latini, relegati in un piano inferiore". Rivolto al 
popolo tedesco, lo  scrittore  francese gli  fa  osservare:  "Fino ad 
oggi il dispotismo prussiano è stato violento, iniquo, ma non si è 
data la pena d'esser falso. Si è servito di armi palesi: l'audacia, la 
temerità,  la  sfida,  senza  avvelenarle  con  la  menzogna,  e  la 
menzogna è quella che corrompe l'avvenire. Fin qui, dunque, il 
principio  del  diritto,  della  vita  morale,  può  ancora  essere 
restaurato e salvato. Ma badate che il momento decisivo non è 
ancora giunto. Sarà quello in cui cotesto dispotismo avrà bisogno 
di travestirsi, di mutar nome e linguaggio, di mettersi la maschera 
della libertà e della democrazia. Allora tutto minaccerà di falsarsi 
e snaturarsi. Che faranno quel giorno i Tedeschi? Sarà l'ora dei 
tranelli. Vogliono essi cadervi? Quando il dispotismo si travestirà 
da  democrazia,  la  democrazia,  sempre  compiacente,  sposerà  il 
dispotismo? Se mai coteste nozze si celebreranno, dite per sempre 
addio  a  quanto  avete  conosciuto  della  vita  tedesca:  probità 
dell'intelligenza,  acume,  grandezza  dello  spirito,  genio,  gloria; 
tutto sparirà,  tutto naufragherà nella confusione del  bene e del 
male, del giusto e dell'ingiusto, del vero e del falso": avvenimento 
inevitabile, perchè già "la democrazia tedesca si è riconciliata con 
chi  la  calpestava".  Non  mancano  i  liberali,  in  quel  paese,  e 
credono anche d'esser padroni dell'avvenire; ma s'illudono. Non 
lasciano essi che l'unità della patria si compia con la violenza e le 
conquiste?  Come  possono  dunque  prometter  nulla,  "dopo  la 
fatalità a cui si rassegnano?". Se questa fatalità dovesse un giorno 
ripresentarsi,  "nulla  impedirà  che essi  vi  si  rassegnino con più 
filosofia e più pazienza".

Quando si pensa come i Tedeschi si accordarono nel volere la 
guerra,  sembra  propriamente  che  Edgardo  Quinet  abbia  letto 
nell'avvenire. Ma non c'è in lui, come non c'è in nessun uomo, la 
capacità di antivedere il futuro: c'è soltanto, come bene avverte il 
Gautier,  "un  senso  più  intimo delle  realtà  e  delle  grandi  leggi 



storiche che si governano". La riprova è questa: che quando lo 
studioso non tiene conto di tutti  i fatti, o quando le leggi sono 
troppo  complesse,  le  sue  previsioni  non  riescono  altrettanto 
sicure.  Fin dal  1842, ad esempio,  egli  preannunziava l'alleanza 
franco-russa: "Gli scrittori tedeschi vogliono proprio inimicare i 
due paesi - Francia e Germania - trascurando di pensare che una 
sola stretta di mano della Francia e della Russia potrebbe bene, 
all'occorrenza, stringere oltre misura i fianchi di Teutonia?". Ma il 
Gautier, ponendo in evidenza l'accortezza di questo giudizio, non 
avverte  che  un  altro  ragionamento  porta  il  Quinet  ad  una 
conclusione contraria: "Avete dimenticato che la Russia era con la 
Prussia e con la grande Germania a Lipsia? Ecco, senza parlare 
degli interessi comuni, il legame sacro tra loro....". Quando scrive 
queste parole, lo stesso Quinet ha dimenticato d'aver detto che la 
gran  rivale  della  Germania  è  la  Russia,  perchè  -  e  qui  ha 
indovinato - "i Tedeschi sono fatalmente attratti verso l'Oriente".

Queste ed altre esitazioni e contraddizioni sarebbero tuttavia 
trascurabili senza quelle che concernono il principale argomento 
delle  indagini  e  delle  inquietudini  del  pubblicista  francese.  Il 
quale, dopo avere denunziato con parole tanto concitate i pericoli 
dell'autocrazia prussiana inebbriata dalle sue fortune guerresche, 
scrive  che  "del  resto,  fra  i  Tedeschi,  la  gloria  militare  non 
degenera  in  superstizione,  perchè  è  dominata  dalla  gloria  dei 
riformatori,  dei  poeti,  degli  artisti".  Lutero,  Goethe  e  Schiller, 
soggiunge, "passeranno sempre prima di Blücher. Lo splendore 
dell'uniforme, che affascina gli altri popoli,  non è la principale 
magia dall'altra parte del Reno". E allora egli stesso non teme più 
ciò che lo ha tanto spaventato: "Io posso dunque concepire un 
impero fondato sul fucile ad ago, e nondimeno incapace di far 
tutto consistere nel militarismo. Gli resterebbero, a suo dispetto, 
forze molto diverse da quelle della spada".

III.



La verità è che il Quinet aveva troppo amato la Germania, un 
tempo, perchè potesse poi odiarla. La detestò certamente quando, 
tornato dall'esilio alla caduta del Secondo Impero, vide avverarsi 
la disfatta e la mutilazione della patria che egli aveva predette; 
ma,  prima dello  scempio,  serbò sempre  in  cuore  qualche  cosa 
della fede nutrita negli anni più belli.

C'è anche nei suoi giudizii un errore, grave di conseguenze: 
quello di procedere per distinzioni troppo radicali  fra popolo e 
popolo, di assegnare a ciascuno di essi qualità diverse e discordi, 
e funzioni separate ed opposte. E sapete, fra parentesi, in che cosa 
consisterebbe la parte dell'Italia? "L'Italia ha per sè la libertà dei 
costumi,  la  vita  facile,  la  felicità  e  l'esaltazione  dei  sensi,  la 
noncuranza  prodotta  dall'abitudine  delle  rovine;  ella  ha 
segnatamente al suo servizio l'arte, che dovunque altrove è uno 
sforzo, ed in lei istituzione divina e naturale". Faremmo torto al 
nobile  scrittore  se  ci  fermassimo  su  questa  sentenza:  non 
dimentichiamo la simpatia che egli accordò alla causa nostra, nè i 
rimproveri  acerbi  che mosse alla  Francia di  Napoleone III  per 
averci  abbandonati  a  Villafranca,  nè  l'esortazione  che  rivolse 
all'Austria,  "di  sollevare un momento la  pesante zampa distesa 
sull'Italia". Ma, per tornare in argomento, tanto è ancora il credito 
da lui accordato alla Germania, che riconosce ai paesi di lingua 
tedesca "il senso della felicità domestica, le cure della famiglia, la 
calma dei costumi tradizionali, la vita religiosa, la vocazione per 
la  scienza".  L'Inghilterra  si  distingue  per  l'industrialismo; 
l'America del  Nord per il  culto della libertà;  alla Francia  resta 
riservato l'istinto e l'istituto della civiltà: "da due secoli la Francia 
ha posto il suo destino nel farsi organo dominante della civiltà".

Ora, come non osservare che, precisamente per questa volontà 
di dominio, riuscita un giorno troppo molesta alle altre nazioni, 
tutta  l'Europa  si  collegò  contro  la  Francia,  e  che  al  "sole  di 
Campoformio"  tennero  dietro  le  nebbie  della  Beresina  e  le 
tenebre  di  Waterloo?  Dopo  Napoleone  I,  scrive  il  Quinet,  è 
divenuto impossibile che, "per la stessa causa", si scateni la "gran 
guerra,  la  guerra  universale".  E  qui  non  cogliamo  in  fallo  il 



profeta?  La  guerra  universale,  oggi,  non  si  è  scatenata  per  la 
stessa causa, avendo la Francia saviamente deposta l'ambizione di 
primeggiare,  ma per  una  causa  simile.  "Da 15 anni",  scrive  il 
Quinet nel 1832, cioè dalla caduta del Primo Impero, "il posto 
della  Francia  resta  vuoto;  da  15  anni  la  corona  della  civiltà 
moderna si trascina con lei nel fango. Chiunque può raccattarla e 
prenderla a suo talento; non bisogna far altro che chinarsi: chi lo 
impedisce?...".  Lo impedisce,  appunto,  una coalizione simile  a 
quella formatasi contro l'impero napoleonico, e soltanto più vasta, 
perchè più forte è il popolo che non ha resistito alla pericolosa 
tentazione  di  raccattare  quella  corona.  Il  mondo  non  è  più 
disposto a  tollerare  che  nessuno se  la  ponga in  capo;  nessuna 
benevolenza verso la  civiltà  dà diritto  ad egemonie.  Lo stesso 
Quinet, con un'altra contraddizione che gli fa onore, dopo avere 
attribuito  ad ogni  nazione  una  parte  distinta  nel  gran  concerto 
umano, domanda a sè stesso: "Nel caos di opinioni, di idee, di 
poesia  che si  agita  in  ogni  angolo d'Europa,  come riconoscere 
l'elemento  che  ciascun  popolo  vi  porta?  Lo  spiritualismo  del 
Nord,  il  materialismo del  Mezzogiorno,  l'eguaglianza  francese, 
l'industria  inglese  tendono  a  stabilirsi  e  coesistere  ovunque 
contemporaneamente". Allora, che cosa concludere? Questo: che 
tra i voti - se non tra le profezie - dello scrittore francese, il più 
bello, il più degno di avverarsi è che il Reno diventi un giorno "il 
fiume di alleanza dove si mescoleranno il genio della Francia e 
della Germania", e che una nuova guerra tra le due nazioni debba 
considerarsi,  come  in  cuor  suo  egli  già  la  considera,  "guerra 
civile". Fino ad oggi - oggi più che mai - "il genere umano è stato 
in guerra con sè stesso". Composti i dissidii, cessata "la solitudine 
dell'orgoglio",  il  posto  degli  uomini  sia  al  focolare  "non  d'un 
popolo, ma dell'umanità".

1.° novembre 1917.



L'Imperatore liberale:

FEDERICO III.

Se è vero che "i vituperi di nemico a nemico onta non fanno", 
le lodi di nemico a nemico fanno senza dubbio tanto onore a chi 
meritamente le ottiene quanto a chi doverosamente le tributa. Che 
in  piena  guerra  contro  la  Germania  ancora  accampata  in  terra 
francese,  un  Francese,  un  membro  dell'Istituto,  Henri 
Welschinger,  pubblichi una grossa biografia apologetica di  uno 
dei principali autori delle vittorie del 1870, di un Hohenzollern, 
del  padre  di  Guglielmo  II,  è  cosa  degna  d'esser  notata, 
particolarmente in Italia,  dove le virtù di  quell'infelice sovrano 
furono conosciute più da vicino e poterono quindi esser meglio 
apprezzate.

I.

Certo,  da  Principe  ereditario  e  da  Imperatore,  Federico 
Guglielmo  ebbe  piena  coscienza  del  dovere  di  lavorare  alla 
grandezza del  suo  paese;  ma quanto le  vie  che egli  intendeva 
seguire per assicurarla fossero diverse da quelle che i governanti 
batterono col consentimento ed il  plauso della nazione, si  vide 
dalla guerra che gli fu mossa nella stessa Germania. Ammiratore 
delle  istituzioni  politiche  inglesi,  profondamente  devoto  alla 
Regina  Vittoria,  della  quale  aveva  sposato  la  figlia  Vittoria, 
l'erede  del  trono  prussiano  riuscì  tanto  inviso  al  ministro  del 
proprio padre, da vedersi escluso dai pubblici negozii e giudicato 
finanche non incapace di tradire gl'interessi della patria! Ottone di 
Bismarck  lo  tenne  al  buio,  sempre  che  potè,  delle  notizie  di 
governo, temendo che le rivelasse alla moglie, la quale le avrebbe 



a  sua  volta  partecipate  alla  Corte  britannica.  Discutendosi, 
durante  la  guerra  contro  la  Francia,  alte  quistioni  di  Stato,  il 
ministro osò chiudere la bocca al suo futuro sovrano, e quando si 
firmò la  pace gli  nascose il  grande avvenimento;  un giorno lo 
accusò  senz'altro  di  comunicare  ai  suoi  "piccoli  amici 
d'Inghilterra" ed ai "ciarlatani politici" le note e le osservazioni 
che il Principe riflessivo e studioso consegnava alle pagine di un 
suo diario intimo. "Ciarlatani", naturalmente, erano, a giudizio di 
Bismarck,  i  progressisti  dei  quali  Federico  Guglielmo  amava 
circondarsi.

Quello che fu chiamato incidente di Danzica aveva dato inizio 
alla  lotta.  Recatosi  nell'antica  città  polacca  per  compiervi 
un'ispezione militare, l'erede del trono vi giungeva il 31 maggio 
del 1863, vigilia della pubblicazione di un decreto che restringeva 
la  libertà  di  stampa:  alle  espressioni  di  rispettoso  rammarico 
rivoltegli  il  domani  dal  borgomastro,  Federico  Guglielmo  si 
affrettava a rispondere manifestando il rammarico suo proprio per 
essere giunto mentre, a sua insaputa, si produceva tra il governo 
ed  il  popolo  un  disaccordo  del  quale  non  aveva  la  minima 
responsabilità. Non contento di questa assicurazione, il Principe 
mandava a Bismarck una formale protesta contro il  reazionario 
decreto ed esigeva che fosse comunicata al  Ministero di  Stato. 
Bismarck,  di  rimando,  accusava  il  figlio  al  padre;  ma,  ai 
rimproveri paterni, Federico Guglielmo rispondeva giustificando 
la propria condotta, e scriveva al ministro dichiarandogli che la 
sua politica non dimostrava nè affetto nè stima verso il popolo, 
che era fondata sopra discutibili interpretazioni della costituzione, 
che la svalutava agli occhi del Re, e avrebbe anzi finito con lo 
spingerlo  a  violarla:  per  conseguenza,  lo  scrivente  chiedeva 
d'essere esonerato da tutte le sue cariche ufficiali e dispensato dal 
partecipare  ai  Consigli  dei  ministri.  Come  se  non  fosse 
abbastanza  per  suscitare  la  collera  bismarchiana,  il  Times 
pubblicava  una  particolareggiata  informazione  intorno 
all'incidente,  rallegrandosi  col  Kronprinz per  avere una moglie 
educata  a  quei  principii  liberali  che  egli  stesso  tentava  di  far 



prevalere anche in Prussia. Nell'impeto dell'ira, Bismarck accusò 
al  Re  la  Principessa  ereditaria,  la  Regina  Vittoria,  e  la  stessa 
Regina  prussiana  -  Augusta  di  Sassonia-Weimar,  anch'ella 
favorevole al partito progressista - come autrici della ribellione 
del Principe; ma questi confermava al padre d'esser contrario alla 
politica dispotica, che avrebbe recato gran danno alla dinastia e 
pregiudicato l'avvenire della nazione, e gli consegnava inoltre un 
memoriale dove erano partitamente precisate tutte le ragioni del 
suo malcontento. E Bismarck, a cui il Re Guglielmo partecipava 
quello  scritto,  vi  apponeva  in  margine  i  più  acri  commenti, 
osservando  che  la  condotta  dell'erede  del  trono,  suggeritagli 
probabilmente dalla Principessa, cupida di guadagnare al marito 
il favore popolare, era una vera e propria ribellione alla Corona, 
passibile  di  giudizio  e  di  castigo,  più  pericolosa  della  stessa 
propaganda  anarchica,  capace  finanche  di  provocare  qualche 
odioso attentato contro la persona del Re!

II.

Il dissidio tra quei due uomini non poteva comporsi, perchè 
dipendeva dall'intima e quasi organica diversità della loro natura. 
Mentre  l'uomo di  ferro,  duro,  testardo,  iracondo,  violento,  non 
intendeva  adoperare  altro  che  la  forza  per  conseguire  l'unità 
tedesca,  il  Principe  mite,  generoso,  persuasibile,  giudicava  la 
forza  "non  necessaria";  e  mentre  l'astuto,  infinto  e  mendace 
ministro procedeva per vie oblique e tortuose, il Principe franco e 
leale  manifestava  apertamente  tutto  il  proprio  pensiero  e  non 
sospettava la doppiezza altrui.

Iniziandosi, con la guerra danese del 1864, l'effettuazione del 
programma  bismarchiano,  Federico  Guglielmo,  infatti,  non 
scopre  subito il  giuoco;  ma,  non appena comprende le  secrete 
mire  del  ministro,  "il  secondo  fine  di  qualche  ingrandimento 
prussiano", tosto gli scrive: "Lasciatemi brevemente dirvi la mia 
opinione:  cioè,  che  tali  disegni  falsano  tutta  la  nostra  politica 



tedesca e ci  preparano complicazioni con l'Europa". E quando, 
nel  1866,  la  Prussia  dichiara  guerra  all'Austria,  sua  complice 
nell'aggressione di due anni innanzi, rigettando su lei l'accusa di 
menzogna, di perfidia e di malafede, l'erede del trono fa di tutto 
per  evitare  il  conflitto  e  non  nasconde  neanche  all'esercito  il 
proprio  rincrescimento:  chiamato  al  suo  posto  di  battaglia, 
compie egregiamente il suo dovere di soldato e arriva in tempo a 
Sadowa  per  decidere  le  sorti  della  giornata;  ma  sullo  stesso 
campo della grande vittoria esclama: "Colui che con un tratto di 
penna scatena la guerra non sa che cosa fa uscire dall'inferno!". Il 
trionfo non lo inebbria, non lo converte ai  metodi preferiti  dai 
militaristi: nel 1867, a chi considera leggermente l'eventualità che 
la  quistione  del  Lussemburgo  si  risolva  con  le  armi,  osserva 
severamente: "Voi non avete visto la guerra, signore; altrimenti 
non ne pronunziereste tanto facilmente il nome. Io che mi sono 
trovato a faccia a faccia con questa cosa terribile, io vi dico che il 
più grande dei doveri consiste nell'evitarla, quando è possibile. 
Dichiararla è assumere una ben grave responsabilità. Un uomo di 
Stato, anche quando ne prevede la necessità, non dovrebbe mai 
provocarla per via di artifizii....".

E nel 1870 egli accetta la nuova sciagura appunto perchè non 
sa che Bismarck si è servito di "artifizii" - la falsificazione del 
dispaccio  di  Ems  -  per  far  credere  che  la  Prussia  sia  stata 
provocata;  ma,  nel  condurre  le  operazioni  militari,  mentre  lo 
spietato politico vieta che si conceda quartiere e che si facciano 
prigionieri,  il  Principe  soldato  si  duole  nel  vedere  i  campi  di 
Francia  deserti  "per  paura  degli  antropofaghi  tedeschi",  e 
impartisce  quindi  gli  ordini  più  severi  affinchè  le  popolazioni 
siano rispettate, e lamenta che in quella "lotta di giganti nulla sarà 
risparmiato al mio orrore della guerra". A Sedan sconsiglia tutto 
quanto  può  umiliare  il  vinto  Napoleone,  e  dal  premio  della 
vittoria  sarebbe  disposto  ad  escludere  Metz,  e  prevede  che 
l'acquisto  dell'Alsazia  e  della  Lorena  "potrà  riuscirci  molto 
precario".



III.

Nelle grandi e nelle piccole cose il suo pensiero differisce da 
quello  dei  dirigenti.  Mentre  gli  ambiziosi  vogliono  fondare 
l'impero,  Federico  Guglielmo  ha  idee  più  modeste:  si 
contenterebbe  che  la  Germania  fosse  costituita  in  Regno,  e 
propone per conseguenza che tutti i capi degli Stati da riunire nel 
nuovo reame rinunziino ai loro particolari titoli di Re, Principi e 
Granduchi, per ridursi semplicemente a duchi. Regno od Impero, 
del resto, "il principale nostro scopo", scrive, "è di edificare una 
Germania  libera".  Disgraziatamente,  non  può  illudersi  di 
raggiungerlo finchè il timone dello Stato resterà nelle stesse mani 
che  ora  lo  reggono:  "Dove  trovare  gli  uomini  capaci  di 
comprendere e di esporre i veri principii, i principii necessarii a 
consolidare  le  nostre  fortune?".  Questi  principii  sono  tanto 
avversati,  che  mentre  egli  fa  distribuire  ai  soldati  feriti  un 
giornale  liberale,  Bismarck  ne  ordina  il  sequestro!  Come  fare 
assegnamento,  in  queste  circostanze,  sulla  fondazione  d'un 
Impero  democratico?  "Solo  quella  futura  età  nella  quale  si 
dovranno  fare  i  conti  con  me  potrà  riuscirvi.  Le  esperienze 
compiute  durante  dieci  anni  non mi saranno tornate  inutili.  Io 
sarò più che altro il primo principe che si presenterà al popolo 
lealmente  e  incondizionatamente  affezionato  alle  leggi 
costituzionali".

Coerenti  a  questo  proponimento  sono  tutte  le  sue  idee  di 
governo. "Il mio primo còmpito sarà la soluzione delle quistioni 
sociali, che voglio sviscerare". Egli è favorevole ai Polacchi, ai 
Danesi, a tutte le nazionalità  sottoposte; in politica estera vuole 
una  sincera  pacificazione  con  la  Francia:  "Non  porto  nessun 
sentimento  di  odio  contro  i  Francesi,  mi  sforzo  invece  di 
preparare  la  riconciliazione".  L'alleanza  con  l'Inghilterra  è  un 
altro punto del suo programma: "Io vorrei arrivare, seguendo i 
principii dell'indimenticabile mio suocero" - Alberto di Sassonia-
Coburgo, Principe consorte della Regina Vittoria - "a formare una 



catena  tra  due  nazioni  i  cui  rapporti  saranno  per  essere  tanto 
vasti".  Ed  a  questo  proposito  si  manifesta  ancora  una  volta 
l'irreconciliabile discordia con Bismarck. Quel  junker difensore 
del  diritto divino,  contrario al  sistema parlamentare  britannico, 
mediocre estimatore della Regina Vittoria - "la gonnella inglese", 
la  chiama,  e  chiama  la  figlia  di  lei,  la  Principessa  ereditaria 
tedesca:  "Vittoria  Numero  due",  od  anche:  "il  discepolo  di 
Gladstone" - quel furbo Prussiano stringe con la Russia il secreto 
patto  diplomatico  conosciuto  col  nome  di  Trattato  di  contro-
assicurazione, secondo il quale, in caso di guerra anglo-russa, la 
Germania resterà neutrale.  Non appena ne ha notizia,  Federico 
Guglielmo immediatamente osserva: "Spero bene che l'Inghilterra 
ne sia stata avvertila e che vi abbia acconsentito!"  - provocando 
il riso di Bismarck e dei suoi accoliti con queste parole, dettate, a 
giudizio del  volpino ministro,  da un candore troppo ingenuo e 
propriamente puerile....

Il  Cancelliere  non  lo  stima  infatti  "uomo  capace  di  serie 
riflessioni";  dice  anzi  di  lui  che,  "come  tutti  i  mediocri,  il 
Kronprinz amava copiare e nascondere le sue lettere. Non aveva 
nient'altro da fare, del resto, poichè l'Imperatore lo teneva sempre 
al buio delle cose di Stato, e non mi permetteva di comunicargli 
nulla": menzogna con la quale il troppo abile uomo capovolge la 
verità: ha lavorato egli stesso ad escludere l'erede del trono dal 
governo,  a  mettere  in  cattiva  luce  il  figlio  presso  il  padre,  e 
vorrebbe dare ad intendere che è il padre quello che ha dubitato 
del figlio!...

E un giorno il dramma del quale è teatro la Corte prussiana si 
muta  in  tragedia.  È  il  giorno  nel  quale,  morto  il  vecchio 
Guglielmo I,  Federico  Guglielmo sale  finalmente  al  trono  col 
nome  di  Federico  III.  Vuole  il  destino  che  l'uomo  tanto 
lungamente, tanto scrupolosamente preparatosi a meritare il suo 
altissimo ufficio,  l'uomo che  vorrebbe  fare  del  suo  regno  "un 
benefizio per il popolo, una benedizione per l'Impero", il sovrano 
nella cui corona "l'oro ardente dovrebbe mescolarsi ai pallidi e 
dolci rami dell'olivo", il fautore del regime liberale, del sistema 



parlamentare,  delle  leggi  democratiche,  della  giustizia  sociale, 
della  diplomazia  leale,  della  politica  conciliante,  temperata  e 
pacifica, debba afferrare lo scettro quando la sua mano sta per 
essere irrigidita dalla morte, che debba annunziare al  popolo il 
suo grande disegno di governo quando non gli resta più un filo di 
voce nella gola invasa dal cancro.... Ma neanche dinanzi a quella 
tremenda agonia le ire e gli sdegni si placano. Egli - l'Imperatore! 
- non è libero di affidarsi ad un chirurgo di sua fiducia: perchè il 
chirurgo è inglese, i medici tedeschi e i pangermanisti arrabbiati 
gli  si  scagliano contro;  un  giornale,  la  Koelnische  Zeitung,  lo 
avverte di non uscire per le vie di Berlino "perchè il popolo lo 
farebbe a pezzi e lo lapiderebbe". Per suo conto, il Cancelliere, a 
cui qualcuno fa notare lo strazio atroce dello sciagurato sovrano, 
seccamente risponde: "Possibile, ma non ho tempo da fare una 
politica sentimentale". E neanche la morte lo placa.

Prima di  chiudere  gli  occhi,  Federico  III  ha  affidato  il  suo 
Diario alla moglie adorata; la quale, stralciate le pagine del 1870, 
le ha consegnate al consigliere Geffcken, uno dei sinceri amici 
del morto sovrano. Il consigliere, per onorare la memoria del suo 
signore  e  per  appagarne  l'espresso  desiderio,  pubblica  quelle 
pagine sulla  Deutsche Rundschau - e allora l'ira del Cancelliere 
non conosce più freno. La sua fortuna ha voluto che Federico III 
restasse  ad  agonizzare  sul  funebre  trono  novantanove  giorni, 
durante i quali è mancata al moribondo, già muto per sempre, la 
forza, non che di effettuare, ma di semplicemente proclamare i 
suoi  magnanimi  proponimenti;  sennonchè  il  morto,  dal  suo 
sepolcro,  dalle  pagine  del  postumo  libro,  li  attesta  ancora,  li 
riafferma, e svela anche la tenace opposizione che gl'impedì di 
tradurli  in  atti.  Fuori  di  sè,  il  Cancelliere  impone  che  quella 
pubblicazione  sia  incriminata;  quantunque  certo  dell'autenticità 
del Diario - "neanche un minuto ne ho dubitato" - vuole metterla 
in forse: "Non importa: bisogna trattarlo come se fosse falso", e 
minaccia  di  dimettersi  se  non  si  procederà  giudiziariamente; 
chiede un minimo di due anni di lavori forzati contro l'editore; fa 
accusare il duca Ernesto di Sassonia-Coburgo, proprietario della 



Rundschau;  fa  imprigionare  il  consigliere  Geffcken, 
spontaneamente presentatosi alla giustizia; lo traduce dinanzi al 
Tribunale  di  Lipsia;  ma,  poichè  i  giudici  pronunziano  una 
sentenza  assolutoria,  il  furibondo chiede  che,  almeno,  l'atto  di 
accusa  sia  reso  pubblico  sul  Giornale  ufficiale  dell'impero,  e 
pretende che Geffcken sia punito se non altro disciplinarmente, 
come  professore  all'Università  di  Strasburgo:  udendo  che 
l'Università  non  è  sottoposta  allo  stesso  regime  di  tutte  le 
amministrazioni dello Stato, esclama: "Ma come? Il professore, in 
Germania, sfugge alla legge?..." e non se ne dà pace, e non lascia 
mezzo  intentato  per  distruggere  la  "leggenda"  del  liberalismo 
dell'Imperatore, "come perniciosa a tutta quanta la dinastia".

Il nuovo biografo francese di Federico III, come già l'inglese 
Rennel  Rodd,  molto  opportunamente  ha  voluto  dimostrare  che 
quel liberalismo non era una leggenda, che l'orrore della guerra, 
che  l'amore  della  patria,  che  la  mitezza,  la  modestia,  la 
moderazione,  la  lealtà,  la  carità,  il  cristianesimo  del  monarca 
meritamente chiamato Federico il Nobile furono virtù rare - nel 
doppio senso della  parola:  come infrequenti  sul  trono che egli 
doveva per tanto poco tempo occupare, e per ciò stesso tanto più 
preziose  -  sebbene  fatalmente  e  sciaguratamente  rimaste 
inefficaci.

Negano i deterministi ciò che Tommaso Carlyle afferma, cioè 
l'efficacia  dell'intervento  personale  dell'Eroe  sul  corso  della 
storia;  ma quando si  pensa che Federico III,  il  quale  scriveva, 
dinanzi  a  Parigi  assediata,  il  27  gennaio  del  1871:  "È  oggi  il 
tredicesimo natalizio di mio figlio Guglielmo. Possa egli divenire 
un uomo forte, leale, fedele, sincero.... C'è propriamente da aver 
paura quando si pensa alle speranze riposte fin da ora sul capo di 
quel fanciullo, e quale grande responsabilità ci incombe dinanzi 
alla  patria  per  l'indirizzo  che  diamo alla  sua  educazione.  Essa 
incontra già tante difficoltà per le considerazioni di famiglia e di 
casta alla Corte di Berlino!..."; quando si pensa che quel padre 
esemplare, che quell'Imperatore liberale avrebbe potuto regnare a 
lungo ed attuare i suoi grandi disegni, o se non altro impedire che 



i piani contrarii e le correnti ostili prevalessero, e vivere ancora 
nel luglio del  1914 - avrebbe avuto 83 anni; il  padre suo potè 
bene viverne 91! - si deve veramente concludere col Welschinger 
che  la  morte  prematura  di  quell'uomo  fu  un  disastro  per  la 
Germania, per l'Europa e per il mondo.

1.° gennaio 1918.



La battaglia della Marna.

Il  corso di  tre anni è troppo breve perchè tutte le fasi  della 
titanica pugna che salvò la Francia possano essere note in tutti i 
loro particolari.  Durando ancora il  conflitto, manca la versione 
della parte contraria, e la verità, nella storia delle guerre, come 
nelle liti incruente, non può scaturire se non dal paragone delle 
opposte  affermazioni:  ma  questo,  intanto,  piace  da  parte  degli 
scrittori  francesi:  che,  pure  esaltando  il  genio  del  Joffre  ed  il 
valore delle sue truppe, essi non attribuiscono la vittoria a questi 
due  soli  fattori,  ma  fanno  la  sua  parte  alla  fortuna  e  non 
disconoscono i meriti del nemico.

I.

La battaglia della Marna fu annunziata dal Moltke - il primo, si 
potrebbe  anzi  dire  il  solo  -  qualche  tempo  innanzi  che  fosse 
combattuta:  fin  dal  1859....  Lo  stratega  tedesco,  a  cui  erano 
mancate  ancora  le  occasioni  di  rivelare  il  suo  genio,  scriveva 
allora,  riferendosi  agli  avvenimenti  guerreschi  del  1814,  che, 
come nella campagna fatale all'Uomo fatale, anche in una futura 
guerra  franco-germanica  l'investimento  e  la  presa  di  Parigi 
mediante un'offensiva attraverso il Belgio, avrebbe rapidamente 
deciso  le  sorti  della  Francia;  "ma",  soggiungeva,  "se  noi 
trovassimo  l'esercito  francese  riunito  nella  regione  di  Reims, 
dovremmo tosto deviare dalla direzione di Parigi. Attaccheremmo 
allora  i  Francesi  dietro  l'Aisne  e  col  favore  del  numero  li 
batteremmo e rigetteremmo dietro la Marna, la Senna, la Ionna e 
la Loira. Poi marceremmo su Parigi....".

Questa è, in poche parole - e, beninteso, con la differenza d'un 
esito totalmente diverso - la battaglia della Marna, e qui consiste 



la spiegazione della condotta, da alcuni giudicata inesplicabile, e 
forse troppo severamente condannata in Germania, del generale 
tedesco  von  Klück.  Posto  all'estrema  destra  della  valanga  che 
precipitava dalle frontiere del Nord con la velocità di cinquanta 
chilometri il giorno, e che, secondo una testimonianza riferita dal 
Madelin nel suo studio sulla Victoire de la Marne, schiacciava le 
forze francesi  "come un rullo",  von Klück era  pervenuto il  30 
agosto  in  vista  di  Parigi:  una  marcia  ancora,  più  breve  delle 
precedenti, e la metropoli sarebbe stata investita; quand'ecco a un 
tratto il comandante tedesco si lascia a destra la via della grande 
città e piega a sud-est verso Meaux e Coulommiers. Che cosa è 
avvenuto? Questo: che l'esercito francese, già duramente provato 
sulle  frontiere,  quindi  in  piena  ritirata  attraverso  il  territorio 
nazionale abbandonato al nemico, ha finalmente ricevuto l'ordine 
di  fermarsi  sopra  una  linea  opportunamente  prestabilita,  di 
ammassarvisi  insieme  con  nuove  forze  e  di  riprendere  di  lì 
l'offensiva. "Mentre s'impegna una battaglia dalla quale dipende 
la salute della patria", dice l'ordine del giorno del generalissimo, 
"importa ricordare a tutti che non è più il momento di guardarsi 
addietro: ogni sforzo dev'esser diretto ad attaccare e respingere il 
nemico.  Le  truppe  che  non  potranno  più  avanzare  dovranno 
mantenersi  a  qualunque costo  sul  terreno guadagnato  e  farvisi 
uccidere  piuttosto  che  arretrare.  Nelle  circostanze  presenti 
nessuna debolezza può essere tollerata...."

Si  è  dunque dato il  caso previsto mezzo secolo innanzi  dal 
futuro trionfatore di Sedan. Se non precisamente "nella regione di 
Reims" l'esercito francese è riunito e fa fronte un poco più giù: si 
distende ad arco,  come una gran falce bene affilata, dinanzi al 
grande arco della Marna e fino alle porte di  Verdun. In queste 
condizioni, come indugiarsi, da parte tedesca. dinanzi a Parigi? 
Conquistarla,  dopo  che  il  Governo  si  è  trasferito  a  Bordeaux, 
sarebbe  raggiungere  un  obbiettivo  puramente  "geografico"  - 
dicono  al  Grande  Stato  Maggiore  germanico  -  :  l'obbiettivo 
militare  e  politico  da  conseguire,  per  chiudere  con una  rapida 



vittoria  la  guerra,  consiste  invece  nell'affrontare,  avvolgere  e 
distruggere le ricostituite forze francesi.

Quindi  von  Klück  opera  la  sua  conversione  a  sinistra  e  si 
accosta  a  von Bülow,  il  quale  scende  dal  canto  suo al  fianco 
destro  di  von  Hausen,  anch'egli  affiancato  dal  duca  del 
Würtemberg,  alla  cui  sinistra  procede  ultimo  il  Kronprinz:  i 
cinque capi tedeschi comandano cinque eserciti che sono come le 
cinque dita di una enorme mano distesa a ghermire e strozzare. 
Ma anche la Francia ha ora in campo cinque eserciti: cinque dita 
di  un'altra  mano  aperta  a  respingere  quella  dell'avversario: 
Sarrail, il mignolo, sotto Verdun, contro il Kronprinz; Langle de 
Clary,  l'anulare,  contro il  duca Alberto;  Foch, il  medio,  contro 
von Hausen; Franchet d'Espérey fiancheggiato dagli Inglesi del 
French, l'indice, contro von Bülow; Manoury, finalmente, contro 
von Klück. E l'errore di quest'ultimo - poichè errore c'è - consiste 
nel credere che la mano francese abbia solo quattro dita, e che il 
quinto o sia stato troncato o penda inerte. Dinanzi a quella Parigi 
che il generale tedesco rinunzia ad assediare, Joffre ha disposto, 
formandolo con elementi  in  gran parte  freschi,  tutto  un nuovo 
esercito  -  questo  del  Manoury,  per  l'appunto  -  che  è  come  il 
pollice  poderoso  della  mano  francese  improvvisamente 
contrapposta a quello della germanica.

Così, e costì, avviene il primo urto. Sulla Marna, dal 5 al 12 
settembre, lungo una linea di trecento chilometri e fra tre milioni 
d'uomini,  non  si  combatte  una  battaglia  sola,  e  bene  il 
Fabreguettes intitola  il  suo libro  Les batailles de la  Marne:  le 
battaglie  sono  cinque,  quanti  gli  eserciti  di  ciascuna  nazione, 
quante le dita di ciascuna mano - e alcune vanno già designate 
con un lor proprio nome.

II.

Questa  prima,  impegnata  tra  von  Klück  e  Manoury,  è  la 
battaglia  dell'Ourcq.  Sull'Ourcq,  come  osserva  il  Babin  (La 



bataille de la Marne), consiste "lo stesso pernio, la stessa anima 
ardente"  dell'immensa  mischia;  a  giudizio  del  Madelin,  qui 
avviene  "l'atto  determinante  della  vittoria".  Discendendo  da 
sinistra per circuire l'esercito del Franchet d'Esperey e gl'Inglesi, 
von  Klück  sente  a  un  tratto  d'essere  egli  stesso  minacciato 
d'accerchiamento  quando  vede  sorgere  sul  suo  fianco  destro 
l'insospettato o disistimato esercito del Manoury. Allora, come ha 
rinunziato  a  Parigi  per  concorrere  alla  distruzione  delle  forze 
nemiche, così il generale tedesco capovolge un'altra volta il suo 
piano -  "con una decisione che consacra la  sua reputazione di 
stratega", riconosce il  Madelin - e lasciando da parte i Franco-
Inglesi,  ripassa la Marna che aveva già passata, e si volge con 
ogni sua possa contro il Manoury. Il primo scontro avviene il 5 
settembre: i Francesi trovano a Barcy ed a Chambry il "calvario" 
della loro Riserva; ma si affermano, intanto, e compiono anche 
qualche  piccolo  progresso;  il  domani  avanzano  ancora  e 
costringono il  IV Corpo germanico a battere in ritirata verso i 
boschi di Meaux. Grazie ai rinforzi ricevuti, von Klück pare sul 
punto  di  scongiurare  il  pericolo;  il  giorno  8  contrattacca  con 
nuova violenza e fortuna; ma anche Manoury è soccorso dalla 
rapida  iniziativa  di  Gallieni,  il  governatore  di  Parigi,  che 
requisisce  migliaia  di  autobus della  metropoli  per  lanciare  sul 
campo  nuove  truppe  fresche:  le  parti  sono  allora  invertite,  la 
destra  tedesca,  sul  punto d'essere  oppressa,  compie uno sforzo 
disperato  e  costringe  la  sinistra  francese  a  ripiegare;  ma  è  il 
supremo sussulto, e prima di mezzogiorno la resistenza teutonica 
è vinta: alle 5 gli avioni francesi segnalano l'indietreggiamento di 
numerose colonne; alle 8 von Klück, svaniti uno dopo l'altro i due 
sogni di entrare in Parigi e di  avvolgere i nemici,  lancia, "con 
cuore grave", l'ordine della ritirata generale e immediata.

Atteniamoci  all'immagine  della  mano  per  comprendere  che 
cosa  accade  sul  restante  campo della  gran  lotta.  Le  dieci  dita 
contrapposte a due a due si sono strettamente intrecciate, e mentre 
il pollice francese ha respinto il tedesco, i due indici - von Bülow 
da parte tedesca e French con Franchet d'Espérey da parte anglo-



francese  -  si  avvinghiano:  comincia  il  generale  prussiano  a 
premere sugl'Inglesi il 6 e 7 settembre; ma, come gli sforzi delle 
dita  della  mano  non  sono  indipendenti,  bensì  strettamente 
collegati, così, avendo dovuto sostenere von Klück nel momento 
del  pericolo,  per  riparare  all'effetto  di  "succhiamento"  o  di 
"ventosa" - come è stato definito - prodotto sulle truppe imperiali 
dall'inopinata apparizione di Manoury sul fianco di von Klück, 
per questa ragione von Bülow si è visto costretto a desistere dalla 
spinta e ad arretrare in modo che il French ha potuto avanzarsi fin 
presso  alla  Marna  -  che  i  Tedeschi  cominciano  a  ripassare  - 
mentre da parte sua d'Espérey, dopo una lotta violenta, si è spinto 
avanti con deciso vantaggio ed ha cominciato l'inseguimento del 
nemico  ripiegante:  progressi  che  si  confermano  e  crescono  il 
giorno 8, quando gli Inglesi forzano il Petit-Morin e la Marna - 
con la loro tenacia proverbiale, ripetono un tentativo non meno di 
diciassette volte, finchè riesce - e i Francesi si impadroniscono di 
Marchais,  di  Montmirail  e  mettono  piede  sul  pianoro  di 
Vauchamps: il maresciallo britannico non trova più nemici nella 
sua avanzata, il 9 e il 10, per il ripiegamento tedesco ad occidente 
di Château-Thierry, che d'Espérey riconquista, annunziando in un 
infiammato ordine del giorno la nuova vittoria francese su quegli 
stessi campi che videro le mirabili e disperate gesta di Napoleone 
abbandonato dalla fortuna.

III.

Ma la terza battaglia della Marna, grave e decisiva quanto la 
prima - il secondo atto del gran dramma - è quella che s'impegna 
al centro della linea sterminata, tra i due medii delle due mani. 
Questa  è  la  battaglia  che  porta  il  nome delle  Paludi  di  Saint-
Gond, intorno alla quale Carlo Le Goffic, con lo squisito senso 
d'arte  che  ha  reso  celebre  il  suo  Dixmude,  ha  scritto  tutto  un 
volume: Les marais de Saint-Gond.



Enorme smeraldo incastonato nei campi di Francia, le paludi 
di Saint-Gond si distendono per dieci chilometri di lunghezza con 
cinque di  larghezza e formano come un gran fosso,  come una 
ciclopica trincea naturale sbarrante la via all'invasione. Nel fango 
di questi pantani si sommersero e sparirono, ai tempi di mezzo, le 
orde di Attila, che vi perdette - dice la leggenda - il suo casco 
d'oro;  qui,  sul  principio  dell'era  contemporanea,  affogarono  i 
soldati  delle  ultime  leve  napoleoniche,  gli  eroici  coscritti 
designati col nome di  Marie-Louise. E qui una nuova leggenda, 
nata  a  mezzo settembre  del  1914,  dice  che  s'impigliò  e  sparì, 
durante la battaglia della Marna, la Guardia imperiale: ma il Le 
Goffic  e  gli  altri  storici  francesi  distruggono  la  leggenda, 
quantunque lusinghiera all'amor proprio nazionale, per ricercare 
ed affermare la più semplice e non meno bella realtà.

Numericamente  inferiori,  i  Francesi  del  Foch  hanno  la 
missione di mantenersi sulla "difensiva attiva", di chiudere la via, 
segnatamente verso il  centro, ai  Tedeschi di  von Hausen: se la 
resistenza non fosse infrangibile, se il nemico passasse, tutta la 
linea  francese  crollerebbe  e  l'enorme  sforzo  compiuto  dal 
Manoury  riuscirebbe  vano.  Ma,  sulle  prime,  il  centro,  che  ha 
spinto le avanguardie oltre le paludi, sulla loro riva settentrionale, 
in  faccia  al  nemico,  è  costretto  a  ritirarle  il  6  settembre,  per 
restringersi  a  difendere  la  sponda  sud  della  gran  trincea.  I 
Tedeschi  hanno un mezzo per  impadronirsene:  accerchiarla  da 
oriente  e  da  occidente,  ricongiungersi  a  sud,  chiudendola  ed 
abbrancandola  come  in  una  tenaglia;  e  questa  è,  infatti,  la 
manovra  che  pare  abbiano  scelta;  sennonchè,  dinanzi  alla 
misteriosa insidia di quelle acque morte, essi sembrano presi da 
un senso di "esitazione" che gli stessi scrittori francesi dichiarano 
"inesplicabile", attribuendo ad esso la salvezza del loro esercito. 
Quando, due giorni dopo, von Bülow presta il  suo aiuto a von 
Hausen, quando i due capi germanici tentano l'avvolgimento, l'8, 
è  troppo  tardi.  C'è  di  più:  persuasi  che  Mondement  e  il  suo 
castello siano la chiave di tutta la regione - mentre dominano le 
sole paludi - i Tedeschi si ostinano a impadronirsene, vi sciupano 



un tempo prezioso, "vi s'imbottigliano", secondo l'espressione del 
generale Humbert.

E  tuttavia  l'attacco  a  fondo  dei  trentacinque  formidabili 
battaglioni della Guardia rompe tutta l'ala destra francese per una 
profondità  di  quattro  chilometri;  ma  il  Foch,  secondo  cui 
"battaglia perduta è quella che si è creduto d'aver perduta", lancia 
il  suo  laconico  ordine  del  giorno:  "La  situazione  è  eccellente; 
ordino ancora di riprendere vigorosamente l'offensiva....". Egli si 
è  accorto  che  von  Klück  ha  trascinato  von  Bülow  nel 
ripiegamento,  e  che  tra  costui  e  von Hausen si  è  prodotto  un 
vuoto;  quindi  si  avanza  attaccando,  riprende  il  10  Fère-
Champenoise  perduta  la  vigilia,  riprende  Mondement  a  costo 
d'un'epica  lotta,  ed  a  sera  le  rive  settentrionali  delle  paludi 
tornano in mano sua.

Tale è razione centrale della battaglia della Marna. Se fosse 
riuscita  favorevole ai  Tedeschi,  l'"audace errore" di  von Klück 
sarebbe stato corretto, la mano francese sarebbe stata tagliata in 
due. Poteva riuscire? Una versione tedesca citata dal Le Goffic 
afferma che sì. Von Klück, nel momento decisivo del suo attacco, 
aveva chiamato da Compiègne un corpo della riserva; Moltke - il 
secondo  -  vedendo  in  pericolo  von  Bülow,  ordinò  invece  che 
quelle forze venissero a sostenere quest'ultimo, ed esse iniziarono 
infatti  la  conversione:  sennonchè,  accortosi  che  il  pericolo 
maggiore  era  sull'Ourcq,  il  generalissimo  tedesco  emanò  un 
contrordine e fece fare dietrofronte alla riserva; la quale, perduto 
un tempo prezioso in questo andirivieni, restò inutile a destra ed a 
sinistra - come il corpo di Drouet d'Erlon a Waterloo. Sapremo 
più tardi la verità su questo punto; rammentiamo per il momento 
che la vittoria delle Paludi di Saint-Gond fu dovuta in parte ad un 
generale  d'origine  italiana,  il  Grassetti,  e  che  un  altro  italiano 
d'origine, il capitano di Saint-Bon, nipote del nostro ammiraglio, 
compì una eroica difesa a Lenharrée e vi trovò gloriosa morte.

IV.



Le altre due grandi fazioni, tra Langle de Clary e il duca del 
Würtemberg,  e  tra  Sarrail  e  il  Kronprinz,  formano  il  terzo  ed 
ultimo atto del gran dramma.

Un  episodio  preliminare  è  degno  di  speciale  menzione.  Il 
Clary aveva ricevuto, nella seconda quindicina d'agosto, l'ordine 
della  ritirata  generale  proprio  mentre  conseguiva  un  notevole 
vantaggio  sulla  Mosa,  e  invece  del  garibaldino  "Obbedisco", 
telegrafò al  Joffre  chiedendogli  di  poter  restare  sulle  posizioni 
conquistate.  Il  Joffre  gli  rispose:  "Non  vedo inconvenienti  nel 
fatto  che restiate  domani,  28  agosto,  dove siete,  allo  scopo di 
confermare il vostro buon successo e di dimostrare che la ritirata 
è puramente strategica; ma il 29 tutti debbono ripiegare" - bella 
prova della forza d'animo e dell'avvedutezza del generalissimo.

E  in  obbedienza  all'ordine  ricevuto,  il  Clary  si  ritrae, 
contenendo la pressione del duca Alberto, finchè fa fronte, il 5 
settembre,  con  gli  altri  eserciti  francesi.  Il  6  egli  resiste 
all'impetuoso attacco nemico: il 7 la lotta infuria sempre più, e 
dopo  qualche  vantaggio  da  parte  francese  i  Tedeschi 
s'impadroniscono di Lermaire;  l'8 la resistenza è più salda,  ma 
non  dovunque  fortunata;  per  buona  sorte,  i  rinforzi  ricevuti 
consentono al Clary di respingere i Sassoni il giorno dopo e di 
trasportare parte delle sue truppe all'ovest della Marna; il  10 il 
progresso  è  anche  più  sensibile  e  la  velocità  della  ritirata 
germanica aumenta.

Finalmente, tra Sarrail e il Kronprinz, all'estremità occidentale 
del grande arco, al manico della gran falce, tra i mignoli delle due 
mani, la lotta anch'essa furibonda, ha risultati meno felici per i 
Francesi;  tuttavia  essi  riescono  ad  impedire  l'investimento  di 
Verdun. Le truppe del Principe imperiale sono le sole che restino 
ancora, in parte, l'11 settembre, nella regione dove si trovavano 
all'inizio  della  battaglia;  poi  sono  coinvolte  nel  ripiegamento 
generale dell'esercito germanico, lasciano libera una buona metà 
dell'invasa Argonna, e ripassano per il  campo della battaglia di 
Valmy.



Odono esse allora la voce di Volfango Goethe ripetere, dopo 
centoventicinque anni:  Da quest'ora,  in questo luogo, comincia 
una nuova storia?...

10 settembre 1917.



Romanzi di guerra.

I.

IL SENSO DELLA MORTE.

"Per me, ciò che si dice, ciò che si scrive, non ha interesse. 
Non  capisco  come in  Francia,  oggi,  si  possa  pensare  ad  altro 
fuorchè a battersi ed a curare feriti", osserva Caterina Ortègue nel 
nuovo romanzo di Paolo Bourget, significando con queste parole 
un  sentimento  non  già  particolare  all'anima  francese,  bensì 
comune a tutte le genti coinvolte nella guerra mondiale. Ma se 
veramente i nostri non sono tempi propizii agli esercizii letterari, 
e se i letterati scioperano infatti dacchè operano i soldati, tanto 
più notevole è che l'autore di Crudele enimma e di Menzogne, del 
Discepolo e di Andrea Cornelis, abbia composto in questi giorni 
tremendi un'opera di fantasia.

Il lettore che vi si accostasse con l'idea di stornare le visioni 
cruente andrebbe incontro a un disinganno. Già il titolo dovrebbe 
avvisarlo:  Il Senso della morte non promette scene gioconde od 
avventure erotiche. Le eroiche gesta dei difensori della patria vi 
sono evocate, ma non espressamente: il libro è scritto per narrare 
una  battaglia  morale.  Paolo  Bourget  ha  supposto  che  il  dottor 
Marsal fosse zoppo dalla nascita per ispiegare come non sia corso 
alle trincee; ma quand'anche il personaggio godesse del perfetto 
uso di tutte le membra, altre ragioni potrebbero dispensarlo dal 
combattere armata mano. Prestando l'opera sua di sanitario nella 
clinica del professore Ortègue trasformata in ambulanza, egli già 
compie  il  dover  suo;  quando  lascia  il  bisturi  per  la  penna  e 
riferisce il dramma di cui è stato testimonio, fa ancora cosa buona 
e degna. L'autore affida a lui la cronaca di un avvenimento e lo 



studio del  problema che ne scaturisce:  tragico avvenimento ed 
alto problema.

I.

Michele  Ortègue,  celebre  chirurgo,  operatore  infallibile, 
insegnante illustre, sposa a quarantaquattro anni una giovanetta di 
venti. Positivista, materialista, assertore dei soli fatti che cadono 
sotto l'impero dei sensi, negatore d'ogni altra verità che non sia 
dimostrabile  per  via  di  esperimento,  egli  si  vergogna  di  aver 
condisceso a contrarre il matrimonio religioso, Gli scrupoli della 
suocera gliel'hanno imposto, non già quelli della moglie: costei ne 
avrebbe anzi fatto a meno anche lei. Figlia e moglie di scienziati, 
Caterina è spregiudicata come il padre ed il marito. E del marito 
che  potrebbe  esserle  padre  la  vediamo  anche  innamorata.  La 
vediamo  innamorata  a  segno  che  un  giorno,  quando  Michele 
Ortègue,  deperito  e  languente,  scopre  di  avere  un  cancro  allo 
stomaco, e quando anch'ella apprende l'orribile verità,  restando 
esclusa  per  la  stessa  natura  del  male  qualunque  speranza  di 
guarigione,  volendo  anzi  l'infermo  sottrarsi  agli  spasimi 
insopportabili mediante un veleno, ella gli offre di trangugiarlo 
insieme:  patto  accettato  con  gioia  ineffabile  e  con  infinita 
gratitudine,  perchè  massima  ed  unica  prova  d'un  amore  forte 
come la morte.

La gioia dell'infermo è tanto più grande perchè un dubbio si 
era insinuato nell'animo suo. Allo scoppio della guerra il tenente 
Ernesto Le Gallic, cugino di sua moglie, era apparso un momento 
nella  clinica  durante  una  breve  missione  militare,  reduce  dalla 
frontiera,  diretto  un'altra  volta  al  campo,  e  il  professore 
precocemente  invecchiato  a  cinquantun  anno,  già  in  preda  ai 
primi  sintomi  del  male  più  che  mai  scettico  nell'anima,  aveva 
temuto che il paragone col giovane soldato, bello e prode, pieno 
di vita, ardente d'amor patrio e di fede in Dio, gli dovesse recare 
troppo pregiudizio. Se invece Caterina è ora pronta a morire con 



lui,  non ha egli ragione di sentirsene rassicurato e insuperbito? 
Non trionferà della vita, inducendo una giovane vita ad immolarsi 
per lui?...

Sennonchè ella ha promesso per compassione del sofferente, 
non per amore. Ha voluto alleviargli la pena atroce della morte a 
cui si sa condannato, ha voluto dargli un'ultima illusione ed un 
conforto estremo.... Improvvisamente il tenente torna alla clinica. 
Vi  torna  dentro  una  barella,  gravemente  ferito.  Caterina, 
infermiera  espertissima,  si  dà  tutta  all'ufficio  pietoso;  il 
professore, pure curando il ferito, ricomincia a provare più acuti i 
morsi della gelosia. Il suo tormento cresce a dismisura, ora che si 
sente attanagliate le viscere dal male senza perdono. Ma non ha 
egli la promessa della moglie? Non è veramente giunta l'ora di 
chiederne  il  mantenimento?  Se  Caterina  dirà  ancora  di  sì,  se 
prenderà il veleno con lui, non vorrà dire che l'ama, che ama lui 
unicamente? Ella è infatti pronta al gran passo; ma egli non ne 
resta, come già un tempo, riconfortato. Ora i dubbii lo assalgono 
e  assillano.  Morirà  ella  per  amore,  o  non  piuttosto  per  punto 
d'onore, per non disdire la parola data?...

Questo, realmente, e non l'altro, è il  sentimento di Caterina. 
L'eroismo del cugino ha trionfato dell'egoismo del marito. Ella è 
turbata sino alle radici dell'essere: come morire, quando l'anima 
sua rifiorisce? Non osa dirlo, ma non può neanche nasconderlo 
del  tutto:  lo  confida  a  un  foglio  di  carta.  Il  dottor  Marsal, 
conoscendo  la  decisione  del  duplice  suicidio  imminente,  e 
dubitando  della  sincerità  della  donna,  porta  quel  foglio  al 
professore,  per  salvarla.  Quando  Ortègue  legge  la  confessione 
non da più in ismanie: una gran calma invade anzi il suo spirito. 
Ora egli sa, e l'accertamento della realtà, la nozione della verità, 
per un indagatore della sua tempra, per uno scienziato che non ha 
saputo nè voluto far altro fuorchè verificare i fatti, è già una gran 
cosa, è come la soddisfazione di un istinto irrefrenabile. Ma, con 
la luce, una nuova persuasione si compie in lui. Quando s'illudeva 
ancora  sulla  natura  del  sentimento  e  del  consentimento  di 
Caterina,  egli  poteva  accettarne  il  sacrifizio;  ora  non  più; 



permettere ora che ella muoia, dopo aver saputo che non è spinta 
dalla passione, dall'impossibilità di sopravvivergli, sapendo anzi 
che  anela  di  vivere,  sarebbe  un  assassinio.  Egli  non  lo 
commetterà.  Non  solamente  scioglierà  la  moglie  dal  patto  di 
morte, ma al  dottor Marsal che lo scongiura di non darsela, di 
sottoporsi anzi ad un'operazione per guadagnare qualche mese di 
vita, risponde acconsentendo.

Ha finto, ha mentito, per esser lasciato solo. Quando Caterina, 
consolata dalle notizie recatele da Marsal, torna presso il marito, 
lo trova fulminato da una infezione tossica. Allora anch'ella vuol 
morire:  ma  un  altro  moribondo  la  salva:  il  tenente  Le  Gallic. 
Anch'egli ha concepito, suo malgrado, una tenerezza profonda, un 
amore inconfessato e inconfessabile per la cugina. Lo ha negato 
al marito geloso ed a sè stesso, ma lo spasimo prodotto in lui dal 
dramma di cui è stato spettatore ed attore ha esacerbato la sua 
ferita:  sul  punto di  morire,  alla  vedova del suicida,  alla donna 
secretamente  amata,  egli  addita  nel  compimento  del  bene, 
nell'esercizio della carità, nella speranza di un'altra vita, il dovere 
di vivere.

II.

Tragico caso, egregiamente osservato nella persona di Michele 
Ortègue.  Escludendo  ogni  finalità  dall'universo,  tutto  facendo 
consistere  nei  fenomeni,  riducendo  la  coscienza  umana  ad  un 
epifenomeno, costui parla ed agisce secondo l'intima logica o la 
rigorosa  necessità  della  natura  sua.  Sposare  sulle  soglie  della 
vecchiezza  una  fanciulla  fu,  a  giudizio  dei  suoi  colleghi,  una 
"pazzia"; si potrebbe anzi giudicare che fu vera colpa; ma quali 
scrupoli avrebbero potuto trattenerlo, se egli era ed è persuaso che 
non esistono altre leggi fuorchè quelle da cui il mondo fisico e 
l'organico sono governati? Amando la giovane, egli l'ha fatta sua; 
l'amor proprio gli ha lasciato credere che un uomo del suo valore 
può  benissimo  essere  riamato,  nonostante  l'enorme  differenza 



degli  anni.  Quando  si  sente  affetto  da  una  malattia  mortale, 
accettare  che  sua  moglie  muoia  con  lui,  gioire  del  patto, 
pretenderne  la  esecuzione,  sono  cose  anch'esse,  secondo  lui, 
naturalissime;  perchè,  in  nome di  quale  principio,  per  virtù  di 
quale  precetto  potrebbe  egli  rinunziare  ad  un  sacrifizio  che  è 
prova  d'amore,  che  appaga  la  sua  vanità,  che  lo  farà  segno 
all'invidia  del  mondo,  che  solletica  così  le  sue  passioni?...  La 
mostruosa presunzione crolla ad un tratto, quando il dottor Marsal 
gli dà a leggere la carta dove Caterina ha significato il  proprio 
rimpianto; crollata la presunzione, che cosa resta in quell'anima? 
L'egoismo  è  mortificato,  insanabilmente;  la  morte  è  vicina, 
inevitabilmente; e perchè vivere ancora un poco, finchè tutte le 
fibre  saranno  incancrenite,  se  nessuna  forza  morale  aiuta  a 
sopportare  il  dolore  e  se  la  morte  è  la  distruzione  totale 
dell'essere? Precipitarsi subito nel nulla: questo un uomo come 
l'Ortègue farebbe, e questo precisamente egli fa.

La condotta di Caterina non riesce persuasiva altrettanto. Per 
voler  morire  insieme  col  marito,  ella  dovrebbe  amarlo  d'una 
passione immortale.  Tale  non è la  sua.  La sua passione è  anzi 
definita "più immaginaria che reale". In mancanza dell'amore, la 
pietà, il bisogno di consolare l'agonia dell'uomo che l'ama, può 
indurla a consentire di avvelenarsi con lui; ma il suo è più che un 
consentimento chiesto ed ottenuto; è anzi un patto da lei stessa 
proposto, quasi imposto da lei: ella stessa esige che il marito le 
giuri di avvertirla quando avrà deciso di morire. Può bensì ella 
avergli  tenuto  questo  linguaggio  non  potendo  altrimenti 
dimostrargli che lo ama e dissipare i suoi dubbii, ma nell'atto che 
gli ha detto d'amarlo tanto, ha pure soggiunto: "T'amo.... Non so 
se è impossibile, se è insensato. So che è": parole che avrebbero 
potuto  e  dovuto  aprire  gli  occhi  ad  un  uomo  meno  accecato 
dall'amor proprio.

Altri fattori concorrono, è vero, a spiegare l'offerta di Caterina. 
Ella  sente  altamente,  prova disgusto per  le  donne che  passano 
dall'uno  all'altro  amore,  vuol  dimostrare  a  sè  stessa  d'essere 
rimasta fedele ad uno solo. Ora, turbata sino in fondo all'anima 



dalla vista del cugino, dell'eroe giacente sul letto di dolore, ella 
prevede di cadere nelle sue braccia se non morrà col marito. Dove 
sarebbe  tuttavia  il  male?  Poichè  il  marito  è  condannato  senza 
rimedio ed ha qualche mese di vita appena, e poichè il cugino non 
è neanche egli uomo da contentarsi d'un amore libero e libertino, 
ma vorrà anzi sposarla, dopo il lutto vedovile, dinanzi al mondo 
ed a quel Dio nel quale fermissimamente crede, la coscienza di lei 
non dovrebbe dunque tremare. Dove è detto che neanche la morte 
possa  restituire  la  libertà  ad  una  creatura  umana,  quando  ella 
stessa non si sente vincolata dalla sua propria passione? Caterina 
non ama più d'amore  l'uomo a cui  è  unita,  se  pure  lo  ha mai 
amato così; ama il cugino, si sente amata da lui; e quando non ha 
da far altro che dar tempo al tempo, aspettare che il  cancro, il 
male organico di cui nessuno è responsabile, compia l'opera sua, 
dovrebbe  invece  giudicare  cosa  "naturale",  cosa  "inevitabile", 
morire insieme col canceroso?

Quanto  è  inumano  il  patto,  tanto  umano  è  il  pentimento. 
Logicamente, necessariamente, ella deve pentirsi e ribellarsi. Se 
suo marito ne prova tale disinganno da darsi tosto la morte, deve 
o soltanto può ella  concepirne un rimorso che la  risospinga al 
suicidio? Dov'è la sua responsabilità? Ella non ha fatto altro che 
scrivere per sè stessa il pensiero suo intimo: quello scritto le è 
portato via dal dottor Marsal; egli stesso, ad insaputa di lei, corre 
a presentarlo al professore. Chi può chiamarla a renderne conto? 
Certo, ella deve provare una ambascia acutissima nel veder morto 
il  compagno  della  sua  vita,  l'uomo  a  cui  aveva  promesso  di 
seguirlo sotterra; ma se di questa promessa si pentì, se questa idea 
le riuscì intollerabile, se la vita la riprese, e con essa l'amore e la 
speranza della gioia, può ella sentirsi ancora legata dall'orribile 
patto dinanzi a un cadavere?... Quando il dottor Marsal, l'abate 
Courmont  e  più  che  altri  il  cugino  di  lei  si  propongono  di 
strapparle  di  mano  la  boccetta  del  veleno  e  di  persuaderla  a 
vivere, si può antivedere che non dovranno durare molta fatica 
per riuscir nell'intento....



III.

Ciò non vieta che le parole con le quali Ernesto Le Gallic le 
insegna la legge della vita e del dolore siano da meditare. Tutto, 
nella figura, nelle azioni, nei sentimenti di lui è logico e coerente, 
come - sebbene all'opposto polo del mondo morale - in quella di 
Michele  Ortègue.  Quanto  è  inveterato  e  quasi  viscerale  lo 
scetticismo  di  costui,  tanto  profonda,  essenziale  è  la  fede  di 
Ernesto.  L'urto  delle  due  tendenze  non  può  essere  evitato:  e 
questo contrasto è l'argomento sul quale Paolo Bourget ha voluto 
fermare  l'attenzione  del  lettore.  Dinanzi  alla  scomposta 
disperazione del professore monista, dinanzi alla sua intolleranza 
del dolore fisico che lo rende morfinomane ed aggrava così le sue 
condizioni organiche, dinanzi alla sua incapacità di sopportare il 
dolore morale, dinanzi all'incontinenza sentimentale che lo spinge 
a  fare  una  scena  di  gelosia  al  ferito,  al  morente,  lui  morente, 
torturandosi e torturandolo; dinanzi alla fiacchezza dell'animo suo 
che lo induce a fuggire la vita prima del tempo, mentre ancora 
potrebbe salvare tante altre vite di soldati sanguinanti per la Patria 
- di  fronte a questa insania la serenità di Ernesto Le Gallic, la 
forza  con  la  quale  egli  soffre  e  reprime  la  sua  passione  per 
Caterina,  tacendola  a  lei  e  negandola  a  sè  stesso;  la  bontà, 
l'indulgenza,  la  ragione  che  oppone  ai  sarcasmi  del  frenetico 
sospettoso,  la  rassegnazione  con  la  quale  vede  avvicinarsi  la 
morte, l'eloquenza della sua fede destini dell'anima rifulgono ed 
ammoniscono.

Egli  non  trionfa  effettivamente  del  rivale,  non  lo  converte. 
Persuade la donna secretamente amata a vivere, ma nè l'impresa 
era molto ardua, nè Caterina è da lui rimessa sulla via della fede: 
al  contrario,  ella  continua  a  dubitare.  Molto  agevolmente  il 
Bourget avrebbe potuto mostrarla ricreduta. Fanciulla, costei era 
stata religiosissima; solo la disciplina scientifica del padre e del 
marito  avevano  potuto  distoglierla  dal  sentimento  del  divino. 
L'eroe che ella ama, e che l'ama, potrebbe, morendo, restituirla 



alla Chiesa. Si può dire qualche cosa di più: l'ufficio di sostenere 
la  necessità  della  preghiera  non  dovrebbe  naturalmente  essere 
conferito a lei, alla donna?

Se l'autore non ha fatto così, è segno che non ha voluto. Vi è 
dentro  di  lui  come una  specie  di  rivalità  fra  l'artista  intento a 
rappresentare  la  vita  e  il  moralista  ansioso  di  diffondere  un 
insegnamento.  L'efficacia  della  sua  opera  d'arte  può  talvolta 
essere  qua  e  là  menomata  dal  preconcetto,  ma l'artista  prende 
tosto la sua rivincita. È lui quello che ha impedito a Ernesto Le 
Gallic  di  operare  conversioni.  Michele  Ortègue  nega  fino 
all'ultima  sua  ora,  fino  ad  uccidersi,  stoicamente;  Caterina 
continua a dubitare. Ella accetta di vivere per gli altri, si prodiga 
ai  sofferenti,  sino  all'esaurimento;  ma  ignora  se  le  sarà  tenuto 
conto, altrove, dell'opera sua. Talvolta lo spera; le pare talvolta 
che una voce le dica grazie; ma non sa da che parte le venga. Che 
importa, se l'opera è santa?

Ed il suo dubbio, più artistico - cioè più vero - è anche, senza 
paradosso,  più  persuasivo.  La  conversione  potrebbe  sembrare 
voluta,  artifiziata,  falsa;  l'incertezza,  invece,  l'esitazione, 
l'interrogazione sono atteggiamenti  proprii  dello spirito  umano. 
L'importante è che questi problemi lo occupino. Il merito di Paolo 
Bourget  è  quello  di  averli  proposti,  oggi  che  il  fiore  della 
gioventù s'immola sull'altare della Patria, oggi che tutte le forze, 
tutti  i  valori  morali  devono  essere  chiamati  a  raccolta  per  la 
vittoria.

23 novembre 1915.



II.

LA FAMIGLIA VALADIER.

Leggere le prime pagine ed i primi capitoli delle  Heures de 
guerre  de  la  Famille  Valadier di  Abele  Hermant  è  provare 
l'impressione  che  la  guerra  mondiale,  o  almeno  quella  dei 
Francesi  contro  i  Tedeschi,  sia  finita  da  un  pezzo.  Sarebbe 
altrimenti  possibile  scherzare  intorno  all'argomento  tremendo? 
Come trovare  materia  di  sorriso  e  di  riso  nell'ora  paurosa  del 
pericolo, nell'ora sublime dell'olocausto? Chi avrebbe l'animo di 
indugiarsi  a  rilevare  i  lati  comici  della  tragedia  immane?... 
Quando  udiamo  il  professore  Valadier  ordinare  al  figlio  di 
staccare dal muro la cornice dove, "come una reliquia", è serbato 
un  pezzetto  di  pane  del  1870;  quando  vediamo  il  giovane 
Valadier, in costume di boy-scout, mettersi sull'"attenti", eseguire 
l'ordine "a passo accelerato", e porre "sotto il naso" dell'ospite, 
del narratore, "l'orribile crosticina che i suoi quarantatrè anni d'età 
non hanno resa nè più nè meno appetitosa",  noi pensiamo che 
anche la nuova guerra, durante la quale il professore recita un suo 
ingegnoso  discorso  sulla  carestia  del  grano  e  la  "virtù  delle 
mortificazioni", ma confessa che "la mollica riesce mortale al suo 
stomaco  dilatato",  noi  pensiamo  che  anche  la  guerra  del 
Quattordici  e del  Quindici,  come quella  del  Settanta,  dev'esser 
passata al dominio della storia. Se fosse attuale, se in una parte 
notevole  del  territorio  francese  lo  straniero  restasse  ancora 
accampato, se tutti gli sforzi della nazione fossero ancora intesi a 
scacciarlo, potrebbe il narratore riferirci che il suo personaggio, 
dopo la quotidiana "variazione" sul  pane,  udendo il  quotidiano 
squillo  di  campanello  annunziante  l'arrivo  della  quotidiana 
gazzetta, si mette a cantare, sull'aria della Bella Elena:



Ce coup de tonnerre
Annonce à la terre.
Un communiqué...?

C'è veramente qualche passo nel quale il lettore prova quasi il 
bisogno di portar la mano agli occhi per accertarsi di non aver 
travisto  o  frainteso.  L'umore  e  il  buon  umore  del  romanziere 
sembrano un'irriverenza, quasi una profanazione....

Quando si procede nella lettura l'impressione di anacronismo e 
di sconcerto si attenua: quando si voltano le ultime pagine è già 
vinta,  cancellata,  dispersa.  Uno  scrittore  di  professione,  un 
lavoratore della penna, non avrebbe trovato difficoltà a comporre 
sulla  guerra  un  romanzo  con  dentro  una  tesi,  un  libro  di 
predicazione patriottica, di propaganda nazionale; Abele Hermant 
ha  composto  invece  la  Famiglia  Valadier perchè  così  portava 
l'intima  e  singolare  natura  dell'ingegno  suo.  "Ai  giorni  che 
corrono", dichiara in un certo luogo, "tutto ciò che non è sincero 
mi riesce odioso". Si può aggiungere che non oggi soltanto, ma in 
ogni  tempo  la  sincerità  è  doverosa  ed  amabile.  L'ironico 
osservatore della vita,  il  delizioso autore di  quei  Transatlantici 
che  non  udremo  più  nella  mirabile  recitazione  di  Alberto 
Giovannini, non poteva smettere l'abito suo; anche avendone la 
possibilità gliene sarebbe mancata la ragione; perchè, con la sua 
ironia, col suo umorismo, la Famiglia Valadier è anch'essa l'opera 
di  un  patriotta:  opera  d'arte  dove  le  ragioni  dell'arte  sono 
rispettate, dove la moralità e l'insegnamento non sono inclusi con 
artificio,  per  forza,  a  furia  di  retorica,  ma scaturiscono invece 
naturalmente come dalla stessa vita.

I.

I Valadier sono una famigliuola borghese composta del padre, 
della madre e di tre figli, tutti in preda alla passione del teatro. Ha 
cominciato  la  primogenita,  Emma,  entrando  al  Conservatorio 



drammatico  ed  uscendone  premiata  agli  esami  finali.  Valadier 
padre,  professore  di  storia  afflitto  dal  nome  di  Arturo,  non 
volendo  ostacolare  la  vocazione  della  figliuola,  ma  sentendo 
incompatibile la dignità professionale con la qualità di genitore 
d'una commediante, ha lasciato l'insegnamento, ed a furia di udire 
e di  leggere opere teatrali,  parla  e gestisce ora anch'egli  come 
dalla ribalta. I due figli minori, Luciano e Luisa, familiarmente 
chiamati  Lulù e Lilì,  contraggono il contagio a loro volta, e si 
tirano l'uno per attor comico, l'altra per attrice tragica. La signora 
Valadier, agli occhi della quale il marito è stato ed è un oracolo, 
incoraggia da parte  sua quelle  tre  vocazioni  ripromettendosene 
gloria e ricchezza, ed acquista intanto l'aspetto, il fare e le mosse 
del  madro.  In  questa  casa,  subito  dopo gli  esami  di  Emma,  e 
qualche  settimana  prima  dello  scoppio  della  guerra,  ha 
cominciato a  prendere  i  suoi  pasti  uno degli  esaminatori  della 
giovinetta,  un  autore  drammatico,  un  prestanome  dello  stesso 
autore, il quale narra in prima persona ciò che vede e ode.

Egli  ode  giudizii  politici  e  militari  enunziati  con  grande 
sufficienza  dall'ex-professore,  come  questo,  ad  esempio:  che 
"l'assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando non potrà avere 
nessuna  influenza  sulla  politica  generale  dell'Europa";  oppure 
come  la  risposta  data  con  piglio  severo  al  figliuolo  che  gli 
domanda se la Francia volerà in soccorso del Belgio:  "No! La 
nostra generosità ce lo consiglierebbe; ma, per Dio! non facciamo 
i  sentimentali!  Siamo  obbiettivi!...".  Egoismo  mentito,  parte 
recitata:  quando  il  brav'uomo  apprende  che  l'esercito  francese 
passa effettivamente dalla difesa all'attacco, ne concepisce tanta 
esultanza che si mette a spiegare il comunicato a chi vuole e a chi 
non vuole udirlo, finanche alla serva, "imperocchè egli obbedisce 
al precetto borghese di non esser familiare con i servitori, ma si 
rammenta anche di Molière".

Prima della guerra, il  giovane Lulù aveva i  capelli biondi e 
portava  abiti  attillatissimi;  allo  scoppio  delle  ostilità  si  è 
trasformato  in  boy-scout collettore  della  Croce  Rossa,  e 
quantunque  abbia  appena  diciassette  anni,  chiede  di  marciare 



come volontario: quando la sua domanda è accettata, i capelli gli 
s'imbruniscono  perchè  tralascia  di  darsi  l'acqua  ossigenata: 
sebbene poi, nel vestirsi per andare a passar la visita, metta tali 
cure,  aiutato  dall'intera  famiglia,  che  la  casa  Valadier  sembra 
trasformata in un "camerino d'attore, dove non si bada a tirare il 
lucchetto nè ad accostar l'uscio prima di cambiar d'abito: la sola 
differenza fu che egli non adoperò nessuna polvere o piumino, e 
per comparire dinanzi ai giudici non si dipinse gli occhi. Aveva 
già sacrificato la chioma, talchè era tosato e del più bel nero...". 
La sua ammissione nell'esercito è concordemente festeggiata dai 
genitori  e dalle sorelle, ma quando l'ospite si  reca a salutare il 
nuovo soldato, lo trova singhiozzante sulle ginocchia del padre 
che tenta invano di confortarlo recitandogli con voce tremante un 
vecchio ritornello del Béranger, mentre tutti gli altri parenti sono 
in lagrime e tragicamente atteggiati. Egli ne concepisce un senso 
di sdegno, credendo che il giovane abbia ora paura e che anche la 
famiglia sia pentita di avergli accordato il  suo consenso; ma la 
signora  Valadier  adduce  la  ragione  di  quell'angoscia  -  nobile 
ragione, sebbene spiegata col gesto e la voce di un personaggio 
del  Corneille:  "Lulù  sperava  d'esser  destinato  alla  fronte,  e  lo 
mandano invece ad Albi....".

Quella  della  partenza  è  una  scena  commovente,  sebbene 
"l'avrei giudicata senza dubbio più commovente se non fosse stata 
una scena....". L'ottimo Valadier è addolorato nel veder partire il 
figliuolo, "ma si sarebbe sentito molto più infelice se gli avessero 
vietato di rappresentare la sua parte di padre nobile secondo il 
Diderot  e  di  prendere  in  prestito  al  Greuze  la  truccatura  del 
ruolo....  Egli  pronunziò  un  discorsetto  pieno  di  coraggio  e  di 
sensibilità. Le sue lagrime colarono. Noi non potemmo trattenere 
le nostre. Erano lagrime del secolo decimottavo. Ma quando la 
signora Valadier baciò il soldatino sulle due guance e gli disse: - 
Va', caro ragazzo mio - non so perchè quelle parole mi scossero 
molto più che l'allocuzione del papà. Non significavano tuttavia 
gran cosa, salvo che quella madre, un po' ridicola ma dolorosa, 
dava  con  tutto  il  cuore,  e  senza  frasi,  il  figliuolo  diletto  alla 



Patria. Io trassi un singhiozzo da bambino. Il signor Valadier mi 
guardò  con  occhio  severo,  ma  perchè  aveva  paura  di  fare 
altrettanto".

II.

Con quest'arte, con questo stile Abele Hermant narra di Emma 
Valadier.

L'ospite,  vedendo  la  giovanetta  sempre  pensierosa  e  triste, 
sospetta che abbia un secreto d'amore colpevole, ma non depone 
perciò  l'idea,  concepita  fin  dalle  prime  visite,  di  insidiarla; 
giudica  anzi  l'impresa  tanto  più facile  se  ella  ha  già  avuto un 
amante. Ma quando si accinge a farle la sua brava dichiarazione, 
Emma  gli  butta  le  braccia  al  collo  e  scoppia  in  pianto, 
annunziando: "È morto!". Chi è morto?... "L'amico mio!...".

Era  un  compagno  di  studii,  un  futuro  compagno  d'arte.  La 
guerra lo prese dei primi. "Non avremmo certamente fatto nulla 
di male se la guerra non fosse scoppiata. Ma il sabato, appena 
vidi  il  manifesto  della  mobilitazione,  corsi  da  lui.  Aveva  un 
alloggetto  in  via  Bergère.  Mi  aprì:  naturalmente  non  teneva 
servitori.  Da principio m'abbracciò e disse:  -  Vinceremo!...  Gli 
risposi: - Oh, sì, cerio! E poi soggiunse: - Emma, potrà ben darsi 
che  non  tornerò  più....  Allora  gli  risposi:  -  Fa'  di  me  ciò  che 
vuoi...."

Bisogna leggere nel testo tutta la pagina. A un tratto l'uscio si 
schiude "e il signor Valadier fece una brusca entrata, seguito dalla 
signora  Valadier  che  lo  tratteneva.  Lo  tratteneva  almeno  nella 
stanza attigua, ma dovette poi liberarlo sul passo dell'uscio, che è 
stretto; e una volta l'uscio passato, lo riagguantò per la falda della 
giacchetta.  Non  essendo  armato,  il  signor  Valadier  non  uccise 
nessuno  e  si  contentò  di  fare  un  gesto  di  maledizione;  poi 
s'inabissò  nella  poltrona  che  Emma  gli  aveva  istintivamente 
ceduta, e si nascose il viso tra le mani. Io ero ben contento che la 
scena  non  volgesse  al  tragico,  ma  non  potevo  difendermi  dal 



mandare  al  diavolo  quel  valentuomo  che  si  disponeva  a 
rammentarmi la Dionigia proprio nel momento in cui provavo la 
più  sincera  commozione  ed  ero  a  cento  miglia  dal  teatro. 
Fortunatamente il repertorio del signor Valadier è diverso, ed egli 
sentì, al pari di me, come il Diderot fosse più di stagione che non 
Dumas figlio.  Alzò lentamente la  fronte  ingombra.  Il  suo viso 
passò, per insensibili  gradazioni, dall'espressione di una collera 
santa  a  quella  della  clemenza  di  Augusto.  Il  suo  sguardo  si 
rischiarò  e  divenne  d'un'infinita  dolcezza.  Spalancò le  braccia, 
Emma vi si precipitò, egli le richiuse intorno a lei, e non si udì 
altro, nella modesta cameretta dove il crepuscolo già discendeva, 
che un suono misericordioso di singhiozzi e di baci".

Questo  è  il  secreto  di  Abele  Hermant:  una  indovinatissima 
mescolanza di comico e di drammatico, la riproduzione integrale 
degli aspetti ridicoli e patetici dell'esistenza, con l'aggiunta di un 
commento  che  è,  secondo  i  casi,  e  talvolta  ad  un  tempo, 
umoristico e serio.

Il professore Valadier, parlando ora come Socrate ed ora come 
il Bonhomme Jadis, è un gran brav'uomo, un padre eccellente, un 
cittadino esemplare. Egli procedeva all'esame delle poche righe 
dei comunicati come un epigrafista studia le iscrizioni, come un 
insegnante  di  lettere  pesa  tutte  le  parole  d'un  vecchio  testo 
venerabile. Mai una pagina di Virgilio, di Racine o di Bossuet fu 
sottoposta  a  simili  prove.  Arrivava  sino  a  tentare  certi 
spostamenti della punteggiatura che modificavano il senso della 
frase, o che gliene davano uno quando per caso non ne aveva. Si 
permetteva  di  tanto  in  tanto  qualche  appunto  di  natura 
grammaticale,  ma  non  trovava  da  ridire  circa  lo  stile;  perchè, 
come lutti  i buoni Francesi, approvava senz'altro quanto emana 
dal  Governo....."  Dopo  tante  notizie  angosciose,  dopo  tante 
speranze e tante delusioni, la lettura del bollettino che annunzia la 
battaglia della Marna gli procura uno scoppio di pianto. "Credo", 
dice, dopo avere abbracciato l'ospite, che sia una vittoria....  Lo 
disse a voce molto sommessa, come se avesse vergogna o paura 
della gran parola che proferiva. Io chinai il  capo. Ero in preda 



anch'io ad un bizzarro sentimento di paura o di vergogna che non 
sapevo  spiegare  a  me  stesso.  Credo  bene  che  singhiozzassi 
anch'io. Non mi rammento...." Ed alla proposta di comperare una 
bottiglia  di  champagne per  festeggiare  l'avvenimento,  Emma 
Valadier esclama candidamente: - Oh, no! Oggi non ne vale la 
pena, poichè è una vittoria vera".

Luciano  Valadier,  "il  povero  istrioncello  fatuo  e  ridicolo", 
diventa  un  altr'uomo  per  virtù  della  guerra.  Quando  l'ospite 
apprende che lo hanno trasportato dal campo all'ambulanza, che è 
stato operato, che si tratta di cosa non lieve, corre a trovarlo. " - 
Dove sei ferito?... - Egli alzò le spalle, poi voltò la faccia contro il 
muro,  e  vidi  e  udii  che  singhiozzava.  Ne  fui  spaventato.  Lo 
supplicai di non lasciarmi più a lungo in quell'ansia mortale. Egli 
rivoltò il viso dalla mia parte e disse con tono furibondo: - Non 
sono ferito,  m'hanno operato d'appendicite otto giorni addietro; 
non  mi  sono  sentito  di  scriverlo  alla  mamma....  -  Sciocco!  - 
esclamai.  Egli  scoppiò  di  nuovo  in  singulti,  ed  io  non  potei 
frenare una risata. - Via! gli dissi; non è cosa che disonori! Perchè 
piangi?...  -  Egli  rispose,  interrottamente:  -  Non  capisci....  non 
capisci  che ne ho ancora per una quindicina di  giorni....  e  che 
poi.... poi vogliono darmi una licenza di due mesi.... Due mesi e 
quindici giorni!... Allora.... di qui ad allora la guerra sarà finita!... 
- Ma no, piccino mio, che la guerra non sarà finita di qui a due 
mesi!... - Mi afferrò allora per il collo e si mise a piangere sulla 
mia  spalla.  Ripeteva  continuamente:  -  Mi  giuri?...  Giuralo!... 
Giurami  che  non  sarà  finita!...  -  Gli  giurai  che  la  guerra  non 
sarebbe  finita  tra  due  mesi,  lo  cullai  come  un  bambino  e  lo 
guardai con ammirazione. Non ridevo più...."

Con  una  mano  altrettanto  leggera,  ma  non  meno  sicura,  è 
sfiorato  l'argomento  della  fede.  Il  professore  Valadier, 
"anticlericale della più bell'acqua, nei suoi verdi anni, obbedì alla 
velleità di credere in sull'inizio delle ostilità; ma ora non crede 
più, col pretesto che la guerra dura troppo e che per conseguenza 
il  buon  Dio  non  c'è;  inoltre,  la  neutralità  della  Santa  Sede  lo 
sdegna, ed ecco insemina un convertito la cui conversione non è 



durata sei mesi". Ma quantunque appartenga ad una generazione 
di uomini "che sono nemici personali del miracolo", egli esclama: 
"Fu  miracolo!"  quando  considera  come  Parigi  restò  salva 
dell'invasione  teutonica....  Suo figlio,  come tutti  i  soldati,  non 
parla  del  futuro  senza  avvertire:  "Se  Dio  mi  dà  vita",  e 
l'osservatore  commenta  finissimamente:  "Coloro  che  vanno  a 
battersi  diventano  volentieri  superstiziosi;  sarebbe  un  torto 
rimproverar  loro  questa  debolezza,  mentre  è  tollerata  nei 
giocatori....",  e  quando Emma, avendo potuto vedere  un'ultima 
volta il  suo diletto, esclama, all'opposto del padre: "C'è pure il 
buon Dio"  e  quando il  signor  Valadier  spera  nell'intercessione 
della Vergine per la salvezza del figlio, l'umorista non commenta 
più.

III.

Resterebbe  ora  da  narrare  la  conoscenza  fatta  da  Emma 
all'ospedale, dove si reca ogni giorno per visitare i soldati in atto 
di pietoso omaggio alla memoria del suo caro perduto; l'idillio 
che pare s'intessa in quella casa del  dolore e della speranza; e 
come poi la giovane, che è vedova senza aver cessato d'essere 
signorina,  e che mette al  mondo un bambino quasi  senz'essere 
stata donna, elegga di restar vedova e madre venerando le reliquie 
del suo diletto. Resterebbe ancora da spigolare fra tanti gustosi 
episodii,  fra  tanti  squisiti  particolari  d'osservazione  e 
d'espressione; ma riesce propriamente impossibile seguire qui la 
tenue  trama  del  romanzo  e  molto  difficile  rendere  in  un'altra 
lingua  il  sapore  delle  sue  pagine.  Questo  libro  veramente 
francese,  dove  è  dipinta  dal  vero  una  famiglia  della  piccola 
borghesia  parigina,  possiede  tuttavia  un  valore  rappresentativo 
molto maggiore che non sembri.

Il genere umano è in massima parte composto di tante famiglie 
Valadier, con le loro smanie, le loro manìe, le loro vanità, le loro 
stesse volgarità; ma questa piccola gente, all'occasione, dimostra 



d'esser  pure  una  gran  brava  gente  e  riscatta  le  debolezze  con 
l'eroismo,  e  le  ridicolaggini  con  la  bontà,  la  generosità,  la 
gentilezza.  Per  questa  ragione  l'ironia  del  romanziere  non  è 
caustica,  come  suole.  L'umorismo,  in  fondo,  lascia  un  senso 
d'amaro e un sentimento di sfiducia: ma Abele Hermant, il quale 
confessa  d'aver  perduto  per  proprio conto,  questa  volta,  il  suo 
scetticismo,  contribuisce  a  combatterlo  negli  altri  con  lo 
spettacolo di virtù non studiate, senza paludamento, anzi semplici 
ed  umili.  Dove  la  rappresentazione  di  qualità  sovrumane 
rischierebbe di non esser creduta, dove gli effetti convenzionali 
lascerebbero  freddo  il  lettore,  i  casi  e  le  parole  di  questi 
personaggi  veri  e  sinceri  lo  interessano  e  lo  commuovono. 
Appunto perche non ha tesi, la  Famiglia Valadier acquista tanta 
efficacia quanta corrono pericolo di perderne i romanzi composti 
secondo le  ricette  della  "psicologia  classica e ufficiale",  quella 
psicologia della quale Abele Hermant ha ragione di dire che non 
ha niente da vedere con la realtà.

22 decembre 1915.



Paesaggi di pace e paesaggi di guerra.

Tra i  Francesi  amici  nostri,  Gabriele Faure ha da tempo un 
posto eminente: la maggiore e miglior parte della sua produzione 
letteraria  è  consacrata  -  l'espressione  religiosa  non  sembri 
impropria  -  all'Italia.  I  tre  volumi  delle  Heures  d'Italie,  oltre 
quello delle  Heures d'Ombrie, e gli altri quattro sul Pays de St.  
François d'Assise, sulla Via Emilia, sulla Route des Dolomites e 
Autour des lacs italiens, sono i documenti della passione con la 
quale egli ha studiato il nostro paese: passione, e non semplice 
curiosità,  o  diligenza,  o  interesse,  o  dottrina:  passione  vera  e 
profonda, tenace e fervido e nostalgico amore. Uno degli stessi 
suoi romanzi, l'Amour sous les lauriers-roses, si svolge in Italia, 
sul  lago  di  Como,  e  il  paesaggio  italiano  è  il  galeotto  che 
sospinge gli occhi a Maddalena Frémeuse ed a Renato Seillon, 
che scolora i loro visi ed unisce le loro bocche.... Stendhal, altro 
italiano d'elezione, disse che un paesaggio è uno stato d'animo; il 
Faure, stendhaliano nel sangue, va un poco oltre: il paesaggio è 
per  lui  quasi  un  personaggio:  sente,  vive,  parla,  suggerisce, 
persuade.  Paysages  passionnés,  appunto,  intitolò  l'autore  una 
specie di antologia di pagine descrittive dove i luoghi non sono 
tanto  rappresentati  come  apparenza,  quanto  interpretati  come 
espressione.  Ed  oggi  egli  pubblica  un  volume  di  Paysages 
littéraires meritevolissimo  di  essere  raccomandato  ai  nostri 
lettori, non foss'altro perchè una buona metà dei capitoli concerne 
l'Italia.

I.

È  curioso  scoprire,  per  esempio,  le  stranezze  e  le 
contraddizioni dei giudizii dati intorno ai più singolari aspetti del 



nostro paese da un luminare della letteratura paesista, sceso ben 
sei volte nella Penisola: il visconte di Chateaubriand.

Cominciamo col  notare  che  nel  Genio  del  Cristianesimo le 
pagine concernenti l'Italia e gli artisti italiani furono composte di 
maniera, prima che l'autore passasse le Alpi; quando le valica, nel 
1803, resta deluso perchè non trova la pianura appena scavalcato 
il Moncenisio; giudica bello  l'effetto dei dintorni di Torino, ma 
"ci si sente ancora la Gallia: credevo di trovarmi in Normandia"; 
la  metropoli  piemontese  è  "d'aspetto  un  poco  triste";  i  campi 
lombardi gli piacciono, ma non il Duomo di Milano, perchè "il 
gotico, e lo stesso marmo, mi sembrano stonare col sole e con i 
costumi  italiani";  arrivando a  Napoli,  non è  impressionato  dal 
paesaggio,  "fertile,  ma  poco  pittoresco";  i  luoghi  virgiliani  gli 
offrono uno spettacolo "magico" bensì, ma non "grandioso". Dal 
Vesuvio contempla "uno dei più bei paesaggi del mondo"; ma il 
grandioso, l'imponente, l'affascinante è da lui trovato, finalmente, 
a Roma. "Ci sono, finalmente! Tutta la mia freddezza è svanita. 
Sono accasciato, perseguitato da ciò che ho visto...." Tanta è stata 
la sua freddezza,  che certi  passi  del  Voyage en Italie sono più 
aridi delle indicazioni d'una guida e d'un catalogo; ma a Roma, e 
dinanzi  alla  campagna  romana  segnatamente,  il  poeta  della 
solitudine e delle rovine prova un'impressione profonda: profonda 
a segno, che dopo averla  espressa nella  lettera  del  10 gennaio 
1804 al Fontanes, egli quasi s'ingelosisce quando altri dopo di lui 
osa ancora descrivere quei  luoghi,  dei  quali  si  stima senz'altro 
scopritore:  "i  viaggiatori  francesi  ed inglesi  venuti  dopo di  me 
hanno segnato ogni loro passo dalla Storta a Roma con altrettante 
estasi: il signor di Tournon segue la traccia d'ammirazione che io 
ho avuto la fortuna d'indicare". Ed a Roma vorrebbe morire: "Se 
avrò la ventura di finire qui i miei giorni, ho fatto in modo da 
avere a Sant'Onofrio un cantuccio adiacente alla camera dove il 
Tasso  spirò.  Nei  momenti  perduti  della  mia  ambasceria,  alla 
finestra della mia cella, continuerò le mie  Memorie. In uno dei 
più bei siti del mondo, fra gli aranci e le querce, con Roma intera 
sotto gli occhi, ogni mattina, mettendomi all'opera fra il letto di 



morte e la tomba del poeta, invocherò il genio della gloria e della 
sventura...."

Non  potendo  appagare  questo  voto,  tornato  in  Francia  e 
ripartitone per l'esilio del 1832, egli scende in Isvizzera e si ferma 
alle  porte  d'Italia,  a  Lugano,  dove  ancora  una  volta  prova  la 
tentazione di fermarsi e morire. "Finirò dunque le mie  Memorie 
sulla soglia di  questa  classica e storica terra  dove Virgilio e il 
Tasso  cantarono,  dove  tante  rivoluzioni  si  compirono? 
Rimembrerò il mio destino di Bretone dinanzi allo spettacolo di 
queste  montagne  ausonie?  Se  il  loro  velario  si  alzasse,  mi 
scoprirebbe le pianure lombarde; di  là, Roma; di là, Napoli,  la 
Sicilia, la Grecia, la Siria, l'Egitto, Cartagine; plaghe remote che 
misurai, io che non posseggo tanto di terra quanta ne premo con 
la pianta del  piede...."  Ma l'incredibile è che  questo romantico 
errante, questo ricercatore e amatore di luoghi insigni per natura o 
storia od arte, arrivato nel 1806 a Venezia, donde salperà verso 
l'Oriente, non solamente resta freddo dinanzi a quella meraviglia 
del  mondo,  ma  sente  il  bisogno  di  dichiarare  nella  lettera  al 
Bertin:  "Questa  Venezia,  se  non  m'inganno,  vi  dispiacerebbe 
quanto a me. È una città  contro natura....", soggiungendo prove 
talmente  puerili  del  suo  giudizio,  da  sollevare  giustamente  lo 
sdegno  dei  Veneziani:  articoli  di  gazzette  ed  appositi  opuscoli 
daranno sulla  voce  al  temerario,  e  qualcuno dichiarerà  di  non 
sapere  se  prendersela  più  con la  sua  "cattiveria"  o  con la  sua 
"stupidità".

È vero che ventisette anni dopo, nel  1833, egli  si  ricrede o 
scioglie  un  inno  alla  città  delle  lagune:  "Si  può,  a  Venezia, 
credersi sul ponte d'una superba galera all'àncora, sul Bucintoro, 
dove  vi  diano  una  festa  e  dal  cui  bordo  scopriate  mirabili 
cose...."; è vero che egli riesprime il desiderio di vivere e morire 
anche qui: "Perchè non posso chiudermi in questa città in armonia 
col mio destino, in questa città dei poeti, dove Dante, Petrarca e 
Byron  passarono?..."  ma  il  Faure  nota  argutamente  come 
l'improvviso  infatuamento  dopo  il  disprezzo  fosse  determinato 



dalla voga data a Venezia dai nuovi scrittori stranieri, dal Byron 
precisamente.

Si potrebbe, dunque, trovare qui una prova di ciò che non era 
per altro ignoto: della poca sincerità dello scrittore. Il presuntuoso 
stimatosi quasi inventore della poesia della campagna romana, si 
mette  ad  ammirare  la  già  denigrata  Venezia  per  amore  di 
byroneggiare!... Ma c'è, sotto un altro aspetto, anche di peggio. 
Egli si lagna perchè nel 1833 non ritrova le rive del Brenta quali 
erano la prima volta che le percorse: "L'Austria è venuta: essa ha 
rimesso la sua cappa di  piombo sugl'Italiani  e li  ha costretti  a 
ridiscendere  nel  loro  sepolcro":  osservazione  amarissimamente 
vera, che ha il solo difettuccio di esser fatta da uno dei più illustri 
tirapiedi  della  Santa  Alleanza,  dal  congressista  di  Verona,  dal 
turiferario della "miracolosa" Coalizione e della diplomazia del 
1814, del '15 e del '22 che "fondò nell'avvenire i diritti dei sovrani 
e dei popoli, e la sicurezza e la libertà dell'Europa!".

Il  Faure  non fa  critica  storica,  nel  suo bel  libro,  e  neanche 
semplicemente  letteraria;  tuttavia  egli  non  tralascia  di  rilevare 
quel tanto di falsità che c'è in qualche pagina italiana di Giorgio 
Sand.  La  celebre  scrittrice,  l'amatrice  famosa  ha  piantato  a 
Venezia il povero Alfredo infermo e se n'è andata col suo Pagello 
a Bassano:  la  passeggiata di  due giorni  nei  dintorni  della città 
veneta  diventa  una  "spedizione"  nel  cuore  delle  Alpi;  la 
novelliera dichiara d'essersi "scorticate le mani e le ginocchia", 
per attingere le estreme "solitudini" e l'"ultima vetta"; soggiunge 
ancora  d'essersi  creduta  in  America,  negli  "eterni  deserti  che 
l'uomo  non  ha  potuto  ancora  conquistare  sulla  natura 
selvaggia....".  Con  lo  stesso  spirito  di  verità  lo  Chateaubriand 
l'aveva  gabellato  per  un  viaggio  di  scoperta  nei  deserti 
dell'America  settentrionale  quello  che  un  critico,  "spietato" 
secondo  il  Faure,  ridusse  alle  modeste  proporzioni  di 
un'escursione al Canadà....

II.



"Spietata" veramente suole riuscire la critica quando si attenta 
di scemare o distruggere il fascino esercitato dai grandi scrittori; 
ma è colpa della critica se i grandi scrittori, e le grandi scrittrici, 
non hanno tutti una grande anima?

Per buona sorte, Gabriele Faure non va incontro a delusioni 
quando  sceglie  altri  soggetti,  più  nobili  e  puri.  Giustamente 
persuaso che non è possibile evocare i genii se non nel quadro 
che fu loro familiare, egli ascende in reverente pellegrinaggio il 
poggio di Arquà, entra nella casa del Petrarca, volge lo sguardo 
alle colline ed alla pianura che furono l'ultima visione del cantore 
di Laura; scende poi, o per meglio dire ritorna nella verde Umbria 
e si ferma a contemplare il paesaggio francescano di Clara Scifi, 
la madre delle clarisse. Immagini singolarmente espressive egli 
trova  anche  per  rivelare  l'anima  dei  luoghi  lamartiniani  e 
stendhaliani,  ma  il  suo  più  grande  fervore  è  serbato  all'Italia: 
"Italia, Italia", ripete col Byron, "tu fosti e sei sempre il giardino 
del mondo, la patria della Bellezza nell'arte e nella natura!...".

Un appunto, tuttavia, gli si potrebbe, o per dir meglio gli si 
poteva muovere fino a poco tempo addietro; perchè la sua visione 
del nostro paese è, talvolta, un poco quella della tradizione: una 
specie  di  "giardino  di  Armida"  -  giudica  il  protagonista 
dell'Amore sotto gli oleandri - un luogo, per conseguenza, dove 
non  si  fa  altro  che  godere  ed  obliare.  Sul  lago  di  Como,  nel 
bacino  della  Tremezzina,  a  Bellagio,  "tutto  è  voluttuoso,  tutto 
parla  ai  sensi,  tra  gente  unicamente  intenta  all'amore  ed  al 
piacere";  a  segno,  che  quando  Lucilla  ne  fugge  e  prende  una 
barca per guadagnare l'opposta riva, il barcaiuolo la guarda "con 
aria maliziosa" e le domanda: "Une histoire d'amour, n'est-ce pas,  
signora?....". Si potrebbe - si poteva - chiedere al Faure il ritratto 
di cotesto barcaiuolo, se lo stesso autore non avesse ora scritto 
altri due libri: i  Paysages de guerre de France et d'Italie, e  De 
l'autre côté des Alpes: sur le front italien, dove "quei Francesi che 
troppo spesso parlano un poco leggermente dell'Italia" possono 
apprendere che questo paese del "languore dei sensi" è anche il 



paese dei forti propositi, dei magnanimi ardimenti, dell'indomito 
coraggio e dell'eroismo sublime.

Nelle sue visite per le città e le campagne della zona di guerra, 
il Faure non può dimenticare d'essere artista; ma il cittadino della 
nazione  alleata,  l'ammiratore  dello  sforzo  italiano  pensa  al 
passato bellicoso di Brescia dinanzi alla sua  Vittoria e vi trova 
una promessa ed un simbolo; ricorda gli studii fatti sulla scuola di 
pittura a Bassano, ma esalta la virtù guerresca della città; giudica 
che i  palazzi  merlati  non sembrano più,  come un tempo, fuori 
posto  nella  Treviso  cui  gli  apparecchi  di  guerra  hanno  oggi 
conferito un nuovo aspetto di forza; ammira le pittoresche vedute 
delle Alpi carniche, ma anche più gli "splendidi" alpini che ne 
custodiscono  i  passi,  ed  il  "miracolo"  del  nostro  organamento 
militare; chiede anche a sè stesso, rileggendo il Carducci, quali 
parole  il  poeta  di  Ça  ira troverebbe  per  cantare  la  Marna  e 
Verdun, "in quella stessa regione dell'Argonna e della Mosa che 
tanto  giustamente  chiama  Termopili  della  Francia".  "Se  egli 
vivesse ancora", soggiunge, "noi ci volgeremmo a lui, vegliardo 
divino, come egli si volgeva a Vittor Hugo, e gli chiederemmo di 
cantare anche alle nuove generazioni il canto secolare del popolo 
latino:

Canta a la nuova prole, o vegliardo divino,
Il carme secolare del popolo latino;
Canta al mondo aspettante Giustizia e Libertà...".
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