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L’arrivo del «Senegal»

Alle tre, quando la campana annunzio la fine deltfone, il professore Domenico Perez non
lascio liberi, come avrebbe dovuto, i suoi disce@piegava da due ore un atto tedipo Ree non
voleva interromperlo. Dominando con la voce ferns@eera i moti d'impazienza della classe, ando
avanti per un’altra diecina di minuti, sino alladi poi pronunzio la frase sacramentale:

- Bastera per oggi.

Appena uscito nel corridoio, in compagnia deglinalupiu diligenti che gli rivolgevano
ancora domande intorno alle cose udite, si videstace da Baldassare, il bidello.

- Signor professore, c’é un signore che lo aspetta.

- Chi é?

- Non ha detto il nome... Dice che e venuto darzeeapposta per lei.

- Da Firenze?... Dov'e?

- L’ho fatto accomodare nella sala di convegnoi..éVrimasto un pezzo a dormire, sul
divano!... Prima di sonare la campana sono andhto/eertirlo; allora € sceso giu nel cortile!... Ha
un’aria... una cert’aria...

Perez sorrise vedendo la smorfia con la quale Bakda intendeva esprimere l'aria dello
sconosciuto, e s’affaccio dal ballatoio. Non digtiando nessuno in mezzo alla folla degli scolari
sciamanti giu per la corte, discese le scale; gtitho ripiano, scorgendo il visitatore che pareva
appostato per attenderlo al varco - una figura @lamilza, un paio di gambe lunghe chiuse in
calzoni strettissimi, una faccia magra tagliatalde baffi chiari uncinati - esclamo:

- Bertinil... Ma come? Sei tu, Lodovico?

- Sono io.

- Senza avvertirmi?... Senza scrivermi una parola%oggiunse, buttandogli le braccia al
collo e baciandolo con grande effusione sulle dugnge. - Non importa; grazie egualmente!... Che
piacere!... Sai che non ci vediamo da Valsorris@uant’eé? Due annil... Quando sei arrivato?

- Da un’ora.

- E sei venuto per me? Che bravo! Andiamo via! Slimero. Sono tutto per te. Quanto ti
tratterrai?

- Riparto stasera.

- Come? - protesto I'altro, fermandosi, tra stugtorucciato, sul punto di varcare il portone
del Liceo. - Ma niente affatto!... Dopo due annecdspetto questa tua visita, vieni per mezza
giornata? Che dico? Per qualche ora appena!

- Non posso fermarmi di piu.

- Hai da fare? Che hai da fare? Non ammetto prefestequestro. Almeno sino a domani.

- Ti prego non insistere. Non posso.

Perez gli fermd addosso lo sguardo. Nel primo mamerella sorpresa del riconoscimento,
non aveva fatto attenzione all'aspetto dellamiam;sora, udendo quella risposta proferita
brevemente, in tono che non ammetteva replicapeentando le parole di Baldassare sullo strano
atteggiamento del visitatore, scorgeva realmentche cosa d’insolito in lui. Magrissimo era
sempre stato, ma d'una magrezza sana, ossea eaeora il suo viso lungo ed affilato pareva
emaciato come dopo una malattia; le tempie, daapelli cominciavano a incanutire, eran solcate
da vene inturgidite; gli occhi si volgevano intoresitanti, inquieti, quasi sospettosi; anche ilspas
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era malfermo.

- Sia come vuoi, - concesse Perez, tenendo tengemmamte per sé quelle osservazioni, ma
proponendosi di cogliere o di far nascere piu thodcasione di manifestarle. - Vieni a casa mia?

- Per fare?

- Niente! Sono libero, ti ripeto; posso dedicauntid il pomeriggio. Dicevo cosi, nel caso che
volessi riposarti. Sei all’albergo?

- No, ho lasciato la valigia alla stazione.

- Dovresti essere stanco; ho sentito che ti sebadentato, aspettandomi.

- Ora sono riposato.

- Va bene; allora verrai da noi a pranzo stasenate8o. La mamma sara felice di vederti. Per
i momento vogliamo andare al caffé?

- Grazie; io non prendo nulla.

- Allora... - fece Perez, un poco imbarazzato, amdo che cosa potesse piacere all'amico; -
allora... montiamo in carrozza e giriamo un pocoiita o in campagna?

Solo quell’offerta riusci gradita all’invitato.

- Andiamo al mare? - propose.

- Dove tu vuoil... Vetturino!... - chiamo, fermandon un gesto del braccio una carrozza che
passava loro dinanzi in quel momento. - Monta aw,cti prego... Vetturino, alla Gettatal... - Pol,
accomodatosi nel suo cantuccio, battendo con laomsul ginocchio dellamico, esclamo
giocondamente: - E cosi?

- E cosi? - ripeté l'altro, come un’eco. Cavataadica la borsa del tabacco e cominciando ad
arrotolare una sigaretta, soggiunse: - Che f&@®i.contento?... Lavori?

- Lavoro, si. E tu?

- A che lavori? - insisté l'interrogato, come sennavesse udito la domanda. - Vuoi? -
concluse, offrendogli da fumare.

- Grazie! Ti dird che sono in un periodo di grafgleondita.

Mentre la carrozza attraversava i quartieri popokarestandosi tratto tratto per I'ingombro
dei tram, delle automobili, dei legni, dei carrei dveicoli d’'ogni sorta, Perez comincio a parlare
delle sue occupazioni letterarie. Scrittore di cadia prima che insegnante di lettere greche, egli
adempiva con tutta coscienza I'ufficio scolastio@ piu che la cattedra lo attirava il palcoscenico,
dove aveva raccolto e raccoglieva ancora i premigonbiti. Quanti ammiravano in lui l'artista
geniale, I'arguto dipintore dei costumi contemp@ianon riuscivano a spiegarsi come egli potesse
essere anche un dotto cultore delle classicheptiisej in realta, il giovane aveva sofferto d'un
intimo disagio vivendo con la mente, per ragionistlidio, in tempi tanto remoti e disformi da
guello nel quale era nato, del quale osservavanddva ed amava i caratteri, nella vita reale;Ima i
disagio era finito, e le due occupazioni si eraoocdiate, perché 'amore della modernita gli aveva
impedito di isterilirsi nel fanatismo del passatglieaveva fatto ricercare ed intendere nelle dstic
letterature solo cio che vi resta di veramente vdieeternamente giovane e fresco. Proprio in quei
giorni, dopo una vivace polemica sostenuta con este$co erudito e pedante, egli aveva concepito
l'idea d’'un saggio intorno alle «Forme letterarasdili», e nell’'esporre all’'amico gli argomenti coi
guali si accingeva a sostenere la propria tesinghava ed accalorava: piccolo, vivacissimo, tutto
fuoco, roteava gli occhi e mulinava con le braaiane sostenendo un assalto contro avversari
invisibili, bucava l'aria con l'indice disteso comger trapassare da parte a parte gli autori
incriminati.

- Nel mondo della creazione artistica, come nebdura vivente, le specie appariscono,
vivono piu 0 meno a lungo e poi danno luogo acegtit o meno diverse. Il poema e la tragedia
hanno fatto il loro tempo come gl'ittiosauri e rdeorfi; sono finiti con gli elmi e gli scudi, coi
manti e le corone: roba da museo. Al giorno d’adgg i re, quelli che restano, portano il cappello a
cencio e le scarpe con le gomme, e i militari Stero di grigio per non lasciarsi scorgere da
lontano, e gli eroi si trovano, quando si trovamel, corpo dei pompieri o tra i casellanti delleadt
ferrate, non vi sono altre forme possibili cheoimanzo o la novella e il dramma o la commedia. Il
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naturalista ricostruisce con senso religioso i idahili giganti della fauna antica, ma non nutre la
folle idea di richiamarli in vita. lo m’inginocchidinanzi a Sofocle, ma rido di chi presume mettere
al mondo nuovi «Edipi». Le commedie nostre sarap@oissimo semplici coccodrilli, € se vuoi
umilissime lucertole a petto dei colossi antidianii ma la colpa non € nostra se quegli stampi sono
andati distrutti.

- E le tue commedie nuove?

- Tre, mio caro; non meno di tre: omne trinum. tr& casi di adulterio, uno dopo I'altro! |
critici e i commissari dei concorsi governativi lapideranno, ma il pubblico verra a sentire. Non
dico ad applaudire. Puo darsi benissimo che mhifidc santa ragione; ma la colpa sara stata mia,
non dell’argomento. Non ne conosco altri che agpas® tanto le platee, perché nessun altro offre
una cosi intima associazione del comico col dranomae se vuoi col tragico, ma nel senso
moderno della parola. La nostra civilta ha pretésziplinare I'indisciplinabile, quel sentimento
che il mito antico, piu accorto, aveva simboleggiet un fanciullo, bendato per giunta, cioé due
volte cieco, doppiamente irresponsabile. || matnigl'unione eterna e indissolubile, € il piu bel
tentativo di correggere la realta, di realizzaidelale; ma la natura, che noi disconosciamo, si
prende giuoco di noi, scombussola i nostri piacmnsolge la nostra vita. Dico la nostra, e non la
loro, della gente coniugata: perché, sentimentalepda situazione € la stessa, sia nelle giuste
nozze, sia negli amori liberi. Quante volte hairgia ad una donna, con tutta la sincerita del guore
con tutto il convincimento della volonta, che l'anmicamente, che I'amerai sempre? E quante
volte, con quanto dolore, ti sei accorto dell'ingaf

Bertini, rivoltatosi bruscamente, buttdo via la sgjta non ancora finita di fumare; poi,
raddrizzatosi sul sedile incrocio le braccia e ohihcapo. Perez, senza aspettare risposta alle
domande espresse non tanto per curiosita di sgpargo per bisogno di affermare, riprese:

- La poesia ha inventato I'anima sorella, I'anineanglla, che andiamo cercando, che presto o
tardi incontriamo e che allora ci prende tutti gé&; ma la natura, quando crediamo di esserci
assortiti con la creatura predestinata, ce ne sgspdinanzi, un bel giorno, a nostra insaputa,
un’altra che ci piace di piu, che ci par fatta pei meglio dell’altra, che distrugge il prestigio
dell’altra, che vogliamo e dobbiamo ottenere, alupgue costo di morirne, salvo a ricrederci
ancora una volta, quando ci troviamo esposti ad temaa seduzione ancora piu forte, o
semplicemente diversa. Sai che lo ha detto anchmlB@ne; il matrimonio non e istituzione
fondata su leggi di natura, e Balzac lo ha schittvonte alla sua «Fisiologia». La natura non euol
amori unici ed eterni; esige anzi, per il consegnto dei suoi fini, il piu gran numero di amori.
Noi siamo come i germi che essa sparpaglia a nnilp@n l'aria, sulla terra, nelle acque, per
moltiplicare le probabilita che s’incontrino e gicbndino e si schiudano in nuove forme di vita.
Uomini e donne, tutti quanti siamo, nonostantestnaodici scritti e la nostra morale intima, che
altro facciamo, io ti domando, se non cercarcigeturci, se non sfoggiare ed accrescere le nostre
doti per suscitare il piu gran numero di desideai dquali deriveranno il piu gran numero di
accostamenti? Perché mai tu scolpisci le tue statli@ scrivo le mie commedie, e il nostro Natali
dipinge i suoi quadri, e Luigi Albani compone leesausiche, se non per abbagliare queste signore
con l'aureola della gloria? E queste signore perola¢ passano meta della loro vita dalla sarta e
dinanzi allo specchio, se non per fulminarci cdjéue della loro bellezza? In tutti i loro rapport
guelli che sembrano piu innocenti, uomini e donoa fanno altro che scherzare col fuoco: la
fedelta dei mariti, delle mogli e degli amanti e wamracolo altrettanto grande quanto la
preservazione di una santabarbara fra il grandidelte granate.

- L’albergo di Francia € in questa via?

L’oratore si senti cosi bruscamente interrotto el mezzo dell’argomentazione da quella
domanda, che per un momento rimase senza parola.

- L’albergo di Francia?... Qui siamo sul corso dfith Emanuele; I'albergo di Francia é nella
via Cavour.

- Passiamo di 14, se non ti dispiace.

- Vetturino, per via Cavour... Ma sai che sei unh fijgo? - esclamod poi, fra crucciato e
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sorridente. - Mi fai sgolare senza darmi rettape mi narri nulla di te, delle cose tue! Perché hai
trasferito lo studio a Firenze?

- Per finire il monumento a Mazzini: te lo scrissi.

- Un tempo non potevi lavorare fuori della pac®dmonte... Come sta tua sorella? Il dottore
tuo cognato? | tuoi nipotini?

- Stanno bene, grazie.

- Che desiderio di tornare lassu! Bisogna che acaila signora Laura. Il tuo monumento,
dalle figure che ne ho viste sui fogli illustragi,una bellezza. So che vi hai lavorato molto; forse
troppo? Sei un poco affaticato?

- Un poco.

- Sivede. Te lo volevo dire. Non sei stato soffiée@

- Un poco.

- Perché non ti riposi? Perché non ti fermi cor?ridiprometto di farti divagare. Hai qui tanti
ammiratori! E non poche ammiratrici, sai? Eccod&bo di Francia. Ferma, vetturino...

- No! no! - protesto vivacemente Bertini, trattedercol braccio il braccio dell’amico, ed
ordinando poi al cocchiere, con voce breve: - Via!

E mentre la carrozza trascorreva dinanzi alla &acdell’albergo, vi fermo lo sguardo,
rivoltandosi a guardarvi anche dopo che l'edifittiomltrepassato.

Perez era rimasto in silenzio, non comprendendo.

- Se ti decidessi a restare - riprese poi, tantalpe - non ti consiglierei quest’albergo, né gli
altri del centro. Sono i piu frequentati dalla gemtanarosa, ma c’e troppo frastuono intorno.
Dovresti andare all’Hotel Monsalvato, sul Colle & a quattrocento metri sul livello della
baraonda cittadina; & un incanto.

- Forse andro in Val d’Aosta, dai Mauri.

- Ah, i Mauri! Che brava gente! Vi andro probabilme anche io, quest’ottobre. Sai che
Aurelia e sposa?

Allora il discorso si volse sul tema degli amichoani. Quantunque neanche ora Bertini fosse
molto loquace, Perez non volle sforzarlo con ossBoni che potevano riuscire indiscrete. Serbava
inappagata la curiosita di sapere che cosa lo essep perché mai avesse voluto esaminare la
facciata e passare a rassegna le finestre deliggdbéi Francia. E continuo a discorrere per due,
evocando i ricordi d’altri tempi, quando, giunta darrozza sulla Gettata, in faccia al mare,
Lodovico lo interruppe ancora una volta:

- Vogliamo passare dal semaforo, se non ti disfiace

- Non mi dispiace niente affatto. Ma prima di tusousa, che vuoi farvi, al semaforo? Aspetti
telegrammi con telegrafo senza fili?

Un ambiguo sorriso, un sorriso veramente straraespo le labbra di Lodovico.

- Forse!

- E poi, perché non I'hai detto prima? Il semafoom € al mare, e sulla collina di San Rocco.

- Andiamo sulla collina.

- A San Rocco!

La carrozza prese un’altra direzione, e la conzéssa dei due amici, o piuttosto il monologo
di Perez, anch’esso. Ora lo scrittore dimostrava stlatuario, con un senso di compiacimento,
'enorme sviluppo preso dalla citta industre, i iiesi sorti come per incanto sul lido orientale,
verso la cinta delle vecchie fortificazioni.

- Guarda quante ville e quanti fumaioli!... Vedietla caserme? Sono le case degli operai: il
primo tentativo di risolvere seriamente questaegpdd gran problema sociale... Un borgo marinaro
sulla riva, un rione industriale dalla parte oppost mezzo la citta vecchia che si va rinnovando!
Vedi quella selva di antenne? E il porto...

- Sapranno al semaforo - domando ad un trattorBeréi che ora arrivera il «Senegal»?

- Ma come? - esclamo Perez, con aria di stuporelevi salire fin lassu solo per questo? Ma
gli arrivi dei piroscafi sono annunziati alle Meggarie! C'e di meglio: basta passare dalla
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Vedetta!... Vetturino, torna indietro. Alla Vedettearittima.

Ancora una volta la carrozza cambio rotta. Perstoran pezzo in silenzio aspettando che il
suo compagno dicesse qualche cosa; poi, vedens®dota, con lo sguardo vagante per il panorama
della citta, domando a bruciapelo:

- Aspetti un amico, con questo «Senegal»?

Lo stesso sorriso, sottile e falso, spuntd sulieida dello scultore.

- Si!

- Chi, se é lecito?

L’interrogato non rispose subito. Mosse il capo eonbreve atto d’'imbarazzo, lo volse a
guardare dietro di sé, esitante e sospettosoafierrata la mano di Perez, proferi:

- Lo saprai fra poco... Non mi chieder nulla, pex.o

Il bidello non s’era ingannato: c’era qualcosa dltm strano nell'aspetto di Bertini, un
pensiero molesto che corrugava la sua fronte ealeari suo sguardo, una inquietudine che rendeva
nervosi i suoi minimi gesti. Perez rispetto la friega; non interrogo, non disse piu nulla, merdre |
carrozza rotolava sordamente sull'inghiaiato deileera Margherita, domandando solo a se stesso
da che parte del mondo veniva quel piroscafo, gpatsona restituiva in Italia che stesse tanto a
cuore a Lodovico. Una donna, probabilmente? Laiatiena dello scultore era stata sempre molto
mossa: egli aveva nutrito passioni gagliarde e e=tgse. Non era piu giovane, certo; doveva ormai
aver varcato la quarantina. L’aveva varcata senegaomdue anni addietro, a Valsorrisa, nhon ne
aveva annunziato I'arrivo imminente? Ma per unairsaappassionata come la sua, non era ancora
'eta della rinunzia; era anzi la piu pericolosaoftio a Valsorrisa, nelle poche settimane che vi
avevano trascorse insieme, non si era inflammato lgpebella signora Lariani? Poco dopo,
nell'autunno, era andato improvvisamente a porseid studio a Firenze, per finire - aveva detto - i
monumento a Mazzini: verita, 0 non piuttosto seogpfpretesto? Cominciata infatti a Promonte e
destinata a Palermo, perché mai quell'opera doesgar compiuta proprio in Toscana? Qualche
grossa novita era sopravvenuta nella vita delftinonostante il suo silenzio, Perez ne aveva pur
avuto qualche sentore, aveva udito parlare di igroga, straniera, per la quale 'amico suo doveva
aver fatto una nuova passione. Forse costei avevatal lasciarlo, era andata lontano, ed ora
tornava a lui? Ma nel suo aspetto, nelle sue panole c’era la gioia, se pur e ansiosa, di chi@ape
una persona cara; c’era I'inquietudine, 'ambasere specie di paura...

- D’ordinario, i postali dall’Africa arrivano nelgmeriggio?

L'improvvisa domanda distolse Perez dalle suesdieni.

- Non lo so - rispose, comprendendo confusamengedall’Africa Lodovico non poteva
aspettare un’amante. - Ma ti caverai la curiosaadiie minuti. Stiamo per arrivare.

La carrozza si era messa al passo, per la rampavdigna. Lo scultore non levava gli occhi
dall'immensa distesa delle acque, liquido smeraldibo le balze della costa, d’'un azzurro carico
come inchiostro piu oltre, fino all’estremo orizzen

- Ecco la Vedetta.

Scesero entrambi dinanzi al gabbiotto di legno niipidi verde con pretese da chiosco
orientale. Dall'uscio socchiuso si scorgeva un cachiale girevole sopra un treppiedi piantato nel
centro del bussolotto. Una tabellina di lavagnd,esurata, portava scritto col gesso: «ll piroscaf
“Senegal” arrivera oggi alle ore 17».

Bertini, consultato I'orologio, osservo, come pada tra sé:

- Dovrebbe essere in vista.

L’'uomo di guardia rispose:

- Sissignore. Gia si scorge a occhio nudo. Guardirezione della punta di Platania.

Lo scultore si accosto alla ringhiera che corravagb 'orlo della balza e vi si afferrdo con
tutte e due le mani sprofondando lo sguardo nétezidne indicata. Perez guardo anch’egli verso
guel punto, ma non distinse nulla. Ad occidentetett® uno sfolgorio d’oro, nel cielo dove il sole
rutilava, nel mare dove I'immensa scaglia del sfiesso si stemperava tremolando.

- Lodovico! - gridd a un tratto Perez, riportandosiguardo verso il compagno e vedendolo
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talmente piegato sulla ringhiera, che un altro pecearebbe precipitato nell’abisso. - Lodovico,
bada!... Non facciamo scherzi!...

L’altro si ritrasse, guardando gli scogli dellaaigottoposta, bruni e brulli a fiore delle acque
smeraldine.

- Quanto sara alto?... - disse. - Trenta meti@uaranta?... Temi che non sarebbe igienico
tuffarsi in mare da qui?...

Senza rilevare la lugubre facezia, Perez risposeuntaltra domanda:

- Dove vuoi andare, ora?

- Vorrei andare al porto, ma non in carrozza. Cdagkvetturino.

- Come ti piace... Ecco fatto - soggiunse, dopao pagato la corsa. - Andiamo?

Mentre la carrozza se ne tornava in citta dalldaepalta, essi discesero la china. Bertini si
voltava tratto tratto, guardando il mare della &i&, dove una nubecola di fumo rivelava ormai la
corsa del «Senegal». Perez restd ancora un poea s@nnulla; a un tratto, prendendo il braccio
dell’'amico, con voce di dolce rimprovero, esclami@no:

- Allora, senti, io non credero piu che tu sia wenper i miei begli occhil... - E ancora piu
piano, con tono di affettuosa confidenza: - Chietigp... Che hai?...

Bertini si fermo, si tolse il cappello passandasdestra sulla fronte, se lo ripose in capo con
un gesto brusco, poi disse:

- No, Domenico; non sono venuto per te... Sono teeda te perché non posso sentirmi solo,
in quest’ora d’angoscia; perché ho bisogno di udiva voce fraterna, di appoggiarmi ad un braccio
sicuro...

- Eccomi qua!... - esclamo Perez, chinandosi vdr$ai, offrendogli il braccio, che egli prese
un momento e poi lascio. - Che posso fare perialleva tua pena? Non dirmene nulla, se ti costa...

- Mi costa tacerel... Ho bisogno di gridare!... d@rami se non ti ho dato retta... Ma ti ho
udito bene, sai! Certe tue proposizioni mi hanrttoffremere, tanto parevano dette per me: tutto
guanto hai enunziato, a proposito dei tuoi laviatgrno all’amore, al matrimonio, all’adulterio...

Pronunzio questi nomi con voce vibrante, stridenteasi acre, come se gli scottassero le
labbra; poi, dopo una pausa, piu tranquillamengeanthe piu dolorosamente:

- No, che non c’e differenza, quando si ama, franieni che il mondo giudica libere, e quelle
che sanziona con le sue leggi! Quando pare cheime$sgge ci governi, il cuore impone le sue, e
sono le ferree... Guarda, - soggiunse sopra ua #@tro, esitando, fermandosi, rivoltandosi verso
'amico: - Guarda... come far0 a spiegarti la sitope in cui mi trovo?... C’'€ una donna che
m’appartiene, perché si € data a me, perché mi datwa lei, perché ci amiamo, perché tale € la
sua e la mia volonta: va bene? Ora questa donmaganire anni oramai, il cui possesso io mi sono
assicurato con la fedelta piu cieca e l'adorazipinedevota, che mi é rimasta anche lei fedele
strenuamente, sinceramente; questa donna, ogsgratdra qualche ora mi tradira. Fra poco, prima
di notte, quando sara giunto il «<Senegal», quastaal cadra fra le braccia di un altro, all'albedjo
Francia: capisci? lo sono qui per vedere arrivarestp «Senegal», per passare sotto le finestre di
questo albergo dove I'infamia sara consumata. N&édu, né alcuno puo nulla per impedirlo: nulla
capisci? lo posso fare una cosa sola, quella ch&hai consigliata: restarmene qui, fino a domani.
Questo si, posso farlo. Posso scendere, anzilbaligo di Francia, precisamente; cercare anzi di
avere una camera attigua alla loro, passare la hipttietro 'uscio che ci dividera. Eccolo, quéle
posso fare, se tu persisti a trattenermi!

Perez non disse verbo, turbato dall’espressionsigueconda con la quale Lodovico aveva
proferito le ultime parole. La conferma, improvvisente ottenuta, delle sue supposizioni intorno
alla natura tutta sentimentale delle inquietudieil’dmico non gli procurava il piu piccolo
compiacimento per la propria perspicacia, tant@ao si rivelava grave. Molte domande gli
salivano alle labbra: «Perché ti tradisce?... Nama piu?... Vi siete lasciati?... Chi arriva col
“Senegal’?...» ma l'altro non gli diede il tempofdrmularle. Facendoglisi accosto con un nuovo
moto di confidenza, riprendendo a parlare con \am®ra grossa, ma piu pacata, riprese:

- Capisci ora perché me ne vado? Capisci che $tanoh posso restar qui, che ho bisogno di
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sentirmi portar via, non importa dove, col treno m@pido che mi trascini il pit lontano possibite?

E ad un moto di Perez, che si era rivoltato periomperlo: - Che cosa vorresti dirmi? Che debbo
rassegnarmi, se non c’'é da far nulla? Eh, lo wvadrassegno!... Hai temuto che volessi buttarmi in
mare?... Non aver paural... Non sarei venuto aagerse avessi voluto spiccare il salto!... Non ho
armi addosso: prova un po’; non sono venuto per @raare nessuno... Niente ammazzamenti, se
anche quella donna fosse mia moglie... Noi non gidimquelli che ammazzano, né le mogli né le
amanti, € vero?... Perché si ammazzano anche letiamaero? non le sole mogli!... Ah, come hai
ben detto che non c’é nessuna differenza, pentimento, fra I'unione libera e il matrimonio! Se
guesta donna fosse mia moglie, io non potrei igfea@ il vincolo coniugale in un paese come |l
nostro che non ammette il divorzio; potrei infrarigeltrove; ma divorziato o separato, forse che
soffrirei pit di quanto soffro adesso, per averdpéa la creatura che fu mia, che volevo mia?... Se
fosse mia moglie, vedi, e sapessi che oggi, ququest’'albergo, ella avesse un convegno con un
altro uomo... se fosse mia moglie, ecco, non pateassassinare né lei né lui, non dovendo
ammazzarmi, non volendo chiamare un commissarioue guardie che frenerebbero le risa
accertando la mia disgrazia, qual altra cosa pdare, se non quella che faccio: spiare I'arrivo
delluomo che viene a portarmela via, aggirarmi pduoghi del loro incontro, immaginare,
antivedere, non veder altro con gli occhi della teefuorché i loro abbracciamenti, e quando
linfamia stara per compiersi fuggire, fuggire, ilg?...

- No, scusa! - proruppe finalmente Perez, non agpeenoce di Bertini perdette qualche cosa
della sua veemenza,; - scusa, non credero mai clrone amante, un uomo nella tua condizione
non possa fare altro! Come hai scoperto che starguirti?

- Non I'ho scoperto! Me I'ha detto lei stessal

- E tu non hai parlato, non hai pregato, non hgiuinto, non sei riuscito a trattenerla? E chi é
costui che viene dagli antipodi a portartela via? tuo predecessore, naturalmente? Un primo
amante a cui ora ritorna? No?... Ma non l'avra nsiedotta per lettera o per mezzo degli annunzi
economici di qualche giornale! La conosce? Conoatosce?

Lodovico si voltdo a guardarlo, con espressionetupae e d'impazienza, quasi non potendo
spiegarsi come mai I'amico non comprendesse.

- E suo marito.

Perez ammutoli. Avrebbe voluto domandare: «Perond’hai detto prima? Perché non I'hai
detto subito? Come potevo sospettarlo, se parleNa ghossibilita che fosse tua moglie?...». Gli
pareva che il narratore fosse stato reticentegaekese posto una specie di studio nel mantendre, ne
prolungare I'equivoco. Ma non si sentiva di rimpeaarlo, vedendolo tanto eccitato, in preda a un
COSI angoscioso tormento.

- Ah, suo maritol... - ripeté soltanto, sommessamemeccanicamente, dopo che entrambi
ebbero mossi lunghi passi senza dire una sillakatu non lo conosci? - soggiunse dopo un altro
silenzio.

- Non lo conosco, non credetti neppure che esisteggando la incontrai. Era un marito cosi
lontano, invisibile, introvabile! Viveva nell’Afrig australe, in uno Stato nuovo, mezzo barbaro,
guasi selvaggio, lo Stato libero della Stanles@myedera andato ad ordinare I'esercito, lasciando
guello inglese, a cui prima apparteneva. Mi pamepsincipio che un marito di questa fatta fosse
un personaggio da pochade, inventato per coonastarsituazione illegale, per attribuire un padre
putativo a creature innocenti...

- Vi sono figli?

- Ve ne sono due, ma il piu grandicello era ed éoitegio a Calcutta, io ne conobbi uno solo,
il piccolino che ella aveva seco.

- A Valsorrisa? - domando rapidamente Perez, rgmahs alla Lariani, che Lodovico aveva
corteggiata lassu.

- A Valsorrisa: te ne rammenti?

- E come! La signora Rosanna Lariani?

- Lei... - confermo il dolente, cosi piano che Rezemprese piuttosto dal moto del capo che
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dal suono della parola.

- E dunque lei la straniera di cui mi avevano patla Sara certamente pidl conosciuta col
nome del marito?...

- Harrington, si.

- Ma, in verita, allora non mi parve...

- Tu andasti via troppo presto - riprese il namatsenza lasciargli esprimere il suo pensiero; -
partisti pochi giorni dopo il suo arrivo, non sapegiel che seppi di lei, da lei stessa. Nessuno la
conosceva. Mi narro la storia complicata del suérimanio, con questo capitano inglese, diventato
di botto colonnello nella Stanlesia, dove ella aveeguito il padre, ingegnere italiano emigrato
anche lui per cercare lavoro nelle miniere laggitprimi tempi della costituzione di quello Stato..
Nessuno la conosceva a Valsorrisa;, nessuno potmvi@rmare o smentire quella narrazione, il
romanzesco episodio del loro incontro sotto la éemdentre il padre di lei agonizzava, assassinato
da un minatore cinese; il cavalleresco aiuto dffertlal colonnello in quella terribile circostania,
salvezza che il matrimonio propostole ed accegatostata per lei, orfana e sola in mezzo ad un
mondo ignoto ed ostile. Dovevo credere che ellssadasciato questo marito laggiu a causa del
clima? Che costui si contentasse di vederla durgooehi mesi di permesso che quel Governo gli
accordava ogni quattro anni?... Chi ha conosciatend italiane che hanno sposato ufficiali inglesi
al servizio della Stanlesia, e che se ne rimangoriuropa, andando e venendo dall’'Inghilterra in
Italia e dall'ltalia in Inghilterra, vagabondand@rple stazioni climatiche, senz’altra compagnia
tranne quella di un bambino?... Ma si, ma si; viflumomento in cui credetti di aver da fare con
un’avventuriera! Non mi costa dirti la nuda e crudaita, dopo averla detta tale e quale a lei
stessal... Ella mi diede la prova del mio ingareobjl rimorso degl'ingiuriosi sospetti comincio a
stringermi a lei. Prima era stato desiderio, appetimmirazione professionale per la sua bellezza
statuaria. Poi fu stupore e fascino per la singalatella sua persona morale. Hai mai sognato di
trovare una donna a cui poter dire tutto, capaa®@utiprendere tutto, di scusare le tue debolezze, di
perdonare i tuoi difetti, di ammettere la fataliiglle tue colpe, di amarti nonostante le tue iné&mi
Una donna che si mostri a te come tu ti mostri,asknza veli, fino all’'ultimo fondo del cervello e
del cuore? Dev’esser proprio vero che la paroltualata per nascondere i nostri pensieri, tante
sono le menzogne piccole e grandi che andiamo spaky; anche quando crediamo di essere piu
sinceri, per apparire piu belli, piu leali, piu geosi, piu amabili. Si, lo hai detto: noi lavoriamo
continuamente all'opera di seduzione; ma non stitaan gli sforzi dell'ingegno e gli artifizi della
toletta; ma anche, e piu, con la mascherata de¢insemo. Ed hai mai pensato che forse solo gli
amanti criminali, le coppie delle prostitute e degisassini si conoscono quali sono realmente? Noi,
nella nostra societa timorata e pudibonda, c’ingamto, ci uniamo, restiamo piut 0 meno a lungo
congiunti, e ci lasciamo conoscendoci meno di pri@ssuno riesce a leggere nell’altro, perché
ciascuno si studia di nascondersi. Quando il grab#o della menzogna ci opprime, quando
vorremmo buttarlo via, la paura di scoprirci dineazhi resta protetto, di disarmarci dinanzi a chi
resta agguerrito, ci fa sopportare la maschera dieltione, la cappa dell'ipocrisia. Ora, con gaest
donna, dopo quarant’anni di bugie dette alle attea me stesso, io ho potuto essere finalmente
sincero. Piu che con lei, con me stesso. Ora, guwedta, la prima volta, ho visto un’anima nuda. E
non credere che te ne voglia tessere I'elogiondamorato, da cieco. Ho visto le sue bruttezze, sai
e non sono poche. Ma forse ella non ne é respdeséinise la vita dura, un’esperienza precoce,
infinitamente rara alla sua etd e nel suo sesba, fitta cosi. Non € una scuola di idealita lo
spettacolo della lotta per l'esistenza, tra la weta della emigrazione europea in Africa, nelle
miniere della Stanlesia, con la febbre dell'orofdHia delle ricchezze, la cecita della fortuna, |
scatenamento di tutti gl'istinti peggiori. Forsdaesarebbe stata un’altra, se non avesse perduto
bambina la mamma sua, se il padre non I'avesseotianskeco laggiu, se non fosse vissuta in mezzo
ad una natura primitiva e ad una umanita imbettjade non avesse dovuto difendersi armata mano
contro la concupiscenza di qualcuno, che non poteodhprarla con un pugno di diamanti, tentava
di sottoporla per forza di muscoli... E poi, quardthe ella portasse dalla nascita i suoi difetti,
potrei i0 esser severo con lei dopo averle rivelatfeccia del mio pensiero e del mio sentimento?
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lo e tu e tutti quanti siamo, non abbiamo i nodrti ed i nostri vizi? Una bellezza rara e divina
riscatta i suoi: la schiettezza, la sinceritadanplicita con le quali si e svelata...

La passione vibrava, tremava, fremeva nella vockodiovico, lo traeva fuori del filo del
ragionamento: né Perez diceva nulla per rimettericarreggiata, vinto dal calore di quella parola,
preso dall'interesse di quella confessione.

- Ma che volevo dirti? - esclamo lo stesso confidearrestandosi, come non ritrovandosi piu,
come sovvenendosi di qualche cosa dimenticata.,-gdlkesto: che anche quando I'evidenza mi
costrinse ad ammettere I'esistenza del marito,oi0 lo conobbi, non vidi com’era fatto, lo seppi
assente, lontano, in un’altra parte del mondo, deigenon sarebbe mai piu andata, di dove eqgli
forse sarebbe tornato, ma non si sapeva quandb, dartamente, non prima di tre anni, forse
guando I'amor mio per lei sarebbe finito, poichéleodichiaravo che sarebbe finito! ed ella lo
sapeva! come sapeva e dichiarava che sarebbe ifiriteo per me Quando ti dico che abbiamo
rinunziato alle finzioni, che abbiamo guardatoandia la realta, la piu triste, la pitu dolorosapila
malvagia! Ma vedi: la verita e salutare. Noi andiarontinuamente giurando che ogni nostro amore
e eterno, perché questo giuramento ci e richiggtoché noi stessi crediamo di far bella figura
dichiarandoci capaci di amare eternamente. Ma wgité che giuri, nello stesso preciso momento
che le parole solenni ti escono dalle labbra, selaedentro di te che giuri il falso, che prometti
'impossibile, un senso di fastidio, un impeto tdhellione non comincia a menomare I'amor tuo?
Con lei, con questa donna, ammettendo entrambiafamerita, riconoscendo che I'amor nostro,
che ogni amore & mortale, io mi sono sentito invam®e dinanzi a una creatura cara i cui giorni
sono contati, per la quale daremmo tutto il nostmegue, alla quale ci afferriamo con I'ardore della
disperazione. Ora, vedi, in questa trepidazionéatéiha, in questo terrore di poterla perdere, di
doverla perdere, ecco, un bel giorno una letteli&flica annunzia che suo marito s'imbarca, che
fra un mese sara di ritorno con l'altro figlio. Ogeedi, egli arriva; ed ella & venuta naturalmeade
incontrarlo, perché questo e il suo piacere, digarché questo e il dovere di lei, e perché iommn
il diritto di impedirlo. 1o non posso impedir nullperché una volta, quando si parlo, ipoteticamente
della possibilita che ella fosse libera, le didgs @on 'avrei sposata, ed ella mi fu grata della m
schiettezza. No, ella non puo sottrarsi per meestjuomo che le ha dato il suo nome, i suoi figli,
che le da l'agiatezza della vita, la sicurezza dt@hani; ma quando riconosco questa necessita,
guando penso che ella doveva pure un giorno aod’@&ssermi portata via, allora immagino anche
che cosa accadra di lei, oggi stesso, dal momdrgcsara ricongiunta a quelluomo; e allora, no,
non voglio che un altro me la prenda! Che m’'impgga suo marito? Perché e suo marito non deve
farmi nulla che me la porti via?

- Vi sono molti... - fece per dire Perez; ma l'inferato gli tronco la frase sulle labbra,
riprendendo con nuovo impeto:

- Lo so, lo so, vi sono molti, vi sono tanti chennee soffrirebbero, che si compiacerebbero
anzi pensando: «In fin dei conti, questa donnadss® I’ho portata via al suo possessore legittimo»
Bravo! Lo so! Ma perché potessi acquetarmi a qupsttsiero, come ci acqueta ordinariamente,
bisognava averla conosciuta nelle circostanze ardininsieme con 'uomo a cui appartiene.
Quando tu t'innamori della donna d’un altro, conninol vedere costui al suo fianco, lo hai gia
visto prima d’innamorarti, lo hai udito chiamarlarmmome, dirle parole dolci, trattarla come cosa
propria: tu non puoi dunque dolerti di questa copiotie preesistente, conosciuta ed inevitabile.
Puoi soffrire, piu tardi, quando quella creaturdua, perché non € tutta tua; ma ti rassegni,
naturalmente; non ti costa troppo rinunziare alspeso esclusivo, ad un bene impossibile, che
immagini soltanto, che non hai provato. E allorgpdnsiero egoista, il sentimento volgare, |l
compiacimento del ladro che ride del derubato, to@éforto; allora tu pensi che se un altro,
esercitando il suo diritto di proprieta, t'impedisd’avere tutta per te la creatura amata, tu lo
punisci, ti vendichi, ingannandolo, portandogli viaa parte del suo bene. Ma io, pensa, io non le
ho visto mai nessuno d’intorno, non ho neppureudedulle prime che fosse d'un altro, e quando
I’ho dovuto ammettere, ho saputo che costui ertaftm enormemente, in un paese quasi favoloso,
ubi sunt leoneslo non posso persuadermi d'averla portata via aures se I'ho trovata sola,
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abbandonata a se stessa, padrona delle sue mosg# Bo dovuto nascondermi da nessuno, se ho
dovuto trionfare della sua resistenza soltanto. €laeappartenesse ad un altro, non & stato mai per
me un fatto presente, visibile, tangibile: é stata cosa perduta nel passato e nel futuro, neldemp
lontano del suo matrimonio, quando non la conos@aera, in quello di la da venire della loro
riunione. La sola cosa presente, visibile, tangjbaél stato il mio possesso. lo ho avuto questaalonn
per me, ti dico; tutta, per me solo, due anni;apncsandato a stabilirmi a Firenze per averla accant
per lavorare a riprodurre la sua forma divina. @tarsavo una crisi terribile, col cuore vuoto ed |l
cervello esausto; non sapevo fare piu nulla, minggwecchio ed inutile, avevo un cimitero dentro
di me e la morte dinanzi. Non credevo mai piu wiiréi il monumento a Mazzini; covavo da anni un
germe d’idea per la statua dell'«Azione» senzargbtdare il grado di calore necessario perché si
schiudesse, senza trovare il modello che incarndstipo immaginato. Ella e stata la mia
ispirazione, mi ha ridato la fiducia, I'energiait&uuna nuova giovinezza. L'«Azione», € lei; la
«Diana» dell’esposizione di Venezia ¢ lei, la «VWi#ia» di Monaco ¢ lei, la «Forza» e la «Volonta»
del monumento a Bismarck per il concorso internzadi® di Amburgo sono lei; tutti questi corpi di
donna robusti ed agili, tutte questa membra poseadtlicate, tutte le purezze di queste frontij tu

gli slanci di questi atteggiamenti sono suoi, dilla natura e la vita I’hanno fatta cosi, nel ag
nell'anima, forte e soave, superba e gentile; cosie I'ho vista, io I'ho riprodotta ed eternata nel
marmo e nel bronzo. Queste sono cose visibili egilkdlh che non ammettono dubbie
interpretazioni. Questo ¢ il fondamento dei mieitillisu lei e dei suoi su me stesso. Suo marito?
Che importa se colui che sta per arrivare & sudtoffaviarito, amante, € un altro a cui io non posso
disputarla, a cui ella va ad offrirsi. Marito, ant@inche cosa significano queste parole? Che valore
hanno queste convinzioni? Il marito sono io, sotadosio, quando ho colmato la sua solitudine,
guando ho condiviso la sua vita, quando ho patpiagioito e sofferto e creato per lei; I'amante, i
rivale, il ladro, € lui che viene a rubarmelal...

- Ma lei? - domando finalmente Perez, che non apévdentato di interromperlo, rispettoso
della sua ambascia; - ma lei, con che cuore gheantro? Se t'ama ancora, se va a lui per semplice
dovere, di che ti lagni?

- Ah, si: di che mi lagno! Se mi ama ancora, dobesbastarmi, non dovrei chieder altro!
Perché indagare quale specie di dovere, quale Zjoaadi sentimento, quale sfumatura di affetto
la lega a lui? E una curiosita indiscreta, va bel@?se capisco, se vedo, se sento che egli non
esercita un semplice diritto legale, riprendendole vanta diritti anche sul cuore di lei?... Quand
tu ami le donne d’altri, lo sai cosa ti induce gmartare di non averle tutte per te? Oltre
all'impossibilita d’evitare il possesso promiscuiopiega e ti placa la fiducia che esse ti ispirano
assicurandoti d’amare te soltanto, di provare atiip ripugnanza, disprezzo e ribrezzo per I'altro.
Molte volte tu hai per I'appunto trionfato perche krovato donne la cui anima é stata offesa,iil cu
corpo e stato profanato, la cui vita e stata spazda mariti brutali, indegni, malvagi. Che
sentimento di gelosia puoi tu concepire per oper&odtoro, ai quali le creature dolorose si
sottopongono perché non possono fare altrimentichge una stolta legge sancisce liniqua
necessita? Agguagliate a semplici cose, a propmigiiriali, private dell’esercizio della volonta e
della liberta, esse sono sopraffatte nello staiwed?ia, d’incoscienza, di sorda e cupa e disperata
ribellione: tu non puoi provare gelosia, ma ireggb e pieta. Lo so: qualche altra volta ti hanno
mentito, giurandoti di amare te soltanto, di re$tadde e insensibili fra le braccia dell’altro; ma
non ti sei accorto della menzogna, I'hai credutielp® ti giovava crederla, e te ne sei compiaciuto e
inorgoglito. lo sono dinanzi a una creatura a aichiesto, da cui ho ottenuto sempre e soltanto la
verita. Non solamente ella non mi ha detto chestieteuo marito, mi ha confessato di amarlo. Di
amarlo, ti dico, e non sarai tu quello che ti staigberché ci ama entrambi. Tu sai le complicazioni
reali del cuore, cosi diverse dalla schematica $eitdpche gli attribuisce la convenzione, la
presunzione, l'ipocrisia. Lo ama, d'un amor sengahio diverso dal mio: ma che importa? Che
consolazione me ne puo venire? lo ho dovuto utiiledio di suo marito, per I'affetto profondo che
le porta, per le prove che gliene ha date e gliEneer la condiscendenza con cui, nonostant@il su
orgoglio britannico, ha lasciato che uno dei figli,piu piccolo, sia da lei educato in lItalia,
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all'italiana; per la fedelta che le serba, laggialla Stanlesia, non ostante la facilita di avarange
donne gli piacerebbero... Allora, si, ho pensate kthmenzogna ha del buono, che la verita é
talvolta insopportabile. Ma ella non € donna da tmemé da disdirsi. La sua volonta é forte,
tenace, ostinata. Come dice cio che pensa, cas fzhe vuole. Le ho chiesto almeno una cosa, una
sola: di non venire fin qui ad incontrarlo, di aspdo a casa, a Firenze. Non potendo impedire che
egli ve la raggiungesse, mi sarei rassegnato pea;fall'idea che ella stessa si movesse per andare
ad offrirglisi mi ribellavo. Ella ha detto di nohe non puo, che ha promesso, che ha fatto cosi tutt
le altre volte, prima di me; che io pretendo tropgio che non pud darmi, I'assurdo: ed eccomi qui
per assistere al loro incontro, in queste condizimn queste certezze: capisci ora, capisci?...

Egli grido le ultime parole; a un tratto, guardasidmtorno, come uscendo da un sogno,
domando ansiosamente:

- Dove siamo? Che ora e?

Anche Perez volse intorno lo sguardo. Entrambi amevsmarrito la nozione del luogo e del
tempo; lo sfondo del paesaggio, giu per il vallaella Marcia, piu oltre fino alla riviera delle
Palme, era sfilato loro dinanzi senza che lo risoessero; ora si ritrovavano nel rione di Mezzo,
dove la folla, il movimento della citta ricomincevo a circondarli.

- Sono le quattro e un quarto - disse Perez.

- Le quattro e un quarto!... Via, al porto!... Sagppo tardi...

Perez lo segui senza dir nulla. Fu sul punto dpgngli di cercare un’altra carrozza, ma poi
penso che avrebbero fatto piu presto a piedi, pdin@ndare alla stazione piu vicina. Lodovico, con
I'ansia che lo sospingeva, col suo lungo passepfavvanzava, tratto tratto si rivoltava bensi, ma
per domandargli, senza fermarsi: «Dove siamo?an@umanca ancora?... A destra o a sinistra?...».
E Perez gli dava le indicazioni richieste, affrettasi anch’egli, quantunque la ragione gli
suggerisse di opporsi al disegno dell’appassiomhtivascinarlo altrove per impedirgli di assistare
guellincontro. Ma la certezza che ogni tentativarebbe riuscito vano, che Lodovico sarebbe
andato solo se egli avesse rifiutato di accompagngili chiudeva la bocca. Un senso di curiosita,
anche, il bisogno istintivo di sapere qualche altrsa, di conoscere altre circostanze dell’avventur
di indagare le intenzioni dell’'amico, lo trattene@uali accordi avevano presi gli amanti? Quel
marito che veniva dalla Stanlesia in Europa a casiintervalli, quanto sarebbe rimasto presso la
moglie? Presto o tardi non sarebbe ripartito?...

- Torna per sempre? - non poté trattenersi dal ddar&, quando il dubbio gli si affaccio.

Parve che la domanda traesse troppo violentemémggitabondo dai suoi pensieri e gli
riuscisse incomprensibile; perché, volgendosi ditsg rispose:

- Chi? - Poi, senza aspettare la spiegazione,nd@mrdo la via, soggiunse: - Non so. Andra a
Londra.

- Solo, o con lei?

- Non so. A destra?

- A destra. Allora, quando la rivedrai?

- Quando le piacera. Mi ha imposto di non lasciaredere finché sara con lui.

- Ha ragione!

- Di allontanarmi da Firenze, di andarmene a Prdmatai miei, finché non mi richiamera lei
stessa.

- E prudenza. E tu cominci a disubbidirle troppespo, seguendola fin qui!

- No! - replico con forza. - Questo I'ho ottenuf@uesto ’ho messo come patto!

- Perché?

- Perché cosi! Non si arriva mai?

- Ci siamo.

Oltrepassata la riviera, erano giunti dinanzi atganfatti; ma Perez sosto, esitante.

- Bisogna sapere a quale calata dirigerci.

Guardandosi intorno vide un gruppo di scaricatodatbone, con le labbra rosseggianti e gli
occhi lucenti sulle facce da negri.
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- Dove si attracca il «<Senegal»?

- Al ponte della Boa.

- Grazie!

Ripresero la via, e il ponte apparve, oltre la ddrderrata, sbarrato da una cancellata,
ingombro in fondo dalla folla che aspettava 'aprigtel piroscafo. Perez vide che il cancello era
chiuso, che un gruppo di tre 0 quattro personeapshtavano col doganiere posto a guardia
dell'entrata. Lodovico doveva aver veduto anch’egirché affrettd ancora il passo, procedendo
verso il cancello che si schiudeva in quel punto.

- Dove va? Non si pud!... - disse la guardia, @aare$olo con un gesto della mano, dopo aver
lasciato passare gli altri.

- Perché? Quei signori sono pure entrati!...

- Ha il permesso? Occorre il permesso della Capitan

- Dov’e questa Capitaneria?

Ma un fischio lungo e rauco lo fece rivolgere: tana del piroscafo spuntava dietro la fila dei
legni dell'ancora, tutto il corpo della nave si wenavanzando, a piccolo moto.

- Non siamo piu a tempo... Lasciateci passaree.\Cfa?

- Non si puo.

- Ma lasciateci passare, vi dico!...

Il tono della voce, I'espressione del viso impauty Perez. Fece per intervenire, ma gia
Lodovico, visto un graduato sopraggiungere, ghaiostava dicendo, con altro tono, di preghiera,
qguasi di supplicazione:

- Senta, brigadiere... Non abbiamo avuto il tempdodnirci di permesso... Aspettiamo
persone care... Ci consenta di entrare...

Il graduato rivolse alla guardia un cenno d’assensioie amici penetrarono nel recinto. Per
un lungo tratto esso era sgombro; la folla si gewra in fondo, contro la seconda cancellata. Vi era
gente d’'ogni grado ed eta, signori, popolani, cdimia marinai, donne, vecchi, bambini, facchini
coi carretti pronti per lo sbarco dei bagagli, erardi seduti sulle casse e sui sacchi delle povere
masserizie, dame riparate dal sole sotto le cugotki variopinti ombrellini. Perez vide Lodovico
fermarsi a un tratto, trasalendo.

- Che hai?

- Eccola. Taci.

Seguendo lo sguardo dell’'amico egli scorse unaosigmestita tutta di bianco, col cappello
rosso e I'ombrellino dello stesso colore. Quasieatiia da un senso magnetico, ella si volse verso i
due sopravvenuti, ma non un muscolo del suo vismsirasse, non il piu piccolo moto la tradi.
Perez riconobbe subito la figura ammirata a Vaisaydue anni addietro: meravigliosamente bella
nel corpo e nel viso, alta e flessuosa come Diaame la Valchiria, con un prezioso volume di
bionde chiome lucenti sulla nuca e sulla frontesedaome in tutto il viso, il riflesso dell’ala del
cappello e dell'ombrellino diffondeva un chiarotdmdi fiamma. Dopo aver rivolto ai due amici lo
sguardo inespressivo e quasi cieco con cui si gnardli sconosciuti, ella si voltd verso una donna
che le stava da presso tenendo per mano un bambigovernante ed il figlio. Chinatasi a dire
qualche cosa al fanciullo, si raddrizzo, tornoeltarsi verso il piroscafo. La massa enorme del
«Senegal» si avanzava ancora piu lentamente,raidjasi udivano i fischi del comando, si vedeva a
prora il gruppo dei marinai pronti alla manovral'delcora, dominati dall’ufficiale che faceva cenni
verso la plancia. La barca del pilota, con la stelsandiera azzurra e stellata che sventolava
all'albero maestro della nave, la precedeva guidindh un nuovo fischio, a un ordine: «Molla!»
'ancora si stacco dal fianco possente, scivolo fcajore delle ferre catene, precipitdo in mare
sollevando una nappa di spuma. Tutt'intorno, dallerate dei piroscafi attraccati, marinai e
passeggeri seguivano curiosamente la manovratldaei@ densa a bordo d’'un grosso transatlantico
tedesco, il «<Braunschweig», che aveva issato ldibendi partenza, e le cui gru stridevano tirando
a bordo balle e bauli, e per le cui scale era umimoo andirivieni. Piu fitto ancora era il formico
a bordo del «Senegal», e dalla riva alla nave, cdalla nave alla riva, gli avidi sguardi degli
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arrivanti e degli aspettanti si cercavano, si in@eano, e gia qualche fazzoletto sventolava, ai
primi riconoscimenti. Con la macchina ormai ferrpay la sola forza acquisita, il «Senegal» si
avanz0 ancora un poco, gir0 su se stesso mentoarta del pilota portava a terra, alle prese
d’ormeggio, le gomene che i marinai vi annodavamogli argani stridettero tesandole, e la nave si
dispose lungo la calata. La folla si rimescoloscimo percorse la banchina in su e in giu, cercando
di avvicinarsi il piu possibile alle persone cachjamandole per nome, e saluti e notizie brevi
cominciarono a scambiarsi. Nei movimenti confusigdiella massa di persone lo sguardo di
Lodovico seguiva intento ed ardente la cupolettéiodebrellino rosso, ed anche Perez non la
perdeva d’occhio, cercando di scoprire in mezzmaaseggeri affacciati dal ponte della prima classe
chi fosse I'aspettato da quella donna. A un trttmbrellino si abbasso e rialzdo due o tre volte,
come una bandiera, in segno di saluto, e dal @fosdall’angolo della scala, un uomo rispose con
un gesto del braccio, ed un giovinetto che gli atavfianco agito festosamente il fazzoletto. Perez
senti afferrarsi la mano come dentro una morsd &wdce rauca dell’amico esclamare:

- Eccolo... E lui!

Liberato dalla stretta, egli considero attentamepoiel’'uomo. Era alto e robusto, con un petto
largo su cui la folta barba castana appena briiadadiffondeva a ventaglio; aveva un nobile
portamento; tutta la persona rigidamente compasitaostume da viaggio, con la tunica a cintola, i
calzoni corti, le gambe strette dalle lunghe uaseslava I'abito del comando, la professione
marziale. Fermo contro la murata, non si sporg@aatava soltanto la mano all’orecchio per
cogliere le parole che la moglie ed il figlioletb rivolgevano dalla riva, e rispondeva con qualch
monosillabo, od a brevi cenni del capo e della manentre 'adolescente che era seco, un
collegiale di forse dieci anni, gridava saluti evdmde al fratellino ed alla madre. Costei, addassat
ad una presa d’ormeggio, riparata contro il sol#amabrellino appoggiato alla spalla, non si
rivoltava, pareva non sospettasse neppure la maseéei due amici, dellamante, e Perez era
talmente compreso dallambascia di quest'ultimog tdmeva di doverla vedere da un momento
all'altro prorompere. Con le mascelle contratte, magni chiusi, Lodovico guardava cosi fisso il
nuovo arrivato, che costui avrebbe finito con l@agersene; ed ecco: gia pareva a Perez che se ne
fosse accorto, che volgesse su loro uno sguardueittge sospettoso.

- Moviamoci... Vieni da questa parte... - propoB@araico, trascinandolo qualche passo piu
lontano, guardando qua e la sul ponte del pirosgado darsi un contegno, per fingere di cercare
gualcuno tra i passeggeri, impaziente di uscireqdalla situazione pericolosa; ma a bordo,
compiute le operazioni di ormeggio, abbassati itiipinviaggiatori che tentavano di scendere erano
trattenuti dai marinai di guardia alle scale, @esciar libero il passo ai facchini. | bagagli avevia
precedenza su gli uomini, e fremiti d'impazienzospiri d’ansia passavano tra i circostanti, mentre
sfilavano i bauli di tutte le fogge e grandezzecdsse, le valigie, le scatole, i cesti, le cajgrell
Le creature umane anelanti di riabbracciarsi doppasazioni lunghe e crudeli erano ancora
costrette a guardarsi da lontano, a farsi cenndacorano, a soffocare I'impeto degli affetti; néeu
le anime erano in festa; si vedevano molti corogthi arrossati al pensiero di dover partecipare o
ricevere le nuove delle sciagure sopravvenutedm@nganni patiti nel tempo della solitudine. Un
gruppo di donne, anziane, giovani e adolescerite ggualmente vestite di lutto greve, piangevano
silenziosamente, evitando di guardarsi, senza guarebpure verso la nave: certo, essa non recava
loro la persona diletta, perduta lontano, di la ohri, ma fredde e inerti reliquie. A bordo i
viaggiatori, affratellati dalla convivenza, si dawano commossi sul punto di disperdersi per il
vasto mondo senza probabilita di mai piu rivedegesi;enorme casa galleggiante continuava a
vuotarsi delle sue masserizie, pareva destinaf@potarsi, come un luogo infausto, colpito dalla
sciagura. Un baule stretto e lungo come un feretaotratto fuori da due uomini che lo reggevano
dai due capi, e Perez sentiva il contagio di queliiezza diffusa tutt'intorno, del dramma che
martoriava il cuore dell’amico suo, che dovevaamente turbare quello della donna; quando a un
tratto i suoni fragorosi e giocondi d’'una fanfauilarono: la musica del «Braunschweig», nel
punto che I'enorme nave stava per salpare, intonaaamarcia militare, quasi a stordire le altre
anime piu afflitte degli espatrianti che trascinaesaso I'ignoto, forse verso la morte, strappandoli
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congiunti lacrimosi sulla riva materna.

- Quando finiranno? - esclamo lo scrittore, irotda quei suoni, smanioso ormai di andar via;
ma Lodovico non rispose. Non rompeva il silenzibrdamento che aveva riconosciuto il marito, e
i suoi sguardi non lasciavano la figura di queltfhm sempre immobile accanto al figlio, se non per
rivolgersi verso il punto dove la flamma dell’ombire rivelava la presenza della donna accanto
all'altra creaturina. Ma egli non si esponeva pieme prima, si ritraeva anzi, studiava di
nascondersi dietro gli altri spettatori; e non p& la prudenza consigliata da Perez, bensi per un
improvviso impaccio, per un senso di timidezza asgd’'umiliazione sorto dapprima confusamente
nell’anima sua, poi cresciuto e divenuto insopgmliga Tutti i diritti poc’anzi vantati nel narraita
sua storia, tutte le ragioni addotte per dimost@f@amico ed a se stesso che quella donna gli
apparteneva, si rivelavano ora arbitrari e sofjssicdisperdevano dinanzi ad una verita lampante e
crudele: egli era un estraneo, un intruso, tra goeiugi che si ritrovavano, tra quei figli e quei
genitori che ricostituivano l'unita della famiglidanto tempo e tanto spazio li avevano divisi, ed
ecco: si tendevano le braccia; un istante ancatagwebbero tornato a formare un vivente
complesso dal quale egli era escluso. Che staaa l&?fQuella donna non era sua, se ora egli non
poteva avanzarsi verso di lei e portarsela viajlgoeno non era un ladro che gliela involava, se
veniva a prendersela alla luce del sole, dinanaifalla; il ladro era lui stesso, che doveva frars
disparte e farsi piccolo per non lasciarsi scorgégh era un intruso, una spia, un frodolento.l&lel
mortificazione e nell’avvilimento che occupavanosilo cuore, la stessa memoria del possesso
esercitato fino al giorno innanzi si ritraeva in passato lontano, si annebbiava e attenuava come
guella d'una finzione. Il passato, remoto 0 prossiera passato; solo I'ora presente esisteva, e in
qguell’ora il suo possesso era distrutto.

- Andiamo vial... - suggeri Perez, smanioso. - kammoci alla dogana, fammi il piacere!

- No! - gli rispose con voce dura, che non ammatiasistenze.

Voleva restare, doveva vedere. Una forza superorpiella della ragione, una specie di
fascino lo inchiodava i, dietro la siepe deglietsanti, sollevato sulla punta dei piedi, coi muisco
del collo irrigiditi, tutti i nervi tesi. Piu fortelel dolore, piu forte dellumiliazione era I'avididi
vedere, la necessita di non perdere un solo pkteali quella scena. Un ferro aguzzo e tagliente
gli ricercava le carni, recideva le vive fibre dejame che aveva fatto di lui e di quella donna un
corpo solo, un essere solo; ma sul punto di sémtinsilato non voleva perdere la coscienza di sé,
resisteva alle esortazioni dellamico come avretgspinto un torpente sopra un letto operatorio,
per assistere allo scempio.

E gia, finito lo sbarco dei bagagli, le guardieclasano i loro posti, i primi viaggiatori si
affollavano verso le scale non piu vietate. Eglievil marito avanzarsi, ma senza fretta, dando una
mano al giovinetto, dividendosi con laltra la barlsul petto. L'ombrellino rosso si mosse
anch’esso, ed egli stesso fece un passo; ma atlorapraggio della paura, Perez esclamo a voce
bassa e concitata:

- Lodovico, ti prego!... Non commettere imprudenzeResta li: siamo gia troppo vicini. La
governante e il bambino possono riconoscerti.

Obbedi, si fermo, vide a poco a poco diminuireistathza che separava i due gruppi: la donna
col figlio e la familiare avanzarsi in prima linesyll'orlo della banchina, il padre e I'altro figli
scendere i gradini della scala di bordo e porpeeitie a terra. Oltre il gruppo delle donne pianigent
dietro un carro carico di bauli, avvenne finalmeritecontro. Egli trattenne il respiro, e lo stesso
moto del suo cuore parve arrestarsi un istantej sangue gli riflui rapidamente per tutte le ager
e il petto gli si gonfio al soffio dell’aria, in umprovviso senso di sollievo, quasi di gioia, idiitla
e incredula gioia, vedendo che quelluomo nonréngéva con impeto alla donna sua ritrovata dopo
tanto corso di tempo, non I'abbracciava con tudtéotza delle sue braccia nerborute, non restava a
guardarla negli occhi per riconoscerne e possedamena; ma le dava due baci sulle due guance,
due baci calmi, appena fraterni, quasi distratsiileito dopo si volgeva, prima ancora di abbraeciar
il figliuoletto, a cercare i bagagli. Per un monena quella vista che aveva temuta atroce e
insostenibile, tutta I'oppressura, tutta la mocafzione dell’anima si disperse, tutta la coscienza
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della sua forza e del suo diritto torno ad assitar&uella donna era sua per quel che gli costiava
fremiti, di spasimi, di estasi, di pianti; gliel'ava guadagnata, gliel'aveva meritata il fuoco
divampato nel suo cuore, la fiamma dell’estro agaed suo pensiero e nella sua fantasia. Ella gli s
era accordata perché si era sentita necessaria pelehé quegli ardori, quelle febbri si erano
comunicati a lei, rivelandole tutto un mondo, tutiaa vita dei quali non aveva sospettato
I'esistenza accanto a quell’'uomo freddo e misurblo.moto d’'orgoglio, un senso di trionfo lo
animo; ma fu un lampo. Gia ella si stringeva dit@lfiglio, gia i figli si stringevano ai genitori
formando un cerchio dal quale la stessa domestiteneva lontana. Era li, sotto i suoi occhi, la
famiglia riunita, il nucleo umano primordiale, émline d’ogni consorzio; e nessuno, e tanto meno
lui, poteva penetrare in quella intimita fondatdesperpetuazione della carne e del sangue... @&llor
mentre Perez non faceva e non diceva piu nullgppee termine a quello spettacolo, egli stesso,
afferrato bruscamente un braccio dell’amico e gaimdolo forte, esclamo con voce arrochita:

- Vial... Andiamo vial...

Si allontanarono, infatti, facendosi strada trddida, schivando i carri, passando accanto a
guello dove il marito riconosceva la sua roba, meediava ai facchini lI'indirizzo dell’albergo di
Francia. Quando furono nello spazio libero affrett@ il passo; ma usciti fuori della cancellata e
giunti presso la dogana, Lodovico si fermo voltasidoguardare indietro.

- Che fai li? - domando Perez, irritato; - non aedbbastanza?

- No: taci; aspetta.

| coniugi, distaccatisi dalla folla, preceduti datchino coi bauli, seguiti dalla governante coi
figli, si avanzavano: il marito non si appendevaiaccio della moglie, non le dava il braccio; le
andava accanto, parlando senza gesti; ella eraernwtta animata, diceva qualcosa con espressione
vivace. Vedendoli avvicinarsi, Perez senti rinasceon la paura, un senso di ribellione contro
'audace che sfidava il pericolo d’essere riconaisce quasi si compiaceva dell’ambascia propria e
di quella che infliggeva; e quando la coppia funggual loro fianco, tremo vedendo il marito
fermare lo sguardo su Lodovico, quasi leggendayliaccia il suo secreto, mentre la compagna
passava senza neppure guardarli, come non accosjedidloro. Per buona sorte il figlio piu
piccolo, intento a narrare qualche cosa al fratellm levo gli occhi, distrasse anche I'attenzione
della governante rivolgendole una domanda; e salpodche la comitiva si fu allontanata
avviandosi alla dogana, il trepidante trasse lilmenate il respiro.

- lo domando se questa e una cosa ragionevoléle. gGsto tormentarsi cosi!... Vogliamo ora
andar via una buona volta, in nome di Dio?

- No. Aspetta.

Volle ancora indugiarsi, ostinato, inflessibilerdm; aspetto sinché la famiglia non riusci dalla
dogana e non ebbe preso posto nellomnibus dedfglly sinché il pesante carrozzone non si
scosse, non si mosse verso la citta, non fu scaomhetro una fila di carri di merci allungati sul
binario. Allora soltanto Perez poté finalmente d¢hasrlo presso una carrozza e spingerlo a
prendervi posto.

- Vieni a casa mia.

- Alla stazione! Alla stazione!...

- Ma si... Non ti trattengo!... Te ne andrai appgrsarai rimesso... Per ora vieni con me... Sei
troppo agitato... Aspetta di calmarti... Vieni wtante! - soggiunse, accostando le mani in atto di
preghiera.

- Alla stazione! Alla stazione!
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Il convegno

- Castelmaggiore!... A Castelmaggiore!

Il treno, entrato rapido e strepitoso sotto laofaft rallentd improvvisamente la corsa,
stridendo per tutte le ferree giunture; la voceatglduttore risono annunziando il nome della citta,
e Lodovico Bertini sorse in piedi, nello scompagimo deserto, e si accosto allo sportello. Un
facchino, un vecchio a cui la candida barba sceméiewsul petto del camiciotto di lavoro, lo aperse
togliendo di mano al viaggiatore la valigia e ladao

- Dove va il signore? All'albergo?

- No; mi fermo qui, al Caffe. Riparto col diretiis® delle 9 e 15; verrete a riprendere il
bagaglio qualche minuto prima dell’arrivo del treno

- Stia tranquillo: alle 9 e 10 saro da lei.

| viaggiatori in partenza si affollavano dinanzieakarrozze; gli arrivati facevano ressa
all’entrata del ristorante, intorno al bancone @®wivande e le bevande; il carro coi sacchi della
posta cigolava sulle tre ruote, spinto a mano dafaitorino che avvertiva di far largo; il
capostazione esaminava un foglio alla luce di wike dyrandi lampade ad arco. Entrato nella sala,
Bertini udi le voci del personale di servizio riaimare al loro posto i partenti, lo sbattere degli
sportelli, il fischio della locomotiva; quando sédedinanzi al tavolino di marmo vide il convoglio
sfilare col suo carico di vite, con le sue lucche dietro i vetri appannati e le tendine abbassate

Un cameriere gli si presento, domandando:

- Comanda?

- Te e latte, con qualche biscotto.

Quantunque non avesse desinato prima di mettarsigesentiva di non poter prendere cibo.
Aveva la gola stretta e la testa in flamme. Dallandi arcate aperte sotto la tettoia veniva una
brezza frizzante che gli faceva passare qualchedbriper il corpo senza rinfrescargli la fronte.
Quando il vassoio con le cogome, il piattello, liécchera e la salvietta gli fu posto dinanzi, egln
tocco nessuna di quelle cose: trasse dalla tasemandell’abito il portafogli e ne cavo la lettera
ricevuta due sere innanzi, per espresso. Appenaatednnanzi, dopo un mese e mezzo di silenzio,
cinquanta giorni dopo I'arrivo del «<Senegal», egkeva rivisto i caratteri di Rosanna!

Sette settimane erano trascorse senza che ellaeatresato modo di fargli pervenire una
parola, lasciandolo solo col suo dolore, vagant&udgo in luogo, senza casa, senza pace, senza
tregua. Fuggito la stessa sera dell’arrivo delgwabo, non si era sentito capace di ridursi, sexzond
le prescrizioni di lei, a Promonte, sul lago, poessparenti. Come portare nella casa paterna
'ambascia che lo struggeva? Come spiegare alkllapal cognato, la tempesta scatenatasi nel suo
cuore? In quei luoghi dove pure aveva tanto vissiwe aveva dato forma alle sue concezioni piu
vaste, ora sentiva che gli sarebbe mancato iln@s@he avrebbe fatto, non potendo piu lavorare?
Che avrebbe detto, non potendo parlare se noni.l&lla verde conca del lago meraviglioso,
sulle vette dominatrici della terra, adunatricing@imbi, nelle valli inargentate dalle acque spumose,
sotto i boschi solenni, egli aveva sognato di teenena con lei, per molto o per poco, pur di farla
partecipe di quelle bellezze, pur di associarldcairdi della sua prima vita. Ma ella si era negata
adducendo di non poter entrare nella sua casardvoler presentarsi ai suoi parenti, a sua sorella
che doveva conoscere o sospettare i loro rapgordie I'avrebbe severamente giudicata; e, come
sempre, nulla era valso a farla ricredere. Troppguell’ora, gli sarebbe stato grave chiudersitass
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mentre non solo il suo sogno si disperdeva, ma’altelera come perduta per lui; e col bisogno di
stordirsi, di evitare quanto potesse rammentagylslia condizione sciagurata, di fuggire da se
stesso, era andato dove nessuno lo conosceva, résgino gli avrebbe chiesto che cosa lo
martoriasse: in Isvizzera, errando per monti evpdr, saltando dai treni sui piroscafi e dai prag

sui treni, riparando dalle citta rumorose neglieslpi villaggi, tornando dalle alte solitudini alla
baraonda dei grandi alberghi e dei «Kursaal», ogl@avunque invano di dimenticare i pensieri
molesti e di dissipare le immagini odiose. Dispdadi riuscirvi, non sapendo che fare della sua
vita, era ridisceso in Italia per ridursi finalmensecondo il volere di lei, al paese natale, préss
congiunti, sostenuto dalla superstiziosa lusingalghdove ella gli aveva raccomandato di recarsi e
promesso di scrivergli, la sua lettera sarebbevataipiu presto. Ma, sul punto di eseguire i suoi
comandamenti, la tentazione di rivederla, non fatseda lontano, di sfuggita, un istante, passando
secretamente da Firenze, si era impadronita dessitito e lo aveva soggiogato.

Andato a nascondersi nello studio ancora tuttoaerdi lei, tutto pieno dei ricordi di lei, dei
fiori secchi, delle trine, dei ventagli, dei ritiatdelle crete dove egli aveva riprodotto la stughee
sua forma, si era tenuto lontano dai ritrovi degtici e dei conoscenti, aveva poi cominciato ad
aggirarsi cautamente intorno ai luoghi dove avrepbtito incontrarla: invano. Una notte s’era
spinto fin sotto la sua casa, ma il domani all’afiva fuggito ancora una volta, per aver visto e
immaginato con gli occhi della mente, dietro quélestre chiuse, dietro quei muri ciechi, un altro
al suo posto, accanto a lei, carezzare la suaefrdaiciare le sue labbra, vivere la sua vita. Allor
allora soltanto si era rifugiato a Promonte, petamarsi nel suo covo come una bestia ferita. Aveva
il cuore lacerato e sanguinante. Invano la ragigherappresentava che questo era lo scotto
inevitabile del bene fruito; invano I'egoismo gbresigliava di aspettare tranquillamente il giorno i
cui ella lo avrebbe richiamato. Non era piu sicdreiacquistare la felicita di prima. Quand’anche
null’altro dovesse sopravvenire a distruggerlacibrdo delle pene sofferte I'avrebbe intorbida#h.
pensiero che la creatura amata era stata di um altr moto di repugnanza, repugnanza fisica, lo
arretrava. Ma non solamente sentiva che ella eta sbntaminata nel corpo, vedeva che anche
I'anima sua gli sfuggiva. Per aver lasciato pastare tempo senza rammentarglisi, bisogna che un
rivolgimento fosse avvenuto nel suo cuore, nellmdta. Come negare, contro I'evidenza, la forza
degli affetti, dei doveri e degli interessi chedwevano prodotto? L'uomo che le aveva dato il
proprio nome, che dedicava alla casa fondata conutee le sue energie, che le assicurava
un’esistenza facile e larga, godeva di privileglistruttibili; ne godeva il figlio tornato a leipfse
piu che l'altro vissuto sempre al suo fianco. Desjia creaturina, del posto che aveva occupato nel
cuore della madre, egli era stato geloso. Oral@sgeimpotente lo rodeva, lo umiliava al pensiero
che la madre era tutta dei figli, la moglie tutel dharito. Parlandole o scrivendole, egli avrebbe
potuto farsi valere, rammentarle le parole dettedg prove dategli, contrastarla a tutti colore &
riprendevano, vincerla ancora una volta; da lontaustretto al silenzio, doveva incrociare le
braccia, abbandonare indifesa la causa dalla gdiglendeva la sua vita. O forse insistere,
contraddirla, contrariarla, sarebbe stato inutileme era stato inutile tutto quanto le aveva detto
perché non andasse incontro al marito, perchérgentasse di aspettarlo a casa sua. Che cosa era
dunque il bene che gli voleva, se non la facevacapli arrendersi a un suo desiderio, sia pure
smodato?... Poi pensava che anch’egli 'avevagfeniha volta, molto piu profondamente, dicendole
che, libera, non I'avrebbe sposata; e allora risorwa che entrambi si erano mantenuti fedeli al
proponimento di esser sinceri, di uniformarsi aflalta esteriore ed intima, alla verita necessatia
amabile. Ma ora, no; ora non piu; ora non riconeaaatra verita fuorché il suo dolore, altra realta
fuorché il bisogno di lenirlo; ora non chiedevanraspettava, non cercava altro che una menzogna,
ma pietosa e salutare. E non ne trovava, e nomper@. Ella non gli avrebbe mai scritto, come
non gli aveva mai detto: «<Amo te solo, odio mio iaa: Una simile certezza lo avrebbe forse
pacificato, gli avrebbe dato forza per sopportaredparazioni, le contrarieta, la partecipazione di
un altro al possesso di quel corpo la cui animaldse stata tutta sua. Egli doveva invece
contentarsi di una parte di quella vita, della miparte. L’avrebbe forse totalmente perduta, se il
marito non fosse andato piu via. Non era quegpericolo? Che fare per evitarlo, come riprendersi

20



il suo bene, senza che nessuno mai piu glielo petesntendere?...

Talvolta egli aveva tentato di reagire contro lagane, di resisterle, di contenerla. Altri
amori giudicati necessari alla sua vita non eramt 6enza che egli ne fosse morto? Prima non si
era appagato di cio che le donne altrui avevanotpat voluto accordargli? All'idea di prenderne
una per sé non si era sempre ribellato? Due oodlte,\bensi, nella prima giovinezza, la tentazione
era stata fortissima, avvalorata dai consigli deepti, dalle esortazioni della madre; ma non @i er
sempre vinto, e sua madre non era morta col ddidesciarlo solo? La liberta non gli era sembrata
un bene tanto grande da potersi pagare con quebdaedi piu penoso ancora che non la solitudine?
Nel matrimonio non aveva visto una convenzione a2 al'amore, e dellamore non aveva
sempre avuto bisogno per le sue ispirazioni d@?is. Ma il ragionamento, il ricordo della
tenacissima opinione di tutta la sua vita restaviaefficaci contro il dolore. Nel suo dolore egli
riconosceva ora che il legame indissolubile, senapitato come il piu grave dei danni, non era un
ostacolo alla felicita, se altri ora se ne giovaea distruggere la felicita sua. Quella convenzione
giudicata funesta alllamore era il patto che gavanil possesso. La sua condizione di amante
costretto a nascondersi, a fuggire, a cedere tbposurpato, a vedere un altro occuparlo da padrone
legittimo, era sciagurata e intollerabile.

| giorni e le settimane erano passati lenti, etemamerati ad uno ad uno, misurati ad ora ad
ora, senza che egli sapesse che cosa accadevardaliara diletta, che cosa potesse fare eglicstess
per averne notizie: se tornare a Firenze, se serigequalche amico, se scriverle direttamente, a
rischio di tradirla. La paura che il caso l'avessmdita, che suo marito avesse scoperto il loro
secreto, trovando una lettera, udendo qualche gpafalygita al bambino od ai servi, arrestava il
moto del suo cuore; ma quantungue il sospetto ossefda escludere, qualche altra cosa, una voce
interiore, un oscuro presentimento gli diceva che aine nulla era stato scoperto, che ella era al
sicuro, che il suo silenzio dipendeva unicamentdadaua volonta. Infinitamente piu che
limpossibilita di far nulla per avere qualche rzwdi, per uscire da quell’ansia, o umiliava, lo
mortificava e lo avviliva I'idea che la volontaldi fosse determinata da ragioni che egli non potev
combattere. Il bisogno di signoreggiare quella,vitaoccuparla tutta di sé, di uniformare alla
propria volonta quella volonta forte e tenace, alitava il fuoco della sua passione. Nessun’altra
donna lo aveva avvinto con le blandizie, con lanigise, con le illusioni, quanto costei con la
resistenza e l'ostilita. Tutto quanto aveva fattei, primi tempi, per vincerla, era stato invanda el
gli si era accordata, inaspettatamente, quandoaaveluto, quando egli ne aveva perduto la
speranza. Nonostante la dedizione, dopo il possessadutte le prove d’amore ottenute, egli aveva
piu volte sentito di non essere penetrato fino aljimi recessi dell’anima sua. Ora che un altro
gliela contendeva, ora che egli non poteva viveseza trionfare di costui, senza saperla sua
interamente, perdutamente, come una cosa inertee Bcera duttile, come la creta malleabile, ora
ella si dava tutta a quell’altro, restava lontanohiusa, inaccessibile. La tentazione di fuggirla,
piuttosto che contentarsi del poco che gli avretieesso, si era insinuata allora nel suo pensiero,
lo aveva investito e dominato. Non era giustizia, che egli spasimasse cosi, mentre nella nuova
vita che ella ora viveva non trovava modo d’inforgliefede, di dargli speranza e coraggio...
Improvvisamente, la sua lettera era giunta, quettara sulla quale si era precipitato avidamente,
che aveva letta e riletta tanto da poterla ripesereza dimenticarne una sillaba, e che, nondimeno,
ora, nel silenzio della stazione deserta, tornavi@ggere ancora una volta.

La lettera diceva:

Partird posdomani, sola, col direttissimo delle Z5eper arrivare a Milano il giorno dopo, alle 3@
Torna domani a Firenze, prenota due cabine dellepihg» facendoti dare due biglietti separati,aadami
il mio. Riparti con l'accelerato delle 6 e 33, sdealla stazione di Castelmaggiore e aspetta akel$ il
passaggio del mio treno, dove salirai a raggiungeitta stazione di Milano mi lascerai: mio maritiborna
da Londra.

Tutto era stato puntualmente eseguito. Lasciatoddiatamente Promonte, egli era corso a
Firenze, all’'ufficio della Compagnia dei «Wagonsski. 1| commesso aveva voluto rilasciare un
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solo biglietto per le due cabine, non comprendetaoe persone che dovevano viaggiare insieme
avessero bisogno di biglietti separati; ma poiligieeva pur dati, ed egli aveva spedito a Rosanna,
in lettera raccomandata, quello che doveva sep@rdei. Era partito con I'accelerato delle 6 e 33,
aspettava ora il passaggio del direttissimo; nbeggendo quella lettera, come quando l'aveva letta
la prima volta, tutte queste istruzioni, tutte lecastanze nelle quali le aveva effettuate, spadva
dalla sua memoria: i suoi occhi e il suo pensier@rsnavano sulle parole dell’ultimo rigo: «Mio
marito ritorna da Londrax». Per tornarne, dovevamsandato; se ella gli moveva ora incontro, non
ve lo aveva accompagnato; era dunque rimasta solgualche tempo, poco o molto, non poteva
dir quanto, una settimana per lo meno: e di quelpte di liberta non aveva saputo o voluto
profittare per richiamarlo, per rivederlo, dovunguemunque! Lo richiamava ora, sul punto di
andare ancora una volta incontro a quell’'uomoyipederio un giorno piu presto!...

A un fischio di locomotiva, breve, acuto, lontaregli si riscosse, si guardd intorno. La
stazione era ancora deserta; il padrone del Caffeexchiava dentro un bussolotto illuminato dalla
flamma gialla d'una lampada a gas; il camerieraadzi al banco delle vivande, parlottava con un
manovratore. Egli ripiego0 la lettera e la richium portafogli. Si verso un poco di latte e dirte,
assaggio un sorso, e ripose la chicchera. L'orologiil quadro dell’orario, segnava le otto e un
guarto. A quell'ora ella doveva essere gia pariitieno che la portava gia correva verso di lin.
senso di gioia, trepida ma grande, lo invase alajwelrtezza; egli senti il suo rancore dissiparsi.
All'idea che fra un’ora sarebbe giunta, che I'awelavuta tutta una notte per s€, che avrebbe potuto
finalmente sfogare la piena dei sentimenti accuthuial suo cuore, I'immobilita gli riusci
intollerabile. Chiamato il cameriere e pagatoloakio, usci fuori della sala, sotto la pensilina. |
binari liberi si dilungavano, convergendo nellatéoranza, perdendosi verso le masse scure delle
cabine e dei depositi, verso le linee rigide foendalle colonne delle carrozze e dei carri mobili
sotto il fioco lume della luna non ancora al priouearto. Gli uffici erano quasi tutti chiusi; solo
qguelli del capostazione, del telegrafo e dei bitjligroiettavano sul marciapiedi la luce delle loro
lampade incappucciate di verde. Due o tre comnstagano curvi sulle scrivanie, dinanzi a grossi
registri ed a fogli di carta stampata; non si udilteo rumore fuorché il ticchettare degli apparecc
telegrafici. Chiuse le sale d’aspetto, tranne gueklla terza classe, sopra i cui nudi banchi il
facchino dalla barba candida ed un suo compagmm efigtesi a dormire.

Per ingannare il tempo egli si mise a percorreredate della stazione, da un capo all’altro;
poi riattraverso la sala del Caffé ed usci sul zadz Non una carrozza, non un passante, non un
rumore. Sulla facciata esteriore dell’'edifizio evaaperti I'ufficio del Dazio, dove due impiegati
chiacchieravano fumando nelle pipe, e il passag@gatrata, col gabbiotto della giornalaia: una
vecchietta sonnecchiante in mezzo alla mostraadi flustrati, aperti nelle pagine piu vistosea f
le grosse intestazioni dei quotidiani e le copertotei libercoli pornografici. Le pozzanghere
formate dall’acquazzone del pomeriggio rendevant@agesole I'avventurarsi oltre il marciapiedi;
rinunziando ad entrare in citta, egli comincio aunarlo tra i due cancelli che lo chiudevano, come
aveva fatto dell'altro. Il tempo scorreva con ueatézza disperante. Passando e ripassando dinanzi
al Dazio, i suoi occhi erano attratti dall'orologioui indici parevano immobili; per vederli un goc
spostati verso 'ora attesa con la febbre nei pelgli prometteva a se stesso di non guardarlptvop
spesso; ma poi, quando li fissava dopo aver volatspalle piu volte, trovava che era trascorso
gualche minuto appena. Fermandosi, chiudendo ghiptentava raffigurarsi la donna amata come
doveva essere atteggiata in quel momento: raceoltan angolo della carrozza sussultante nella
corsa vertiginosa, sotto la luce della lampadatredat col viso ravvolto in un velo, col capo
appoggiato alla mano guantata, con gli occhi gllartello, immobile nella persona, ma con I'anima
tesa verso di lui; e allora la tenerezza e il ramcbamore e la gelosia, il bisogno di stringeasal
cuore e I'impeto di respingerla si avvicendavamiddumultuosamente da confondersi in un unico
fremito, in uno spasimo solo.

Le nove meno un quarto. Ancora quaranta minuti.stazione restava deserta: si udiva
soltanto qualche fischio rauco, soffocato, di masemanovranti lontano; qualche passo risonava,
ma di persone che uscivano, avviandosi alla dissun viaggiatore sarebbe venuto a prendere
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guel treno della notte? Nessun parente od ami@bbkarsopraggiunto ad aspettare qualcuno?... Alle
nove, mancando mezz'ora all'arrivo del treno, egliro per vedere se l'ufficio dei biglietti fosse
aperto. Era ancora chiuso; il facchino dormiva aaculla panca della sala d’aspetto. La vendita
sarebbe forse cominciata solo venti minuti primiéiateivo del treno?

L’attesa di quegli altri dieci minuti fu eterna.rBaa che il tempo si fosse arrestato, che non
potesse piu scorrere, che la stazione fosse abbatajahe la vicina citta fosse morta. L'arrivo di
due o tre persone, silenziose, senza bagagligaglie un avvenimento, un ritorno alla vita. Ma
nessuno sportello si schiudeva ancora, nulla preanava la partenza, neanche ora che mancavano
venti minuti soltanto, che ne mancavano diciannd¥ee cosa avveniva? Quand’anche il treno
fosse in ritardo, la vendita dei biglietti non deaecominciare all'ora regolare? Forse gli orologi
esterni anticipavano su quello del capostazione?jiae incantesimo nessuno appariva? Non era
egli in preda ad un incubo? Aveva realmente ricewuta lettera di lei? Era una cosa reale, quel
convegno in treno? Non era una stravaganza, unagmazione, una irragionevole speranza?...
Diciotto minuti soltanto - e gli sportelli restavanancora sbarrati... Allora, per uscire da
guellincubo, per udire una voce, per sapere qsalcsg’avvicino alla giornalaia.

- Il direttissimo non arriva alle nove e un quarto?

- Alle nove e un quarto, sissignore.

- Ma allora perché non aprono la biglietteria?

La vecchia inforco gli occhiali, guardo un suo gmsrologio di acciaio, e disse:

- Ecco: apriranno a momenti.

Ma passo ancora un altro minuto, ne passaroncséunea che gli sportelli si schiudessero. E a
un tratto due uomini uscirono dall’interno dellazgbne, uno dei quali diceva all’altro:

- Non si parte fino a domani.

Egli credé d’aver frainteso. Poi il sangue gliuiftutto al cuore e la vista gli si offusco. Con
passo dapprima malfermo, poi precipitato, rienwéicsla tettoia nel punto che alcuni manovali
attraversavano i binari e gruppi di commessi snrano dinanzi agli uffici, scambiando notizie e
domande e commenti.

- Al bivio del Saliceto... La linea & ingombra..i. &pronta il carro-attrezzi... Una falsa
manovra dello scambio... Il treno merci é rovesciak il direttissimo?

Una fiamma gli sali al viso, il suolo gli mancotsot piedi. Corse all’'ufficio del capostazione,
non lo riconobbe perché tutti gli usci erano apenmnai, e tutte le stanze illuminate; domando a un
uomo seduto dinanzi ad una scrivania:

- Scusi, signore: mi vuol dire che cosa é accaduto?

- Non so precisamente; la linea € ingombra.

Riusci, trovo finalmente il capo sulla soglia debaufficio, intento a rimproverare uno dei
suoi dipendenti.

- Non ho bisogno delle vostre osservazioni!... Aadd vostro posto senza tante chiacchiere...
Desidera? - domando poi, con voce appena menoayraswiaggiatore che portava la mano al
cappello.

- Vuol favorire di dirmi che cosa € accaduto? Ipedto il direttissimo delle nove e un
quarto...

- La linea e stata ostruita da un treno merci chagurava al bivio del Saliceto.

- Ma il direttissimo?

- Il direttissimo sara avvertito e fermato a tenepoogo...

Poi, voltategli le spalle ed avvicinatosi al telefo grido nel portavoce:

- Signor ingegnere?... Si, la seconda squadrapsanda a momenti... Com’e?... La gru sta in
consegna al Movimento... Prenda le binde da ottodlate... Va bene?... Sissignore: alla cabina
numero 8... Come?... Ha deragliato?... Perdioengé subito!...

Lasciato I'apparecchio, lancio un ordine al sotpmra

- Trattenga I'842 a Santa Rufina, telegrafi che Ipgra ingombra non lo posso ricevere. Mi
mandi subito la seconda squadra.
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E s’allontano rapidamente, scavalcando le lineebd®ri, facendo cenno con tutt'e due le
mani di seguirlo agli uomini schierati sul marcegticentrale.

Stordito, smarrito, Bertini volse intorno lo sguard

Che cosa era avvenuto? Nessuno glielo avrebbeagpgn brivido gli passo per la schiena
al pensiero del pericolo che minacciava la creatlilita, al disastro che forse era gia avvenuto.
Non era forviato il convoglio che la trasportava# @eno che facevano fermare a Santa Rufina era
il suo?

- Per favore!... Sentite!... - disse ad un guardasarmandolo mentre gli passava dinanzi. -
Qual e il numero del direttissimo che si aspetf@aale nove e un quarto?

- 28.35, signore.

- Siete sicuro che non sia '8427?

- Sicurissimo! L'842 e un misto che dovrebbe amévalle 9 e 42, ma che sara fermato a Santa
Rufina.

- E il direttissimo?

- Era gia transitato da Santa Rufina quando é seprato I'accidente al treno merci.

- Ma allora come e dove sara avvertito del perigolo

- E stata formata la correntale.

- Come sarebbe a dire?

- Ogni guardiano va al casello vicino trasmetteatlcompagno la notizia dell’accidente e
I'ordine di disporre i segnali di fermata.

- E quanto occorrera per liberare la linea?

- Signor mio, chi puo dirlo?... Due ore potevanethee; ma forse non ne basteranno quattro...
Il capotecnico e il capodeposito avevano subitoegite il Servizio trazione; il signor ingegnere
con la prima squadra era subito accorso sopra wtzhina, il carro-attrezzi era gia pronto; ma
guando hanno fatto per attaccarlo alla macchinddragliato. Se lo vuol vedere, vada laggiu in
fondo, presso il castelletto idraulico, dove c’éelgahiaro... Lavorano a soccorrere il carro di
soccorso!...

E sorrise discretamente, gettando intorno una cadlaiata, per paura che I'avessero udito.

Bertini corse nella direzione indicata. La fatabiacomplicava, una volonta ostile e maligna
pareva volesse accumulare gli ostacoli, moltip&dapericoli. Alla luce fumosa delle torce a vento
si vedeva il carro degli attrezzi pencolare fuailel rotaie: la piattaforma dalla quale doveva esse
spinto nella buona direzione non era stata assaunan aveva le rotaie combinanti con quelle del
binario, e poco era mancato che la massa pesant& f@sse rovesciata.

- Via le leve! - gridava il capostazione agli uomintenti alla manovra. - Tofano e
Giacomelli, montate su a scaricare le binde... @u quattro basteranno... Animo, vial...

Gli uomini si arrampicarono sul carro carico d’'ogurta d’ordegni e di congegni: argani,
morse, chiavi, martelli, mazze, una fucina, ruotecardami, spessori di legno, torce a vento,
fiaccole a petrolio. Sollevata una binda da quattmonellate, la passarono oltre il parapetto,
porgendola ai compagni.

- A noi, svelti! - ordino ancora il capo. - Dispdela fra la testata e il traversone... Piu su, piu
su: all'angolo, ho detto... Ma qui, perdio, sotipigolo, o parlo turco?... Cosi... Forza di biacc

Le braccia nerborute girarono il manubrio della omata, dapprima agevolmente, poi,
guando essa affronto il peso del carro, con unsidea violenta, con uno sforzo penoso. Sotto la
spinta possente il carro si scosse un poco, sewbpltli qualche centimetro; a un tratto traballo
scricchiolando.

- Fermal

Tolta una fiaccola di mano a un operaio, il capoagicio sotto le prime ruote, ne esamino la
posizione; poi percorse tutto il fianco fino a degdosteriori.

- Un’altra binda qui, al centro del traversone.Ma udendo improvvisamente un lontano
tintinnare di campanello, si volse a chiamare: ¢+émi!... Il capotecnico?

- Eccomi, signor capo.
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- Diriga lei I'operazione. lo vado a ricevere |'aberato.

Un treno sopravveniva infatti dall’altra parte dellinea, dove nessun ostacolo si era
frapposto; e Bertini domandava tra sé per qual@ifatl’accidente aveva dovuto prodursi dalla
parte di Firenze, nel preciso momento in cui, dtga@ta pena, egli aspettava Rosanna. E in un
improwvviso ritorno dell’ansia sopita dinanzi allpestacolo dello sforzo sostenuto dai lavoratori, si
volse ad uno degli astanti:

- Il direttissimo e stato fermato?

- Certamente, a quest’ora... Se no, sarebbe aaddtmdare il treno merci, deragliato.

- Come si saprebbe? - domando ancora, trepidante.

- Eh! Le male nuove le porta il vento.

- A che distanza da qui € il bivio del Saliceto?

- A quattro chilometri e mezzo.

- E Santa Rufina?

- A dodici chilometri.

Restava sapere in qual punto della via interpastaef fermato il convoglio. Certo, in aperta
campagna, lontano dalle stazioni, senza precisei@alell’accaduto, del pericolo corso, della
durata della sosta. Come far sapere qualche cesaanna? Come rassicurarla? Egli si struggeva di
non poter far nulla, invidiava gli operai sudantmattere in piano il carro, si torceva le mani per
non poterle adoperare com’essi, per non potersiaacsotto le ruote a rimetterle al posto, con la
febbre di veder rimossi gli ostacoli, quel primd¢aa®lo.

Le notizie dell’accidente passavano ora di boccdadoca, con piu precisi particolari: il
deviatore della cabina numero quattro, per un falegnale del manovratore, aveva aperto lo
scambio al treno merci mentre la colonna era inomédgo si era spostato fra un’asse e l'altra del
primo carro, dando la diramazione sopra il bingréy il quale doveva transitare il direttissimo,
ostruendo la linea di corsa: I'ingegnere dell’'uffidi trazione, con una squadra di operai raccolta
alla prima notizia, era sul posto, ma non potevantdla senza gli attrezzi. E dalla stazione, dessa
lo squillare del campanello, veniva il rombo delnib accelerato arrivante a tutto vapore, fischiando
e stridendo, condannato poi anch’esso a restaigerte, ad aspettare la liberazione del binario e
larrivo del direttissimo. La macchina si staccaeasi allontanava; i viaggiatori, avvertiti
dell'accaduto, si sparpagliavano in folla sottddtoia, entravano nel Caffe, si spingevano veaso |
piattaforma attratti dal chiarore delle torce, etBévide fra gli altri una coppia di giovani spas
costume da viaggio, il marito appoggiato al braaatia moglie, stretto a lei, sfiorante con la &ld
del berretto basco il velo che ella teneva solleatlla fronte e che lasciava scoperto un visetto
rotondo, grazioso, infantile.

- Largo!... Indietro!... Favoriscano di sgombrare!

Il capo, sopravvenuto, faceva scostare i curiosi &spra voce di comando; Bertini dovette
obbedire in preda ad un nuovo cruccio, quasi rieé@@iu lontano da Rosanna, quasi impedito di
affrettare con la tensione della volonta e I'impéd&d desiderio la liberazione del carro. Sotto la
tettoia crocchi di viaggiatori si scambiavano lg¢izie, commentandole aspramente; alcuni stranieri
volgevano intorno sguardi incerti e sospettosi; imguieti di donne si vedevano spiare dai finestri
del treno immobile; il Caffé era invaso, tutti vtdini occupati da gente rumorosa e contrariathy so
i due giovani sposi, 'uomo sempre al braccio ddibana, si sorridevano, fermi dinanzi al banco,
scegliendo nei quadri mobili delle cartoline ilae quelle con le vedute di Castelmaggiore:
liberato il braccio della moglie, il marito le offa una penna col serbatoio, ed ella riempiva i
cartoncini uno dopo l'altro, curva sopra un angaé banco, passandoli poi al compagno che vi
aggiungeva la propria firma.

Un moto d'irritazione caccido Bertini lontano dallgpettacolo di quella felicita.
Riavvicinandosi alla piattaforma, vide le luci meosi e una colonna di candido vapore sprigionarsi
dal fumaiolo della macchina, mentre un fischio lered acuto lacerava l'aria: il carro, finalmente
liberato, era trainato verso il luogo del bisogAdiora, come trascinato anch’egli da quella forza
bruta, come attratto da un potere occulto, s’alwio i binari deserti diramantisi a ventaglio gli
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uni dagli altri. Non sapeva fin dove sarebbe andata si sentiva sospinto nella direzione del
convoglio immobile in mezzo alla campagna deserta.

Secondo che avanzava, oltre gli edifizi e le cal@ne castelli idraulici, il ventaglio si
restringeva, le stecche d’acciaio rientravano uglattra, riducendosi al doppio binario di corsa.
Fitte siepi lo flancheggiavano, una bassa e irtaigagetazione di robinie, dalla quale emergevano i
fusti frondosi degli eucalitti; tratto tratto unrazelletto vi si apriva, oltre il quale si vedeva la
campagna bagnata dal lume della luna vicina aldram un chiarore scialbo ed umido avvolgente i
filari dei gelsi e dei salici, qua e la riverberata pozze d’acqua. Non una bava di vento, non una
voce nel silenzio grave dell’alta notte; solo l'aggio eolio dei fili telegrafici, in prossimita deali
risonanti come casse di strumenti armonici. Leieotdacciaio si distendevano rigide e diritte,
sempre piu lontano; parevano rincorrersi a perdit&ista, verso l'infinito, verso l'inarrivabile.
Bertini procedeva per la solitudine, con gli ocdi,orecchi, tutti i sensi aperti ed intenti a tege
segni di vita, credendo di udire I'eco dei fisckild locomotiva di soccorso, di scorgere il chiaror
delle fiaccole rischiaranti il lavoro dei manovatha nulla si scorgeva ancora, nulla si udiva.

La vista della stazione e dei fabbricati che l'attavano era anch’essa perduta nella
lontananza: solo una punta di vivo fuoco rosseggiavcima a un disco. Fremente, febbricitante,
egli andava, andava, col proposito, col bisognaadjgiungere il bivio del Saliceto, di sapere
gualche cosa di preciso; ma piu s'inoltrava, pitguietudine, I'ansia, la paura gli facevano treenar
il cuore. Quantunque la via ferrata fosse una gunéilibile, gli pareva di non poter piu trovare
quel bivio, d’essersi avviato sopra un altro bioaw’aver lasciato la buona strada. Perduta la
nozione del tempo, credeva d’aver percorso childmet chilometri, d’essersi dilungato
enormemente, d’aver marciato da ore: I'orologice elveva dimenticato di rimontare, non andava
piu. La linea non doveva essere libera, ormai®rivoglio non stava per sopravvenire, precipitoso,
inarrestabile, portandosi via la creatura amatsgidamdolo solo in mezzo alla campagna muta ed
oscura? La prudenza consigliava di tornare indiafforaggiungere la stazione, di aspettare i,
tranquillamente, come gli altri viaggiatori, comedue sposi in viaggio di nozze; ma allora,
rivedendo con la mente quella coppia felice, egfitiva piu acuta, piu tormentosa, piu intollerabile
tutta la propria pena. Spasimava da due mesi, ided@in cui era giunto I'avviso dell’arrivo del
marito, ma non mai come ora. Se per un istantpeasiero dell'imminente incontro con la diletta,
aveva potuto illudersi sperando nel ritorno deirgidfelici, ora, nelle tenebre addensate col
tramonto della falce lunare, nel sonno silenziostladterra, nella solitudine inanimata di quegli
ignoti luoghi, 'inganno riusciva evidente. Chearégra questa che lo sbalestrava fuori della sus cas
fuori del suo paese, che lo faceva errare a quelper la campagna, aspettando un treno arrestato
da un improvviso pericolo? Superato quello, quiai, auanti altri sarebbero sorti? Rosanna andava
a raggiungere ancora una volta il marito: dove, €oguando, per quanto tempo I'avrebbe rivista?
Quelluomo sarebbe ripartito, forse, ma per ritoenal tempo della sua lontananza se ne sarebbe
volato via, come se n’era volato tant’altro. Laesex fiducia, la certezza del possesso assoluta, del
comunione perfetta non era possibile senza I'unahreeegli aveva dichiarato di non voler contrarre
neppure ipoteticamente, e che sempre, prima di'gore, aveva giudicata odiosa e repugnante.
Allora tutta la sua vita sentimentale, dai primbai, dagli ingenui amori dell’adolescenza alle
flamme della giovinezza, gli passo per la memagizgante prove fallaci, quante illusioni perdute,
ritrovate, riperdute ancora, fino a quest’ultim&®o, vecchio, morto, il suo cuore aveva palpitato
ancora una volta grazie alla creatura miracologh; &eva gioito, sofferto, vissuto per lei;
comprendeva che dopo di lei non avrebbe potutaniicoare, e che, quand’anche, mai piu avrebbe
trovato un’anima simile a quella; sentiva che tgtiesti motivi lo spingevano ad afferrarsi a lei,
disperatamente; ed a quell'ora, con quell’ansia cwre, ecco, finalmente riconosceva che il
legame solenne, sancito, benedetto, era il solpotesse umanamente garantire il possesso; e nulla
gli pareva piu desiderabile e degno che prendessaRna, unirsi a lei per la vita e per la morte,
dare al mondo lo spettacolo della loro felicita eolo davano quegli sposi in viaggio di nozze,
sorridenti della contrarieta sopravvenuta, nondilrdingiungere un poco piu presto 0 un poco piu
tardi, certi di portare con sé tutto il proprio beferché non era ella libera? Che cosa occorreva
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perché si liberasse?... Allora, come al baglioréadipi interiori, i recessi piu tenebrosi del suo
pensiero si illuminavano, quelli dove appariscoagobssibilita piu chimeriche, dove sorgono le
tentazioni inconfessabili...

Un chiarore lontano, incerto, sorto dal fondo déhaa, fermo ad un tratto la sua attenzione.
Un uomo con una lanterna in mano si veniva avarzaadanterna, pendente dal braccio disteso
lungo il fianco, lasciava in ombra il viso del sapveniente, bagnandogli i piedi di luce.

- Venite dal bivio di Saliceto? - domando Bertiniamdo colui, un cantoniere, gli giunse
dinanzi e alzo la lanterna per guardarlo in faccia.

- Nossignore, vengo dal casello 374.

- Dove e stato fermato il direttissimo?

- Al passaggio a livello del Fossone.

- Quanto manca perché la linea si sgombri?

- La linea e sgombra; vado a...

- E sgombra?

Egli non udi altro, volto le spalle al guardianoyse verso la stazione, con la folle paura di
non giungervi in tempo. Sull'angusto passaggio de\eea avanzato agevolmente a brevi passi,
riusciva malagevole correre; piu volte sul puntgeidere I'equilibrio, piu volte distese le braccia
per ripararsi dall'imminente caduta. Con le oreedischianti, gli pareva di udire il lontano rombo
del treno in moto, si rivoltava un istante a guaedadietro, poi riprendeva la corsa, rassicurao p
poco. Al pensiero che la notizia non era ancoratgiwalla stazione, modero I'andatura, riprese a
correre col timore che le disposizioni per riceviémnvoglio fossero state trasmesse per telegrafo
o per telefono. Una voce, sul punto che passawandira un casello, grido:

- Fermal... Chi e?...

Non rispose, non si fermo, spronato dalla vistardkerbero diffuso lontanamente dai lumi
della stazione. Quando vi giunse, trafelato, amsaihtcampanello annunziante che il disco era
aperto cominciava a squillare; i viaggiatori rimasterra riprendevano i loro posti sull’accelerato
si udivano voci di richiamo, gli sportelli sbatteren colpi secchi:

- In vettural... In vettural...

Non c’erano piu facchini; egli si rivolse al canegg del Caffé perché gli portasse le valigie. E
finalmente i fanali del treno, i grossi occhi rotiempparvero nella distanza, s’ingrossarono sulla
metallica fronte della locomotiva spinta a tuttazBy vomitante dense volute di nero fumo
squarciate dal candido vapore del fischio lunggjstente, interminabile. Figure di uomini e di
donne in piedi si profilarono nei vani luminosi l@elinestre, nessuno nella carrozza coi letti atutt
chiusa, come deserta.

Un dubbio attraverso il pensiero di Bertini: Rosamon c’era? Se non era partita, per un
contrattempo, per un caso imprevedibile?

- Il signore ha la cabina 7 e 8? - gli domanddilduttore aiutandolo a montare sul terrazzino.

- Si. Da che parte?

- Favorisca...

- Avete saputo dell’accidente?

- E comel... Siamo rimasti piu di tre ore fermidperta campagnal... Ecco la sua cabina.
Desidera che le prepari il letto?

Gli rispose di si dopo un istante di esitazionejspedo che il breve indugio lo avrebbe
liberato per sempre da quell’'uomo. Cerco di spaigdat un finestrino per vedere I'ora all’orologio
della stazione e regolare il suo: i vetri erantzat e fermati.

- L'ora, per piacere?

- E la una meno un quarto.

Gia la macchina, dopo la rapida sosta, lanciavenwovo fischio: la carrozza si scosse,
comincio la corsa. E non appena il conduttore soifasolo, egli apri I'uscio del gabinetto di tdéet
Vedendo apparire una figura maschile, trasali inglgggiando per istinto; poi riconobbe se stesso
nel giuoco degli specchi. Portd la mano ancora darém alla maniglia dell’altro uscio, lo aperse.
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Vide gli occhi di Rosanna cercare i suoi. Era sedutl lettuccio, col velo rialzato sulla fronte, le
mani nude congiunte in grembo. Le cadde in ginaccimanzi, le prese le mani, se le strinse al
petto. Soffocato dal tempestoso pulsare delle ieyt@on poté nel primo istante articolare una
parola, poi balbetto:

- Sei tu?... Sei tu?...

- Che e stato? Siamo in ritardo?

- Come?... Non sai?... Quattro ore, quattro oreaslpetto, tremando, fremendo al pensiero del
tuo pericolo... Non ti sei accorta di nulla?... Don?...

- Ho dormito, si: ero tanto stanca. Ma tra vegli@omno m’accorgevo che il treno era
immobile, udivo rumore di passi, voci di sconosiciu€he é stato?

- La linea ingombra, ostruita da un treno merdlla che importa? Tanto meglio, se non hai
saputo... Sei tu? Sei tu? Sei tu?... Lasciati gurard Lo sai da quanto tempo non ti vedo?... Che
luce fioca mandano queste lampade!... Lo sai datqumpo ti aspetto? Lo sai che ti credevo
perduta? Lo sai che non ti vo’ perdere?

Anch’ella alzo lo sguardo luminoso al grappolo dédimpadine elettriche.

La cabina, con la levigatezza del suo mogano, eoifudentezza dei suoi ottoni, aveva
l'aspetto di un mobile, di un grande armadio rattda Quantunque nel fracasso della corsa
vertiginosa nessuno potesse udire dal prossimo Eadimento, egli abbasso ancora la voce, le
domando quasi all’orecchio:

- Sei tu? E sei mia? Sei mia, di'?...

Rivoltatasi verso di lui, passandogli una manocastithnte, ella rispose:

- Non vedi che cosa faccio per te?

Allora tutta la sua passione soffocata, umiliatagc@nosciuta, trabocco. Scotendo la testa, con
voce amara, egli protesto:

- Che fai? Sei rimasta sola, non so quanto, mented’'uomo era a Londra, e mi chiami ora
soltanto, ora che vai ad incontrarlo un’altra Violta

Ella non rispose.

- Mentre una cosa sola confortava il mio doloriglela che non fossi libera, che ti torturassi
come me per non potermi vedere, per non poter wlla,ntu eri padrona di te stessa, e non mi
chiamavi, non mi scrivevil... E ora ti stupisci deiei dubbi!... Non sai dunque, non capisci, hon
intuisci quel che ho sofferto, quel che soffro, darno che ti lasciai dinanzi al «Senegal», da
guando ti vidi al fianco di quelluomo, ricongiurddui, baciata da lui?

All'evocazione del ricordo, la gioia di averla dtrata, di sentirsela vicina, cadde
repentinamente; il dolore, la gelosia, il corrucdigite le immagini esasperanti e tutti i pensieri
maligni tornarono a invaderlo.

- Che hai fatto? Dove sei stato? - domando elliedoente, prendendogli una mano, come
per placarlo.

- Non lo so, che cosa ho fatto; non lo so ridine ho vissuto. Sono stato a Promonte, ma
prima a Firenze, per tentar di vederti... Rimpraweir anche! - esclamo con piu forza, vedendola
accigliarsi. - | torti sono miei, anche! lo dovestarmene tranquillo, dovevo sentirmi sicuro e tlic
dopo averti vista laggiu, sulla banchina, tuttaupata di quelluomo e dei vostri figli, senza un
saluto, un cenno, uno sguardo per me; dopo essasnosto da voi, da te, come una spia, come un
ladro! Non so, non so; senza I'amico che mi stasea@ato, non so come, non so dove avrei trovato
la forza di padroneggiarmi.

- Era Perez?

Non le rispose a voce, assenti con un breve matwage, incalzando:

- Mi passasti accanto, dinanzi al cancello, e nangoardasti neppure; non t'accorgesti
neppure allora di me che fremevo e spasimavo, inféavorata non so da che, non so perché!

- Ti vidi.

- Che gli dicevi?

- Non mi rammento.
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- Non ti rammenti! Ma mi rammento io, io che ti vBparire in quel carrozzone d’albergo, io
che mi sentii a un tratto divenuto estraneo a dk, abbandonato, perduto, senza saper che fare
della mia vita, con la folle tentazione di segudnticora, di raggiungerti per afferrarti e portard,
sotto i suoi occhi, sotto gli occhi dei tuoi figlijnanzi a tutti; poi col bisogno di fuggire, dimo
restare piu un solo istante in quei luoghi, quedlea, quella notte, la notte della contaminazione..

Con voce grave, guardandolo negli occhi, ella disse

- Fosti tu che volesti seguirmi. Non ti pregai dinunziare a questidea? Che vi hai
guadagnato?

Egli rispose duramente:

- Avrei sofferto peggio se non vi avessi visti. E pento di non aver preso una stanza in
guell'albergo! Avrei meglio misurato tutta la tuapacita di fingere!

E lascio la sua mano, la respinse, si ritrasse.

- Perché?

Ella era calma, serena, sicura di se stessa; d tmila sua voce nel muovere la domanda
rivelava una curiosita che non teneva molto adressgpagata.

Egli la guardo un tratto senza dir nulla.

Il convoglio precipitava la sua corsa, si sproforalaelle tenebre, rombando e strepitando,
come quello che lo aveva portato via la notte datlataminazione. Egli non fuggiva questa volta,
come allora; si vedeva anzi al fianco la donna ayeva allora lasciata ad un altro; ma il ricordo
dell'incubo risorse nella sua memoria. Si rividen da fronte ardente al gelido vetro, con gli occhi
sbarrati nelle tenebre fuggenti, o fisi all'orologiper calcolare il momento nel quale la coppia
sarebbe rimasta. sola: «Alle dieci... o forse alelici... fra un’ora... fra mezz'ora... Oral!». Una
pesantezza plumbea lo aveva abbattuto sul sedi,dinnausea gli erano saliti dalle viscere alla
gola nei tempestosi scotimenti di quella corsa pataendolo dallo stuporoso assopimento. Poche
altre notti erano tanto durate nella sua vita; megduce egli aveva tanto spiata come quella del
nuovo giorno, con la quale ella sarebbe finalmarsteita dalle braccia di quel’'uomo; ma né |l
nuovo giorno, né i tanti altri che erano segui@,tatti quelli che seguirebbero potevano dissipare
interamente I'incubo e ridargli le fede perdutac&dRosanna era li, accanto a lui, sola con ldanel
carrozza lanciata attraverso lo spazio, ma egtivsedi non averla per sé.

Ella diceva, tranquillamente:

- Che cosa pretendevi? Volevi che non mi occupdissio marito per badare a te? Volevi che
mi sottraessi al suo abbraccio, ai suoi baci, o Inricambiassi? Per qual motivo? Con quale
pretesto?

Egli stese le braccia, alzo il viso, proruppe coegestremante di tenerezza amara, di timido
rimprovero, di passione umiliata:

- Perché sei mia, perché sei 'amor mio, la donre.m

- Non e vero.

- Non é vero?

Ella fece per replicare con altrettanta vivacitai parve farsi forza, stringendosi una mano
nell'altra. Dopo una pausa, tranquillamente, lergate, spiego:

- Lo sai, qual € la verita, e non dovrei aver bisndi ripeterla, ora. Per il mondo, per la legge,
per i miei figli, io sono di mio marito. La fataditmi ti sospinse dinanzi un giorno, quando ero,sola
guando cercavo un amico. Cercavo un amico, ed ésopun amante... Ma no, non credere che io
vada mendicando attenuanti. Ti avrei preso ancheogsefossi stata sola. Mi turbasti troppo, mi
piacesti troppo: anche questa e verita. Forse altrebbero resistito alla tentazione; io provai, ma
non vi riuscii. Pago la mia debolezza, sai! O cr¥dssere il solo a soffrire, con la tua gelos@a? |
soffro della falsita in cui vivo, delle menzogneectliico, degli inganni che ordisco. Tu ti senti
ingannato, ed hai ragione, si; perché se ti ant@sse nei romanzi o sul teatro, avvelenerei mio
marito, piuttosto che sottopormi alle sue careZzedenti ingannato, ne soffri, e nel tuo dolore non
pensi all’altro inganno che io infliggo, al tradinte che commetto, infinitamente piu grave.

- No, perché egli non sa. Chi non sa non soffre.
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- Hai ragione; perché io non conto. Che importacs&o i0?

Vi era tanto rimprovero nella calma apparente dslia risposta, che Lodovico chino la
fronte, con I'atteggiamento di chi sente il propiaoto senza potere o volere confessarlo. Dopo un
breve silenzio le riprese la mano, appoggio late@ulla sua spalla, mormorando:

- Mi perdoni, Rosanna?

- Di che? - fece ella, scotendo il capo, con unisoironico e indulgente insieme.

- Di che? Di volermi bene?

- Lo capisci, lo sai, lo senti che se dico questisec se soffro questi tormenti, & perché ti
voglio bene? - A voce piu bassa, ma piu fervida,gppassionata, soggiunse: - Te ne voglio piu che
non credessi, sai! Non te ne ho voluto mai tant@, ©ra soltanto conosco e misuro quanto te ne
voglio.

Appressatosi a lei, spinto addosso a lei dagli tsbanti del treno serpeggiante
precipitosamente per vie curve, si senti tuttoiegla@t suo fianco soave. La cinse con le braceia, |
ricerco con la bocca la bocca.

Ella si ritrasse, sciolse il nodo delle mani intiatesi alla sua vita:

- No, lasciami.

La sua voce era sommessa e dolce, ma ferma etaisBlgli obbedi, tacitamente.

- Tu misuri ora soltanto - riprese ella - il berteani vuoi, i0 misuro ora soltanto la colpa che
ho commessa. Quando mi vincesti, quando mi dieth, da prima volta, non provai nulla del
rimorso che avrebbe dovuto invadermi. Ti rammeiné t lo dissi, ti rammenti, di’?

- Si.

- Guardai dentro di me, dissi a me stessa: «Hatdréalfede giurata, sono adultera, adultera».
Ma queste parole non ebbero nulla del loro sensmriEgia perché mi fossi assuefatta all'idea della
caduta. Mi conosci. Te lo direi. Mi ero anzi crealpiadrona di me stessa, mi pareva moralmente e
materialmente impossibile tradire mio marito. Péréb avrei tradito? Perché era lontano? Per
appagare un appetito, allora?... Ma quando ti doinofpuando ti amai, mi parve altrettanto
impossibile resistere a questo amore. Tu dubitksfiesistenza di mio marito perché era assente; io
me ne dimenticai. Come tu non t'inquietasti al pemsche un giorno sarebbe tornato, cosi non vi
pensai neanch’io. Noi abbiamo sempre coraggio fiengare i pericoli lontani. Ora egli € qui. lo
sono caduta nelle sue braccia uscendo dalle tue...

Egli domando furiosamente:

- Di’, che ti ha fatto?

Ma senza lasciarle il tempo di rispondere unalsljangiunse con mal contenuta violenza,
chiudendole la bocca:

- No! Taci!

Ella rise d'un riso sottile ed ambiguo. Voleva dafee non avrebbe parlato, anche senza |l
divieto? O che egli stesso, fra poco, avrebbe utpeta domanda? O che parlare e tacere era
tutt’'uno?

- Ora vedi - riprese pacatamente, - io so che éodradimento. Lo so ora, che vinganno
entrambi.

- No! - scatto egli ancora. - Tu non lo inganni! lu

- No?

- O non lo inganni piu, perché sei tornata a Itii ttrai a me, e sei pentita d’esserti data a
me, perché lo ami; o ricominci ad amarlo, mentne md ami piu, se pure mi amasti mai!

Dapprima ella scosse il capo, poi fece un gestsséiaso, poi ripeté:

- Non ti amo; non t’ho mai amato. Naturalmente.

- Mi ami? Mi ami ancora? D’amore, ami me solo?

- No.

- Ci ami entrambi? Come puoi amare due uomini awai@? Ami in lui il tuo protettore, il
padre dei tuoi figli? Di quali sofistiche distinpiosei capace? Parla, rispondi! Che cosa ti setitire
di fare per provarmi I'amore che dici di portarmi?
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- Che cosa vorresti che facessi?

- Lascialo, seguimi, dammi tutta la tua vita!

L’espressione del sentimento pervenuto al parossisdella necessita intuita negli
interminabili giorni vissuti insopportabilmente kano da lei, riconosciuta un’ora innanzi, al soeger
del mortale pericolo sulla via ignota, in mezzce dknebre, gli era salita alle labbra impetuosa,
irrefrenabile, irrevocabile. Stretto alle braccia léi, con gli occhi perduti negli occhi di lei,
aspettava ora la parola che avrebbe segnato ilestino. Con I'animo sospeso, senti che il treno
rallentava, in prossimita di una stazione: attedoanil frastuono, arrestandosi la corsa, gli parve
che anche quel formidabile ed incosciente congeamnizcipasse all’ansiosa sua aspettazione.

Ella indugiava a rispondere. Lo guardava fiso, inegthi, nell'anima. Mentre le voci dei
conduttori annunziavano un nome incomprensibilssaifinalmente, pianissimo, passandosi una
mano sulla fronte:

- Vuoi che lo lasci?... Lo vuoi proprio?... Sarelphelto piu facile che tu non creda.

Sulle prime egli non comprese. Poi, come un lampodubbio gli attraverso la mente, il
dubbio antico, dei primi giorni: ella non dovevas@® unita legalmente a quell’'uomo. Tutti i
sospetti concepiti due anni innanzi, nellinconfxasola, in un albergo di montagna, lo invasero,
confusamente; rivide in lei 'avventuriera sospitaiprovo il moto di diffidenza che lo aveva tatt
indietreggiare.

- Come sarebbe a dire? - proferi, dopo una lungsgyamentre il suono soffocato della
cornetta e il fischio della locomotiva annunziavdamaopresa della corsa.

- Dico che la nostra unione non e indissolubile.

- Non siete maritati?

L’ambiguo sorriso torno ad incresparle I'angololaélocca.

- Siamo maritati.

- Allora?

Ella si prese la sinistra nella destra, considevaihdcerchietto d’oro dell’anello nuziale
lucente nella penombra. Lo fece girare un pocaditel eburneo, poi lo trasse, lo guardo contro la
luce.

- Allora, possiamo divorziare. Quando ti domandgilera, mi avresti sposata, ti spiegai che
la mia domanda non t'impegnava a nulla, perchédgé della Stanlesia non ammette il divorzio. Ti
nascosi la verita... quella volta sola!... Nellar8¢sia il divorzio € ammesso; come negli Stati piu
liberali del’America del Nord, si puo pronunzigeer dodici motivi diversi... Questo anello si pud
spezzare, i0 posso tornare libera, sposare chiovogl

E lo guardo.

Considerando anch’egli il cerchietto d’oro, senmdi $guardo di lei pesargli addosso.
Comprendeva di dover dire, con impeto: «Si, € b® gognavo, € cio che volevo, e cio che voglio;
la soluzione insperata, la felicitd assicuratackR&mon me lo hai detto prima? Perché non mi hai
risparmiato tante pene?...». Ma una specie di afgkiimpediva di proferir verbo. Sentiva di
doverle strappare quell’'anello, di dover fare ibtgedi buttarlo via; ma una specie di paralisi gli
saliva dalla mano al braccio, come un gelo. Il kungo dolore degli ultimi mesi, il suo spasimo di
un’ora addietro per la campagna oscura e tacitlarsya decisione d’un istante prima, cadevano, si
disperdevano, nel crescere e nell’aggravarsi dianso di diffidenza ostile. Un dubbio gli balenava
nella mente: non aveva ella taciuto finora per aalcper esasperarlo, per portarlo al grado della
follia...? Lo aveva ingelosito per ridurlo docilegrte, pronto ai suoi voleri. Voleva essere spasat
Non gli aveva chiesto una prima volta, come pewunai® I'amor suo, se, libera, 'avrebbe sposata?
Questo era, evidentemente, il suo scopo! Ed egluthmomento prima si sarebbe legate le mani e i
piedi pur di averla tutta e per sempre sua, ot &atto, poiché la proposta veniva da lei, ma non
francamente pronunziata, insinuata piuttosto, cangsemplice possibilita; ora che ella gli poneva
dinanzi, quasi per adescarlo, il cerchietto d’arcehte, il simbolo della catena, ora egli si ridved,
sentendosi preso come in un tranello. Di no, diduweva rispondere di no, spiegando tutto il suo
pensiero, poiché si era proposto di dir semprestdad; poiché 'aveva detta e I'aveva pretesa ga le
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ma quando alzo gli occhi, quando si vide guardaglirocchi, gli manco il coraggio di significare
una verita della quale comprendeva la bruttezza.

- Egli consentirebbe? - domando, per indugiare i@gn poco prima di dire la menzogna.

- Se sapra che ho un amante, domandera egli stesarzio.

- Perché non m’hai detto prima che avevamo queatd’vscita?

Con la fronte e le sopracciglia un poco corrugatérsforzo di fissare gli occhi negli occhi di
lui, ella rispose domandando a sua volta:

- Perché te lo avrei detto, mentre egli era lonto tranquillo?

- Hai ragione!

- Perché te lo avrei detto, quando mi dichiarae kehliberta ti era troppo cara?

- Hai ragione! Ed io sono stato punito di quellspdsta! Ma benedico le mie sofferenze
perché mi hanno preparato quest’ora di gioia. Tezaprai questo anello, ne porterai un altro, il
mio, fino alla morte.

Senza lasciarlo con gli occhi, stringendosi angiea lui, ella insisté:

- Vuoi?... Proprio, vuoi?

- Ne dubiti?

- Non lo dici per condiscendenza? Ti senti di lagaer sempre? Sei sincero come le altre
volte? Non mi nascondi nulla, in fondo all'anima?

Dopo un istante di lotta interiore, egli confesso:

- S, ti ho nascosto qualche cosa... Non sono statero. Mi é parso... ho creduto... non so...
Ti giuro che mi sarebbe sembrato un sogno, se ®é&&ve detto che potevi ancora liberarti da
guelluomo... Ma ora... quando I'hai annunziato diessa... Non so... il nostro cuore €& cosi
complicato...

- E vero. Hai temuto ch’io ti sforzassi?

- No, non questo precisamente. Perché mi sforzerést hai tutto da perdere lasciando tuo
marito... Egli ti ama ragionevolmente, ti lascidasper anni, ha cieca fiducia in te. Della mia
gelosia, delle mie esigenze, sai gia qualche cdsgli. lavora per te, ti assicura una vita molta pi
larga che io non potrei... Ma si, lasciami diresdgina metter nel conto anche questo, se bisogna dir
tutto... Se mi proponi di sciogliere il tuo matrimo per unirti a me, null’altro puo guidarti fuoreh
I'amore che mi porti. Ti chiedevo una prova dell@nuo: me la dai. Grazie, Rosanna!l

Una gran tenerezza gli faceva tremare un poco ¢t&.voutti quegli argomenti egli non i
aveva cercati, non li aveva accattati come pretestno vere ragioni emerse spontaneamente dal
fondo del suo pensiero, come espressioni di véaitgpanti. | cattivi sospetti erano stolti. Dopo
averlo riconosciuto, dopo aver confessato il matdiffidenza, si sentiva migliore, degno del suo
perdono.

- Rosanna, tu m’hai compreso e perdonato. E veeonthcredi senza che io aggiunga altre
parole?

- S, ti credo, - proferi ella, gravemente.

Egli si abbandono. Passata una mano alla suastitagendosi al suo fianco, aderendo a lei,
guancia contro guancia, mormoro:

- Rosanna, € detto. Da due mesi, dal giorno che&nmiinziasti il suo ritorno, questo € il primo
momento che traggo liberamente il respiro. Se mssvannunziato prima la possibilita di questa
soluzione... No: non ti rimprovero! Forse avreitéda di resistere, come ho resistito ora... Mateon
ne dolere: € una prova; vuol dire che il bisognawdirti tutta per me é tanto forte da trionfardedel
mie inveterate consuetudini di vita e di pensidoaon volli mai legarmi ad una donna, neanche a
te: lo sai, te lo dissi. Ma in questi due mesi glsmi insopportabili, una rivoluzione e avvenuta
nella mia vita; a poco a poco, ogni giorno, ogra che passavo lontano da te, sentivo sorgere,
ingigantire ed urlare la necessita di farti mia,faimi tuo, per sempre. Stanotte, qualche ora
addietro, quando ti ho aspettata struggendomi diddego doloroso, quando ho udito che un
pericolo terribile era sorto sulla tua via, compiE®e questa vita non e piu possibile. Rosanna, la
legge sociale e morale vuole che ogni uomo abb&ésawa propria donna: io I'ho trasgredita, ma
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perché non avevo ancora trovato chi prendermi. Buteela mia ora, I'ora della crisi, della
rinnovazione. Grazie a Dio non € troppo tardi, roa B neanche presto, e non ho piu tempo da
perdere. Affretta il giorno della tua liberaziomedi qui ad allora ti giuro che non faro piu nuilze

ti dispiaccia. Se vuoi che non ti veda piu, che ti@triva piu, che sparisca, non mi costera nulla
obbedirti, sorretto dalla divina speranza, dalldezza beata. Andro ad aspettarti in capo al mondo,
o a Promonte. Ci sposeremo lassu, vedrai finalmiémtéo paese, entrerai da padrona nella mia
casa, ci sposeremo nella chiesa dove si sposortamaania...

Senti che ella scoteva la testa. Si volse a guardéia diceva di no, con una mossa del capo,
tacitamente.

- Non a Promonte? In un altro sito?... Dove tu aibrr

- No.

- Come?... Non vuoi?... Non mi credi?...

- Ti credo, te I'ho gia detto. Ma perché questorimainio si sciolga, perché io torni libera di
contrarne un altro con te, c’é ancora una diffecolt

- Quale?

Ella sorse in piedi. Lungo le strette curve sullalgil treno volava, la carrozza era scossa,
urtata, sbattuta cosi violentemente, che riusciwdtardifficile mantenersi ritti. Afferrata con la
sinistra all’orlo della cuccetta superiore, ellatdse la destra a cercare qualche cosa in mezzo all
borse ed alle scatole che vi erano sparpagliate.

- Che ti occorre? - domando egli, sorgendo a sita.vo

- La borsetta a mano.

- Quella di cuoio?

- No, quella di maglia.

- Eccola.

Frugatovi dentro, tra il fazzolettino di pizzo,flelette, il portamonete, ne trasse una lettera,
gliela porse senza dir nulla e si lascio ricadetdettuccio.

Egli rimase in piedi, addossato alla parete, pggéee sotto la lampada. La lettera portava un
francobollo inglese, con la stampiglia dell’'ufficch Londra; sulla busta, il nome e l'indirizzo di
Rosanna, scritti con caratteri grandi, larghi, ifodid scrittura del marito, che egli riconobbe per
averla vista sopra un’altra lettera odiosa: quellmunziante il suo ritorno. Il testo, in inglese,
diceva:

Cara Rosanna, mia cara moglie, ti avverto che tirpaper I'ltalia lunedi prossimo e che arriverd a
Milano martedi, col treno delle 7 e 55 del matti@ome mi promettesti, ti aspetto laggiu per torraseme
con te a casa nostra, dove passeremo gli ultimniggsima della cerimonia. lo sono pronto, e nobitiuche
anche tu abbia tutto preparato. Ho molto piacem tchabbia scelto un paesetto del lago dove nessun
indiscreto ci disturbera; approvo pienamente chegazzi siano affidati alla famiglia di tua cugir@ara
moglie mia, a ben presto e per sempre.

Dopo aver letto, egli rilesse ancora, per compremdascrivendo alla sua imperfetta
conoscenza della lingua I'oscurita di quelle esgioes.

- Che cosa vuoi dire? - le domando poi, abbassaiholglio, senza tornarle a fianco.

- Non hai capito?

- lo no... Tranne...

- Tranne?

- Che tu non m’abbia ingannato, assicurandomi @te Egalmente uniti.

- Non ti ho ingannato. Ma ti ho spiegato che ciitaarmo con una legge che consente il
divorzio, che lo pronunzia molto facilmente, perltmmotivi, compreso il consenso reciproco.

- Allora?

- Allora, quella cerimonia i cui effetti si possoaanullare con un semplice atto di volonta,
guel matrimonio contratto fuori del mondo civilenanzi ad un giudice di pace mezzo selvaggio,
non ci sembro la cosa solenne che dovrebbe esderes per tutti gli altri. Allora, siccome mio
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marito € cattolico, e piu che cattolico, credefiestabilito che avremmo celebrato un giorno i rit
religioso in Europa, per santificare la nostra aeigoer renderla veramente indissolubile.

- E non ci avete pensato ancora?

- Non ancora.

- E lo celebrerete ora?

- Si.

- Egli € venuto apposta?

- No. lo stessa gli ho chiesto di effettuare iltn@sntico proponimento.

- Tu? Quando? Ora? - pronunzio egli con impeto.

- Ora.

La guardo, poi si guardo intorno, come non sapawe fosse, come cercando qualche cosa
intorno a sé. Nella corsa sempre piu turbinosav@ache da un momento all’altro le lucide e fragili
pareti della cabina dovessero sfasciarsi, cheshpe carrozzone dovesse forviare e frantumarsi.
Ora, sotto una lunga successione di interminahbilege, il fracasso era talmente assordante come
se intere montagne franassero.

- Tu?... - ripeté l'esterrefatto, pianissimo, quasi un soffio, chinandosi verso di lei,
afferrandola agli omeri, figgendole gli occhi natlima, trapassandola con lo sguardo inflammato.
- Si, io.

- Tu, ora? Dopo aver visto la mia pena al solo eoddel ritorno di quelluomo? Quando
c’era una via d'uscita da quest’inferno, tu std$sa chiusa? Mi dirai almeno perché?

E le strinse cosi forte le mani, che ella disse, woritorno dell’ambiguo sorriso:

- Mi fai male, sai!

- Ti spezzo! - scatto egli, esasperato dal suoissgrimprovvisamente e confusamente
sovvenendosi dei suoi lunghi dinieghi, delle susstenze, delle sue ostilita, con I'impeto folle di
trarne vendetta, d’'infrangere le morbide forme delanima dura ed avversa. - Se tu persisti in
guesto proposito, se non dichiari a quell’'uomo lchiemutato idea, ti spezzo, ti uccido piuttosto.

Ella rise piu sottiimente ancora, dicendo:

- Via, non esagerare... Noi non ci amiamo finoedittb.

Improvvisamente egli la lascio, le volto le spalfapsse un passo, afferro la maniglia
dell'uscio per ripassare nella propria cabina. baevdi lei lo trattenne: la voce non piu fredda e
incisiva, ma tenera e dolce come nei momenti miglio

- Sei capace di riconoscere la verita?

- Che cosa vuoi dirmi? - proruppe egli ancora. e @écito? Che recitiamo entrambi? Che
recitano tutti? Che I'amor nostro, che tutto I'am@r una finzione, che tutta la vita € un inganno?
Grazie. Lo so.

Ella gli stese le due mani, prese le sue, se $séra fianco.

- Stammi a sentire... Vienimi qui vicino, cosi.ta®mi a sentire senza interrompermi... La
vita &€ quella che e. Cosi com’e, una logica rigatasgoverna... Un giorno tu mi dicesti che non mi
avresti sposata, e fosti sincero. Zitto, lasciaarigre: non voglio essere interrotta, ti dico! ost
sincero, fosti nella logica della situazione d’'allolo ero sola; nessuno ti dava ombra; perché
avresti menomata la tua liberta?... Sai perchéctiquella domanda? Per vedere se avresti mentito.
Mentii io stessa, ti nascosi la possibilita di gdiere il mio matrimonio, per proporti il caso asto,
per leggere nel fondo del tuo pensiero. Una proanbsgiarda mi avrebbe fatto dubitare di tutte le
altre tue parole. Fosti sincero, e mi piaceste ed fui grata. Ora dici che mi sposeresti, odudli
perché voglio escluderne la possibilita, e seigim@ncora. Con la tua gelosia contro 'uomo che
viene a riprendermi, non trovi, non puoi trovargaalscita fuorché nel rompere questo legame e
nell’accettare di unirti con me. Anche questa édaganche ora dici quel che senti, quel che devi
sentire: io non dubito delle tue parole. Ma se e ora ti seduce si avverasse, se io fossi tua
moglie, sai quale sarebbe la logica della situazionova? Quando mio marito non fosse piu mio
marito, quando non avesse piu nessun diritto suguerdo non si frapponesse piu fra noi, tu non
saresti piu geloso di lui, ma probabilmente dii;akrallora ti pentiresti di avere rinunziato alla
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possibilita di lasciarmi se io ti tradissi, o piengplicemente il giorno in cui 'amor nostro fosse
finito; perché lo sai, € vero? che 'amore, comai@ltra cosa, finisce? Un uomo giunto all’eta tua
senza avere provato il bisogno di prender mogli®, idursi a portar via quella d’'un altro, ma per
pentirsene poi, per accusare di sciocchezza ssostedi calcolo quell’altra...

- Che dici? - tento di interrompere egli, in un etpdi protesta.

- Non io; lo hai gia sospettato tu stesso, or ora..

- Non m’hai compreso! Non m’hai perdonato!

- Ma si, ma si: ho compreso benissimo. Nulla din@turale ed umano...

- Ma non sai che un’altra donna, nella tua condiio

- Lo so: altre donne, nella mia condizione, dareblggialche anno di vita per la possibilita di
unirsi indissolubilmente alllamante. Lo so: vi somogli che per raggiungere questo scopo fanno
'impossibile, affrontano lunghi processi, adducdaagpiu tristi € penose menzogne, rinnegano la
patria... E stammi a sentire: finché non ti avewmontrato, io mi rallegravo del mio privilegio. Non
ammettevo di dover tradire mio marito; ma pensawme galvolta, leggendo un romanzo, udendo
una musica, ricordando i sogni della prima gioveohe un giorno avrei potuto essere esposta ad
una tentazione irresistibile... Quel giorno avretybo mettere d’accordo il mio cuore e la mia
coscienza, con la facilita di ottenere il divorgialla legge africana. E se alla nostra unione manca
ancora la consacrazione religiosa, dopo tanti agioi,non €& stato gia per la lontananza di mio
marito, per i troppo brevi suoi ritorni; ma perdoéstessa ho indugiato pensando che fosse stolto
rinunziare alla via d’'uscita, nel caso che avessta un altro uomo.

- E vi rinunzi ora che mi ami? - disse egli, intenpendola violentemente, torcendole una
mano.

Ella rispose, guardandolo in faccia:

- Si, perché ti amo.

Per un momento egli rimase attonito, senza fiatoyecsospeso in un dubbio oscuro. Ella gli
prese la testa fra le mani, gli accosto la bocleabalcca.

- Perché t'amo, capisci? mio malgrado, contro magjimon so come, non so quanto; e perché
guesto € il solo modo d’amarti ancora e d’esseratama te. Tu m’amerai finché sard d’'un altro:
che m’'importa del tuo tormento? Finché sarai gelascamerai, da morirne; il giorno che fossi tua
moglie I'amor tuo finirebbe nella sicurezza, nedazieta. lo sono orgogliosa anche, sai, e non
voglio doverti nulla. Anche se fossi povero e msslal solo tuo nome, ti resterei obbligata, e non
voglio! Voglio obbligarti io, invece; voglio che tstesso debba a me qualche cosa, poco o molto,
non importa, non foss’altro cio che 'amor mio atetfinora nella tua vita d'uomo e d’artista.

Allora egli tremo, abbagliato dalla nuova bellediffiusa nel viso di Rosanna, dalla luce
sfolgorante nel suo sguardo, oppresso e come intpalall’ebbrezza prodotta dalle parole di lei,
dal ritrovare in lei finalmente, dopo i lunghi dulgbgli sconforti e le disperazioni, la donna aneant
che gli si era concessa dopo una lunga resistenaasenza falsi pudori, senza ipocrisie, senza
calcoli, per impeto di simpatia, per forza di desid, per slancio di passione; allora, col cuore
stretto dalla vergogna per i sospetti concepitmamento prima, con I'anima chiusa dal dolore nel
vedere dileguarsi per volere di lei I'insperatagibsita, egli pianse. Non una parola gli usci dall
gola stretta nello spasmo, dalle labbra bagnate gedsse lacrime che gli rigavano il volto.

- Non voglio che tu pianga! - disse ella, accigliasi, ritraendosi. - Non mi piace il pianto
d’'un uomo. E poi, di che ti lagni? Hai dimenticato che mi dicesti una volta?

Egli la guardo senza rispondere, senza comprendemge cose le aveva dette! A quale
alludeva?

- Non ti rammenti che prevedendo la fine dell’amostro, io previdi anche che dopo di te
avrei preso necessariamente un altro amante, @npg@rzo, e poi un quarto, e che mi sarei a poco a
poco ridotta come le donne che hanno perduto dgtibdal rispetto?

Il ricordo atroce irruppe nella sua mente. InfattiSenza una parola né un accento di
rimprovero, accertando semplicemente una veritg&npated una legge ineluttabile, ella aveva
affermato I'impossibilita di fermarsi nella via degrrori; gli aveva riferito il giudizio letto irun
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libro: «Si trovano donne che non hanno avuto maramnon se ne trovano che ne abbiano avuto
uno solo». Atroce, atroce la pena allora soffdftia non gli aveva rimproverato di averla sospinta

per la lubrica china, ma egli stesso ne aveva poowa rimorso acutissimo. Una gelosia inaudita, la
gelosia contro gli ignoti ancora a lei stessa,recbio ai quali ella sarebbe caduta, lo aveva morso
Per evitare I'estremo avvilimento di quella creafyser evitare a se stesso il rimorso intollerabile

per salvare le anime loro, egli le aveva propostiastiarsi, piuttosto, in piena passione, di amars

da lontano, dolorosamente ma puramente, di nonsaipiattosto in nessun modo, se a questo patto
ella si sarebbe sentita sicura da nuove cadute.

- Non ti rammenti che mi offristi di rinunziare aemper salvarmi?... Te ne rammenti, e
vero?... E allora, non ti lagnare! Lasciami striga mio marito: € il mezzo di garentirmi contro
nuovi pericoli e di vivere solo, eternamente, natia memoria.

Egli chind il capo, chiudendosi la bocca col faetw, per reprimere il nuovo impeto di
pianto.

- Non piangere! - ingiunse ella ancora.

- Tu che comprendi tante cose, - le rispose, amamgen con voce rotta, - non comprendi il
mio dolore?... Non comprendi che io darei la viga @verti conosciuta prima, guando nessun’ombra
aveva sfiorato questa tua anima, quando nulla aerpbtuto impedirti di accettare il mio nome?

Ella tacque un poco, a capo chino, con lo sguastg poi disse, piano:

- Si, prima... forse...

- Ed anche ora! - insisté egli, stendendo le beaa@rcando di stringerla a sé, di vincerla con
la forza dei muscoli e I'impeto delle parole. - &dche ora, Rosanna; se tu vuoi, se credi all’lamor
mio, se sei capace di leggermi nel cuore, di vadarfiamma che lo investe e lo brucia. Se non
vuoi che il rimorso avveleni tutta la mia vita, dimndi si, dimmi di si; altrimenti dovro credere che
tu intenda punirmi, giustamente, perché quando nopgnesti la prima volta l'ipotesi della nostra
unione, ricusai di accoglierla. Sii generosa, nosenbare rancore...

- Non te ne serbo.

- Allora non t'impegnare, Rosanna! Sei ancora mge! Non ti chiedo altro che d’aspettare
ancora un poco, per rassicurarti, per provarti e posso mutare, qualunque cosa avvenga; che
abbandonarmi a te, riposare in te, darti quanteesta di sentimento, di ingegno e di vita, € I'enic
mio desiderio, I'ultimo mio bisogno...

Ella scosse il capo, senza rialzarlo.

- No. Mai.

Egli si premé tra le mani la fronte scottante; pevatosi, si appresso al finestrino, col petto
oppresso, il respiro mozzato dall’aria ormai gred#la cabina, avido di ristorarsi al soffio della
flotte. Resto invaso dallo stupore alzando la teatteeggiava, il cielo impallidiva sulla terra anao
avvolta nelll'ombra, le masse vegetali profilavaremsk e nere sul lividore dell'orizzonte. Oltre la
linea della siepe fuggente e stormente al soffipetmoso prodotto dalla corsa del treno, i campi
rigati dai solchi delle piantagioni, pezzati dalldture, divisi dai fossi; i casolari vigilati dagllberi
d’alto fusto, nel mezzo dei chiusi, dormivano am¢qgrarevano abbandonati, deserti, senza forme
viventi, senza chiarori alle finestre, senza fumicamignoli: solo nelle profondita dello spazio
ricominciava la vita col dramma eterno della netigel giorno, con la tacita pugna della luce eedell
tenebre personificata nei miti antichissimi, peupetesi nel tempo interminabile Il convoglio
fuggiva verso la notte in fuga, come nella folleeizione di raggiungerla, e gli occhi del dolente
tentavano di rifugiarvisi, gonfi di nuove lacriméndnzi all’agonia di quella notte d’amore e di
dolore.

- E giorno?

La voce di lei, la mano di lei appoggiatasi alla spalla lo fecero trasalire.

- Di gia!

Poi, scorgendo gli occhi lacrimanti:

- Ancora? - soggiunse, crucciata.

Egli disse, in tono di amara preghiera, scrollathdapo:
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- Che ti fa?... Lasciami piangere!

Il suo pianto era queto e dolce, senza singhid2iangendo le passo un braccio attorno al
collo, poso la fronte sulla sua spalla. Sempreatetd d’infrenare I'impeto della commozione,
disse:

- Capisco... capisco... Forse hai ragione... féesaore finirebbe se ti avessi tutta per me...
Tristo cuore, il nostro... Tristo amore, che hagi® di sentirsi insidiato, di lottare per vivere..

- Tutta la vita e lotta.

- E vero. E vero.

Di momento in momento la luce si diffondeva vittsa; il cielo dell’orizzonte gia splendeva
con unimmensa lastra d'argento tagliata da un fdisaubi che s’'indorava dalla parte del sole
imminente. Egli volse lo sguardo da quello spettaemli occhi della donna. Anche in lei, anche
nellanima sua, un contrasto di luci e d’'ombre,gtul di bellezze e oscurita profonde. Come
giudicarla, se anch’egli aveva il sentimento dplapria miseria, se temeva di spingere lo sguardo
nelle oscure profondita della propria coscienza?...

- Che ore saranno?... - domando la sua voce.

Egli trasse I'orologio.

- Sono le sei e dieci.

- Milano é vicinal... Rientra nella tua cabina. bieogno di restar sola.

- Vado. Mi richiamerai?

- Si.

Le sfioro la fronte con un bacio lieve, e la lascAncora il giuoco degli specchi, nel
passaggio, lo fece sussultare; poi, aperto il fimes della sua cabina, si abbandono sul lettuccio.
Con gli occhi alla luce trionfante, abbacinato Jatiol dal moto del treno dopo la notte insonne,isent
il suo pensiero annebbiarsi. Era partito la seexguiente? Non era passato un tempo lunghissimo,
dal momento che aveva ricevuto la lettera di Rosar@uante cose, nel giro di poche ore! L’attesa
alla stazione, il pericolo sulla linea ingombra,darsa lungo il binario... Ma quanti maggiori
mutamenti nelle disposizioni del suo cuore, quaii gravi avvenimenti nella sua intima vita!
Dalla gioia al pensiero di rivederla dopo tantaasapione, al proposito di rimproverarla acremente
per il lungo abbandono; dalla paura di perderlavepsmsamente in uno scontro di treni,
all'ebbrezza di stringersela viva sul vivo cuorall@ rivelazione della possibilita del divorziolaal
inesorabile deliberazione del ribadimento delleecat.. Di un altro! Di un altro! Era d’un altro,
restava d’un altro, sarebbe sempre stata d’un. dltteeno la trasportava con la velocita del vento
incontro a quell’uomo, traversava senza fermarsstézioni minori, sostava un istante nelle piu
importanti, riprendeva la sua corsa fatale versméta. Ora non piu ostacoli lungo la via ferrata,
libera fino all’estremo orizzonte sui pingui cannlestati dal sole. Cosi fossero sorti altri oslidco
Se almeno quel convoglio si fosse infranto contraliro, se si fosse precipitato in un abisso,ise s
fosse bruciato tra le fiamme d’'un incendio inegtibde! Null'altro avrebbe potuto impedire che
Rosanna raggiungesse suo marito, che rendessdrgito sl nodo coniugale. Meglio la morte,
meglio morire schiacciato, arso, annientato condepo avere intravvisto la possibilita di farla
sual... Ecco, roteanti nella corsa del treno, e akel suburbio milanese; ecco il conduttore appari
sull'uscio: «Siamo a Londra, signore». A Londratf@omai tanto lontano? Ma via, giu dal letto
per entrare nella cabina di lei, a darle l'ultimacin. Vuota, la cabina; ella stava fuori, nel abwro,
in piedi dinanzi ad una finestra, fra gli altri g@iatori pronti a discendere; e non uno sguardo per
lui, quasi fosse divenuto un estraneo, quasi na@avésse mai conosciuto. Non si conoscevano piu,
come sotto il «<Senegal»: ella era d'un altro. Ecpeell’'altro aspettava sotto la tettoia, facevancen
di saluto alla donna sua; ma allora ella si riva@taiientrava un istante nella cabina e traendaé a
lo baciava sulla bocca...

Il bacio lo desto. Il sogno non era stato tuttoammggatore; ella era china su di lui, sorridente,
odorante, fresca dopo il lavacro mattutino.

- Lévati, dormiglione: siamo a Milano.

Distese le braccia per stringerla a sé ma ad tho di picchiare. Rialzatasi rapidamente, ella
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spari dietro 'uscio del gabinetto.

- Avanti, chi ?

Il conduttore entro annunziando:

- Siamo arrivati, signore.

- Grazie. Va bene. Pensate alle mie valigie.

Si alzo, si ricompose, usci nei corridoio. Ellaeva gia, gli sorrise, gli stese la mano, come
riconoscendolo in quel punto.

- Avete dormito bene, Bertini?.. - A voce piu bassaggiunse: - Ti permetto di
accompagnarmi.

Egli dubito di avere udito male. Non gli aveva #oriche alla stazione di Milano doveva
lasciarla, che dovevano fingere di non conoscéftaipoiché ella si rivoltava, quasi a richiamarlo,
ad attirarlo presso di sé, la raggiunse e l'aiutlisaendere.

Un altro treno sopraggiungeva in quel momento, genfa tettoia di frastuono e di fumo.

- Chiasso? - domando ella al facchino.

- Chiasso, sissignora.

Ella cerco tra la folla dei viaggiatori attraversatinari, avviantisi alle scale d’uscita.

- Eccolo!... - disse, riconoscendo I'alta figurd mharito, intento anch’egli a guardarsi intorno;
poi ingiunse: - Seguimi.

Lodovico la segui macchinalmente. Prima che poteisttere, che potesse considerare quale
fosse la nuova volonta di lei, la vide scambiardvacio col consorte e poi rivolgendosi verso di lui

- Francesco, ho il piacere di presentarti il sigBertini... un grande scultore italiano... un mio
buon amico, col quale ho fatto insieme il viaggio..
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Sul lago

Acque grigie, cielo grigio, veli di nebbie errastille coste dei monti, solitudine e silenzio
sulle rive fuggenti dinanzi al battello vibrant@@sante. Ai rintocchi della campana del timoniere,
Perez, ritto a poppa con gli sguardi verso le loatae vaporose del bacino di Morganella, si
rivolse, vide il pontile sporgente dalla spondaistia, lesse col cannocchiale il nome scritto
sull’arco dell’'approdo: «Promonte-Fraida», e and@i@are la sua valigia, deposta sotto coperta per
timore che venisse a piovere. Il «Ticino» era meazato, in quella uggiosa mattinata d’autunno;
nessun forestiere tra gli scarsi viaggiatori deliema classe; popolata solo la seconda, di paesani:
fattori di campagna con sacchi e fagotti, operai gio strumenti del mestiere, qualche contadina col
capo avvolto nel fazzoletto vistoso, due preti shereparavano a scendere mentre il moto delle
ruote si arrestava, per riprendere subito dopo @ns@ inverso. Sul pontile non c'erano né
viaggiatori né curiosi: solo due marinai della «ustte» pronti ad afferrare le gomene lanciate dai
loro compagni di bordo.

Sbarcato con la sua valigia in mano, Perez si gugntdrno, un poco imbarazzato: Lodovico
gli aveva scritto che lo avrebbe rilevato all’apgpwpe non si vedeva nessuno.

- Non c’é una carrozza? Un omnibus dall'albergd8mando a uno dei marinai.

- Nossignore. A questa stagione c’e aperto il s@woand-Hbtel», alla Fraida; ma 'omnibus
scende soltanto alla stazione della ferrovia, azGoa.

- Si trovera almeno qualcuno che mi porti la valigimi insegni la via?

- Dove va?

- Dal signor Bertini, il cognato del dottor Salfi..

- Ah, bene! - rispose quelluomo, con espressidmespetto, udendo pronunziare i due nomi.
- Aspetti un momento che il battello sia ripartipgoveremo all’osteria del Morello; e se mai, sono
qua io.

Ma quando il «Ticino» liberato dalle gomene, figckul punto di riprendere la corsa, Perez
udi il fischio prolungarsi in un tintinnio di soriege. Rivoltatosi, vide un calessino avanzarsittat
carriera, arrestarsi di botto dinanzi al pontiledbvico lo guidava.

- Manca di funicolari, questa tua Promonte! - géisé allegramente, caricando la valigia sullo
svelto veicolo. - Quando si sta fra le nubi, diréevare almeno un ippogrifo!

- Scusami, - rispose l'altro. - Ho calcolato mateempo. Ti prego di scusarmi.

- Non ti scuso niente affatto: ti ringrazio. Almenma volta in vita mia avro potuto
pronunziare una parola regale: «Poco manco nonaoasse aspettare!...».

Rise della propria facezia; poi, osservando il danafremente per la corsa vertiginosa e
carezzandolo sulla groppa in sudore, esclamo:

- Ma guarda questa povera bestiola, come I'hanmeiata!... Ma che maniera di guidare!...
Denunzieremo il signor padrone alla Societa zoafdhcapoluogo!

Quando ebbe preso posto accanto all’'ospite, quéhteigetto s’avvio per la salita, gli manco
il cuore di scherzare. Se non avesse visto I'amigpda tre anni invece che da tre soli mesi, l'aper
del tempo avrebbe spiegato la trasformazione ogsrat lui; il solo dolore dell’anima non poteva
averla prodotta. | capelli delle tempie erano quasti incanutiti; sul viso scarnito e soffuso d’'un
lividore malsano le occhiaie si erano gonfiate dowe) come negl’infermi di nefrite; i solchi delle
rughe erano piu profondi, le vene temporali pilgitde e serpiginose. Bisognava domandargli:
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«Soffri? Perché non ti curi?...» ma le parole ghrivano sulle labbra, per paura di toccare la piaga
secreta di quell’anima in pena.

Egli stesso ruppe il silenzio per domandargli:

- Sei partito iersera?

- lersera.

- Hai fatto colazione?

- Si, male, a bordo.

- Prenderai qualche cosa arrivando.

- No, grazie; aspettero il pranzo, oramai.

Il cavallino scodinzolava, dondolava la testa, #@iva, quasi scacciandosi di dosso la
stanchezza per vincere I'erta della via tagliatarsto e nudo fianco della montagna.

- Che vistal... - esclamo Perez, volgendo lo squatdago, che dall’altezza gradatamente crescente
si slargava, svelando tutte le sinuosita dellecaiste, tutte le macchie dei paeselli adagiati siuke

o inerpicati su per le frastagliate pendici. - Uastra d’acciaio, - riprese lo spettatore ammiedo
estatico, - in fondo a una conca di lavagna: guahgastupenda intonazione!... E questo il punto da
dove prendesti il bozzetto che mi mandasti dogwilaa rappresentazione del «Fascino»?... Ma nel
tuo quadretto c’e il sole, c’e I'azzurro, c’e ilrde...

Tacque, per la rinnovata paura di toccare un fasdo. Dopo un’altra lunga pausa domando:

- A casa tua stanno tutti bene?

- Bene, grazie.

Come affrontare I'argomento scottante? Come ripgemda conversazione interrotta da tre
mesi, all’'arrivo del «Senegal», dopo quanto aveyau®?... Accompagnato I'amico alla stazione,
guella sera, con vane parole di esortazione allaa;acon la viva raccomandazione di non lasciarlo
almeno senza notizie, non aveva piu ricevuto dadunon qualche cartolina illustrata da diverse
citta e stazioni climatiche svizzere. Gli avevatszregli stesso; ma la sua lettera, diretta atlatp
di Lucerna, non doveva essergli pervenuta, perchémasta senza risposta. Aveva chiesto di lui a
sua sorella, a Promonte, ed ella gli aveva faersache era tornato lassu, con lei, ma in congiizio
di salute e di spirito che la impensierivano. @i proposto di chiedere qualche giorno di licenza pe
andarlo a trovare, quando una strana lettera givapreannunziato I'imminente scioglimento del
dramma. Sulla busta, con l'intestazione del «Grdtel» di Fraida - una frazione di Promonte,
dall'altra parte del lago - la scrittura dell'indizo gli era riuscita ignota. Cercata, prima digerg,
la sottoscrizione, il nome di Rosanna Lariani le\av stupito. Che mai poteva volere da Iui?... Ella
gli si rammentava, evocando rapidamente i ricoidvalsorrisa; poi gli chiedeva senz’altro un
favore. Al suo matrimonio, contratto civilmente laelStanlesia, era mancata - narrava - la
benedizione religiosa; un po’ tardi, ma in tempeeva deciso, d’accordo col marito, di accostarsi
all'altare; per evitare I'indiscreta curiosita dminoscenti, sarebbero andati a sposarsi in un fp@aese
fuori mano, a Promonte sul Lago, la terra natalecdmune amico Bertini; e poiché questi aveva
accettato di essere suo testimonio, ella chiedelida astesso se voleva servire da testimonio al
marito; in caso affermativo, lo pregava di trovdessu per la mattina del 27 ottobre, alle 7; la
cerimonia si sarebbe celebrata, beninteso, coamneatsemplicita, senza la minima concessione alle
consuetudini mondane, senza nessun altro spetfatmehé i due amici testimoni, ai quali era data
viva preghiera di astenersi da ogni formalita, @l wlarsi altro disturbo fuorché quello di assistdre
compimento del rito... Naturalmente egli avevaog&p accettando, annunziando anche a Lodovico
che sarebbe arrivato con la seconda corsa del @ Hli aveva chiesto di spiegargli, come se
avesse compreso ogni cosa; e in verita, quantuignarasse quanto era sopravvenuto, aveva
intuito la gravita della crisi. Per ribadire I'afeethe la legava al marito, bisognava che quellado
volesse sottrarsi allamante; ma perché mai, allpraprio 'amante doveva assistere a quelle
nozze? Un secreto accordo era intervenuto fra Idfa?allora che cosa crucciava, quale pena
rodeva I'amico suo?

- Volendo ripartire domani, - gli domando, per dijgalche cosa, per interrompere il silenzio
penoso, - quale corsa mi conviene prendere?
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- Quella del pomeriggio. La mattina il battello discesa passa alle 5; bisognerebbe levarsi
alle 3 per giungere in tempo.

- No, non ho furia; preferisco aspettare.

Tacque ancora; poi ridomando:

- E tu, ti tratterrai un pezzo quassu?... Tornarirenze?... Che cosa ti proponi di fare?

L’interrogato si voltd a guardarlo con espressidnmeraviglia.

- Mi tratterro?... Dove andro?... Che cosa faro?...

Pareva in preda a un grande stupore, come se lardlanfossero troppo bizzarre e
stravaganti.

- E tu, lo sai che cosa farai?... Lo sa nessur@,ape fara?... Conosci qualcuno che faccia cio
che vuole?... Ah, sil...

Un carro in discesa era apparso da una svoltatavanzava incrociandosi col calessino.
L’'uomo che lo guidava, un contadino di dubbia etay le labbra sottili interamente sbarbate, gli
occhietti lucenti, il collo avvolto in un fazzolettsalutdo profondamente, cavandosi il berretto.

- Riverisco, signorial

- Ciao, Pin!... - gli grido lo scultore, improvvisgnte animato, con un sorriso ed un gesto
vivace. - Tien duro, Pin!... Non mollare!... Vendlialo caro, quel seme.

- Stia pur sicuro!... - grido a sua volta il pagsagon un riso sonoro. - A Pinella Scércola non
la fanno mical...

- Bravo Pinellal...

Ma gettata quella voce d’approvazione all'uomolgi@ano, lo sguardo del dolente si spense.

- Quel bruto, si, fa cio che vuole; sa quanto dearedere il suo raccolto, come puo frodare il
compratore. - Dando un colpo di frusta al cavalle drasali e quasi s’impenno all'inusato
maltrattamento, soggiunse: - Tu lo sai cio che vanivare presto alla stalla, mangiare il tuo sacc
di biada... Ma io, ma noi...

- E vero! - mormorod Perez, chinando il capo, pedeaalla stranezza del caso che lo faceva
salire su quell’alpe per assistere alle rinnovateze d’'un uomo che non conosceva e della donna
per cui I'amico suo spasimava.

Ma Lodovico, con voce rauca, strozzata da un cdigosse, ribatté:

- E vero, che cosa?... C’é qualche cosa di veré2.qualche cosa di reale?... lo ti domando
se questa scena che ci sta dinanzi esiste, sé@gacliamo esistiamo, se l'universo e la vita lmann
nulla di consistente... Divago? Hai paura che m?qgi

- Vedo che soffri.

- Ora? In questo momento? No. Ora non soffro.

Perez tento di prendergli la mano guantata cheg&via le redini, esclamando:

- Lodovico, lasciami dire...

Ma egli continud, come se non avesse udito l'intzome:

- Ora mi par di sognare... Ti giuro che il solotseento ancora vivo in me € lo stupore... Non
mi riconosco, non riconosco niente intorno a mdutto ha un senso nuovo, insolito,
impenetrabile... La memoria m’inganna... Ho tardatoordinare che attaccassero perché non
pensavo piu che tu dovessi arrivare a quest’aqaantunque il motivo del tuo viaggio... quello, no,
non mi fosse uscito di mente!...

Rise d'un riso cosi doloroso, che Perez ripetéwramnuova effusione il gesto, gli strinse con
piu forza la mano ed espresse finalmente tuttaidairsquieta curiosita domandando, a frasi rotte,
per accenni:

- Ma perché?... Che cosa significa?... Siete dia.. Con quale intenzione?...

Abbandonate le redini per rispondere alla stregdadmano amica, Lodovico mormoro,
battendo le ciglia sugli occhi stanchi:

- Perché!... Perché guesta € la logica, dice, dalktra situazione... Perché il nodo che la
stringe a suo marito € troppo saldo, perché quetia soffrirebbe troppo nel perderla, perché i figli
non possono essere abbandonati...
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- Va bene; ma quale necessita di compiere la naexmonia?...

- Non potendo disfare questo nodo, bisogna, dicsaldarlo. Si sono sentiti, dice, poco
maritati dalla legge africana, che consente il diim con estrema facilita; vogliono, vuole, una
conferma irrevocabile.

- E tu, proprio tu, devi servirle da testimonio?

- lo. E la cerimonia deve celebrarsi proprio quejlan chiesa del mio paese; e tu, il mio
migliore amico, il mio confidente, anche tu devs@&spresente.

- Lo so, ma non capisco. Perché?

- Perché! Forse perché io non possa dubitare cheilproponimento € stato attuato; perché
neanche in sogno io creda piu alla possibilitatoha libera.

- Ma dunque... volevi che divorziasse?

Il dolente strinse anche piu forte la mano fraterna

- Non posso vivere senza di lei.

- Volevi sposarla?... - insisté Perez, stupito.

- Ti pare incredibile? Non te ne sai dare ragion®®a capisci ora la parte che questa donna
ha presa nella mia vita?... Si, ho voluto unirl@e, per sempre... E la perdo, invece, per volonta
sua, unicamente. E non posso maledirla... Tu aldi gtcuore umano, studia questo caso: ella mi
sfugge perché mi ama. Questa €, dice, la piu gavapd’amore che m’abbia data. Ascolta, tu che
passi come me la vita a cercare immagini di bedleizzle dissi un giorno, ai primi tempi dell’amor
nostro, che bisognava fare una cosa bella di quasttro amore, che bisoghava salvarlo dalla
corruzione, dalle volgarita... Quando mi e parse lehdissoluzione del suo matrimonio e la nostra
unione fossero cio che di meglio potessimo farelpdrellezza del’esempio che avremmo dato al
mondo, ella ha sdegnosamente sorriso, mi ha diatosthe ci saremmo odiati il domani delle
nostre nozze; mentre, dal momento che ci sarenforamati alla necessita, che avremo sacrificato il
nostro piacere al dovere, che avro assistito a@iedizione del suo anello nuziale, la nostra flamma
purificata ardera piu alta, la stessa memoriaa®ibr nostro sara benedetta...

La sua voce si spense in un brivido. Lasciata laandel compagno, riafferro le redini, le
trasse forte a sé, fece arrestare la bestia e batwa.

- Lodovico! Che fai?

- Nulla: mi muovo.

Perez scese anche lui, gli si pose a fianco, irceaga proferir parola. Sentiva l'inutilita di
gualunque commento, l'intimo accordo dei loro gaidiel riconoscere che quella soluzione era
veramente la piu degna, la sola degna. Soltantmtreneegli la considerava teoricamente, da
spettatore disinteressato, il cuore dell’amico salaguinava. Come confortarlo? Che dirgli?

Il cavallo, nonostante la minor gravezza della sama minore pendenza della strada gia
presso al termine, non aveva modificato 'andat@a il lago era scomparso dietro le spalle dei
viandanti, in una insenatura della montagna sigea il paesetto con le sue casette bianche sparse
come un gregge intorno ad una massa alta e saurehiésa. Fra poche ore, lassu, si sarebbe
compiuto il rito. Come avrebbe Lodovico sostenat@dmmozione ineffabile, se il solo pensiero di
cio che si preparava lo turbava cosi? E che casbisa poi avvenuto dei due amanti? L'intenzione
di attingere nella benedizione nuziale nuova fqoea resistere alla tentazione e tornare al suo
ufficio di moglie e di madre, chiudendo nel cuardiamma del sentimento vietato, deponeva senza
dubbio in favore di quella donna; ma i migliori pomimenti sarebbero poi valsi contro I'abito
contratto, contro la forza dei ricordi? Che ostaa@lrebbe ella potuto trovare nel compimento della
cerimonia religiosa al proseguimento dei loro sea@porti? Vedendo I'angoscia dell’amico,
Perez pensava di confortarlo con questo argomeiNon ti disperare: costei che ti da una prova
d’amore rifiutando di unirsi a te, ma per restai@ ¢on la memoria, col cuore, tornera a te, naial
modo, quando vorrai...» ma uno scrupolo lo traitanen senso come di pudore all’idea di negare
una cosa bella, la saldezza dei buoni propositidia possibilita che entrambi perseverassero nel
sacrifizio.

- Partiranno subito? - domando tuttavia, per deslugnando e dove avrebbero potuto
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rivedersi.

- Subito... Scenderanno a Gozzana per prendeend tlelle undici e cinque.

- Tornano a Firenze?

- Per prendere i figli. Ripartono per I'Inghilterra

- Suo marito non torna in Africa?

Lodovico rispose di no con una mossa del capo.

- No? Non vi torna piu?

Con uno sforzo su se stesso, l'interrogato proferi:

- No.... Si é dimesso... Si stabiliscono a Londra..

A quellannunzio, improvvisamente, Perez ebbe lang@i coscienza del proprio torto. I
sacrifizio era totale, per volonta di lei, evidentnte; ella aveva sentito che non bastava unirsi
spiritualmente al marito, ma che doveva restarsual fianco, materialmente, vigilata dal suo
affetto, lontana dalla tentazione. Nulla restavalie per consolare l'afflitto; nulla, fuorché laga
la bellezza di quellanima; ma ogni parola di latn avrebbe aperto una nuova ferita nell’anima
dell'amante?

Procedettero ancora un pezzo in silenzio; poi, @tace del Calvario, scoprendosi il
panorama della Valsilvana, simile ad uno squarciorme nel fianco della terra, con le vene
denudate del Borchio e della Marsaglia, Perez sostdnomento, volgendo lo sguardo per il
paesaggio.

- E questo «Grand-Hétel» di Fraida? - domandoraita. - lo non me ne rammento.

- Dall’altra parte della montagna, oltre il bosea trici.

- La conosco, Fraida; dico che questo albergo duealdietro non c’era.

- E nuovo, dell'altro anno.

Superato l'ultimo tratto dell’erta, il cavallo stasto al principio d’'un viale piano e diritto.
Pareva che l'intelligente animale volesse signiicaE ora di risalire». Lodovico, infatti, riprese
proprio posto, seguito dall'amico. Appena sentrddini in mano al padrone, la bestia riparti al
piccolo trotto, con la testa alta, scodinzolandopdchi minuti percorse il viale, sino in fondoaall
piazza

La chiesa la dominava da una specie di alta tearala quale si saliva per una larga
gradinata: una chiesa severa come un castellotandindue campanili che parevano torri, coi muri
disadorni anneriti dall’eta, umidi e rivestiti diusco alla base. Un poco piu in alto della chiesa, d
flanco, tra una folta macchia di alberi, un vasttasso casamento, con una specie di rustico portico
formato da colonne di mattoni: la vecchia casaRftini. Il cavallo s’avvio lentamente per la
ripidissima viottola che portava lassu. Sotto iitjpw i parenti dell’ospite aspettavano: la soreilla
cognato i nipoti.

- Benvenuto!... Bentornato fra noi!... - esclamdoaktore, con un sorriso cordiale sulla faccia
barbuta, stendendo le braccia nerborute a prefdesgligia, a stringere le due mani dell’'ospite. -
Da quanto tempo ci aveva promesso questa desgsenadi visita!...

- Si vede - soggiunse la sorella, scrollando ilccppecocemente bianco di chiome; ma roseo e
fresco di carnagione - che il nostro paese nopigtie, e forse neanche la nostra casa!

Perez protesto vivacemente:

- Signora Laura, non mi mortifichi, adesso!... $akalifficile contentatura se non giudicassi
il paese semplicemente meraviglioso; e quantolaita casa, &€ proprio sicura che sia tutta loro,
dopo che io vi sono venuto?

- Questo e anche vero! Ma se non esercitate laavpatte di proprieta, c’e il caso d’'incappare
nella prescrizione!

- Eccomi qui ad interromperlal... Come cresce quggiventu!... - esclamo poi, rivolgendosi
ai due adolescenti, posando la mano sulle lordespafermandosi estatico dinanzi alla piccola Rita
- Ma guardate un poco come ci siamo fatte graruklke, zitte zitte, senza dirne nulla allo zio del
cuore!... Non te ne rammenti piu, dello zio del re®.. Abbiamo perduto un poco di memoria,
intanto che ci siamo fatte signorine?...
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La bimba avvampo. Bruna con gli occhi azzurri, iBormagro e allungato dei Bertini, la
personcina slanciata, I'espressione dolce e patgigreva una figura spiccata da un quadro.

- Se lo zio del cuore vuol vedere la stanza chalgdiamo preparata...

- Sicuro che voglio vederla! E bada bene che seenballa come quella dell’altra volta, mi
prendero la tua!

Era ancora la stessa, all'angolo di mezzogiorno levéinte, con le sue finestre aperte sulle
vedute della valle e del lago: un grosso mazzaalette, in un vaso di cristallo sulla scrivania, |
profumava. Egli vi si trattenne il tempo di disfdeevaligia, di mettere in ordine le sue cose e
cambiarsi; subito dopo usci nel salotto in cerclaodiovico.

- Mio fratello € andato un momento fuori - gli diska signora Laura. - Se avete bisogno di
gualche cosa...

- Grazie! Di nullal... Non sara nello studio?...

- Oh, nello studio!... - esclamo I'interrogata, aspressione di profondo rammarico. - Non vi
ha posto piede da che & qui; non ne ha neppuratodecchiave!

- Non se ne dolga. Lo lasci riposare.

- E quel che ho detto per iscusarlo, a chi si ladgita sua inerzia. Vi ha parlato almeno del
monumento sull’Antalba?

- No.

- Vedete?... Il suo nome fu concordemente suggdsttutti, quando sorse l'idea d’innalzare
una grande immagine sacra su quella vetta. Si sancolte piu di trentamila lire: somma
ragguardevole, se pensate che il nostro paese noocoe e che, naturalmente, questo denaro dovra
servire alle sole spese vive. Per la scelta dehtsnsono interamente affidati alla sua fantasia
d’artista; monsignor Garbarini, il nostro vescogb, ha fatto sapere che se i fondi disponibili non
basteranno allo svolgimento di un’idea grandiosapBra del suo. Ma dopo molte promesse, dopo
le calde sollecitazioni rivoltegli da Don Pietros@alli, il nostro vecchio e buon curato orgogli@so
lui piu che un padre del figlio, egli non parla pape di mettersi al lavoro. Aveva detto che doveva
risalire su quel monte, per ispirarsi: dacché e guiscito oggi la prima volta, per venirvi incantr

- Ha lavorato tanto, a Firenze...

- Non e il lavoro quello che lo abbatte cosi; iodsgyuali sforzi € capace quando ha sereno lo
spirito... Sentite, Perez, giacché siamo su quéskaroso argomento... Noi abbiamo aspettato con
tanta impazienza questa vostra visita perché speriaolto in voi... Non vedete com’e ridotto |l
mio povero Lodovico?

- Mi pare un poco sofferente, infatti. Che ha?

- Lo sappiamo, forse?... Mio marito non e riuseitbosservarlo, non gli ha potuto strappare
una sola parola. Dichiara che sta benissimo! Edigerisce, passa le notti insonni...

- Neurastenia, dispepsia nervosa, probabilmente.

- Poterlo credere!... Noi facciamo assegnamenteoguPerez, che gli siete tanto amico, che
avete la sua confidenza... Con noi € chiuso, lnitéaa un grado che non posso dirvi... Interrogatel
diteci che ha, che cosa possiamo fare per lui; ¥atiestesso qualche cosa per guarirlo; per
divagarlo...

- Provero, signora Laura; ma bisognerebbe averdempulisgraziatamente i giorni della mia
licenza sono contati.

- Gia, dimenticavo che siete venuto per la cerimatidomani, non per noi... Siete molto piu
amico di quei signori che nostro!

L’espressione di fiduciosa preghiera, di cordidleandono che aveva animato il suo viso e la
sua voce diede luogo, mentre ella proferiva quakime parole, a un senso di riserva, quasi di
diffidenza.

- Amico no, davvero!... - protesto Perez.

- No?

- Conobbi la signora a Valsorrisa, due anni addjejuando passammo la stagione lassu con
Lodovico.
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- Giovane? Bella? - domando l'altra, a denti strett

- Ma come? Non la conosce?

- lo no.

- Non sono qui col marito, alla Fraida?

- Si, ho sentito che vi sono tornati da qualchengipdopo esservi stati un mese fa, per la
richiesta delle pubblicazioni; ma io non li ho yisi allora né ora...

Perez tacque un poco; poi, come spiegando la cesat@sso, riprese:

- Senza dubbio, nella loro condizione particolamss hanno bisogno di solitudine, di
raccoglimento...

- Senza dubbio! - ripeté la signora Laura. - Nesswliscreto - soggiunse, sottolineando la
parola con l'intonazione della voce e un gestoadelano - li disturbera.

- Pero, con loro... coi parenti di Lodovico...

- Ma gia: é quel che si potrebbe pensare, se gh $anto amici da scegliere proprio il suo
paese per compiervi questa...

Non pronunzio la parola; dopo una breve reticeirase:

- Non mancavano certamente siti fuori mano, in @osc.. se stanno a Firenze...

- Vi sta la signora. Il marito e rimasto finoraAfrica, nella Stanlesia... Suo fratello non le ha
narrato?

- Lodovico non é stato mai molto loquace; ora,.poi.

Parve che ella volesse aggiungere qualche cosaj maltd a un tratto udendo rumore di
passi: lo scultore apparve sull’uscio.

- Laura - disse alla sorella - non mi riesce dvarola chiave dello studio. Dove l'avranno
cacciata?

- L’ho serbata io. Ti serve?

- Bisognerebbe aprirlo per mettervi un po’ d’ordine

- Subito. Faccio da me, o vieni anche tu?

- No, io resto con Perez.

| due amici uscirono sulla terrazza. Il velo dati@bbia si era sollevato un poco; un sole
pallido, senza raggi, pendeva sulla cima Antalba.

- Ho sentito del monumento sacro che vogliono iren& lassu - disse Perez - Ti disponi a
lavorare?

- 10?... Se mi dai un’idea, se mi spieghi che atedzbo fare!...

Si appoggio a una delle colonne, strappo alcunkefggplle dalla vite che vi si attorcigliava,
e soggiunse, pianissimo, come parlando tra sé:

- Domattina verra qui.

- Ho sentito che tua sorella non la conosce ancora.

- No. Non ha voluto conoscere nessuno dei miei, mroluto entrare in questa casa, prima
della funzione sacra...

Perez chino il capo in atto d’approvazione, senmaymziare le parole di lode che gl
venivano alle labbra.

- A proposito!... - esclamo poi, - vorrei dirti ut@sa... La signora Lariani mi scrisse di
astenermi dalle solite formalita; ma fiori vorrairp mandarne... anche come annunzio che sono
arrivato.

Lodovico rispose, con lo stesso tono raccolto:

- Fiori, si. Li mando anch’io...

- Ne avete sempre tanti, in giardino? Tuo cognatoltiva con la stessa passione?

- Sempre...

La piccola Rita attraversava in quel momento leateza correndo. Visti i due amici, si fermo
di botto.

- Rita, - le domando lo zio, - dov’e tuo padre?

- L’hanno mandato a chiamare da Cecco della Gerv@3dae che sta molto male.
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- E tu dove vai?

- In giardino, a coglier fiori per la cappella d&tdentore.

- Lasciane, dei belli... Ne ho bisogno.

- Eh!... - rispose la bimba, facendo col braccinayasto largo. - Prima che li colga tutti!... Ma
se vuoi scegliere, perché non vieni con me?

- Mi pare che la mia nipotina del cuore abbia pimpagione - approvo Perez. - Andiamo
anche noi.

Si avviarono. Dietro I'edificio principale, oltre Icorte interna, dirimpetto ai corpi rustici, il
vecchio granaio che lo scultore aveva trasformaadadtato a studio gia mostrava il grande uscio e
le finestre spalancate La signora Laura, vedendsgra la piccola brigata, venne innanzi sulla
soglia.

- Dove andate?

- In giardino - rispose Rita.

- Laura, - soggiunse lo scultore, - io e Perezahbibisogno di fiori, per stasera.

- Ma... - fece ella, esitante, e quasi con un nditacontrarieta. - Domani, veramente,
bisognerebbe ornare la cappella, alla Guardiola.

Un lampo passo nello sguardo di Lodovico. Egliosg con voce dura:

- Se bisogna ornare la cappella, cercheremo altrove

- Ma no, ma no... fa’ pure... ce ne sara per tuitsoggiunse tosto la signora Laura, riguardosa
a un tratto, e come pentita delle prime parole meestio fratello, voltatosi verso la bambina, le
ingiungeva brevemente:

- Rita, andiamo!

La bimba, quasi comprendendo il secreto dissenispadenti, si volto a guardare la madre coi
grandi occhi inquieti, poi si mosse dietro allo.zio

Allora, con voce concitata e dolente, la signoraradrattenne un istante I'amico.

- Vedete, Perez?... Ha preso fuoco... Che gli limee

- Sstl... Stia zittal... Venga, venga con noi.E procedendo a brevi passi, in modo da far
crescere la distanza dai due che li precedevaaspite riprese: - Scusi, mia buona amica, ma
neanche a me sembra che la nostra richiesta la &ito molto piacere...

Vivacemente, schiettamente, ella confesso:

- E vero, si... e ve ne chiedo scusa!... Ma chetebl. Se dovessi dirvi che vediamo con molta
simpatia questa donna, non sarei punto sincera.

- Mi permette di dirle che ha torto?

- Perché e venuta qui? Perché si nasconde da nug? cGsa significa questo tardivo
matrimonio religioso? Che cosa vuole da mio frafell. No, Perez: bisogna che vi dica tutto, una
buona volta.. lo sento che il male di Lodovico éeta lei.

Egli rispose, con voce grave:

- I male, ma forse anche il bene.

- Come sarebbe a dire?

Erano sulla soglia del giardino, dove lo scultorla sua nipotina cominciavano ad aggirarsi,
chinati sulle aiuole, sui vasi, sulle piccole tettwhe riparavano le piante piu delicate dalle
intemperie.

- Signora Laura, a una donna d’alti sentimenti cdensi puo, si deve anzi dir tutto, affinché
giudichi serenamente... La signora Lariani e stata grande passione di Lodovico; non € mancato
per lui se, invece di rendere indissolubile il na@miugale, ella non lo ha sciolto, chiedendo ed
ottenendo il divorzio in Africa per sposare suddla. Lei stessa si € opposta a questo disegho; le
stessa, stringendosi al padre dei propri figli,deemmpossibile la pazzia che Lodovico avrebbe
commessa a cuor leggero. Non ha voluto lei stemsascere nessuno di loro, finché la benedizione
nuziale non avra cancellato il ricordo del legamipevole e riscattato I'errore.

- Ahl... - fece la signora Laura, fermandosi e gaado I'ospite con un senso d'immenso
stupore.

46



- Domani, dopo la cerimonia, prima di partire gérghilterra, dove vanno a stabilirsi, verra
qui. Veda lei, nella sua bonta, nella sua giustigamerita di essere accolta ostilmente...

a7



Il rito

Il domani, all'alba, mentre ancora tutta la casaiermersa nel sonno, Perez fu destato dalla
cameriera che venne a portargli il caffé. Si lesisesti rapidamente, e ando a picchiare all’udcio
Lodovico. Lo trovo seduto alla scrivania, con latéefra le mani: vedendo il letto non ancora
disfatto e le molte carte strappate nel cestinmyprese che aveva passata la notte a scrivere ed a
stracciare i suoi scritti.

- Se la cerimonia e per le sette, - gli disse, satare a dividere d’essersi accorto di nulla, -
non abbiamo molto tempo da perdere.

- Sono pronto.

Uscirono insieme nella corte, montarono sul catesgia attaccato, guidato questa volta dal
fattore, che prese la via della Fraida. Non scarob@muna parola durante il breve percorso, sotto il
bosco dei larici. La nebbia si era riaddensatadansbtte, ma un vento fresco che cominciava a
levarsi la discacciava ora lungo le coste dei mdatifaceva svaporare dalla valle come da una
immensa caldaia. Una carrozza a quattro posti s&awaa dinanzi al cancello del «Grand-Hotel»;
gli sposi aspettavano nel salottino del pian termgalzato. In un semplicissimo abito da viaggio, d
color grigio, senza trine, senza nastri, con urla spilla al colletto, formata da tre serpentelli
annodati in un triplice simbolo di eternita, largiga Lariani, in piedi accanto alla finestra, legge
un libro che poso sul davanzale per volgersi aiassonulti.

- Grazie dei fiori! - disse, mostrando i mazzi a@isp in due grandi vasi sul pianoforte. -
Grazie a voi, Perez, d’avere accettato... - Rivaltanarito, presento: - Domenico Perez, Francesco;
il dotto e I'artista di cui ti ho tanto parlato,echi fa il piacere di esser tuo testimonio.

Il colonnello Harrington gli strinse la mano, dickenin un italiano alquanto dentale:

- Le sono molto grato dell’'onore che mi fate.

- Lieto e fortunato io stesso...

- Sono le sette precise, - riprese ella, dopo auardato l'orologio, e rivolgendosi allo
scultore, a cui il colonnello si era avvicinatolusandolo con molta cordialita. - Non si potrebbe
essere piu puntuali! Il tempo di prendere una talzze: volete?

- Grazie, no... - si scuso egli, inchinandosi.

- Allora voi, Perez?

- Volentieri, signora.

- Poco latte o molto?

- Moltissimo.

- Quante altre volte siete venuto quassu? - gliataia ancora, servendolo.

- Tre o quattro; ma non mi sono bastate. Bisogrerebverci tutta la vita.

- Tutta & forse troppo; ma pochi luoghi, veramehteyisto di una bellezza cosi perfetta. E
vero, Francesco?

- Sicuramente, - confermo I'interrogato, cominciarat! infilarsi i guanti. - Vi sono paesaggi
di piu maesta, ma nessuno cosi... goaceful.

- Ben detto, - approvo Perez. - La grazia € propeiate la qualita di queste linee.

- Do you speak english?

- Yes, Sir.

- I am very glad...
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Mentre essi parlavano in inglese, ella s’avvicin®extini, che sfogliava il libretto da lei
lasciato sul davanzale della finestra. Era un oposdi poche decine di pagine, legato di tela verde
con fregi d’oro; sul fronte miniato si leggeva: Mhatrimonio cristiano, con I'aggiunta della Messa
per gli sposi». Ogni pagina, inquadrata di rossa,dvisa in due colonne: una per il testo, I'altra
per la traduzione dellBenedictio anule dellaMissa pro sponso ejponsa.

- lo non sono dotta come voi, - spiego ella, corsamiso di scusa. - Ho bisogno di aiuto per
comprendere le formole del rituale.

Eqgli rispose, senza alzare lo sguardo, continuansfogliare macchinalmente le pagine:

- E un latino molto facile.

- Si, quello della messa comune lo conosco anchia;vi sono parti nuove, in quelle che
andiamo ad ascoltare... A questo proposito...

S’interruppe, sollevo le mani, si trasse dal daoéllo nuziale, e glielo porse.

Egli depose il libro, senza stendere la mano. dl sguardo pareva cieco; il viso era livido e
inespressivo come una maschera.

- Prendete, custoditelo; tocca a voi consegnarsaegrdote.

La mano che egli sollevo lentamente tremava; quatidovi ebbe deposto il cerchietto d’oro,
si abbasso come gravata d’un peso insostenibile.

- Stanlesia has been founded twenty years agmegava il colonnello a Perezit-s a free
State of english speaking people...

- Se non vi dispiace, - diss’ella, volgendosi ddimo parte, - continuerete la vostra
conversazione in carrozza; ora € tempo d’andare...

Raccolse da una poltrona i guanti e il mantellee €erez corse a reggerle; poi, preso il
libretto della messa nuziale, disse a Bertini cheideva con un gesto automatico I'anello nel
portamonete:

- Datemi il braccio.

Si awviarono cosi, a fianco I'uno dell'altra. Elk#sa, come sempre, perfettamente padrona di
sé, sciolta nelle mosse, serena nel viso. Il boadtilui tremava tanto, il suo passo era cosi
malfermo, che ella sostdo un momento, nel giardino.

- La mattinata é fresca. Vi levate mai cosi presto?

- Talvolta...

Tremava anche la sua voce, pareva che egli nosge®u dominarsi.

Ella si volse a guardare dietro di sé. Perez, rimnaslo mentre il colonnello dava ordini al
portinaio ed al cameriere, si avanzava a raggidinger

- Quanto tempo €, Perez, gli domando - che astasteduello il vostro amico?

- Molti anni, signora; troppi annil... - Sottoline@o con I'espressione della voce e dello
sguardo I'esortazione al coraggio che era nelkadine di lei, soggiunse: - Ti rammenti, Lodovico?

Sopraggiunto il marito, salirono in carrozza: gtana, additando a Bertini il posto accanto al
suo; Perez e il colonnello poi, sedendo sui pastngetto.

Il vento, ringagliardito, aveva squarciato il velella nebbia; candidi lembi ne rimanevano
ancora attaccati alle asperita delle montagneJisantirandelli d’'una gran veste lacerata; fiocchi d
vapori s’insinuavano fra i solchi della terra in dooda porne in evidenza tutta la plastica.

- La cima Antalba e quella? - domando ella, riv@t®8ertini, e additando la vetta piu alta
della Gobba del Cammello.

- Si.

- Lassu dovrebbe sorgere il vostro monumento?

Egli rispose con una impercettibile scossa del@lspRiprendendo I'animato discorso in
inglese col marito, Perez non lasciava con gli otemico, e il ricordo evocato dalla signora
Lariani si precisava ora nella sua memoria. Nelfima@ gioventu, forse piu di venti anni addietro, in
seguito a una discussione artistica invelenitagiegenerata in diverbio, egli aveva assistito
Lodovico sul terreno, a Roma. In una simile matareutunnale, lungo la via Appia, si era trovato
seduto come ora dinanzi al compagno in procintoattiersi; ma il pericolo a cui il giovane andava
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allora incontro lo aveva reso loquace, ilare, qfelgie, mentre 'uomo maturo pareva ora smartrito
all’appressarsi dell’'ultimo atto della sua ultimaspione.

Salita e girata dalla parte del monte, la carrozzane ad arrestarsi dinanzi alla porticina destra
della chiesa: la sola aperta, delle tre. Le po@regne che stavano giu nella piazza volsero appena
il capo: certamente la curiosita di assistere alaamimonia nuziale le avrebbe spinte a raggiungere
la comitiva; ma nessuno sospettd che a quelloemza apparato, si stesse per celebrare un
matrimonio: evidentemente i forestieri accompagdatisignor Bertini andavano visitando le cose
notevoli di Promonte. Dall'interno, il tendone delje imbottita che difendeva I'entrata della
porticina si sollevo: il vecchio custode apparvechinandosi a tutti, salutando con rispettosa
cordialita lo scultore.

- Signor Lodovico, suo servo.

Ella domando entrando:

- Non vi & qui un’opera del signor Bertini?

- Eccola! - rispose il vecchio, additando I'acquda#.

Un grande angelo, con le ali raccolte, lo sguarbdaielo, le braccia protese ed arcuate,
reggeva con ambe le mani un’anfora antica. Le fadimegnate sotto il peplo leggero erano quelle
d’'un adolescente, senza sesso, 0 piuttosto ambantanpartecipe dei caratteri dei due sessi: un
divino ermafrodito, agile e forte come un efeboj ftanchi e il seno soavi d’'una giovinetta
canefora, il viso d’'una bellezza ideale e propriate@ltreumana.

- Pare un Donatello, - disse il colonnello, rompeiidilenzio.

- Infatti! - rispose Perez, molto stupito d’udine cosi sagace giudizio artistico in bocca ad un
uomo d’arme piovuto dall’'estrema Africa orrenda.

Il vecchio, con voce tremante di orgoglio e di tezea insieme, soggiunse:

- Il signor Lodovico aveva appena vent’anni quatedro per la sua chiesa... Questa € la
chiesa del signor Bertini... Qui sono sepolti iismonni, qui si sposarono i suoi genitori, qui fu
tenuto a battesimo... Me ne rammento come fosgesise ne rammenta Don Pietro... Li, dinanzi al
fonte... la sua sorellina e gli altri bambini cleggevano i ceri... ed era buono anche nelle fasce,
nostro signor Lodovico...

Lo scultore pareva non udisse, considerando il mmarma non pareva neanche che vi
riconoscesse |'opera propria, tanto il suo sguardaattonito.

- Ora si aspetta la statua che lavorera per la éntalba... L’ha promessa a Monsignore!...
Chi sa che bellezza...

Perez taglio corto, osservando:

- Non facciamo aspettare il signor curato.

Per la navata di destra, nella cui penombra splemde le luci delle lampade votive, la
comitiva s’avvio alla sacristia. Don Pietro, gisstito del camice e della pianeta, finiva di cinglere
stola ed il manipolo: vecchissimo, con una tenueala di capelli bianchi intorno alla fronte edaall
nuca che parevano scolpite nell’avorio antico, sglnteneva ancora diritta I'alta persona, e solo le
sue mani tremavano un poco. Le distese ai sopratiyehinando la bella testa in atto di saluto, e
disse:

- Se gli sposi vogliono udire la lettura del «Cahtaint», non restera poi che apporre la loro
firma, con quella dei testimoni, dopo la cerimonia.

Assentendo tutti, prese dalle mani del chierictoglio e lesse la formula di consentimento
dell'autorita ecclesiastica. Poi chiese:

- L'anello?

Ella si volse a Bertini: ma poiché pareva che quest comprendesse, spiego:

- Bertini, volete dare I'anello al reverendo?

Allora soltanto egli trasse il cerchietto d’orooedonsegno al sacerdote.

Tutti tornarono in chiesa. Non vi erano se nondiene, due contadine, inginocchiate sotto il
pergamo. Gli ori dell'altare rifulgevano alla ludei ceri che il sacrista veniva accendendo. Due
inginocchiatoi stavano disposti sopra un breve é¢apppoco discosti dal primo gradino, per gli
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sposi; piu indietro, due sedie per i testimoni.

Il celebrante sali sull’altare, lentamente, sostaad ogni gradino. Fece l'atto di genuflettersi,
distese le braccia, chino la fronte e bacio la gbaa Poi, ridisceso, si appresso agli sposi. Nel
silenzio augusto domando con voce solenne:

- Voi, Francesco Patrizio Harrington, volete premdger vostra legittima moglie, secondo |l
rito di Santa Romana Chiesa, Rosanna Lariani?

Rigidamente composto, come dinanzi ad un capo, csulla fronte del suo reggimento,
l'interrogato si sciolse dall’atteggiamento marejals’inchind e disse con voce vibrante di
commozione contenuta:

- Si.

- E voi, Rosanna Lariani, volete prendere per wolggittimo marito, secondo il rito di Santa
Romana Chiesa, Francesco Patrizio Harrington?

Ella che reggeva con le due mani intrecciate ilelitn, a testa china, prosciolse le braccia,
rialzo la fronte e rispose fermamente:

- Si.

Un senso d’indefinibile inquietudine guadagno lrani di Perez. Senza volgere il capo egli
guardo con la coda dellocchio alla sua destra.okam, ritto dietro la seggiola, ne aveva
strettamente afferrata la spalliera con una maaltd, con la quale reggeva il cappello, era saoss
da un tremito violento. Col viso cadaverico, le omdle contratte, lo sguardo fiso e ardente, era
evidente che faceva uno sforzo straordinario partraairsi.

Ma gia, alzate le braccia paterne, distese le adilemani tremolanti, socchiusi i miti occhi,

il sacerdote pronunziava con voce ispirata le garoévocabili:

- Ego coniungo vos in matrimonium, in nomine Pattds-ilii, et Spiritus Sancti.

L’inquietudine, la commozione, il turbamento di €&r al pensiero della tempesta che
imperversava in quel punto nel cuore dell’amiceednero insostenibili; col bisogno di reagire, di
scuotersi, di far qualche cosa, depose il cappella seggiola e comincid a cavarsi i guanti.

Ora, risalito sull'altare, il sacerdote iniziava ¢arimonia della Benedizione, proferiva le
formule alle quali 'accolito dava le dovute rispms

- Adiutorum nostrum in nomine Domini.

- Qui fecit coelum et terram.

- Domine, exaudi orationem meam.

- Et clamor meus ad te veniat...

Quale secreta virtu possedevano le parole antlehimrmule che per secoli e secoli erano
state ripetute dalle anime pie, che per secolicelsavrebbero echeggiato sotto le volte sacre al
raccoglimento ed alla penitenza, sopra le cullegasle bare? Appartenevano ad una lingua non
piu parlata dagli uomini, ma eternamente viva, cdan@u propria espressione della preghiera. E il
significato ne era cosi chiaro, si traduceva casirhente anche agli ignari:

- Benedici, Signore, questo anello che noi nelnome benediciamo, affinché colei che lo
portera, tenendo integra fede al suo sposo, rimamgaace e nella volonta tua, ed in carita
scambievole sempre viva. Per Cristo Signore nobighio tuo, che teco vive e regna nei secoli dei
secoli.

- Cosi sia.

Il cerchietto d’oro era stato deposto in un vasstaogento. Curvata l'alta persona a prendere
I'aspersorio che I'accolito gli porgeva, il sacaldraccio con mano non piu tremante un segno di
croce sul simbolo; poi lo consegno allo sposo,lolmasso all’anulare sinistro della donna sua.

- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito t8an

- Cosl sia.

- Conferma, Signore, cio che noi operammo.

- Dal tempio santo tuo che e in Gerusalemme.

- Kyrie eleison...

Allora accadde una cosa terribile. Come un brivaimoro, come l'anelito e il gemito
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d'un’anima ferita e penante echeggio sotto le valedla vecchia chiesa; poi la voce potente
dell’'organo si affermo, si modulo, si svolse nailete lunghe e gravi d’'un canto solenne. Perez si
senti opprimere il petto e mozzare il fiato e velar sguardo da una commozione veemente, che un
repentino moto di collera soffoco e poi disperski &eva ordinata quella musica? Alla cerimonia
da celebrare con estrema semplicita, chi avevauatmilirresistibile prestigio di quel canto
d’'implorazione, di fede e di speranza? Non basthvarmento inflitto allo spettatore di quelle
nozze; bisognava anche, per colmo di raffinateegasperarlo con la sottile e profonda malia dei
suoni e dei ritmi?... E col cuore tremante di éanhponente, sapendo di non poter far altro che
appagare il secreto senso di curiosita sempreevigdl suo spirito indagatore, egli si volse a
guardare I'amico.

Lodovico Bertini era rimasto nello stesso atteg@atn, con la destra alla spalliera, con
I'altro braccio pendente lungo il fianco; ma noentrlava piu, non si stringeva con la forza di prima
al sostegno. Pareva che tutte le sue membra tiéasstossero rapprese in quella positura; soltanto
la fronte si era abbassata, e dalle palpebre gdéefiacrime sgorgavano, solcavano le guance
emaciate, stillavano a terra.

| coniugi gli voltavano le spalle; I'officiante, Baltare, era intento alla celebrazione del rito:
nessuno poteva scorgere il suo pianto. Se ancladesero scorto, egli non sarebbe riuscito a
frenarlo. Non piangeva da tanto tempo, dalla nodigsata in viaggio, sul treno, con lei. Non aveva
piu pianto, alla stazione di Milano, vedendola and@&a con quelluomo a cui aveva dovuto
stringere la mano e rivolgere parole senza nesssigmficato. Non aveva pianto neanche dopo
averli riveduti entrambi, alla Fraida, invitato &g, quando vi erano venuti per le pubblicazioni;
dopo averla udita annunziare che, insieme con Pegtz egli stesso, sarebbe stato testimonio alle
nozze, e che, compiuta la cerimonia e ripresi li figFirenze, sarebbero andati a stabilirsi in
Inghilterra. Tutte queste cose lo avevano troppad#ib, come colpi di mazza sulla nuca. Le poche
parole scambiate da solo a sola con lei, in un nmbonei liberta, gli avevano dimostrato che nulla
gli restava da fare se non obbedirla, fino alllatti, covando il suo corruccio, nutrendosi del suo
dolore. Durante l'ultima notte aveva vegliato, terto di significarlo, per lei; cercando parole che
non sarebbero piu uscite dalla memoria, che lebdver® eternamente attestato la forza della sua
passione, che l'avrebbero implacabilmente accomgtagrcome la voce del rimorso, come il
rantolo dell’agonia; ma aveva lacerato tutte le scitture, non trovando neppur una espressione
capace di rendere tutto il suo pensiero, giudicandoa la ricerca, artificioso lo studio,
riconoscendo l'inutilita d’ogni tentativo di infleeé in qualunque modo su quell’anima risoluta ed
inflessibile. Era rimasto inchiodato sulla poltroim@aanzi alla scrivania, con le membra di piombo,
con gli occhi aridi e bruciati. Aveva trasalito’attivo dell’amico, rabbrividito al freddo dell’atb
autunnale, tremato entrando nell’albergo, ritrov@diinanzi a lei ed alluomo che gliela portava
via senza speranza piu di ritorno. Quando ellasst@to dal dito I'anello nuziale, affidandoglielo
per poco non lo aveva lasciato cadere, ma nonngifniimpeto di ribellione, bensi dalla violenza
dello stordimento. Egli, egli stesso, che avevaitmbpezzare quell’anello e dargliene uno suo, per
la vita e per la morte, egli stesso doveva oraodidd affinché un altro lo ripassasse, benedeiito,
suo dito, per la vita e per la morte?... Nulla apw avuto senso, durante il ritorno a Promomte, i
carrozza, in chiesa, dinanzi all’opera giovanilfa atatua scolpita da qualcuno di cui si era
rammentato confusamente, come di una conoscendatpecome di un morto. Delle parole del
custode non aveva compreso altro che I'evocaziensubi morti, rivedendo le salme deposte su
guel livido marmo, in un tempo lontano, o forse.iBlello spirito ottenebrato, nell’anima smatrrita,
preparativi della cerimonia, le figure e i gesteevoci avevano assunto un carattere irreale, come
nei sogni. Si, ella aveva risposto di si, inevitabnte, come negli incubi, quando nulla si puo fare
per impedire che le fatalita si compiano, quando siqgpud accorrere, quando non si puo gridare. E
I'anello nuziale che era stato in suo potere emaato al dito di lei, per mano d’un altro! A unttg
udendo gli accordi dell’'organo, riconoscendo laevalelle vecchie canne armoniose come gole
umane, la voce che aveva impetrato requie eternsu@i morti, che cantava requie alla sua
speranza, il suo pianto troppo a lungo contenaiaoirco.

52



La voce diceva: «La speranza € morta, la gioianiafila stessa tua vita finisce: esala gli
ultimi sospiri qui dove traesti i primi vagiti; asfpa di raggiungere colei che lungamente invano
sogno di vederti un giorno dinanzi a questo altaceanto alla tua sposa, di udirti pronunziare la
sillaba del consenso, la sillaba che ella stesssedal’'uomo col quale ti genero; paga ora i tuoi
errori, sconta la tua gioia effimera e peccaminosacondi lo strazio dell’'anima tua all'uomo che
offendesti e che riprende i suoi diritti; piangitéule tue lacrime perché il tuo sogno é svanitzae
ritorno mai piu, china la fronte superba dinania alivina maesta d’'una legge che disconoscesti e
calpestasti, ai giorni del folle orgoglio, dellddenza cieca...»

Poi il canto solenne e potente #glrie si abbasso di tono, si spezzo nelle frasi d’un ettt
accompagnante la recitazione Belter:

- Padre nostro che stai nei cieli, santificatoahe tuo, venga a noi il tuo regno, sia la tua
volonta...

Una volonta fatale si compiva, infatti. Contesa diae affetti, quella donna tornava
necessariamente al primo. Egli non assisteva seempéinte alla consacrazione di quelle nozze, ma
vi contribuiva per una necessita evidente. Ogi ett ogni gesto, dinanzi a quell’altare, avevano un
significato recondito che egli ora discopriva; rendo I'anello, egli rendeva al possessore legittimo
la donna gia stata sua. Colui che I'aveva impalregt@i perduta, la riotteneva ora da lui. Non era
soltanto necessario ma giusto. Nella vita di queédiana egli era stato un episodio, un’illusione, un
errore: errore anch’esso fatale, ma emendabile...

- Danne il nostro pane... non indurne in tentazione

La preghiera aveva anch’essa un senso profondedehdo di non essere tentate, le creature
umane confessavano tutta la debolezza loro. Edl@&duta, come tante altre; ma per rialzarsi, come
poche altre. Ed iPater nosterdi quella Benedizione nuziale non si chiudeva cdoéinario: la
voce dell’accolito si sposava a quella del pretglorando ancora:

- Liberane dal male.

- Salva i tuoi servi.

- In te, mio Dio, speranti.

- Manda loro, Signore, un santo aiuto.

- E da Sionne custodiscili.

- Sii ad essi, Signore, torre di fortezza.

- Contro la faccia del nemico.

- Signore, esaudisci la mia prece.

- E salga a te la voce mia.

- Il Signore sia con voi.

- E con lo Spirito tuo.

Il canto tacque, e le labbra del dolente cessadbriiemare e gli occhi di piangere. Tutta la
sua attenzione era diretta a comprendere le forsades, a non perderne una sillaba sola. Rivolto
ancora ai coniugi, il sacerdote ora supplicava:

- Volgiti in grazia, Signore, sopra questi tuoi\sged agli istituti tuoi, coi quali ordinasti la
propagazione dellumano genere, benignamente iassitché coloro che dall’autorita tua sono
congiunti, col tuo ausilio ti servano.

Era giusto che sull’amore fecondo di quegli spdisquei genitori, si stendesse la benedizione
divina. L'amor suo era stato invece condannatosi#alita; tutti i suoi amori fuori legge eran@tt
senza frutto, spasimi vani, adulterazioni dell'ciffi di natura. | suoi occhi inariditi si fermarosal
corpo della donna genuflessa ora dinanzi all’ajta: lo sguardo sulle pagine del libro sacro.
Nella positura abbattuta, dietro I'ampio giro dellsste cadente, le sue forme parevano scomparse;
né la memoria gliele rappresentava ormai piu. Aveglapremuto quel corpo con le mani tremanti
di desiderio, con le labbra ardenti di febbre? A&lbjora lo stesso ricordo del possesso un tempo
esercitato era svanito; come non vedeva il corpeidiegli non sentiva piu il proprio, assiderato,
congelato nella rigidita del dolore.

- Per Cristo Signore nostro, Figlio tuo, che ten@\e regna nei secoli dei secoli.
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- Cosi sia.

Finita la Benedizione, cominciava ora la Messa.

- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito ®amMi accostero all’altare di Dio.

- A Dio che ¢ letizia della giovinezza mia.

La voce dell'organo accompagno la recitazione @n®; un supplice ardore, uno slancio di
tutta I'anima sulle ali della speranza; poi quegildi soffocati di dolore e rimorso, la prostraze
'abbattimento; e poi ancora il richiamo potentelaldede sicura, squilli di gloria trionfale.
«Giudicami, Signore, e scerni la causa mia da gudgdlla gente non santa... Poiché tu sei, Dio, mia
fortezza, come mai m’allontani da te?... Cantersuaino della cetra le vostre lodi, mio Dio; perché
sei triste, anima mia, e perché mi conturbi? Canfidl Signore, poiché lo loderd ancora come mia
salute e mio Dio... Mi confesso a Dio onnipotent#&hbia misericordia di voi I'onnipotente Iddio, e
perdonati i vostri peccati vi conduca alla vitarege.. Dimostrane, Signore, la tua misericordia e
concedine la grazia tua salutare»...

Baciato l'altare, il sacerdote recitd una preghsrenmessa; poi, con voce ispirata, disse agli
sposi il passo di Tobia:

- Il Dio d’Israello vi unisca ed egli stesso sianomi. Fa’, Signore, che da oggi questi due piu
che prima ti benedicano. Beati coloro che temor®ighore e procedono per le sue vie. Sia gloria al
Padre, al Figlio ed allo Spirito Santo.

- Kyrie eleison.

- Kyrie eleison.

- Christe eleison.

- Christe eleison.

Una gran voce, un coro di voci clamanti percosaed, fece tremare i vetri delle alte finestre.
Al piu rapido ritmo il penitente senti slargarspétto oppresso, riaffrettarsi il debole polso,andla
di sangue salirgli al viso ed alla fronte.

- Esaudiscine, onnipotente e misericordioso Idaifiinché cio che per nostro ufficio e
amministrato, dalla tua benedizione sia meglio gueto. Per Cristo Signore, Figlio tuo, che teco
vive e regna nei secoli dei secoli.

La muta voce dell’anima vinta assenti: «Cosi siawribellione era vana, la rassegnazione
inevitabile. Egli non ne era piu awvilito, come uwd@ta. Nelle frasi dell’Epistola agli Efesini, clie
sacerdote ora leggeva, lo spirito stanco riconasceyrita necessarie, attuali ed eterne. «Siano le
donne soggette ai loro sposi come a Dio, poichénto € capo della donna...» ed era bastato che
guelluomo si fosse presentato perché tosto ripessel la donna sua... «Uomini, amate le vostre
spose...» e colui amava la consorte d’'un amoresnsicuro, costante, senza convulsioni, senza
follie. «Chi ama la sua sposa ama se stesso..io0Heremo abbandonera il padre suo e la madre
sua, e si stringera alla sua sposa, e sarannondueai carne...». L'immagine di quelle due carni
aderenti, la visione di quei due corpi accoppiatigelosia fisica delle volutta procurate a quella
donna da un altro, ora non lo torturavano piu, @glh presumeva piu che ella ne fosse stata
contaminata.

Il salmo del Graduale e del Tratto risonarono iremoea una melodia dolce e lene, ad un fremito
d’ale che fini in un clangore di trombe e di tube.

- La tua sposa sia come una vite abbondante traita della tua casa. Siano i tuoi figli come
novelle piante d’olivo nel cerchio della tua menaleluja! Alleluja! Mandi a voi il Signore aiuto
dal suo santuario, e da Sionne vi custodisca. WHelEcco cosi sara benedetto 'uomo che teme il
Signore. Ti benedica il Signore da Sionne, e vadsani di Gerusalemme per tutti i giorni dellaavit
tua, e vedrai i figli dei figli tuoi. Pace sopradsllo...

Le formole sacre si ripetevano, ritornavano piu i@ polte, integralmente, o appena
modificate, quasi perché s’incidessero profondameuile fronti, nei cuori, come un indelebile
stampo di fuoco. La Sequentia del’Evangelo di Betteo diceva: «In quel tempo si accostarono a
GesU i Farisei tentatori e dissero: E lecito aliwmabbandonare la donna sua per qualsivoglia
cagione? Il quale rispose loro: Non leggeste chec® I'uomo in principio li fece maschio e
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femmina? E disse: Percio 'uomo abbandonera il gp&dta madre e si stringera alla sua sposa, e
saranno due in una carne. Talmente che non sonondaieuna carne. Cido dunque che Iddio
congiunse, 'uomo non divida».

Era stato il sogno d’'un’ora, poter disgiungere djusgosi, distruggere quella famiglia per
crearsene una sulle rovine. Ella aveva avuto ragthmopporsi, di frapporre I'ostacolo insuperabile.
Era troppo tardi, oramai, e bisognava passare soyppi dolori per giungere ad una gioia dubbiosa
e insidiata. Lasciare quella donna al suo destindare incontro al proprio, null’altro era possbil
Le vie che essi seguivano si erano incrociate ppedivergere sempre piu, nella vastita del mondo
e della vita. Era I'ultim’ora dell'incontro; che sa sarebbe accaduto di lui, da quell’ora in avanti?

- In te sperai, Signore; dissi a me stesso: ti s@d Dio, nelle tue mani stanno i giorni miei.

Allora, dalle piu intime fibre, dalle viscere piurgbonde, il fremito percorritore
dell'ispirazione si propago per tutto I'essere sientre il celebrante prendeva dalla patena e
sollevava l'ostia, I'opera alla quale egli avevang&to invano, le immagini da collocare sulla cima
Antalba, gli balenarono dinanzi agli occhi dellant®e un asceta con la fronte al cielo, una peretent
coi ginocchi sulla terra, prossimi e pur sepam@ncordi ed uniti solo nell’adorazione dell’ignota
potenza che governa l'universo. Mentre il sacerdl#poneva l'ostia sul corporale e mesceva il
vino e l'acqua nel calice, e I'offeriva, e si chwaadavanti all’altare, mentre I'organo distendeva
sulla trama dell’Offertorio un tenue ricamo di sosmelodiosi, le immagini si precisarono: egli
vide in se stesso I'uomo lontano ormai dalle vié ™dendo, inaccessibile alle cupidita dei sensi,
consunto da un interno ardore; vide in lei la areatancora bisognosa di soccorso, ancora
genuflessa per implorare aiuto nelle prove delia. vi

- Con spirito d’umilta ed animo contrito, accoglir8gnore, e sia tale il nostro sacrifizio oggi
nel tuo cospetto, che piaccia a te, Dio Signore.

Il senso recondito della volonta di lei, nel caggerlo a prender parte a quella cerimonia, si
manifestava ora chiaramente: rinunziando entrafldog@ia contesa, mortificando entrambi la loro
passione, entrambi dovevano farne olocausto ai gedtiltare, entrambi dovevano attinger forza e
trovar pace nel pensiero di Dio.

- Lavero le mie mani fra gl'innocenti e circonderduo altare, o Signore, per udire la voce
delle tue lodi e narrare le universe tue meraviglie

Ella aveva fatto assegnamento sulla santita deJousulla solennita del rito, per compiere
'opera di persuasione; sulle parole, gli accengesti del celebrante; sulle melodie e le armonie
dell’'organo, sulle luci velate filtranti dalle fisere istoriate, sulle faci ardenti dinanzi alle iagmi
sante.

- O Signore, amai lo splendore della tua casdumgo ove abita la gloria tua. Non fare che si
perda con gli empi, Dio, I'anima mia...

E come un’onda venuta di lontano, sospinta ed zatalda soffi gagliardi, ingrossata nella
corsa rapida e fragorosa; come la piena d’'un tterenprovvisamente gonfio dei mille rivoli d’'una
lunga pioggia dirotta, la memoria della fede natntella remota adolescenza, delle preghiere
recitate con cuore sincero, delle paure e delleasge per la salute dell’anima invasero lo spirito
suo Le parole della Secreta, mormorate dal cel&brancapo chino, non si udirono; ma nelle
supplicazioni del Canone, nel pietoso Memento deievdei morti, nel mistero della Consacrazione
e dell’Elevazione, tutto cio che di piu dolentei@id grandioso, di piu mortificato e di piu tricaé
era nell'immortale poesia dei Salmi, tocco una \fibaa del suo cuore, tradusse un pensiero della
sua mente. Tutta la sua vita trascorsa, le sue giosuoi dolori, le sue lusinghe e i suoi dismga
le sue aspettazioni e i suoi rimpianti, gli parvaropunto: nell’estremo tratto di via che ancorna gl
restava da percorrere vide e senti che due cosepstdva e doveva fare: meditare il formidabile
enimma del destino umano, significarlo con l'artea.sEd era ancora merito di lei: all'inizio
dell’amor loro, come nel punto del distacco, etlaspirava, gli additava il suo ufficio, gli suggex
visioni di bellezza e di nobilta.

- Preghiamo. Da salutari precetti ammoniti, ed dilana istituzione uniformati, osiamo dire:
Padre nostro che stai nei cieli...
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Ogni parola della reiterata preghiera gli passdamma come un elettuario che irrita al
primo contatto la nuda carne della piaga, per dd&ye subito dopo un senso di refrigerio. Ma il
sacerdote, prima di soggiungerelibera, rivolto nuovamente agli sposi dal lato dellEvargel
imploro con nuovo slancio:

- Sii propizio, Signore, alle preci nostre; ed aesfu tuoi istituti, coi quali ordinasti la
propagazione del genere umano, presta la tua teeaggistenza, affinché quanto da te € congiunto
col tuo aiuto sia serbato. O Dio che per virtuaélia potenza dal nulla il tutto creasti; che, madi
i principi dell’'universo, e fatto 'uomo a tua imigiae, fondasti I'inseparabile aiuto della donna, in
modo che originando il corpo femmineo dalla stessae virile, c'insegnasti mai non esser lecito
disgiungere cio che da un sol corpo ti piacque &oanDio che con tanto eccellente mistero
'amplesso coniugale consacrasti, che nell’alleamzziale predesignasti il sacramento di Cristo e
della Chiesa; Dio, per cui la donna si unisce alf, e questa societa, fin dal principio ordinata,
muni della sola benedizione non cancellata né @eeha del peccato originale né per la sentenza
del diluvio: volgi lo sguardo sopra questa tua gettie dovendosi unire in coniugale consorzio
chiede d’essere munita della tua protezione.

Era la benedizione delle vergini spose proferiteaalolta da quelle stesse labbra per le nozze
della sorella sua. La sorella era stata ostile @lacreatura, aveva visto in lei la colpevole, la
seduttrice, colei che lo aveva indotto in tentagian trascinato al peccato: non sapeva che il
tentatore era stato lui stesso; nella calma imgeata della sua virtu ignorava e non ammetteva le
tempeste che sconvolgono le vite umane.

- Sia in essa il giogo dell'amore e della pacegfece casta si sposi in Gesu Cristo e viva
imitatrice delle donne sante. Sia amabile allo spsgo come Rachele, saggia come Rebecca,
longeva e fedele come Sara. Nulla di lei, deglidittei, usurpi l'autore della prevaricazione. Sia
ferma nella fede e nei comandamenti, stretta asolmtalamo, fugga i contatti illeciti, munisca la
sua debolezza con la forza della disciplina; spattabile per verecondia, venerabile per pudore,
erudita nelle dottrine celesti, feconda nella pridadabile ed innocente, e giunga al riposo datibe
ed al regno celeste, e vedano entrambi i figlifiddiiloro sino alla terza ed alla quarta generaei@
pervengano alla desiderata vecchiezza...

Era come un lavacro, come una redenzione. L’erantieo doveva esserle rimesso in nome di
Colui che difese I'adultera. Si era confessatatinfed era stata assolta, poiché il celebrarmtpod
avere recitato il Libera, dopo avere portato iiaahlle labbra per bere un sorso del vino misscto,
accingeva a comunicarla.

Chiuso il libro, levata la fronte dalla mano corglzale I'aveva sorretta, ella protendeva ora il
capo per ricevere l'ostia che il prete, discesiaidini dell’altare, e paternamente chinato versieidli
le offriva mentre I'organo cantava il suo piu alatnmto.

- Ecco sia cosi benedetto ogni uomo che teme Hd8ég e tu vedrai i figli dei figli tuoi: pace
sopra Israello.

Qualche cosa di quella benedizione, di quella peeente invocata, scese su di lui; poiché,
nel proferire la formula, il sacerdote lo guard@liEsi senti leggere nell'anima dallo sguardo
limpido e dolce, si senti compreso e compatitorelgeato dal vecchio prete che lo aveva asperso,
bambino, dell'acqua lustrale.

- Ti preghiamo, onnipotente Iddio, di accompagreame benigno favore le istituzioni della tua
provvidenza, sicché coloro che unisci in legittistieta conservi in lunga pace. Per Cristo Signor
nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei setmilsecoli.

- Cosl sia.

- Benediciamo il Signore.

Anche la messa era finita. Restava ancora l'ultiorenula. Ancora una volta dirigendo la
parola agli sposi, il prete invoco:

- Il Dio di Abramo, il Dio d’'Isacco e il Dio di Giabbe sia con voi, affinché vediate i figli dei
figli vostri sino alla terza ed alla quarta genévae, e poscia abbiate vita eterna senza fine, con
l'aiuto del Signore nostro Gesu Cristo, che insiesoePadre e con lo Spirito Santo vive e regna,
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unico Dio, per tutti i secoli dei secoli.

- Cosl sia.

Con parola libera, non piu costretta nelle forniitllegiche, il celebrante riprese:

- Sposi cristiani, 'esempio che avete dato accwkiai all’'altare, santificando la vostra
unione, non restera infecondo. Cosi possiate seri@atto il tesoro della fede e amarvi
scambievolmente e vivere nel timore di Dio.

Preso ancora l'aspersorio, li benedisse: - Piagd® Santa Trinita... - poi lesse le parole del
Vangelo di San Giovanni: - In principio era il Verb

- Lodovico...

Il suono del suo nome, mormorato da Perez, lo scdgdltatosi, vide che la chiesa non era
piu tutta deserta come prima: alcune donne venutenapiere le consuete devozioni, qualche
curioso attratto dal suono dell’'organo, erano spgra e la, dinanzi alle cappelle, intorno all’adta
maggiore. Ma gia tutta la cerimonia era finitas@cerdote, raccolto il calice, inchinatosi dinanzi
all’altare, s’avviava alla sacristia. Perez moss@asso verso la sposa, stendendole la mano:

- Tutti i miei rallegramenti!

Ella rispose, ricambiando la stretta:

- Grazie, Perez.

Mentre questi rinnovava il gesto col marito, elffese la mano al suo testimonio:

- Bertini, grazie.

La sua voce era grave, I'espressione del suo eisna, la stretta di mano franca e forte come
guella d’'un amico, d’'un buon camerata. Anche ilitoastrinse cordialmente la mano ai due amici;
poi, a un invito del custode, tutti ripassarondansécristia.

- Poiché abbiamo dato lettura dell'atto nuzial@isse Don Pietro, - non resta se non che
questi signori lo firmino.

Piego il foglio in due, per il lungo, e scrisse $uanco, sillabando le parole che veniva
tracciando lentamente:

- | sotto-scritti sposi hanno pre-stato il loro mutcon-senso dinanzi a me cu-rato ed ai sotto-
scritti testi-moni...

Il marito firmo primo, poi la moglie, poi Perez, ddimo Bertini.

- Ed ora non occorre altro, - disse Don Pietrorggrado di sabbia rossa la fresca scrittura. - |l
Signore vi abbia nella sua santa custodia. Mille élici!

Ella gli bacid la mano, il colonnello gliela strsysprendendo poi a parte il sacrista ed il
custode per distribuire del denaro. Mentre Peréatieneva la sposa dopo essersi inchinato al
sacerdote, questi fermo lo scultore che gli avexdn'agli baciato la mano.

- Lodovico, figliuolo mio, quando ci darai 'opepgomessa?... Guarda che il tempo passa, e
che gl'iniziatori sono impazienti di vedere attudtioro disegno.

- Non so, Padre... Mi dia ancora qualche tempo.

- Possibile che tu non abbia fatto nulla, sinora¥eanche un abbozzo?... Un lavoratore
instancabile come te!

- Bisogna che m’intenda con lei... Forse ho trovatalche cosa... Quando potro vederla?

- Quando vorrai. Lo sai che per te qualunque dragna.

- Grazie, Padre... Allora, arrivederla presto.

- Arrivederci presto, figliuolo mio.
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L'addio

Sulla spianata, dinanzi alla chiesa, il cocchidre aspettava il ritorno degli sposi, fumando,
spense il sigaro e lo intasco, vedendo uscire taito@, la moglie a braccio del marito, i due
testimoni ai due lati della coppia; e cavatosapgello, gia apriva lo sportello della carrozzachér
tutti vi rimontassero, quando la signora gli disse:

- No, non ancora: aspettate... Sentite Bertinpbggsunse rivolta allo scultore, - mio marito ed
io saremmo lieti di salutare un momento i vostrepd...

- Saranno essi lietissimi...

Per il sentiero serpeggiante sul dorso della mor@aghiuso tra bassi muricciuoli dai quali
sporgevano le siepi di vitalba, si avviarono talta casa. Il cielo si era ancora piu schiarito, le
ultime volute dei vapori si diffondevano come chedisciolte e ondeggianti al vento, canute nella
bassa conca del lago, bionde nel sole delle aititud

- Vi fermate a lungo? - domando ella a Perez, nal@procedeva ora avanti.

- Non tanto quanto vorrei. Debbo purtroppo torredi@ scuola.

- Tenete compagnia al vostro amico, - soggiunse;dmpo una breve pausa, con voce piu
bassa ma con piu calore d’accento: - Ne ha bisogno.

In fondo al sentiero, tra le sbarre di un candelléi legno, si vide una testolina affacciarsi,
poi ad un tratto sparire con un breve grido di szsa.

- La vostra nipotina? - domando ella, voltandosseeBertini.

- E la mia, del cuore! - rispose Perez.

Ora il cancello si schiudeva, e la bimba, precedeihdabbo, la mamma ed i fratelli, si
avanzava con le manine incrociate sul seno perereggn enorme fascio di fiori e di fronde, una
messe tanto copiosa che la vestiva tutta e quasideondeva il visino. Giunta dinanzi alla sposa si
fermo, la guardo con gli occhi color di cielo, sgk:

- Signora, la mamma ed io...

Ma gia ella si chinava su di lei, quasi in ginocghienendole le braccia, attirandola a sé:

- Cara, cara, bimba mia cara...

Fu una cosa difficile raccogliere quei fiori, ricporli, staccare i gambi delle rose impigliati
nelle pieghe della vesticciuola della donatrice.dignora Laura vi diede mano, dicendo in tono
d’amabile rimprovero:

- Ma bisognava ripulirli e legarli... Non si offron fiori a questo modo...

- Lasci, lascil... Sono anzi piu belli!

Scambiarono cosi le prime parole prima della pregémme: poi, quando lo scultore ebbe
pronunziato: «Mia sorella...» la signora Lauraetasmano alla visitatrice dicendo con un sorriso d
grande gentilezza e di profonda bonta:

- Sia la benvenuta fra noi. Mi permetta di esprimenostri auguri piu sinceri...

- Laringrazio, signora. Creda che sono fra i padgi.

Compita la presentazione, scambiati gli inchinieestrette di mano, i padroni di casa
lasciarono il passo agli ospiti.

- Rital... - chiamo la straniera, volgendosi alarbina. - Ti chiami Rita, lo so!... Dammi la
tua manina.

La fanciulletta parve tutta orgogliosa di tornareasa stringendo la destra della sposa, che
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reggeva con l'altra mano i fiori offerti da lei.aversata la terrazza, dato uno sguardo al panorama,
tutti entrarono nel salotto.

- Bertini, io interpreto il desiderio di mio maritd esprimo il mio direttamente, chiedendovi
di farci vedere il vostro studio.

- Si, signora! - rispose pronta la minuscola doaninLo zio non vi lavora piu dacché e a
Firenze, ma vi sono dentro tante belle cose..a@te la mia statua, di quando ero piccina...

- Ah, si? - rispose ella sorridendo. - Rappresantarangioletto!... Andiamo a vederla.

Lo studio, vastissimo, tutto illuminato da un larg@ernario, ingombro nel mezzo da una
forte impalcatura, pieno di gessi, di cere, dierebn le pareti nascoste da pezzi di sculturaanti
da modelli anatomici, da quadri, da bozzetti, dangte, da stoffe, da armi, aveva un solo angolo
ospitale, dietro un paravento: un largo divano dbagsalche sgabello, un tavolino a due palchetti
sovraccarico di albi e di libri d’arte. Ma gli oiphon vi si fermarono; guidati dalle due donne,
girarono per lo stanzone, esaminando le opere iol@ro disseminate.

- Questo ¢ il bozzetto dell'acquasantaio?... Questaesso del «Fiore della memoria»?... |l
busto del «Leopardi»...

L’amica dellartista riconosceva ad una ad unaetlgtsue opere e le additava al marito, che le
considerava da vicino per esaminarne la fattupmi e ne discostava per coglierne I'effetto totale

- E questa statua di quando eri piccina?

- Eccola, signora: venga con me.

In un angolo, sopra un tripode, la statuina di bogralta poco piu di un palmo, rappresentava
la piccoletta, ritta in piedi, con la testolinagéga, le braccine protese, le manine dischiuséattel
di offrirsi ad una persona diletta.

- Che mossal... Che vital... - esclamo Perez.nddepar che si muova!

- E la vita fermata nel metallo - confermo il cahefio.

Ella disse soltanto:

- E molto bella.

- Mi permettete di offrirvela?

- E come, Bertinil... Sono permessi che si accavdanlto volentieri... Ma non vorrei privare
i vostri cari...

- No, signora, - soggiunse la sorella, - noi ablasidanostra copia, in sala da pranzo.

Il dottore colse I'occasione per proporre:

- Se vogliono gradire una tazza di cioccolata...

- Grazie, dottore; ma abbiamo i minuti contati,crgmmo ancora vedere tutte queste altre
cose belle.

- Prendono il battello delle 10 e 157

- No, scendiamo a Gozzana, prendiamo il treno ddlle

- Ma si potrebbe anche fare un’altra cosa, - soggala signora Laura: - far servire qui stesso
la cioccolata...

Mentre ella andava a dare gli ordini, la visitatomn. Gli ospiti passarono dinanzi a tutto cio
che restava degli antichi lavori dello scultorepiecod abbozzi. Non vi era frammento che I'amica
non riconoscesse

- Questo e uno studio per la «Giovanna d’Arco}x@ prima idea dell’«Amerigo Vespucci»...
Aveste ragione di modificare quelle figure di sglga rammentavano troppo i mori del monumento
mediceo di Livorno.

Si aggiro per ogni angolo, vide ogni cosa, rimdssi i cavalletti girevoli, lesse tutte le firme
dei bozzetti pittorici, tutti i titoli dei libri sutavolino. Vedendo sopra una mensoletta un calece
fiori, vuoto, disse alla piccola Rita:

- Ma come? Tu lasci senza fiori lo studio dello, #me dai tanti agli estranei?

E mentre la piccina balbettava qualche confusalpatioscusa, ella stessa scelse tre rose dal
fascio, una bianca, una gialla ed una rossa, Bsp®se nel calice.

- Ricordati che sono senz’acqua, pensa a dar loogawvita.
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Quando il servizio fu pronto sul tavolino sbarapzdti libri, la conversazione, divenuta
generale, sfiord molti argomenti: la floricoltural dlottore, il movimento dei forestieri sul lage, |
bellezze della natura e dell’arte italiana.

- Ora, - ella disse, levandosi, dando il segno’atidio, - non bisogna dormire sugli allori,
Bertini!

- Glielo dica lei, signora! - soggiunse la sorell&orse le sue raccomandazioni riusciranno
piu efficaci delle nostre.

- Di questo gruppo sacro, sulla cima Antalba, gatedhe vogliamo avere presto notizia!
Non é possibile che quassu, dinanzi a questo saldpettacolo, non troviate motivi d’ispirazione.

Erano di nuovo usciti sulla terrazza; dopo una &r&asta, ridiscesero tutti, ospiti e padroni di
casa, verso la chiesa. Tutte le nebbie erano odiseiolte, nel trionfo del sole; solo un ultimo
fiocco ne restava, sull’Antalba, piegato dal veintonodo da simulare il fumo d’un vulcano. Pareva
veramente che, per un’improvvisa eruzione, dakeesie del monte esalasse un ardente fiato.

- Meraviglioso! Divino!... - mormoro ella ancorairando lo sguardo per la conca lacustre,
guasi a raccogliere e imprimersi nella mente tygarticolari di quella visione, come aveva fatio d
ogni angolo e di ogni opera dello studio. Poi, lt&alla padrona di casa: - Signora... - disse,
stendendole la mano.

Si tennero un momento per mano, guardandosi; poi,nsoto concorde, si accostarono, si
baciarono sulle due guance. Chinatasi sulla pi¢daatraniera le prese la testolina fra le mami, |
bacio sulla fronte.

- Rammenta tu allo zio che vogliamo vedere al@aéust Digli che ti scolpisca lassul...

Strinse la mano a lui da ultimo, dopo aver presgyedo da tutti gli altri.

- Fate contenti i vostri cari e i vostri amicilAvete un dovere, se non dinanzi ad essi, dinanzi
all’Arte che aspetta grandi cose da voi.

Egli non poté rispondere; chino soltanto il capar, mascondere I'ultima contrazione del viso.

Quando fu in carrozza, dopo che la frusta schiac@avalli si mossero, ella salutd ancora,
con la mano, col capo; lancio ancora un’ultima esione:

- Siamo intesi, Bertini!... Al lavoro!... Buon lakd...
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