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AVVERTIMENTO.

Il presente libriccino fu composto prima della ricorrenza
del  Centenario leopardiano e vide la  luce durante quella
memorabile  celebrazione,  cioè  mentre  l'immensa  miniera
dello Zibaldone, per mezzo secolo rimasta ignorata o inac-
cessibile, si  veniva appena schiudendo. Dopo che fu tutta
aperta ed in ogni senso percorsa, l'autore di questo breve
studio credette suo debito tener conto dei nuovi preziosissi -
mi materiali per una futura nuova edizione del suo lavoret -
to, e si accinse infatti all'opera; sennonchè fu ben presto co -
stretto a riconoscere che per giovarsi quanto era necessario
dei sette volumi dei Pensieri di varia filosofia e di bella lette-
ratura non bastava ritoccare le pagine che egli aveva scritte,
ma bisognava rifarsi dal primo principio e comporre un al-
tro libro, se non di diverso disegno, certamente di più largo
respiro.

Poichè non gli è finora riuscito di portarlo a compimen-
to, e propriamente dispera che gli riesca mai più, egli non
ha saputo che cosa fare del suo primo saggio: se lasciarlo,
cioè, esaurito, come è da tanto tempo, o ripubblicarlo tale e
quale. A questo secondo consiglio si apprende oggi, confor-
tato dal giudizio del quale volle onorarlo, ventitrè anni ad-
dietro, il Maestro dei maestri. La lettera di Giosue Carducci
qui riprodotta sarà la migliore giustificazione della presente
ristampa, come fu ed è il massimo premio che l'autore potes-
se mai ripromettersi.

28 giugno 1921.
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Bol. 18 l. 1898

Caro signore,

Grazie del libro. Mi pare una enciclopedia del pensiero e del senti -
mento leopardiano di fonte, condotta con metodo esatto e fedele, molto
buona e utile.

Può addomesticare, e lo spero e l'auguro, la gente, sempre e per lo
più grossolana e pregiudicata e declamatrice, alla cognizione della ima -
gine del poeta e pensatore.

La saluto.

Giosue Carducci
[1]
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L'INDOLE

I. IL SENTIMENTO POETICO.

Fanciullo di otto anni, per divertire i suoi fratellini,
Giacomo  Leopardi  inventava  fiabe  e  novelle,  alcune
delle quali duravano più giorni come romanzi; una spe-
cialmente,  piena di  strane e  fantastiche avventure im-
provvisate  secondo  che  l'azione  si  veniva  svolgendo,
durò  più  settimane.  I  personaggi  erano  però  tolti  dal
vero: il conte Monaldo suo padre si chiamava Asmodan-
te, Lelio il fratello Carlo, il brillante eroe Filzero era lo
stesso  narratore.  Egli  sapeva  trasfondere  tanta  vita  in
questi tipi, che tre quarti di secolo più tardi il conte Car-
lo, udendo qualche tratto di spirito, esclamava: “Questa
è filzerica!....„ A dieci anni, Giacomo cominciò a com-
porre i suoi primi libri. Nel 1810, a dodici anni, scrisse
al padre scusandosi di non potergli nulla offrire in occa-
sione delle feste:  “Crescendo l'età crebbe  [2] l'audacia,
ma non crebbe il  tempo dell'applicazione. Ardii intra-
prendere opere più vaste, ma il breve spazio, che mi è
dato di occupare nello studio, fece che laddove altra vol-
ta compiva i miei libercoli nella estensione di un mese,
ora per condurli a termine ho d'uopo di anni.„ Le sue
composizioni  di  quel  tempo  sono  tragedie,  poemetti,
cantiche sacre e profane: il Pompeo in Egitto, il Catone
in Africa, le Notti puniche, il Balaamo.

Questo ingegno straordinariamente precoce comincia

9

L'INDOLE

I. IL SENTIMENTO POETICO.

Fanciullo di otto anni, per divertire i suoi fratellini,
Giacomo  Leopardi  inventava  fiabe  e  novelle,  alcune
delle quali duravano più giorni come romanzi; una spe-
cialmente,  piena di  strane e  fantastiche avventure im-
provvisate  secondo  che  l'azione  si  veniva  svolgendo,
durò  più  settimane.  I  personaggi  erano  però  tolti  dal
vero: il conte Monaldo suo padre si chiamava Asmodan-
te, Lelio il fratello Carlo, il brillante eroe Filzero era lo
stesso  narratore.  Egli  sapeva  trasfondere  tanta  vita  in
questi tipi, che tre quarti di secolo più tardi il conte Car-
lo, udendo qualche tratto di spirito, esclamava: “Questa
è filzerica!....„ A dieci anni, Giacomo cominciò a com-
porre i suoi primi libri. Nel 1810, a dodici anni, scrisse
al padre scusandosi di non potergli nulla offrire in occa-
sione delle feste:  “Crescendo l'età crebbe  [2] l'audacia,
ma non crebbe il  tempo dell'applicazione. Ardii intra-
prendere opere più vaste, ma il breve spazio, che mi è
dato di occupare nello studio, fece che laddove altra vol-
ta compiva i miei libercoli nella estensione di un mese,
ora per condurli a termine ho d'uopo di anni.„ Le sue
composizioni  di  quel  tempo  sono  tragedie,  poemetti,
cantiche sacre e profane: il Pompeo in Egitto, il Catone
in Africa, le Notti puniche, il Balaamo.

Questo ingegno straordinariamente precoce comincia

9



dunque a dar prova di fervida immaginazione. Il giova-
netto ben presto si dà tutto agli studi severi delle lingue
e delle letterature antiche; sembra allora che questa sua
dote  debba  restare  inutile,  che  questo  lume  interiore
debba spegnersi:  in  luogo d'inventare  egli  traduce;  in
luogo d'esprimere idee proprie, ricerca, raccoglie, discu-
te quelle degli altri. Tuttavia, quando pare che la sua fa-
coltà immaginativa sia isterilita sotto la polvere dei vec-
chi  libri,  fra  le  grammatiche,  fra  i  dizionarii  greci  ed
ebraici, dà ancora prova di forza. Il Creuzer trova nel
suo lavoro sul Porfirio “plus d'effervescence juvénile et
d'imagination que de maturité d'esprit.„ Studiando filo-
logia,  trattando di  ingrate  quistioni  etimologiche,  egli
segue una “ispirazione indovinatoria„ e “quella certezza
intima che per quanto non si possa trasfondere facilmen-
te in altri, con tutto questo è fortissima [3] e nasce da una
gagliarda apprensione di certe probabilità, la quale ci fa-
rebbe giurare che la cosa sta così, nonostante che non se
ne  possa  portare  alcuna  prova  irrepugnabile.
„ Nell'immenso cimitero dell'antichità egli rimescola le
ceneri  dei  grandi  morti,  interroga  le  lapidi,  decifra  i
nomi; ma quante volte lo stesso nome è cancellato! Tra
il cielo della gloria e le profondità dell'oblio sembra che
vi sia un luogo dubbio come il limbo cristiano: chi furo-
no Elio Aristide, Dione, Crisostomo, Cornelio, Fronto-
ne? Nulla, quasi nulla si conosce della loro vita; il loro
pensiero è perito,  è disperso.  Ed ecco l'erudito adole-
scente  attendere,  con le  poche e  incerte  notizie  che  i
suoi libri glie ne danno, a ricostruire la loro vita, a rifare
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le loro opere. La sola idea d'un simile lavoro non prova
il fervore d'una immaginazione che, per poco costretta
nell'aridità degli studi filologici e storici, troverà più tar-
di altri campi dove spaziare? Fantasia ed erudizione si
danno ancora meglio la mano quando, “innamorato del-
la poesia greca„, egli tenta un'impresa simile a quella di
Michelangelo, “che sotterrò il suo Cupido, e a chi dis-
sotterrato lo credeva d'antico portò il braccio mancan-
te„: grazie alla sua scienza dell'antichità ellenica compo-
ne un Inno a Nettuno che finge d'aver tradotto dal greco,
e che greco fu veramente stimato; ma l'opera sua è origi-
nale, è dovuta alla nativa facoltà creatrice, ravvivatrice,
animatrice. [4] Simonide celebrò il successo delle Termo-
pili, e il suo canto andò perduto: il Leopardi, commise-
rando il destino di quegli Italiani che morivano in guerra
per una causa non propria, ricorda i Trecento caduti sul
colle d'Antelo e procura “rappresentarsi alla mente le di-
sposizioni dell'animo del loro poeta in quel tempo„, e
così rifarne il canto. Dalle sue stesse parole noi vediamo
di che specie sia la facoltà immaginativa dello scrittore.
Essa non si esercita tanto sulle cose quanto intorno ai
sentimenti, non gli suggerisce tanto forme quanto idee.
Per questo suo speciale carattere si può antivedere che
l'immaginazione del Leopardi sarà associata con la fa-
coltà di pensare e di riflettere; ma essa naturalmente di-
pende da quella di sentire e di commuoversi. Come mai
il fanciullo sarebbe capace di creare tanti tipi e d'inven-
tare così belle favole, se le figure e gli atti delle persone
reali non avessero lasciato profonde impressioni dentro
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di lui? Come mai il giovanetto darebbe vita a tanti eroi,
a tanti fantasmi, se egli stesso non vivesse intensamen-
te?

La sensibilità del Leopardi è infatti grande e precoce
quanto la sua immaginazione: bambino di quattro anni e
mezzo, dinanzi al cadavere di un fratellino scoppia in un
pianto  così  dirotto  che  il  padre  ne  è  maravigliato  ed
esprime questa maraviglia in un suo Diario. Misurare la
capacità degli organi dei sensi [5] di un morto, sulla fede
dei suoi scritti, contando gli aggettivi da lui adoperati,
interpretando il valore delle sue espressioni, è malage-
vole tanto, che gli scienziati i quali hanno tentato questo
lavoro intorno al Leopardi non sono venuti a conclusio-
ni concordi. Certo è che lo sviluppo fisico e morale del
Recanatese fu anticipato di quattro o cinque anni e che
la sua salute si rovinò irreparabilmente. Narreremo più
tardi la storia dei suoi mali; questo è il luogo di notarne
il principale: un disordine nervoso, una irritabilità sen-
soria,  una  disposizione  a  risentire  intensamente,  fino
allo spasimo, tutte le impressioni del mondo esterno. Le
impressioni grate sono in lui più forti che negli altri uo-
mini; ma le dolorose sono più forti e più frequenti: sono
continue. I suoi occhi non possono sostenere la luce del
sole e spesso neppur quella delle candele; il suo udito è
letteralmente ferito dai rumori; la sua cute non resiste nè
al freddo nè al caldo. Moralmente noi troviamo in lui la
stessa  esagerazione.  Egli  si  commuove  al  sorriso  dei
campi, al canto degli uccelli, al raggio della luna; una
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sera  “prima  di  coricarmi,  aperta  la  finestra  della  mia
stanza, e vedendo un cielo puro, un bel raggio di luna, e
sentendo un'aria tepida e certi cani che abbaiavano da
lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche,  e
mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a
gridare come [6] un forsennato....„ Nel commercio degli
uomini le cerimonie sono per lui “sciagurate„ perchè “ci
tolgono e difficultano una delle massime consolazioni
che ci sieno concesse in questa misera vita, voglio dire
quella del manifestarsi e diffondersi i cuori sensitivi gli
uni negli altri.„ Tutto quello che impedisce l'espressione
vera del cuore gli riesce odioso: egli ha sempre avuto ed
avrà sempre bisogno “della comunicazione del cuore e
dei sentimenti.„ Nulla al mondo è per lui desiderabile
“se non i diletti del cuore e la contemplazione della bel-
lezza.„ Alla bellezza poetica è sensibile in modo che i
parenti, per richiamare la sua attenzione quando lo ve-
dono assorto, usano citare ad alta voce qualche verso di
Virgilio, d'Orazio, del Petrarca: allora egli si scuote e si
desta. La viva ed animata bellezza è a lui fonte “inenar-
rabile„ di pensieri e sentimenti “eccelsi ed immensi„, e
segno e sicura speranza “di fati sovrumani, di fortunati
regni ed aurei mondi.„ La bellezza di Aspasia gli appare
qual “raggio divino„:

simile effetto
Fan la bellezza e i musicali accordi
Ch'alto mistero d'ignorati Elisi
Paion sovente rivelar.
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E se i rumori lo feriscono, la musica è una delle sue
grandi passioni, “e dev'esserlo di tutte le anime capaci
d'entusiasmo.„  Egli  [7] grida  al  fratello:  “Ho  bisogno
d'amore,  amore,  amore,  fuoco,  entusiasmo,  vita.„  E
quando la sorella gli scrive con la sua “consueta sensibi-
lità„, egli ne resta consolato in più modi: “perchè mostri
di volermi tanto bene, perchè mi persuadi che la sensibi-
lità si trova al mondo, perchè risvegli la mia non verso
te in particolare, ma verso tutto l'universo„. L'amor fra-
terno è in lui un “amor di sogno„; pensando al fratello
suo spesso egli piange di tenerezza. Vedremo più tardi
altre prove della forza di questo suo sentimento; vedre-
mo ancora sino a qual grado saliranno in lui i sentimenti
dell'amore e dell'amor proprio e dell'amor patrio: osser-
viamo per ora qualche altro segno della sua acuta sensi-
bilità morale. La sua corrispondenza epistolare col Gior-
dani pare quella d'un innamorato. Aspettando la visita
dell'amico, egli crede che resterà qualche giorno senza
dirgli niente, “per non sapere da che cominciare. Non
sarà poco se vi darò spazio di mangiare e di dormire.„ E
visto che l'avrà, potrà dire “che non tutti quei desideri
più focosi ch'io ho sentito in mia vita sono stati vani.
„ Dovendo immaginare qualche cosa di sua grande alle-
grezza, non crede che ne proverebbe una maggiore di
quella che il diletto amico gli reca dandogli buone noti-
zie della sua salute. E se manca di sue notizie cade in
una “ansietà spaventosa„ e scrive al Mai una lettera pie-
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na d'angoscia. Rivolgendosi [8] direttamente al pigro cor-
rispondente, gli dice: “Ho pensato di voi quelle più acer-
be cose che si possono pensare di persona più cara che
la vita propria. Ho provato strette di cuore così dolorose,
che altre tali non mi ricordo di aver mai provato in vita
mia.„ Nè si lagna tanto del silenzio dell'amico quanto
della propria esagerazione: “di questo amor mio che le
cose più ordinarie e naturali se le figura stranissime e
miracolose„: dove noi possiamo vedere come gli eccessi
della sensibilità determinano gli eccessi dell'immagina-
zione. Questo medesimo rapporto fra i sentimenti e le
immagini troviamo espresso in un altro luogo dove egli
parla del fratello Carlo: lasciando Recanati nel 1822 egli
sa  che  Carlo  resta  in  angustie;  da  Roma  gli  scrive:
“Questo pensiero mi pungeva infinitamente quel primo
giorno ch'io ti lasciai e che io mi dipingeva alla fantasia
tutto il nero, tutto il freddo, tutto il morto dell'abbando-
no in cui ti trovavi.„

Sin da questo momento è da prevedere che un uomo
così fatto non sarà felice. Con tanta esasperazione della
sensibilità  fisica  e  morale,  con  tanta  esorbitanza
dell'immaginazione,  i  suoi  spasimi  saranno  ineffabili.
Certo, anche le sue gioie saranno più intense che non
quelle degli uomini comuni; ma i dolori saranno più co-
piosi, e le stesse gioie gli riusciranno spesso intollerabi-
li. Guardate, per esempio: agli uomini  [9] medii la spe-
ranza suol essere una grata consolatrice: in lui diventa
“passione turbolentissima.„ Egli non si maraviglia che
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la speranza travagli “assai più della disperazione e del
dolore„ la sorella Paolina, tanto simile a lui moralmente.
Sperando con tutte  le  sue forze,  temendo che la  cosa
tanto sperata non succeda, egli giudica che la dispera-
zione e lo stesso dolore sono “più sopportabili della spe-
ranza.„ Quando gli accade qualche cosa che non ha pre-
visto, egli l'apprezza esattamente; ma che cosa non pre-
vede un'immaginazione fervida come la sua? Essa gli
anticipa le impressioni della vita, le eccita in lui prima
che gli avvenimenti reali si producano; e la sua sensibi-
lità smodata si mette a vibrare dinanzi a questi fantasmi,
dinanzi a queste vanità, come dinanzi alle cose. Quando
sopraggiungono le impressioni reali, esse gli sembrano
scialbe ed insipide. Pertanto egli giudica scarsi il piacere
e la bellezza nel mondo, e la fantasia gli pare preferibile
alla realtà. Allora egli non trova altro porto “che quello
dei fantasmi e delle immaginazioni„, e non solo disprez-
za la realtà, ma la nega, la considera “un nulla„, ed af-
ferma che solo le “care illusioni„ sono cose consistenti.
Così egli ragiona al rovescio degli uomini comuni, ed
all'invertito  ragionamento  corrisponde  un  sentimento
d'orgoglio: perchè l'anima sua, capace di creare le sole
[10] cose belle e vere, sarà diversa dalle altre, anzi miglio-
re di tutte: “alta, gentile e pura„.

Basterà per il momento avere accennato a questi dan-
ni: quantunque essi non siano lievi, vediamo ora come
altri se ne producano per un'altra, per una nuova ragio-
ne. Poichè egli antepone le illusioni alla realtà, non le
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tiene “per mere vanità, ma per cose in certo modo so-
stanziali, giacchè non sono capricci particolari di questo
e di quello, ma naturali e ingenite essenzialmente in cia-
scheduno.„  Dall'osservazione di  ciò che  accade in  lui
trae  così  un'affermazione  generale:  e  certo  l'identità
dell'umana natura deve consentirci di estendere a tutti
gli uomini ciò che è proprio ad uno di loro; ma questi
uomini tanto simili sono pure tanto diversi che non se ne
trovano due del tutto eguali; e il Leopardi non sarebbe
singolarissimo se tutti attribuissero, come egli fa, tanta
importanza alle illusioni. La capacità di considerare il
mondo reale “un nulla„ e di preferirgli il mondo suscita-
to dalla fervida fantasia ed apprezzato dall'acuta sensibi-
lità, è propria dei poeti: il sentimento poetico è appunto
fatto di sensibilità e di fantasia. Tali doti portate dalla
nascita  fanno  poeta  il  Leopardi;  la  loro  esagerazione
spiega la sua parentela con tutti gli altri poeti dolenti;
ma l'indole sua si specifica perchè egli possiede un'altra
dote  eminente  che  col  sentimento  poetico  d'ordinario
non s'accorda, che anzi lo contrasta.
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[11]

II. LO SPIRITO FILOSOFICO.

Tra la scienza e la poesia, tra la forza dello spirito e
l'intensità del sentimento c'è d'ordinario opposizione e
contrasto: gli uomini maggiormente impressionabili non
sogliono essere i più riflessivi. Le due capacità si trova-
no tuttavia insieme unite in alcune anime che da questa
unione riconoscono la loro potenza.

La facoltà che agguaglia i poeti e gli artisti agli uomi-
ni di scienza è l'immaginazione. Il Leopardi, componen-
do l'inno a Nettuno, ricomponendo il canto di Simonide,
eccitando il Missirini a “render corpo e vita alle ossature
e  agli  scheletri  dell'antico  teatro  greco e  romano„,  fa
opera simile a quella del naturalista che da alcuni fram-
menti fossili ricostruisce tutto l'ignoto essere vivente al
quale  questi  appartennero.  La  concezione  dell'ipotesi
della quale lo scienziato si serve per ispiegare i fatti os-
servati è simile alla concezione poetica e romanzesca.
La scienza delle scienze, la filosofia, è ancora più vicina
alla  poesia  che  [12] non  tutte  le  altre.  L'importanza
dell'ipotesi è senza fine maggiore in filosofia che non
nelle scienze esatte: anzi, considerando i problemi mas-
simi ed insolubili — l'origine, la natura, il fine della vita
e del mondo — la filosofia riposa tutta quanta sopra ipo-
tesi. E poichè l'ipotesi è opera di quella potenza immagi-
nativa alla quale il poeta deve i suoi concepimenti, la
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parentela tra il poeta ed il filosofo è manifesta. “Abbi
per cosa certa,„ dice lo stesso Leopardi, buon giudice,
“che a far progressi notabili nella filosofia non bastano
sottilità d'ingegno e facoltà grande di ragionare, ma si
cerca eziandio molta forza immaginativa; e che il De-
scartes, Galileo, il Leibniz, il Newton, il Vico, in quanto
all'innata disposizione dei loro ingegni, sarebbero potuti
essere sommi poeti, e per lo contrario Omero, Dante, lo
Shakespeare,  sommi filosofi.„  Filosofia  e  poesia  sono
ancora affini per questo: che molto spesso, anzi quasi
sempre si esercitano intorno allo stesso oggetto: l'anima
umana: “E ben sai che egli è comune al poeta e al filo-
sofo l'internarsi nel profondo degli animi umani, e trarre
in luce le loro intime qualità e varietà, gli andamenti, i
moti e i successi occulti, le cause e gli effetti dell'une e
degli altri„.

Ma questa affinità, sia grande quanto si voglia, non
arriva all'identità; al contrario. Un poeta può rassomi-
gliare molto ad uno [13] scienziato e moltissimo ad un fi-
losofo; ciascuno ha tuttavia i suoi particolari e indelebili
segni. Per la potenza dell'immaginazione essi si somi-
gliano; ma l'immaginazione è unita con la sensibilità nel
poeta, con la ragione nello scienziato e nel filosofo. Fa-
coltà propria del filosofo è, secondo lo stesso Leopardi,
quella di “penetrare coi pensieri nell'intimo delle cose„;
di “sciorre e dividere le proprie idee nelle loro minime
parti„; di “ragunare e stringere insieme un buon numero
di esse idee„; di “contemplare con la mente in un tratto
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molti particolari in modo da poterne trarre uno genera-
le„; di “seguire indefessamente coll'occhio dell'intelletto
un lungo ordine di  verità connesse tra loro a  mano a
mano„;  di  “scoprire  le  sottili  e  recondite  congiunture
che ha ciascuna verità con cento altre.„ Più brevemente:
il filosofo non considera i fatti nelle loro apparenze, ma
ne misura il valore, ne esprime il significato e ne disco-
pre le leggi.

Abbiamo visto che il Leopardi, a otto anni, è novella-
tore  e  poeta;  ancora adolescente,  quando gli  altri  non
hanno finito di apprendere le lingue egli è maestro di fi-
lologia. L'opera sua è di vero scienziato: le sue emenda-
zioni dei testi, le sue illustrazioni, i suoi commentarii,
tutto il suo minuto ed acuto lavoro di critica, se è aiutato
dall'intuito, dal “tatto quasi divinatorio„ del quale parla
suo fratello Carlo, è pur dovuto principalmente alla  [14]

potenza riflessiva della sua mente. Ma egli non si può
contentare di questo esercizio; mira a più vasti orizzonti:
dalle  regole  grammaticali  passa  alle  leggi  dell'anima.
Già vedemmo come, osservata in sè stesso la preminen-
za delle illusioni e considerato che la natura umana è es-
senzialmente  una,  egli  estende a  tutti  gli  uomini  quel
che  gli  è  proprio.  Vediamo  qualche  altro  esempio  di
questa  sua  attitudine  ad  astrarre  e  generalizzare.  Un
giorno, rivolgendosi ad un maestro perchè riveda l'opera
sua, egli prova un senso di rimorso nel distoglierlo da
altre occupazioni: il bisogno dei consigli e la paura di
essere indiscreto vengono in contrasto; l'interesse pro-
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prio trionfa; dall'osservazione di questo fatto egli ricava
una sentenza: “Veggo bene che io usurpo momenti che
dovrebbero essere sacri a tutta la repubblica delle lettere
„,  scrive  al  Mai,  “svolgendola  da  occupazioni  utili
all'universale letteratura, e ne ho rimorso; ma che debbo
dirle? L'amor proprio è assai potente, e fa che si desideri
per sè solo quello che si dovrebbe impiegare per il bene
di tutti....„ Quando noi ci troviamo soli in un'opinione
anche vera sprezziamo l'altrui opposizione; pure il dub-
bio di essere in inganno può tormentarci e una secreta
voce dirci che l'ostinazione ci fuorvia; se noi non siamo
filosofi ci ostiniamo o dubitiamo senz'altro; un pensato-
re come il Leopardi formula una legge della quale misu-
ra [15] l'estensione: “Certo quel trovarsi solo in una sen-
tenza vera fa paura, e a noi medesimi spesso la costanza
pare caponaggine, la noncuranza degli sciocchi giudizi,
superbia, il credere d'intenderla meglio degli altri, pre-
sunzione.„ Ancora: ripensando ad un nostro piacere pas-
sato, noi possiamo sentire che esso non fu tanto grande
quanto poteva essere, e rammaricarcene; il Leopardi, in
una condizione simile, esprime una verità: il pentimento
di non aver goduto appieno, dice, ci grava l'anima

e il piacer che passò cangia in veleno.

Non occorre  moltiplicare  gli  esempii.  Il  risultato  è
che in età quasi fanciullesca egli ha già “certezza e squi-
sitezza di giudizio sopra le grandi verità non insegnate
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agli altri se non dall'esperienza, cognizione quasi intera
del mondo e di sè stesso.„

Ma quest'abito filosofico così presto contratto grazie
alla capacità indagatrice della mente, ostacola gli slanci
del poeta. Guidati dalla comune potenza immaginativa,
poeta e filosofo procedono per vie parallele; essi diver-
gono obbedendo all'impulso particolare della loro natu-
ra. Il poeta vuol sentire: il filosofo vuol ragionare. La
singolare capacità del poeta è di apprezzare le cose che
l'immaginazione gli pone dinanzi: di vibrare, di fremere,
di gioire, di spasimare; la singolare capacità del filosofo
è quella di spiegare le cose che l'immaginazione  [16] gli
rappresenta: di paragonare, di dedurre, di astrarre, di in-
tendere.  Certo,  non è  possibile  al  poeta  sentire  senza
giudicare;  nè  al  filosofo  giudicare  senza  sentire;  ciò
spiega ancora la loro affinità; ma come il giudizio del
poeta, se pure è esatto, si altera perchè egli obbedisce
troppo  alle  simpatie,  alle  antipatie,  e  in  generale  alle
passioni; così il sentimento del filosofo, se pure è schiet-
to, si altera perchè egli troppo lo indaga ed esamina.

Immaginate che il cielo a un tratto si oscuri, che il
vento, la pioggia, la folgore muovano guerra alla terra
ed alle sue creature. La tempesta le rende fredde, tacite,
smorte. Torni la quiete, si sgombri il cielo, riapparisca
chiaro il fiume giù nella valle: ogni cuore si rallegra, da
ogni parte la vita riprende con nuovo ardore il suo cor-
so. Il poeta che si è sentito opprimere come tutti gli altri
durante la bufera, dovrebbe come tutti gli altri gustare la
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letizia del sereno; ma se questo poeta si chiama Giaco-
mo Leopardi, il filosofo che c'è in lui non si abbandona
al piacere del momento: come il chimico che saggia e
scompone i corpi per conoscerne la natura, così il filoso-
fo saggia e  scompone i  sentimenti.  Egli  ragiona così:
“Prima che scoppiasse la tempesta il  cielo era chiaro,
l'aria  era  quieta,  il  sole  splendeva;  ma chi  godeva di
queste  cose?  Non  solamente  pochi  ne  godevano,  ma
quasi passavano inosservate dai più. Ora, sì, ne godiamo
tutti; [17] perchè? Che cosa è avvenuto? È avvenuto que-
sto:  che  le  perdemmo  per  un  momento.  Dallo  stato
d'indifferenza  nel  quale  eravamo  prima,  passammo  a
uno stato di paura e d'angoscia. Il nostro piacere d'ora
che cosa è dunque? È una cosa negativa, è la fine del
dolore sopravvenuto.„ Ed egli scrive la  Quiete dopo la
tempesta, che è tutt'insieme una poesia squisita ed una
pagina di filosofia; ma dove se ne è andata la sua sensa-
zione piacevole? È finita; è stata dispersa dal ragiona-
mento che l'ha trovata tutta relativa e fallace.

L'esempio è significante. Il Leopardi è un poeta sensi-
bilissimo, ma c'è anche in lui un freddo speculatore; e
appunto per questa complessità della sua mente egli è
molto più infelice che non sarebbe se fosse soltanto poe-
ta troppo vibrante. Naturalmente la capacità di pensare
viene  dopo  quella  di  sentire.  Noi  tutti  cominciamo a
sentire appena dischiusi  gli  occhi alla luce;  l'intelletto
lavora più tardi. Il Leopardi vive pertanto, nei primissi-
mi tempi, al modo poetico, sentendo, vibrando, illuden-
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dosi;  se questa  sua capacità  non fosse grandissima, il
pensiero, la ragione, cominciando ad operare più tardi,
forse ne trionferebbe; e se la capacità di pensare non
fosse in lui massima, forse trionferebbe il sentimento: il
suo strazio per questo è ineffabile: perchè dentro di lui
si  urtano  e  lottano  due  anime  diverse  di  tempra,  ma
egualmente gagliarde. Uditelo lagnarsi  [18] col Giordani
dei  danni  che  ha  prodotti  in  lui  la  ragione:  “Vi vedo
molto malinconico e  potete  credere che non so come
consolarvi, se non pregandovi a concedere qualche cosa
alle illusioni che vengono, sostanzialmente dalla natura
benefattrice  universale,  dove la ragione è la carnefice
del genere umano, e una fiaccola che deve illuminare,
ma non incendiare,  come pur troppo fa....„  Come pur
troppo ha fatto in lui e nei suoi pari, sarebbe più giusto
dire. Ma il suo spirito non è così fatto da cercare nei casi
particolari ciò che è generale, da estendere a tutta la na-
tura umana ciò che è proprio di alcuni uomini?

E tutta la storia della sua vita morale è piena dei dolo-
ri prodotti dal dissidio tra il sentimento e lo spirito, tra la
fantasia e la ragione.

A noi ti vieta
Il vero appena è giunto,
O caro immaginar....

Il pensiero lo fa soffrire, la verità nuda gli incute pau-
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ra, la visione poetica dell'esistenza gli è parsa solo ama-
bile; più tardi “ogni cosa che sa di affettuoso e di elo-
quente mi annoia, mi sa di scherzo e di fanciullaggine
ridicola. Non cerco altro fuorchè il vero, che ho già tan-
to odiato e detestato.„ E se la verità alla quale egli per-
viene non gli è grata, tuttavia la soddisfazione di trovar-
la è dilettosa; ma perchè questo diletto sia possibile bi-
sogna che “l'ultima scintilla„ si spenga nel suo cuore; [19]

finchè il cuore ardeva egli non la poteva comprendere;
la ragione e la fantasia erano incompatibili. Questa in-
compatibilità è l'origine delle sue contraddizioni. Giudi-
cato, per la sua natura troppo poeticamente immaginosa,
che le illusioni e le speranze sono le cose più amabili,
egli asserisce che la fantasia è la sola fonte di felicità in
questa vita; ma l'asserzione è dovuta al filosofo, la legge
è formulata dal filosofo; e questo filosofo non può asse-
gnare  una  parte  secondaria  alla  ragione  sulla  quale  è
poggiata la sua filosofia;  quindi un urto continuo.  Ed
egli sa qual danno derivi “dal voler troppo far uso della
ragione„ — della ragione che gli fa riconoscere “tutta la
verità„ intorno ai funesti effetti della fantasia....

In tanto contrasto, che cosa accade di un'altra facoltà
dell'anima, d'una facoltà necessaria a vivere in mezzo
agli uomini: della volontà? Sentire, immaginare, ragio-
nare, sono cose belle e buone; ma bisogna anche volere
ed agire. Nelle crisi continue prodotte dall'intimo dissi-
dio dell'imperiosa ragione e della fantasia smodata, Gia-
como Leopardi perde la capacità di operare. Per un tem-
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po troppo breve, prima che egli immagini e quando an-
cora non indaga, è attivo e prepotente: fanciullo, nelle
finte battaglie romane, a lui debbono toccare le più belle
parti; dietro al suo carro di trionfatore si debbono trasci-
nare i fratellini in atteggiamento di schiavi. La volontà
dà ancora prova [20] di tenacia quando egli studia per lun-
ghi anni, eroicamente, da mattina a sera, finchè la lucer-
na dà gli ultimi guizzi; quando apprende senza maestro
il greco e l'ebraico; quando non resta in ozio neppure
per  aspettare  che  l'inchiostro  della  fresca  scrittura  si
asciughi, ed impiega questi minuti a leggere grammati-
che spagnuole ed inglesi; ma già la volontà sua non è
più quella che rende capaci di agire. Studiare è un altro
modo di pensare, è la condizione necessaria per avere di
che ragionare: l'energia, la forza di muoversi, di lottare,
scema a poco a poco e si disperde. Egli è andato troppo
dietro alle finzioni; ha troppo disperso la sua capacità
vitale vivendo in un mondo immaginario. Se vuole ope-
rare, se vuole esercitare la sua sensibilità avida e ingor-
da nel mondo reale, la forza stessa dell'attività interiore
gli è d'impaccio. Egli non sa come fare, da qual parte
cominciare. “Il embrasse tout, il voudrait toujours être
rempli; cependant tous les objets lui échappent, précisé-
ment parce qu'ils sont plus petits que sa capacité. Il exi-
ge même de ses moindres actions, de ses paroles, de ses
gestes, de ses mouvements, plus de grâce et de perfec-
tion qu'il n'est possible à l'homme d'atteindre. Ainsi, ne
pouvant jamais être content de soi-même, ni cesser de
s'examiner, et se défiant toujours de ses propres forces,
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il ne sait pas faire ce que font tous les autres.„ Egli de-
scrive con mano maestra questa impotenza [21] per averla
studiata direttamente in sè stesso. Quando si lamenta del
pensiero,  quando dice  che  il  pensiero  lo  cruccia  e  lo
martora, che è il suo carnefice e il suo distruttore “per
questo solo che m'ha avuto sempre e m'ha interamente
in  sua  balìa„,  egli  significa  l'impotenza  dolorosa  alla
quale è condannato, contro sua voglia, “senza alcun de-
siderio„,  anzi  col  desiderio  opposto,  di  muoversi,  di
operare, di vivere attivamente. Questa impotenza gli è
tanto propria che più e più volte egli la significa nelle
sue  composizioni  artistiche.  Egli  loda  l'amore  perchè,
mercè sua,

Sapïente in opre
Non in pensiero invan, siccome suole,
Divien l'umana prole.

Egli  invidia  gli  uccelli  perchè  “cangiano  luogo  ad
ogni tratto; passano da paese a paese quanto tu vuoi lon-
tano,  e dall'infima alla  somma parte dell'aria,  in poco
spazio di tempo, e con facilità mirabile; veggono e pro-
vano nella vita loro cose infinite e diversissime; eserci-
tano continuamente il  loro corpo; abbondano sopram-
modo della vita estrinseca.„ E il suo Filippo Ottonieri
narra che Socrate “inchinando naturalmente alle azioni
molto più che alle speculazioni,  non si volgeva al di-
scorrere,  se  non  per  le  difficoltà  che  gl'impedivano
l'operare.„
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Questo impedimento fu il suo; tanto più [22] doloroso
quanto che egli ne ebbe nitida coscienza. Di tutti i mali
derivanti dalla sua costituzione psichica noi abbiamo vi-
sto che egli ebbe coscienza; i quali, riassumendo, furo-
no:  l'esagerazione  del  sentimento  poetico,  cioè  della
sensibilità e della fantasia; il contrasto fra questo squisi-
to sentimento poetico con un altissimo spirito filosofico,
e per conseguenza la depressione e la dispersione della
volontà.
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L'EDUCAZIONE

CLASSICISMO E ROMANTICISMO.

Un terreno arido s'irriga, un albero che pende si rad-
drizza: l'arte corregge la natura. Quali mezzi furono po-
sti in opera per modificare la pericolosa disposizione di
Giacomo Leopardi? Parleremo a suo luogo dell'azione
della  famiglia:  questo è  il  momento di  narrare  la  sua
educazione intellettuale.

Con tanta smania d'azione, con tanta e tanto precoce
capacità di vivere, il giovanetto recanatese passa i mi-
gliori anni dell'adolescenza sui libri. “Io sono andato un
pezzo in traccia della erudizione più pellegrina e recon-
dita, e dai 13 anni ai 17 ho dato dentro a questo studio
profondamente, tanto che ho scritto da sei a sette tomi
non piccoli sopra cose erudite (la qual fatica appunto è
quella che mi ha rovinato).„ Non soltanto la salute del
corpo è rovinata; ma quella dello spirito è peggiorata. Il
lavoro della mente diviene, a scapito [24] dell'attività dei
muscoli, il suo bisogno, il suo amore. Infermo, egli la-
vora ancora sei ore il giorno; e dice d'essersi così mode-
rato “assaissimo.„ E oltre che l'eccesso, il genere stesso
del suo lavoro mentale gli è pernicioso. Lo studio d'una
disciplina esatta, di una scienza sperimentale, sviluppan-
do il senso dell'osservazione reale, fomentando la nativa
facoltà del raziocinio, avrebbe, se non soffocato, mode-
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rato almeno la fantasia; e se non aiutato, almeno non re-
pressa la capacità d'azione. Egli studia invece quella fi-
lologia, quelle “spente lingue dei prischi eroi„ che lo se-
gregano dal  mondo moderno, che lo fanno vivere nel
passato, che popolano il suo cervello di figure antiche e
favolose. La sua fantasia è capace di dar corpo alle om-
bre, il suo sentimento s'infiamma per esse. Quando egli
legge un classico, la sua mente “tumulta e si confonde„;
quando legge Virgilio “m'innamoro „, confessa, “di lui.„
Abbiamo visto che rifà i canti ed eccita dentro di sè i
sentimenti di Simonide, dei fedeli al nume del mare; re-
ciprocamente: attribuisce i sentimenti suoi proprii a Saf-
fo, a Bruto minore. Leggete le sue lettere: egli non parla
d'altro che di scrittori greci e latini: di Omero, di Virgi-
lio, di Callimaco, di Orazio: chiede notizie ai suoi corri-
spondenti di Giulio Africano, ne dà intorno a Dionigi e
all'Eusebio del Mai; quando il dotto abate ritrova i libri
di  Cicerone della  Repubblica si  commuove sino  [25] a
scrivere una canzone. E traduce la  Batracomiomachia,
due volte; la Titanomachia, gl'Idillii di Mosco, un canto
dell'Odissea, un altro dell'Eneide; e ragiona delle Arpie,
e compone tutto un libro sugli errori popolari degli anti-
chi. Non si contenta di studiare e tradurre: se pensa di
scrivere un romanzo storico, intende che debba essere
“sul gusto della Ciropedia.„ Un simile proposito dimo-
stra  sino  a  che  segno  egli  è  lontano  dal  suo  tempo.
Quando egli porge l'orecchio alle voci che vengono di
fuori, ode gli echi d'una lotta vivace: classici e romantici
si accapigliano. Naturalmente egli è coi classici; lo fa-
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rebbe ridere chi pensasse di ascriverlo all'altro partito. E
nondimeno s'inganna.

Classicismo e  romanticismo non  sono  soltanto  due
scuole letterarie,  ma due stati  della  coscienza e  quasi
due diverse qualità di anime. L'indole di chi ha seguito
le tradizioni è calma ed equilibrata, o capace di frenarsi
e di obbedire a certi consigli di moderazione e di pru-
denza, a certi precetti di ordine e di misura. Nature ri-
belli  hanno  sempre  tentato  di  esprimersi  liberamente;
ma tanto forte è stata l'efficacia dell'insegnamento, che o
si sono ultimamente piegate, oppure il loro esempio è ri-
masto senza imitatori. Altrettanto è avvenuto in politica:
i tentativi di affermare i diritti dell'individuo contro le
potestà consecrate dalle leggi secolari sono rimasti lun-
gamente [26] sterili. E la rivoluzione politica coincide con
la  rivoluzione  letteraria.  L'autorità  dei  maestri  vien
meno per quella  stessa causa che distrugge ogni altra
autorità  nel  consorzio  sociale:  la  filosofia  del  secolo
XVIII, tutto esaminando e tutto ponendo in forse, prepa-
ra una nuova era nel mondo; il primo romantico è il pri-
mo rivoluzionario: Gian Giacomo Rousseau. Ma le ori-
gini  del  romanticismo sono ancora più remote.  La si-
gnora de Staël ha ragione di dire che la divisione della
letteratura in classica e romantica si  riferisce alle due
grandi età del mondo: a quella che precedette e a quella
che seguì lo stabilimento del cristianesimo. L'anima pa-
gana, idealizzando la natura, aveva estrinsecato un certo
tipo di perfezione e se n'era appagata; ma lo spirito uma-
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no, irrequieto indagatore, non poteva trovar sempre nel-
la natura un pascolo adeguato; doveva anzi presto o tar-
di riconoscere che il mondo della coscienza è senza fine
più vasto e ricco che non il mondo delle cose. Questo
scontento della realtà, quest'ansia di novità, questa spe-
cie  di  ripiegamento  dell'anima in sè  stessa,  furono in
grandissima parte opera della predicazione cristiana. Se
l'ideale classico, cioè pagano, continuò ad essere onora-
to lungo tempo dopo che la dottrina di Cristo mutò la
faccia del mondo, ciò dipese in gran parte dalla preva-
lenza della razza latina, nella quale il paganesimo, come
serenità di sentimento,  [27] come ludicità di visione, era
quasi connaturato. Quel che c'è di triste e di dolente nel-
la fede cristiana era quasi inaccessibile a una gente vis-
suta sotto cieli chiari, in riva ai mari tranquilli, sopra ter-
re feconde quasi sempre sorrise dal sole. Inconsapevol-
mente essa professava il nuovo culto con le forme anti-
che;  i  vecchi  riti  e  i  vecchi  miti  sopravvivevano:  un
giorno, quando la rinnovazione dell'ideale pareva com-
pita, il paganesimo rifiorì e il classicismo trionfò con la
Rinascenza. Ma la nuova fede, intanto, penetrava più a
dentro fra la gente del  Nord.  Gli  uomini vissuti  sotto
cieli foschi, sulle rive di mari lividi, su terre ingrate, era-
no meglio preparati al nuovo verbo che insegna a disa-
mare la terra, che dice la vita terrena un doloroso viag-
gio. Questi uomini non potevano vivere all'aperto, dissi-
pando la loro attività in giuochi e feste; il raccoglimento
dell'anima, l'esame della coscienza riusciva loro più fa-
cile; alla mortificazione della carne erano meglio prepa-
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rati. Quando essi videro che cosa i Latini avevano fatto
del  cristianesimo,  protestarono e  fecero valere  la  loro
protesta. Lungo tempo ignorati o mal noti, questi Nordi-
ci cominciarono a prender parte alla storia del mondo,
produssero ingegni che ne espressero gl'ideali: a poco a
poco il loro genio esercitò come un fascino sui Latini,
disposti  dalla  stanchezza  ad  apprezzare  la  novità.  Se
pertanto  la  filosofia  del  secolo  [28] decimottavo,  con i
suoi dubbii e con le sue negazioni, fa impeto contro la
scuola classica, l'invasione delle letterature nordiche ac-
cresce la vigoria dell'assalto. E la rivoluzione francese
scuote la società dalle fondamenta, e Napoleone scon-
volge il mondo: il sangue scorre a fiumi, dalle ghigliotti-
ne, sui campi di battaglia; gli Stati si trasformano, i con-
fini  si  slargano,  gli  eserciti  corrono  dall'uno  all'altro
capo dell'Europa, i popoli si avvicinano: nuove visioni
di  cose tragiche  o insolite  passano dinanzi  agli  occhi
della nuova progenie: i consigli di chi vorrebbe tornare
alla compostezza, alla semplicità, alla serenità del pas-
sato non sono più uditi; ma gli ansiosi che hanno inizia-
to  il  mutamento  non  vi  trovano  la  quiete,  sibbene
un'ansia nuova, più acuta. In questo tempo nasce Giaco-
mo Leopardi.

Egli  può ben credersi  classico,  può bene appartarsi
dal  mondo  moderno,  può  bene  suscitare  dentro  di  sè
l'antico: non potrà far mai che questo antico torni real-
mente, non può distruggere in sè o d'intorno a sè gli ef-
fetti dei secolari o dei nuovi rivolgimenti. Chi più vuol
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essere classico,  chi  è  animato da un più vivo sdegno
contro i moderni, partecipa nondimeno a questa moder-
nità e, senza volerlo, lo dimostra. Il Leopardi confessa
apertamente d'essere stato durante un certo tempo con i
moderni. Questo tempo è lo stesso durante il quale egli
è ancora vivace, capace di [29] muoversi, di operare. “Io
da principio aveva il capo pieno delle massime moder-
ne, disprezzava,  anzi calpestava lo studio della lingua
nostra; tutti  i  miei scrittacci  originali  erano traduzioni
dal francese.„ Rammentiamoci di Chateaubriand il qua-
le disse di sè: “J'étais Anglais, de manières, de goût et
jusqu'à un certain point de pensées.„ Come il Francese
cerca il nuovo in Inghilterra, così l'Italiano lo cerca in
Francia: l'indirizzo è diverso, ma identica è la spinta in-
teriore per la quale le cose note e vicine sono sdegnate,
e ricercate le insolite e nuove. Così mentre in Germania
le menti si nutriscono di Young e di Ossian, e Schiller e
Goethe si appassionano per Shakespeare; in Francia la
signora de  Staël  introduce  il  romanticismo tedesco;  e
Alfredo de Musset a diciassette anni preferisce non es-
ser nulla se non potrà essere Schiller o Shakespeare, e
Chateaubriand legge  Werther prima di scrivere  Renato
— Ugo Foscolo lo ha letto in Italia prima di scrivere Ja-
copo  Ortis — e  Sainte-Beuve  parla  con  tenerezza  di
Klopstock,  e  Carlo  Nodier  trae  l'ispirazione  da  “cette
merveilleuse Allemagne, la dernière patrie des poésies
et des croyances de l'Occident.„ L'ardente e immaginoso
fanciullo recanatese cerca anch'egli ed ama gli stranieri;
e tale è la foga che egli mette in questa come in ogni al-
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tra sua passione, che arriva a disprezzare Omero, Dante,
tutti i classici; [30] ma il giovanetto riflessivo tosto com-
prende che la disciplina della vecchia scuola è la più
adatta a formare lo spirito, che questi classici, seguendo
i principii ora disprezzati hanno espresso cose d'una im-
peritura  bellezza.  Allora  egli  si  converte,  s'immerge
“sino alla gola„ nei “suoi„ classici; gli scrittori che cer-
cano ispirazioni oltre l'Alpi eccitano il  suo sdegno; lo
Spettatore italiano, foglio romantico, gli pare “un muc-
chio di letame„; la Biblioteca italiana, giornale dei clas-
sici, ha le sue preferenze. Allora egli è considerato come
uno dei campioni del classicismo; Pietro Giordani lo sti-
ma classico non soltanto di studii, ma anche di animo:
“Più volte m'è venuto in mente che se ci fosse ancora le-
cito di ripetere i sogni platonici.... io vorrei dire ch'egli
fosse una di quelle anime preparate da natura per incar-
narsi in Grecia sotto i tempi di Pericle e di Anassagora;
e da non so qual errore tardata sino a questi miseri gior-
ni ultimi d'Italia; per mezzo i quali, parlando con voce
italiana  pensieri  greci,  come  straniera  passò.„  Ma  il
Giordani s'inganna anch'egli; l'anima che pareva greca
era nondimeno del suo tempo; per quanto grande fosse
la seduzione del mondo antico, il suo proprio mondo dal
quale voleva fuggire la tratteneva con mille sottilissimi
fili ed esercitava un'influenza costante su lei.

Consideriamo ad uno ad uno i caratteri del [31] roman-
ticismo come metodo letterario e come stato psicologi-
co: vedremo quanti se ne trovano nel Leopardi. Lettera-
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riamente, i romantici insorgono contro l'imitazione. Per
lungo tempo i grandi antichi sono stati considerati insu-
perabili;  studio  e  dovere  degli  scrittori  è  stato  quello
imitarli. E il Leopardi, con tutta la sua infatuazione per
gli antichi, quantunque anch'egli li abbia non poco imi-
tati, pure critica il Monti perchè questo poeta “va con
una ributtante freddezza ed aridità in traccia di luoghi di
classici greci e latini, di espressioni, di concetti, di mo-
vimenti classici, per esprimerli elegantemente; lasciando
con ciò freddissimo l'uditore„; e giudica che la coltura
classica, così adoperata “più quasi nuoce di quello che
giovi.„

Un altro punto intorno al quale romantici e classici
battagliano è questo: l'arte deve figurare il brutto? o at-
tenersi soltanto al bello? I classici sono per questo se-
condo partito, escludendo il primo rigorosamente; gli al-
tri invece vogliono che il campo dell'arte si slarghi, che
comprenda tutta quanta la natura. E intorno a questo ar-
gomento il Leopardi discorda dal Giordani. “Ella ricor-
da in generale ai giovani pittori che senza stringente ne-
cessità della storia (e anche allora con buon giudizio e
garbo) non si dee mai figurare il brutto. Poichè, soggiu-
gne, l'ufficio delle belle arti è di moltiplicare e perpetua-
re le immagini [32] di quelle cose o di quelle azioni cui la
natura o gli uomini producono più vaghi e desiderabili:
e quale consiglio o qual diletto crescere il numero o la
durata delle cose moleste di che già troppo abbonda la
terra?„  Rispettosamente  egli  espone al  maestro  il  suo
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concetto tutto diverso. “A me parrebbe che l'ufficio delle
belle arti sia d'imitare il bello nel verisimile„. È vero che
si appoggia all'autorità dei classici, di Omero, di Virgi-
lio, di Dante, dei tragici; ma non è detto che i classici
sieno tali  in tutto e che i  precetti  dei  romantici  siano
senza esempio di sorta. Nuova è la forza con la quale
essi  li  affermano;  e  il  Leopardi  non  si  contenta
dell'esempio, ricorre alla dimostrazione: “Certamente le
arti hanno da dilettare, ma chi può negare che il piange-
re, il palpitare, l'inorridire alla lettura di un poeta non sia
dilettoso? Perchè il diletto nasce appunto dalla maravi-
glia di veder così bene imitata la natura, che ci paia vivo
e  presente  quello  che  è  o  nulla,  o  morto,  o  lontano.
Ond'è che il bello, il quale veduto nella natura, vale a
dire nella realtà, non ci diletta più che tanto, veduto in
poesia o in pittura, vale a dire in immagine, ci reca pia-
cere infinito. E così il brutto imitato dall'arte, da questa
imitazione piglia facoltà di dilettare. Se un uomo è di
deformità  incredibile,  ritrar  questa  non  sarebbe  sano
consiglio, benchè vera, perchè le arti debbono persuade-
re e far credere che il finto sia reale,  [33] e l'incredibile
non si può far credere. Ma se la deformità è nel verisi-
mile, a me pare che il vederla ritratta al naturale debba
dilettare  non  poco....„  Non  si  sente  già  venire  Vittor
Hugo il  quale  estenderà  quest'idea  e  le  darà  forza  di
domma,  protestando  contro  i  pedanti  che  vogliono
escludere il difforme, il brutto e il grottesco dalla ripro-
duzione artistica, ed affermando superbamente: “Tout ce
qui est dans la nature est dans l'art„?
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Ancora: l'antica mitologia, della quale i poeti hanno
fatto un secolare abuso, fuor della quale non si è trovata
bellezza  artistica,  è  sdegnata  e  derisa  dai  novatori:  la
fede cristiana torna invece ad essere onorata, le credenze
religiose si ridestano e si affermano: l'arte narra i Marti-
ri, celebra il  Genio del Cristianesimo. Con tutto il suo
paganesimo letterario, il Leopardi è pure nato nella fede
di Cristo, ne sente pure la rinnovata seduzione; egli pen-
sa pertanto di comporre ed abbozza gl'Inni Cristiani. I
romantici non cantano solamente Dio, ma anche il dia-
volo; perchè essi credono che l'arte non debba escludere
nulla, neppure l'orrido; e che dai contrasti nascono effet-
ti nuovi, più potenti: essi dicono: “Nous vous donnerons
de l'incroyable, de l'affreux, du terrible, de l'extravagant,
et s'il le faut, le diable lui-même remplacera votre vieux
Apollon....„ E il Leopardi abbozza anche un'invocazione
ad Arimane, al genio del male.

[34]

I classici si rivoltano contro questa novità, vorrebbero
attenersi esclusivamente alle letterature antiche, e bandi-
re i moderni, gli stranieri, i nordici, dai quali vengono i
maggiori ardimenti. Pietro Giordani divulga il consiglio
che dà agli scrittori nostri la signora de Staël: “Dovreb-
bero,  a mio avviso,  gl'Italiani,  tradurre diligentemente
assai delle recenti poesie inglesi e tedesche, onde mo-
strare qualche novità a' loro cittadini, i quali per lo più
stanno  contenti  all'antica  mitologia;  nè  pensano  che
quelle favole  sono da un pezzo anticate;  anzi  il  resto
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d'Europa le ha già abbandonate e dimenticate.„ Ma il
Piacentino, che pare abbia fatto sue queste parole, tradu-
cendole, si schiera tosto dall'altra parte; e come il Monti
si lagna che

Audace scuola boreal, dannando

Tutti a morte gli dèi che di leggiadre
Fantasie già fiorîr le carte argive
E le latine, di spaventi ha pieno
Delle Muse il bel regno;

così egli si duole che le nostre assonnate immagina-
zioni domandino, per risvegliarsi, “il fracasso, e quanto
hanno di più frenetico e tempestoso le fantasie setten-
trionali„, e si ferma a dimostrare come siano diversi e
discordi i genii delle due contrade. E il Leopardi si è do-
luto,  come  abbiamo  visto,  d'aver  disprezzato  Omero,
Dante e tutti i classici e d'aver ammirato gli  stranieri;
nondimeno, se egli passa  [35] dal disprezzo all'ammira-
zione per i primi, e viceversa, non è già che segua da ul-
timo rigorosamente il nuovo indirizzo. Mentre il Gior-
dani lo giudica classico d'animo e di letture, il Belloni,
romantico, può dargli lode e cantare di lui, tanto mode-
rato è l'uso che egli fa della mitologia. E, quanto agli
stranieri, per comporre un trattato sulla Condizione pre-
sente delle lettere italiane, egli sente il bisogno di “infi-
nite letture anche di libri stranieri.„ Egli legge, studia e
cita l'iniziatore del romanticismo: il Rousseau, e si ralle-
gra caldamente col Brighenti “della conoscenza ch'ella
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avrà fatta con Lord Byron, uomo certamente segnalato„;
e giudica questo romantico, questo settentrionale, questo
gran ribelle nell'arte e nella vita “uno dei pochi poeti de-
gni del secolo, e delle anime sensitive e calde.„ E dà
lode al Goethe perchè ha preso dalla realtà i casi di Wer-
ther; e se più circospetto è il suo giudizio sulle Memorie
del grande poeta tedesco, noi vedremo che lo modifica.
Queste Memorie, dice “hanno molte cose nuove e pro-
prie, come tutte le cose di quell'autore, e gran parte delle
scritture tedesche; ma sono scritte con una così salvatica
oscurità e confusione, e mostrano certi sentimenti e certi
principii così bizzarri, mistici e da visionario, che, se ho
da dirne il mio parere, non mi piacciono molto.„ Ma più
tardi al fratello Carlo, romantico deciso, più  [36] di lui
ammiratore degli stranieri, scrive: “È vero che le tue let-
tere sono triste, ma son care e belle, ed io amo meglio di
sentirti lamentare, che di lasciarti tacere. Il tuo stile si
rassomiglia a quello del Goethe nelle Memorie della sua
vita che ha pubblicato ultimamente. Io comprendo be-
nissimo tutta la pena del tuo stato....„ Egli comprende
anche lo stile del poeta di Faust dopo aver compreso lo
stato d'animo che lo ha dettato.

Perchè, infatti, lo stile dei romantici e dei classici non
è diverso per la diversità dei precetti retorici delle due
scuole;  ma  perchè  diversa  è  la  condizione  e  l'indole
dell'animo loro. Lo stesso Goethe spiega bene che i mo-
derni  non sono romantici  perchè  moderni,  ma perchè
deboli, malaticci, infermi; l'antico non è classico perchè
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antico, ma perchè vigoroso, forte, sereno. E se Giacomo
Leopardi propende, quasi contro sua voglia, verso i ro-
mantici,  ciò  avviene  perchè  la  sensibilità  estrema  e
l'immaginazione esorbitante che abbiamo trovato in lui,
sono i segni particolari di tutta la nuova fazione. “Noi
Leopardi siam pieni di fuoco„, diceva Paolina, la sorella
del poeta; due anni prima che Giacomo nascesse, l'auto-
re  delle  Lettres  Westphaliennes scriveva:  “Toutes  les
imaginations  sont  en  feu....  Jamais  cette  affection  de
l'âme qu'on nomme sensibilité ne fut exaltée autant que
dans nôtre siècle; jamais le sentiment ne fut aussi analy-
sé, aussi  [37] délicat, cela peut se remarquer même dans
ses  influences physiques,  dans la prodigieuse quantité
de maladies  nerveuses qui  se  voit  tous les  jours.  Les
gens qui sont organisées d'une manière si irritable ont
les  passions  plus  vives....  On  pourrait  les  nommer  la
secte des sentimentaux....„ E per il Recanatese il cuore è
tutto, la sensibilità è tutto; egli si duole che tutti non sie-
no sensibili, “car je ne fais aucune différence de la sen-
sibilité à ce qu'on appelle vertu.„

L'artista romantico, sdegnando l'imitazione dei vecchi
scrittori, lasciando da parte le favole antiche, cupido di
esprimere cose viste e sentite, capace di sentimenti che
stima nuovi, squisiti, straordinarii, studia direttamente le
sue  passioni  e  la  natura.  Il  Leopardi,  discutendo  col
Giordani intorno alla prosa ed alla poesia afferma: “Da
che ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me
quel calore e quel desiderio ardentissimo di tradurre e di
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L'artista romantico, sdegnando l'imitazione dei vecchi
scrittori, lasciando da parte le favole antiche, cupido di
esprimere cose viste e sentite, capace di sentimenti che
stima nuovi, squisiti, straordinarii, studia direttamente le
sue  passioni  e  la  natura.  Il  Leopardi,  discutendo  col
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far mio quello che leggo, non hanno dato altri che i poe-
ti, e quella smania violentissima di comporre altri che la
natura e le passioni; ma in modo forte ed elevato, facen-
domi quasi ingigantire l'anima in tutte le sue parti, e dire
fra me: questa è poesia; e per esprimere quello che io
sento ci voglion versi e non prosa, e darmi a far versi.
„ Se quindi legge assiduamente i suoi classici latini e
greci, e quanto più li legge tanto più gli s'impiccoliscono
[38] i nostri anche degli ottimi secoli, egli preferisce tutta-
via i poeti ai prosatori; Cicerone, “una volta che la mia
mente si trovava, come accade, in certa disposizione da
bramare impressioni vive e gagliarde, mi parve (e fu in
un trattato filosofico) più lento e grave che non si con-
veniva al  mio desiderio  di  quel  momento....„  Prosa  e
poesia non sono soltanto modi diversi d'espressione, ma
anche diversi atteggiamenti dell'animo: la poesia è più
sentimento, la prosa è più riflessione. Tra i più classici
scrittori, in tempi che del romanticismo non esiste nep-
pure il nome, i poeti sono naturalmente sensibili e im-
maginosi, hanno parte di quelle qualità che saranno pro-
prie dei romantici e li distingueranno. Del pari i roman-
tici sono naturalmente poeti per il  calore degli affetti,
per la vivacità dei fantasmi, anche quando non compon-
gono versi. E la loro prosa è poetica, e il Leopardi che
giudica il suo secolo poco o niente poetico e alle volte
consiglia di porre da parte i versi e loda la prosa, lin-
guaggio della riflessione e della filosofia; stima pure al-
tra volta, perchè così vuole la duplicità dell'animo suo,
che la  prosa,  per essere veramente bella,  debba avere
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“sempre qualche cosa del poetico, non già qualche cosa
particolare, ma una mezza tinta generale.„ C'è in lui un
filosofo che si compiace nella lettura della classica pro-
sa ciceroniana; ma c'è anche un poeta che, quando vede
la  [39] natura dei luoghi ameni,  nella bella stagione, si
sente così trasportare fuori di sè stesso, “che mi parreb-
be di far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar
passare  questo  ardore  di  gioventù  e  a  voler  divenire
buon prosatore, e aspettare una ventina d'anni per darmi
alla poesia.„ Non solamente egli preferisce la poesia, ma
adora la musica: come tutte le anime sensibili del suo
tempo, è deliziato da quest'arte che più e meglio della
poesia  parla  al  sentimento  e  all'immaginazione.  Se  la
poesia è più romantica della prosa, la musica è l'arte ro-
mantica per eccellenza, l'arte nuova, l'ambiguo linguag-
gio delle nuove passioni perplesse, indefinite, inappaga-
bili.

Desiderii infiniti
E visïoni altere
Crea nel vago pensiere,
Per natural virtù, dotto concento;
Onde per mar delizïoso, arcano
Erra lo spirto umano,
Quasi come a diporto
Ardito notator per l'Oceàno....

Mentre  il  poeta  romantico  attribuisce  tanta  potenza
alla melodia, mentre chiama “mirabili„ le commozioni

44

“sempre qualche cosa del poetico, non già qualche cosa
particolare, ma una mezza tinta generale.„ C'è in lui un
filosofo che si compiace nella lettura della classica pro-
sa ciceroniana; ma c'è anche un poeta che, quando vede
la  [39] natura dei luoghi ameni,  nella bella stagione, si
sente così trasportare fuori di sè stesso, “che mi parreb-
be di far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar
passare  questo  ardore  di  gioventù  e  a  voler  divenire
buon prosatore, e aspettare una ventina d'anni per darmi
alla poesia.„ Non solamente egli preferisce la poesia, ma
adora la musica: come tutte le anime sensibili del suo
tempo, è deliziato da quest'arte che più e meglio della
poesia  parla  al  sentimento  e  all'immaginazione.  Se  la
poesia è più romantica della prosa, la musica è l'arte ro-
mantica per eccellenza, l'arte nuova, l'ambiguo linguag-
gio delle nuove passioni perplesse, indefinite, inappaga-
bili.

Desiderii infiniti
E visïoni altere
Crea nel vago pensiere,
Per natural virtù, dotto concento;
Onde per mar delizïoso, arcano
Erra lo spirto umano,
Quasi come a diporto
Ardito notator per l'Oceàno....

Mentre  il  poeta  romantico  attribuisce  tanta  potenza
alla melodia, mentre chiama “mirabili„ le commozioni

44



suscitate dalla musica, il filologo classico torna agli stu-
dii pazienti, all'esame dei testi antichi. L'uomo che ri-
sente alla lettura della  Storia Romana del Niebuhr un
piacere indicibile e che annovera fra le pochissime feli-
cità della sua vita l'averne conosciuto  [40] l'autore, è lo
stesso  che  sente  le  lacrime salirgli  agli  occhi  udendo
all'Argentina la Donna del lago.

Così l'intimo contrasto che abbiamo trovato fra le due
potenti facoltà del suo spirito è accresciuto dall'educa-
zione, dal dissidio delle influenze che ora lo spingono in
un senso ora nell'altro. Ma, in verità, il contagio roman-
tico gli si apprende ogni giorno più gravemente. Noi ab-
biamo considerato alcuni dei caratteri letterarii, rettorici,
formali, del romanticismo; e abbiamo visto che, nono-
stante la sua fedeltà ai grandi antichi,  il  Leopardi pur
s'accosta per questo rispetto ai moderni; ma se conside-
riamo il romanticismo non come forma ma come conte-
nuto, non come metodo di scrivere ma come modo di
sentire, troviamo nel Recanatese tutti i caratteri dei ro-
mantici veri.

L'immaginazione eccedente e  la  smodata sensibilità
anticipano, tra costoro, la vita; prima e più che alle cose
vere essi si affezionano alle figurazioni della loro fanta-
sia. L'Harold di quel Byron che Giacomo amava tanto
già prova il disgusto della sazietà quando ancora il pri-
mo tempo della sua vita non è trascorso. E la malinconia
di Chateaubriand nasce quando “nos facultés jeunes et
actives, mais renfermées, ne se sont exercées que sur el-
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les-mêmes sans but et sans objet.„ E la fantasia dipinge
ad Ortis “così realmente la felicità ch'io desidero, e me
la pone davanti agli occhi, [41] e sto lì lì per toccarla con
mano, e mi mancano ancora pochi passi — e poi? il tri-
sto mio cuore se la vede svanire e piange quasi perdesse
un bene posseduto da lungo tempo.„ E il Lamartine, nel
giorno che compie vent'anni è stanco come se ne avesse
vissuti cento. Il Leopardi dice che in lui “l'attività inter-
na si è consumata assai presto da sè medesima per il suo
proprio eccesso.„

Le anime avvezze a spaziare nel  mondo dei  sogni,
che non ha confini nè obbligazioni, potranno mai essere
appagate dalla realtà precisamente circoscritta e severa-
mente  governata?  “Quand  tous  mes  rêves  se  seraient
tournés en réalité,„ dice il Rousseau, “ils ne m'auraient
pas suffi; j'aurais imaginé, rêvé, désiré encore. Je trou-
vais  en moi  un vide inexplicable  que rien n'aurait  pu
remplir, un certain élancement du coeur vers une autre
sorte  de  jouissance  dont  je  n'avais  pas  l'idée  et  dont
pourtant  j'avais  le  besoin.„  E  Chateaubriand:  “On
m'accuse de passer toujours le but que je puis atteindre;
hélas!  je  cherche  seulement  un  bien  inconnu  dont
l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve par-
tout des bornes, si ce qui est fini n'a pour moi aucune
valeur?„ E il  Leopardi  vorrebbe “toujours  sentir,  tou-
jours aimer, toujours espérer„ ma “le bonheur de l'hom-
me ne peut consister dans ce qui est réel. Il n'appartient
qu'à  l'imagination  de  procurer  à  l'homme la  seule  [42]
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espèce de bonheur positif dont il soit capable. C'est la
véritable  sagesse  que  de  chercher  le  bonheur  dans
l'ideal....„ L'identità di queste disposizioni intime è ma-
nifesta. Ancora: Gian Giacomo preferisce le immagini
agli oggetti  che le hanno suscitate e,  alle Charmettes,
ama meglio la signora de Warens quando le è lontano
che non quando le sta da presso. “Plusieurs fois j'ai évité
pendant quelques jours l'objet qui m'avait charmé dans
un songe délicieux. Je savais que ce charme aurait été
détruit en s'approchant de la réalité. Cependant je pen-
sais toujours à cet objet, mais je ne le considérais pas
d'après ce qu'il était: je le contemplais dans mon imagi-
nation, tel qu'il m'avait paru dans mon songe.„ Sono pa-
role del Ginevrino? E il Recanatese quello che le scrive.
Egli  chiede:  “Suis-je  romanesque?„  Sì,  o,  per  meglio
dire, egli è romantico. Romanzeschi chiama ancora, in-
vece che romantici, i sentimenti idilliaci dell'amico Bri-
ghenti; ma poi, come la parola romantico è stata la pri-
ma volta  adoperata  per  qualificare  un paesaggio,  così
anch'egli l'adopera per qualificare un paese: a Pisa trova
“un certo misto di città grande e di città piccola, di citta-
dino e di villereccio, un misto veramente romantico.„

Nel sentire diversamente e maggiormente che gli al-
tri, nel fuggire il mondo reale, nel concepirne uno ideal-
mente migliore, i romantici [43] si credono singolari, otti-
mi, unici. Il Rousseau scrive: “J'étais fait pour être le
meilleur ami qui fut jamais; mais celui qui devait me ré-
pondre est encore à venir.„ Il Lamartine loda “ces âmes
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concentrées, quoique errantes, qui désespèrent de trou-
ver dans les autres âmes ce qu'elles rêvent de perfection
en elles-mêmes.„ E il  Leopardi loda “quei pochissimi
che sortirono le facoltà del cuore, i quali possono avere
dalla loro parte alcuni di questo numero„, e crede che
nell'amore nessuno lo eguagli: “non nasce un altrettale
amor„ dice di sè stesso il suo Consalvo. Egli crede an-
cora che nell'amicizia nessuno senta come lui: “Chiamo
voi medesimo in testimonio che un'altra persona che vi
amasse ardentemente e immutabilmente come fo io, non
l'avete ancora trovata nè sperate di trovarla: ed io come
bramerei che ci fosse, non altrimenti, considerando me
stesso, mi persuado affatto che non si trova.„ E il suo
dolore e quello del fratello Carlo, che è un altro sè stes-
so,  per  la  morte  del  fratello  Luigi,  non  ha  il  simile:
“Scrivimi come vuoi; scrivimi due sole parole come fo
anch'io, perchè le cose che noi sentiamo non si possono
esprimere, ed è ben naturale che le nostre lettere sieno
come le grandi passioni, cioè mute.„

Per questo sentimento orgoglioso combinato con lo
sdegno della realtà nascono nei romantici  [44] la misan-
tropia e l'amore della solitudine. L'anima è sola, il mon-
do è un deserto, la civiltà un tradimento fatto alla natu-
ra; il ritorno allo stato patriarcale il solo saggio partito.
Il Leopardi scioglie un inno ai Patriarchi; detesta i raffi-
namenti,  i  pervertimenti  della  società;  ama  di  caldo
amore la semplice natura. “Senza fallo„ scrive al Gior-
dani, “io spero che vi sentiate meglio anche voi, con-
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templando questa natura innocente, fra la malvagità de-
gli uomini.„ Il Renato dello Chateaubriand ha chiamato
la folla “vasto deserto di uomini„; il Leopardi dice: “ve-
ramente per me non c'è maggior solitudine della gran
compagnia.„ Il suo carattere “è di chiudere nel profondo
di me stesso tutti gli affanni e le affezioni vere„; natural-
mente è inclinato alla vita solitaria, e la canta, e canta il
passero solitario, il costume del quale tanto somiglia al
suo. Questo raccoglimento dà luogo più tardi a una sma-
nia, a un bisogno di dissipazione; allora egli dice che
non è “nato alla pazienza„, che la solitudine “non è fatta
per quelli che si bruciano e si consumano da loro stes-
si„; e insomma, come tutti i romantici, egli è inquieto,
incontentabile, non sa quel che vuole: “A me piace mol-
tissimo la compagnia quando son solo, e la solitudine
quando sono in compagnia....„ Dopo aver educato senti-
menti idilliaci, si compiace, come i suoi maestri, degli
spettacoli  tragici,  delle convulsioni  [45] della natura: la
sua Saffo classicamente esprime un pensiero romantico:

Noi l'insueto allor gaudio ravviva
Quando per l'etra liquido si volve
E per li campi trepidanti il flutto
Polveroso de' Noti, e quando il carro,
Grave carro di Giove a noi sul capo
Tonando, il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
Natar giova tra' nembi, e noi la vasta
Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto
Fiume alla dubbia sponda
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Grave carro di Giove a noi sul capo
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Fiume alla dubbia sponda
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Il suono e la vittrice ira dell'onda.

Ma il suo stato abituale è il tedio, il fastidio, la noia;
come quello dei romantici che, non contenti di annoiarsi
all'italiana, alla francese o alla tedesca, hanno preso ad
imprestito lo  spleen inglese. Il tedio lo affoga, la noia
non solamente lo “opprime e stanca„ ma lo “affanna e
lacera„; e tanto gli è abituale, tanto è connaturata in lui,
che gli pare naturale, lodevole e grata: “la noia non è se
non di quelli in cui lo spirito è qualche cosa.„

Noi dovremo tornare più tardi su questi punti: notia-
mo per ora come altri sintomi del male romantico si ri-
scontrino nel Leopardi. Sdegnando il mondo e i loro si-
mili, che faranno gli annoiati? Niente nella vita gli atti-
ra;  essi  soli  sono perfetti:  passeranno pertanto  il  loro
tempo osservando sè stessi; l'analisi psicologica viene in
grande onore. L'abito filosofico [46] di studiare nella pro-
pria la natura di tutti gli uomini è afforzato nel Recana-
tese da questa mania del suo tempo; egli pensa che nes-
suno scritto è più eloquente di quello dove altri parla di
sè  stesso.  E mentre  una forma d'arte,  il  romanzo,  già
cronaca  degli  avvenimenti,  diventa  ora  lo  specchio
dell'anima; mentre  Stendhal compone i  suoi primi ro-
manzi  psicologici;  Giacomo  Leopardi,  quello  stesso
classico Leopardi il quale voleva scrivere un romanzo
storico “sul gusto della  Ciropedia„, pensa di comporre
la  Storia d'un'anima: “romanzo che avrebbe poche av-
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venture estrinseche, ma racconterebbe le vicende interne
di un'anima nata nobile e tenera, dal tempo delle sue pri-
me ricordanze fino alla morte„; pensa anche di compor-
re  i  Colloquii “dell'io  antico  e  dell'io  nuovo,  cioè  di
quello che io fui, con quello ch'io sono; dell'uomo ante-
riore all'esperienza della vita e dell'uomo esperimentato.
„

Se pure i romantici non fossero sdegnosi della realtà,
se pure stimassero i loro simili e volessero frequentarli
ed imitarli, vivendo come essi, ne sarebbero capaci? Le
assidue analisi intime, l'intensità del pensiero, prima che
nel Leopardi, in tutti gli altri romantici e nell'iniziatore
della scuola attenuano l'energia volitiva e rendono inca-
paci di vivere: lo stesso Leopardi nota questa sua paren-
tela col Ginevrino quando, enumerato nel Filippo Otto-
nieri i diversi generi di uomini, ragiona di [47] quelli nel-
la cui natura “è congiunta e mista alla forza una sorta di
debolezza e di timidità: in modo che essa natura com-
batte seco medesima. Perocchè gli uomini di questa se-
conda specie.... non vengono a capo, nonostante qualun-
que cura e diligenza vi pongano, di addentrarsi all'uso
pratico della vita, nè di rendersi nella conversazione tol-
lerabili a sè non che altrui. Tali essere stati negli ultimi
tempi, ed essere nell'età nostra, se bene l'uno più, l'altro
meno, non pochi degl'ingegni maggiori e più delicati. E
per  un  esempio  insigne,  recava  Gian  Giacomo Rous-
seau.„

L'incapacità di vivere come gli altri, l'assiduità delle
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meditazioni, la noia, l'inquietudine, la solitudine, produ-
cono la malattia del secolo: la malinconia, la disperazio-
ne, l'amor della morte. Se l'anima immaginosa e sensibi-
le  ha  esaurito  prima  di  vivere  la  sua  forza  vitale,  se
l'esperienza la scontenta, se il mondo la disgusta, se la
solitudine la snerva, se gli altri la offendono, se la pro-
pria compagnia la stanca, dove resterà un rifugio? Nella
morte, unicamente. A questa conclusione arrivano tutti i
romantici. Werther si uccide, Ortis si uccide; i loro imi-
tatori non sono soltanto legione nell'arte, ma anche nella
vita.  Una  donna,  la  Staël,  fa  l'elogio  del  suicidio;
un'altra donna,  Elisa Mercoeur,  tenta di  asfissiarsi  col
profumo dei fiori. Vittorio Escousse a 19 anni e Augusto
Lebras a 16, si asfissiano insieme [48] perchè non si sen-
tono al loro posto quaggiù, perchè manca loro la forza a
ogni passo fatto avanti o indietro. Alfredo de Vigny ri-
conosce che il suicidio è un delitto per la religione e per
la morale, ma la disperazione può più che la ragione; e,
se la vince, sarà da chiamar colpevole il suicida, il poe-
ta, o non piuttosto il mondo?... Non occorre citare altri
esempi. Miglior partito sarà dimostrare la forza di que-
sto contagio. Giacomo Leopardi forse anche senza l'epi-
demia romantica avrebbe disperato; ma, senza le cause
della sua disperazione che indagheremo fra poco ad una
ad una, i germi del male diffusi nell'aria del suo tempo
avrebbero attecchito e prodotto una grande rovina den-
tro di lui. Questi germi erano così virulenti che attacca-
rono e minacciarono per un momento la salute morale
d'un uomo d'azione, dell'uomo destinato ad operare cose
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grandissime, dell'uomo che ebbe la massima energia e il
massimo impero sopra sè stesso, sopra i suoi simili e sul
mondo: Napoleone Bonaparte. “Je suis ennuyé de la na-
ture humaine,„ scrive egli un giorno al fratello Giusep-
pe: “Les grandeurs m'ennuyent, le sentiment est dessé-
ché, la gloire est fade.„ Ed anch'egli si duole: “Un jour,
au  milieu  des  hommes,  je  rentre  pour  rêver  en  moi-
même, et me livrer à toute la vivacité de ma mélancolie.
De quel côté est elle tournée aujourd'hui?„ Ed anch'egli
pensa alla morte: “Du côté de la [49] mort. Dans l'aurore
de mes jours, je puis encore espérer de vivre longtemps,
et  quelle  fureur  me porte  à  vouloir  ma destruction?...
Que faire dans ce monde?... Puisque je dois mourir, ne
vaut-il pas autant se tuer? Si j'avais passé soixante ans,
je  respecterais  les  préjugés  de  mes  contemporains  et
j'attendrais  patiemment  que  la  nature  eût  achevé  son
cours; mais puisque je commence à éprouver des ma-
lheurs, que rien n'est plaisir pour moi, pourquoi suppor-
terais-je des jours on rien ne me prospère?...„

Se Bonaparte non sfuggì al contagio nei primi tempi
dell'epidemia, con quanta violenza non deve essa comu-
nicarsi  più  tardi,  nell'infuriare  del  romanticismo,  ad
un'anima sensitiva e fantasiosa come quella del Recana-
tese?...  Abbiamo  visto  che  la  potenza  del  sentimento
poetico e dello spirito filosofico è in lui causa di un inti-
mo disagio; questo disagio potrebbe essere, ma non è
curato dall'educazione; tutt'altro. Una disciplina unifor-
me avrebbe potuto essergli salutare; ma egli nasce in un
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tempo travagliato,  in  mezzo a  un campo di  battaglia.
Senza l'avvelenamento romantico, non è da credere che
le sue facoltà poetiche, l'immaginazione e la sensibilità,
sarebbero state represse a vantaggio delle altre; ma non
sarebbero  state  esasperate  come  furono.  E  se  pure  il
poeta avesse potuto sentire come i romantici, senz'altro,
certo non sarebbe stato contento, come non furono con-
tenti i suoi  [50] predecessori e compagni e seguaci; ma
non avrebbe sofferto, come soffrì, per avere nello stesso
tempo tanto assiduamente ripensato il pensiero antico.
Mentre intorno a lui ciascuno scrittore lotta contro un
altro, egli lotta con sè stesso: è classico e romantico a un
tempo, è attratto dall'una all'opposta parte. Fra le due re-
toriche cerca un accomodamento: la letteratura s'indiriz-
zi “verso il classico e l'antico„ col soccorso della filoso-
fia, trattando soggetti “del tempo„, riconoscendo “la ne-
cessità di adattarsi al gusto corrente„; ma i sentimenti,
gli atteggiamenti morali, grazie ai quali ogni altro scrit-
tore si mette piuttosto con l'una che con l'altra fazione,
non si conciliano dentro di lui o si conciliano per farlo
soffrire; perchè, mentre il romanticismo lo disgusta del
reale,  il  classicismo  lo  rende  incapace  di  adattarsi  al
mondo moderno. Leggete il suo canto  Alla primavera,
che porta anche un secondo titolo: Delle favole antiche:
vedrete che egli loda i tempi quando tutta la natura era
animata, quando le candide ninfe e gli agresti Pani po-
polavano i fonti ed i campi, quando i fiori e l'erbe ed i
boschi vivevano, quando Eco non era un “vano error di
venti„ ma il dolente spirito di una ninfa infelice. Il senti-
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mento che glie lo detta non potrebbe essere più classico;
consideratelo più attentamente: troverete che non è tanto
classico quanto pare; c'è dentro quella stessa scontentez-
za  [51] del presente e del vicino che spinge i romantici
verso il passato e l'esotico. I romantici puri si rifugiano
col pensiero nel medio-evo cavalleresco e cristiano; il
Leopardi lo evoca una volta:

O torri, o celle,
O donne, o cavalieri,
O giardini, o palagi!...

ma gl'immensi studii fatti  intorno all'antichità lo ri-
volgono di preferenza a quel mondo pagano dal quale
dovrebbe rifuggire interamente per essere romantico del
tutto; nel quale dovrebbe serenamente rifugiarsi per es-
sere del tutto classico. Nato più presto o più tardi, il suo
spirito avrebbe forse seguito una sola corrente e nella
nettezza delle visioni e nella saldezza dei convincimenti
avrebbe trovato forza e sostegno: l'età perplessa nel qua-
le vive accresce il suo disagio. Se egli possedesse una
nativa capacità d'equilibrio, a lui si potrebbe riferire ciò
che il Giordani dice del Canova, e “pietosa„ sarebbe sta-
ta la provvidenza ponendolo “sul doppio confine della
memoria  e  dell'immaginazione  umana  a  congiungere
due spazii infiniti, richiamando a noi i passati secoli, e
de' nostri tempi facendo ritratto agli avvenire„; ma que-
sta congiunzione, alla quale il Leopardi artista deve la
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sua  grandezza,  è  anche  un'altra  causa  del  dolore
dell'uomo.
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L'ESPERIENZA

I. LA SALUTE.

Quantunque,  per  la  nativa sua  tempra  e  per  effetto
dell'educazione,  Giacomo  Leopardi  sia  un'anima  in
pena, mal preparata a trovare e ad apprezzare la felicità,
che è il bisogno di ogni uomo; nondimeno, se la fortuna
gli sorridesse, se i beni gli si offrissero ed egli non li sa-
pesse apprezzare,  non avrebbe ragione di  negarli.  Ma
che cosa gli prepara la vita?

Il primo, il più necessario, il più urgente dei beni è la
salute,  la  pienezza,  l'interezza delle  facoltà  organiche;
senza di  che nessun altro piacere,  nessun'altra  gioia  è
possibile, e lo stesso sentimento dell'essere è leso e me-
nomato. “Il corpo è l'uomo„ fa dire lo stesso Leopardi al
suo Tristano: “perchè (lasciando tutto il resto) la magna-
nimità, il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la po-
tenza di godere, [53] tutto ciò che fa nobile e viva la vita
dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luo-
go. Uno che sia debole di corpo, non è uomo, ma bam-
bino; anzi peggio; perchè la sua sorte è di stare a vedere
gli altri che vivono, ed esso al più chiacchierare, ma la
vita non è per lui.„ Questo vigore corporale, la salute, il
sommo bene, a pochi è negato: tanto esso è frequente e
necessario, che il primo posto si dà ordinariamente ad
altri, perchè “la vita è principalmente dei sani, i quali,
come sempre accade, o disprezzano o non credono di
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poter perdere ciò che posseggono.„ Il Leopardi ne è pri-
vo.

Noi lo abbiamo visto scontento perchè, mentre la fan-
tasia vivacissima gli dipinge arcani mondi ed arcana fe-
licità,  la  ragione  lo  contrasta;  e  perchè  mentre  sente
troppo, è poco capace di volere; ma insomma, con tutta
la straordinaria sua precocità, egli è ancora un fanciullo,
un adolescente, che impiega il suo tempo nello studio,
che ha una gran febbre di sapere, che non si stanca di
leggere, di annotare, di commentare, di trasportare sulle
esili braccia i pesanti volumi dai palchetti della bibliote-
ca alla scrivania. Supponiamo che in gioventù, nella ma-
turità, egli goda d'una buona salute: il mondo, nonostan-
te che egli lo sdegni, tosto o tardi, debolmente o forte-
mente, pure lo allaccerà. Invece, a diciassette anni, egli
esce dagli studii portentosi con la schiena  [54] curva, i
muscoli emaciati, la vista rovinata: il fanciullo vivace,
l'eroe Filzero che le dava a tutti e non ne toccava da nes-
suno, Giacomo “il prepotente„ è un povero gobbo mi-
nacciato  di  cecità,  oggetto  di  riso  e  di  compassione.
Senza dubbio non la sola enormità dello sforzo lo ha
così ridotto; egli porta dalla nascita, nelle vene, un prin-
cipio maligno. Le morti precoci, le malattie nervose e la
pazzia sono state frequenti tra i suoi antenati; il sangue
della vecchia stirpe si è impoverito e corrotto nei molte-
plici matrimonii tra consanguinei: troppe volte i Leopar-
di s'imparentano con gli Antici, ai quali appartiene an-
che la madre di Giacomo. Ella lo concepisce giovanissi-
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ma, in tempi di spavento, quando il marito di lei è perse-
guitato dai Francesi invasori. L'eredità morbosa e il for-
midabile sforzo mentale spiegano la rovina della sua sa-
lute: la rachitide e quella che oggi si chiama neurastenia.
Nel primo fiore della gioventù egli si sente morire, cre-
de che non gli restino più di due o tre anni da vivere.
Non  ne  ha  ancora  venti,  e  già  la  sua  vita  consiste
nell'alzarsi tardi, nel mettersi a passeggiare sino all'ora
del desinare, nel riprendere poi la passeggiata sino alla
sera: non può scrivere un rigo e appena riesce a leggere
per un'ora. Così dura sette mesi. Si rimette alla peggio, e
allora capisce qual è la sua condanna: “ho potuto accor-
germi e persuadermi, non lusingandomi, o caro, nè  [55]

ingannandomi, che il lusingarmi e l'ingannarmi pur trop-
po è impossibile,  che in me veramente non è cagione
necessaria  di  morir  presto,  e  purchè  m'abbia  infinita
cura, potrò vivere, bensì strascinando la vita coi denti, e
servendomi di me stesso appena per la metà di quello
che facciano gli altri uomini, e sempre in pericolo che
ogni piccolo accidente e ogni minimo sproposito mi pre-
giudichi, o mi uccida.„

A ventun anno, nella primavera del 1819 comincia a
soffrire d'una debolezza dei nervi oculari che gl'impedi-
sce di poter leggere anche una sola riga; trascorre allora
i suoi giorni sedendo con le braccia in croce, o passeg-
giando  per  le  stanze,  in  modo  che  gli  fa  spavento.
“Nell'età che le complessioni ordinariamente si rassoda-
no, io vo scemando ogni giorno di vigore, e le facoltà
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corporali mi abbandonano ad una ad una.„ Ripiglia un
po' di forza al rinfrescarsi della stagione, “ma l'imbecil-
lità degli occhi, e però la miseria della mia vita, è sem-
pre la stessa e maggiore.„ Il primo d'ottobre comincia
una  lettera  al  Giordani,  ma  un'oftalmia  sopravvenuta
alla debolezza non gli consente di finirla se non in sul
finire del mese. L'amico lo sollecita a studiare; “gli stu-
di,„ risponde il poveretto, “non so da otto mesi che cosa
sieno, trovandomi i nervi degli occhi e della testa inde-
boliti in maniera, che non posso non solamente [56] leg-
gere nè prestare attenzione a checchessivoglia, ma fissar
la  mente  in  nessun pensiero  di  molto  o  poco rilievo.
„ Egli si duole “di avere un cervello nel cranio„, perchè
non può pensare minimi e fugacissimi pensieri “senza
contrazione e dolore de' nervi„; il male degli occhi lo ri-
duce “alla natura dei gufi, odiando e fuggendo il giorno.
„ Ha una tregua di quasi un anno; ma nell'autunno del
'20 “o che la fatica mi ha pregiudicato, se bene è stata
moderatissima, o per qualunque altra ragione, sento che
la mia povera testa ricade nella debolezza passata.„ Così
va avanti, “come Dio vuole: quando peggio, quando me-
glio, sempre inetto a lunghe applicazioni.... Io studio la
notte e il dì fino a tanto che la salute me lo comporta.
Quando ella non mi sostiene, io passeggio per la camera
qualche mese;  e poi torno agli  studi,  e  così  vivo.„ In
ogni inverno i suoi mali s'incrudiscono, il freddo è per
lui “una malattia grave„, un “carnefice e nemico morta-
le„; nè la primavera gli è del tutto propizia, perchè gli
produce  ogni  anno  una  penosa  “inquietezza  di  nervi.
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„ Nel marzo del '25 è ridotto a tale, che non può “fissar
la mente in una menoma applicazione, neppure per un
istante, senza che lo stomaco vada sossopra immediata-
mente, come m'accade appunto adesso, per la sola appli-
cazione  di  scrivere  questa  lettera.„  A Bologna,  poco
dopo, si sente un altro, quasi [57] guarito della testa e de-
gli occhi; ma il caldo patito in viaggio gli produce una
grave e penosa infiammazione d'intestini che si prolun-
ga sino all'anno seguente; e il primo freddo lo avvilisce,
e il  rigido inverno lo tormenta in modo straordinario,
“perchè la mia ostinata riscaldazione d'intestini e di reni
m'impedisce l'uso del fuoco, il camminare e lo stare in
letto.„ Soffre pertanto pene indescrivibili, “quanto forse
in tutto il rimanente della mia vita insieme.„ Con la pri-
mavera si sente tornare in vita “da una vera morte„; ma
se appena appena in aprile il tempo si guasta, egli deve
ritirarsi dal mondo e chiudersi in casa. Finalmente con
l'estate migliora; ma ricade appena fa una gita a Raven-
na. Si propone di fuggire da Bologna, tanto lo spaventa
l'idea di passarvi un altro inverno; ma prima che ne fug-
ga gli sopravviene un reuma di capo, di gola e di petto
con febbre e sordità. Nel cuore dell'inverno del '27 gua-
risce, a casa sua, dopo quattordici mesi, del male degli
intestini; ma ricominciano a patire gli occhi “miserabil-
mente.„ Tornato a Bologna, gli danno un fastidio sem-
pre più grave; a Firenze la flussione e l'enfiagione delle
palpebre peggiorano: non può vedere la città, non può
sostenere la luce. Guarita la flussione, gli resta la con-
sueta debolezza dei nervi ottici e della testa, complicata
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dal male dei denti; e quantunque l'inverno [58] lo atterri-
sca, è ridotto a sperare che sopravvenga tosto, perchè il
freddo, pregiudicandolo in tutto il resto, gli giova per gli
occhi. Intanto non può “nè leggere, nè scrivere, nè pen-
sare„; ricomincia a starsene giorni interi seduto, con le
braccia in croce, in un ozio “più tristo assai della morte.
Certo è che un morto passa la sua giornata meglio di
me.„ L'8 di settembre scrive: “La mia debolezza degli
occhi è la più grave ed ostinata che io abbia sofferto da
otto anni in qua. Sto bene, eccetto incomodi leggieri di
flussioni e di stomaco.„ Vedete: è ridotto a tale che, con
la vista rovinata, con altri incomodi di flussioni e di sto-
maco,  pure  dice  che  sta  bene!  Spera  la  guarigione
“provvisoria  e non radicale„ della vista con l'inverno,
ma il primo freddo lo disturba; poi, se migliorano gli oc-
chi e i denti, torna a soffrire con lo stomaco, “perchè,
per paura di farmi male, non mangiavo più quasi nulla.„

Lo hanno accusato di  vagabondaggio,  mentre il  di-
sgraziato è costretto a mutar di luogo per tentar di alle-
viare le sue pene. Va a Pisa nell'autunno del '27, e lì si
sente assai meglio, quantunque gli occhi non guariscano
interamente; e se il freddo gli fa bene, egli trema dalla
mattina alla sera non potendo far uso del fuoco: “l'uso
del camminetto mi è impossibile assolutamente e total-
mente; giacchè anche lo scaldino, il quale adopero con
moderazione [59] infinita, m'incomoda assaissimo.„ Il 31
di gennaio così descrive il suo stato: “Questi miei nervi
non mi lasciano più speranza; nè il mangiar poco, nè il

63

dal male dei denti; e quantunque l'inverno [58] lo atterri-
sca, è ridotto a sperare che sopravvenga tosto, perchè il
freddo, pregiudicandolo in tutto il resto, gli giova per gli
occhi. Intanto non può “nè leggere, nè scrivere, nè pen-
sare„; ricomincia a starsene giorni interi seduto, con le
braccia in croce, in un ozio “più tristo assai della morte.
Certo è che un morto passa la sua giornata meglio di
me.„ L'8 di settembre scrive: “La mia debolezza degli
occhi è la più grave ed ostinata che io abbia sofferto da
otto anni in qua. Sto bene, eccetto incomodi leggieri di
flussioni e di stomaco.„ Vedete: è ridotto a tale che, con
la vista rovinata, con altri incomodi di flussioni e di sto-
maco,  pure  dice  che  sta  bene!  Spera  la  guarigione
“provvisoria  e non radicale„ della vista con l'inverno,
ma il primo freddo lo disturba; poi, se migliorano gli oc-
chi e i denti, torna a soffrire con lo stomaco, “perchè,
per paura di farmi male, non mangiavo più quasi nulla.„

Lo hanno accusato di  vagabondaggio,  mentre il  di-
sgraziato è costretto a mutar di luogo per tentar di alle-
viare le sue pene. Va a Pisa nell'autunno del '27, e lì si
sente assai meglio, quantunque gli occhi non guariscano
interamente; e se il freddo gli fa bene, egli trema dalla
mattina alla sera non potendo far uso del fuoco: “l'uso
del camminetto mi è impossibile assolutamente e total-
mente; giacchè anche lo scaldino, il quale adopero con
moderazione [59] infinita, m'incomoda assaissimo.„ Il 31
di gennaio così descrive il suo stato: “Questi miei nervi
non mi lasciano più speranza; nè il mangiar poco, nè il

63



mangiar molto, nè il vino, nè l'acqua, nè il passeggiare
le mezze giornate, nè lo star sempre in riposo, insomma
nessuna dieta e nessun metodo mi giova. Non posso fis-
sar la mente in un pensiero serio per un solo minuto,
senza sentirmi muovere una convulsione interna, e sen-
za che lo stomaco mi si turbi, la bocca mi divenga ama-
ra e cose simili.„ La sua vita “è noia e pena: pochissimo
posso studiare.... La mia salute è tale da farmi impossi-
bile ogni godimento: ogni menomo piacere mi ammaz-
zerebbe„; e l'infelice trova un'espressione terribilmente
efficace  per  dipingere  la  sua  miseria:  “Se  non voglio
morire,  bisogna ch'io  non viva....„  Dovendo tornare  a
Firenze viaggia di notte: nondimeno sta male più giorni
con gl'intestini  e  si  persuade che  non è  più  fatto  per
muoversi. “Tutti i miei organi, dicono i medici, son sani:
ma  nessuno può essere  adoperato  senza  gran  pena,  a
causa di un'estrema, inaudita sensibilità che da tre anni
ostinatissimamente cresce ogni giorno: quasi ogni azio-
ne e quasi ogni sensazione mi dà dolore.„ Per stare tol-
lerabilmente,  deve aversi  una gran cura,  evitare  di  ri-
scaldarsi e vivere senza far nulla.

Con la nuova stagione ricominciano i mali [60] di ven-
tre: non può mangiare, si riduce talvolta a patire la fame
perchè lo stomaco non tollera cibo senza dolori, “i quali
sono tanto più gravi, quanto è maggiore la quantità del
cibo, benchè questa non sia mai superiore, anzi appena
uguale, al bisogno.„ Si rimette, ma gli ritorna la flussio-
ne degli occhi, ed è ancora costretto a tralasciare le oc-
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cupazioni della mente. “La mia salute è passabile,„ scri-
ve il  18 settembre del  '28 al  padre,  “eccetto  la  solita
estrema sensibilità ed irritabilità d'ogni sorta,  la  quale
non posso vincere con l'esercizio (benchè questo per il
momento mi sia sempre giovevolissimo), e m'obbliga ad
avermi una cura eccessiva, minuta e penosa.„ Per com-
porre una letterina entra “in convulsione e in una specie
di febbre.„ In autunno: “i dolori e le difficoltà smaniose
del digerire mi travagliano molto.„ Di ritorno a Recana-
ti, non può “nè leggere, nè scrivere, nè pensare, nè dige-
rire il mio pranzo, che è pur piccino.„ Nell'estate del '29
“lo sfiancamento e la  risoluzione dei nervi„ va sempre
crescendo. In luglio scrive alla Maestri: “Non solo non
posso far nulla, digerir nulla, ma non ho più requie nè
giorno nè notte.„ E in agosto allo Stella: “La mia salute
è in misero stato e la mia vita è un purgatorio.„ E in set-
tembre al Bunsen: “Non solo i miei occhi, ma tutto il
mio fisico sono in istato peggiore che non fossero mai.
Non posso nè scrivere, nè [61] leggere, nè dettare, nè pen-
sare. Questa lettera finchè non l'avrò terminata sarà la
mia sola occupazione, e con tutto ciò non potrò finirla
se non fra tre o quattro giorni.„ A Firenze, nel '30, ha
sputi sanguigni ad ogni più piccolo raffreddore, e passa
mesi interi in letto; torna anche a smaniare per lo stoma-
co:  “Se  non  vedrete  mie  lettere,„  scrive  alla  sorella,
“non vi meravigliate mai: assolutamente non posso, non
posso scrivere.„ Ogni riga gli costa “sudor di sangue.„ È
ridotto “un tronco che sente e pena.„
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E la crudele vicenda ricomincia col nuovo anno: in
primavera si sente rinascere, “ma nè occhi nè testa non
hanno ricuperato un solo menomissimo atomo delle loro
facoltà, perdute certamente per sempre.„ S'illude ancora,
crede d'esser guarito nell'autunno; ma già lo turba il solo
pensiero dell'inverno, che dovrà passare in casa, “secon-
do il mio antico e poco ameno costume.„ A Roma, dove
va col Ranieri, è inchiodato a letto dal mal di petto, che
continua sino alla primavera del '32, con miglioramenti
e ricadute successive. Nell'estate, a Firenze, il caldo gli
fa soffrire “molta debolezza e malessere, poichè tutta la
mia salute e il  mio vigore dipende dalla moderazione
della temperatura, la quale mancando, sto sempre male.„
E nell'autunno torna ad allettarsi per un altro reuma di
petto: il terzo in dieci mesi. Arriva in fin di vita, si [62] ri-
stabilisce a primavera; ma gli occhi sono nuovamente,
più  seriamente  minacciati  dall'erpete,  e  quasi  perduti.
Nell'estate ritornano a riammalarsi: uno è semichiuso.

Tale è la sua rovina, che, deliberato di tentare il clima
di Napoli,  non può dare direttamente notizia  al  padre
della partenza; si deve servire della mano altrui, “perchè
quelle poche ore della mattina, nelle quali con grandissi-
mo stento potrei pure scrivere qualche riga, le passo ne-
cessariamente a medicarmi gli occhi.„ E a Napoli la via
della croce ricomincia ancora una volta:  dapprima gli
occhi sembrano guariti, poi egli deve tornare alla cura
del sublimato corrosivo; quando l'erpete migliora, resta
ancora il male interno, insanabile. Nell'autunno del '35
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paga il suo tributo alla stagione con una costipazione ac-
compagnata da copiose emorragie del naso. Le condi-
zioni  generali  si  sollevano,  nell'inverno dal  '35 al  '36
può tornare  un poco a  pensare,  a  leggere,  a  scrivere;
passa oltre un anno mediocremente: ma è l'ultimo guiz-
zo della lampada vicina ad estinguersi. Già le gambe co-
minciano a gonfiarsi, già il respiro diventa affannoso. Il
primo freddo del '36 lo fa spasimare più che quello sof-
ferto a Bologna dieci anni prima, e sul principio del di-
cembre il ginocchio e la gamba diritta gli si gonfiano e
diventano  d'un  colore  spaventevole.  Si  porta  questo
male sino alla metà di febbraio, quand'ecco [63] un nuovo
attacco di petto. L'occhio diritto è minacciato da amau-
rosi; gli sopravviene un attacco d'asma per il quale non
può nè camminare, nè giacere, nè dormire. Il 14 di giu-
gno, a trentanove anni, muore improvvisamente, durante
il desinare.

Tale fu la vita dell'infelice: mai forse tanta grandezza
d'ingegno fu pagata con tanta miseria del corpo. Negli
altri, nelle creature sensitive del suo tempo, i dolori si
alternano con i piaceri, alle contrazioni incresciose se-
guono pure i fremiti di godimento; il suo supplizio è per
questo inaudito: che non solo egli soffre fino allo spasi-
mo, ma non può godere. Gli occhi che dovrebbero aprir-
si agli spettacoli della natura, della bellezza, sono co-
stretti a fuggire la luce; il sangue che dovrebbe scorrer-
gli impetuoso nelle vene ed avvivargli le membra ed im-
porporargli le guance, gli spunta sulle pallide labbra: le
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ossa gli si rammolliscono, le carni gli si avvizziscono: la
tisi, l'idropisia, la cardiopatia se lo contendono. E questi
mali non gl'impediscono soltanto di soddisfare il natura-
le appetito del piacere, di cercare le grate impressioni;
ma anche di appagare l'altro suo bisogno: il bisogno di
studiare, di meditare, di comunicare con i grandi spiriti
dei poeti e dei filosofi,  di raccogliersi in sè stesso, di
scrivere  il  suo  pensiero,  e  anche  di  pensare  soltanto.
Qualcuno gli consiglia di disprezzare i piccoli incomo-
di;  [64] ma potrà  mai  essere  piccolo  incomodo per  lui
l'impossibilità di studiare? Egli non può lasciare gli stu-
di, e questi non hanno fatto e non fanno altro che male,
e male grave, alla sua salute. “Ma come passar la vita
senza di loro?„ Vivere senza pensare non gli è possibile;
ed egli non può pensare, ma deve vivere; allora si duole
che, dovendo pur essere al mondo, non sia “pianta o sas-
so o qualunque altra cosa non ha compagna dell'esisten-
za il pensiero.„

Così,  mentre  egli  è  per  la  sua  costituzione  morale
poco capace di volontà, la sua costituzione fisica gli vie-
ta quasi  ogni azione diretta a contentare le prepotenti
sue facoltà naturali. La sensibilità, che naturalmente cer-
ca le impressioni grate, deve fuggirle e non ne prova al-
cuna; la stessa riflessione, la stessa meditazione, che sul
principio  lo  ha  consolato  sino  ad  un  certo  segno  dei
mancati piaceri, è anch'essa continuamente impedita.
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[65]

II. L'AMORE.

Quando la salute,  prima condizione della felicità,  è
assicurata, gli uomini considerano come massimo pre-
gio della vita l'amore. Tanto valore è attribuito a questa
passione per la difficoltà del suo appagamento. Ciascu-
na creatura bastando a sè stessa quando vuol soddisfare
qualunque suo bisogno,  ha bisogno d'un'altra  creatura
simile e diversa ad un tempo per soddisfare l'istinto del-
la  riproduzione.  Questa  dipendenza,  la  necessità
dell'accordo, non riguardano soltanto l'amore come fatto
organico,  ma anche e  più l'amore come sentimento.  I
due appetiti del maschio e della femmina, se bene non si
destano a un punto e con forza e caratteri eguali, quasi
sempre finalmente coincidono; molto più difficile è che
le aspirazioni, i sentimenti e le idee d'un uomo e d'una
donna concordino. La difficoltà dell'accordo, dal quale
dipende l'appagamento del bisogno, si rivela e [66] si mi-
sura nella scelta sessuale. Non ad un qualunque indivi-
duo  dell'altro  sesso  ciascun  individuo  chiede  l'amore,
ma determinatamente ad un tale: se ogni donna può es-
sere amata da ogni uomo, e reciprocamente, ciascuno di
noi, uomo o donna, crede che il proprio piacere dipenda
da alcune creature singolarissime. E la nostra scelta è
naturalmente determinata dalle qualità esteriori e visibili
delle  creature  da  amare:  noi  scegliamo  quelle  che  ci
sembrano più belle e, per ciò stesso, migliori. Giacomo
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Leopardi, sensibile e immaginoso come lo conosciamo,
capace d'apprezzare come abbiamo visto la bellezza mu-
liebre, crederà, sulla fede di questa bellezza, a una mag-
giore, a un'infinita bellezza intima; l'amor suo sarà un
fuoco divoratore. Infermo e deforme, egli non sarà ria-
mato da nessuna donna. Mai i poeti dell'amore immagi-
narono situazione più sciagurata: un cuor nobile e uno
spirito  altissimo  in  un  corpo  egro  e  contraffatto.  Se
l'esperienza sentimentale è tanto spesso triste per quegli
uomini grandi la cui grandezza non potè essere misurata
dalle donne, ma che pure, poco o molto, bene o male,
furono riamati;  che  cosa  dovette  essere  per  un  uomo
come il Leopardi a cui nessuna donna mai rispose, di
cui più d'una donna rise?

Il  primo  amore  lo  infiamma  a  diciotto  anni:  egli
s'invaghisce  della  cugina  Geltrude  Cassi  venuta  per
qualche giorno a Recanati e scesa [67] in casa di lui. Che
struggimento sia questa passione egli stesso ha descrit-
to:

Tornami a mente il dì che la battaglia
D'amor sentii la prima volta, e dissi:
Oimè, se quest'è amor, com'ei travaglia!
. . . . . . . . . . . . . . .

Ahi come mal mi governasti, amore!
Perchè seco dovea sì dolce affetto
Recar tanto desìo, tanto dolore?

E non sereno, e non intero e schietto,
Anzi pien di travaglio e di lamento
Al cor mi discendea tanto diletto?
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Dimmi, tenero core, or che spavento,
Che angoscia era la tua fra quel pensiero
Presso al qual t'era noia ogni contento?

Delizia somma ed unica, la passione è anche spasimo
ineffabile: questo contrasto noto ad ognuno si acuisce
soprammodo in  una  natura  sensibile  come quella  del
Leopardi. Il suo cuore “inquieto e felice e miserando„,
gli affatica il fianco dal tanto forte palpitare, e il sonno
gli vien meno come per febbre; ma intanto la dolce im-
magine sorge viva in mezzo alle tenebre:

Oh come soavissimi diffusi
Moti per l'ossa mi serpeano! Oh come
Mille nell'alma instabili, confusi

Pensieri si volgean!

Ma di questa donna che suscita in lui tanto desiderio
egli può appena ammirare le sembianze  [68] e  udire la
voce: e già ella parte, e invano

Io qui vagando al limitare intorno
Invan la pioggia invoco e la tempesta
Acciò che la ritenga al mio soggiorno.

Pure il vento muggia nella foresta
E muggìa tra le nubi il tuono errante
Pria che l'aurora in ciel fosse ridesta.
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O care nubi, o cielo, o terra, o piante;
Parte la donna mia: pietà, se trova
Pietà nel mondo un infelice amante.

O turbine, or ti sveglia, or fate prova
Di sommergermi, o nembi, insino a tanto
Che il sole ad altre terre il dì rinnova.

S'apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto
Posan l'erbe e le frondi, e m'abbarbaglia
Le luci il crudo sol pregne di pianto....

E se egli, al buio, protendendo l'orecchio avido per
cogliere l'ultima voce di lei che parte, ne ode in cambio
un'altra,  una voce plebea,  pure un gelo lo prende e il
cuore gli si rompe nel petto. E quando ella se ne va, e
s'ode il romorio dei cavalli e delle ruote:

Orbo rimasi allor, mi rannicchiai
Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi,
Strinsi il cor con la mano e sospirai.

Poscia traendo i tremuli ginocchi
Stupidamente per la muta stanza,
Ch'altro sarà, dicea, che il cor mi tocchi?

Amarissima allor la ricordanza
Locommisi nel petto, e mi serrava
Ad ogni voce il cor, a ogni speranza.
[69]

E lunga doglia il sen mi ricercava,
Com'è quando a distesa Olimpo piove
Malinconicamente e i campi lava.
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Non è esagerazione poetica, retorica. Già non sarebbe
da dubitarne  perchè  lo  scrittore,  — e  particolarmente
uno scrittore come lui — risente, componendo, le sue
impressioni passate; e se trova immagini gagliarde per
dipingere lo stato dell'anima sua, vuol dire che gagliar-
damente ha sentito o è capace di sentire; ma noi abbia-
mo altre  testimonianze le  quali  dicono molto più che
non dica egli stesso. La notte della partenza della Cassi,
riferisce la contessa Teresa Leopardi, fu una notte “spa-
ventevole. Egli era in preda a un delirio che lo faceva
gridare  e  ruggire.„  Il  fratello  Carlo  dovette  vegliarlo.
Calmatosi, egli non scrisse soltanto questi versi, compo-
se anche una Storia del suo amore, in prosa; un giorno
ne lesse alcuni frammenti al fratello: “gli si spezzava il
cuore nel leggerli, e a Carlo mancava il coraggio d'insi-
stere, e lo pregava che cessasse d'intrattenersi su quelle
strazianti memorie.„

Quest'analisi  intima  accresce  naturalmente  la  forza
delle impressioni che già si sono scritte profondamente
nelle sensibilissime fibre. Null'altro compiacimento egli
trova fuorchè in questa indagine:

Solo il mio cor piaceami, e col mio core
In un perenne ragionar sepolto,
Alla guardia seder del mio dolore.

[70]
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Perchè,  non solamente  nulla  ottenne  egli  da  quella
donna, ma nulla le chiese, nulla le disse; e quantunque
assicuri che

Vive quel foco ancor, vive l'affetto,
Spira nel pensier mio la bella imago
Da cui, se non celeste, altro diletto

Giammai non ebbi, e sol di lei m'appago;

pure, col tempo, la memoria della sua passione a poco
a poco, naturalmente, si disperde. Un'altra tosto ne na-
sce.

Una fanciulla di umile condizione, Teresa Fattorini,
figlia del cocchiere di casa Leopardi, lo innamora. Che
cosa dovrà essere questo sentimento noi possiamo pre-
vedere da quel che egli dice intorno alla seduzione eser-
citata  dalle  giovanette,  dalle  vergini.  Se  una  donna,
come era la Cassi, “è più atta a inspirare e maggiormen-
te mantenere una passione,„ egli giudica che una fan-
ciulla dai sedici anni ai diciotto anni “ha nel suo viso,
nei suoi moti, nelle sue voci un non so che di divino che
niente può agguagliare. Qualunque sia il suo carattere, il
suo gusto,  allegra o malinconica,  capricciosa o grave,
vivace o modesta, quel fiore purissimo, intatto, freschis-
simo  di  gioventù,  quella  speranza  vergine,  incolume,
che si legge sul viso e negli atti, e che voi nel guardarla
concepite in lei e per lei, quell'aria d'innocenza e d'igno-
ranza completa del male, delle sventure, dei patimenti;
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quel  fiore  insomma,  anche  senza  innamorarvi,  anche
senza  [71] interessarvi, fanno in voi un'impressione così
viva, così profonda, così ineffabile, che voi non vi sazia-
te di guardare quel viso; ed io non conosco cosa che più
di questa sia capace di elevarci l'anima, di trasportarci in
un altro mondo, di darci un'idea d'angeli di paradiso, di
divinità, di felicità. Tutto questo, io ripeto, senza inna-
morarci,  senza  muoverci  desiderio  di  posseder
quell'oggetto. La stessa divinità che noi vi scorgiamo, ce
ne rende in certo modo alieni, ce la fa riguardare come
di una sfera divina e superiore alla nostra, a cui non pos-
siamo  aspirare....„  La  gentile  Teresa,  se  da  principio
gl'ispira questo senso di umile e trepida ammirazione,
presto  lo  infiamma  d'amore  prepotente.  Quando,  di
maggio, ella siede intenta alle opere femminili e fa riso-
nare tutt'intorno il suo perpetuo canto; ed egli, lasciate le
sue carte, ascolta quei suoni, il volto gli si discolora; e
se volge lo sguardo alle vie dorate, agli orti, al mare, al
monte, la sua felicità è infinita:

Lingua mortal non dice
Quel ch'io sentivo in seno.

Che pensieri soavi.
Che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia
La vita umana e il fato!

Ma egli non le ha detto una sola parola dell'amor suo;
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nè sa che cosa veramente ella provi per lui.  Non può
parlare, non sa risolversi:  [72] è timido, indeciso, senza
volontà: noi sappiamo che tutta la sua forza vitale è im-
piegata  all'interno,  a  sentire,  a  pensare:  non  glie  ne
avanza per operare. E mentre la passione lo strugge e la
debolezza lo avvilisce, la povera ragazza se ne muore,
di tisi, a ventun anno, quando egli ne ha appena venti.
Egli vede venire la morte della diletta, e si studia invano
di non credere a chi gli dà notizie disperate dell'inferma,
e presente lo strazio della dipartita; e, morta, la rivede in
sogno:

Morta non mi parea, ma trista, e quale
Degl'infelici è la sembianza. Al capo
Appressommi la destra, e sospirando,
Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna
Serbi di noi?

Egli non può credere che sia morta; e quando ne è
certo,  non  sa  come  ancora  sia  vivo  egli  stesso;  e
all'ombra — solo alla vana ombra — che lo visita nel
sogno, osa chiedere:

Or se di pianto il ciglio,
........ e di pallor velato il viso
Per la tua dipartita, e se d'angoscia
Porto gravido il cor; dimmi: d'amore
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Favilla alcuna, o di pietà, giammai
Verso il misero amante il cor t'assalse
Mentre vivesti? Io disperando allora
E sperando traea le notti e i giorni;
Oggi nel vano dubitar si stanca
La mente mia. Che se una volta sola
Dolor ti strinse di mia negra vita
Non mel celar, ti prego, e mi soccorra
La rimembranza or che il futuro è tolto
Al nostri giorni....
[73]
E quando ella gli dice che sì, allora:
Per le sventure nostre, e per l'amore
Che mi strugge, esclamai; per lo diletto
Nome di giovinezza e la perduta
Speme de' nostri dì, concedi, o cara,
Che la tua destra io tocchi.

Torna a scordarsi che è morta nel ricoprirne di baci
ardenti la mano; ma il fantasma sparisce:

Allor d'angoscia
Gridar volendo, e spasimando, e pregne
Di sconsolato pianto le pupille,
Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi
Pur mi restava, e nell'incerto raggio
Del sol vederla io mi credeva ancora.
La dolorosa memoria non lo lascia più.
Ahi Nerina! In cor mi regna
L'antico amor. Se a feste anco talvolta,
Se a radunanze io movo, in fra me stesso
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Dico: Nerina, a radunanze, a feste
Tu non ti acconci più, tu più non movi.
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni
Van gli amanti recando alle fanciulle,
Dico: Nerina mia, per te non torna
Primavera giammai, non torna amore.
Ogni giorno sereno, ogni fiorita
Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento,
Dico: Nerina or più non gode; i campi,
L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno
Sospiro mio: passasti: e fia compagna
D'ogni mio vago immaginar, di tutti
I miei teneri sensi, i tristi e cari
Moti del cor, la rimembranza acerba.

Dubitano che  questa  Nerina  sia  la  stessa  Silvia,  la
stessa  Teresa  Fattorini;  dicono  che  [74] possa  essere
un'altra umile giovanetta, la tessitrice Maria Belardinel-
li,  della  quale  il  poeta  si  era  più  tardi  invaghito.  Sia
pure. Ma quest'altro amore è stato forse più fortunato
dell'altro? Quest'altro amore somiglia quanto più non sa-
rebbe possibile al primo. Come non ha rivelato l'animo
suo alla Fattorini, il Leopardi non l'ha rivelato alla Be-
lardinelli; come la Fattorini è morta giovane, giovane è
morta la Belardinelli: la prima a ventun anno, la seconda
a ventisette. Entrambe le passioni furono tacite, inappa-
gate, infelici.

E l'esperienza della sua incapacità a farsi amare pro-
stra il giovane, lo attrista, lo riduce a una sconsolata e
cupa rassegnazione. Se incontra una bella fanciulla, se
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ne ode soltanto da lontano qualcuna cantare,

A palpitar si move
Questo mio cor di sasso; ahi, ma ritorna
Tosto al ferreo sopor; ch'è fatto estraneo
Ogni moto soave al petto mio.

Nessuna simpatia dell'infelice è stata corrisposta, nes-
suna ne ha saputa o potuta  esprimere;  nessun'altra  ne
esprimerà, di nessun'altra otterrà il ricambio. Egli stesso
ha riconosciuto che così  dev'essere,  che così  è  giusto
che sia. Egli sa d'avere “l'aspetto miserabile e disprege-
volissima tutta quella gran parte dell'uomo, che è la sola
a cui  guardino i  più:  e coi  più bisogna conversare in
questo mondo; e non solamente i più, ma chicchessia [75]

è costretto a desiderare che la virtù non sia senza qual-
che  ornamento  esteriore,  e  trovandonela  nuda  affatto,
s'attrista, e per forza di natura, che nessuna sapienza può
vincere, quasi non ha coraggio d'amare quel virtuoso in
cui niente è bello fuorchè l'anima.„ Così la sua Saffo, di-
spregiata amante, riconosce che

alle sembianze il Padre
Alle amene sembianze eterno regno
Diè nelle genti; e per virili imprese,
Per dotta lira o canto,
Virtù non luce in disadorno ammanto.
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Che  vale  nondimeno  questa  persuasione  filosofica
contro le leggi della vita, contro le voci dell'istinto? La
ragione ha un bel dimostrargli sino all'evidenza che egli
non può essere amato: che importa, se dell'amore ha bi-
sogno? E allora, non che rassegnarsi, egli fa un ragiona-
mento tutto inverso. L'amore degli uomini non si distin-
gue per la parte che vi ha l'anima? I godimenti bassi e
volgari valgono forse il piacere “que donne un seul in-
stant  de ravissement et  d'émotion profonde?„ L'anima
sua non è capace di risentire e di procurare altrui queste
commozioni ineffabili? Le donne non dicono che è inu-
tile parlare ai loro sensi; che solo il sentimento le in-
fiamma? Non vi sarà una donna che, ansiosa di essere
amata con l'anima, da un'anima grande, comprenderà la
sua grandezza e compatirà la sua sciagura e gli stenderà
la mano?  [76] Se egli ancora non l'ha trovata, non può,
non  deve  sperare  di  trovarla?  Nulla  vale  l'esperienza
contraria per uno avvezzo come lui a dar tanto credito
alle illusioni. Egli deve necessariamente illudersi che se
nessuna donna lo ha ancora compreso, qualcuna lo com-
prenderà. E il tempo passa, e non una si accorge di lui.
Allora egli si rivolta contro tutte: tanto più violentemen-
te, quanto più è persuaso che l'amor suo è senza pari,
per quel sentimento orgoglioso del quale altrove notam-
mo l'origine. Allora egli scrive: “L'ambizione, l'interes-
se, la perfidia, l'insensibilità delle donne che io definisco
un animale senza cuore, sono cose che mi spaventano....
La scelleraggine delle donne mi spaventa, non già per
me, ma perchè vedo la miseria del mondo.„ Egli vede
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che, se uomini e donne sono destinati ad amarsi, sono
anche fatti diversamente; e che, naturalmente più fred-
de, le donne possono speculare sull'ardenza del deside-
rio che ispirano: quindi la prostituzione. Egli non può
accostare le sciagurate che si vendono perchè gli fanno
troppo ribrezzo e troppa paura, perchè vuole amare no-
bilmente, con tutte le più alte potestà dell'esser suo; ma
crede che, se altra fosse la sua condizione nel mondo,
non sarebbe deriso: “S'io divenissi ricco e potente, ch'è
impossibile, perchè ho troppo pochi vizi, le donne senza
fallo cercherebbero d'allacciami.  [77] Ma in questa mia
condizione, disprezzato e schernito da tutti, non ho nes-
sun merito per attirarmi le loro lusinghe.„ E il maggiore,
l'unico suo merito, la capacità sentimentale, si perde a
poco a poco: egli sente di non poter essere amato anche
“perchè ho l'animo così agghiacciato e appassito dalla
continua infelicità, ed anche dalla misera cognizione del
vero, che prima di avere amato ho perduto la facoltà di
amare; e un angelo di bellezza e di grazia non bastereb-
be ad accendermi.„

Ma come s'inganna! A ventidue anni può egli esser si-
curo di non ricadere nell'eterna illusione? Non confessa
che la sua esperienza è tutta immaginaria, che non ha
amato realmente, come tutti gli altri uomini i quali ma-
nifestano i loro sentimenti e cercano di ottenerne il ri-
cambio; ma soltanto tra sè, tacitamente, nella solitudi-
ne? Allora chi lo difenderà contro nuove lusinghe? Bi-
sognerebbe che il suo cuore mutasse di tempra perchè

81

che, se uomini e donne sono destinati ad amarsi, sono
anche fatti diversamente; e che, naturalmente più fred-
de, le donne possono speculare sull'ardenza del deside-
rio che ispirano: quindi la prostituzione. Egli non può
accostare le sciagurate che si vendono perchè gli fanno
troppo ribrezzo e troppa paura, perchè vuole amare no-
bilmente, con tutte le più alte potestà dell'esser suo; ma
crede che, se altra fosse la sua condizione nel mondo,
non sarebbe deriso: “S'io divenissi ricco e potente, ch'è
impossibile, perchè ho troppo pochi vizi, le donne senza
fallo cercherebbero d'allacciami.  [77] Ma in questa mia
condizione, disprezzato e schernito da tutti, non ho nes-
sun merito per attirarmi le loro lusinghe.„ E il maggiore,
l'unico suo merito, la capacità sentimentale, si perde a
poco a poco: egli sente di non poter essere amato anche
“perchè ho l'animo così agghiacciato e appassito dalla
continua infelicità, ed anche dalla misera cognizione del
vero, che prima di avere amato ho perduto la facoltà di
amare; e un angelo di bellezza e di grazia non bastereb-
be ad accendermi.„

Ma come s'inganna! A ventidue anni può egli esser si-
curo di non ricadere nell'eterna illusione? Non confessa
che la sua esperienza è tutta immaginaria, che non ha
amato realmente, come tutti gli altri uomini i quali ma-
nifestano i loro sentimenti e cercano di ottenerne il ri-
cambio; ma soltanto tra sè, tacitamente, nella solitudi-
ne? Allora chi lo difenderà contro nuove lusinghe? Bi-
sognerebbe che il suo cuore mutasse di tempra perchè

81



perdesse la capacità d'infiammarsi così. Se l'amor suo è
un chiuso fuoco che la sola vista d'una donna accende,
nè la mancata corrispondenza, nè l'impossibilità d'esser
compreso, nè lo sdegno contro le creature giudicate in-
sensibili gl'impediranno di accendersi ancora.

Noi  lo  abbiamo udito  gridare  da  Roma al  fratello:
“Amami, per Dio. Ho bisogno d'amore, amore, amore,
fuoco, entusiasmo, vita....„ Subito dopo soggiunge: “Le
donne romane  [78] alte e basse fanno propriamente sto-
maco; gli  uomini  fanno rabbia e compassione.„  Nella
gran città,  se “non per modestia,  ma per pienissima e
abituale indifferenza e noncuranza„, le donne non alza-
no gli occhi sui giovani molto belli ed eleganti in com-
pagnia dei quali egli gira spesso per le vie; come sarà
guardato e notato un povero contraffatto suo pari? Quin-
di  il  suo sdegno cresce,  lo  fa  uscire  in  nuovi  insulti:
“Trattando,  è  così  difficile  il  fermare  una  donna  in
Roma  come  in  Recanati,  anzi  molto  più,  a  cagione
dell'eccessiva frivolezza e dissipatezza di queste bestie
femminine, che oltre di ciò non ispirano un interesse al
mondo, sono piene d'ipocrisia, non amano altro che il
girare e il divertirsi non si sa come....„ Ma quanto gli
debba costare questo giudizio, quanto debba cuocergli la
rinunzia alle gioie dell'amore nella quale vuol dare a in-
tendere che quasi si compiace, appare da altre sue im-
pressioni.  Il  povero rachitico intende squisitamente la
seduzione delle forme muliebri, dà ragione dell'incanto
che esercita lo spettacolo del ballo: “Una donna nè col
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canto nè con altro qualunque mezzo può tanto innamo-
rare un uomo quanto col ballo; il quale pare che comu-
nichi alle sue forme un non so che di divino, ed al suo
corpo una forza, una facoltà più che umana.„ Se egli ha
dichiarato di sprezzare tutto il genere femminino, se an-
nunzia che  [79] non tratta a Roma con donne, confessa
pure  che  “senza  queste  nessuna occupazione  o  circo-
stanza  della  nostra  vita  ha diritto  di  affezionarci  o  di
compiacerci.  Io me n'assicuro per esperienza,  e posso
giurarti che la conversazione spiritosa o senza spirito mi
è venuta in odio mortale. Tutto è secco fuori del nostro
cuore; e questo non si esercita mai....„ E quando il fra-
tello Carlo gli annunzia che è innamorato, egli se ne fe-
licita: “Veramente non so qual migliore occupazione si
possa trovare al mondo che quella di fare all'amore, sia
di primavera o d'autunno; e certo che il parlare a una
bella ragazza vale dieci volte più che girare, come io fo,
attorno all'Apollo del Belvedere o alla Venere Capitoli-
na.„ Se, dunque, poco tempo dopo, di ritorno a Recana-
ti, egli scrive al Melchiorri che è “ben sicuro di morire e
di soffrire per tutt'altro che per una donna„, noi non lo
potremo credere. Rallegratosi col fratello per la sua nuo-
va fiamma, otto mesi dopo egli ammonisce il  cugino:
“Io sono troppo persuaso, non dico della vostra filoso-
fia, perchè la filosofia in questi casi non serve, ma della
vostra accortezza e cognizione del mondo, per credervi
capace d'innamorarvi in modo che la passione vi possa
inquietare. Caro Peppino, non siamo più a quei tempi.
Nella primissima gioventù, questo ci può accadere; ma

83

canto nè con altro qualunque mezzo può tanto innamo-
rare un uomo quanto col ballo; il quale pare che comu-
nichi alle sue forme un non so che di divino, ed al suo
corpo una forza, una facoltà più che umana.„ Se egli ha
dichiarato di sprezzare tutto il genere femminino, se an-
nunzia che  [79] non tratta a Roma con donne, confessa
pure  che  “senza  queste  nessuna occupazione  o  circo-
stanza  della  nostra  vita  ha diritto  di  affezionarci  o  di
compiacerci.  Io me n'assicuro per esperienza,  e posso
giurarti che la conversazione spiritosa o senza spirito mi
è venuta in odio mortale. Tutto è secco fuori del nostro
cuore; e questo non si esercita mai....„ E quando il fra-
tello Carlo gli annunzia che è innamorato, egli se ne fe-
licita: “Veramente non so qual migliore occupazione si
possa trovare al mondo che quella di fare all'amore, sia
di primavera o d'autunno; e certo che il parlare a una
bella ragazza vale dieci volte più che girare, come io fo,
attorno all'Apollo del Belvedere o alla Venere Capitoli-
na.„ Se, dunque, poco tempo dopo, di ritorno a Recana-
ti, egli scrive al Melchiorri che è “ben sicuro di morire e
di soffrire per tutt'altro che per una donna„, noi non lo
potremo credere. Rallegratosi col fratello per la sua nuo-
va fiamma, otto mesi dopo egli ammonisce il  cugino:
“Io sono troppo persuaso, non dico della vostra filoso-
fia, perchè la filosofia in questi casi non serve, ma della
vostra accortezza e cognizione del mondo, per credervi
capace d'innamorarvi in modo che la passione vi possa
inquietare. Caro Peppino, non siamo più a quei tempi.
Nella primissima gioventù, questo ci può accadere; ma

83



dopo fatta esperienza delle cose, è impossibile, o è  [80]

troppo fuor di ragione. Un tempo addietro io era capa-
cissimo di una passione furiosa: ne ho provate anch'io e
per confessarvi la mia sciocchezza, vi dico che sono sta-
to  più  volte  vicinissimo  ad  ammazzarmi  per  ismania
d'amore, ancorchè in verità non avessi altra cagione di
disperarmi, che la mia immaginazione. Ma dopo l'espe-
rienza,  sono  ben  sicuro  di  morire  e  di  soffrire  per
tutt'altro che per una donna. Farei torto al vostro buon
giudizio se vi ricordassi che le donne non vagliono la
pena di amarle e di patire per loro. Non posso credere
che  mi  rispondiate  che  la  vostra  è  diversa  dall'altre.
Questa è la risposta di tutti gl'innamorati, e non sarebbe
degna di voi.  Voi ed io dobbiamo tenere per assioma
matematico che non v'è nè vi può esser donna degna di
essere amata da vero.„ La contraddizione è tutta appa-
rente: se egli parla ora da credente ora da scettico, ciò
avviene perchè, con un bisogno prepotente d'amore, si
sente condannato a non ottenerne mai. Non lo amano,
ed egli accusa tutto il sesso muliebre; ma se è ingiusto
con le donne, è anche ingiusto con sè stesso, dichiaran-
dosi impotente ad amare quando invece è condannato a
struggersi  invano.  “Sono  molto  contento,„  riscrive
all'amico, “di vedervi questa volta un poco più quieto
sopra la vostra passione. Di questa io non sarei capace,
perchè il cuore, di cui voi mi parlate, è andato a spasso
dopo tante esperienze d'uomini e di  [81] donne: ma non
biasimo però chi è capace ancora di provarla e di amare
da  vero,  anzi  lo  invidio  e  lo  felicito,  perchè  l'amore,
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quantunque sia una pura illusione, ed abbia molti dolori,
ha però un maggior numero di piaceri; e se fa molti dan-
ni,  questi  servono per pagare moltissimi diletti  che ci
procura. Sotto questo aspetto io approvo l'amore se bene
non lo provo; ma quando poi esso ci dovesse fare infeli-
ci, non concederò mai che la ragione in un par vostro, e
in qualunque uomo, sia filosofo, sia mondano, non deb-
ba potere, se non altro, indebolirlo.... A' tempi nostri, in
questi costumi, con questo carattere di donne, coi disin-
ganni che ci hanno procurati tante cognizioni d'ogni ge-
nere  intorno al  cuore  umano,  non è  possibile  che  un
uomo di senno sia per lungo tempo la vittima di  una
passione ispirata da oggetti pieni di vanità e d'ogni sorta
di tristizie.„

Ma tanto egli arde, tale è la sua sete d'amore, che non
trovando una donna di carne e d'ossa alla quale poter de-
gnamente consacrare il suo culto, se ne foggia una con
la fantasia.

Viva mirarti omai
Nulla speme m'avanza....

.... Già sul novello
Aprir di mia giornata incerta e bruna,
Te viatrice in questo arido suolo
Io mi pensai. Ma non è cosa in terra
Che ti somigli; e s'anco pari alcuna
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,
Saria, così conforme, assai men bella.
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[82]

Egli dimentica che, essendo tanto poco amabile, non
dovrebbe essere tanto esigente; la sua immaginazione è
così fervida che vince la coscienza della sua miseria fi-
sica:  infermo, contraffatto, sogna una perfezione fuori
dell'umano: egli è ancora quel romantico che, innamora-
to di una donna viva, la evita per contemplarla ideal-
mente, temendo che la realtà ne distrugga l'incanto. Ma
romanticismo,  idealismo,  delirii  della  fantasia:  tutto
cede all'istinto vitale. L'amore è un bisogno; egli deve
amare, ed ama: e l'amor suo non è ricambiato; non dalla
Basvecchi,  non  dalla  Brighenti,  non  dalla  Malvezzi.
Udite che cosa desta costei  in questo dispregiatore di
tutto il genere femminile: “Sono entrato con una donna
(Fiorentina di  nascita)  maritata in una delle principali
famiglie  di  qui,  in  una relazione,  che forma ora gran
parte della mia vita. Non è giovane, ma è di una grazia e
di uno spirito che (credilo a me, che finora l'avevo cre-
duto impossibile) supplisce alla gioventù e crea un'illu-
sione maravigliosa. Nei primi giorni che la conobbi, vis-
si in una specie di delirio e di febbre. Non abbiamo mai
parlato di amore se non per ischerzo, ma viviamo insie-
me in un'amicizia  tenera e  sensibile,  con un interesse
scambievole,  e  un  abbandono,  che  è  come un  amore
senza inquietudine. Ha per me una stima altissima: se le
leggo  qualche  mia  cosa,  spesso  piange  di  cuore
senz'affettazione; le [83] lodi degli altri non hanno per me
nessuna sostanza: le sue mi si convertono tutte in san-
gue, e mi restano nell'anima. Ama e intende molto le let-
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tere e la filosofia; non ci manca mai materia di discorso,
e quasi ogni sera io sono con lei dall'avemaria alla mez-
zanotte passata, e mi pare un momento. Ci confidiamo
tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci avvisiamo dei no-
stri difetti. In somma questa conoscenza forma e forme-
rà un'epoca ben marcata della mia vita, perchè mi ha di-
singannato del disinganno, mi ha convinto che ci sono
veramente al mondo dei piaceri che io credeva impossi-
bili, e che io sono ancor capace d'illusioni stabili, mal-
grado la cognizione e l'assuefazione contraria così radi-
cata, ed ha risuscitato il mio cuore dopo un sonno anzi
una morte completa.„ Teresa Carniani Malvezzi non è
giovanetta,  ignara della vita e dell'arte;  è donna fatta,
scrittrice, poetessa: dovrebbe sapere chi è l'uomo da cui
è amata; se non gradisce l'amor suo perchè non glie lo fa
intendere subito? Prima lo alletta; poi un bel giorno gli
dichiara che le sue visite la seccano. “L'ultima volta che
ebbi il piacere di vedervi,„ egli le scrive, “voi mi diceste
così  chiaramente  che  la  mia  conversazione  da  solo  a
sola vi annoiava, che non mi lasciaste luogo a nessun
pretesto per ardire di continuarvi la frequenza delle mie
visite. Non crediate ch'io mi chiami offeso; [84] se volessi
dolermi di qualche cosa, mi dorrei che i vostri atti, e le
vostre parole, benchè chiare abbastanza, non fossero an-
che più chiare ed aperte....„ Questo egli chiede almeno:
che non lo lusinghino, che gli dicano tosto di non vole-
re, di non potere mai rispondere all'amor suo. E neppur
questo può ottenere, mai.
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Nella stessa Bologna dove ha conosciuto la Malvezzi,
nello stesso anno, incontra eguale fortuna con la Pado-
vani, cantante giovane, bella e graziosa. Egli non va più
da lei quando s'accorge che l'amor suo è sdegnato, e re-
siste  alle  dimostrazioni  d'interesse  con  le  quali
quest'altra mal consigliata tenta di riparare alle repulse;
poichè gli amici di lui temono che non sia guarito del
tutto,  egli  dimostra  — o tenta  dimostrare  — che non
hanno ragione: “Non so perchè vogliate dubitare della
mia costanza in tenermi lontano da quella donna. Quasi
mi vergogno a dirti che essa, vedendo che io non andavo
più da lei, mandò a domandarmi delle mie nuove, ed io
non ci andai; che dopo alcuni giorni mandò ad invitarmi
a pranzo, ed io non ci andai; che sono partito per Firen-
ze senza vederla; che non l'ho mai veduta dopo la tua
partenza da Bologna. Dico che mi vergogno a raccontar-
ti questo, perchè par ch'io ti voglia provare una cosa di
cui mi fai torto a dubitare. Certo che la gioventù, la bel-
lezza, le grazie di quella strega sono tanto grandi, che ci
vuol molta forza a resistere....„

[85]

Egli trova questa forza; e glie ne va data tanto mag-
gior lode, quanto più degne di biasimo sono coteste al-
lettatrici, che vorrebbero tenerselo accosto non solo sen-
za accordargli nulla, ma ridendo anche di lui.

E voi, pupille tremule,
Voi raggio sovrumano,
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So che splendete invano,
Che in voi non brilla amor.
Nessun ignoto ed intimo
Affetto in voi non brilla:
Non chiude una favilla
Quel bianco petto in sè.
Anzi d'altrui le tenere
Cure suol porre in giuoco,
E d'un celeste foco
Disprezzo è la mercè.

Allora egli si rivolge al passato, rievoca la figura del-
la povera fanciulla morta sul fiore degli anni, della gen-
tile che, se non l'amò, almeno non rise di lui: e questo è
tutto il suo conforto: un mortuario ricordo:

Rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando beltà splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare
Di gioventù salivi?
Ella è morta; egli è inaridito, non aspetta se non la mor-

te:
Tu, misera, cadesti: e con la mano
La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano....

[86]
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E s'inganna ancora! Egli non è giunto al termine delle
sue prove.  Se l'immaginazione lo  ha troppo illuso,  se
l'esperienza lo ha troppo deluso, la triste vicenda non è
ancora finita. Egli ha trent'anni. Quantunque la sua salu-
te sia rovinata per sempre, pure la fiamma vitale non è
ancora spenta. Ed è nato ad amare, come il suo Elean-
dro: “Sono nato ad amare, ho amato, e forse con tanto
affetto quanto può mai capire in anima umana.„ Elean-
dro, come lui, ha un bel dire: “Oggi, benchè non ancora,
come vedete, in età naturalmente fredda, nè forse anco
tepida, non mi vergogno a dire che non amo nessuno,
fuorchè  me stesso,  per  necessità  di  natura,  e  il  meno
possibile.„ Giacomo Leopardi, per suo proprio conto, in
prima persona, griderà ancora: “Io non ho bisogno nè di
stima, nè di gloria, nè d'altre cose simili; ma ho bisogno
d'amore....„ La sua speranza che una donna finalmente
lo intenda non può morire. Se non è mai stato amato, se
non ha saputo, se non ha potuto esprimere i proprii sen-
timenti,  gli  basta, come a Consalvo, un lieto sguardo,
una buona parola, perchè, ripetendoli mille e mille volte
nel costante pensiero, egli viva e speri.

Ed ecco la nuova allettatrice: Fanny Targioni-Tozzet-
ti, che egli incontra a Firenze, nel 1830. In un salotto
elegante tutto odoroso dei nuovi fiori primaverili, vestita
del colore della bruna viola, ella lo accoglie amabilmen-
te, [87] e quasi ad eccitare i suoi desiderii scocca baci sul-
le labbra delle figliuoline stringendole al seno.
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Apparve
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio
Divino al pensier mio.

La fiamma che repentinamente lo investe è alta e ga-
gliarda. Dal momento che l'ha veduta il pensiero di lei
governa il suo cuore:

Dolcissimo, possente,
Dominator di mia profonda mente:
Terribile, ma caro
Dono del ciel; consorte
Ai lugubri miei giorni,
Pensier che innanzi a me sì spesso torni....

Da questo  momento,  come per  virtù  d'incantesimo,
tutte le altre sue cure, i tanti dolori, i ricordi, le aspetta-
zioni, tutto svanisce:

Ratti d'intorno intorno al par del lampo
Gli altri pensieri miei
Tutti si dileguâr. Siccome torre
In solitario campo
Tu stai solo, gigante....
Che divenute son, fuor di te solo,
Tutte l'opre terrene,
Tutta intera la vita al guardo mio!
Che intollerabil noia
Gli ozi, i commerci usati,
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E di vano piacer la vana spene,
Allato a quella gioia,
Gioia celeste che da te mi viene!

E se prima egli non temeva la morte, ora quasi la sfi-
da e ne ride; e se il volgo gli  [88] parve spregevole, ora
ogni atto indegno lo ferisce; e se la sua vita è stata un
lungo martirio, è lieto d'averlo sopportato, ora che ottie-
ne tal premio:

Ed ancor tornerei,
Così qual son de' nostri mali esperto,
Verso un tal segno a incominciare il corso:
Che tra le sabbie e tra il vipereo morso,
Giammai finor sì stanco
Per lo mortal deserto
Non venni a te, che queste nostre pene
Vincer non mi paresse un tanto bene.

E amando egli solo, senza sapere ancora qual sorte è
serbata all'amor suo, che slancio d'immaginazione, che
superbe speranze:

Che mondo mai, che nova
Immensità, che paradiso è quello
Là dove spesso il tuo stupendo incanto
Parmi innalzar! dov'io
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Sott'altra luce che l'usata errando,
Il mio terreno stato
E tutto quanto il ver pongo in obblìo!

Egli presente pure che anche questo è un sogno: ma
sogno di natura divina; e se un tempo, amando la prima
volta, fu stupito vedendo come per amore fosse tutt'in
una volta “felice e miserando„, ora, con gli anni, coi di-
singanni,  con le  difficoltà  di  accogliere,  dopo questa,
nuove lusinghe, sente che il nuovo pensiero, “cagion di-
letta d'infinito affanno„, non sarà più sostituito.

Manifesterà egli questa volta con parole,  [89] proverà
questa volta coi fatti la passione sua? Egli sa che do-
vrebbe fare così; ma tutte le sue disgrazie sono aggrava-
te: moralmente, la fiacchezza della volontà, la timidez-
za, la paura sono cresciute, sono diventate vera impoten-
za; fisicamente, dopo quindici anni di malattie,  egli  è
l'ombra di sè stesso. Non sa far altro pertanto che pensa-
re a lei; si studia di veder lei in quelli che le somigliano;
per esserle gradito importuna tutti i suoi amici chieden-
do loro autografi, giacchè ella ne fa raccolta. Ed ella, ac-
cogliendolo  benignamente,  godendo  i  vantaggi
d'un'amicizia così grande, ride poi insieme con gli amici
del “suo gobbetto....„

L'infelice ignora le risa di lei. Seguìto a Roma l'amico
Ranieri,  si  sente come in esilio;  scrive alla donna del
suo cuore una lettera dove la passione, nonostante la ti-
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midità, pure traspare: “Cara Fanny, Non vi ho scritto fin
qui per non darvi noia, sapendo quanto siete occupata.
Ma infine non vorrei che il silenzio vi paresse dimenti-
canza, benchè forse sappiate che il dimenticar voi non è
facile. Mi pare che mi diceste un giorno, che spesso ai
vostri amici migliori non rispondevate, agli altri sì, per-
chè di quelli eravate sicura che non si offenderebbero,
come gli altri, del vostro silenzio. Fatemi tanto onore di
trattarmi come uno de' vostri migliori amici, e se siete
molto occupata, e se lo scrivere vi affatica, non mi ri-
spondete....„ E lasciatosi andare a parlare  [90] della sua
misantropia, si pente, s'incolpa: “Ma io ho torto di scri-
vere queste cose a voi, che siete bella, e privilegiata dal-
la natura a risplendere nella vita, e trionfare del destino
umano. So che anche voi siete inclinata alla malinconia,
come sono state sempre e come saranno in eterno, tutte
le anime gentili e d'ingegno. Ma con tutta sincerità, e
nonostante la mia filosofia vera e disperata, io credo che
a voi la malinconia non convenga; cioè che quantunque
naturale, non sia del tutto ragionevole. Almeno così vor-
rei che fosse.... Addio, cara Fanny; salutatemi le bambi-
ne. Se vi degnate di comandarmi, sapete che a me, come
agli altri che vi conoscono, è una gioia e una gloria il
servirvi.„ Tornato a Firenze, divampando la sua passio-
ne con nuova forza, egli comincia ad accorgersi che la
donna lo tratta con insolita freddezza. Tante volte sì è ri-
bellato: ora no, ora s'umilia; dinanzi a lei prima e sola
piega l'altero capo, si mostra timido e tremante; e spia
sommessamente ogni sua voglia, ogni parola, ogni atto;
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impallidisce ai suoi superbi fastidii; brilla in volto a un
segno  suo  cortese;  muta  forma  e  colore  ad  ogni  suo
sguardo. Questa tenacia della speranza misurerà la forza
della  seguente  disperazione.  Già  nell'agosto  del  '32,
quando ella va a Livorno per i bagni, rimasto solo a Fi-
renze, senza lei, senza l'amico, tormentato dalla passio-
ne impotente, costretto a fuggire la luce per il male  [91]

degli  occhi,  le  scrive:  “Ranieri  è  sempre  a  Bologna,
sempre occupato in quel suo amore che lo fa per più lati
infelice. E pure certamente l'amore e la morte sono le
sole cose belle che ha il mondo e le sole solissime degne
di essere desiderate. Pensiamo, se l'amore fa l'uomo in-
felice, che faranno le altre cose che non sono nè belle nè
degne dell'uomo....„ I suoi malanni crescono con la brut-
ta stagione: ha il petto rotto dalla tosse, gli occhi quasi
spenti: è un moribondo. Ella gli accorda ancora un poco
di carità; e il disgraziato se ne contenta; quando il Ra-
nieri, tornato a Firenze, gli rivela, forse per indurlo a la-
sciare questa città e a venirsene a Napoli con lui, che an-
che questa donna lo schernisce come tutte le altre....

Allora  perisce  l'estremo  inganno;  la  speranza  e  lo
stesso desiderio di nuovi amori, dì nuovi inganni, si spe-
gne; nessuna cosa gli pare che valga più i moti del suo
cuore. Cotesta donna non ha saputo

Che smisurato amor, che affanni intensi,
Che indicibili moti e che deliri
Movesti in me; nè verrà tempo alcuno
Che tu l'intenda. In simil guisa ignora
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Che tu l'intenda. In simil guisa ignora

95



Esecutor di musici concenti
Quel ch'ei con mano e con la voce adopra
In chi l'ascolta.

La donna amata è come morta per lui.  Quantunque
realmente ella viva,

Bella non solo ancor, ma bella tanto,
Al parer mio, che tutte l'altre avanzi,

[92]

la creatura viva non gli è più nulla; egli sente, ultimo
disinganno, ultimo dolore, d'avere amato non la persona
reale di lei, ma l'immagine che l'innamorata fantasia glie
ne dipinse:

Quella adorai gran tempo; e sì mi piacque
Sua celeste beltà, ch'io, per insino
Già dal principio conoscente e chiaro
Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi.
Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli occhi,
Cúpido ti seguii finch'ella visse,
Ingannato non già, ma dal piacere
Di quella dolce somiglianza un lungo
Servaggio ed aspro a tollerar condotto.

Uscendo pertanto dall'ultima passione della sua vita,
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egli s'accorge che l'amor suo è stato “un lungo vaneg-
giare„; come quando, fanciullo ancora, pensando che il
primo suo vano amore gli aveva fatto giudicar vani gli
studii aveva concluso:

Deh quanto in verità vani siam nui!

Ma oramai egli è giunto sulle soglie della morte. E
quando muore portando con sè sotterra, dopo aver tanto
spasimato, la sua verginità; se pure Marianna Brighenti,
che non lo ha allettato, ricusa pudicamente di far vedere
ai curiosi la sola lettera d'amore che egli le scrisse; co-
stei, la Targioni, la donna più ardentemente idoleggiata,
il cui nome vero vive nella memoria degli uomini per
l'amore di lui che l'ha cantata col nome di Aspasia;  [93]

questa donna che ha avuto pochi scrupoli nella vita, che
ha molto e liberamente amato,  scrive al  Ranieri  dopo
che il poeta è morto: “Molti ammiratori del povero Leo-
pardi dimoranti in Parma mi hanno più volte chiesto e
richiesto  chi  sia  l'Aspasia  su  cui  quell'insigne  poeta
scrisse canzone. Per carità, ditemelo voi se lo sapete, per
togliermi da una filastrocca di lettere inutili e noiose....„
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[94]

III. LA FAMIGLIA.

Se in tutto tranne che nell'amore ciascuno basta a sè
stesso, l'uomo non è già solo nel mondo, la sua felicità
dipende in gran parte da chi gli sta intorno. Tutto il ge-
nere umano può essere ed è considerato da alcuni filoso-
fi come un essere vivente del quale ogni individuo è una
cellula e i gruppi d'individui sono gli organi. La solida-
rietà tra gli uomini, tra le cellule umane, è tanto più sal-
da, quanto più essi sono vicini: il gruppo più stretto è la
famiglia.  Da  essa  dipende  l'educazione  del  cuore;  la
condizione  dei  parenti  nel  mondo  è  anche  quella  del
giovane sino al giorno che egli può provvedere a sè stes-
so. Come è educato Giacomo Leopardi? In che stato so-
ciale si trova?

Sua madre fu giudicata — e nessuno ha interposto ap-
pello al giudizio — donna di propositi virili più che di
tenerezze materne. Un che di virile era nel suo aspetto,
come maschile era qualche parte del suo vestito, gli sti-
vali, il berretto. Ella fece pesare la dura [95] sua autorità,
prima che sui figli, sul marito. “Si dette il caso,„ narra
Paolina Leopardi, “quand'io era piccina piccina, o anche
forse quando non ero nemmeno nata, che la gonna di
mia madre s'intrecciò fra le gambe di mio padre, non so
come. Ebbene,  non è stato più possibile ch'egli  abbia
potuto distrigarsene.„ Entrata in casa Leopardi, ella ne
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trova il patrimonio quasi sommerso nei debiti; saggia-
mente,  ma anche tirannicamente,  impone un'economia
severissima. A nessuno consente di disporre di nulla; a
nessuno manifesta quei sentimenti di calda e vivace af-
fezione che sono la gioia della casa. Se i suoi bambini si
lagnano di qualche dolore, le sole parole di consolazio-
ne che sappia dir loro sono queste: “Offritelo a Gesù.
„ Quando sono grandi,  apre e trattiene le loro lettere.
Non una volta li  stringe al cuore; “lo sguardo„ scrive
Carlo Leopardi,  “era  la  sola  sua carezza.„  E Paolina:
“Fra gli altri motivi che hanno renduto così trista la mia
vita e che hanno disseccato in me le sorgenti dell'alle-
gria e della vivacità.... uno è l'avere in mammà una per-
sona ultrarigorista, un vero eccesso di perfezione cristia-
na, la quale non potete immaginare quanta dose di seve-
rità metta in tutti i dettagli della vita domestica.„

Tale  è  la  madre,  la  creatura  che  dovrebbe  prima
d'ogni altra sorridere al frutto delle proprie viscere, che
ne dovrebbe cullare i sogni  [96] e lenire i dolori. Giaco-
mo, come è rimasto dinanzi a lei timido e quasi pauroso,
così lontano da lei non ardisce scriverle, sicuro di anno-
iarla; nelle sue rarissime e brevissime letterine, ella non
pensa se non a rammentargli di tenere una buona con-
dotta;  e una volta lo chiama anche “figlio d'oro„;  ma
quando? Quando crede che la professione letteraria ab-
bia  dischiuso  al  giovane una  miniera  d'oro,  rendendo
inutile l'assegno della famiglia. E lo eccita a continuarle
il  suo  affetto  “sincero„,  sottolineando  la  parola  certo
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perchè dubita della sincerità dell'amore del figlio e se ne
duole; ma di chi è la colpa, se non sua propria? Come
vorrebbe che il figlio si lasciasse trasportare dall'amore,
se ella stessa non l'ha amato, o l'ha amato a suo modo,
moderando, reprimendo i moti del suo cuore materno?

Il padre, Monaldo Leopardi, è uomo d'ingegno fuor
del comune e di cuore amorevole; ma, oltrechè non di-
spone della  propria  volontà,  obbedendo sempre  ed  in
tutto alla moglie, egli intende anche la vita al modo anti-
co: non sa, non vuol sapere, non vuol sentire nulla di
quel che accade nel mondo rinnovato. Come Giacomo,
egli vede due secoli armati l'uno contro l'altro; ma se
soffre di questa lotta, la sua sofferenza non deriva, come
quella di Giacomo, dal contrasto delle opposte sollecita-
zioni: egli non prova altro che ira e sdegno contro tutte
le novità. Al figliuolo somiglia [97] per metà: gli ha dato
l'amore dell'antico, la severità del pensiero indagatore,
la  pazienza  delle  ricerche  lunghe  e  minute,  il  senso
dell'ordine e della disciplina. Il gusto delle contraffazio-
ni di vecchie scritture è comune a Monaldo e a Giaco-
mo.  Il  padre  trasmette  non  soltanto  a  lui,  ma  anche
all'altro  suo  figlio  Carlo  la  sua  disposizione  al  riso:
come egli profonde le celie nei suoi scritti, e motteggia
nella conversazione di tutti i giorni, e muore scherzando
col sacerdote nell'agonia; così Carlo è celebre per le sue
arguzie e lascia un libro di epigrammi molto pungenti;
così Giacomo, che esce spesso nel discorso e nelle lette-
re in motti felici, si servirà come più tardi vedremo di
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questa sua nativa attitudine. Ancora: nel deridere il trop-
po vantato progresso delle scienze e delle arti padre e fi-
glio si rassomigliano; il giudizio che danno intorno alla
Roma dei loro tempi è identico. Con tanti tratti comuni
non dovrebbero essi accordarsi?

L'influenza di  ogni  uomo sopra il  proprio simile  si
può esercitare in due modi: o per conformità, quando
noi siamo persuasi ad imitare gli  esempii che ci sono
proposti; o per opposizione, quando siamo spinti a fare
il contrario. Nell'adolescenza, nel tempo che Giacomo
s'immerge negli studii filologici,  severissimamente, da
vecchio,  egli  si  uniforma agli  esempii  paterni;  perchè
questo  accordo  durasse  che  cosa  sarebbe  necessario?
Che il [98] padre, secondasse a sua volta il figlio nel sen-
timento poetico della vita nel generoso ardor giovanile,
che comprendesse le sue inquietudini, che lenisse la sua
malinconia. Lo ha procreato a ventidue anni;  non po-
trebbe esserne il fratello maggiore, non dovrebbe esser-
ne l'amico? Ciò gli è impossibile. Se gli somiglia tanto
da una parte, non gli somiglia niente dall'altra. La sua
sensibilità morale è molto più ottusa, la sua fantasia è
molto più sterile; la musica non gli dice nulla; i senti-
menti  nuovi,  indeterminati,  dei  quali  soffre  e  gode la
nuova generazione, gli sono sconosciuti: alle idee nuove
è inaccessibile.  Non solo cattolico,  ma suddito fedele
del Papa, il cui governo chiama “dolcissimo„, è un vero
“guelfo del diciannovesimo secolo.„ Va con la spada al
fianco, come i cavalieri antichi. “Il prestigio della novità
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non mi ha sedotto, le lusinghe della rivoluzione mi han-
no lasciato inconcusso,  non ho sieduto nel  concistoro
degli empii, e non ho alzato la voce dalla cattedra della
pestilenza.„ Tanto ogni novità lo sdegna, tanto è fedele
alle opinioni dei tempi passati, che nega il sistema co-
pernicano: se Galileo ha riso di Ticone, egli si augura
che venga qualcuno il quale rida di Galileo e restituisca
alla terra “l'antico onore„ considerandola ancora come
centro  dell'universo,  “liberandola  dal  fastidio  di  tanti
moti.„ Udite le sue argomentazioni: “Imperciocchè, alle
[99] fine dei conti il  Galilei non ha potuto viaggiare in
persona nei tropici e nell'equatore, ma ha dovuto con-
tentarsi di considerare le cose da lontano alquanti milio-
ni di miglia; e quel sistema secondo il quale per dividere
i giorni e le notti vogliamo che la terra si rivolti ogni 24
ore intorno al suo asse come l'arrosto intorno allo spie-
do, per compiere il corso dell'anno le facciamo fare un
giro immenso in 365 giorni all'incirca e per accomodare
le stagioni la costringiamo a starsene sempre giocando
all'altalena, con alzare e abbassare i suoi poli.... questo
sistema non toglie  il  desiderio di  rinvenire una teoria
meno lambiccata.„

Con queste disposizioni della mente, egli non è capa-
ce  d'indulgenza,  di  sopportazione:  confessa  ingenua-
mente che le sue buone qualità “sono bilanciate da un
orgoglio smisurato che le troppe lodi datemi nell'adole-
scenza avevano fomentato e che mi rendeva ambizioso
di superare tutti in tutto.„ Riconosce che “l'abitudine di
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sovrastare m'è sempre rimasta e mi adatto malissimo,
anzi non mi adatto in modo veruno alle seconde parti.
Voglio piegarmi, voglio esser docile, rimettermi e tace-
re; ma in sostanza tutto quello che mi ha avvicinato ha
fatto a modo mio, e quello che non si è fatto a modo mio
mi è sembrato mal fatto.„ Che cosa può egli dunque in-
tendere delle ansie, dei desiderii, dei bisogni del figlio?
[100] Può il figlio, ardente, vivace, inquieto, adattarsi sem-
pre alla freddezza, alla calma, alla rigidità del padre? Se
tanta parte dello spirito del padre è nel figlio; se questi
per le  facoltà  più serie  della  mente,  per la  profondità
della cultura classica, per la capacità di disciplina, può
essere sollecitato a seguire gli esempii del padre; la cie-
ca  intransigenza  di  Monaldo  non  deve  poi  ottenere
l'effetto contrario, di spingerlo per la via opposta? Tra
queste due anime la lotta non deve fatalmente impegnar-
si?

La lotta si accese, e fu grave e scandalosa; e se molti
diedero tutta la colpa al padre, non pochi anche oggi ve-
dono nella ribellione di Giacomo il sintomo dell'ingrati-
tudine, dell'aridità del suo cuore. Prima di esaminare i
rapporti del padre e del figlio, notiamo come uno scan-
dalo simile a quello avvenuto in casa Leopardi non fos-
se senza esempio, a quel tempo. Se, quantunque rasso-
migliandosi e amandosi sommamente, un germe di di-
scordia ha potuto sempre insinuarsi tra i genitori ed i fi-
gli, perchè altri sono i sentimenti e le opinioni dei gio-
vani, altri quelli dei vecchi; questo contrasto è più sensi-
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bile al principio dell'êra contemporanea. Quando tutti i
poteri e tutti i principii cominciano ad essere oggetto di
esame, anche la potestà paterna è posta in forse; come i
popoli si ribellano ai re, così i figli si ribellano ai padri.
[101] “I consigli della vecchiezza„ scrive Vauvenargues,
“rischiarano senza riscaldare,  come il  sole d'inverno„;
immagine che Stendhal doveva far sua: quello Stendhal
che, odiando il padre ed essendone odiato, doveva anche
scrivere per proprio conto: “I genitori e i maestri sono i
nostri primi nemici quando entriamo nel mondo.„ E il
più mite Vauvenargues così precisa il proprio pensiero:
“I giovani soffrono non tanto dei proprii errori quanto
della prudenza dei vecchi.... L'ordinario pretesto di colo-
ro che fanno l'infelicità degli altri è che vogliono il loro
bene....„ Beniamino Constant, educato da un padre che
reprime i moti del cuore per mostrarsi severo, fugge dal-
la casa paterna; il suo Adolfo attribuisce la propria ma-
linconia all'educazione ricevuta dal padre, uomo genero-
so ma rigido, presso al quale egli non prova altro che
soggezione. Senancour scappa in Isvizzera per sottrarsi
allo stato ecclesiastico al quale è destinato dalla fami-
glia; Lamartine evade dalla casa di educazione, dove è
sul punto di uccidersi.

Pères, de vos enfants ne forcez point les voeux:
Le ciel vous les donna, mais pour les rendre heureux,

aveva ammonito il dolente Chénier, invano. Molti fi-
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losofi hanno affermato che l'unico sentimento naturale,
fondato sopra un istinto prepotente, è l'amor proprio; e
che tutti gli altri, anche quelli che sembrano più disinte-
ressati,  [102] sono forme più o meno larvate di egoismo;
questa  sentenza è  confermata  più spesso che non do-
vrebbe nel caso dell'amor paterno. Dai figli che debbono
loro la vita, che sono come una viva parte della loro per-
sona, e che perciò essi amano sopra ogni altra cosa al
mondo, i genitori pretendono un affetto cieco che rinun-
zii ad ogni volontà e ad ogni velleità e incondizionata-
mente si sottoponga. Di questa qualità fu l'amor paterno
di Monaldo, con l'aggravante della resistenza da lui op-
posta alle innovazioni. Il fondamento dei vincoli sociali
che egli vede minacciato è la famiglia; nella famiglia,
nella potestà paterna, è l'origine di tutte quelle altre po-
testà contro le quali egli vede far impeto: quindi, se an-
che per indole non fosse portato a comandare, terrebbe
sempre alta la sua autorità per convinzione. Il suo con-
cetto  dell'autorità  paterna  è  quello  biblico:  Filii  tibi
sunt; erudi illos, et curva illos a pueritia illorum. Egli
esegue letteralmente il precetto: stabilito di avviar Gia-
como per la carriera ecclesiastica, a dodici anni gli fa
dare il primo degli ordini minori. Ne des illi potestatem
in iuventute, et ne despicias cogitatus illius: mai, “lette-
ralmente  mai„,  egli  lo  lascia  solo.  Amandolo  tenera-
mente, teme che le vivaci manifestazioni dell'amor suo
scemino il suo prestigio di padre; quindi le contiene e le
reprime. Quando è riuscito troppo bene in [103] quest'ope-
ra, anch'egli si duole, come la moglie, anzi con più cor-
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diale  sincerità,  di  ciò che ne è  l'effetto  naturalissimo;
perchè vorrebbe, ma non può essere trattato con piena
confidenza da Giacomo. “Mi pare che le lettere mie sia-
no di molestia a voi, e che voi diate ad esse un riscontro
stirato stirato come i versi latini dei ragazzi; quasi che il
vostro cuore trovasse un qualche inciampo per accostar-
si al mio, il quale vorrebbe esser veduto da voi una volta
sola e per un solo lampo, e questo gli basterebbe.„ E al
padre amante il figlio devoto tosto risponde: “Le dico e
le protesto con tutta la possibile verità, innanzi a Dio,
che io l'amo teneramente quanto è o fu mai possibile a
figlio alcuno di amare suo padre; che io conosco chiaris-
simamente l'amore che ella mi porta, e che a' suoi bene-
fizi e alla sua tenerezza io sento una gratitudine tanto in-
tima e viva quanto può mai essere gratitudine umana....
Se poi ella desidera qualche volta in me più di confiden-
za e più dimostrazioni d'intimità verso lei, la mancanza
di queste cose non procede da altro che dall'abitudine
contratta sino dall'infanzia, abitudine imperiosa e invin-
cibile perchè troppo antica e cominciata troppo per tem-
po.„ È triste, dolorosa e quasi tragica per queste due ani-
me l'impossibilità di confondersi nell'impeto dell'affetto
che pure entrambe le spinge. Ma non ha il padre volon-
tariamente [104] contenuto l'affetto suo? Come si può do-
lere se ha impedite le ingenue manifestazioni di quello
del figlio? Egli vuole che il figlio lo tratti con intimità
quando gli dà del voi, quando lo ha educato a dargli del
lei; quando per rispetto ai principii, alla tradizione, non
gli ha dato mai nessun esempio di confidente abbando-
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no!
Gli effetti di questa educazione sono molto più gravi

che Monaldo non sospetti. L'anima sensitiva che avreb-
be bisogno di espandersi, si chiude invece in sè stessa:
l'apparente severità del padre e la reale soggezione nella
quale è tenuto producono questo effetto: che il giovanet-
to si sente quasi estraneo nella famiglia, e alteramente
ricusa di ricorrere ad essa quando ne ha bisogno. “Io tra
il non avere e il domandare scelgo il non avere, eccetto
se la necessità de' miei studi o la voglia troppo ardente
di leggere qualche libro non mi sforza.... Circa a mio pa-
dre, io mi son fatto durissimo al domandare, e non mi ci
so risolvere a nessun patto.„ Tanto più egli si afferma in
questo proponimento, quanto più vede inutili le sue ri-
chieste e le sue preghiere. Il Giordani gli consiglia, per
salute, di cavalcare; e questo è uno dei pochissimi eser-
cizii ai quali sarebbe adatto e che egli farebbe volentieri,
perchè  gli  altri,  più  energici,  lo  ammazzerebbero;  ma
non gli è dato. I parenti, ai quali sarebbe spettato di mo-
derare  [105] gli enormi suoi studii, non intendono metter
opera a correggerne gli effetti funesti. Egli non cessa di
lagnarsi con l'amico: “Avrei sommo bisogno di distra-
zioni, ma non ne ho: oimè! mi ridarebbero la salute e la
vita.„ E ancora: “Con quel medesimo studio che m'ha
voluto uccidere, con quello tenermi chiuso a solo a solo,
vedete come sia prudenza! e lasciarmi alla malinconia, e
lasciarmi a me stesso che sono il mio spietatissimo car-
nefice....„ Egli non ha “un baiocco da spendere„, e il pa-
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dre non gli concede se non quelle cose che la sua sa-
pienza paterna, e quella della moglie, giudicano conve-
nienti. Compiacendosi del genio del figlio, lo tratta poi
da bambino e ride tranquillamente di lui se questo ge-
nio, sentendosi a disagio nel paesuccio natale, chiede di
andarne via. Non è un capriccio quello che spinge Gia-
como fuori di Recanati, ma una precisa necessità. Ve-
dremo più tardi di che disagio morale vi soffrisse; ma
alle sue sofferenze fisiche, alle sue malattie nervose la
distrazione dei viaggi, la novità dei climi sarebbe il solo
rimedio efficace. E la madre, arbitra dell'impiego delle
sostanze, non vuol dargli un assegno. Senza dispendio
della casa, mettendo in opera le influenze della nobile
parentela, il giovanetto erudito sa che potrebbe ottenere
uno stato a Roma o altrove: il padre vuol tenerselo ac-
canto. “Il mio sentimento,„ scrive [106] al cognato che in-
tercede per il nipote, “è che egli sia men dotto, ma sia di
suo  padre.„  Sottolinea  egli  stesso.  Egli  pretende  che
Giacomo viva “tranquillo e lieto dove lo ha collocato la
Provvidenza.„ La Provvidenza non può sbagliare; egli è
infallibile.  E il  figlio  sfoga l'animo suo col  Giordani:
“Solamente  che  avesse  voluto  chi  dovrebbe volere,  e
non volendo dice agli altri ed a se stesso di non potere, è
cosa palpabile che da gran tempo avremmo ottenuto il
nostro desiderio. Ma non vogliono nè vorranno mai se
non quando noi gli sforzeremo; sono contenti di vederci
in questo stato; in questo vorrebbero di tutto cuore che
morissimo: si pentono di averci lasciato studiare, dicono
formalmente in presenza nostra che hanno conosciuto i
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danni del sapere, al nostro fratello minore danno appo-
statamente e palesemente educazione e genio e strumen-
ti da falegname, e i nostri desiderii paiono stravaganze,
e voglie pazze e intollerabili, a chi? non parlo degli altri
che son vissuti e vivono essi come vorrebbero che vi-
vessimo noi, dico a quel nostro zio che di dodici anni
andò paggio alla corte di Baviera, tornato di diciotto vis-
se per lo più in Roma finattanto che deputato della pro-
vincia a Napoleone e proposto per senatore, fatto cava-
liere poi barone poi ciamberlano, andò due volte a Pari-
gi e alla corte, ora ha stabilito il suo domicilio a Roma,
trasferitaci tutta la sua famiglia, e [107] persuasi a trasfe-
rircisi tutti i suoi fratelli e tutta la famiglia di una sorella
assai meno comoda della nostra, ed ha avuto la sfaccia-
taggine di dirmi più volte spontaneamente che sapeva di
non potere educar bene i suoi figli se non fuori di qui, e
poi scrivermi una lunga lettera per provarmi che io la fo
da ignorante e da stolto pensando solamente d'uscire di
Recanati.„

Se le sue parole sono dure, non è duro il suo cuore. Di
che amore ripagherebbe i genitori se questi fossero altri,
si può argomentare dalla forza del suo affetto fraterno.
L'amore del fratello e della sorella è la sua grande con-
solazione. Carlo, minore di lui di un solo anno, con lui
allevato sin dalle fasce, è “un altro me stesso„, è il suo
“confidente universale„, gli è “sinonimo di vita„; insie-
me fanno “una stessa persona ipostatica.„ Tuttavia non
mancano i motivi di discordia, “non per l'inclinazione,
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amando lui gli stessi studi che io, ma per le opinioni....
Questi è il solo solissimo con cui apro bocca per parlare
degli studi; il che spesso si fa, e più spesso si farebbe se
si  potesse senza dispute,  le  quali  sono fratellevoli  ma
calde.„ L'origine delle controversie che egli non può nu-
merare “perchè sono infinite„, è ancora nel conflitto ge-
nerale delle menti. Carlo è romantico senz'altro; dinanzi
a lui, udendo le sue esagerazioni, Giacomo si afferma
ancora più nel suo sdegno [108] contro i principii moderni
dei quali crede di essersi liberato interamente; e si duole
che il fratello ami poco gli antichi, e molto gli stranieri e
moltissimo i Francesi; egli si accosta pertanto alle opi-
nioni  del  padre;  ma  rispettoso  del  passato  dinanzi
all'iconoclasta fratello, è nel tempo stesso rivoluzionario
dinanzi al padre codino. Questa contraddizione si spiega
ancora con l'intimo dissidio che trovammo in lui: egli
pensa differentemente dal fratello e dal padre non già
perchè rifugge dai loro opposti eccessi ed ama un ragio-
nevole  temperamento;  ma  perchè,  simile  al  fratello
nell'ansia giovanile e poetica del nuovo, c'è anche in lui
un filosofo, un vecchio, che protesta; e perchè, simile al
padre in una certa rigidezza di principii,  c'è  in lui  un
giovane ardente che si ribella. L'affetto familiare avreb-
be potuto rendere sopportabile e conciliare i suoi contra-
sti; l'affetto realmente sempre concilia i fratelli e rende
esemplare il loro legame. Lontano da Carlo, Giacomo
gli scrive: “Nessuna amicizia sarà mai e poi mai eguale
alla nostra, ch'è fondata in tante rimembranze, che è an-
tica quanto la nostra nascita.... Tu, l'amor tuo, il pensiero
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di te,  siete come la colonna e l'ancora della mia vita.
Ogni parte di questa si riferisce là come a un centro....
Se quella fede teologica, anzi quella coesistenza che noi
abbiamo insieme,  fosse mai sospesa;  io  non sarei  più
quello di adesso; la mia esistenza non avrebbe più il [109]

suo fondamento;  e tutto  il  mondo cambierebbe faccia
per me in un colpo....„ Che cosa sarebbe occorso perchè
questa capacità d'affezione familiare si volgesse anche
al padre? Nient'altro che questi avesse trattato il figlio
con quella confidenza, con quella cordialità, che preten-
deva da lui.

Egli  avrebbe potuto  giovargli  moralmente.  L'intima
resistenza che Giacomo opponeva alla moda romantica,
il suo culto dell'antichità, l'istintivo rispetto delle tradi-
zioni avrebbero potuto essere fortificati per opera di un
altro  padre;  Monaldo,  con la  sua  severità,  con le  sue
continue opposizioni, fa tutto il contrario. Egli non ha
riguardo  alla  situazione  morale  di  nessuno  dei  figli.
Dell'ansia di Carlo, della forza con la quale il contagio
romantico  gli  si  è  comunicato,  già  sappiamo qualche
cosa. A quindici anni scrive: “Non mi è possibile espri-
mere il trasporto, l'affetto, l'ammirazione, la compiacen-
za, l'entusiasmo che io provai nel leggere il  Genio del
Cristianesimo del signor Chateaubriand. Chi mai, dice-
vo fra me stesso, è giunto a questa penetrazione sì gran-
de del cuore umano, e del cuore più delicato e sensibile,
a questa pittura sì viva e sì naturale dei suoi più piccoli
movimenti?... Son rimasto per più giorni in un'estasi di
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meraviglia  e  di  commozione,  d'invidia....  No,  non  si
cancellerà giammai dal mio animo la profonda impres-
sione cagionatami dalla lettura di quest'opera [110] che mi
ha fatto passare i più bei momenti della mia vita, e rima-
ner lungo tempo in una situazione qual mai più ho pro-
vata  di  stupore,  di  elevazione,  di  turbamento  per  me
nuovo affatto e sconosciuto, e che sarebbe tuttora egual-
mente vivo, se il tempo e le distrazioni e gli oggetti e le
occupazioni diverse non ne raffreddassero la sensazione,
non però mai la memoria, la quale resterà perpetuamen-
te ad eternare le traccie di ammirazione, di rispetto ed
anche di utilità e di profitto....„ Egli si crede “soldato
agguerrito contro tutte le disgrazie umane„, pensa che la
morte del piacere e la nascita della noia, “mostro orribi-
le„, sia dovuta al vivere antinaturale, “senza azione, sen-
za meta, senza educazione fisica, senza sviluppo di azio-
ni gigantesche.„ Paolina è vera sorella di Carlo e di Gia-
como: ella non ha riso “mai appunto perchè non mi sono
contentata di ridere solamente: io voglio ridere e piange-
re insieme: amare e disperarmi, ma amare sempre, ed
essere amata egualmente, salire al terzo cielo, poi preci-
pitare....„

Chiamiamoli infermi, e folli se pur si vuole: non per
questo sarà meno necessario trattare questi straordinarii
fanciulli con illuminata tenerezza, con gelosa bontà, con
indulgente premura. Ma la madre, quella che più di ogni
altro sarebbe in grado di consolarli, non sa dire una buo-
na parola; e il padre, quantunque  [111] tanto migliore di

112

meraviglia  e  di  commozione,  d'invidia....  No,  non  si
cancellerà giammai dal mio animo la profonda impres-
sione cagionatami dalla lettura di quest'opera [110] che mi
ha fatto passare i più bei momenti della mia vita, e rima-
ner lungo tempo in una situazione qual mai più ho pro-
vata  di  stupore,  di  elevazione,  di  turbamento  per  me
nuovo affatto e sconosciuto, e che sarebbe tuttora egual-
mente vivo, se il tempo e le distrazioni e gli oggetti e le
occupazioni diverse non ne raffreddassero la sensazione,
non però mai la memoria, la quale resterà perpetuamen-
te ad eternare le traccie di ammirazione, di rispetto ed
anche di utilità e di profitto....„ Egli si crede “soldato
agguerrito contro tutte le disgrazie umane„, pensa che la
morte del piacere e la nascita della noia, “mostro orribi-
le„, sia dovuta al vivere antinaturale, “senza azione, sen-
za meta, senza educazione fisica, senza sviluppo di azio-
ni gigantesche.„ Paolina è vera sorella di Carlo e di Gia-
como: ella non ha riso “mai appunto perchè non mi sono
contentata di ridere solamente: io voglio ridere e piange-
re insieme: amare e disperarmi, ma amare sempre, ed
essere amata egualmente, salire al terzo cielo, poi preci-
pitare....„

Chiamiamoli infermi, e folli se pur si vuole: non per
questo sarà meno necessario trattare questi straordinarii
fanciulli con illuminata tenerezza, con gelosa bontà, con
indulgente premura. Ma la madre, quella che più di ogni
altro sarebbe in grado di consolarli, non sa dire una buo-
na parola; e il padre, quantunque  [111] tanto migliore di

112



lei, pure li disconosce e li sottomette. Sarà da stupire se
essi esprimeranno il loro scontento con parole roventi?
Carlo dirà di sè stesso che non è niente, non ha niente,
non fa niente e non ama niente. “Pensando a' miei casi,
io rido di quel riso che usava Democrito, e che è il solo
pianto che gli  uomini del  mio temperamento possono
accordare a sè stessi. Costoro non sarebbero ora lontani
dall'ammogliarmi....„ Costoro sono i genitori; egli signi-
fica in modo anche più duro lo scontento suo e dei suoi
fratelli quando esclama: “Siamo veri animali domestici,
mantenuti a tanto per giorno; e perchè ci nutrite?...„ Non
meno triste e sdegnata è Paolina: nel '23, a ventitrè anni,
dice di non avere altro desiderio se non quello di non ar-
rivare alla fine dell'anno, “ed è questo desiderio conce-
pito con il più intimo sentimento del cuore, e voi lo cre-
derete bene conoscendo me e quelli che mi governano.
Dei quali  io sono così  annoiata,  e  di  questo modo di
vita, che non ne posso più; ed il peggio è il non avere al-
cuna  speranza,  neppur  lontana,  di  miglioramento;  no,
non vedere per fine a questo stato altro che la morte, e
venga anzi prestissimo, che sempre sarà troppo tarda ai
miei voti; e se mi assicurassero di morire domani forse
dalla consolazione non ci  arriverei.„ L'anno passa,  ne
passano molti altri, e la sua condizione peggiora. Nel '31
scrive che “non se ne può [112] più affatto affatto. Io vor-
rei che tu potessi stare un giorno solo in casa mia, per
prendere un'idea del  come si  possa vivere senza vita,
senza anima, senza corpo. Io conto di essere morta da
lungo tempo; quando perdei ogni speranza, dopo aver
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sperato tanto tempo inutilmente, allora morii — ora mi
pare di esser divenuta cadavere, e che mi rimanga solo
l'anima, anch'essa mezzo morta poichè priva di sensa-
zioni di qualunque sorta.„

Tale è la condizione dei figli. Nulla modifica la vo-
lontà e l'animo dei loro genitori. Giacomo, il più trava-
gliato di tutti, vede che nè l'eloquenza “di Pericle, di De-
mostene, di Cicerone, di qualunque massimo oratore, nè
della  stessa  Persuasione„  rimuoverebbe  il  padre
dall'ostinato proposito di non dargli “un mezzo baiocco„
fuori  di  casa.  Se  egli  vuole  uscire  da  Recanati,  deve
mendicare.... a meno che non aspetti la morte del padre.
L'empio pensiero lo spaventa: allora egli delibera di fug-
gire. La sua volontà infiacchita e repressa per cause in-
trinseche ed estrinseche dà un ultimo lampo. Egli matu-
ra il piano della fuga: scrive al conte Broglio d'Ajano
perchè gli mandi un passaporto per Milano; comunica la
sua risoluzione al fratello per lettera,  senza chiedergli
consiglio, “perchè il consiglio giova all'uomo irresoluto,
ma al risoluto non può altro che nuocere: ed io sapeva
che  tu  avresti  disapprovata  la  mia  risoluzione.  Sono
stanco [113] della prudenza, che non ci poteva condurre se
non a perdere la nostra gioventù, ch'è un bene che più
non si riacquista.... Se m'ami, ti devi rallegrare: e quan-
do io non guadagnassi altro che d'esser pienamente infe-
lice, sarei soddisfatto, perchè sai che la mediocrità non è
per noi.... Addio. Abbraccia questo sventurato. Non du-
bitare, non sarai tu così.  Oh quanto meriti  più di me!
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Che sono io? Un uomo proprio da nulla. Lo vedo e lo
sento vivissimamente, e questo pure m'ha determinato a
far quello che son per fare, affine di fuggire la conside-
razione di me stesso, che mi fa nausea. Finattantochè mi
sono stimato, sono stato più cauto; ora che mi disprezzo,
non trovo altro conforto che di gittarmi alla ventura, e
cercar  pericoli,  come  cosa  di  niun  valore.  Consegna
l'inclusa a mio padre. Domanda perdono a lui, domanda
perdono a mia madre in mio nome. Fallo di cuore, che
te ne prego, e così fo io collo spirito. Era meglio (uma-
namente parlando)  per loro e  per  me,  ch'io  non fossi
nato, o fossi morto assai prima d'ora. Così ha voluto la
nostra disgrazia....„ Al padre comincia col dire: “Sebbe-
ne dopo aver saputo quello ch'io avrò fatto, questo fo-
glio le possa parere indegno d'esser letto, a ogni modo
spero nella sua benignità che non vorrà ricusare di sentir
le prime e ultime voci di un figlio che l'ha sempre amato
e l'ama, e si duole infinitamente di doverle dispiacere....
„  [114] In quest'attitudine umile persevera finchè ricorda
la  prudenza,  l'astinenza  da  ogni  piacere  giovanile,
l'ubbidienza e  la  sommessione ai  genitori  che egli  ha
sempre usate, e il giudizio che del suo ingegno hanno
portato uomini stimabili e famosi. Ma a poco a poco la
coscienza di sè, lo sdegno per non essere stato compreso
si esprimono vivacemente. “Ella non ignora che quanti
hanno avuto notizia di me, ancor quelli che combinano
perfettamente con le sue massime, hanno giudicato ch'io
dovessi riuscir qualche cosa non affatto ordinaria, se si
fossero dati quei mezzi che nella presente costituzione
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del mondo, e in tutti gli altri tempi, sono stati indispen-
sabili per far riuscire un giovane che desse anche me-
diocri speranze di sè....  Certamente non l'è ignoto che
non solo in qualunque città alquanto viva, ma in questa
medesima, non è quasi giovane di 17 anni che dai suoi
genitori  non sia  preso di  mira,  affine di  collocarlo in
quel modo che più gli conviene: e taccio poi della liber-
tà ch'essi  tutti hanno in quell'età, nella mia condizione,
libertà  di  cui  non era  appena un terzo  quella  che  mi
s'accordava  a  21  anno....  Contuttochè  si  credesse  da
molti che il mio intelletto spargesse alquanto più che un
barlume, ella tuttavia mi giudicò indegno che un padre
dovesse far sacrifizi per me, nè le parve che il bene della
mia vita presente e futura valesse qualche alterazione al
suo piano [115] di famiglia.„ E a poco a poco il suo sde-
gno prorompe con espressioni tanto più forti, quanto più
misurate:  “Io  vedeva  i  miei  parenti  scherzare
cogl'impieghi che ottenevano dal Sovrano, e sperando
che avrebbero potuto impegnarsi con affetto anche per
me, domandai che per lo meno mi si procacciasse qual-
che mezzo di vivere in maniera adattata alle mie circo-
stanze, senza che per ciò fossi a carico della mia fami-
glia. Fui accolto colle risa, ed ella non credè che le sue
relazioni, in somma le sue cure si dovessero neppur esse
impiegare  per  uno  stabilimento  competente  di  questo
suo figlio. Io sapeva bene i progetti ch'ella formava su
di noi, e come per assicurare la felicità di una cosa ch'io
non conosco,  ma sento chiamare casa e famiglia,  ella
esigeva da noi due il sacrifizio, non di roba nè di cure,
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ma delle nostre inclinazioni, della nostra gioventù, e di
tutta la nostra vita. Il quale essendo io certo ch'ella nè da
Carlo nè da me avrebbe mai potuto ottenere, non mi re-
stava nessuna considerazione a fare su questi progetti, e
non potea prenderli per mia norma in verun modo. Ella
conosceva ancora la miserabilissima vita ch'io menava
per le orribili malinconie, ed i tormenti di nuovo genere
che mi procurava la mia strana immaginazione, e non
poteva ignorare quello ch'era più ch'evidente, cioè che a
questo, ed alla mia salute che ne soffriva visibilmente, e
ne sofferse sino da quando mi [116] si formò questa mise-
ra complessione, non v'era assolutamente altro rimedio
che distrazioni  potenti,  e  tutto  quello che in  Recanati
non si poteva mai ritrovare.... Non tardai molto ad avve-
dermi che qualunque possibile e immaginabile ragione
era inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e che la
fermezza straordinaria del suo carattere, coperta da una
costantissima dissimulazione e apparenza di cedere, era
tale da non lasciar la minima ombra di speranza. Tutto
questo, e le riflessioni fatte sulla natura degli uomini mi
persuasero, ch'io benchè sprovveduto di tutto, non do-
vea confidare se non in me stesso. Ed ora che la legge
mi ha già fatto padrone di me, non ho voluto più tardare
a incaricarmi della mia sorte.... Voglio piuttosto essere
infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi;
tanto più che la noia, madre per me di mortifere malin-
conie, mi nuoce assai più che ogni disagio del corpo. I
padri sogliono giudicare i loro figli più favorevolmente
degli altri, ma ella per lo contrario ne giudica più sfavo-
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revolmente di ogni altra persona, e quindi non ha mai
creduto che noi fossimo nati a niente di grande: forse
anche non riconosce altra grandezza che quella che si
misura coi calcoli, e colle norme geometriche.... Aven-
dole reso quelle ragioni che ho saputo della mia risolu-
zione, resta ch'io le domandi perdono del disturbo che le
vengo a recare con questa  [117] medesima e con quello
ch'io porto meco. Se la mia salute fosse stata meno in-
certa avrei voluto piuttosto andar mendicando di casa in
casa che toccare una spilla del suo. Ma essendo così de-
bole come io sono, e non potendo sperar più nulla da lei,
per l'espressione ch'ella si  è lasciato a bella posta più
volte uscire disinvoltamente di bocca in questo proposi-
to, mi son veduto obbligato, per non espormi alla certez-
za di morire di disagio in mezzo al sentiero il secondo
giorno, di portarmi nel modo che ho fatto. Me ne duole
sovranamente, e questa è la sola cosa che mi turba nella
mia deliberazione, pensando di far dispiacere a lei, di
cui conosco la somma bontà di cuore, e le premure date-
si per farci viver soddisfatti nella nostra situazione.„ Sul
punto di chiudere, egli è più giusto, riconosce il malinte-
so morale, la vera causa della discordia: “La sola diffe-
renza di principii, che non era in verun modo appianabi-
le, e che dovea necessariamente condurmi o a morir qui
di disperazione, o a questo passo ch'io fo, è stata cagio-
ne della mia disavventura.... Mio caro signor padre, se
mi permette di chiamarla con questo nome, io m'ingi-
nocchio per pregarla di perdonare a questo infelice per
natura e per circostanze. Vorrei che la mia infelicità fos-
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se stata tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirsene,
e così spero che sarà d'ora innanzi.„ Ma tanto poco que-
sto [118] figlio si è sentito partecipe della sostanza del pa-
dre, che ancora, nel punto del commiato, lo punge l'idea
del debito che contrarrà portando via un poco di denaro:
“Se la fortuna mi farà mai padrone di nulla, il mio primo
pensiero sarà di rendere quello di cui ora la necessità mi
costringe a servirmi.„ Poi non resta luogo se non al do-
lore e all'umiltà: “L'ultimo favore ch'io le domando, è
che se mai le si desterà la ricordanza di questo figlio che
l'ha sempre venerata ed amata, non la rigetti come odio-
sa, nè la maledica; e se la sorte non ha voluto ch'ella si
possa  lodare  di  lui,  non  ricusi  di  concedergli  quella
compassione che non si nega neanche ai malfattori.„

Il tentativo della fuga fallisce, perchè Monaldo, avu-
tane indirettamente notizia, si fa mandare il passaporto e
dice al figlio che è libero di prenderselo e andarsene; ma
gli stessi amici, gli stessi estranei che si sono trovati me-
scolati in questa avventura, hanno parole di biasimo per
il modo col quale Giacomo è stato trattato. “Sono ben
contento,„ scrive il marchese Solari a Monaldo, “che il
tutto sia finito, e senza l'intesa della contessa, che se ne
sarebbe rammaricata al sommo grado, e che d'altronde,
mi sia permesso il dirlo con franchezza, per la sua ec-
cessiva severità potrebbe aver dato luogo a risoluzioni
così sconsigliate.„ Ma Giacomo non è “nè pentito nè [119]

cangiato.„ Egli desiste per il momento dal suo proposi-
to, “non forzato nè persuaso, ma commosso e ingannato.
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Persuaso non poteva essere, come nè anche persuadere,
perchè le nostre massime sono opposte, e perciò fuggo
ogni discorso su questa materia.... Se mi opporranno la
forza, io vincerò, perchè chi è risoluto di ritrovare o la
morte o una vita migliore, ha la vittoria nelle sue mani.
Le mie risoluzioni non sono passeggere come quelle de-
gli altri, e come mio padre stimo che si persuada, per
dormire i suoi sonni in pace, come suol dire.... Mio pa-
dre crede ch'io da giovinastro inesperto non conosca gli
uomini.  Vorrei  non  conoscerli,  così  scellerati  come
sono. Ma forse sono più avanti ch'egli non s'immagina.
Non creda  d'ingannarmi,  che  la  sua  dissimulazione  è
profonda ed eterna; sappia però ch'io non mi fido di lui,
più di quello ch'egli si fidi di me.... Crede mio padre che
con  un  carattere  ardente,  con  un  cuore  estremamente
sensibile come il mio, non mi sia mai accaduto di prova-
re quei desiderii e quegli affetti che provano e seguono
tutti i giovani della terra? crede che non mi sia accaduto
molto più spesso e più violentemente degli altri? crede
che non fossero capaci di spingermi alle più formidabili
risoluzioni? crede che s'io ho menato fin qui quella vita
che non si ricercherebbe da un cappuccino di 70 anni in
tutto il rigore della espressione  [120] (e me ne appello a
tutta Recanati che se ne maraviglia, e allo stesso mio pa-
dre),  ciò  sia  provenuto  dalla  freddezza  della  mia  na-
tura?... Io so di certo ch'egli ha protestato che noi non
usciremo di qui finch'egli viva. Ora io che voglio ch'ei
viva, e voglio vivere anch'io, e questo da giovane, e non
da vecchio quando sarò inutile a tutti e a me stesso, mi
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getterò  disperatamente  nelle  mani  della  fortuna....  Io
sono stato sempre spasimato della virtù: quello ch'io vo-
leva eseguire non era un delitto: ma io son capace anche
della colpa. Si vergognino ch'io possa dire che la virtù
m'è stata sempre inutile. Il calore e la forza dei miei sen-
timenti si poteano dirigere a bene, ma se vorranno rivol-
gergli a male, l'otterranno....„ Minaccie che nella con-
vulsione dell'impotenza il  dolore gli strappa dalle lab-
bra: non solamente ciò non potrà accadere, ma egli si
prepara a sopportare un nuovo colpo.

Se non vuole lasciarlo andar via, libero, nel vasto e
ignoto mondo, il padre potrebbe almeno consentirgli di
pensare,  di  scrivere  liberamente.  Neanche  questo  gli
concede; intende anzi che non abbia idee diverse dalle
sue;  attende a difenderlo dallo “sconvolgimento fatale
della  ragione  umana  che  ha  disonorata  la  nostra  età.
„ Quando s'accorge dei sentimenti di Giacomo, dopo il
tentativo di fuga, non potendo spiegarsi come tanta vigi-
lanza, tante predicazioni e tanti esempii  [121] siano stati
invano,  getta  tutta  la  colpa  dell'accaduto  sull'amicizia
del Giordani, col quale ha consentito che il figlio avesse
carteggio e restasse da solo a solo durante la visita del
Piacentino a Recanati. Si spaventa perchè, con l'occasio-
ne della letteratura, costui ha suggerita e favorita la cor-
rispondenza di Giacomo con molti letterati d'Italia, fra i
quali vi sono “spiriti pericolosi o inquieti, che non han-
no mentito sè stessi, e manifestandosi al figlio mio nelle
loro lettere, lo hanno scopertamente invitato a partecipa-
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re delle loro massime, e a coadiuvare, anzi a farsi prima-
rio sostenitore dei loro disegni.„ La canzone All'Italia e
quella  Sul  monumento  di  Dante hanno  valso  infatti
all'autore una lettera del Montani, il quale saluta in lui il
più degno futuro poeta dei Carbonari. Monaldo “si pela
dalla paura„,  per adoperare l'espressione di  Carlo.  Un
giorno, frugando tra le carte di Giacomo, come è suo
uso, non che della moglie, trova una lettera che il figlio
è sul punto di spedire al Brighenti intorno alla stampa di
tre nuove canzoni: Ad Angelo Mai, Per donna malata e
Sullo strazio d'una giovane; alle quali l'editore ha pro-
posto e Giacomo ha consentito che si uniscano le due
già prima stampate per farne un libretto più consistente.
Tanto basta perchè Monaldo tosto scriva al Brighenti si-
gnificandogli il suo dispiacere, e la volontà che la can-
zone All'Italia non si  [122] ristampi. Lo stesso Brighenti,
pur  lodando le  paterne inquietudini,  timidamente  rap-
presenta a Monaldo: “Veramente le confesso che anche
dalla  niuna  difficoltà  della  revisione,  io  deduco  che
quella canzone non è punto sediziosa, e soltanto libera e
poeticamente  ardita.„  Pure,  obbedendo,  sospende  la
stampa, e per non dire a Giacomo il  vero motivo, gli
chiede denaro per lo stampatore. Già l'effetto di questa
prima lettera è grave nell'animo del giovane altero, che
non avendo la somma e non volendo chiederla, si vede
costretto di rinunziare alla disegnata pubblicazione: “Ho
conosciuto di essermi ingannato, non avendo in nessun
modo potuto riuscire ad accumulare la somma intiera.
Abbassarmi non voglio, e non è stato mio costume mai
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da quando la disgrazia volle mettermi a questo mondo.
E potrà anche far la fortuna che mi manchi il vitto e il
vestire, ma non costringermi a domandarlo neppure alla
mia famiglia. Perciò rinunzio interamente a qualunque
progetto così relativamente a questa come a qualunque
altra edizione; e perchè il mio ingegno è scarsissimo, e,
per grande che sia qualunque ingegno, non giova mai
nulla in questo mondo, son risoluto di sacrificarlo total-
mente all'immutabile ed eterna scelleratezza della fortu-
na,  col  seppellirmi  sempre  più  nell'orribile  nulla  nel
quale son vissuto fino ad ora. Prego V. S. che non pensi
più a me se non come all'uomo il più [123] disperato che
si trovi in questa terra, e che non è lontano altro che un
punto dal sottrarsi per sempre alla perpetua infelicità di
questa mia maledetta vita....„ Il padre si duole vedendo
la malinconia e la tristezza di Giacomo, che Carlo con-
divide;  si  lagna  perchè  “con  un  cuore  troppo  pieno
d'amore per tutti, sono dipinto nella loro immaginazione
corrotta come un tiranno inesorabile.„ Nell'impeto del
dolore invidia “la sorte d'un padre mendico che riportan-
do a casa un pane nero e bagnato di sudore, lo vede ac-
colto dall'amore e dalla riconoscenza dei figli.„ Ma se
l'amor suo è grande e sincero, non meno ferma è la sua
volontà di disciplinare a suo modo l'ingegno del figlio.
Egli lo ammira, ma quanto maggiore è l'ammirazione,
tanto maggiore è il  dolore di  vederlo avviato per una
strada che giudica falsa. Le canzoni che Giacomo non si
rassegna a metter da parte sono per lui inezie: “Ma per-
chè questo mio figlio vuole perdersi dietro queste inezie
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che non portano nè a conseguenze nè a fama? Perchè
amando la Letteratura e il nome di Letterato, come lo
ama e lo agogna con fervore giovanile, perchè non si
dedica a qualche opera utile e grande di cui è capace
maggiormente  possedendo  la  lingua  ebraica  e  greca?
Egli sicuramente è consigliato male e peggio lo è nel
suo sistema di confidarsi con me scarsamente. Io stimo
poco la Letteratura nuda e la vorrei sempre [124] seguace
di qualche scienza, stimando che un Letterato, il quale
non professi  alcuna facoltà  sia  una cornice magnifica
senza quadro....„  E sentendo che la  propria  autorità  è
poca,  che  il  suo  credito  sul  figlio  è  scarso,  si  affida
all'editore per ottenere che glie lo converta: “Le faccia
conoscere che le canzoni ed altri piccoli pezzi staccati
producono gloria momentanea e caduca, e che un uomo
grande  deve  lasciare  un'opera  grande....  Insomma  lo
elettrizzi, lo infiammi a qualche occupazione degna d'un
Cavaliere Cristiano, e mi avrà reso un favore inapprez-
zabile, e forse mi avrà reso il cuore di un figlio. I giova-
ni sentono più l'amico che il padre, e molto più quando
hanno sospettato che i principii del padre perchè troppo
antichi, e troppo severi, non ottengono il plauso di tutti.„
Egli s'accosta così alla verità; dovrebbe fare solo un pas-
so per concedere che Giacomo segua il proprio genio;
ma di questa concessione è incapace.

Egli è persino incapace d'intendere in qual modo bi-
sognerebbe trattare il giovane per non ferirlo: l'editore,
l'estraneo gli dà una lezione d'amor paterno: “Permetta,
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o  Signore,  ad  una  persona  che  sente  profondamente
l'amor paterno,  e  che ha presentissimi i  dettagli  della
propria giovinezza.... che La supplichi a cedere quanto
mai può a quei moti amorosi, che leggo nella di Lei let-
tera, e che mi hanno veramente intenerito. Io le accerto
che il signor conte  [125] Giacomo è afflitto oltremodo, e
ben mi accorgo che questo giovane è dotato di una sen-
sibilità delicatissima, onde le cose che ad altri sono lie-
vi,  sono a quell'anima gentilissima acutissime spine....
Ella troppo sente l'amarezza delle nebbie che offuscano
la tenerezza tra padre e figlio. Il signor conte Giacomo è
tale da portare nuovi pregi alla illustre di Lei casa: fac-
ciamo adunque che lo possa, e rispettiamo questa sover-
chia elasticità di fibre che è poi in fondo il patrimonio di
chi ha un ingegno superiore. Le torno a ripetere: qui in
Bologna posso accertarla che le canzoni del signor Leo-
pardi non hanno destato la minima idea di partito, e, sì,
furono conosciute da gente di ogni massima.... Certo le
opinioni di quegli scritti sono liberali anzi che no, frutto
dello studio del greco e del latino, ma ai tempi attuali
sono tanti i  lavori di questo genere, sono sì divulgate
quelle massime, che non può sentirne alcuno del rincre-
scimento, e, come le dissi, quei revisori, che sono preti,
e severissimi, non ci badarono nemmeno, e le approva-
rono senza dire parola.„ E il brav'uomo narra la sua pro-
pria storia, in lunghissime pagine, per dimostrare che è
una persona onesta, incapace di mentire; e poi torna an-
cora  ai  consigli  di  prudenza,  dice  esser  persuaso  che
Giacomo è soggetto a forti assalti di malinconia, fa os-
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servare ancora che “ai giovani di un carattere ipocon-
driaco è mestieri  [126] (com'Ella m'insegnerebbe) di op-
porre le sole vie della dolcezza, e della persuasione, e di
evitare possibilmente gli urti e le contrarietà.„ E per ulti-
mo argomento assicura di avere udito qualcuno a lamen-
tarsi che le opinioni politiche di Giacomo, non che libe-
rali, siano anche troppo retrive “e a parlare con qualche
censura  della  sua  canzone  sul  monumento  di  Dante,
avendolo  per  uomo contrario  ai  principii  liberali,  per
quella sua dipintura delle sciagure del regno italico e dei
macelli di Russia. Ritenga che questo fatto è verissimo.„
Ma tanto poco egli stesso è sicuro di essere riuscito a
piegarlo, che comunica delicatamente a Giacomo i dub-
bii e gli ostacoli paterni. Allora lo sdegno del giovane
prorompe; allora dall'accasciata rassegnazione alla quale
era stato ridotto per gli ostacoli finanziarii, passa, con
una reazione violenta,  alla superba affermazione della
sua volontà. Egli non vede come suo padre abbia potuto
sapere “quello di cui non ho mai parlato nè a lui nè a ve-
run altro.... eccetto il caso che abbia rimescolato le mie
carte; del che non mi meraviglio nè mi lagno, perchè
ciascuno segue i suoi principii. Quanto ai dubbi di mio
padre, rispondo che io come sarò sempre quello che mi
piacerà, così voglio parere a tutti quello che sono; e di
non essere costretto a fare altrimenti, sono sicuro per lo
stesso motivo, a un dipresso, per cui Catone era sicuro
in [127] Utica della sua libertà. Ma io ho la fortuna di pa-
rere un coglione a tutti quelli che mi trattano giornal-
mente, e credono ch'io del mondo e degli uomini non

126

servare ancora che “ai giovani di un carattere ipocon-
driaco è mestieri  [126] (com'Ella m'insegnerebbe) di op-
porre le sole vie della dolcezza, e della persuasione, e di
evitare possibilmente gli urti e le contrarietà.„ E per ulti-
mo argomento assicura di avere udito qualcuno a lamen-
tarsi che le opinioni politiche di Giacomo, non che libe-
rali, siano anche troppo retrive “e a parlare con qualche
censura  della  sua  canzone  sul  monumento  di  Dante,
avendolo  per  uomo contrario  ai  principii  liberali,  per
quella sua dipintura delle sciagure del regno italico e dei
macelli di Russia. Ritenga che questo fatto è verissimo.„
Ma tanto poco egli stesso è sicuro di essere riuscito a
piegarlo, che comunica delicatamente a Giacomo i dub-
bii e gli ostacoli paterni. Allora lo sdegno del giovane
prorompe; allora dall'accasciata rassegnazione alla quale
era stato ridotto per gli ostacoli finanziarii, passa, con
una reazione violenta,  alla superba affermazione della
sua volontà. Egli non vede come suo padre abbia potuto
sapere “quello di cui non ho mai parlato nè a lui nè a ve-
run altro.... eccetto il caso che abbia rimescolato le mie
carte; del che non mi meraviglio nè mi lagno, perchè
ciascuno segue i suoi principii. Quanto ai dubbi di mio
padre, rispondo che io come sarò sempre quello che mi
piacerà, così voglio parere a tutti quello che sono; e di
non essere costretto a fare altrimenti, sono sicuro per lo
stesso motivo, a un dipresso, per cui Catone era sicuro
in [127] Utica della sua libertà. Ma io ho la fortuna di pa-
rere un coglione a tutti quelli che mi trattano giornal-
mente, e credono ch'io del mondo e degli uomini non

126



conosca altro che il colore, e non sappia quello che fo,
ma mi lasci condurre dalle persone che essi dicono, sen-
za capire dove mi menano. Perciò stimano di dovermi
illuminare e sorvegliare.  E quanto all'illuminazione,  li
ringrazio cordialmente: quanto alla sorveglianza, li pos-
so accertare che cavano l'acqua col crivello.„ Ma se egli
sente che nessuno potrà mai sforzare la propria coscien-
za, comprende pure che la volontà del padre dovrà trion-
fare  dei  suoi disegni;  allora torna ad accasciarsi,  pro-
rompendo in uno sdegnoso lamento: “Circa le mie can-
zoni, io le metto nel gran fascio di tutti i miei detti o fat-
ti o scritti dalla mia nascita in poi, che il mio esecrando
destino ha improntato di perpetua inutilità. Io ho rinun-
ziato a tutti i piaceri de' giovani. Dai 10 ai 21 anno io mi
sono ristretto meco stesso a meditare e scrivere e studia-
re i libri e le cose. Non solamente non ho mai chiesto
un'ora di sollievo, ma gli stessi studi miei non ho do-
mandato nè ottenuto mai che avessero altro aiuto che la
mia pazienza e il mio travaglio. Il frutto delle mie fati-
che è l'essere disprezzato in maniera straordinaria alla
mia  condizione,  massimamente  in  un  piccolo  paese.
Dopo che tutti mi hanno abbandonato, anche [128] la salu-
te ha preso piacere di seguirli. In 21 anno, avendo co-
minciato a pensare e soffrire da fanciullo, ho compito il
corso delle disgrazie d'una lunga vita, e sono moralmen-
te vecchio, anzi decrepito, perchè fino il sentimento e
l'entusiasmo, ch'era il compagno e l'alimento della mia
vita, è dileguato per me in un modo che mi raccapriccia.
È tempo di morire. È tempo di cedere alla fortuna; la più
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orrenda cosa che possa fare il giovane, ordinariamente
pieno di belle speranze, ma il solo piacere che rimanga a
chi dopo lunghi sforzi finalmente s'accorga d'esser nato
colla sacra e indelebile maledizione del destino.„

E quando  sa  che  può  stampare  le  canzoni  inedite,
esclusane la prima, ed esclusa la ristampa delle già pub-
blicate, il suo sdegno prende altre forme: quelle dell'iro-
nia. “Io ringrazio mio padre del permesso che mi conce-
de di stampare le mie canzoni. Ma le due di Roma non
vuole che si ristampino. Dice benissimo. Ha voluto sa-
per da lei i titoli delle inedite. Ha fatto benissimo. Non
vuole che si stampi la prima. Parimenti benissimo; non
già secondo me: ma è ben giusto che  negli scritti miei
prevalga la sua opinione, perch'io sono e sarò sempre
fanciullo, e incapace di regolarmi. Restano due canzoni.
Per queste, per cui finalmente e a caso tocca a parlare a
me, dico che non occorre incomodare gli stampatori; e
così finisca questo affare....„ Tanto è  [129] più dolorosa
per il giovane questa ingerenza nelle cose sue, quanto
che Monaldo rivela la povertà del suo giudizio, l'angu-
stia del suo spirito. “Mio padre non ha veduto se non il
titolo della prima inedita....  e  s'immaginò subito mille
sozzure nell'esecuzione, e mille sconvenienze del sog-
getto che possono venire in mente a chi, non mancando
di molto ingegno e sufficiente lettura, non ha nessuna
idea del mondo letterario. Il titolo della seconda inedita
si è trovato fortunatamente innocentissimo. Si tratta di
un Monsignore. Ma mio padre non s'immagina che vi
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sia qualcuno che da tutti i soggetti sa trarre occasione di
parlare di quello che più gl'importa, e non sospetta pun-
to che sotto questo titolo si nasconde una canzone piena
di orribile fanatismo.„ E poichè Monaldo, non potendo
addurre le ragioni della prudenza politica contro la can-
zone Sullo strazio di una donna, biasima che tratti di un
fatto accaduto troppo di fresco, Giacomo dimostra anco-
ra all'editore la povertà dello spirito paterno: “Alle ra-
gioni di mio padre contro la mia prima canzone inedita,
rispondo con un solo esempio fra i milioni che se ne tro-
vano, e che avrei anche in mente. Il  Werther di Goethe
versa sopra un fatto ch'era conosciutissimo in Germania,
e  la  Carolina  e  il  marito  erano  vivi  e  verdi  quando
quell'opera famosa fu pubblicata. Ebbene? Ma se voles-
simo seguire i gran principii prudenziali e marchegiani
di [130] mio padre, il quale, come ho detto, non ha niente
di mondo letterario, scriveremmo sempre sopra gli argo-
menti del secolo di Aronne, e i nostri scritti reggerebbe-
ro  anche  alla  censura  della  quondam  inquisizione  di
Spagna. Il mio intelletto è stanco delle catene domesti-
che ed estranee.„ Niente vale: egli deve rinunziare alla
ristampa, si deve contentare di pubblicare la sola canzo-
ne al Mai; e Monaldo poi si  lagna che il  figlio si sia
“ostinato nel più rigoroso silenzio„; se ne lagna egli che
scrive ancora all'editore: “Il  giudizio e gli  ordini miei
dovevano rispettarsi da lui e li suoi tentativi furono un
delitto.„ Perdona di cuore il  delitto, ma vuole che Gia-
como stesso lo condanni in cuor suo: “Ella e qualunque
saggio  condannerebbero  sempre  un  figlio  il  quale
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esponga al pubblico il proprio nome senza intesa del Pa-
dre,  e  condannerebbero un Padre che spontaneamente
offrisse i mezzi con cui venire disobbedito.„

Il dissidio è inconciliabile: Monaldo ha un troppo se-
vero concetto della sua autorità; egli non intende l'effet-
to che le sue pretese producono nell'anima del giovane.
E se torna a lagnarsi perchè il figlio non si confida a lui,
le sue parole cocenti dimostrano ancora una volta che lo
ama, ma che all'amore non intende sacrificare una sola
delle sue prerogative. Non solo l'editore, l'estraneo, lo
avverte dell'errore; ma anche una persona della famiglia,
[131] la sua propria sorella, quella “zia Ferdinanda„ alla
quale il nipote Giacomo tanto rassomigliava fisicamen-
te, e che moralmente tanto rassomigliava a lui. Ella sola
intende l'animo del  giovane: consolandosi  all'idea che
egli possa aprirle il proprio cuore “perchè non tanto dis-
simile troverà da' suoi sentimenti il cuor della zia„, dice
di sè stessa che non ha studiato, “ma che ha sortito dalla
natura una sensibilità che, anzichè indebolire cogli anni,
sembra  acquistar  da  essi  maggior  fondamento.
„ Anch'ella vive sola, “e non già sola di persona.... ma
sola perchè quasi mai m'incontro con persone che possa-
no compiacere il mio animo; e se qualche volta nel cor-
so della mia vita mi sono incontrata di trovarne qualcu-
na,  caro nepote,  ho dovuto porvi  un argine,  perchè il
cuor nostro è troppo debole per potersi contenere, e non
rendere veleno quello che sarebbe in sua natura stato un
antidoto.„ La nobile e buona creatura ha subito compre-
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so che cuore sia quello di Giacomo, e conoscendo a pro-
va i tormenti che gli si preparano accortamente lo consi-
glia. Se Giacomo le scrive che è da savio porre un argi-
ne alla ragione, “supplizio della nostra vita„, ella lo am-
monisce con indulgenza veramente materna: “No, caro
Giacomo, io non mi accordo con voi in questo.... A poco
a poco ci assuefacciamo a scordarci de' nostri mali col
trascurarli, o con il lasciare di coltivarne  [132] continua-
mente l'immagine; è la ragione poi quella che deve a ciò
persuaderci, e di essa ci dobbiamo prevalere per felici-
tarci, non per il contrario. Sono però persuasa che voi
medesimo convenite meco non doverci per sistema ren-
dere  infelici,  ma  sopportar  con  coraggio  i  mali  della
vita, sperandone sempre il fine. Il vostro bell'animo vi
darà pur troppo dei motivi di dolore, se estenderete la
vostra sensibilità senza freno; ma questa, trattenuta nei
limiti,  vi  darà  motivo  di  compiacervene  bene  spesso.
Spero che il Cielo pietoso vorrà addolcire la vostra sor-
te, e che vi renderà più quieto, cambiando le circostan-
ze, e ponendovi in un sistema meno coartato....„ Ella si
fa filosofo e teologo, discute di cose che non sono da lei
per alleviare i mali del nipote, al quale dà anche il dolce
nome di amico. “Caro amico, credetemi: siamo infelici
molte volte perchè non sappiamo risolverci ad abbando-
nare qualche sentimento, che ci rende infelici....„ Della
propria sincerità gli  dà assicurazioni vivaci: “Allorchè
trattasi di far palese il cuor mio ad un cuor sensibile e
ben fatto, e del quale fo assolutamente stima, non duro
alcuna fatica, e i miei sentimenti escono dal cuore, van-
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no alla penna, alla carta, come un vaso d'acqua posto in
pendenza verso ciò che contiene entro sè stesso. Voi po-
trete rilevarlo senza stento, giacchè sembrami possedia-
te lo stesso dono di natura.„ E lo eccita a scuotersi, [133]

se non altro per compiacerla; e si duole che egli voglia
essere il proprio nemico: “Capisco che non trovate cosa
che vi sollevi; ma, caro Giacomo, tante volte questa no-
stra fantasia ci dipinge delle immagini tanto nere, che
poi non lo sono in sostanza; e se volessimo aprire gli oc-
chi, vedremmo che non è effetto della cosa in sè, ma de'
nostri sguardi già ottenebrati.„ Come definisce bene il
male morale del giovane! Ma ella sa pure che non tutte
sono ingigantite dalla mente le sue cagioni di  dolore:
ella sa che la salute del poveretto è distrutta, che la sua
volontà in famiglia è troppo violentata; e tanto riconosce
che egli ha ragione di dolersi, che contro il suo sistema
“di non impacciarmi mai ne' fatti altrui,„ prega Monaldo
di  lasciarlo venire  a  Roma in casa di  lei  per  qualche
tempo.  Il  padre  non si  oppone apertamente,  “anzi  mi
dice che non si  offenderà,  se  i  suoi  figli  cercheranno
qualche loro vantaggio (sebbene esso non ne veda in
questo proposito) e  nè  tampoco se a  farlo  conseguire
impiegheranno gli amici. Poco però si persuade che pos-
siate trovarvi contento fuori di casa, ove non vi manca
cosa alcuna; e teme che vi pentirete, se giungete a escire
dalla  casa  paterna....„  Neanche  questa  volta  Monaldo
accorda il suo consenso, e poi anche una volta vede con
dispiacere che il figlio non gli parli! E Ferdinanda esorta
il nipote: “Perchè non procurar da voi medesimo di otte-
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nere [134] questo permesso?... Ottenete di venire in Roma,
e spero che non ne resterete malcontento. Infine non po-
trà dispiacervi di cambiare per qualche tempo il soggior-
no di Recanati con quello di Roma....„ parole che do-
vrebbero sonargli come un'irrisione, se non venissero da
questa buona creatura che lo ha trattato come un figlio e
che si adopera invano per ottenergli un posto di profes-
sore alla Biblioteca vaticana. Nulla egli ottiene per suo
mezzo; ella muore lasciandogli un insegnamento che è
la conferma d'un'antica persuasione di lui: “perchè trop-
po sensibili saremo sempre infelici....„ Lo ha pure esor-
tato alla rassegnazione, alla pazienza; ma naturalmente
egli crederà più alle parole di approvazione dettate dalla
calda simpatia che non ai consigli di prudenza suggeriti
dalla fredda ragione; e penserà che egli ed i fratelli non
sono soli della loro specie, che a cuori sensitivi come i
loro il trattamento del padre è iniquo; e non si piegherà
a sopportarlo.

Noi lo vediamo pertanto esprimere ai suoi corrispon-
denti le stesse lagnanze e le stesse accuse. Se Monaldo
addebita  al  Giordani  la  ribellione  dei  figli,  Giacomo
sdegnosamente protesta: “L'uomo di cui mio padre si la-
gna, è tale, che neppure io ardisco nominarlo pel rispet-
to e l'amore ch'io gli debbo. Ma mio padre se voleva dei
figli contenti in questo stato, [135] doveva generarli d'altra
natura, ed ora non dovrebbe imputare a persone venera-
bili e rinomate in tutta l'Italia quello ch'è necessità delle
cose evidentissima a tutti, fuorchè a lui solo.„ E se gli
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propongono una cattedra a Bologna, e lo sollecitano a
ottenere l'assenso paterno, egli scrive: “Vi dico che non
avete idea di mio padre. Non c'è affare che lo interessi
così poco, quanto quelli che mi riguardano. Non vuol
mantenermi fuori di qua a sue sole spese; ma non muo-
verebbe una paglia per procurarmi altrove un mezzo di
sussistenza che  mi togliesse da  questa  disperazione....
„ Per accettare una dedica dal Brighenti egli dovrebbe
sottoporla all'approvazione del padre; e non vuole: “Sa-
pete  che  mio  padre  è  di  principii  differentissimi  dai
miei; e che d'altra parte, s'io non gli domanderei neppu-
re il pan da mangiare, molto meno cose non necessarie.„

Una tregua è il viaggio di Roma. Nell'autunno del '22
i genitori finalmente consentono che egli vada alla capi-
tale in casa dello zio Antici: allora, da lontano, tolte le
occasioni di dissapori, l'affetto paterno e filiale si mani-
festa con espressioni sincere e commoventi: “Bacio la
mano alla cara mamma. A lei professerò eternamente la
più viva gratitudine e il più caldo e filiale affetto. Mi
ami, caro signor padre, ch'io l'amo di tutto cuore, e desi-
dero di servirla e di compiacerla e di ubbidirla  [136] in
ogni cosa. E per quasi niun altro rispetto mi rallegro di
aver sortito un cuore sensibile e pieno d'amore, se non
perchè io posso rivolgere la mia sensibilità verso di lei.„
Quando il  padre, per il  Natale, gli  manda con dolci e
cordiali espressioni, una strenna di dieci scudi, egli ri-
sponde: “Sarebbe quasi inutile ch'io provassi di ringra-
ziarla della liberalità che mi usa e dell'affetto che mi di-
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mostra. Ella sa, carissimo signor padre, quali sono i miei
sentimenti ancorchè io non li  sappia esprimere.  E per
tanto mi basterà dirle che la ringrazio con tutto il cuore
del dono, e che lo riconosco dall'antico e tenero e forse
pur troppo non meritato amore che ella mi porta; il qua-
le amore però, quando anche non meritato, certamente è
corrisposto,  e  corrisposto  con  tutte  le  forze  possibili
dell'animo mio.„ Tuttavia l'esagerazione della vigilanza
che il padre vuole esercitare sul figlio anche da lontano,
e le sue paure grottesche si rivelano ancora quando gli
scrive: “Abbiatevi ogni cura, e non dimenticate di evita-
re accuratamente il pericolo delle carrozze....„ Egli che
non ha voluto forzar la mano alla moglie per provvedere
alla  sorte  del  giovane,  trova poi  di  che ridire  quando
questi  pensa a procacciarsi  denaro col  proprio lavoro,
con una traduzione di Platone: “La vostra fatica verrà
pagata circa baiocchi 60 al giorno, e voi lavorando un
mese ogni dì senza riposo festivo, [137] guadagnerete scu-
di 18, un poco più di quanto diamo al nostro cuoco e un
poco meno di quanto si  dà nelle amministrazioni allo
scrittore dei soprascritti....„ Così pure, quando Giacomo
dà lezioni per vivere, il padre giudica che gli emolumen-
ti mensili siano “alquanto umilianti.„ Questo è il nuovo
danno che viene al Leopardi dalla famiglia: non sola-
mente non ne riceve il benefizio degli affetti, non sola-
mente vi trova opposizioni e contrasti, non solamente vi
è tenuto in una soggezione penosa; ma essa non gli dà e
quasi gl'impedisce di procacciarsi quel denaro che, dopo
la salute e l'amore — e anche prima dell'amore a giudi-
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zio di  molti,  — è pur necessario a render gli  uomini
contenti.  Adelaide  Leopardi,  nel  tempo delle  peggiori
strettezze, non vuole smettere la carrozza: ella trova i
quattrini per mantenere questo segno di grandezza, non
ne trova per salvare suo figlio. Col titolo di conte questi
non ha un soldo da spendere; se fosse nato da un bor-
ghesuccio o da un operaio si caverebbe d'impiccio senza
difficoltà; la sua condizione sociale fa che non soltanto
il padre si dolga di vederlo lavorare per vivere, ma che
ne soffra egli stesso.

Perchè,  infatti,  tornato  a  Recanati  e  ricaduto  nella
soggezione antica, e costretto a farsi mandare ad altri in-
dirizzi lettere e stampe se vuole evitare che glie le leg-
gano, e disperato [138] al punto di pensare a gettarsi alla
ventura pur di ritrovarsi libero; egli accetta la proposta
del libraio Stella che lo chiama a Milano e gli paga il
viaggio e lo alloggia in casa propria.  Il  giovane vi  si
sente incatenato e “in certa maniera ridotto all'obbliga-
zione di servirlo„; tosto si propone di fare “ogni sforzo
per trarre dalla mia debole e sciocca natura il vigor ne-
cessario a svilupparmi da questi lacci.„ Da lontano l'ani-
ma pacificata ripensa le dolcezze pur tanto grandi del
tetto domestico: ricevendo lettere del padre gli pare di
trovarsi  in mezzo alla  sua famiglia,  “l'amore verso la
quale è anche accresciuto in me dalla lontananza„; ed al
fratello  Carlo  scrive  da  Bologna,  dove dà  lezioni  per
non esser di peso alla famiglia, che è per lui “un giubilo
e un palpito„ l'aprire lettere di casa; e alla sorella Paoli-
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na, che la consolazione provata vedendo i caratteri della
madre “è stata tanta che quasi dubitava di travedere„; e
al fratello Pierfrancesco, che baci la mano al babbo e
alla mamma per lui “tante volte, finattanto che non vi
diranno, basta.„ Ma, come l'altra volta, anche ora Mo-
naldo trova modo di pesare sul figlio lontano. Già egli
comincia col rendere lode “grandissima„ a Dio, perchè
Milano non è piaciuta al giovane quanto egli “temeva.
„ Se Giacomo, per godere di un Benefizio, vorrebbe es-
ser dispensato dall'obbligo dell'abito talare e della tonsu-
ra,  [139] il padre che gli ha voluto “gettar sul muso„ la
prelatura, che ha rinunziato a malincuore all'idea di ve-
derlo abbracciare lo stato ecclesiastico, gli sta addietro
per dimostrargli il suo torto. “Non vedo quale ripugnan-
za possa aversi ad un abito, clericale o prelatizio, poco
importa, il quale fu l'abito di tanti Santi, e lo fu pure di
tanti  uomini  grandissimi in  ogni  genere di  grandezza.
Conosco che in addietro per i vostri  rapporti letterarii
avrete dovuto capitolare coi pregiudizii, o piuttosto colla
malvagità del  tempo; ma attualmente la vostra età,  la
vostra esperienza e il vostro nome vi mettono al disopra
di queste umiltà, e siete in grado di dare il tuono nella
repubblica delle lettere, piuttosto che di riceverlo. Qual
trionfo, figlio mio, per la causa dei Santi e dei saggi, e
qual gloria per la Chiesa e per lo Stato, se l'uomo il più
erudito forse dello Stato spiegasse arditamente la ban-
diera della Chiesa, e con ciò proclamasse altamente che
gli studi, le lettere e le meditazioni dei saggi conducono
a conoscere e a venerare la Chiesa, e a disprezzare e a
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combattere i suoi palesi e nascosti inimici?„ Ma questo
paladino della religione, questo nuovo banditor di cro-
ciate, è poi partigiano del Turco, e pone in ridicolo la
simpatia  del  figlio  per  la  causa  greca,  considerando i
Greci non tanto come cristiani che combattono per la
fede, quanto come sudditi ribelli che vogliono una libera
patria. “Avrete [140] letto nei fogli, come le grandi Poten-
ze  vogliono  prendere  una  parte  decisiva  negli  affari
dell'Oriente. Così avranno pace i vostri Greci, e ne godo
perchè sono uomini; ma mi pare che siano birbanti as-
sai, ed è un avvenimento singolare che la somma legge
dell'umanità  imponga di  soverchiare  il  Turco,  quando
forse ha più ragione di noi....„ E se un Recanatese va a
combattere e a morire per la croce contro la mezzaluna,
così egli ne dà conto al figlio: “Anche Recanati ha paga-
to il suo tributo di follia alla demenza del secolo, e ha
tinta col suo sangue la terra classica della Grecia. Alcuni
mesi addietro il conte Andrea Broglio, lasciati i genitori
e la moglie, dichiarò la guerra alla Mezzaluna e andò a
fare  il  ciccobimbo in  qualità  di  brigante  volontario.
Ebbe in guiderdone un titolo di Maggiore e una razione
quotidiana di polenta; ma alli 23 di maggio, assalendo
Anatolico, una palla di cannone lo uccise sul campo.„ Il
figlio gli dà ragione quanto al fatto, adducendo un argo-
mento che ha già manifestato nei suoi versi, cioè disap-
provando che  Italiani  vadano a  morire  per  causa  non
propria; ma che effetto gli devono aver prodotto le deri-
sioni dell'amor patrio che infiamma gli Elleni,  se egli
aveva già abbozzato un inno alla Grecia, se aveva già
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detto di riguardare i poveri Greci come fratelli, se si era
quasi scusato di non aver parlato abbastanza a favor loro
in un suo  [141] articolo, “considerata la impossibilità in
cui siamo di parlare liberamente?„ Per reverenza al pa-
dre egli non replica alle parole irriverenti; ma che credi-
to può ora accordare alla fede cristiana della quale il pa-
dre fa sfoggio? Come può udirne le  esortazioni? Egli
vede ancora questo padre, quest'uomo, questo derisore
di  eroi,  tremar  poi  dinanzi  alle  gonne  della  moglie.
Quando pensa con la sua testa, Monaldo dispiace al fi-
glio per l'ostinata e l'ostentata predicazione di idee che
questi non può far sue, anche perchè le vede discordi;
quando  poi  il  padre  vorrebbe  accontentarlo,  allora  la
paura della moglie lo impaccia. Non volendo Giacomo
vestir l'abito clericale, si potrebbe pure ottenere il godi-
mento temporaneo del Benefizio; ma il padre gli scrive:
“Bisogna maneggiar bene la cosa per i miei riguardi do-
mestici. Scrivetemi ostensibilmente nei termini suddetti,
come avendo avuto questo lume da altri, e pregatemi di
farvi ottenere questa piccola temporanea provvista, toc-
cando che voi niente costate alla casa. Io sono inimico
giurato di questi giri, ma mi conviene patteggiare fra il
mio cuore e il molto giudizio di mamma vostra; la quale
vi ama tenerissimamente, ma crede che le vostre lettere
siano una miniera d'oro, la quale vi rende inutile qualun-
que altro sussidio.„ Allora, come i figli hanno convenu-
to tra loro di scriversi sotto finti nomi per sottrarre le
loro lettere [142] agli sguardi del padre, così anche il pa-
dre suggerisce a Giacomo di servirsi di indirizzi conven-
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zionali per isfuggire al vigile sguardo della moglie.
Ma ben tosto il primo, il costante, l'inflessibile pen-

siero di Monaldo torna ad angustiare il giovane: bisogna
che egli torni a seppellirsi a Recanati. “Io le protesto e
giuro,„ risponde Giacomo, “che non ho desiderio mag-
giore che quello di vivere in compagnia sua, e in seno
della mia famiglia; e che quando io possa vivere a Reca-
nati con salute sufficiente, e sufficiente possibilità di oc-
cuparmi  nello  studio  per  passatempo,  io  non  tarderò
neppure un momento a volare costì.... per vivere al suo
fianco, e non allontanarmene mai più.„ Se il padre gli
scrive dicendogli tutto il bene che gli vuole, egli rispon-
de con proteste d'affetto continue: “Io per la parte mia
posso giurarle che, parlando umanamente, non vivo se
non per lei e per la mia cara famiglia; non ho mai godu-
to della vita se non in relazione a loro; ed ora la vita non
mi è cara se non in vista del dolore che cagionerei a loro
se  la  perdessi.„  Tornato  ancora  una  volta  a  Recanati,
sente la sua vita finita; ma pure riconosce che, se il pa-
dre non vuole, non potrebbe neanche volendo mantener-
lo fuori; e per vivere del suo fuori di casa egli dovrebbe
lavorar  molto;  e  lavorar  molto,  nelle  condizioni  della
sua salute, non potrà più mai. Allora  [143] il suo amico
Tommasini, conoscendo che Recanati è per il poveretto
la morte, gli offre la propria casa, a Parma; più tardi lo
invita Pietro Colletta, a Livorno; ma l'anima altera non
si può piegare a questa specie di servitù. Preferisce sof-
frire;  e  poichè  gli  amici  sanno  che  le  sue  sofferenze

140

zionali per isfuggire al vigile sguardo della moglie.
Ma ben tosto il primo, il costante, l'inflessibile pen-

siero di Monaldo torna ad angustiare il giovane: bisogna
che egli torni a seppellirsi a Recanati. “Io le protesto e
giuro,„ risponde Giacomo, “che non ho desiderio mag-
giore che quello di vivere in compagnia sua, e in seno
della mia famiglia; e che quando io possa vivere a Reca-
nati con salute sufficiente, e sufficiente possibilità di oc-
cuparmi  nello  studio  per  passatempo,  io  non  tarderò
neppure un momento a volare costì.... per vivere al suo
fianco, e non allontanarmene mai più.„ Se il padre gli
scrive dicendogli tutto il bene che gli vuole, egli rispon-
de con proteste d'affetto continue: “Io per la parte mia
posso giurarle che, parlando umanamente, non vivo se
non per lei e per la mia cara famiglia; non ho mai godu-
to della vita se non in relazione a loro; ed ora la vita non
mi è cara se non in vista del dolore che cagionerei a loro
se  la  perdessi.„  Tornato  ancora  una  volta  a  Recanati,
sente la sua vita finita; ma pure riconosce che, se il pa-
dre non vuole, non potrebbe neanche volendo mantener-
lo fuori; e per vivere del suo fuori di casa egli dovrebbe
lavorar  molto;  e  lavorar  molto,  nelle  condizioni  della
sua salute, non potrà più mai. Allora  [143] il suo amico
Tommasini, conoscendo che Recanati è per il poveretto
la morte, gli offre la propria casa, a Parma; più tardi lo
invita Pietro Colletta, a Livorno; ma l'anima altera non
si può piegare a questa specie di servitù. Preferisce sof-
frire;  e  poichè  gli  amici  sanno  che  le  sue  sofferenze

140



sono  veramente  insopportabili,  tornano a  proporgli  di
venirsene da loro: il Colletta reitera l'invito, la moglie
del  Tommasini  ripete con più premurosa insistenza la
preghiera del marito. Tutti si accorgono della necessità
di fare qualche cosa per l'infelice, tranne che il padre e
la  madre.  Giacomo è costretto  da ultimo ad accettare
l'elemosina di ignoti ammiratori toscani, che per iniziati-
va del Colletta contribuiscono a costituirgli una piccola
pensione perchè possa vivere a Firenze e attendere ai la-
vori letterarii. Ma quando, lontano dal padre, egli pub-
blica il  suo nuovo libro, le  Operette morali,  Monaldo
trova  ancora  nei  suoi  pregiudizii  di  che  amareggiarlo
con critiche, con paure, con scrupoli, con esortazioni a
correggersi, quando l'infelice è moribondo, quando non
può scrivere una riga senza sudor di sangue. “Io le giu-
ro,„ risponde il giovane difendendo l'opera propria, “che
l'intenzione mia fu di far  poesia in prosa,  come s'usa
oggi; e però seguire ora una mitologia ed ora un'altra, ad
arbitrio; come si fa in versi, senza essere perciò creduti
pagani, maomettani, buddisti,  [144] ecc. E l'assicuro che
così  il  libro  è  stato  inteso  generalmente,  e  così
coll'approvazione di severissimi censori teologi è passa-
to in tutto lo Stato romano liberamente, e da Roma, da
Torino, ecc., mi è stato lodato da dottissimi preti. Quan-
to al correggere i luoghi ch'ella accenna, e che ora io
non ho presenti, le prometto che ci penserò seriamente;
ma ora vede Iddio se mi sarebbe  fisicamente possibile,
non dico di correggere il libro, ma di rileggerlo. Una di-
chiarazione di protesta che pubblicassi,  creda all'espe-
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rienza che oramai ho di queste cose, che non farebbe al-
tro che scandalo, e quel che vi fosse di pericoloso nel li-
bro, non ne diverrebbe che più ricercato, più osservato e
più nocivo.„ Ed anche non volendo, Monaldo è destina-
to a fargli male. Quando egli pubblica i suoi Dialoghetti
sulle  materie  correnti  nell'anno  1831,  dove  inveisce
contro il liberalismo e i liberali, e sostiene che la Fran-
cia dev'essere smembrata e che i Turchi hanno ragione
contro i Greci, e deride con espressioni triviali le nuove
idee politiche e filosofiche; tutti credono che l'autore ne
sia Giacomo, e si rallegrano o ridono della sua conver-
sione; tanto generalmente l'opera di Monaldo è attribuita
al figlio, che questi è costretto a pubblicare una dichia-
razione di  semplice protesta,  dove non c'è una parola
che suoni biasimo all'opera del padre, quantunque egli
la detesti; e perchè il padre se ne duole, egli  [145] è co-
stretto a giustificarsi, a dire che ha pubblicato la dichia-
razione “per non usurpare ciò che è dovuto ad altri, e
perchè non voglio nè debbo soffrire di passare per con-
vertito, nè di essere assomigliato al Monti, ecc., ecc. Io
non sono stato mai nè irreligioso, ne rivoluzionario di
fatto nè di massime. Se i miei principii non sono preci-
samente quelli che si professano nei Dialoghetti, e ch'io
rispetto in lei, ed in chiunque li professa di buona fede,
non sono stati però mai tali, ch'io dovessi nè debba nè
voglia disapprovarli. Il mio onore esigeva ch'io dichia-
rassi di non aver punto mutato opinioni.„ Monaldo, da
canto suo, scrive e stampa articoli contro i giovani che
disconoscono  l'autorità  paterna,  e  ride  dell'Antologia
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dove il  figlio  ha  stampato  un saggio  dei  suoi  proprii
Dialoghi....

Intanto le difficoltà finanziarie, finita la pensione de-
gli amici di Toscana, tornano ad opprimere il giovane; e
il ritorno a Recanati lo impaura più della morte; e il pa-
dre non vuole e non può aiutarlo. Come rivolgersi a lui?
Pure, mancando ogni altro mezzo, egli lo prega in questi
termini: “Io credo ch'ella sia persuasa degli estremi sfor-
zi ch'io ho fatti per sette anni affine di procurarmi i mez-
zi di sussistere da me stesso. Ella sa che l'ultima distru-
zione  della  mia  salute  venne  dalle  fatiche  sostenute
quattro anni fa per lo Stella, al detto fine. Ridotto a non
poter più nè leggere [146] nè scrivere nè pensare (e per più
di un anno neanche parlare) non mi perdetti di coraggio,
e quantunque non potessi più fare, pur solamente col già
fatto, aiutandomi gli amici, tentai di continuare a trovar
qualche mezzo. E forse l'avrei  trovato,  parte in Italia,
parte fuori, se l'infelicità straordinaria dei tempi non fos-
se venuta a congiurare colle altre difficoltà, ed a render-
le  finalmente  vincitrici.  La  letteratura  è  annientata  in
Europa: i librai, chi fallito, chi per fallire, chi ridotto ad
un solo torchio, chi costretto ad abbandonare le imprese
meglio avviate. In Italia sarebbe ridicolo ora il presume-
re di vender nulla con onore in materie letterarie, e di
proporre ai librai delle imprese nuove. Di Francia, Ger-
mania, Olanda, dove io aveva mandata una gran quanti-
tà di mss. filologici con fondatissime speranze di profit-
to, non ricevo, invece di danari, che articoli di giornali,
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biografie e traduzioni.  Mi trovo dunque, com'ella può
ben pensare, senza i  mezzi di andare innanzi.  Se mai
persona desiderò la morte così sinceramente e vivamen-
te come la desidero io da gran tempo, certamente nessu-
na in ciò mi fu superiore. Chiamo Iddio in testimonio
delle mie parole. Egli sa quante ardentissime preghiere
io gli abbia fatte (sino a far tridui e novene) per ottener
questa grazia; e come ad ogni leggera speranza di peri-
colo vicino o lontano, mi brilli il cuore dall'allegrezza.
Se [147] la morte fosse in mia mano, chiamo di nuovo Id-
dio in testimonio ch'io non le avrei mai fatto questo di-
scorso; perchè la vita in qualunque luogo mi è abbomi-
nevole  e  tormentosa.  Ma non  piacendo  ancora  a  Dio
d'esaudirmi, io tornerei costì a finire i miei giorni, se il
vivere in Recanati, sopra tutto nella mia attuale impossi-
bilità di occuparmi, non superasse le gigantesche forze
ch'io ho di soffrire. Questa verità (della quale io credo
persuasa per l'ultima acerba esperienza ancor lei) mi è
talmente fissa nell'animo, che malgrado del gran dolore
ch'io provo stando lontano da lei,  dalla mamma e dai
fratelli, io sono invariabilmente risoluto di non tornare
stabilmente costà se non morto. Io ho un estremo desi-
derio di riabbracciarla, e solo la mancanza de' mezzi di
viaggiare ha potuto e potrà nelle stagioni propizie impe-
dirmelo; ma tornar costà senza la materiale certezza di
avere il modo di riuscirne dopo uno o due mesi, questo è
ciò sopra di cui il mio partito è preso, e spero che ella
mi perdonerà se le mie forze e il mio coraggio non si
estendono fino a tollerare una vita impossibile a tollerar-
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si. Non so se le circostanze della famiglia permetteranno
a lei di farmi un piccolo assegnamento di dodici scudi il
mese. Con dodici scudi non si vive umanamente neppu-
re in Firenze, che è la città d'Italia dove il vivere è più
economico.  Ma  io  non  cerco  di  vivere  umanamente.
Farò tali [148] privazioni che, a calcolo fatto, dodici scudi
mi basteranno. Meglio varrebbe la morte, ma la morte
bisogna aspettarla da Dio.... Se le circostanze, mio caro
papà, non le consentiranno di soddisfare a questa mia
domanda, la prego con ogni possibile sincerità e calore a
non farsi una minima difficoltà di rigettarla. Io mi appi-
glierò ad un altro partito, e forse a questo avrei dovuto
appigliarmi senza altrimenti annoiar lei con questo di-
scorso: ma come il partito ch'io dico, è tale, che stante la
mia salute, non è verisimile che in breve tempo non vi
soccomba, ho temuto che ella avesse a fare un rimpro-
vero  alla  mia  memoria,  dell'averlo  abbracciato  senza
prima confidarmi con lei sopra le cose che le ho esposte.
Del rimanente, io da un lato provo tanto dolore nel dar
noia a lei, e dall'altro sono così lontano da ogni fine ca-
priccioso, e da ogni lieta speranza nel voler vivere fuori
di costà, che ho perfino desiderato, ed ancora desidere-
rei, che mi fosse tolta la possibilità di ogni ricorso alla
mia famiglia, acciocchè non potendo io mantenermi da
me, e molto meno essendomi possibile il mendicare, io
mi trovassi nella materiale, precisa e rigorosa necessità
di morir di fame. Scusi, mio caro papà, questo malinco-
nico discorso che mi è convenuto tenerle per la prima e
l'ultima volta della mia vita. Si accerti della mia estre-
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missima indifferenza circa il mio avvenire su questa [149]

terra, e se la mia domanda le riesce eccessiva, importu-
na, o non conveniente, non ne faccia alcun caso. In ogni
modo, se Dio vorrà ch'io viva ancora, io non cesserò di
adoperarmi come per lo passato, con tutte le mie forze,
per procurarmi il modo di vivere senza incomodo della
casa,  e per far  cessare le somministrazioni che ora le
chiedo. Mi benedica, mio caro papà, e preghi Dio per
me....„

L'uomo che supplica in questo modo ha trentaquattro
anni, ed è uno dei più grandi del suo tempo; e con un
nome illustre, con un ingegno strapotente, come ha do-
vuto accettare l'elemosina dei Toscani, così vive in parte
degli  aiuti  del  Ranieri,  quando,  ottenuto finalmente il
povero soccorso  paterno,  non è  in  grado di  sopperire
con questo ai bisogni della sua vita stremata. E se, per il
divisato e non potuto effettuare ritorno in famiglia, è co-
stretto a trarre una cambialetta di 40 ducati, se ne deve
scusare in termini di supplicazione; e deve ringraziare il
padre e la madre della “carità„ che gli hanno fatta. Se
essi non fanno di più perchè non possono, la colpa non è
loro; ma la loro colpa inescusabile è di non comprende-
re ancora, come non hanno compreso mai, la condizione
del figlio, la gravità dei suoi mali fisici e morali. “Il tuo-
no delle sue lettere alquanto secco,„ scrive questi al pa-
dre sei mesi prima di morire, “è giustissimo in chi fatal-
mente non può conoscere [150] il vero mio stato, perch'io
non ho avuto mai occhi da scrivere una lettera che non
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si può dettare, e che non può non essere infinita; e per-
chè certe cose non si debbono scrivere ma dire solo a
voce.  Ella  crede  certo  ch'io  abbia  passato  fra  le  rose
questi sette anni ch'io ho passato tra i giunchi marini....
„ E in mano di questo amico al quale non può dettare
tutto l'intimo pensiero suo; del quale sente, nonostante
la fratellanza di sette anni, di doversi guardare; in mano
di questo amico egli muore diciotto giorni dopo avergli
fatto  scrivere  al  padre  lontano,  che  non una  volta  ha
pensato di andarlo a raggiungere: “I miei patimenti fisici
giornalieri e incurabili sono arrivati con l'età ad un gra-
do tale che non possono più crescere; spero che superata
finalmente la piccola resistenza che oppone il moribon-
do mio corpo, mi condurranno all'eterno riposo, che in-
voco caldamente ogni giorno non per eroismo ma per il
rigore delle pene che provo. Ringrazio teneramente lei e
la mamma del dono dei dieci scudi,  bacio le mani ad
ambedue loro, abbraccio i fratelli, e prego loro tutti a
raccomandarmi a Dio, acciocchè, dopo ch'io li avrò ri-
veduti,  una  buona e  pronta  morte  ponga fine  ai  miei
mali fisici che non possono guarire altrimenti.„

E dopo che il grande infelice è morto, credete voi che
il padre s'acqueti? Udite che cosa scrive Paolina all'ami-
ca Brighenti: “Di  [151] Giacomo poi, della gloria nostra,
abbiam dovuto tacere più che mai tutto quello che di lui
ne veniva fatto di sapere, come di quello che non com-
binava punto col pensare di papà e colle sue idee. Per-
tanto, non abbiam fatto mai parola con lui delle nuove
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edizioni delle sue opere, e quando le abbiam comprate,
le abbiamo tenute nascoste e le teniamo ancora.... Pre-
ghiamo Iddio che non vengano quei volumi nelle mani
dei miei genitori; essi ne morrebbero di dolore!...„ Mo-
naldo disereda il figlio Carlo perchè ha sposato, contra-
riamente alla sua volontà, la cugina Mazzagalli; nel suo
testamento  egli  nomina Giacomo,  l'eterna  gloria  della
sua casa, solo perchè si celebrino dieci messe per il ri-
poso dell'anima sua; mentre lungamente ricorda l'altro
figlio Luigi, “morto con tutti i segni del predestinato.„ E
quando,  morto  anche  Monaldo,  la  vedova  riceve  un
giorno uno dei visitatori che traggono a Recanati come
in  pellegrinaggio,  e  l'ode  riverire  in  lei  la  madre  del
grande poeta, ella non sa rispondere altro che: “Dio gli
perdoni....„
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[152]

IV. LA PATRIA.

La città dove siamo nati e dove viviamo, la terra dove
si parla il nostro proprio linguaggio, sono come la conti-
nuazione della casa: da esse ci possono venire motivi di
somma consolazione come di grave dolore. Se Giacomo
Leopardi non fu felice nella famiglia, ebbe almeno ra-
gione di compiacersi della patria? Per colmo di sciagura
egli nacque in tempi sciagurati e in un paese infelice.

In un borgo, in un villaggio, se mancano troppe cose
al vivere civile, i costumi sono semplici, la vita è tran-
quilla, la libertà grande. Ma Recanati è tanto popolosa
ed ha tali tradizioni storiche da non poter essere confusa
tra i villaggi. In una città vasta ed animata, se vi è trop-
po tumulto, vi sono pure spettacoli stupendi; se l'indivi-
duo è costretto ad osservare troppe norme perchè troppo
estesa è  [153] la società circostante, tanto più facilmente
egli può trovare in mezzo alla varia moltitudine chi lo
comprenda e gli giovi. Ma Recanati non è una grande
città. È città piccola; ciò significa il luogo meno adatto a
un ingegno avido di vedere e di sapere, cupido di im-
pressioni  potenti  e  nuove:  vi  mancano  egualmente,
come il Leopardi stesso dice, “e i diletti della società ci-
vile,  e  i  vantaggi della vita solitaria„. Pietro Giordani
così ne parla: “Recanati, piccola terra, che il papa chia-
ma città, vicina quattro miglia a Loreto, quel gran mer-
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cato d'ignobili superstizioni.... Ivi tutti i mali d'Italia, e
niuna consolazione.„

Il pensiero degli uomini è in certo modo proporziona-
to ai luoghi dove essi vivono: dentro un orizzonte angu-
sto le idee sono piccole; le idee grandi e nobili derivano
dalle impressioni suscitate dalle cose nobili e grandi. Le
rivoluzioni, i tentativi di migliorare la condizione uma-
na, si compiono nelle metropoli; la provincia è più ligia
alle tradizioni, più avversa alle novità. Se i grandi inge-
gni sono ammirati da chi è capace d'intenderli, sono in-
vece derisi dal volgo, al quale per la loro singolarità non
possono uniformarsi: e nella provincia, perchè è più vol-
gare,  la  singolarità  dell'ingegno pare  anche maggiore.
“Ella non conoscerà Recanati„, scrive il Leopardi al Bri-
ghenti, “ma saprà che la Marca è la più ignorante ed in-
colta provincia  [154] dell'Italia. Ora, per confessione an-
che di tutti i Recanatesi, la mia città è la più incolta e
morta di tutta la Marca, e fuor di qui non s'ha idea della
vita che vi si mena.„ Lassù “l'ingegno non si conta fra i
doni della natura„. Chi comprenderà gli studii linguistici
dello  straordinario  giovanetto?  “Quanto  agli  amatori
della buona lingua,  se  di questa io parlassi  ad alcuno
qui, crederebbero che s'intendesse di qualche brava lin-
gua di porco.„ Troverà egli qualcuno col quale ragionare
delle cose che gli stanno a cuore? “In Recanati non an-
dando d'accordo nelle massime con nessuno, non dispu-
to mai, ed ostinatissimo mi lascio spiattellare in faccia
spropositi  da stomacare i  cani, senza mai aprir bocca.
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„  Di  quale  considerazione  godrà?  Come  in  famiglia,
così in tutta la città lo trattano da “vero e pretto ragazzo,
e i  più aggiungono i titoli  di saccentuzzo, di filosofo,
d'eremita e che so io.„ Tanto egli è disconosciuto, che
non crede  d'incontrare  veri  odii  o  inimicizie,  “perchè
questi si esercitano cogli uguali e nessuno vorrà degnar-
si  di  credermi suo uguale;  ma disprezzi  e  scherni  gli
aspetto, e li ricevo da tutti quelli che tratto e vedo„. Dice
anche: “Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso a calci da
tutti, menando l'intera vita in una stanza, in maniera che,
se vi penso, mi fa raccapricciare.„ Esagera? I suoi nervi
troppo tesi gli fanno giudicare così? No; è la verità. [155] I
nobili oziosi ed ignoranti lo dileggiano per l'ingegno e la
cultura; un giorno, perchè egli tenta di replicare a uno di
loro, è da costui percosso sul viso con un frustino. La
plebe ride della deformità del suo corpo: talvolta, se egli
esce a prendere una boccata d'aria, è costretto a tornar-
sene in casa dagl'insulti della canaglia; i monelli si di-
vertono a tirar sassi o pallottole di neve sulla schiena al
“gobbo de Leopardi„. E i preti lo giudicano empio per le
sue massime; perchè, onorando i genitori, non intende
esserne schiavo.

Che effetto produrrebbero tutte queste cose in uomo
qualunque? Non avrebbe ogni uomo ragione di sentirsi
fuori del mondo civile, in un misero paesaccio, in un ro-
mitaggio,  in  una  sepoltura? Ma il  Leopardi  non è  un
uomo come tutti gli altri: noi sappiamo quanto vulnera-
bili sono i suoi nervi, quanto è inferma la sua sensibilità.
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Allora non ci stupiremo se egli chiamerà Recanati “tana,
caverna,  serraglio,  porca  bicoccaccia,  vilissima  zolla,
capitale dei poveri e dei ladri, luogo pieno e stivato di
maledizioni„;  se  chiamerà  i  suoi  concittadini
“animali„  dalla  cui  vista  fugge:  “Ogni  giorno mi  par
mill'anni di fuggir via da questa porca città, dove non so
se gli uomini sieno più asini o più birbanti; so bene che
tutti sono l'uno e l'altro....„

Eppure egli non ha giudicato sempre così. Anche pri-
ma di uscire da Recanati, quando  [156] l'opposizione dei
parenti e gli scherni degli estranei non lo hanno ancora
esasperato,  egli  è  stato  giusto con la  sua  città  natale.
“Ora dico di odiarla perchè vi sono dentro, che final-
mente questa povera città non è rea d'altro che di non
avermi fatto un bene al  mondo, dalla mia famiglia in
fuori.„ Egli è anche così più che giusto con la sua fami-
glia.... E se la sua sensibilità è tanto offesa a Recanati,
l'immaginazione vi opera prodigi, raffigurandogli le bel-
lezze dell'ignoto mondo. “Iddio ha fatto tanto bello que-
sto nostro mondo„, scrive al Giordani, “tante cose belle
ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci sono, che chi
non è insensato arde di vedere e di conoscere; la terra è
piena di meraviglie, ed io di dieciott'anni potrò dire: In
questa  caverna  vivrò,  e  morrò  dove son nato?...„  Ma
tanto egli è esperto degli inganni orditi  dalla fantasia,
che non appena si rappresenta queste meraviglie già è
sicuro di non poterle trovare. “A voi succede,„ riscrive
al Giordani sei mesi dopo, “quello che succederà a me
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se mai vedrò il  mondo, di averlo a noia. Allora forse
non mi dispiacerà e fors'anche mi piacerà questo eremo
che ora aborro.„

Così appunto accade. Appena esce da Recanati, appa-
gato finalmente il lungo desiderio di veder Roma, la me-
tropoli lo scontenta, e il luogo natio quasi gli pare prefe-
ribile. “Tenete per certissimo che il più stolido Recana-
tese  [157] ha una maggior dose di buon senso che il più
savio e più grave Romano. Assicuratevi che la frivolez-
za di queste bestie passa i limiti del credibile. S'io vi vo-
lessi raccontare tutti i propositi ridicoli che servono di
materia ai loro discorsi, e che sono i loro favoriti, non
mi basterebbe un in foglio....„ Non lo scontenta solo lo
spirito  della  popolazione,  ma anche il  materiale  della
città: “Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro
che a moltiplicare le distanze, e il  numero de'  gradini
che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Queste
fabbriche immense, e queste strade per conseguenza in-
terminabili, sono tanti spazii gittati fra gli uomini, inve-
ce d'essere spazii che contengono uomini....„ È il con-
sueto disinganno che l'immaginazione prepara quando le
cose troppo desiderate ed abbellite sono finalmente otte-
nute. Egli ha aspettato tanto, ha tanto presentito il piace-
re, che quando lo consegue non lo apprezza più. “Do-
mandami se, in due settimane da che sono in Roma, io
ho mai goduto pure un momento di piacere fuggitivo, di
piacere rubato, preveduto o improvviso, esteriore o inte-
riore, turbolento o pacifico, vestito sotto qualunque for-
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ma. Io ti risponderò in buona coscienza e ti giurerò, che,
da quando io misi piede in questa città, non una goccia
di piacere non è caduta nell'animo mio, eccetto in quei
momenti ch'io ho letto le tue lettere.... Dirai ch'io non so
vivere; che per [158] te, e per altri tuoi simili il caso non
andrebbe così....„ Egli stesso riconosce l'origine intima
del suo scontento: “In verità, era troppo tardi per comin-
ciare ad assueffarmi alla vita non avendone mai avuto
niun sentore„; ma, perchè il disinganno sia così grande,
bisogna che altre cause abbiano concorso a produrlo. Se
noi dobbiamo credere che, passato alla metropoli da una
città meno infelice di Recanati, oppure più presto, prima
che la sua salute fosse distrutta e che il suo spirito si ot-
tenebrasse, vi si sarebbe compiaciuto; dobbiamo anche
notare che neppure in queste condizioni propizie le cau-
se reali del suo dispiacere non sarebbero mancate.

Oh! Se' tu Roma, o d'ogni vizio il seggio?

aveva già sdegnosamente cantato Vittorio Alfieri; e le
condizioni morali dell'eterna città erano veramente tali
da sdegnare un'anima come quella del Leopardi. Princi-
palmente,  anzi  unicamente  attento  alle  cose  letterarie,
come  trovava  egli  le  condizioni  della  letteratura  a
Roma? Se l'alfabeto era tutta la letteratura di Recanati,
qual era quella di Roma? “Quanto ai letterati, de' quali
ella mi domanda„, scrive al padre, “io n'ho veramente
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conosciuti pochi, e questi pochi m'hanno tolto la voglia
di  conoscerne  altri.  Tutti  pretendono  d'arrivare
all'immortalità in carrozza, come i cattivi cristiani al pa-
radiso. Secondo loro, il sommo della sapienza umana,
anzi la sola e vera scienza [159] dell'uomo, è l'Antiquaria.
Non ho ancora potuto conoscere un letterato romano che
intenda sotto il nome di letteratura altro che l'Archeolo-
gia. Filosofia, morale, politica, scienza del cuore umano,
eloquenza,  poesia,  filologia,  tutto  ciò  è  straniero  in
Roma, e par un giuoco da fanciulli, a paragone del tro-
var se quel pezzo di rame o di sasso appartenne a Mar-
cantonio o a Marcagrippa. La bella è che non si trova un
Romano il quale realmente possieda il latino o il greco,
senza la perfetta cognizione delle quali lingue, ella ben
vede che cosa mai possa essere lo studio dell'antichità.
„ Ed al fratello: “Della letteratura non so che mi vi dire.
Orrori, e poi orrori. I più santi nomi profanati, le più in-
signi sciocchezze levate al cielo, i migliori spiriti di que-
sto secolo calpestati come inferiori al minimo letterato
di Roma, la filosofia disprezzata come studio da fanciul-
li; il genio e l'immaginazione e il sentimento, nomi (non
dico cose, ma nomi) incogniti e forestieri ai poeti e alle
poetesse  di  professione;  l'antiquaria  messa  da  tutti  in
cima del sapere umano, e considerata costantemente e
universalmente come l'unico vero studio dell'uomo. Non
dico esagerazioni. Anzi è impossibile che vi dica abba-
stanza....„  Il  suo  disinganno  cresce  ogni  giorno,  ogni
giorno egli trova un nuovo argomento di noia, finchè ar-
riva a questa conclusione disperata: “Quantunque io sia
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già  [160] incapace affatto di godere, e incapace per sem-
pre, Roma mi ha fatto almeno questo vantaggio, di per-
fezionare la mia insensibilità sopra me stesso, e di farmi
riguardare la mia vita intera, il mio bene, il mio male,
come vita, bene, male altrui.„

Non per questo, tornato a Recanati, egli si rassegna
alla vita del “natìo borgo selvaggio„, dove la sua vita
“est plus uniforme que le mouvement des astres, plus
fade et plus insipide que les paroles de notre Opéra„;
dove non trova la libertà che ha goduto fuori di casa;
dove, se vuol far venire un libro, gli conviene aspettare
quattro, sei, otto mesi, talvolta anche di più; dove manca
di giornali, dove si trova in un buio veramente spavente-
vole. Ma, partito un'altra volta per andare in altre città
grandi,  non  vi  si  trova  contento.  “Al  primo aspetto„,
scrive da Milano, “mi pare impossibile di durar qui nep-
pure una settimana.„ E col tempo, se riceve impressioni
grate, ne riceve pure di sgradevolissime. “Qui mi trovo
malissimo e di pessima voglia. Pochi letterati ho cono-
sciuto, e non mi curo di vederli per la seconda volta....
„ Il bello, che trova a Milano in gran copia, gli è guasta-
to “dal magnifico e dal diplomatico anche nei diverti-
menti.... Gli uomini sono come partout ailleurs; e quello
che mi fa rabbia è, che tutti ti guardano in viso e ti squa-
drano da capo a piedi come a Monte Morello....„ [161] A
Bologna trova che gli uomini sono “vespe senza pungo-
lo„,  e  con  infinita  meraviglia  deve  convenire  “che  la
bontà di cuore vi si trova effettivamente, anzi vi è comu-
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nissima, e che la razza umana vi è differente da quella di
cui tu ed io avevamo idea„. Tuttavia egli vive in quella
città “molto malinconico, e in certe passeggiate solitarie
che  vo  facendo  per  queste  campagne  bellissime,  non
cerco altro che rimembranze di Recanati.„ Se passa a Fi-
renze, la metropoli toscana “non sarebbe certamente il
luogo ch'io sceglierei per consumar questa vita„: e, sen-
za il Giordani, la cui compagnia gli è stata di tanto con-
forto,  il  suo malumore  si  sfoga  vivacemente:  “Questi
viottoli, che si chiamano strade, mi affogano; questo su-
diciume universale  mi  ammorba;  queste  donne scioc-
chissime,  ignorantissime  e  superbe,  mi  fanno  ira„,  e,
come a Roma, la condizione degli spiriti è ancora quella
che più lo sdegna: “Io non veggo altri che Vieusseux e
la sua compagnia; e quando questa mi manca, come ac-
cade spesso, mi trovo come in un deserto. Infine mi co-
mincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si pro-
fessa di ogni bello e di ogni letteratura: massimamente
che non mi entra poi nel cervello che la sommità del sa-
pere umano stia nel saper la politica e la statistica.„ Tor-
nato a Roma, la stessa ira d'una volta lo infiamma: “La
letteratura romana, come tu sai benissimo, è così misera,
[162] vile, stolta, nulla, ch'io mi pento di averla veduta e
vederla, perchè questi miserabili letterati mi disgustano
della letteratura, e il disprezzo e la compassione che ho
per loro, ridonda nell'animo mio a danno del gran con-
cetto e del grande amore ch'io aveva alle lettere.„ Che
dirà egli di Napoli? “Non posso più sopportare questo
paese semibarbaro e semiaffricano, nel quale io vivo in
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un perfetto isolamento da tutti„; egli ha bisogno di fug-
gire “da questi lazzaroni e pulcinelli nobili e plebei, tutti
ladri e b. f. degnissimi di Spagnuoli e di forche.„

Facciamo una larghissima parte  al  suo nervosismo,
all'irritabilità cresciuta per le continue sventure, le ma-
lattie,  il  disagio pecuniario,  le opposizioni della fami-
glia;  facciamo  una  larghissima  parte  all'ingannatrice
fantasia che dipinge troppo belli i luoghi lontani e li ren-
de preferibili ai vicini, talchè anche quando egli si trova
contento,  come  a  Pisa,  pure  vive  di  rimembranze
dell'odiato Recanati; resta ancora, per altre testimonian-
ze, che le condizioni morali delle città italiane non era-
no, a quei tempi, delle più felici. Basterà per tutte quella
di Vittorio Alfieri, uomo sano, operoso e ricco, capace
di istituir  paragoni  grazie  ai  lunghi  viaggi fatti  da un
capo all'altro d'Europa. Giudicati i Romaneschi maestri
nel mal oprare, i Napoletani nello schiamazzare, i Geno-
vesi nel patir la fame, i Veneziani nel lasciar [163] fare, i
Milanesi nel banchettare, egli conclude

Tale d'Italia è la primaria gente;
Smembrata tutta, e d'indole diversa;
Sol concludendo appieno in non far niente.
Nell'ozio e ne' piacer nojosi immersa
Negletta giace, e sua viltà non sente;
Fin sopra il capo entro a Lete sommersa.

E questo è appunto il nuovo motivo di dolore di Gia-
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como Leopardi, ammiratore fervidissimo dell'Astigiano:
in ogni parte d'Italia ai suoi tempi non solamente l'igno-
ranza è grande quanto l'ignavia e l'amore delle vanità,
ma lo stesso sentimento della patria comune, della na-
zione, è infimo e nullo.

Fanciullo, sotto l'impero del padre guelfo, egli aveva
cominciato a parteggiare per le autorità legittime contro
i Francesi invasori e i rivoluzionarii di casa. Ritiratosi
Gioacchino Murat da Macerata, liberato il Piceno, egli
aveva rivolto un'orazione agl'Italiani eccitandoli all'odio
degli  stranieri.  “Ogni francese è degno d'odio,  perchè
niun francese riconosce i delitti della sua nazione. Quel
popolo forsennato con tanto sangue e stragi, con tanti
danni a tutta l'Europa, non fece che una parentesi nella
cronologia dei regnanti per rientrar poi nello stato pri-
miero.„ E dalla esecrazione dei  rivoluzionarii  francesi
era  passato  all'esaltazione  dei  governi  indigeni.  “Non
v'ha  popolo,„  giudicava,  “più  felice  dell'italiano
nell'amministrazione  [164] paterna di sovrani amati e le-
gittimi„; e se l'Italia era divisa in tanti staterelli, se ne
compiaceva perchè ella “offre lo spettacolo vario e lu-
singhiero di numerose capitali, animate da corti floride e
brillanti, che rendono il nostro suolo sì bello agli occhi
dello straniero„;  e aveva dimostrato che l'Italia non è
fatta per le armi, bensì per le arti. Ma la sua conversione
fu molto rapida: due anni dopo, quando cominciava a la-
gnarsi  di  Recanati  e  diceva che gli  era  tanto cara  da
somministrargli  le  belle  idee  per  un  trattato  dell'odio
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della patria, tosto si correggeva: “Ma mia patria è l'Ita-
lia;  per  la  quale  ardo  d'amore,  ringraziando  il  cielo
d'avermi  fatto  italiano.„  Questo  sentimento  si  afforza
ogni giorno più: egli non tralascia occasione di signifi-
carlo: se gli Accademici di Viterbo lo chiamano a far
parte della loro società, si rallegra delle loro cure “con
la mia nazione, alla quale resta tanto poco del vero amo-
re, non dirò delle patrie particolari, ma della nostra co-
mune gloriosissima e sovrana patria, che è l'Italia„; e se
il Visconti abbandona la terra e la lingua italiana, egli
non  l'ama  “niente  affatto,  perchè  mi  pare,  che  si  sia
scordato dell'Italia„; e invece chiama “mio„ l'Alfieri, e
dedica al Monti  le sue prime canzoni patriottiche che
per  niente  al  mondo  dedicherebbe  “a  verun  potente.
„ Noi vediamo quindi che, come gli era accaduto in fat-
to di letteratura, [165] così anche in politica è variamente
sollecitato dalle correnti morali del suo tempo. Ma se tra
il classicismo e il romanticismo il temperamento era dif-
ficile perchè le tendenze delle due scuole rispondevano
a due tendenze del suo spirito, in materia politica la via
di  mezzo  non  era  possibile.  Una  volta  venuta  meno
l'ubbidienza al regime tradizionale e il compiacimento
nella secolare divisione della patria italiana, egli doveva
seguire sino in fondo la nuova via della ribellione; dove
lo aspettavano nuove e non meno gravi pene.

Qual era infatti la condizione reale di quell'Italia che
egli aveva vista grande nelle memorie di tempi troppo
remoti? Una delle peggiori che la sua storia rammenti.
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Cinquant'anni prima gl'Italiani erano immersi in un le-
targo profondo, dal quale pareva che nulla potesse mai
trarli; dei loro mali avevano perduto quasi coscienza, si
può dire che non ne soffrissero. Cinquant'anni dopo essi
dovevano insorgere,  combattere,  cadere,  ma poi final-
mente trionfare. L'età del Leopardi è invece la più trava-
gliata. La rivoluzione e l'invasione francese hanno de-
stato gli spiriti; Napoleone, italiano d'origine, pronunzia
in Milano di aver preparato alti destini alla nazione infe-
lice. Ma i fatti non seguono alle promesse. Discacciati i
Tedeschi, restano i Francesi; i danni prodotti dai nuovi
occupatori in nome della libertà sono infiniti. Se qualcu-
no si è illuso, se qualcuno ha dato [166] fede alle promes-
se, il disinganno è amarissimo. Il Leopardi che non ha
creduto, che è rimasto per questo riguardo il misogallo
dei  primi  tempi,  vede  nei  nuovi  casi  l'ultima  rovina.
Beato egli stima Dante

che il fato
A viver non dannò fra tanto orrore;
Che non vedesti in braccio
L'itala moglie a barbaro soldato;
Non predar, non guastar cittadi e colti
L'asta inimica e il peregrin furore;
Non degl'itali ingegni
Tratte l'opre divine a miseranda
Schiavitude oltre l'Alpi, e non de' folti
Carri impedita la dolente via;
Non gli aspri cenni ed i superbi regni;
Non udisti gli oltraggi e la nefanda
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Voce di libertà che ne schernia
Tra il suon delle catene e de' flagelli.
Chi non si duol? che non soffrimmo? intatto
Che lasciaron quei felli?
Qual tempio, quale altare o qual misfatto?
Ed egli soffre d'esser nato in mezzo a questa rovina:
Perchè venimmo a sì perversi tempi?
Perchè il nascer ne desti o perchè prima
Non ne desti il morire,
Acerbo fato? onde a stranieri ed empi
Nostra patria vedendo ancella e schiava,
E da mordace lima
Roder la sua virtù, di null'aita
E di nullo conforto
Lo spietato dolor che la stracciava
Ammollir ne fu dato in parte alcuna?

Ma il più grave è questo: che il fiore della [167] gioven-
tù italiana sia tratto a combattere e a morire non contro i
proprii nemici, ma contro nemici altrui: non per la mori-
bonda Italia, ma per altra gente, per quelli che sono ve-
nuti a tiranneggiarla; e a morire lontano, in Ispagna, in
Germania, nei deserti nevosi di Russia.

Morian per le rutene
Squallide spiagge, ahi d'altra morte degni,
Gl'itali prodi; e lor fea l'aere e il cielo
E gli uomini e le belve immensa guerra.
Cadeano a squadre a squadre
Semivestiti, maceri e cruenti,
Ed era letto agli egri corpi il gelo.
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Allor, quando traean l'ultime pene,
Membrando questa desiata madre,
Diceano: oh non le nubi e non i venti,
Ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene,
O patria nostra. Ecco da te rimoti,
Quando più bella a noi l'età sorride,
A tutto il mondo ignoti,
Moriam per quella gente che t'uccide.

Di lor querela il boreal deserto
E conscie fur le sibilanti selve.
Così vennero al passo,
E i negletti cadaveri all'aperto
Su per quello di neve orrido mare
Dilaceràr le belve....

La grandezza dell'affanno è smisurata, non c'è altro
conforto  se  non  nella  stessa  immensità  dello
sconforto.... Il Leopardi chiede ansiosamente se la mise-
ria della patria sua non cesserà una volta:

In eterno perimmo? E il nostro scorno
Non ha verun confine?

[168]

Egli eccita allora gl'italiani a volgersi indietro, a con-
templare i vestigi della potenza e della gloria passata; a
ricordare i loro grandi, Dante, Petrarca, Colombo, Ario-
sto, Tasso, Alfieri; e se il Mai discopre antiche celebri
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scritture e se le sue scoperte commuovono il mondo dei
dotti e quasi fanno credere che siano tornati i tempi del
Rinascimento, egli lo esorta a perseverare nell'opera,

tanto che infine
Questo secol di fango o vita agogni
E sorga ad atti illustri, o si vergogni.

E se la  sorella  Paolina sta  per andare a  nozze egli
vuole che  dia  forti  esempii  ai  figli.  Mettano opera le
donne perchè la patria si redima: esse hanno una grande
potenza sugli animi umani; ad esse il giovane chiede ra-
gione della miseria dei tempi:

La santa
Fiamma di gioventù dunque si spegne
Per vostra mano? attenuata e franta
Da voi nostra natura? e le assonnate
Menti, e le voglie indegne,
E di nervi e di polpe
Scemo il valor natìo, son vostre colpe?...

.... O spose,
O verginette, a voi
Chi de' perigli è schivo, e quei che indegno
È della patria e che sue brame e suoi
Volgari affetti in basso loco pose,
Odio mova e disdegno;
Se nel femmineo core
D'uomini ardea, non di fanciulle, amore.
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[169]

E si volge di nuovo al passato, trova nella storia di
Roma  l'esempio  di  quanto  ha  giovato  alla  patria  una
donna: Virginia. Ancora: ad un vincitore nel giuoco del
pallone ricorda che gli esercizii del corpo sono prepara-
zione necessaria alla guerra; e che vincitori dei giuochi
olimpici  erano quelli  che vincevano poi  e  fugavano i
Medi e i Persiani. Ma le esortazioni sono vane; egli sen-
te che il  funesto obblio delle grandi cose non finisce,
che nessuno si  onora d'esser figlio d'una madre come
l'Italia, che la rovina di lei è senza riparo. Nell'alba della
sua vita ha visto l'invasione francese e i danni dell'opera
napoleonica; giunto alla sera, pochi anni prima di mori-
re, vede i vani conati del Trentuno e l'invasione austria-
ca.

A questa miseria politica del suo paese fa riscontro la
miseria sociale. Tutte le classi della nazione hanno vizii
e colpe. “Dite benissimo dei nobili,„ scrive al Brighenti,
“che sono il corpo morto della società. Ma pur troppo io
non vedo quale si possa chiamare il corpo vivo oggidì....
Le Corti, Roma, il Vaticano? Chi non conosce quel co-
vile della superstizione, dell'ignoranza e de' vizi?„ I pre-
ti, “in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro,
possono ancora e potranno eternamente tutto„; ma che
fanno di questa loro potenza? Quelli che reggono lo Sta-
to tengono su un governo “gotico„; quelli che pensano,

165

[169]

E si volge di nuovo al passato, trova nella storia di
Roma  l'esempio  di  quanto  ha  giovato  alla  patria  una
donna: Virginia. Ancora: ad un vincitore nel giuoco del
pallone ricorda che gli esercizii del corpo sono prepara-
zione necessaria alla guerra; e che vincitori dei giuochi
olimpici  erano quelli  che vincevano poi  e  fugavano i
Medi e i Persiani. Ma le esortazioni sono vane; egli sen-
te che il  funesto obblio delle grandi cose non finisce,
che nessuno si  onora d'esser figlio d'una madre come
l'Italia, che la rovina di lei è senza riparo. Nell'alba della
sua vita ha visto l'invasione francese e i danni dell'opera
napoleonica; giunto alla sera, pochi anni prima di mori-
re, vede i vani conati del Trentuno e l'invasione austria-
ca.

A questa miseria politica del suo paese fa riscontro la
miseria sociale. Tutte le classi della nazione hanno vizii
e colpe. “Dite benissimo dei nobili,„ scrive al Brighenti,
“che sono il corpo morto della società. Ma pur troppo io
non vedo quale si possa chiamare il corpo vivo oggidì....
Le Corti, Roma, il Vaticano? Chi non conosce quel co-
vile della superstizione, dell'ignoranza e de' vizi?„ I pre-
ti, “in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro,
possono ancora e potranno eternamente tutto„; ma che
fanno di questa loro potenza? Quelli che reggono lo Sta-
to tengono su un governo “gotico„; quelli che pensano,

165



che disputano,  [170] i  teologi,  “sono una razza di gente
così ostinata come le donne. Prima si caverebbero loro
tutti i denti di bocca, che un'opinione dalla testa. Bensì
credo che sia meglio avere a fare colle donne, e anche
col diavolo, che con loro.„ Egli non ha voluto pertanto
mettersi  nella carriera ecclesiastica;  ma la professione
curiale non è meno discreditata: “Quante miserie, quan-
te pazzie, quanti intrighi in questo povero mondo! Come
se  avessimo  felicità  d'avanzo,  e  bisognasse  minorarla
colla barbarie delle istituzioni sociali.„

Perduta, anzi non mai veramente concepita la speran-
za di poter aiutare colle azioni la patria; espresso soltan-
to in un impeto lirico il  sogno di  combattere solo,  di
procombere solo per l'Italia; egli attende all'unica opera
che gli è consentita: la rigenerazione intellettuale degli
Italiani — poichè la loro miseria, a questo riguardo, è
altrettanto grande quanto quella sociale e politica. Trop-
po rari sono gl'ingegni che sostengono “l'ultimo avanzo
della gloria italiana„: le lettere:  pure egli li  cerca e li
onora. Del Giordani scrive: “Io penso che se molti de'
nostri sapessero scrivere in quella maniera, non dico so-
lamente quanto alle parole, ma quanto alle cose, la lette-
ratura italiana seguiterebbe ad essere la prima d'Europa,
come è già poco meno che l'ultima.„ E del Trissino: “Io
non mi posso dimenticare d'un giovane signore italiano
così [171] amorevole, nè di sentimenti così magnanimi, nè
di tanti pregi e virtù d'ogni sorta, che se fossero meno
singolari in questa povera terra non sarebbe stoltezza lo
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sperar della nostra patria.„ E così anche del Papadopoli,
della Tommasini, e di tanti altri. Questo pensiero: che le
lettere non debbono essere vano esercizio, ma strumento
di riforma civile, lo occupa assiduamente. Se il Brighen-
ti  disegna  di  pubblicare  un'opera  sulla  riforma  degli
spettacoli  dei  quali  si  diletta il  popolo italiano, calda-
mente egli  lo incuora: “Non posso abbastanza lodarvi
del vostro zelo per la riformazione degli spettacoli ita-
liani:  spettacoli  barbari,  e  simili  oramai  a  quelli  della
China. Le vostre osservazioni sono veramente utili, e a
questo debbono mirare (e non mirano) gli scrittori: dico
a giovare ai loro contemporanei, come cercavano di fare
tutti gli antichi e tutti i classici, che non sarebbero clas-
sici se non avessero scritto per altro fine che di scrivere.
Io non credo che dopo la  Spagna,  in punto spettacoli
barbari, si possa addurre nell'Europa colta verun esem-
pio di maggior corruzione, che l'Italia. Conseguenza pur
troppo naturale dell'aver noi perduto il nome e la sostan-
za di nazione.„ E al Grassi: “Del suo valoroso e benefi-
co assunto d'insegnare un'altra volta la lingua militare
all'Italia che l'ha disimparata, che altro posso far io, se
non confortarla caldissimamente a proseguire la [172] sua
magnanima impresa, che ha sì degnamente cominciata,
anzi condotta in buoni termini, col suo dizionario?„ Tan-
to è ansioso di fare, con le lettere, opera utile alla patria,
che, poeta, quasi ripudia la poesia. “Andando dietro ai
versi e alle frivolezze (io parlo qui generalmente), noi
facciamo espresso servizio ai tiranni: perchè riduciamo
a un giuoco o ad un passatempo la letteratura; dalla qua-
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le  sola  potrebbe  aver  sodo  principio  la  rigenerazione
della nostra patria.„ E la rassegnazione cristiana predi-
cata dal Manzoni lo scontenta: “Tale conclusione è otti-
ma per istituire una riforma morale; ma io dubito molto
che basti a levar su dal fango una nazione invilita e spi-
rarle ardimento proporzionato alle sue tremende neces-
sità. Coloro, quali i fondatori di religione, che parlarono
all'universale degli uomini abbracciando ogni tempo ed
ogni contrada, e non ne specificando alcuna, potettero
rimanersi nelle astrazioni d'una sconfinata rassegnazio-
ne e pazienza. Ma essi non ebbero patria o non la co-
nobbero; dovecchè il Manzoni tiene cara soprammodo
la sua.„

E tutti  i  suoi disegni sono rivolti  alla restaurazione
delle lettere italiane come strumento della salute nazio-
nale. “Tante cose restano da creare in Italia, ch'io sospi-
ro in vedermi così stretto e incatenato dalla cattiva for-
tuna, che le mie poche forze non si possano adoperare in
nessuna cosa. Ma quanto ai disegni, [173] chi può contar-
li? La Lirica da creare.... tanti generi della tragedia, per-
chè dell'Alfieri n'abbiamo uno solo; l'eloquenza poetica,
letteraria e politica; la filosofia propria del tempo, la sa-
tira, la poesia d'ogni genere accomodata all'età nostra,
fino a una lingua e uno stile, ch'essendo classico e anti-
co, paia moderno e sia facile a intendere e dilettevole
così al volgo come ai letterati.„ E perchè si faccia bene
all'Italia, come fondamento della sua rigenerazione mo-
rale  vuole  che si  crei  una lingua filosofica,  “senza la
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quale io credo ch'ella non avrà mai letteratura moderna
sua propria, e non avendo letteratura moderna propria,
non sarà mai più nazione. Dunque l'effetto ch'io vorrei
principalmente conseguire, si è che gli scrittori italiani
possano essere filosofi inventivi e accomodati al tempo,
che insomma è quanto dire scrittori e non copisti.... An-
che procurerò con questa scrittura di spianarmi la strada
a poter poi trattare le materie filosofiche in questa lin-
gua, che non le ha mai trattate; dico le materie filosofi-
che quali sono oggidì, non quali erano al tempo delle
idee  innate....  Quasi  innumerabili  generi  di  scrittura
mancano o del tutto o quasi del tutto agl'Italiani, ma i
principali e più fruttuosi, anzi necessari, sono, secondo
me, il filosofico, il drammatico e il satirico. Molte e for-
se troppe cose ho disegnate nel primo e nell'ultimo; e di
questo (trattato in prosa alla maniera di  [174] Luciano, e
rivolto a soggetti molto più gravi che non sono le bazze-
cole grammaticali a cui lo adatta il Monti) disponeva di
colorirne qualche saggio ben presto. Ma considerando
meglio le cose, mi è paruto di aspettare. In ogni modo
procureremo di combattere la negligenza degli Italiani
con armi di tre maniere, che sono le più gagliarde: ra-
gioni, affetti, riso.„

Non solamente la salute gl'impedisce di eseguire tanti
disegni, ma la stessa inutilità della propria opera gli fa
cadere le braccia. A Roma impera l'archeologia, a Firen-
ze la statistica, a Milano e da per tutto la pedanteria; la
letteratura, in istato d'asfissia, non che scuotere le genti,
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non dà pane da mangiare a chi la professa. “Con questa
razza di giudizio e di critica che si trova oggi in Italia,
c...  chi  si  affatica  a  pensare  e  a  scrivere.„  Gl'Italiani
sono da più di un secolo, e vogliono restare tributarii de-
gli stranieri anche nelle lettere. La miseria dei tempi è
tale, “che chiunque in Italia vuol bene, profondamente e
filosoficamente scrivere e poetare,  dee porsi  costante-
mente nell'animo di non dovere nè potere in verun modo
essere commendato nè gustato nè anche inteso dagl'Ita-
liani presenti.„

E i governi non badano soltanto a impedire ogni mo-
vimento, ma anche a soffocare il pensiero. Quasi tutte le
volte che ha pronto un [175] libro, il Leopardi è incerto di
poterlo pubblicare. Quando manda al Giordani il mano-
scritto delle sue prime canzoni, la polizia lo sequestra;
quando ne manda un'altra copia a Roma, gli  scrivono
che sono da prevedersi difficoltà da parte della censura.
L'altra canzone al Mai è trattenuta dalla polizia austriaca
e  proibita  per  espressa  volontà  del  Vicerè:  “Essendo
questa poesia scritta nel senso del liberalismo ed avendo
la tendenza a rafforzare i malintenzionati nelle loro ma-
levole viste, essa vuolsi per ciò tosto proibire e tagliare
la via all'introduzione di contrabbando ed alla diffusio-
ne.„  La  stessa  polizia  austriaca  proibisce  un'edizione
fiorentina dei Canti, per “irreligiosità e principii antiso-
ciali.„ A Bologna la censura vieta la pubblicazione delle
canzoni nuove e della  Comparazione delle sentenze di
Teofrasto e di Bruto: se egli vuole ottenere la revoca del
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divieto, deve far precedere il libro da un avvertimento
nel quale loda i governi ed eccita i popoli all'obbedien-
za.  Stampa  a  Firenze,  sull'Antologia,  un  saggio  delle
Operette  morali,  per  vedere  se  anche  queste  saranno
trattenute in Lombardia; ma nella stessa Firenze il con-
siglio dei ministri gli rigetta il manifesto d'un giornale
che si propone di pubblicare. A Napoli, pochi mesi pri-
ma che egli muoia, un'edizione delle sue intere opere di-
spiace ai Padri revisori ed è interdetta. La persecuzione
[176] continua anche dopo che egli è morto: il pretore di
Reggio Calabria, nel 1856, condanna a mille ducati di
multa Pietro Merlino, barbiere, “colpevole di detenzione
di un libro proibito, intitolato Canti di Giacomo Leopar-
di.„
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[177]

V. LA GLORIA.

In questo paese, del quale le condizioni non gli sono
lieve  causa  di  dolore,  potrà  egli  sperare  di  trovar  un
compenso  alle  tante  sue  sciagure?  Poichè  quasi  ogni
azione gli è stata contesa, e il pensiero e lo studio è stato
tutta la sua vita, potrà egli ottenere il premio di questa
attività: la gloria?

Della gloria ha avuto una brama ardente. “Io ho gran-
dissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria.
„ A diciotto anni, questa non è in lui presunzione: tali
prove ha dato del suo ingegno, che il Giordani gli può
scrivere: “Io ho innanzi agli occhi tutta la vostra futura
gloria immortale.„ E il proposito del giovane è più che
mai di raggiungerla: “Non voglio vivere fra la turba: la
mediocrità mi fa una paura mortale; ma io voglio alzar-
mi e farmi grande ed eterno coll'ingegno e collo studio.„

Gli eruditi lavori dell'adolescenza cominciano a frut-
targli le prime pubbliche lodi. Il Cancellieri, nella sua
Dissertazione intorno  [178] agli  uomini dotati  di grande
memoria, stampa: “Quali progressi non dovranno aspet-
tarsi da un giovine di merito sì straordinario?„ e cita il
giudizio dello svedese Akerblad: “Parmi che così erudi-
ta Opera di un Giovine ancora in tenera età sia di ottimo
augurio per l'Italia, che potrà sperare di veder un giorno
a comparire un filologo veramente insigne.„ Ma le pri-
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[177]
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me canzoni levano più alto grido. Vincenzo Monti, a cui
sono dedicate, gli  scrive: “Il  core mi gode nel vedere
sorgere nel nostro Parnaso una stella, la quale se manda
nel  nascere  tanta  luce,  che  sarà  nella  sua  maggiore
ascensione?„  Il  Trissino dice  che  gli  Italiani  debbono
confortarsi molto di possederlo, Il Cancellieri lo chiama
“fenice dell'età nostra„; il Giordani gli riferisce che si
parla di lui “come di un Dio.„ Che moto di legittimo or-
goglio  non  deve  sollevarlo  sulla  mediocre  umanità!
Quante soddisfazioni, quanti onori, quanti trionfi la sua
fantasia non deve promettergli! Questa volta essa non
può esagerare: certo, se di tutti gli altri beni non è desti-
nato a conoscere altro che il nome, non gli potrà manca-
re nessuno di quelli che procura la fama.

Noi abbiamo visto qual conto facesse il padre della
sua grandezza e come largheggiasse per assicurarla. Fin-
chè il giovane resta a Recanati, da una parte i suoi con-
cittadini lo maltrattano come sappiamo e lo [179] chiama-
no  poeta con intonazione di scherno; dall'altra poco e
male egli può sapere che cosa si pensi di lui nel resto del
mondo: “Io tra le altre fortune ho quella di fare stampare
le cose mie e non saper mai che cosa se ne dica: se piac-
ciano, se non piacciano, se si stimino mediocri, se pessi-
me, in guisa che un mio libro stampato è per me come
se fosse manoscritto.„ Pubblica la traduzione del secon-
do canto dell'Eneide, e non gli giova “ad altro che a do-
narne tre copie in tutto e per tutto, non contando io per
niente quel mezzo centinaio che n'ho fatto seminare tra
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questa vilissima plebe marchegiana e romana.„ E il suo
lavoro resta  ignorato a  Roma,  “dove pur  vedo che si
parla di cento altre traduzioni, che in coscienza non pos-
so dire che sieno migliori.„ Stampa le sue canzoni e non
sa come pubblicarle: “Io sono ignorantissimo di queste
cose, non ho commercio letterario con nessuno, e con
tutte queste copie in poter mio, non volendone un mezzo
soldo, non so che diavolo me ne fare.„ S'arrovella aspet-
tando tempi migliori; e intanto, perchè l'amor della glo-
ria non gli sia pericoloso, si propone di obbedire a certe
massime prudenti:  “Ama la gloria, ma, primo, la sola
vera; e però le lodi non meritate, e molto più le finte,
non solamente non le accettare, ma le rigetta, non sola-
mente non le amare, ma le abbomina; secondo, abbi per
fermo che in questa età,  [180] facendo bene, sarai lodato
da pochissimi, lasciando che altri piaccia alla moltitudi-
ne e sia affogato dalle lodi; terzo, delle critiche, delle
maldicenze, delle ingiurie, dei disprezzi, delle persecu-
zioni ingiuste, fa quel conto che fai delle cose che non
sono; delle giuste non ti  affliggere più che dell'averle
meritate; quarto, gli uomini più grandi e più famosi di
te,  non che invidiarli,  stimali  e  lodali  a  tuo potere,  e
inoltre  amali  sinceramente  e  gagliardamente.„  Ottiene
infatti qualche amicizia letteraria, sente dirsi cose lusin-
ghiere  da quelli  che lo  ringraziano del  dono dei  suoi
opuscoli; ma già le delusioni cominciano. La difficoltà
di  stampare  a  sue  spese,  l'impossibilità  d'inchinarsi  a
giornalisti ed a critici, gli fanno considerare come la più
sicura, anzi la sola approvazione che le sue opere possa-
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no ottenere sia quella della propria coscienza. “Ma que-
ste cose perchè ve le scrivo? Eh via che nè la nostra vir-
tù, nè la delicatezza del cuor nostro, nè la sublimità del-
la mente nostra, nè la nostra grandezza non dipendono
da queste  miserie,  nè io sarò meno virtuoso nè meno
magnanimo (dove ora sia tale) perchè un asino di libraio
non mi voglia stampare un libro, una schiuma di giorna-
lista parlarne. Oramai comincio, o mio caro, anch'io a
disprezzare la gloria, comincio a intendere insieme con
voi che cosa sia contentarsi di sè medesimo, e mettersi
colla mente più in su della [181] fama e della gloria e degli
uomini e di tutto il mondo. Ha sentito qualche cosa que-
sto mio cuore per la quale mi par pure ch'egli sia nobile;
e mi parete pure una vil cosa voi altri uomini, ai quali se
per aver gloria bisogna che m'abbassi a domandarla, non
la voglio;  chè posso ben io  farmi glorioso presso me
stesso, avendo ogni cosa in me, e più assai che voi non
potete in nessunissimo modo dare.„

Il  proposito  è  di  quelli  che  si  chiamano  filosofici,
come opposti alle idee pratiche. In questa filosofia tanto
più è difficile che egli perseveri, quanto maggiori sono
le manifestazioni del suo ingegno, quanto più calda è
l'espressione della meraviglia dei pochissimi che lo co-
noscono. Il Giordani s'adopera per lui, per fargli ottene-
re un posto a Roma; ma il giovane sa di esservi scono-
sciuto, “e non dico di non meritarlo; dico bene che infi-
niti altri che lo meritano quanto me, sono senza parago-
ne più noti e stimati e lodati e riveriti che non son io; la
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qual cosa non mi muove punto nè mi dee muovere per
sè stessa, ma mi pregiudica in questo ch'io non avendo
nessuna fama, non ne posso cavare quelle utilità reali
che ne cavano coloro che n'hanno, comunque se l'abbia-
no. Sicchè non è dubbio che i vostri uffici non mi possa-
no giovare assaissimo.„ Ma l'amico suo non riesce, nè a
Roma nè in Lombardia. Intanto il Pindemonte [182] inge-
losisce di lui per il suo saggio di traduzione dell'Odis-
sea;  il  giovane  risponde  giustificandosi,  umiliandosi:
“Io non ho mai veduto nessuna parte dell'Odissea del
Pindemonte. Non so neppure se l'abbia tradotta e pub-
blicata tutta; solamente quel saggio che stampò alcuni
anni prima del mio. So ben questo, che la sua traduzione
si  potrebbe paragonare  alla  mia  così  bene,  come una
gemma a un ciottolo.„

Un giorno, stanco delle lunghe aspettazioni senza al-
cun ottenimento,  egli  pone da parte  il  suo orgoglio e
s'inchina dinanzi al Mai perchè gli ottenga di farlo usci-
re da Recanati procurandogli la cattedra di lingua latina
vacante nella Biblioteca vaticana, della quale il Monsi-
gnore è primo Custode. “Ho vissuto sempre in un picco-
lo paesuccio, non ho conoscenze, non amicizie, non ap-
poggi di sorta alcuna. Così che dopo avere perduto ogni
altro vantaggio della vita, mi vedo ridotto a perdere inte-
ramente anche quell'ultimo frutto degli studi,  che è la
conversazione degli uomini insigni, e quel poco di fama,
che ogni piccolo uomo si lusinga e desidera di acquista-
re. Ma chi vive sepolto in un paese come questo, non
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può mai sperare di farsi, non dico famoso, ma neppur
noto in nessuna parte della terra. Tutte le fatiche, tutti i
dolori, tutte le perdite che ho sostenute sono vane per
me. Io mi vedo qui disprezzato e calpestato da [183] chic-
chessia;  tutte  le  speranze  della  mia  fanciullezza  sono
svanite;  ed io  piango quasi  il  tempo consumato negli
studi,  vedendomi confuso con la  feccia  più vile  degli
scioperati e degl'ignoranti.„ Per queste ragioni “implora
la misericordia„ di lui; e il Monsignore il cui nome sarà
famoso presso i venturi grazie al canto che il giovanetto
gli ha intitolato, non vuole o non sa contentarlo; anzi
pubblica più tardi un frammento del Libanio “o per fare
dispetto a me, o sapendo di certo che col pubblicarlo, lo
levava di mano a me che già l'aveva trovato.„

Andato a Roma, egli s'accorge che nella gran città,
dove sperava di ottenere quella fama negatagli nel pic-
colo luogo natale, è ancora più difficile esser conosciuti
ed ammirati; e vede la miseria del mondo letterario che
da lontano  gli  sembrava  tanto  bello:  “Quel  vedere  la
gente fanatica della letteratura anche più di quello ch'io
fossi in alcun tempo, quel misero traffico di gloria (giac-
chè qui non si parla di danari, che almeno meriterebbero
d'esser cercati con impegno), e di gloria invidiata, com-
battuta, levata come di bocca dall'uno all'altro; quei con-
tinui partiti, de' quali stando lontano non è possibile far-
si un'idea; quell'eterno discorrere di letteratura e discor-
rerne sciocchissimamente, e come di un vero mestiere,
progettando  tutto  giorno,  criticando,  promettendo,  lo-
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dandosi da sè stesso, magnificando [184] persone e scritti
che  fanno  misericordia,  tutto  questo  m'avvilisce  in
modo, che, s'io non avessi il rifugio della posterità e la
certezza che col tempo tutto prende il suo giusto luogo
(rifugio illusorio, ma unico e necessarissimo al vero let-
terato), manderei la letteratura al diavolo mille volte....
„ I dotti stranieri lo apprezzano molto più che non gl'Ita-
liani; ma non per le qualità delle quali egli è più orgo-
glioso.  “Qui  in  Roma  io  non  sono  letterato  (il  qual
nome, se è vero, è inutile coi Romani, inutile coi fore-
stieri), ma sono un erudito e un grecista. Non potete cre-
dere quanto m'abbiano giovato quegli avanzi di dottrina
filologica che io ho raccolto e raccapezzato dalla memo-
ria delle mie occupazioni fanciullesche. Senza questi io
non sarei nulla cogli stranieri, i quali ordinariamente mi
stimano, e mi danno molti segni d'approvazione.„ Ma se
egli spera di poter essere portato via, all'estero, da qual-
cuno di costoro, spera invano, Il ministro di Prussia gli
dà gran lode per i  suoi studi filologici  e gli  dimostra
molto interesse e gli promette di esercitare tutta la sua
influenza presso il governo pontificio per ottenergli un
impiego: ma non glie l'ottiene; l'otterrebbe se egli con-
sentisse a farsi prete!

A Milano, a Bologna, stipendiato dallo Stella,  deve
fare per conto di questo libraio studii che abomina, “un
librettaccio noioso„, il  commento del Petrarca, “calice
di passione„ [185] dal quale non aspetta “nè onore nè pia-
cere alcuno, bensì noia ineffabile e riso di molti che mi
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conoscono, dell'essermi occupato in queste minuzie pe-
dantesche.„ E deve persuadere il libraio a non fargliene
compiere  un  secondo  dello  stesso  genere:  “Eccomi  a
dirle del Cinonio. Trovo che questo lavoro sarà dei lun-
ghi e noiosissimi, altrettanto e più che il Petrarca, senza
stimolo alcuno di  fama o di  lode all'autore.  Cionono-
stante, giudicando ella che esso debba riuscirle utile, ec-
comi a servirla.  Ma avendo io già pubblicata col mio
nome un'opera affatto pedantesca, com'è il comento al
Petrarca, mi prendo la confidenza di porle in considera-
zione che il pubblicarne un'altra dello stesso genere, non
potrà essere senza che il pubblico mi ponga onninamen-
te, e per viva forza, in quella classe, dalla quale colle
mie parole e cogli altri miei scritti ho tanto cercato di
separarmi: nella classe di quelli che deprimono e rendo-
no frivola, nulla, ridicola agli occhi degli stranieri la no-
stra letteratura, e con ciò servono mirabilmente alle in-
tenzioni dell'oscurantismo: nella classe dei pedanti. Io la
prego però di volere avere al mio nome questa compas-
sione di salvarlo da questo epiteto, nel quale esso incor-
rerà inevitabilmente se la nuova opera sarà annunziata
per  mia....„  E quando poi  questo  libraio  si  dispone a
stampare le  sue  Operette  morali,  gli  vuol mettere  [186]

questo libro di altissima filosofia nella  Biblioteca per
dame!

Nessuno è riuscito a fargli avere un impiego: nessuno
glie l'otterrà. Una promessa, il segretariato dell'Accade-
mia di Bologna, sfuma nonostante l'appoggio del Bun-
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sen. Lo stesso Bunsen gli dà come cosa fatta la sua no-
mina alla cattedra di eloquenza greca e latina; il giovane
lo prega di fargli anche ottenere dal cardinale segretario
di Stato la somma occorrente al viaggio da Bologna a
Roma, non avendo la possibilità di farlo a spese proprie,
e il Bunsen stesso mette a sua disposizione il denaro oc-
corrente; ma tutto va a monte: egli non ottiene altro che
“una nuova prova del quanto poco, anzi nulla, ci possia-
mo noi confidare in questo nostro Governo gotico, le cui
promesse più solenni vagliono meno che quelle di un
amante  ubbriaco.„  Ancora  il  Bunsen gli  propone  una
cattedra in Germania, a Berlino o a Bonn; ma, oltre che
la cosa non è sicura, la salute rovinata non gli consente
oramai di vivere in climi tanto rigidi. Il Colletta, cercan-
dogli una cattedra in Toscana, non è più fortunato. Non
è più fortunato il Maestri cercandogliene un'altra a Par-
ma: glie ne darebbero una, ma di storia naturale!... I suoi
concittadini, dopo tanta indifferenza e tanta diffidenza,
hanno sentore della sua grandezza; essi pensano un gior-
no a lui, ma non per giovargli, bensì per giovarsene; [187]

lo eleggono ad un posto non letterario, ma politico; lo
nominano deputato durante la rivoluzione del Trentuno,
quando egli è lontano, tanto lontano che la rivoluzione
quasi finisce prima che egli risponda rinunziando ad un
ufficio al quale non è nato.

Con tutta la sua dottrina, egli deve contentarsi di vi-
vere dei pochi scudi che gli paga ogni mese il libraio
Stella e dell'emolumento di lezioni private. Come una
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“fortuna„ sollecita dal Vieusseux di esser posto in rela-
zione col libraio Antonelli,  disponendosi  ad accettare,
tra per le condizioni del mercato librario, tra per lo stato
della sua salute, gli sterili e odiati lavori di compilazio-
ne. Se stampa opere originali, deve pregare gli amici di
trovargli sottoscrittori. Se concorre con le Operette mo-
rali al premio quinquennale di mille scudi che conferirà
l'Accademia della Crusca, il Vieusseux gli assicura che,
riguardo alla lingua e allo stile, cose che gli Accademici
dovrebbero considerare principalmente se volessero es-
ser fedeli al loro primitivo istituto, nessuno potrà com-
petere con lui; ma il valore dell'opera sua non basta: bi-
sogna raccomandarsi, essere raccomandato. “Il Capponi
vi conosce„, gli scrive il Colletta, “vi pregia, vi ama; ma
egli non ha sullo Zannoni la forza che voi credete; nè lo
Zannoni può tutto in quel coro di canonici. Sento in pre-
dicamento il Botta; e certamente per mole [188] sta sopra
a tutti: ma che storia! che stile! Quanto perderebbero le
lettere italiane s'egli avesse imitatori! Se gli accademici
hanno in pregio il puro, il gentile e il bisogno d'Italia di
bello scrivere, le opere vostre saran preferite, perchè in
qualità di stile voi non avete superiore o compagno.„ E
il Capponi e il Niccolini difendono la sua causa, ed an-
che lo Zannoni dicono che si mostri giusto a suo riguar-
do; ma l'Accademia conferisce il premio proprio al Bot-
ta; e neppure dà a lui la prima menzione onorevole; gli
concede soltanto la seconda. Per tutta consolazione, due
anni dopo lo nomina suo socio corrispondente. Ma le
semplici  soddisfazioni  d'amor  proprio  che  importano
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oramai  all'infelice  cui  mancano  i  mezzi  di  vivere?
“Riempirti il naso di fumo„, scrive alla sorella, “non mi
dà più l'animo, e mi fa nausea.„ Egli non ottiene quei
compensi reali ai quali è anche sul punto di divenire in-
differente; se pure li ottenesse, non vi sarebbe un senso
di secreto avvilimento nella rinunzia ai sogni di gloria
pura e disinteressata?

Ed a che cosa si riduce per lui questa gloria? All'ami-
cizia di qualche grande anima, alle liete accoglienze di
Bologna e di Firenze, alle lodi in versi del Muzzarelli e
del Missirini, alle lodi in prosa e a qualche traduzione
che gli vengono dall'estero. E quante miserie, quante in-
vidie, in cambio! All'Accademia [189] degli Arcadi dico-
no male di lui; egli ne ride, ma sotto alle risa si sente la
ferita  dell'amor  proprio:  assicura  che  prova  “un  gran
piacere quando sono informato del male che si dice di
me„; ma che specie di piacere è questo?... Un anonimo
scrive al suo editore, e il suo editore gli comunica il se-
guente giudizio sul commento del Petrarca: “Non posso
a meno di dirgli che quella operetta del Petrarca colle
note mi par cosa inettissima; e degna d'esser letta da uno
scolaretto sgusciato dalla Grammatica.„ Per difendere la
forma delle sue prime dieci canzoni, egli deve comporre
lunghe annotazioni filologiche; per difenderne il conte-
nuto, lo critica egli stesso in un articolo ironico, senza
firma. E il Tommaseo lo vitupera e lo dileggia, e com-
pone  epigrammi  sulla  sua  deformità  corporale.  E  del
Rosini è amico, ma egli deve aver paura di dare al De
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Sinner la notizia della caduta del  Tasso a Firenze “per-
chè sapete che gli sdegni letterarii del Rosini non sono
sempre inoffensivi. „

E  poichè  il  destino  non  risparmierà  questo  grande
sciagurato  mai,  neppure nella  morte,  egli  si  spegne a
Napoli  durante  l'epidemia  colerica,  quando  nessuno
s'accorge della perdita che ha fatta l'Italia, quando la sua
salma a stento è sottratta dal Ranieri alla fossa comune
dove tutti i  morti, per misura di pubblica salute, sono
confusi. E un Cicconi, nella Gazzetta di Francia, gli tes-
se un [190] elogio funebre pieno di vituperii; e il Tomma-
seo dissuade il  libraio parigino Baudry dal pubblicare
un'edizione postuma delle sue opere. E lo stesso Ranieri,
che pure gli è stato tanto amico, un giorno, dopo molti
anni,  scrive un libro nel quale avvilisce ed offende la
sua memoria.
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IL PESSIMISMO

I. L'ILLUSIONE.

Volgiamo lo sguardo indietro, sommiamo le disgra-
ziate circostanze intime ed esteriori in mezzo alle quali
Giacomo Leopardi nasce, cresce e vive sino all'ultimo
giorno: gli eccessi della fantasia, gli eccessi del ragiona-
mento, il loro dissidio, la successiva dispersione della
volontà, l'esagerazione degli studii del passato, il conta-
gio romantico, il disordine della sensibilità, le malattie
incessanti, la deformità che gl'impedisce d'essere amato,
la mancanza della protezione materna, i contrasti col pa-
dre, la povertà, la lotta con le difficoltà materiali della
vita, la meschinità del luogo natale, la miseria politica,
sociale e intellettuale della patria, le fallite speranze di
gloria: vedremo che la sua vita fu uno spasimo incessan-
te.

Potremo noi trovare nell'opera sua le lodi [194] dell'esi-
stenza,  l'espressione  della  gioia,  la  fede  nella  bontà
dell'universo? Vediamo noi nascere le rose dal mortua-
rio asfodelo? Il nostro pensiero, quando pare più libero
di manifestarsi in un modo piuttosto che in un altro, non
è  rigorosamente  determinato,  in  tutte  le  sue  minime
espressioni, dalla nostra natura, dalla nostra educazione,
dalla nostra esperienza? E se per questa triplice influen-
za, che noi minutamente indagammo, Giacomo Leopar-
di spasimò come abbiamo visto, l'arte sua poteva essere
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consolatrice?  Se  voi  non  conoscete  ancora  nulla
dell'opera sua, dovete, sin da questo momento, antive-
derne il disperato carattere.

Tutto è stato per lui dolore, ogni cosa lo ha disingan-
nato.  Quando  ha  goduto?  Nella  primissima  gioventù,
nella fanciullezza, quando i mali non lo avevano avvili-
to, quando voleva ed agiva come tutti gli altri, quando
meglio che tutti gli altri immaginava la felicità avvenire
ed aspettava di conseguirla. Egli loda pertanto una cosa
sola: la prima età, piena di fede, di illusioni, di speranze,
di aspettazioni felici;

quel dolce
E irrevocabil tempo, allor che s'apre
Al guardo giovanil questa infelice
Scena del mondo, e gli sorride in vista
Di paradiso....
Il caro tempo giovanil; più caro
Che la fama e l'allôr, più che la pura
Luce del giorno, e lo spirar....
[195]
la prima stagione della vita, quando
l'acerbo, indegno
Mistero delle cose a noi si mostra
Pien di dolcezza.

Sempre egli ritorna alle speranze, agli “ameni ingan-
ni„ della prima età, al “caro immaginar„ suo primo:
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Chi rimembrar vi può senza sospiri,
O primo entrar di giovinezza, o giorni
Vezzosi, inenarrabili, allor quando
Al rapito mortal primieramente
Sorridon le donzelle; a gara intorno
Ogni cosa sorride; invidia tace,
Non desta ancora ovver benigna; e quasi
(Inaudita maraviglia!) il mondo
La destra soccorrevole gli porge....

Come la gioventù è la sola stagione felice, così l'alba
è il più bel momento del giorno. “Su, mortali„, canta il
Gallo silvestre, “destatevi.  Il dì rinasce....  Ciascuno in
questo tempo raccoglie e ricorre coll'animo tutti i pen-
sieri della sua vita presente; richiama alla memoria i di-
segni, gli studi e i negozi; si propone i diletti e gli affan-
ni che gli sieno per intervenire nello spazio del giorno
nuovo. E ciascuno in questo tempo è più desideroso che
mai di ritrovar pure nella sua mente aspettative giocon-
de e pensieri dolci.„ Così il sabato è al villaggio il gior-
no migliore,  per la  giovinetta che ha colto i  fiori  dei
quali si ornerà il domani, per la vecchierella che ricorda
il suo buon tempo, le feste passate; per i  [196] fanciulli
che saltellano in piazza, per lo zappatore che pensa al
prossimo riposo, per il legnaiuolo che s'affretta a finire
l'opera sua.
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Questo di sette è il più gradito giorno,
Pien di speme e di gioia....

E la gioventù rispetto alla vita è come il sabato rispet-
to alla festa:

Garzoncello scherzoso,
Cotesta età fiorita
È come un giorno d'allegrezza pieno,
Giorno chiaro, sereno,
Che precorre alla festa di tua vita.
Godi, fanciullo mio; stato soave,
Stagion lieta è cotesta.

Ma quanto dura? Come, tramontando la luna, il mon-
do si scolora e l'oscurità scende nella valle e sul monte,

Tal si dilegua, e tale
Lascia l'età mortale
La giovinezza. In fuga
Van l'ombre e le sembianze
Dei dilettosi inganni; e vengon meno
Le lontane speranze
Ove s'appoggia la mortal natura.
Abbandonata, oscura
Resta la vita....
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Quella stessa forza della speranza, quella stessa con-
sistenza dell'illusione che diedero prezzo alla prima età,
sono causa dello scontento, del disgusto che seguono.
Chi ha sognato “arcana felicità in arcani modi„, non è
possibile  che  lodi  poi  molto  la  vita  reale,  [197] ancora
quando essa sia larga di soddisfazioni. Qualunque dilet-
to si possa godere al mondo, resta scolorito al paragone
di  quelli  sognati,  desiderati  e  aspettati;  “e  però„  dice
Malambruno,  “non  uguagliando  il  desiderio  naturale
della felicità che mi sta fisso nell'animo, non sarà vero
diletto; e in quel tempo medesimo che esso è per durare,
io non lascerò di essere infelice.„ Nel punto dell'otteni-
mento, mentre il bene ottenuto riesce inferiore a quello
aspettato, l'immaginazione e il desiderio ne antivedono
uno maggiore nel futuro: “Non vi accorgete voi che nel
tempo stesso di qualunque vostro diletto, ancorchè desi-
derato infinitamente, e procacciato con fatiche e mole-
stie indicibili.... state sempre aspettando un goder mag-
giore e più vero, nel quale consista in somma quel tal
piacere;  e  andate  quasi  riportandovi  di  continuo
agl'istanti futuri di quel medesimo diletto? Il quale fini-
sce sempre innanzi al giungere dell'istante che vi soddi-
sfaccia; e non vi lascia altro bene che la speranza cieca
di goder meglio e più veramente in altra occasione, e il
conforto di fingere e narrare a voi medesimi di aver go-
duto....„  Tanto  la  felicità  che  si  aspetta  è  superiore  a
quella che si può ottenere, che uno il quale “si trovasse
nel più felice stato della terra, senza che egli si potesse
promettere di avanzarlo in nessuna parte e in nessuna
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guisa, si può quasi dire [198] che questi sarebbe il più mi-
sero di tutti gli uomini.„ Per conseguenza le facoltà alle
quali sono dovuti effetti tanto funesti, se erano le cose
più preziose, sono anche “le più lacrimevoli a chi le ri-
ceve.„ Non ultimo tra i danni da esse prodotti è quello
che il Leopardi ha notato in sè stesso: l'impaccio della
volontà. Dice la Natura, ragionando con un'Anima: “La
finezza del tuo proprio intelletto e la vivacità dell'imma-
ginazione ti escluderanno da una grandissima parte della
signoria di te stessa. Gli animali bruti usano agevolmen-
te ai fini che eglino si propongono, ogni loro facoltà e
forza. Ma gli uomini rarissime volte fanno ogni loro po-
tere; impediti ordinariamente dalla ragione e dall'imma-
ginativa; le quali creano mille dubbietà nel deliberare e
mille ritegni nell'eseguire.  I  meno atti  o meno usati  a
ponderare e considerare seco medesimi, sono i più pron-
ti a risolversi.„

E se pure, con tanti impedimenti all'acquisto della fe-
licità, i piaceri della vita fossero reali! Ma, al contrario,
sono illusorii,  semplici interruzioni del dolore: così la
quiete,  inapprezzata  prima  della  tempesta,  è  causa  di
gioia dopo di questa:

Piacer figlio d'affanno
Gioia vana, ch'è frutto
Del passato timore....
Tali sono i doni, i beni che la natura offre agli uomini:
Uscir di pena
È diletto fra noi.
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[199]

“Il  piacere„  dice  la  Mummia  di  Federico  Ruysch,
“non sempre è cosa viva; la cessazione di qualunque do-
lore o disagio, è piacere per sè medesima.„ E se pure i
sensi dell'uomo sono capaci di godere non solo quando
cessano di  soffrire,  ma anche in modo più spontaneo,
uscendo dallo  stato d'indifferenza,  questi  piaceri  sono
poi tutti benefici? Il Leopardi che non li ha potuti gode-
re, a cui le stesse impressioni grate facevano male, si
duole perchè la natura, mentre ci ha “infuso tanta e sì
ferma  e  insaziabile  avidità  del  piacere,  disgiunto  dal
quale la nostra vita, come priva di ciò che ella desidera
naturalmente, è cosa imperfetta„; dall'altra parte ha ordi-
nato “che l'uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose
umane la più nociva alle forze e alla sanità del corpo, la
più calamitosa negli effetti in quanto a ciascheduna per-
sona, e la più contraria alla durabilità della stessa vita.
„ E ancora: chi si astenesse interamente dai piaceri, sa-
rebbe per ciò salvo? Costui incorrerebbe egualmente “in
molte e diverse malattie„, sarebbe esposto ai pericoli di
morte, alla perdita di qualche membro o facoltà, condur-
rebbe per tempi più o meno lunghi una misera vita, e
avrebbe “oppresso il corpo e l'animo con mille stenti e
mille dolori.„ E ancora: “benchè ciascuno di noi speri-
menti, nel tempo delle infermità, mali per lui nuovi e di-
susati, e infelicità maggiore che egli non suole„;  [200] la
natura non ha poi dato in compenso all'uomo “alcuni
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tempi di sanità soprabbondante e inusitata, la quale gli
sia cagione di qualche diletto straordinario per qualità e
grandezza.„ I dolori sono dunque reali, infiniti, e intolle-
rabili; mentre i piaceri sono illusorii, circoscritti, e final-
mente anch'essi nocivi.

Se tale è la miseria della condizione umana, il Leo-
pardi crede che vi sia un vero, un grande, un infinito
bene: l'amore.

Pregio non ha, non ha ragion la vita
Se non per lui, per lui ch'all'uomo è tutto;
Sola discolpa al fato.

La Verità, che Giove ha mandato sulla terra, fuga tut-
te le larve e tutte le illusioni, e rende disperata la condi-
zione degli uomini; ma resta per concessione del nume
l'amore.  “Avranno  tuttavia  qualche  mediocre  conforto
da quel fantasma che essi chiamano Amore, il quale io
sono disposto, rimovendo tutti gli altri, lasciare nel con-
sorzio umano. E non sarà dato alla Verità, quantunque
potentissima e combattendolo di continuo, nè sterminar-
lo mai dalla terra, nè vincerlo se non di rado.„ E poichè
gli effetti della Verità sono spaventevoli, il nume, mosso
a pietà delle creature penanti, invita qualcuno dei celesti
a scendere in terra per consolare l'infelice progenie. “Al
che tacendo tutti  gli  altri,  Amore,  figliuolo di  Venere
Celeste, conforme di nome al fantasma così chiamato,
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ma di natura, di virtù [201] e di opere diversissimo; si of-
ferse (come è singolare fra tutti i numi la sua pietà) di
fare esso l'ufficio proposto da Giove, e scendere dal cie-
lo....„ Ed egli torna, ma di rado, a visitare i mortali, e
poco si ferma tra loro. “Quando viene in sulla terra, sce-
glie i cuori più teneri e più gentili delle persone più ge-
nerose e magnanime; e quivi siede per breve spazio: dif-
fondendovi sì pellegrina e mirabile soavità, ed empien-
doli di affetti sì nobili, e di tanta virtù e fortezza, che
eglino  allora  provano,  cosa  al  tutto  nuova nel  genere
umano, piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudi-
ne.„ Ma questa felicità vera non è intera; perchè l'amore
“rarissimamente congiunge due cuori insieme, abbrac-
ciando l'uno e l'altro a un medesimo tempo, e inducendo
scambievole ardore e desiderio in ambedue; benchè pre-
gatone con grandissima instanza da tutti coloro che egli
occupa: ma Giove non gli consente di compiacerli, trat-
tone alcuni pochi; perchè la felicità che nasce da tale be-
neficio, è di troppo breve intervallo superata dalla divi-
na.„ Così Consalvo, presso a morte, si ridesta e delira di
gioia solo perchè la donna amata gli concede il primo ed
ultimo bacio:

Morrò contento
Del mio destino omai, nè più mi dolgo
Ch'aprii le luci al dì. Non vissi indarno,
Poscia che quella bocca alla mia bocca
Premer fu dato. Anzi felice estimo
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[202]
La sorte mia. Due cose belle ha il mondo:
Amore e morte. All'una il ciel mi guida
In sul fior dell'età; nell'altro, assai
Fortunato mi tengo....

Noi già vediamo, in questo parallelo tra l'amore, for-
ma  dell'istinto  vitale,  e  la  morte,  cessazione  di  tutta
quanta la vita, annebbiarsi la fede del Leopardi. Se egli
credesse  veramente  all'amore,  non  paragonerebbe  le
gioie che nascono da lui a quel sollievo tutto negativo
che viene dalla fine dell'esistenza; egli non canterebbe:

Fratelli, a un tempo istesso, Amore e Morte
Ingenerò la sorte.
Cose quaggiù più belle
Altre il mondo non ha, non han le stelle.

È vero che ogni uomo, anche non disperando, sicuro
anzi di ottenere la soddisfazione degl'istinti della carne e
dei bisogni del cuore, prova un intimo senso di tristezza
e quasi un desiderio di morire durante il primo invasa-
mento della passione. Questa languidezza mortale, que-
sta prostrazione sono note a tutti i grandi, a tutti i veri
amanti; il Leopardi, che è tra i più squisiti, le sente, le
descrive, ne cerca le ragioni nella paura che produce il
deserto del mondo a chi ha il cuore gonfio d'una speran-
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za divina; nella previsione delle tempeste alle quali va
incontro l'amante. È vero che il bisogno di morire ritor-
na più grave

quando tutto avvolge
La formidabil possa,
E fulmina nel cor l'invitta cura;

[203]

e che gli umili, le vergini, si uccidono o muoiono di-
strutti dalla passione. Ma ciò accade quando l'amore è
contrastato; per affermare che amore e morte sono fra-
telli,  sempre,  bisogna disperare  dell'amore.  Ed infatti:
qual è l'opera dell'Amore, quando, per consiglio di Gio-
ve, quel dio scende in terra? È quella di far tornare le
larve, le illusioni: “E siccome i fati lo dotarono di fan-
ciullezza eterna, quindi esso, convenientemente a questa
sua natura, adempie per qualche modo quel primo voto
degli uomini, che fu di esser tornati alla condizione del-
la puerizia. Perciocchè negli animi che egli si elegge ad
abitare, suscita e rinverdisce, per tutto il tempo che egli
vi siede, l'infinita speranza e le belle e care immagina-
zioni degli anni teneri.„ In altre parole: il conforto che
viene dall'amore è tutto nell'aspettazione, nella speran-
za.  Il  Leopardi  non  si  contraddice,  affermando,  dopo
aver negato tutti i piaceri, la benefica potenza dell'amo-
re. L'amore è grato, secondo lui, come è grata la gioven-
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tù; perchè il giovane e l'amante s'illudono, aspettano una
felicità senza fine. E perchè non la raggiunge il giovane,
non la raggiunge l'amante. Il giovane ha troppo sperato
dalla vita; l'amante spera troppo dalla donna. Egli non si
contenta della creatura reale; se ne foggia un'immagine
molto più bella:

Vagheggia
Il piagato mortal quindi la figlia
Della sua mente, l'amorosa idea,
[204]
Che gran parte d'Olimpo in sè racchiude,
Tutta al volto, ai costumi, alla favella
Pari alla donna che il rapito amante
Vagheggiare ed amar confuso estima.

Il poeta non ha avuto esperienza dell'amore reale, ma
sa che insino nell'amplesso la creatura che noi stringia-
mo tra le braccia non è tanto la vera, quella di carne e di
sangue, quanto la figlia della nostra mente. Il disinganno
è pertanto da attribuire all'immaginazione degli uomini,
non già alle donne; ma la colpa è anche della natura che
ha fatto gli uomini troppo immaginosi ed ardenti, e le
donne troppo fredde e pigre. Le donne reali sono troppo
diverse da quelle che gl'innamorati si dipingono:

A quella eccelsa imago
Sorge di rado il femminile ingegno;
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E ciò che ispira ai generosi amanti
La sua stessa beltà, donna non pensa,
Nè comprender potrìa. Non cape in quelle
Anguste fronti ugual concetto. E male
Al vivo sfolgorar di quegli sguardi
Spera l'uomo ingannato, e mal richiede
Sensi profondi, sconosciuti, e molto
Più che virili, in chi dell'uomo al tutto
Da natura è minor. Che se più molli
E più tenui le membra, essa la mente
Men capace e men forte anco riceve.

Egli è anche più giusto quando fa dire al Tasso dal
suo Genio familiare che le donne non hanno colpa se,
alla prova, riescono troppo diverse da quelle che noi im-
maginiamo. “Io [205] non so vedere„, gli spiega il Genio,
“che colpa s'abbiano in questo, d'esser fatte di carne e
sangue, piuttosto che d'ambrosia e nèttare. Qual cosa del
mondo ha pure  un'ombra o una  millesima parte  della
perfezione che voi pensate che abbia a essere nelle don-
ne? E anche mi pare strano, che non facendovi maravi-
glia  che  gli  uomini  sieno uomini,  cioè  a  dir  creature
poco lodevoli  e  poco amabili;  non sappiate  poi  com-
prendere come accada, che le donne in fatti non sieno
angeli.„

L'immaginazione è dunque ancora causa dell'inganno.
Essa,  come ha guastato la  vita,  guasta anche l'amore.
Saggio è l'amante che, sognando la donna diletta in un
sogno gentile, “per tutto il giorno seguente fugge di ri-
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trovarsi con quella e di rivederla; sapendo che ella non
potrebbe reggere al paragone dell'immagine che il sonno
gliene ha lasciata impressa....„ Quantunque il Leopardi
abbia amato solitariamente, quantunque non abbia nep-
pure significato i suoi sentimenti alle donne che li ispi-
rarono, pure egli ha capito come sia difficile agli amanti
riamati il comprendersi. Quando ha fatto dire a Consal-
vo che il cielo non consente il pieno appagamento dei
voti  d'amore,  gli  ha  fatto  soggiungere  che  “amar
tant'oltre non è dato con gioia„; e il suo Filippo Ottonie-
ri dice una cosa molto profonda, che è il frutto delle lun-
ghe esperienze sentimentali: “Negava che alcuno a que-
sti tempi possa [206] amare senza rivale; e dimandato del
perchè, rispondeva: perchè certo l'amato o l'amata è ri-
vale  ardentissimo  dell'amante.„  Come  dir  meglio  che
l'amore, la grande consolazione della vita, non è tutto
amore, ma anche una forma di odio?

Dove sarà  allora  la  felicità  vera,  intera,  pura? Sarà
nella gloria? Anche questa è una forma dell'illusione; ad
uno ad uno egli ne distrugge, come li ha visti cadere in-
torno a sè, tutti i fondamenti, tutte le promesse, tutti i
vantaggi. E primieramente: che cosa è la gloria letteraria
e artistica, paragonata a quella che dipende dalle grandi
azioni? “L'operare  è  tanto più degno e più nobile  del
meditare e dello scrivere, quanto è più nobile il fine che
il mezzo, e quanto le cose e i soggetti importano più che
le parole e i ragionamenti. Anzi niun ingegno è creato
dalla natura agli studi; nè l'uomo nasce a scrivere, ma
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solo a fare.„ Ma i tempi non volgono propizii alle im-
prese magnanime, ed è forza contentarsi della grandezza
nell'arte o nella scienza. E questa via, “come quella che
non è secondo la natura degli uomini, non si può seguire
senza pregiudizio del corpo, nè senza moltiplicare in di-
versi modi l'infelicità del proprio animo.„ E quante dif-
ficoltà! “Le emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le
calunnie, le parzialità, le pratiche e i maneggi occulti e
palesi  contro la tua riputazione,  e  gli  altri  [207] infiniti
ostacoli che la malignità degli uomini ti opporrà....„ Il
valore è anche contrastato “dalla fortuna propria dello
scrittore, ed eziandio dal semplice caso, o da leggerissi-
me cagioni.„  Chi  può,  del  resto,  comprender  bene  lo
scrittore? Non la folla, ma gli scrittori suoi pari; non gli
stranieri, ma quelli della sua stessa nazione: per tutto il
resto  dell'umano  genere  le  fatiche  letterarie  riescono
inutili  e  sparse  al  vento.  “Lascio  l'infinita  varietà  dei
giudizi e delle inclinazioni dei letterati, per la quale il
numero delle persone atte a sentire le qualità lodevoli di
questo o di quel libro, si riduce ancora a molto meno.
„ Che è dunque la fama di quei grandi, i cui nomi sono
universalmente  riveriti?  “In  vero  io  mi  persuado  che
l'altezza della stima e della riverenza verso gli scrittori
sommi, provenga comunemente, in quelli eziandio che
li  leggono e trattano,  piuttosto da consuetudine cieca-
mente abbracciata, che da giudizio proprio e dal cono-
scere in quelli per veruna guisa un merito tale....„ Per
comprendere le opere dell'ingegno, bisogna trovarsi in
certe particolari condizioni; gli scritti non tanto si giudi-
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cano dalle loro qualità in se medesime, quanto dall'effet-
to prodotto nell'animo di  chi  legge.  Quante volte,  per
quante cause, il lettore non sì trova mal disposto a co-
municare con l'autore? Se dunque un libro nuovo anche
ottimo è letto una sola volta da chi temporaneamente è
impedito [208] d'intenderlo, l'autore sarà poco o niente sti-
mato. Al contrario, in certi stati dell'animo, una pagina
mediocre è capace di produrre eccitazioni gagliarde, e
l'autore di ottenere un'ammirazione immeritata. E nella
nostra età, tarda, stanca, sovraccarica di troppe memo-
rie, l'eloquenza, la poesia, sono poco intese; ed i giova-
ni, il cui animo è più pronto, non hanno un gusto sicuro;
e gli abitatori delle grandi città, i quali incoronano gli
oratori  e  i  poeti,  sono troppo distratti  da  troppe altre
cose. E se bisogna, per bene apprezzare un'opera, rileg-
gerla più e più volte, “manca oggi il tempo alle prime
non che alle seconde letture.„ E se il consenso antico e
universale è tanta parte della fama delle opere, oggi un
nuovo poema “eguale o superiore di pregio intrinseco
all'Iliade,  letto  anche  attentissimamente  da  qualunque
più perfetto giudice di cose poetiche, gli riuscirebbe as-
sai men grato e men dilettevole di quella; e per tanto gli
resterebbe in molto minore estimazione.„

La dimostrazione  continua  così,  come quella  di  un
teorema, con uno spietato rigore di logica. Miglior for-
tuna  del  poeta  troverà  il  filosofo,  che  non  si  rivolge
all'immaginazione degli uomini, diseguale, mutabile, ma
alla loro ragione? Ma, posto anche che l'immaginazione
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non fosse tanto utile in filosofia come in arte, resta sem-
pre che le verità filosofiche non sono apprezzate da chi
non le partecipa, anche lasciando [209] da parte “le varie
fazioni, o comunque si voglia chiamarle, in cui sono di-
visi oggi, come sempre furono, quelli che fanno profes-
sione di filosofia: ciascuna delle quali nega ordinaria-
mente la debita lode e stima a quei delle altre; non solo
per  volontà,  ma per  aver  l'intelletto  occupato  da  altri
principii.„ E se a gustare un poema occorre tempo, più
ne occorre se si vuole persuadere agli uomini la verità
scoperta dal filosofo; e i grandi novatori, invece d'essere
lodati e ammirati, troppo spesso sono derisi e vilipesi. E
se la verità fa il suo cammino finchè è poi universal-
mente accettata, il morto suo inventore non ha neppure
il  premio  d'una  postuma  fama,  “parte  per  essere  già
mancata  la  sua memoria,  o  perchè  l'opinione  ingiusta
avuta di lui mentre visse, confermata dalla lunga con-
suetudine, prevale a ogni altro rispetto; parte perchè gli
uomini non sono venuti a questo grado di cognizioni per
opera sua; e parte perchè già nel sapere gli sono eguali,
presto lo sormonteranno, e forse gli sono superiori an-
che al presente, per essersi potute colla lunghezza del
tempo dimostrare e chiarire meglio le verità immaginate
da lui, ridurre le sue congetture a certezza, dare ordine e
forma migliore ai suoi trovati, e quasi maturarli.„

Nulla resiste alla sua critica; par quasi che egli provi
un senso di voluttà nel rintracciare e nell'esporre ad uno
ad uno tutti i più sottili  [210] e riposti argomenti che si
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possono addurre contro la speranza d'un premio. Ecco:
dopo aver tutto negato, dopo aver dimostrato come sia
impossibile ottenere la gloria, concede a un tratto che
qualcuno l'abbia conseguita. Che frutto ne ritrarrà co-
stui? Se l'uomo famoso vive in una città piccola, egli
non è oggetto d'invidia, perchè nessuno l'intende; anzi,
perchè  tutti  lo  disconoscono,  è  trascurato.  Nelle  città
grandi, tanto per l'emulazione dei compagni quanto per
le  distrazioni  della  folla,  le  difficoltà  di  poter  godere
della gloria  acquistata  non sono minori.  E la  fama di
grande poeta e di gran filosofo, come è la più difficile
da acquistare, è anche la meno fruttuosa di tutte: “le due
sommità, per così dire, dell'arte e della scienza umana;
dico la poesia e la filosofia; sono in chi le professa, spe-
cialmente oggi, le facoltà più neglette del mondo; po-
sposte ancora alle arti che si esercitano principalmente
con la mano.„ Qual è dunque il  frutto dell'ingegno, il
premio degli studi per il filosofo ed il poeta? Null'altro
“se non forse una gloria nata e contenuta fra un piccolis-
simo numero di persone.„ Ce n'è anche un altro, mag-
giore, migliore: “Non potendo nella conversazione degli
uomini godere quasi alcun beneficio della tua gloria, la
maggiore  utilità  che  ne  ritrarrai,  sarà  di  rivolgerla
nell'animo e di  compiacertene teco stesso nel  silenzio
della tua solitudine, col pigliarne [211] stimolo e conforto
a nuove fatiche, e fartene fondamento a nuove speranze.
„ Perchè anche qui la natura dell'uomo ordisce il solito
inganno,  volendo che il  bene non ottenuto sia  ancora
sperato,  a  dispetto  dell'esperienza,  nel  futuro,  altrove,
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non si sa dove: “La gloria degli scrittori, non solo, come
tutti i beni degli uomini, riesce più grata da lungi che da
vicino, ma non è mai, si può dire, presente a chi la pos-
siede, e non si ritrova in nessun luogo„; e la speranza
sempre disingannata continua sempre ad operare,  così
che da ultimo, non avendo mai trovato la gloria in vita,
o  avendola  sdegnata,  o  non  avendone  goduto  tanto
quanto si  aspettava,  l'uomo si  pasce della speranza di
quella che otterrà  — dopo morto,  dai  posteri....  quasi
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[212]

II. LA MISANTROPIA.

Dunque: i piaceri dei sensi, le gioie dell'amore, i pre-
mii della gloria: tutto è vano: “La natura medesima è
impostura verso l'uomo, nè gli rende la vita amabile e
sopportabile, se non per mezzo principalmente d'imma-
ginazione e d'inganno.„ Non vi sarà nessun conforto? Se
ne troverà uno nel sentimento della fratellanza umana?
Gl'infelici si consoleranno amandosi e sostenendosi re-
ciprocamente? Il primo sostegno e il primo amore sono
nella famiglia; e il Leopardi, non avendoli trovati nella
sua, li nega. Egli dimostra che l'educazione “è un forma-
le tradimento ordinato dalla debolezza contro la forza,
dalla vecchiezza contro la gioventù. I vecchi vengono a
dire ai giovani: fuggite i piaceri propri della vostra età,
perchè tutti sono pericolosi e contrari ai buoni costumi,
e perchè noi che ne abbiamo presi quanti più abbiamo
potuto, e che ancora, se potessimo, ne prenderemmo al-
trettanti, non ci siamo più atti, a causa degli anni. Non vi
curate di vivere oggi; ma siate ubbidienti, sofferite, e af-
faticatevi quanto più sapete, per [213] vivere quando non
sarete più a tempo. Saviezza e onestà vogliono che il
giovane si astenga quanto è possibile dal far uso della
gioventù, eccetto per superare gli altri nelle fatiche. Del-
la vostra sorte e di ogni cosa importante lasciate la cura
a noi, che indirizzeremo il tutto all'utile vostro. Tutto il
contrario di queste cose ha fatto ognuno di noi alla vo-
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stra età, e ritornerebbe a fare se ringiovanisse: ma voi
guardate alle nostre parole, e non ai nostri fatti passati,
nè alle nostre intenzioni. Così facendo, credete a noi co-
noscenti ed esperti delle cose umane, che voi sarete feli-
ci. Io non so che cosa sia inganno e fraude se non è il
promettere felicità agli inesperti sotto tali condizioni....
Mai padre nè madre, non che altro istitutore, non sentì
rimordere la coscienza di dare ai figliuoli un'educazione
che muove da un principio così maligno.„ L'impedimen-
to dei genitori alla libertà dei figli è tale, che la maggior
parte  degli  uomini  veramente  grandi  debbono  la  loro
grandezza all'aver perduto il padre in tenera età: “La po-
testà paterna appresso tutte le nazioni che hanno leggi,
porta seco una specie di schiavitù de' figliuoli; che per
essere domestica, è più stringente e più sensibile della
civile; e che, comunque possa essere temperata o dalle
leggi stesse, o dai costumi pubblici, o dalle qualità parti-
colari delle persone, un effetto dannosissimo non manca
mai  di  produrre:  [214] e  questo  è  un  sentimento  che
l'uomo,  finchè  ha  il  padre  vivo,  porta  perpetuamente
nell'animo; confermatogli dall'opinione che visibilmente
ed inevitabilmente ha di lui la moltitudine. Dico un sen-
timento di soggezione e di dependenza, e di non essere
libero signore di sè medesimo, anzi di non essere, per
dir così, una persona intera, ma una parte e un membro
solamente, e di appartenere il suo nome ad altrui più che
a sè. Il qual sentimento, più profondo in coloro che sa-
rebbero più atti alle cose, perchè avendo lo spirito più
svegliato, sono più capaci di sentire, e più oculati ad ac-
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corgersi  della  verità  della  propria  condizione,  è  quasi
impossibile che vada insieme, non dirò col fare, ma col
disegnare checchessia di grande. E passata in tal modo
la  gioventù,  l'uomo  che  in  età  di  quaranta  o  di  cin-
quant'anni sente per la prima volta di essere nella pote-
stà propria, è soverchio il dire che non prova stimolo, e
che, se ne provasse, non avrebbe più impeto nè forze nè
tempo sufficienti ad azioni grandi. Così anche in questa
parte si verifica che nessun bene si può avere al mondo,
che non sia accompagnato da mali della stessa misura:
poichè  l'utilità  inestimabile  del  trovarsi  innanzi  nella
giovinezza una guida esperta ed amorosa, quale non può
essere alcuno così come il proprio padre, è compensata
da una sorte di nullità e della giovinezza e generalmente
della vita.„

[215]

Ma, dall'altra parte, i figli non danno minor causa di
dolore ai genitori. “Non sarebbe piccola infelicità degli
educatori, e soprattutto dei parenti, se pensassero, quello
che è verissimo, che i loro figliuoli, qualunque indole
abbiano sortita, e qualunque fatica, diligenza e spesa si
ponga in educarli, coll'uso poi del mondo, quasi indubi-
tabilmente,  se  la  morte  non  li  previene,  diventeranno
malvagi.„

Mancato il conforto nella famiglia, resterebbe ancora
quello della solidarietà fra tutti gli uomini. “Gl'individui
sono spariti dinanzi alle masse„, dicono intorno al Leo-
pardi i pensatori, volendo significare con queste parole
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che, se pure ciascun uomo ha molti e troppi motivi di
dolore, il pensiero del bene comune, della felicità gene-
rale, deve consolarlo. Ed egli, dimostrato che tutto è il-
lusione, riconosce che “si cette illusion était commune,
si tous les hommes croyaient et voulaient être vertueux,
s'ils étaient compatissans, bienfaisans, généreux, magna-
nimes, pleins d'enthousiasme; en un mot, si tout le mon-
de était sensible.... n'en serait-on pas plus heureux? Cha-
que individu ne trouverait-il pas mille ressources dans la
société? Celle-ci ne devrait-elle s'appliquer à realiser les
illusions autant qu'il lui serait possible, puisque le bon-
heur de l'homme ne peut consister dans ce qui est réel?
„  Ma  egli  nega  anche  questo  compenso.  Nessuno  ha
compreso lui, o troppo  [216] pochi; quasi dovunque egli
ha trovato ostilità  o indifferenza.  A che gli  è valsa la
grandezza  della  mente  e  la  bontà  dell'animo?...  Con
Bruto pertanto egli chiamerà stolta la virtù e lancerà al
cielo il grido della giustizia offesa:

Dunque degli empi
Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta
Per l'aere il nembo, e quando
Il tuon rapido spingi,
Ne' giusti e pii la sacra fiamma stringi?

Gli uomini, come tutti i viventi, non si sostengono, si
combattono: “Naturalmente l'animale odia il suo simile,
e qualora ciò è richiesto dall'interesse proprio, l'offende.
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„ Nè altro scopo hanno le lotte umane se non “l'acquisto
di piaceri che non dilettano, e di beni che non giovano.
„ Poichè la felicità che essi agognano e che tentano di
raggiungere  in  mille  modi  sfugge continuamente,  che
nome meriterà il loro vano affaccendarsi? Che cosa di-
stinguerà i  grandi lavori  dagli  inutili  trastulli? Filippo
Ottonieri non ammette nessuna differenza tra gli uni e
gli altri, “e sempre che era stato occupato in qualunque
cosa, per grave che ella fosse, diceva d'essersi trastulla-
to.„ Meglio ancora:

È tutta,
In ogni umano stato, ozio la vita,
Se quell'oprar, quel procurar che a degno
Obbietto non intende, o che all'intento
Giugner mai non potria, ben si conviene
Ozïoso nomar. La schiera industre
[217]
Cui franger glebe o curar piante e greggi
Vede l'alba tranquilla e vede il vespro,
Se oziosa dirai, da che sua vita
È per campar la vita, e per sè sola
La vita all'uom non ha pregio nessuno,
Dritto e vero dirai. Le notti e i giorni
Tragge in ozio il nocchiero; ozio le vegghie
Son de' guerrieri e il perigliar nell'armi;
E il mercatante avaro in ozio vive:
Che non a sè, non ad altrui, la bella
Felicità, cui solo agogna e cerca
La natura mortal, veruno acquista
Per cura o per sudor, vegghia o periglio.
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Quanto strana non è dunque la pretesa dì coloro
che, non potendo

Felice in terra far persona alcuna,
L'uomo obbliando, a ricercar si diero
Una comun felicitade; e quella
Trovata agevolmente, essi di molti,
Tristi e miseri tutti, un popol fanno
Lieto e felice....

“Lasci fare alle masse„, soggiunge Tristano; “le quali
che cosa sieno per fare senza individui, essendo compo-
ste  d'individui,  desidero  e  spero  che  me lo  spieghino
gl'intendenti d'individui e di masse, che oggi illuminano
il mondo....„ No, la concordia non regna tra gli uomini;
non se ne trovano due che si comprendano; anzi “l'odio
verso i propri simili è maggiore verso i più simili.„ In-
vece  che  cercarli,  converrà  piuttosto,  per  consolarsi,
fuggirli e rifugiarsi in seno alla natura.

Ma anche la natura ferisce continuamente, [218] in mil-
le modi, i viventi. Da lei vengono tutti gl'innumerevoli
dolori fisici. L'Islandese esce dall'isola sua nativa “per
vedere se in alcuna parte della terra potessi non offen-
dendo  non  essere  offeso,  e  non  godendo  non  patire.
„ Cerca; ma non trova. “Io sono stato arso dal caldo dei
tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei climi
temperati  dall'incostanza dell'aria,  infestato dalle com-
mozioni  degli  elementi  in  ogni  dove.„  E  gli  uomini,
come già lodano il loro stato, così credono che la natura
non  abbia  altra  mira  che  di  procacciare  il  loro  bene;
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quando invece

un'onda
Di mar commosso, un fiato
D'aura maligna, un sotterraneo crollo

distrugge interi popoli in modo che a gran pena ne re-
sta la memoria. Vengano sul Vesuvio i presuntuosi, di-
nanzi alle secolari rovine delle città sepolte dalla cenere,
distrutte dai tremuoti, coperte dalla lava: vedranno che

Non ha natura al seme
Dell'uom più stima o cura
Ch'alla formica: e se più rara in quello
Che nell'altra è la strage,
Non avvien ciò d'altronde
Fuor che l'uom sue prosapie ha men feconde.

Infine, se per tante cagioni la condizione umana è tan-
to sciagurata, sia che gli uomini si considerino ad uno
ad uno, sia che si consideri il loro consorzio, non sarà
possibile sperare [219] che essa migliori col tempo? Que-
sta speranza di progresso sorride a molti; per il misan-
tropo è vana ancor essa; anzi dà luogo alla certezza che
il passato era preferibile al presente e che col tempo il
mondo peggiora. Una volta gli uomini lo vedevano po-
polato di creature leggiadre e divine:
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Già di candide ninfe i rivi albergo
Placido albergo e specchio
Furo i liquidi fonti....
Vissero i fiori e l'erbe,
Vissero i boschi un dì.

I dolorosi eredi dovranno oggi lodare i Patriarchi,

molto all'eterno
Degli astri agitator più cari, e molto
Di noi men lacrimabili nell'alma
Luce prodotti;

dovranno invidiare i tempi del primo padre, quando la
pace regnava sulla terra:

Oh fortunata,
Di colpe ignara e di lugubri eventi,
Erma terrena sede!

Perchè dallo scempio fraterno ebbe origine questa tanto vantata
civiltà:

Trepido, errante il fratricida, e l'ombre
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Solitarie fuggendo e la secreta
Nelle profonde selve ira de' venti,
Primo i civili tetti, albergo e regno
Alle macere cure, innalza; e primo
Il disperato pentimento i ciechi
Mortali egro, anelante, aduna e stringe
Ne' consorti ricetti: onde negata
[220]
L'improba mano al curvo aratro, e vili
Fur gli agresti sudori; ozio le soglie
Scellerato occupò; ne' corpi inerti
Domo il vigor natìo, languide, ignave
Giacquer le menti; e servitù le imbelli
Umane vite, ultimo danno, accolse.

Un tempo, sì, la terra fu dilettosa e cara; perché

di suo fato ignara
E degli affanni suoi, vota d'affanno
Visse l'umana stirpe; alle secrete
Leggi del cielo e di natura indutto
Valse l'ameno error, le fraudi, il molle
Pristino velo; e di sperar contenta
Nostra placida nave in porto ascese.

Ma la  civiltà  non è  progresso per  il  genere umano
come l'esperienza non è felicità per il giovane: l'età pri-
ma dell'uomo e del  mondo è la migliore.  Anche oggi
una vita simile a quella delle antiche età si vive dai po-
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poli che noi chiamiamo barbari; tra le vergini selve

Nasce beata prole, a cui non sugge
Pallida cura il petto, a cui le membra
Fera tabe non doma.

E gli uomini che si stimano progrediti vanno a turbare
ed opprimere quei soli felici!

Oh contra il nostro
Scellerato ardimento inermi regni
Della saggia natura! I lidi e gli antri
E le quïete selve apre l'invitto
Nostro furor; le violate genti
Al peregrino affanno, agl'ignorati
Desiri educa; e la fugace, ignuda
Felicità per l'imo sole incalza,

[221]

No, questa trasformazione, “questa mutazione di vita,
e massimamente d'animo„, non ha fatto raggiungere la
felicità; al contrario: è stata accrescimento d'infelicità.
Fossero almeno questi uomini inciviliti, che credono il
loro costume tanto superiore al primitivo e che aspetta-
no un continuo miglioramento dello stato umano; fosse-
ro almeno, dico, stabili nelle loro idee! Sapesse bene il
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secolo presente che cosa credere, che cosa negare! Ma
no: oggetto d'immenso stupore è il vedere

con che costanza
Quel che ieri schernì, prosteso adora
Oggi, e domani abbatterà, per girne
Raccozzando i rottami, e per riporlo
Tra il fumo degl'incensi il dì vegnente!
Quanto estimar si dee, che fede ispira
Del secol che si volge, anzi dell'anno,
Il concorde sentir!

Mentre si dice e si ode dire che la futura umanità sarà
migliore  della  nostra,  nello  stesso  tempo  “diciamo  e
udiamo dire a ogni tratto: i buoni antichi, i nostri buoni
antenati;  e  uomo  fatto  all'antica,  volendo  dire  uomo
dabbene e da potersene fidare.„ Tale è il giudizio degli
uomini: “Ciascuna generazione crede dall'una parte, che
i passati fossero migliori dei presenti; dall'altra parte che
i popoli migliorino allontanandosi dal loro primo stato
ogni giorno più.„ Altro sciocco inganno: “In ogni paese
i vizi e i mali universali degli uomini [222] e della società
umana sono notati  come particolari  del  luogo. Io non
sono mai stato in parte dov'io non abbia udito: qui le
donne sono vane e incostanti, leggono poco e sono male
istruite; qui il pubblico è curioso de' fatti altrui, ciarliero
molto e maldicente; qui i danari, il favore e la viltà pos-
sono tutto; qui regna l'invidia, e le amicizie sono poco
sincere; e così discorrendo; come se altrove le cose pro-
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cedessero in altro modo. Gli uomini sono miseri per ne-
cessità, e risoluti di credersi miseri per accidente.„ Essi
s'arrogano il vanto dell'eternità e sognano la loro fortuna
nel futuro, e non s'accorgono “che la vita di questo uni-
verso è un perpetuo circuito di produzione e di distru-
zione,„ e che la stessa terra e gli stessi soli “dovranno
venire in dissoluzione, e le loro fiamme dispergersi nel-
lo spazio.„ Altri mondi sorgeranno, altre creature nasce-
ranno delle quali nulla si può predire; ma questa nostra
progenie, non che perfezionarsi col tempo, dovrà proba-
bilmente perire dei suoi proprii vizii. La disperata fanta-
sia del Leopardi prevede che gli uomini mancheranno
“parte  guerreggiando  tra  loro,  parte  navigando,  parte
mangiandosi l'un l'altro, parte ammazzandosi non pochi
di propria mano, parte infracidando nell'ozio, parte stil-
landosi il cervello sui libri, parte gozzovigliando, e di-
sordinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie di
far contro la propria natura [223] e di capitar male.„ Egli
non si può pertanto “dilettare e pascere di certe buone
aspettative, come veggo fare a molti filosofi in questo
secolo„; e la sua disperazione è “intera, e continua, e
fondata in un giudizio fermo e in una certezza.„
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[224]

III. LO SCETTICISMO.

Pure, disperando di tutto, non credendo ai piaceri dei
sensi, alle gioie dell'amore, ai premii della gloria, alla
consolazione della famiglia,  alla bontà dei  simili,  alla
possibilità del progresso; resta ancora un'àncora, la più
salda: Dio. Quei beni che il mondo nega possono essere
a usura compensati  dal  cielo;  se  il  corpo umano e la
stessa terra che lo sostiene sono condannati a perire, una
vita immortale può sorridere all'anima. La fede è l'ulti-
mo rifugio.

Ma la fede dev'essere cieca, e lo spirito indagatore la
distrugge.  Fin  dai  primi  anni  della  sua  vita  morale,
quando  gl'insegnamenti  paterni  erano  ancora  da  lui
ascoltati, quando la pietà cristiana ereditata dalla nasci-
ta, succhiata col latte, era in lui fervida, il Leopardi co-
minciò, se non a dubitare, a discutere. Nel suo studio su-
gli Errori popolari degli antichi egli esaminò prima de-
gli altri i molti che si riferiscono alla Divinità; ma ciò
che  al  moderno,  [225] al  cristiano,  sembrava errore,  fu
pure la credenza di quegli antichi Padri dei quali egli
doveva  più  tardi  invidiare  la  sorte!  Se  gli  uomini
s'ingannarono una volta, chi assicura che non si possono
ingannare ancora? Egli  quasi presentiva questa conse-
guenza della sua critica, quando s'ingegnava di distin-
guere la superstizione dalla religione e la credulità dalla
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fede. “La superstizione, dice Teofrasto, è un timore mal
regolato della Divinità. Questa definizione non conviene
all'uopo nostro. Più opportuna è quella di un moderno:
La  superstizione  è  un  abuso  della  Religione  nato
dall'ignoranza.  Avrebbe  potuto  dire:  è  un  effetto
dell'ignoranza di chi pratica la religione.„ Egli così  si
studia  di  dimostrare  a  sè  stesso  la  ragionevolezza
dell'esame.  “Il  volgo è  naturalmente religioso.  Questa
qualità è ottima. Ma quasi nessuna delle buone qualità
del volgo si contiene dentro i suoi limiti, e tutto ciò che
eccede i suoi limiti è cattivo in quanto li eccede. La sola
scienza può fissare il punto preciso, oltre il quale non
debbono estendersi gli effetti di una virtù, o di una pre-
venzione giusta ed opportuna. È impossibile che l'igno-
ranza conosca questo punto, e per conseguenza è quasi
impossibile che le stesse buone qualità del volgo non
producano qualche cattivo effetto. La Religione ha pro-
dotta la superstizione; e poichè il male che nasce da un
gran bene suol essere [226] grande ancor esso, è evidente
che la superstizione deve essere un male considerabilis-
simo, poichè la Religione è il più grande di tutti i beni,
ed essa corrompe la Religione. Il rispetto giustissimo,
che si ha per questa augusta madre della umanità, appli-
cato a cose chimeriche, rende difficilissimo al saggio il
guarire i popoli dalla superstizione. Massime erronee si
venerano come quelle che insegna la più pura delle dot-
trine, si vuole che esse facciano causa commune colla
Religione, e si crederebbe, rigettando quelle, mancare a
questa.  Il  popolo reputa empio chi disprezza l'oggetto
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delle sue superstizioni: un uomo nemico dei pregiudizii
è, secondo lui, un irreligioso.„ Non potrebbe darsi che il
popolo  avesse  ragione?  Per  creder  bene  non  bisogna
credere tutto? Quando il dubbio comincia, chi può dire
dove si arresterà? Egli si sdegna perchè “il nome di Fi-
losofo è divenuto odioso alla più sana parte degli uomi-
ni.  Ormai  esso  non  significa  più  che  infedele.„  Ma
quest'effetto non è purtroppo naturale? Non si produrrà,
non è sul punto di prodursi anche in lui? Per ora egli se
ne sdegna, e tenta rassicurarsi,  e scioglie un inno alla
fede nella quale è nato: “Sì, dice Bacone, una tintura di
filosofia allontana gli uomini dalla Religione. Verità ter-
ribile, ma della quale possiamo consolarci con ciò che
soggiunge  quel  gran  conoscitore  dello  spirito  umano:
una cognizione  [227] soda della filosofia li riconduce al
suo seno. Religione amabilissima! è pur dolce poter ter-
minare col parlar di te ciò che si è cominciato per far
qualche bene a quelli che tu benefichi tutto giorno; è pur
dolce poter concludere con animo fermo e sicuro, che
non è filosofo chi non ti segue e non ti rispetta, e non
v'ha chi ti segua e ti rispetti che non sia filosofo. Oso
pur dire che non ha cuore, che non sente i dolci fremiti
di un amor tenero, che soddisfa e rapisce; che non cono-
sce le estasi in cui getta una meditazione soave e toccan-
te, chi non ti ama con trasporto, chi non si sente trasci-
nare verso l'oggetto ineffabile del culto che tu c'insegni.
Comparendo nella notte dell'ignoranza, tu hai fulminato
l'errore, tu hai assicurata alla ragione e alla verità una
sede che non perderanno giammai. Tu vivrai sempre, e
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l'errore  non  vivrà  mai  teco.  Quando  esso  ci  assalirà,
quando coprendoci  gli  occhi  con una mano tenebrosa
minaccerà di sprofondarci negli abissi oscuri che l'igno-
ranza spalanca avanti ai nostri piedi, noi ci volgeremo a
te, e troveremo la verità sotto il tuo manto. L'errore fug-
girà come il lupo della montagna inseguito dal pastore, e
la tua mano ci condurrà alla salvezza.„

Dalla stessa osservazione del dolore umano egli trae,
nei primi tempi, la prova di una vita futura: “Tutto è o
può essere contento di  [228] sè stesso, eccetto l'uomo; il
che mostra che la sua esistenza non si limita a questo
mondo, come quella dell'altre cose.„ E della gravezza di
questo dolore egli  chiama testimonio Dio.  “Tu sapevi
già tutto ab eterno„ dice al Redentore, “ma permetti alla
immaginazione umana che noi ti consideriamo come più
intimo testimonio delle nostre miserie. Tu hai provata
questa vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla, tu hai
sentito il dolore e l'infelicità dell'esser nostro.... Pietà di
tanti affanni, pietà di questa povera creatura tua, pietà
dell'uomo infelicissimo, di quello che hai veduto, pietà
del genere tuo, poichè hai voluto aver comune la stirpe
con noi, esser uomo ancor tu.... Ora vo' da speme a spe-
me, e mi scordo di te, benchè sempre deluso.... Tempo
verrà ch'io, non restandomi altra luce di speranza, altro
stato a cui ricorrere, porrò tutta la mia speranza nella
morte, e allora ricorrerò a te. Abbi allora misericordia....
„ Ed alla Madre di Dio: “È vero che siamo tutti malvagi,
ma non ne godiamo, siamo tanto infelici! È vero che
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questa vita e questi mali sono brevi e nulli; ma noi pure
siam piccoli,  e  ci  riescono  insopportabili.  Tu  che  sei
grande e sicura, abbi pietà di tante miserie....„

Nutrito di cultura classica, egli è meglio di tanti altri
in grado di conoscere per quali caratteri la predicazione
cristiana si distingue dalle credenze pagane. “Gesù Cri-
sto fu il primo [229] che distintamente additò agli uomini
quel lodatore e precettore di tutte le virtù finte, detratto-
re e persecutore di tutte le vere; quell'avversario d'ogni
grandezza intrinseca e veramente propria dell'uomo; de-
risore  d'ogni  sentimento  alto,  se  non  lo  crede  falso,
d'ogni affetto dolce, se lo crede intimo; quello schiavo
dei forti, tiranno dei deboli, odiatore degl'infelici; il qua-
le esso Gesù Cristo dinotò col nome di mondo.... Negli
scrittori pagani la generalità degli uomini civili, che noi
chiamiamo società o mondo, non si trova mai considera-
ta nè mostrata risolutamente come nemica della virtù, nè
come certa corruttrice d'ogni buona indole, e d'ogni ani-
mo bene avviato. Il mondo nemico del bene, è un con-
cetto, per quanto celebre nel Vangelo, e negli scrittori
moderni, anche profani, tanto o poco meno sconosciuto
dagli antichi.„ Di questo concetto pochi al pari di lui ap-
prezzeranno l'esattezza;  la  sua  propria  esperienza  non
glie l'ha dimostrata, quando invece dell'aiuto e dei pre-
mii ai quali aveva diritto, non ha trovato altro che tra-
scuranza e derisione?... Ma il carattere più segnalato del
cristianesimo,  l'idea  fondamentale  che  lo  distingue
dall'idea pagana, è una sfiducia del mondo più larga, più
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profonda; è la disperazione di trovar mai la felicità sulla
terra. E se la religione di Gesù dice che questa terra è
una valle di lacrime, che i beni di questo mondo sono
nulla, chi meglio del [230] Leopardi, la cui vita è tutta una
croce, potrà intenderla? Chi più totalmente di lui com-
prenderà questa sfiducia di poter trovare la felicità nello
stato umano?... Ma la stessa enormità del dolore che gli
fa intendere la verità predicata dal figlio di Dio, lo di-
stacca  ultimamente  dalla  fede:  “S'ingannano  a  ogni
modo coloro i quali stimano essere nata primieramente
l'infelicità  umana  dall'iniquità  e  dalle  cose  commesse
contro gli Dei; ma per lo contrario non d'altronde ebbe
principio la malvagità degli uomini che dalle loro cala-
mità.„ Il suo spirito indagatore vuol sapere il perchè del
dolore. Se la vita è un circolo di creazione e distruzione
continue, e se “quel che è distrutto, patisce; e quel che
distrugge non gode, e a poco andare è distrutto medesi-
mamente;  dimmi  tu,„  chiede  l'Islandese  alla  Natura,
“quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a
chi giova cotesta vita infelicissima dell'universo, conser-
vata con danno e con morte di tutte le cose?...„ L'asiati-
co Pastore errante canta, rivolto alla luna:

Pur tu, solinga, eterna peregrina,
Che sì pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,
Il patir nostro, il sospirar, che sia;
Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,
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E perir della terra, e venir meno
Ad ogni usata, amante compagnia.

Ma  se  l'immortale  giovanetta  conosce  il  tutto,  [231]

egli, il semplice pastore, il cantore dolente, dice guar-
dando il cielo, considerando sè stesso:

A che tante facelle?
Che fa l'aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? Che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io chi sono?
Così meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,
E dell'innumerabile famiglia,
Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D'ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,
Per tornar sempre là donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto
Indovinar non so....

Egli non sa null'altro fuorchè il suo dolore. E dispera-
tamente Saffo chiede il perchè del dolore suo proprio:

Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso
Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo
Il ciel mi fosse e di fortuna il volto?
In che peccai bambina, allor che ignara
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Di misfatti è la vita, onde poi scemo
Di giovinezza, e disfiorato, al fuso
Dell'indomita Parca si volvesse
Il ferrigno mio stame?

Un arcano  consiglio  muove  gli  eventi:  nessuno  ri-
sponde all'incauta domanda:

Arcano è tutto,
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
De' celesti si posa.

[232]

Bruto non conosce questa rassegnazione; egli si sde-
gna e si ribella:

A voi, marmorei numi,
(Se numi avete in Flegetonte albergo
O su le nubi) a voi ludibrio e scherno
È la prole infelice....
Forse i travagli nostri, e forse il cielo
I casi acerbi e gl'infelici affetti
Giocondo agli ozii suoi spettacol pose?

Ma a nulla vale lo sdegno come a nulla vale la rasse-
gnazione: i destini umani si compiono in mezzo al silen-
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zio delle cose, all'indifferenza della natura: la luna versa
immutato il suo raggio sui campi delle battaglie che mu-
tano la faccia delle nazioni,

e non le tinte glebe,
Non gli ululati spechi
Turbò nostra sciagura,
Nè scolorò le stelle umana cura.

“Imaginavi tu forse„, chiede la Natura all'Islandese,
“che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi
che  nelle  fatture,  negli  ordini  e  nelle  operazioni  mie,
trattone  pochissime,  sempre  ebbi  ed  ho l'intenzione  a
tutt'altro,  che alla  felicità  degli  uomini  o  all'infelicità.
Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si
sia mezzo, io non me ne avveggo, se non rarissime vol-
te: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico,
io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali
cose, e non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovar-
vi. E finalmente, se anche [233] mi avvenisse di estinguere
tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei.„ E la ra-
gione riconoscerà anche la giustezza di questo argomen-
to; ma ne sarà forse lenito il dolore, o sarà reso più sop-
portabile? La ragione risponderà: “Ponghiamo caso che
uno  m'invitasse  spontaneamente  a  una  sua  villa,  con
grande istanza; e io per compiacerlo vi andassi. Quivi
mi fosse dato per dimorare una cella tutta lacera e rovi-
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nosa,  dove io fossi in continuo pericolo di  essere op-
presso;  umida,  fetida,  aperta  al  vento  e  alla  pioggia.
Egli, non che si prendesse cura d'intrattenermi in alcun
passatempo o di darmi alcuna comodità, per lo contrario
appena mi facesse somministrare  il  bisognevole a  so-
stentarmi;  e  oltre  di  ciò  mi  lasciasse  villaneggiare,
schernire,  minacciare  e  battere  da'  suoi  figliuoli  e
dall'altra  famiglia.  Se  querelandomi  io  seco  di  questi
mali trattamenti, mi rispondesse: forse che ho fatto io
questa villa per te? o mantengo io questi miei figliuoli, e
questa mia gente, per tuo servigio? e, bene ho altro a
pensare che de' tuoi sollazzi, e di farti le buone spese; a
questo replicherei: vedi, amico, che siccome tu non hai
fatto questa villa per uso mio, così fu in tua facoltà di
non invitarmici. Ma poichè spontaneamente hai voluto
che  io  ci  dimori,  non  ti  si  appartiene  egli  di  fare  in
modo, che io, quanto è in tuo potere, ci viva per lo meno
senza travaglio e senza pericolo? Così dico [234] ora. So
bene che tu non hai fatto il mondo in servigio degli uo-
mini.  Piuttosto  crederei  che  l'avessi  fatto  e  ordinato
espressamente  per  tormentarli.  Ora  domando:  t'ho  io
forse pregato di pormi in questo universo? o mi vi sono
intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se di
tua volontà, e senza mia saputa, e in maniera che io non
potevo sconsentirlo  nè  ripugnarlo,  tu  stessa,  colle  tue
mani, mi vi hai collocato; non è egli dunque ufficio tuo,
se non tenermi lieto e contento in questo tuo regno, al-
meno vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e che
l'abitarvi non mi noccia?....„
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Così egli dibatte il formidabile enimma; ma tutte le
domande restano senza risposta, tutti i ragionamenti si
spuntano contro il ferrato mistero, tutti i gridi del dolore
vanamente si perdono. Aspetti la morte: egli vedrà allo-
ra la faccia della verità. Ma perchè ciò avvenga, bisogna
che, dopo morto, egli pur viva d'un'altra specie di vita!
E non vuole. La morte, sì; purchè sia la fine totale, il
nulla. L'aspettazione della morte, dice Porfirio, “sarebbe
un conforto dolcissimo nella vita nostra, piena di tanti
dolori„; ma egli si duole di Platone che ha tolto da que-
sto pensiero ogni dolcezza, anzi lo ha reso il più amaro
di tutti, col dubbio terribile che la vita dell'anima conti-
nui oltre tomba. Il dubbio di questa vita avvenire turba,
non conforta, la vita presente; “e non sì potendo questo
[235] dubbio in alcun modo sciorre, nè le menti nostre es-
serne liberate mai, tu hai recati per sempre i tuoi simili a
questa  condizione,  che  essi  avranno  la  morte  piena
d'affanno e più misera che la vita.„ Dovunque è mistero
e terrore. Se le mummie del Ruysch una notte si desta-
no, se riacquistano tanto di vitalità da pensare e parlare,
dicono che  hanno paura  della  vita  come,  vivendo,  ne
avevano della morte:

Come da morte
Vivendo rifuggìa, così rifugge
Dalla fiamma vitale
Nostra ignuda natura;
Lieta no, ma sicura,
Però ch'esser beato
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Nega ai mortali e nega ai morti il fato.

Non bisogna dunque destarsi. Il sonno, il sonno pro-
fondo, senza sogni, senza coscienza dell'essere, è la sola
condizione felice. Quando la Terra e la Luna fanno stre-
pito contendendo, la Terra pietosamente non vuol spa-
ventare i suoi abitatori nè rompere il loro sonno, “che è
il maggior bene che abbiano.„ Il sonno continuo di tutte
le  cose  sarebbe preferibile  alla  vita.  “Se  il  sonno dei
mortali fosse perpetuo,„ canta il Gallo silvestre, “ed una
cosa medesima colla vita; se  sotto l'astro diurno,  lan-
guendo per la terra in profondissima quiete tutti i viven-
ti, non apparisse opera alcuna; non muggito di buoi per
li prati, nè strepito di fiere per le foreste, nè canto di [236]

uccelli per l'aria, nè susurro d'api o di farfalle scorresse
per la campagna; non voce,  non moto alcuno, se non
delle acque, del vento e delle tempeste, sorgesse in alcu-
na banda; certo l'universo sarebbe inutile; ma forse che
vi si troverebbe o copia minore di felicità, o più di mise-
ria, che oggi non vi si trova?„ E se il sonno è necessario,
esso dimostra la malignità della veglia. “Tal cosa è la
vita, che a portarla, fa di bisogno ad ora ad ora, depo-
nendola, ripigliare un poco di lena, ristorarsi con un gu-
sto e quasi con una particella di morte.„
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[237]

IV. LA MORTE.

La morte sarà pertanto il rimedio radicale e la conclu-
sione ultima. La felicità pareva lo scopo dell'esistenza;
ma non fu raggiunta nè dall'individuo nè dal consorzio
umano; non fu raggiunta subito, nè sarà raggiunta in av-
venire, col progresso; non fu raggiunta in terra, nè sarà
raggiunta in un altro mondo. Perchè dunque le creature
aprono gli occhi alla luce? Che cosa è questa vita?

Vecchierel bianco, infermo,
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
L'ora, e quando poi gela,
Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge, e più e più s'affretta,
Senza posa o ristoro,
Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva
Colà dove la via
E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso,
Ov'ei precipitando, il tutto obblia.
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Questo è il quadro della vita mortale. Finite le speran-
ze di felicità, spente le illusioni, null'altro resta fuorchè
la morte:

Ecco di tante
Sperate palme e dilettosi errori,
Il Tartaro m'avanza,

canta l'infelice Lesbiana; e Silvia miseramente cade
all'apparir del vero. Quando l'uomo è giovane, quando
può sperare, la vita è luminosa; ma dopo, tosto che la
verità è conosciuta,

Vedova è insino al fine; ed alla notte
Che l'altre etadi oscura
Segno poser gli Dei la sepoltura.

Ma parlare della morte con questo tono dolente, chia-
marla abisso “orrido, immenso„, è ancora in certo modo
come lodare la vita. Questa morte non è un vero rime-
dio, non è una cosa veramente lodevole, se egli la loda
ironicamente:

Umana
Prole cara agli eterni! assai felice
Se respirar ti lice
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D'alcun dolor; beata
Se te d'ogni dolor morte risana.

Per adoperare questo tono, bisogna che l'illusione non
sia ancora finita, che una qualche fede sussista. Se mori-
re non è un vero bene, bisogna che il bene consista in
qualche altra cosa. Non si trovò in nessun luogo, in nes-
sun tempo, in nessun concetto; ma l'appetito  [239] della
felicità non è ancora morto; si spera ancora, non si sa
come, non si sa in che cosa, irragionevolmente. Perchè
la ragione trionfi, bisogna dar torto all'istinto della feli-
cità che si ribella alla morte; e riconoscere che l'istinto è
un fenomeno transitorio, e che la morte è il fenomeno
permanente, il vero, il solo, l'ultimo fine della vita. Poi-
chè tutti gli altri, tutti insino ad uno, si dimostrarono fal-
laci, la morte sarà lo scopo reale, l'unica meta, la ragio-
ne stessa dell'esistenza. Ed il Leopardi arriva a questa
conclusione  logica,  l'accetta  pienamente  quando  dice
che le creature “ingegnandosi, adoperandosi e penando
sempre, non patiscono veramente per altro, e non s'affa-
ticano se non per giungere a questo solo intento della
natura„; quando afferma che proprio ed unico obbietto
delle cose è il morire: esse anzi sono state create per es-
sere distrutte, perchè la legge della distruzione si potes-
se mantenere:  “non potendo morire  quel che non era,
perciò dal nulla scaturirono le cose che sono.„

Come parrà allora stolto e funesto lo studio di prolun-
gare la vita! “Non solo io non mi curo dell'immortalità„,

231

D'alcun dolor; beata
Se te d'ogni dolor morte risana.

Per adoperare questo tono, bisogna che l'illusione non
sia ancora finita, che una qualche fede sussista. Se mori-
re non è un vero bene, bisogna che il bene consista in
qualche altra cosa. Non si trovò in nessun luogo, in nes-
sun tempo, in nessun concetto; ma l'appetito  [239] della
felicità non è ancora morto; si spera ancora, non si sa
come, non si sa in che cosa, irragionevolmente. Perchè
la ragione trionfi, bisogna dar torto all'istinto della feli-
cità che si ribella alla morte; e riconoscere che l'istinto è
un fenomeno transitorio, e che la morte è il fenomeno
permanente, il vero, il solo, l'ultimo fine della vita. Poi-
chè tutti gli altri, tutti insino ad uno, si dimostrarono fal-
laci, la morte sarà lo scopo reale, l'unica meta, la ragio-
ne stessa dell'esistenza. Ed il Leopardi arriva a questa
conclusione  logica,  l'accetta  pienamente  quando  dice
che le creature “ingegnandosi, adoperandosi e penando
sempre, non patiscono veramente per altro, e non s'affa-
ticano se non per giungere a questo solo intento della
natura„; quando afferma che proprio ed unico obbietto
delle cose è il morire: esse anzi sono state create per es-
sere distrutte, perchè la legge della distruzione si potes-
se mantenere:  “non potendo morire  quel che non era,
perciò dal nulla scaturirono le cose che sono.„

Come parrà allora stolto e funesto lo studio di prolun-
gare la vita! “Non solo io non mi curo dell'immortalità„,

231



dice il Metafisico al Fisico, “e sono contento di lasciarla
ai pesci; ai quali la dona il Leeuwenhoek, purchè non
siano mangiati dagli uomini o dalle balene; ma, in cam-
bio di ritardare o interrompere la vegetazione del nostro
corpo per [240] allungare la vita come propone il Mauper-
tuis, io vorrei che la potessimo accelerare in modo, che
la vita nostra si riducesse alla misura di quella di alcuni
insetti, chiamati efimeri, dei quali si dice che i più vec-
chi non passano l'età di un giorno, e contuttociò muoio-
no bisavoli e trisavoli„. Per un momento, non solo la
vita degli efimeri, ma quella di qualunque animale gli
parrà preferibile alla umana; gli animali non raggiungo-
no la felicità, ma passano il tempo meglio di noi, unica-
mente occupati di ciò che loro occorre:

De' bruti
La progenie infinita, a cui pur solo,
Nè men vano che a noi, vive nel petto
Desìo d'esser beati; a quello intenta
Che a lor vita è mestier, di noi men tristo
Condur si scopre e men gravoso il tempo
Nè la lentezza accagionar dell'ore.

Anche il Pastore canterà:

O greggia mia che posi, oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!
Non sol perchè d'affanno
Quasi libera vai;
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Ch'ogni stento, ogni danno,
Ogni estremo timor subito scordi;
Ma più perchè giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,
Tu se' queta e contenta;
E gran parte dell'anno
Senza noia consumi in quello stato....
Quel che tu goda o quanto,
Non so già dir; ma fortunata sei.

[241]

Tosto però egli s'accorge che questa sua opinione può
dipendere da un inganno:

O forse erra dal vero
Mirando all'altrui sorte il mio pensiero;
Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o cuna,
È funesto a chi nasce il dì natale.

Certo dell'inganno, il Leopardi ritorna alla verità di-
sperata:

Non altro in somma
Fuorchè infelice, in qualsivoglia tempo,
E non pur ne' civili ordini e modi,
Ma della vita in tutte l'altre parti,
Per essenza insanabile, e per legge
Universal che terra e cielo abbraccia,
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Ogni nato sarà.

Se il vivere è funesto a tutti, il non vivere sarà preferi-
bile:

Mai non veder la luce
Era, credo, il miglior....

Quindi la morte non sarà temuta, ma preferita e lodata
come il “maggior bene dell'uomo„; e desiderata e cerca-
ta:

In cielo,
In terra amico agli infelici alcuno
E rifugio non resta altro che il ferro;

e se altri, sdegnando gli anni suoi vuoti e odiando la
luce, non si uccide,

al duro morso
Della brama insanabile che invano
Felicità richiede, esso da tutti
Lati cercando, mille inefficaci
Medicine procaccia, onde quell'una
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Cui natura apprestò, mal si compensa.
[242]
Ma Saffo si dà la morte:
Morremo. Il velo indegno a terra sparto,
Rifuggirà l'ignudo animo a Dite,
E il crudo fallo emenderà del cieco
Dispensator de' casi.

Come ella morendo corregge il male del quale fu vit-
tima, così Bruto uccidendosi sfida l'iniqua potenza che
lo ha sopraffatto. Egli invidia gli animali non solo per-
chè arrivano alla morte senza prevederla, cioè senza nè
temerla nè desiderarla, ma anche perchè, volendo ucci-
dersi, nessuno lo vieterebbe loro:

A voi, fra quante
Stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte,
Figli di Prometeo, la vita increbbe;
A voi le morte ripe,
Se il fato ignavo pende,
Soli, miseri, a voi Giove contende.

E come anche Porfirio invidia gli animali perchè, mo-
rendo, non hanno paura o speranza di un'altra vita, così
Bruto vorrà morire interamente, senza tema di punizio-
ni,  senza  speranza  di  gloria  postuma,  di  felicità  oltre
umana:
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Non io d'Olimpo o di Cocito i sordi
Regi, o la terra indegna,
E non la notte moribondo appello;
Non te dell'atra morte ultimo raggio
Conscia futura età....

.... A me d'intorno
Le penne il bruno augello avido roti;
Prema la fera, e il nembo
Tratti l'ignota spoglia;
E l'aura il nome e la memoria accoglia.

[243]

Costoro furono disgraziati: a Bruto non valse la virtù,
a Saffo non valse l'amore.  Noi vediamo pertanto che,
dandosi la morte, si dolgono, accusano, non sono sereni.
La Lesbiana si lagna che di tante sperate palme e dilet-
tosi errori le avanzi solo la morte; Bruto chiama “mise-
ro„ il desìo di morire; e “atra„ la morte. Il Leopardi che
ha giudicato essere la morte non una cosa vana come
tutte le altre, ma la sola realtà, dovrà dire serenamente
che il partito di procurarsela è il migliore, il più ragione-
vole, il più conforme a natura, ancora quando la vita non
è stata sciagurata. Udite infatti Porfirio, deliberato di uc-
cidersi,  affermare  che  questa  sua  deliberazione  “non
procede da alcuna sciagura che mi sia intervenuta, ovve-
ro che io aspetti che mi sopraggiunga„, ma dal “vedere,
gustare, toccare la vanità di ogni cosa.„ Nè la morte è
legge delle sole creature, ma di tutta quanta la creazio-
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ne. Morrà la terra, morranno i soli. Altri ne nasceranno,
è vero; la ragione dimostra che l'esistenza, non essendo
mai cominciata, non avrà mai fine; ma l'anima offesa si
compiace di antivedere la fine del Tutto: “Tempo verrà,
che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E
nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e
loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre
età, non resta oggi segno nè fama alcuna; parimente del
mondo intero, e delle infinite [244] vicende e calamità del-
le cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un si-
lenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spa-
zio immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso
dell'esistenza universale, innanzi di essere dichiarato nè
inteso, si dileguerà e perderassi.„
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L'IRONIA.

Resterà  egli  sempre  in  questo  atteggiamento?  Non
potrà far altro che querelarsi e disperare? Impotente a
mutare il ferreo ordine delle cose che lo soverchiano, si
dorrà  continuamente  perchè  altri  rida  del  suo dolore?
Non potrà ridere egli stesso degli altri, degli uomini e
delle donne, del mondo e della natura?

Già del fato mortale a me bastante
E conforto e vendetta è che sull'erba
Qui neghittoso immobile giacendo,
Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido.

Questo sorriso gli strappa l'ultimo disinganno, l'ulti-
mo dolore patito per causa d'una donna; ma già da molto
tempo egli ha fatto suo pro della naturale disposizione
all'ironia. A ventidue anni, per consolarsi dell'indegnità
della fortuna, “quasi per vendicarmi del mondo e quasi
anche della virtù„, imagina le prime satire. Al dolente
Giordani scrive: “Non potresti di Eraclito convertirti in
Democrito?  [246] La qual cosa va pure accadendo a me,
che la stimava impossibilissima. Vero è che la dispera-
zione si finge sorridente. Ma il riso intorno agli uomini
ed alle mie stesse miserie, al quale io mi vengo accostu-
mando, quantunque non derivi dalla speranza, non viene
però  dal  dolore,  ma  piuttosto  dalla  noncuranza,  ch'è
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l'ultimo rifugio degl'infelici  soggiogati  dalla  necessità.
Vo'  lentamente  leggendo,  studiando  e  scrivacchiando.
Tutto il resto del tempo lo spendo in pensare e ridere
meco stesso....„ Nonostante i dileggi della gente, si av-
vezza a ridere, “e ci riesco.„ Il suo riso è amaro, sdegno-
so, è spesso una sghignazzata violenta: “Amami, caro
Brighenti; e ridiamo insieme alle spalle di questi.... che
possiedono l'orbe terraqueo. Il  mondo è fatto al  rove-
scio, come quei dannati di Dante che avevano il.... di-
nanzi e il petto di dietro, e le lagrime strisciavano giù
per lo fesso. E ben sarebbe più ridicolo il volerlo rad-
drizzare,  che  il  contentarsi  di  stare  a  guardarlo  e  fi-
schiarlo....„ Questo concetto dell'opportunità del riso si
ribadisce in lui; è espresso altre volte più pacatamente.
“L'indifferenza e l'allegria sono le uniche passioni pro-
prie, non solamente dei savi, ma di tutti quelli che hanno
pratica  delle  cose  umane,  e  talento  per  profittare
dell'esperienza.„ Meglio: “Chi ha coraggio di ridere, è
padrone del mondo, poco altrimenti di chi è preparato a
morire.„ E ancora: Eleandro [247] riconosce che se sì do-
lesse piangendo, darebbe noia agli altri ed a sè stesso,
senza alcun frutto: “Ridendo dei nostri mali trovo qual-
che  conforto;  e  procuro  di  recarne  altrui  nello  stesso
modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure per fermo
che il ridere dei nostri mali sia l'unico profitto che se ne
possa cavare, e l'unico rimedio che vi si trovi. Dicono i
poeti che la disperazione ha sempre nella bocca un sor-
riso. Non dovete pensare che io non compatisca all'infe-
licità umana. Ma non potendovisi riparare con nessuna
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forza, nessuna arte, nessuna industria, nessun patto; sti-
mo assai più degno dell'uomo e di una disperazione ma-
gnanima, il ridere dei mali comuni, che il mettermene a
sospirare, lacrimare e stridere insieme cogli altri, o inci-
tandoli a fare altrettanto.„

E Giacomo Leopardi si vendica infatti col riso di tutte
quelle cose delle quali si è doluto o ha dimostrato la fal-
lacia. Come dell'ultima donna amata, così pure ride di
tutte le altre e di se stesso che le aveva deificate. “Cote-
ste dee sono così benigne, che quando alcuno vi si acco-
sta, in un tratto ripiegano la loro divinità, si spiccano i
raggi d'attorno e se li pongono in tasca, per non abba-
gliare il mortale che si fa innanzi.„ E se la colpa non è
loro, ma dell'immaginazione che va cercando una perfe-
zione fuor dell'umano, egli riderà di questa aspettativa,
facendo [248] decretare un premio dall'Accademia dei Sil-
lografi. Tutti non si lodano “del fortunato secolo in cui
siamo„ per i progressi della scienza, per gli adattamenti
dei ritrovati scientifici alla vita pratica? Questa età non
si può chiamare l'età delle macchine, “non solo perchè
gli uomini di oggidì procedono e vivono forse più mec-
canicamente di tutti i passati, ma eziandio per rispetto al
grandissimo numero delle macchine inventate di fresco
ed accomodate o che si vanno tutto giorno trovando ed
accomodando a tanti e così vari esercizi, che oramai non
gli uomini ma le macchine, si può dire, trattano le cose
umane e fanno le opere della vita„? Allora l'Accademia
dei Sillografi  bandisce un concorso per una macchina
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“disposta a fare gli uffici di una donna conforme a quel-
la immaginata, parte dal conte Baldassare Castiglione, il
quale descrive il suo concetto nel libro del Cortegiano,
parte da altri, i quali ne ragionarono in vari scritti che si
troveranno senza fatica, e si avranno a consultare e se-
guire,  come  eziandio  quello  del  Conte.  Nè  ancora
l'invenzione di questa macchina dovrà parere impossibi-
le agli uomini dei nostri tempi, quando pensino che Pig-
malione in tempi antichissimi ed alieni dalle scienze, si
potè fabbricare la sposa colle proprie mani, la quale si
tiene che fosse la miglior donna che sia stata insino al
presente.  Assegnasi  all'autore di  questa  macchina  una
medaglia d'oro in peso  [249] di cinquecento zecchini, in
sulla quale sarà figurata da una parte l'araba fenice del
Metastasio posata sopra una pianta di  specie europea,
dall'altra  sarà  scritto  il  nome  del  premiato  col  titolo:
INVENTORE DELLE DONNE FEDELI E DELLA FELICITÀ CONIUGALE.„

Più acuto, più stridente è il suo riso contro gli uomini.
Il  regno  delle  macchine  dev'essere  salutato  con  gioia
perchè ci affida che col tempo si troveranno congegni da
servire non alle sole cose materiali, ma anche alle spiri-
tuali; “onde nella guisa che per virtù di esse macchine
siamo già liberi e sicuri dalle offese dei fulmini e delle
grandini, e da molti simili mali e spaventi, così di mano
in mano si abbiano a ritrovare, per modo di esempio (e
facciasi grazia alla novità dei nomi) qualche parainvidia,
qualche paracalunnie o paraperfidia o parafrodi, qualche
filo di salute o altro ingegno che ci scampi dall'egoismo,
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dal predominio della mediocrità, dalla prospera fortuna
degl'insensati, de' ribaldi e de' vili, dall'universale non-
curanza e dalla miseria dei saggi, de' costumati e de' ma-
gnanimi....„ E l'Accademia, con la donna perfetta, mette
a concorso una macchina che rappresenti un amico, “il
quale non biasimi e non motteggi l'amico assente; non
lasci  di  sostenerlo quando l'oda  riprendere  o  porre  in
giuoco; non anteponga la fama di acuto e di mordace, e
l'ottenere il riso degli uomini, al debito dell'amicizia; [250]

non divulghi, o per altro effetto o per aver materia da fa-
vellare o da ostentarsi, il segreto commessogli; non si
prevalga della familiarità e della confidenza dell'amico a
soppiantarlo e soprammontarlo più facilmente; non porti
invidia ai vantaggi di quello; abbia cura del suo bene e
di ovviare o riparare a' suoi danni, e sia pronto alle sue
domande e a' suoi bisogni, altrimenti che in parole....„
PRIMO VERIFICATORE DELLE FAVOLE ANTICHE sarà il motto inci-
so sopra una faccia della medaglia da conferirsi in pre-
mio; e le immagini di Pilade e Oreste saranno ritratte
nell'altra.  Un  simbolo  dell'età  dell'oro  e  le  parole
dell'egloga virgiliana: QUO FERREA PRIMUM DESINET AC TOTO

SURGET GENS AUREA MUNDO saranno stampati nella meda-
glia offerta a chi inventerà “un uomo artificiale a vapo-
re, atto e ordinato a fare opere virtuose e magnanime.
L'Accademia  reputa  che  i  vapori,  poichè  altro  mezzo
non pare che vi si trovi, debbano essere di profitto a in-
fervorare un semovente e indirizzarlo agli esercizi della
virtù e della gloria....„
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Vapori,  larve,  fantasmi,  illusioni,  nomi:  nient'altro
sono le cose alle quali gli uomini credono, per le quali
combattono.  I  beni  non  si  trovano,  sono  soltanto
nell'immaginazione che se li dipinge, che li aspetta nel
futuro e non ricorda di averli trovati mai nel passato. Di
questo inganno riderà il Passeggiere col venditore di Al-
manacchi,  il  quale,  promettendo  [251] che l'anno nuovo
sarà felicissimo, non sa dire a quale vorrebbe che somi-
gliasse dei venti passati da che vende lunarii. “Non vi ri-
cordate di nessun anno in particolare, che vi paresse fe-
lice?„ — “No in verità, illustrissimo.„ — “E pure la vita
è una cosa bella. Non è vero?„ — “Cotesto si sa.„ —
“Non tornereste voi a vivere cotesti vent'anni, e anche
tutto  il  tempo passato,  cominciando  da  che  nasceste?
„ — “Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.
„ — “Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta nè più
nè meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete pas-
sati?„ — “Cotesto non vorrei.„ — “Oh che altra  vita
vorreste rifare? la vita ch'ho fatta io, quella del principe,
o di chi altro?...„

Udite come ride della gloria, che fu uno dei maggiori
suoi  struggimenti:  “L'anno ottocento  trentatremila  du-
gento settantacinque del regno di Giove, il collegio delle
Muse diede fuora in istampa, e fece appiccare nei luoghi
pubblici della città e dei borghi d'Ipernéfelo, diverse ce-
dole, nelle quali invitava tutti gli Dei maggiori e minori,
e gli altri abitatori della detta città, che recentemente o
in antico avessero fatto qualche lodevole invenzione, a
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proporla, o effettualmente o in figura o per iscritto, ad
alcuni  giudici  deputati  da esso collegio.  E scusandosi
che per la sua nota povertà non si poteva dimostrare così
liberale come avrebbe voluto,  prometteva in premio a
[252] quello il cui ritrovamento fosse giudicato più bello o
più fruttuoso, una corona di lauro, con privilegio di po-
terla portare in capo il dì e la notte, privatamente e pub-
blicamente, in città e fuori; e poter essere dipinto, scol-
pito, inciso, gittato, figurato in qualunque modo e mate-
ria, col segno di quella corona dintorno al capo....„ Pre-
sentate le invenzioni ai giudici, tre sono i premiati: Bac-
co per l'invenzione del vino, Minerva per quella dell'olio
e Vulcano per aver trovato una “pentola di rame, detta
economica, che serve a cuocere che che sia con piccolo
fuoco e speditamente....„ Dovendosi pertanto dividere in
tre parti la corona, resta a ciascuno soltanto un ramo-
scello di lauro; ma tutti e tre rifiutano sì la parte che il
tutto: Vulcano perchè, dovendo stare sempre al fuoco,
non vuol mettersi quell'ingombro pericoloso sulla fron-
te; Minerva perchè le basta l'elmo; Bacco perchè non
vuol mutare la sua mitra e la sua corona di pampini per
quella di lauro: “l'avrebbe accettata volentieri se gli fos-
se stato lecito di metterla per insegna fuori della sua ta-
verna;  ma  le  Muse  non consentirono  di  dargliela  per
questo effetto: di modo che ella si rimase nel loro comu-
ne erario....„

Ride della  gloria  che l'esperienza gli  ha dimostrato
essere una parola, non una cosa; riderà, se non della pa-
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tria, dei compatriotti che non hanno saputo restaurare la
fortuna  [253] d'Italia.  I  Paralipomeni della  Batracomio-
machia sono tutta una satira dei moti del Trentuno, delle
azioni e dei costumi di quel tempo. Le rane rappresenta-
no i preti, i topi gl'Italiani che bandiscono la guerra ai
granchi, ai Tedeschi, e poi scappano appena se li trova-
no a fronte:

Guerra tonar per tutte le concioni
Udito avreste tutti gli oratori,
Leonidi, Temistocli e Cimoni,
Muzi Scevola, Fabi dittatori,
Deci, Aristidi, Codri e Scipioni,
E somiglianti eroi de' lor maggiori
Iterar ne' consigli e tutto il giorno
Per le bocche del volgo andare attorno.
Guerra sonar canzoni e canzoncine
Che il popolo a cantar prendea diletto;
Guerra ripeter tutte le officine,
Ciascuna al modo suo col proprio effetto.
Lampeggiavan per tutte le fucine,
Lancioni, armi del corpo, armi del petto,
E sonore minacce in tutti i canti
S'udiano, e d'amor patrio ardori e vanti.
. . . . . . . . . . . . . .
Eran le due falangi a fronte a fronte
Già dispiegate ed a pugnar vicine,
Quando da tutto il pian, da tutto il monte
Dièrsi a fuggir le genti soricine.
Come non so, ma nè ruscel nè fonte,
Balza nè selva al corso lor diè fine.
Fuggirian credo ancor, se i fuggitivi
Tanto tempo il fuggir serbasse vivi.
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Fuggiro al par del vento, al par del lampo....

[254]

E quando poi sono al sicuro, i millantatori recitano la
commedia della Carboneria:

Allor nacque fra' topi una follia
Degna di riso più che di pietade,
Una setta che andava e che venìa
Congiurando a grand'agio per le strade,
Ragionando con forza e leggiadria
D'amor patrio, d'onor, di libertade,
Fermo ciascun, se si venisse all'atto,
Di fuggir come dianzi avevan fatto....
Il pelame del muso e le basette
Nutrian folte e prolisse oltre misura,
Sperando, perchè il pelo ardir promette,
D'avere, almeno ai topi, a far paura.
Pensosi in su i caffè con le gazzette
Fra man, parlando della lor congiura,
Mostraronsi ogni giorno, e poi le sere
Cantando arie sospette ivano a schiere....

Ma che è la miseria degl'Italiani paragonata alla mise-
ria di tutto il mondo? Ecco Ercole presentarsi da parte di
Giove  al  padre  Atlante,  ed  offrirgli  di  sollevarlo  per
qualche ora dal peso della terra che il vecchio regge sul-
le spalle:  “Ma il  mondo è fatto così  leggiero,„ gli  ri-
sponde Atlante, “che questo mantello che porto per cu-
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stodirmi dalla neve, mi pesa di più; e se non fosse che la
volontà di Giove mi sforza di stare qui fermo, e tenere
questa  pallottola  sulla  schiena,  io  me  la  porrei  sotto
l'ascella o in tasca, o me l'attaccherei ciondolone a un
pelo della barba, e me n'andrei per le mie faccende.„ Ed
Ercole, provato a tenerla [255] un poco in mano, sente che
Atlante ha detto il vero, e s'accorge d'un'altra novità: che
il mondo è muto, non batte più di “un oriuolo che abbia
rotta la molla„; per destarlo, vorrebbe fargli toccare una
buona picchiata di clava; ma ha paura di farne una cial-
da o di romperlo come un uovo. “E anche non mi assi-
curo che gli uomini che al tempo mio combattevano a
corpo a corpo coi leoni e adesso colle pulci, non tramor-
tiscano dalla  percossa tutti  in un tratto.„  Allora i  due
numi si mettono a giocare alla palla con la terra;  ma
essa piglia vento, perchè è leggera: “Cotesta è sua pecca
vecchia, di andare a caccia del vento....„ Anche il Follet-
to e lo Gnomo vedono un giorno che gli uomini sono
tutti morti e che, nondimeno, il mondo, creato secondo
quei petulanti per loro uso e consumo soltanto, dura an-
cora. “E non volevano intendere che egli è fatto e man-
tenuto per li folletti„, esclama il Folletto; e lo Gnomo:
“Eh, buffoncello, va' via. Chi non sa che il mondo è fat-
to per gli gnomi?„ — “Per gli gnomi, che stanno sempre
sotterra? Oh questa è la più bella che si possa udire! Che
fanno agli gnomi il sole, la luna, l'aria, il mare, le cam-
pagne?„  —  “Che  fanno  ai  folletti  le  cave  d'oro  e
d'argento, e tutto il corpo della terra fuor che la prima
pelle?...„  Ma la  ridicola  contesa  finisce,  perchè  i  due
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presuntuosi  interlocutori  si  accordano  nel  beffarsi  [256]

dell'arroganza degli uomini. Non dicevano costoro che
la roba degli gnomi, sepolta sotto terra, apparteneva al
genere umano? “Che meraviglia? Quando non solamen-
te si persuadevano che le cose del mondo non avessero
altro ufficio che di stare al servizio loro, ma facevano
conto che tutte insieme, allato al genere umano, fossero
una bagattella. E però le loro proprie vicende le chiama-
vano rivoluzioni del mondo, e le storie delle loro genti,
storie  del  mondo....  —  Le  zanzare  e  le  pulci  erano
anch'esse fatte per benefizio degli  uomini? — Sì,  per
esercitarli nella pazienza!„ Anche i porci, “secondo Cri-
sippo, erano pezzi di carni apparecchiati dalla natura a
posta per le cucine e le dispense degli uomini, e, accioc-
chè non imputridissero,  condite colle anime invece di
sale....„ E il più bello è che di tanti generi d'animali o di
piante cotesti uomini non avevano notizia, pure creden-
do che tutto fosse al mondo per loro! “Parimente di trat-
to in tratto, per via de' loro cannocchiali, si avvedevano
di qualche stella o pianeta, che insino allora, per miglia-
ia e migliaia d'anni, non avevano mai saputo che fosse
al mondo; e subito la scrivevano tra le loro masserizie,
perchè s'immaginavano che le stelle e i pianeti fossero,
come dire, moccoli da lanterna piantati lassù nell'alto a
uso di far lume alle signorie loro, che la notte avevano
gran faccende. — Sicchè in tempo di state, quando [257]

vedevano cadere  di  quelle  fiammoline  che  certe  notti
vengono giù per l'aria, avranno detto che qualche spirito
andava  smoccolando  le  stelle  per  servizio  degli  uo-
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mini....„
Questo argomento di risa è inesauribile. La Terra, ra-

gionando con la Luna, le chiede se è abitata da uomini,
se i suoi abitanti l'hanno conquistata “per ambizione, per
cupidigia dell'altrui, colle arti politiche, colle armi„; tut-
te parole delle quali la Luna sconosce il senso. “Perdo-
na, monna Terra, se io ti rispondo un poco più libera-
mente che forse non converrebbe a una tua suddita o
fantesca, come io sono. Ma in vero che tu mi riesci peg-
gio che vanerella a pensare che tutte le cose di qualun-
que parte del mondo sieno conformi alle tue; come se la
natura non avesse avuto altra intenzione che di copiarti
puntualmente da per tutto....„ E dove lasciamo l'imba-
razzo del povero Copernico, quando il Sole, stanco, se-
condo il sistema tolemaico, “del continuo andare attorno
per far lume a quattro animaluzzi che vivono in un pu-
gno di  fango„,  delibera di  non muoversi  più e ordina
all'astronomo di far muovere invece,  per amore o per
forza, la Terra, che fino a quel giorno ha creduto di se-
dere come in trono, mentre ognuno degli uomini suoi
abitatori,  “se ben fosse un vestito  di  cenci  e  che non
avesse un cantuccio di pan duro da rodere, si è tenuto
per certo di essere uno imperatore; non mica di [258] Co-
stantinopoli o di Germania, ovvero della metà della Ter-
ra, come erano gli imperatori romani; ma un imperatore
dell'universo; un imperatore del sole, dei pianeti, di tutte
le stelle visibili e non visibili; e causa finale delle stelle,
dei pianeti, di vostra signoria illustrissima, e di tutte le
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cose.„  Fare  che  la  Terra  lasci  il  suo  posto  al  centro
dell'universo, “ch'ella corra, ch'ella si rotoli, ch'ella si af-
fanni di continuo, che eseguisca quel tanto, nè più ne
meno, che si è fatto di qui addietro dagli altri globi; in
fine, ch'ella divenga del numero dei pianeti; questo por-
terà seco che sua maestà terrestre, e le loro maestà uma-
ne, dovranno sgomberare il trono, e lasciar l'impero; re-
standosene però tuttavia co' loro cenci, e colle loro mi-
serie, che non sono poche....„ Il malcapitato astronomo
si dispone tuttavia a tentare l'impresa, ma trova ancora
una certa difficoltà e la sottopone al Sole: “Che io non
vorrei,  per questo fatto,  essere abbruciato vivo,  a uso
della fenice: perchè, accadendo questo, io sono sicuro di
non  avere  a  risuscitare  dalle  mie  ceneri  come  fa
quell'uccello, e di non vedere mai più, da quell'ora in-
nanzi, la faccia della signoria vostra.„ E il Sole lo rassi-
cura che non patirà nulla, sebbene “forse, dopo te, ad al-
cuni i quali approveranno quello che tu avrai fatto, potrà
essere  che  tocchi  qualche  scottatura,  o  altra  cosa  si-
mile....„

[259]

E gli uomini, questi medesimi uomini che hanno tor-
turato chi ha loro insegnato le verità, credono alla pro-
pria eccellenza! L'umorista trarrà ancora da questa su-
perba pretesa le sue risa più sonore. Prometeo è malcon-
tento  della  sentenza  del  collegio  delle  Muse:  il  vino,
l'olio e le pentole sono stati preferiti all'invenzione sua:
il genere umano, il modello di terra col quale egli formò
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i primi uomini. E quando Momo dubita che l'uomo sia
la  miglior  opera,  la  più  perfetta  creatura  del  mondo,
l'inventore scommette di scendere con lui nelle cinque
parti del globo per farlo ricredere. Calati in America, si
trovano fra i Cannibali, dove un selvaggio mangia arro-
stito il corpo del proprio figliuolo; calati in Asia, trova-
no che una vedova è arsa viva, come vuole la legge, in-
sieme col morto marito. Prometeo non si dà per vinto,
considerando che tutti costoro sono barbari, e aspetta di
visitare l'Europa civile; ma il suo compagno già gli fa
osservare che se gli uomini fossero un genere perfetto,
non avrebbero bisogno d'incivilirsi, non dovrebbero es-
sere distinti in barbari e civili; e che la parte incivilita è
troppo  piccola,  paragonatamente  a  tutta  l'altra;  e  che
questa famosa civiltà di Parigi e di Filadelfia non è an-
cora compiuta; e che, per arrivare a un grado incompiu-
to  di  civiltà,  gli  uomini  hanno  dovuto  penare  per  un
tempo lunghissimo; e che le loro invenzioni [260] più sin-
golari e proficue hanno avuto origine dal semplice caso;
e che la civiltà, una volta ottenuta, non è stabile, ma può
cadere e disperdersi, come tante volte è successo, secon-
do insegnano le storie. Per tutte queste ragioni, la sen-
tenza di Prometeo non sarà da modificare dicendo che il
genere umano è sommo, sì, ma nell'imperfezione anzi-
chè nella perfezione?.... Prometeo non risponde, e cala
con il compagno a Londra; dove vedono una gran folla
attorno a una casa: un uomo si è ucciso, ed ha ucciso
con sè i figliuoli, non già per esser povero, o disperato,
o infelice; ma per tedio della vita, lasciando raccoman-
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dato a un amico il suo cane.... “Momo stava per congra-
tularsi con Prometeo sopra i buoni effetti della civiltà, e
sopra la contentezza che appariva ne risultasse alla no-
stra vita, e voleva anche rammemorargli che nessun al-
tro animale fuori dell'uomo, si uccide volontariamente
esso medesimo, nè spegne per disperazione della vita i
figliuoli: ma Prometeo lo prevenne, e senza curarsi di
vedere le due parti del mondo che rimanevano, gli pagò
la scommessa.„

Così, quantunque il Leopardi abbia voluto assicurare
che il suo riso sia noncurante, esso viene dal dolore ed è
pieno di dolore. L'ironia si alterna col pessimismo; certe
volte, come nella  Palinodia,  si  confonde con esso. Se
per la sua sfiducia nella vita e nell'umanità vede che [261]

ridono di lui, ridendo egli confessa al Capponi d'avere
errato e assicura di essersi ricreduto:

Aureo secolo omai volgono, o Gino,
I fusi delle Parche. Ogni giornale,
Gener vario di lingue e di colonne,
Da tutti i lidi lo promette al mondo
Concordemente. Universale amore,
Ferrate vie, molteplici commerci,
Vapor, tipi e cholèra i più divisi
Popoli e climi stringeranno insieme:
Nè meraviglia fia se pino o quercia
Suderà latte e mèle, o s'anco al suono
D'un walser danzerà. Tanto la possa
Infin qui de' lambicchi e delle storte
E le macchine al cielo emulatrici
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Crebbero, e tanto cresceranno al tempo
Che seguirà; poichè di meglio in meglio
Senza fin vola e volerà mai sempre
Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme.

Perciò gli uomini non mangeranno più ghiande — se
la fame non li costringerà; il danaro sarà disprezzato —
ma saranno tenute da conto le cambiali. E la guerra non
cesserà, e il vero merito sarà sfortunato, e la frode re-
gnerà sempre, e della forza si farà sempre abuso. Ma se
queste “lievi reliquie„ del passato resteranno in mezzo
all'età dell'oro,

nelle cose
Più gravi, intera, e non veduta innanzi,
Fia la mortal felicità. Più molli
Di giorno in giorno diverran le vesti
di lana o di seta. I rozzi panni
Lasciando a prova agricoltori e fabbri,
Chiuderanno in coton la scabra pelle,
E di castoro copriran le schiene.
[262]
Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri
Certamente a veder, tappeti e coltri,
Seggiole, canapè, sgabelli e mense.
Letti ed ogni altro arnese, adorneranno
Di lor menstrua beltà gli appartamenti;
E nove forme di paiuoli, e nove
Pentole ammirerà l'arsa cucina.
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Egli continua così a deridere, fingendo d'ammirarlo, il
progresso umano; quando a un tratto depone l'ironia e
torna alla sfiducia, alla persuasione del dolore:

Quale un fanciullo, con assidua cura,
Di fogliolini e di fuscelli, in forma
O di tempio o di torre o di palazzo,
Un edifizio innalza; e come prima,
Fornito il mira, ad atterrarlo è volto,
Perchè gli stessi a lui fuscelli e fogli
Per novo lavorìo son di mestieri;
Così natura ogni opra sua, quantunque
D'alto artificio a contemplar, non prima
Vede perfetta, ch'a disfarla imprende,
Le parti sciolte dispensando altrove.

E poichè le cose umane sono distrutte da questa natu-
ra crudele,

varia, infinita una famiglia
Di mali immedicabili e di pene
Preme il fragil mortale, a perir fatto
Irreparabilmente: indi una forza
Ostil, distruggitrice, e dentro il fere
E di fuor da ogni lato, assidua, intenta,
Dal dì che nasce; e l'affatica e stanca,
Essa indefatigata; insin ch'ei giace
Alfin dall'empia madre oppresso e spento....
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L'ironia e il pessimismo tornano ancora a [263] darsi la
mano. La Morte, nel concetto disperato del Leopardi, fu
sorella dell'Amore;  quando egli  vuol riderne,  ma d'un
funebre riso, la considera come sorella della Moda: en-
trambe non sono figlie della Caducità? “Nemica capitale
della memoria„, la Morte non se ne vuole rammentare;
ma la Moda se ne ricorda bene: “So che l'una e l'altra ti-
riamo parimente a disfare e a rimutare di continuo le
cose di quaggiù, benchè tu vada a questo effetto per una
strada e io per un'altra....  Dico che la nostra natura e
usanza comune è di rinnovare continuamente il mondo;
ma tu fino da principio ti gittasti alle persone e al san-
gue; io mi contento per lo più delle barbe, dei capelli,
degli abiti, delle masserizie, dei palazzi e di cose tali.
Ben è vero che io non sono però mancata e non manco
di fare parecchi giuochi da paragonare ai tuoi, come ver-
bigrazia sforacchiare quando orecchi,  quando labbra e
nasi, e stracciarli con bazzecole che io v'appicco per li
fori; abbruciacchiare le carni degli uomini con istampe
roventi che io fo che essi v'improntino per bellezza; for-
mare le teste dei bambini con fasciature e altri ingegni,
mettendo per costume che tutti gli uomini del paese ab-
biano a portare il capo d'una figura, come ho fatto in
America e in Asia; storpiare genti con le calzature snel-
le, chiuderle il fiato e fare che gli occhi le scoppino dal-
la strettura dei bustini; e cento altre cose  [264] di questo
andare. Anzi, generalmente parlando, io persuado e co-
stringo tutti gli uomini gentili a sopportare ogni giorno
mille fatiche e mille disagi, e spesso dolori e strazi, e
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qualcuno  a  morire  gloriosamente  per  l'amore  che  mi
portano. Io non vo' dire nulla dei mali di capo, delle in-
freddature, delle flussioni di ogni sorta, delle febbri quo-
tidiane, terzane, quartane, che gli uomini si guadagnano
per ubbidirmi, consentendo di tremare dal freddo o affo-
gare dal caldo secondo che io voglio, difendersi le spalle
coi panni lani, e il petto con quei di tela, e fare d'ogni
cosa a mio modo ancorchè sia con loro danno.„ E la
Morte comincia a persuadersi della parentela; e mentre
la trista sorella le galoppa al fianco, ella le chiede, come
massima prova del legame che le stringe, di aiutarla a
compiere l'opera propria. Ma la Moda non l'ha già aiuta-
ta? Costei  che annulla e stravolge continuamente tutti
gli usi, ha mai lasciato smettere in nessun luogo la prati-
ca  del  morire?...  Se  questo  non bastasse,  non ha  ella
mandato in disuso l'antico genere di  vita  che giovava
alla prosperità dei corpi, e introdottone altri perniciosis-
simi alla salute? Non ha ella messo nel mondo moderno
tali ordini e costumi “che la vita stessa, così per rispetto
del corpo come dell'animo, è più morta che viva; tanto
che questo secolo si può dire con verità che sia proprio
il secolo della morte? E quando che anticamente [265] tu
non avevi altri poderi che fosse e caverne, dove tu semi-
navi ossami e polverumi al buio, che sono semenze che
non fruttano; adesso hai terreni al sole; e genti che si
muovono e che vanno attorno co' loro piedi, sono roba,
si può dire, di tua ragione libera, ancorchè tu non le ab-
bia mietute, anzi subito che elle nascono.„ Ma l'opera
della Moda più proficua alla Morte è questa: che mentre
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per l'addietro costei era odiata, “oggi per opera mia le
cose sono ridotte in termine che chiunque ha intelletto ti
pregia  e  loda,  anteponendoti  alla  vita,  e  ti  vuol  tanto
bene che sempre ti chiama e ti volge gli occhi come alla
sua maggiore speranza.„ E mentre prima gli uomini cre-
devano di poter essere immortali, cioè di non morire in-
teramente,  la  Moda,  quantunque  sapesse  “che  queste
erano ciance, e che quando costoro vivessero nella me-
moria  degli  uomini,  vivevano,  come dire,  da  burla,  e
non  godevano  della  loro  fama  più  che  si  patissero
dell'umidità della sepoltura„, pure, dice alla Morte, “in-
tendendo che questo negozio degl'immortali ti scottava,
perchè pareva che ti scemasse l'onore e la riputazione,
ho levata via quest'usanza di  cercare l'immortalità,  ed
anche di concederla in caso che pure alcuno la meritas-
se. Di modo che al presente, chiunque si muoia, sta' si-
cura che non ne resta un briciolo che non sia morto, e
che  gli  conviene  andare  subito  sotterra  tutto  quanto,
come un [266] pesciolino che sia trangugiato in un bocco-
ne con tutta la testa e le lische....„

Così egli torna a ridere di quella gloria della quale al-
trove ha dimostrata la fallacia. Ma quando vede la vana-
gloria degli uomini, quantunque dica di non sapere “se il
riso o la pietà prevale„, il riso prevale effettivamente. Se
egli sorride dell'amore, della fama, della patria,  il  suo
sorriso è o più amaro o più contenuto; nel considerare la
superbia del secolo, la boria degli uomini, e nel parago-
narle alla loro reale impotenza, alla miseria dei loro ri-

258

per l'addietro costei era odiata, “oggi per opera mia le
cose sono ridotte in termine che chiunque ha intelletto ti
pregia  e  loda,  anteponendoti  alla  vita,  e  ti  vuol  tanto
bene che sempre ti chiama e ti volge gli occhi come alla
sua maggiore speranza.„ E mentre prima gli uomini cre-
devano di poter essere immortali, cioè di non morire in-
teramente,  la  Moda,  quantunque  sapesse  “che  queste
erano ciance, e che quando costoro vivessero nella me-
moria  degli  uomini,  vivevano,  come dire,  da  burla,  e
non  godevano  della  loro  fama  più  che  si  patissero
dell'umidità della sepoltura„, pure, dice alla Morte, “in-
tendendo che questo negozio degl'immortali ti scottava,
perchè pareva che ti scemasse l'onore e la riputazione,
ho levata via quest'usanza di  cercare l'immortalità,  ed
anche di concederla in caso che pure alcuno la meritas-
se. Di modo che al presente, chiunque si muoia, sta' si-
cura che non ne resta un briciolo che non sia morto, e
che  gli  conviene  andare  subito  sotterra  tutto  quanto,
come un [266] pesciolino che sia trangugiato in un bocco-
ne con tutta la testa e le lische....„

Così egli torna a ridere di quella gloria della quale al-
trove ha dimostrata la fallacia. Ma quando vede la vana-
gloria degli uomini, quantunque dica di non sapere “se il
riso o la pietà prevale„, il riso prevale effettivamente. Se
egli sorride dell'amore, della fama, della patria,  il  suo
sorriso è o più amaro o più contenuto; nel considerare la
superbia del secolo, la boria degli uomini, e nel parago-
narle alla loro reale impotenza, alla miseria dei loro ri-

258



sultati, l'umorismo scaturisce naturalmente, più schietto,
più efficace. Momo ha fatto un lungo ragionamento per
disingannare Prometeo e dimostrargli che il genere uma-
no è  sommo nell'imperfezione;  Eleandro risponde più
brevemente  a  Timandro  quando  questi  sostiene  che
l'uomo non è ancora perfetto, ma certo sarà tale col tem-
po: “Nè io ne dubito. Questi pochi anni che sono corsi
dal principio del mondo al presente, non potevano ba-
stare; e non se ne dee far giudizio dell'indole, del desti-
no e delle facoltà dell'uomo: oltre che si sono avute altre
faccende per le mani. Ma ora non si attende ad altro che
a perfezionare la nostra specie....„ La risata è più since-
ra, più fresca. Udite la conclusione: “Circa la perfezione
dell'uomo,  io  vi  giuro,  che  se  fosse  conseguita,  avrei
scritto almeno un tomo in lode del genere umano. Ma
poichè [267] non è toccato a me di vederla, e non aspetto
che mi tocchi in vita, sono disposto di assegnare per te-
stamento  una  buona  parte  della  mia  roba  ad  uso  che
quando il  genere umano sarà  perfetto,  se  gli  faccia  e
pronuncisi pubblicamente un panegirico tutti gli anni; e
anche gli sia rizzato un tempietto all'antica, una statua, o
quello che sarà creduto a proposito....„

Nondimeno Timandro ha ragione di chiamare mali-
gno il suo interlocutore; e il riso, che doveva essere il
conforto di quest'ultimo, non lo salva dalla disperazione.
Se egli ride degli uomini, e non li odia, e non si sdegna
dei loro vizi e delle loro colpe, ciò accade perchè sente
che, posto nelle stesse circostanze dei viziosi e dei col-
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pevoli, sarebbe macchiato o capace degli stessi loro di-
fetti:  “Riserbo sempre l'adirarmi a quella volta che io
vegga una malvagità che non possa aver luogo nella na-
tura mia: ma fin qui non ne ho potuto vedere....„ E anco-
ra egli non capisce “questo continuo presupporre che si
fa scrivendo e parlando, certe qualità umane che ciascu-
no sa che oramai non si trovano in uomo nato, e certi
enti razionali o fantastici, adorati già lungo tempo ad-
dietro, ma ora tenuti internamente per nulla e da chi gli
nomina, e da chi gli ode nominare. Che si usino masche-
re e travestimenti per ingannare gli altri, o per non esse-
re conosciuti; non mi pare strano: [268] ma che tutti vada-
no mascherati con una stessa forma di maschere, e tra-
vestiti a uno stesso modo, senza ingannare l'un l'altro, e
conoscendosi ottimamente tra loro; mi riesce una fan-
ciullaggine....„ E insomma: “l'ultima conclusione che si
ricava dalla filosofia vera e perfetta, si è, che non biso-
gna filosofare. Dal che s'inferisce che la filosofia, pri-
mieramente è inutile, perchè a questo effetto di non filo-
sofare, non fa bisogno esser filosofo; secondariamente è
dannosissima,„  perchè  insegna  “la  vanità  delle  cose.
„ Ancora una volta le risa finiscono in lacrime.

Sarà da stupire? Non era anzi meraviglioso che, nella
profondità del suo dolore, egli trovasse la possibilità di
ridere? Egli stesso se ne è stupito. “Cosa certamente mi-
rabile  è  questa,  che nell'uomo, il  quale  in  fra tutte  le
creature è la più travagliata e misera, si trovi la facoltà
del riso.... Mirabile cosa si è l'uso che noi facciamo di
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questa facoltà: poichè si veggono molti in qualche fie-
rissimo accidente, altri in grande tristezza d'animo, altri
che quasi non serbano alcuno amore alla vita, certissimi
della vanità di ogni bene umano, presso che incapaci di
ogni gioia, nondimeno ridere....„ E il riso sarà per lui
“specie di pazzia non durabile, o pure di vaneggiamento
o delirio„, perchè “gli uomini, non essendo mai soddi-
sfatti  nè  mai  dilettati  veramente  da  cosa  alcuna,  non
possono aver causa di riso [269] che sia ragionevole e giu-
sta.„ È vero che il riso è ignoto, come agli animali, an-
che ai popoli che sono nello stato primitivo; e che è cre-
sciuto, si può dire, colla civiltà; ma poichè la civiltà è
corruzione, se ne dovrà dedurre che il riso oggi “suppli-
sce per qualche modo alle parti esercitate in altri tempi
dalla virtù,  dalla giustizia, dall'onore e simili....„ Esso
sarà pertanto una cosa triste e disperata più che la stessa
imprecazione, porterà agli stessi risultati della riflessio-
ne dolorosa. Ragionando, il Leopardi estende il suo pes-
simismo a tutto l'universo creato; la stessa cosa fa riden-
do. La Terra si ostina a interrogare la Luna: “Io vorrei
sapere se veramente, secondo che scrive l'Ariosto, tutto
quello che ciascun uomo va perdendo; come a dire la
gioventù, la bellezza, la sanità, le fatiche e spese che si
mettono nei  buoni studi per essere  onorati  dagli  altri,
nell'indirizzare i  fanciulli  ai buoni costumi,  nel  fare o
promuovere istituzioni utili; tutto sale e si raguna costà:
di modo che vi si trovano tutte le cose umane; fuori del-
la pazzia, che non si parte dagli uomini? In caso che
questo sia vero, io fo conto che tu debba essere così pie-
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na, che non ti avanzi più luogo; specialmente che, negli
ultimi tempi, gli uomini hanno perduto moltissime cose
(verbigrazia l'amor patrio, la virtù, la magnanimità, la
rettitudine) non già solo in parte, e l'uno o l'altro di loro,
come per l'addietro, ma [270] tutti e interamente. E certo
che se elle non sono costì, non credo si possano trovare
in altro luogo. Però vorrei che noi facessimo una con-
venzione, per la quale tu mi rendessi di presente, e poi
di mano in mano, tutte queste cose; donde io credo che
tu medesima abbi caro di essere sgomberata, massime
del senno, il quale intendo che occupa costì un grandis-
simo spazio; ed io ti farei pagare dagli uomini tutti gli
anni una buona somma di danari.„ Ma la Luna neppure
intende di che cosa il pianeta le chiede notizia; e solo
quando la Terra le domanda se sono presso di lei in uso i
vizii, i misfatti, gl'infortunii, i dolori, la vecchiezza; al-
lora il satellite capisce tutti questi nomi e le cose da essi
significate,  perchè  ne  è  pieno,  perchè  i  suoi  abitatori
sono infelicissimi. “E se tu potessi levare tanto alto la
voce, che fossi udita da Urano o da Saturno, o da qual-
che altro pianeta del nostro mondo; e gl'interrogassi se
in loro abbia luogo l'infelicità, e se i beni prevagliano o
cedano ai mali; ciascuno ti risponderebbe come ho fatto
io. Dico questo per aver dimandato delle medesime cose
Venere e Mercurio, ai quali pianeti di quando in quando
io mi trovo più vicina di te; come anche ne ho chiesto ad
alcune comete che mi sono passate dappresso: e tutti mi
hanno risposto come ho detto. E penso che il Sole me-
desimo, e ciascuna stella risponderebbero altrettanto.„
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[271]

Si può dire anche meglio: il riso del Leopardi è più
disperato della sua stessa disperazione. Egli ha detto che
solo la morte esiste; ma credere alla morte, al nulla, è
ancora avere una specie di fede. L'orrore sembra massi-
mo; eppure ce n'è uno ancora più grande. Quando gli
amanti non amano più, odiano; ma l'odio è ancora una
forma dell'amore. Tanto desiderio della morte cela anco-
ra l'amarezza dei disinganni, misura ancora la forza del-
le speranze, sia pure perdute. Il vero segno che l'amore è
finito non è odiare l'oggetto un tempo caro o l'amarne
un altro:  è  l'indifferenza.  A questa indifferenza per  la
morte e per la vita Giacomo Leopardi arriverà con l'iro-
nia. Il suo Plotino, esauriti tutti gli argomenti per dissua-
dere Porfirio dall'uccidersi, ricorre a quest'ultimo come
al più persuasivo: viva egli — per far piacere all'amico!
“E la vita è cosa di tanto piccolo rilievo, che l'uomo, in
quanto a sè, non dovrebbe esser molto sollecito di rite-
nerla  nè di  lasciarla.  Perciò,  senza voler ponderare la
cosa troppo curiosamente; per ogni lieve causa che se
gli offerisca di appigliarsi piuttosto a quella prima parte
che a questa, non dovrìa ricusare di farlo. E pregatone
da un amico, perchè non avrebbe a compiacergliene?... „
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EPILOGO

[275]

Noi  sappiamo  chi  fu  Giacomo  Leopardi  grazie
all'analisi particolareggiata di tutte le sue circostanze in-
trinseche ed estrinseche, ed alla sintesi del suo pensiero;
tra le prime e il secondo abbiamo trovato un nesso inti-
mo, un rigoroso rapporto. Pure questo nesso, questo rap-
porto è negato, non solo da altri, da molti biografi e cri-
tici, ma anche, e prima e più vivacemente di tutti, dallo
stesso Leopardi. “Ce n'a été que par l'effet de la lâcheté
des hommes, qui ont besoin d'être persuadés du mérite
de l'existence, que l'on a voulu considérer mes opinions
philosophiques  comme le  résultat  de  mes  souffrances
particulières, et que l'on s'obstine à attribuer à mes cir-
constances matérielles ce qu'on ne doit qu'à mon enten-
dement. Avant de mourir, je vais protester contre cette
invention de la faiblesse et de la vulgarité et prier mes
lecteurs de s'attacher à détruire mes observations plutôt
que d'accuser mes maladies.„ Senza violenza, ma con
ironia, quando lo Stella gli riferì il giudizio d'un lettore,
secondo il quale le [276] sue teorie non erano “fondate a
ragione ma a qualche osservazione parziale,„  egli  ri-
spose al suo editore: “Desidero che sia vero.„ Ed anche
Tristano, all'amico che giudica il suo libro sulla vita ma-
linconico, sconsolato e disperato perchè egli, l'autore, è
infelice, risponde che tutto si sarebbe aspettato “fuorchè
sentirmi volgere in dubbio le osservazioni ch'io faceva
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in quel proposito, parendomi che la coscienza d'ogni let-
tore  dovesse  rendere  prontissima testimonianza  a  cia-
scuna  di  esse.  Solo  immaginai  che  nascesse  disputa
dell'utilità o del danno di tali osservazioni, ma non mai
della verità, anzi mi credetti che le mie voci lamentevo-
li, per essere i mali comuni, sarebbero ripetute in cuore
da ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi,
non qualche proposizione particolare, ma il tutto, e dire
che la vita non è infelice, e che se a me pareva tale, do-
veva essere effetto d'infermità, o d'altra miseria mia par-
ticolare, da prima rimasi attonito, sbalordito, immobile
come un sasso, e per più giorni credetti di trovarmi in un
altro mondo; poi, tornato in me stesso, mi sdegnai un
poco; poi risi....„

Prima di esaminare il valore delle sue proteste, notia-
mo che egli non le ripete sempre con tanta violenza ed
ironia; che anzi più volte fa molte concessioni ai suoi
contraddittori.  Questo medesimo Tristano che si  è  [277]

sdegnato ed ha riso, e che propone anche, al colmo del
sarcasmo, di bruciare il proprio libro “come un libro di
sogni poetici, d'invenzioni e di capricci malinconici, ov-
vero  come  un'espressione  dell'infelicità  dell'autore„;
confessa poi, sul serio e non più da burla, la propria in-
felicità: “perchè in confidenza, mio caro amico, io credo
felice voi e felici tutti gli altri; ma io, quanto a me, con
licenza vostra e del secolo, sono infelicissimo; e tutti i
giornali de' due mondi non mi persuaderanno il contra-
rio.„ Ed Eleandro: “Io giudico, quanto a me, di essere
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infelice; e in questo so che non m'inganno. Se gli altri
non sono, me ne congratulo con tutta l'anima. Io sono
anche sicuro di non liberarmi dall'infelicità prima che io
muoia. Se gli altri hanno diversa speranza di sè, me ne
rallegro similmente.„ Con eguale sentimento, aggiunto-
vi il terrore del mistero, il Pastore asiatico canta:

Questo io conosco e sento,
Che degli eterni giri,
Che dell'esser mio frale,
Qualche bene o contento
Avrà fors'altri; a me la vita è male.

È possibile che questa coscienza della propria sciagu-
ra non determini la sua filosofia disperata? Uno dei ca-
ratteri salienti ne è, come vedemmo, la misantropia; e di
questa, biasimandola in Eleandro, Timandro assegna la
causa: “Voi parlate„, gli dice, “al vostro solito maligna-
mente, [278] e in modo che date ad intendere di essere per
l'ordinario molto male accolto e trattato dagli altri: per-
chè questa il più delle volte è la causa del mal animo e
del disprezzo che certi fanno professione di avere alla
propria specie.„ Si confrontino queste parole con quelle
che il Leopardi disse in prima persona:

aspro a forza
Tra lo stuol de' malevoli divengo,
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e con queste altre:

E sprezzator degli uomini divengo
Per la greggia ch'ho intorno:

si vedrà che il suo disprezzo dei proprii simili dipen-
de dal disprezzo che egli stesso ha patito da essi. Tanto
egli è persuaso di questa verità, che le dà forza di sen-
tenza: “Chi comunica poco cogli uomini,  rade volte è
misantropo. Veri misantropi non si trovano nella solitu-
dine, ma nel mondo: perchè l'uso pratico della vita, e
non già la filosofia, è quello che fa odiare gli uomini.„

È sempre difficile, e qualche volta anche risibile, il
tentar di immaginare che cosa sarebbe stato un uomo se
diverse in tutto o in parte fossero state le sue circostan-
ze. Chi può dire che cosa avrebbe scritto Dante se non
fosse stato bandito, o che cosa avrebbe fatto Napoleone
se fosse nato un secolo prima? Una logica inesorabile
governa tutte le opere umane; se noi possiamo credere
di disporre [279] liberamente della nostra vita e del nostro
pensiero  avvenire,  non  possiamo negarne,  anzi  conti-
nuamente ne discopriamo la rigorosa determinazione nel
passato. Pertanto è impossibile giudicare quel che sareb-
be avvenuto di Giacomo Leopardi in circostanze diverse
dalle sue; ma questo rigore di determinazione egli stesso
dimostra, anche senza volerlo. Non c'è uno solo dei suoi
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giudizii che non sia suggerito da un'impressione ricevu-
ta; i fatti esercitano una continua influenza sul suo pen-
siero.  A Bologna gli  uomini gli  parvero “vespe senza
pungolo.„ Perchè? Perchè vi fu bene accolto. Milano fu
detta da lui “insociale„ perchè non fu contento dell'acco-
glienza che vi trovò. A Napoli, sul principio, sentendosi
soddisfatto,  lodò  l'indole  “amabile  e  benevola„  degli
abitanti; poi, trovatosi male, capovolse il suo giudizio.
Egli espressamente confessa quanto gli riuscisse funesto
l'essersi  visto  disprezzato  e  fuggito  a  Recanati:  “cosa
che per altro ha pregiudicato per sempre al mio caratte-
re.„ Confessa ancora che tra le cause della sua malinco-
nia a Roma, gran parte ha la sua “particolare costituzio-
ne morale e fisica.„ Se, anche restando a Recanati, le
malattie gli danno tregua, queste tregue suscitano “qual-
che speranza di potermi rifare mutando vita.„ Se appena
egli potesse occuparsi a suo agio negli studii, la sua di-
sperazione sarebbe mitigata: “Dici troppo bene ch'io [280]

forse non m'accorgerei, certamente non sentirei tutta la
nullità umana se potessi ancora trattenermi negli studi.
„ Basta talvolta la primavera a consolarlo: “Io sento ria-
prirsi l'animo al ritorno della primavera, chè certo due
mesi addietro ero stupido, insensato in modo, ch'io mi
faceva maraviglia a me stesso, e disperava di provar più
consolazione in questo mondo....„ Egli definisce anche
meglio il mutamento che le mutate sue condizioni pro-
ducono in lui quando si duole col Giordani perchè que-
sti è caduto nella stessa malattia d'animo che ha afflitto
lui: “dalla quale non ch'io sia veramente risorto, ma tut-
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tavia conosco e sento che si può risorgere. E le cagioni
erano quelle stesse che producono in te il medesimo ef-
fetto: debolezza somma di tutto il corpo e segnatamente
de' nervi, e totale uniformità, disoccupazione e solitudi-
ne forzata, e nullità di tutta la vita. Le quali cagioni ope-
ravano ch'io non credessi ma sentissi la vanità e noia
delle cose, e disperassi affatto del mondo e di me stesso.
Ma se bene anche oggi io mi sento il cuore come uno
stecco o uno spino, contuttociò sono migliorato in que-
sto ch'io giudico risolutamente di poter guarire, e che il
mio  travaglio  deriva  più  dal  sentimento  dell'infelicità
mia particolare, che dalla certezza dell'infelicità univer-
sale  e  necessaria.„  Basta  che  la  sua  salute  risenta  un
poco di giovamento dal clima di Pisa, che egli non tremi
più dal freddo, che possa [281] passeggiare lungo l'Arno,
che mangi con appetito, che abiti una camera a ponente,
sopra un grande orto, tra buona gente; che la vita gli co-
sti quanto la sua misera borsa gli consente di spendere,
perchè tosto egli si senta rivivere, e torni a far versi, e
canti il suo Risorgimento:

Credei ch'al tutto fossero
In me, sul fior degli anni,
Mancati i dolci affanni
Della mia prima età:

I dolci affanni, i teneri
Moti del cor profondo,
Qualunque cosa al mondo
Grato il sentir ci fa.

Quante querele e lacrime
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Sparsi nel novo stato,
Quando al mio cor gelato
Prima il dolor mancò!

Mancâr gli usati palpiti,
L'amor mi venne meno,
E irrigidito il seno
Di sospirar cessò!

Piansi spogliata, esanime
Fatta per me la vita;
La terra inaridita,
Chiusa in eterno gel;

Deserto il dì; la tacita
Notte più sola e bruna;
Spenta per me la luna,
Spente le stelle in ciel.
. . . . . . . . . .

Tale era il suo stato: egli non aveva forza  [282] di la-
mentarsi, non chiedeva conforto, era immerso come in
un letargo dal quale nulla riusciva a destarlo; desiderava
la morte, ma gli mancava anche la forza di esprimere a
sè stesso questo desiderio. A un tratto non si riconosce
più:

Chi dalla grave, immemore,
Quiete or mi ridesta?
Che virtù nova è questa,
Questa che sento in me?

Moti soavi, immagini,
Palpiti, error beato,
Per sempre a voi negato
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Questo mio cor non è?
Siete pur voi quell'unica

Luce de' giorni miei?
Gli affetti ch'io perdei
Nella novella età?

Se al ciel, s'ai verdi margini,
Ovunque il guardo mira,
Tutto un dolor mi spira,
Tutto un piacer mi dà.

Meco ritorna a vivere
La piaggia, il bosco, il monte;
Parla al mio core il fonte,
Meco favella il mar.

Chi mi ridona il piangere
Dopo cotanto obblio?
E come al guardo mio
Cangiato il mondo appar?

Se ciò non è opera della speranza, se egli ancora si
duole perchè non vedrà mai più il [283] viso della speran-
za; se il suo risorgimento non è totale; se egli continua a
credere che la natura sia sorda, che non sia sollecita del
bene ma soltanto dell'essere, e non si curi d'altro che di
serbare gli uomini al dolore; se non ha fede negli uomini
nè nell'amore,  bisogna accusarne la  gravezza dei  suoi
mali, il lungo abito del dolore. Venti anni di pene fisiche
e  morali,  di  aspettazioni  vane,  di  disinganni  continui
non si possono scordare perchè il nuovo clima è più dol-
ce, perchè la nuova città è più ospitale: il parziale bene-
ficio determina nel suo pensiero una parziale conversio-
ne: ma questo esatto proporzionarsi dell'effetto alla cau-
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sa dimostra appunto come tutta la sua vita morale sia ri-
gorosamente governata dalla sua vita reale.

Il sollievo di Pisa è dipeso dalla migliorata salute; un
altro egli ne prova quando il De Sinner gli promette di
pubblicare in Germania i suoi scritti filologici. Dispera-
to della gloria, basta che egli creda di poterne gustare i
vantaggi perchè tosto ritorni da morte a vita: “Quel fore-
stiero che ha veduto l'Eusebio, è un filologo tedesco al
quale.... ho fatto consegna formale di tutti i miei mss. fi-
lologici,  appunti,  note,  ecc.  cominciando  dal  Porphy-
rius. Egli, se piacerà a Dio, li redigerà e completerà e li
farà pubblicare in Germania, e me ne promette danari e
gran nome. Non potete credere quanto mi abbia conso-
lato quest'avvenimento, [284] che per più giorni mi ha ri-
chiamato alle idee della mia prima gioventù, e che, pia-
cendo a Dio, darà vita ed utilità a lavori immensi, ch'io
già da molti anni considerava come perduti affatto, per
l'impossibilità di perfezionare tali lavori in Italia, pel di-
spregio in cui sono tali studi tra noi e peggio pel mio
stato fisico.„ Quindi la sua misantropia si tempera; egli
quasi la critica: “Nessuno è sì compiutamente disingan-
nato del mondo, nè lo conosce sì addentro, nè tanto l'ha
in ira, che guardato a un tratto da esso con benignità,
non se gli senta in parte riconciliato.„ Ancora meglio:
“Io conobbi già un bambino il quale ogni volta che dalla
madre era contrariato in qualche cosa, diceva: ah, ho in-
teso, ho inteso: la mamma è cattiva. Non con altra logi-
ca discorre intorno ai prossimi la maggior parte degli
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uomini, benchè non esprima il suo discorso con altret-
tanta semplicità.„

Pertanto,  dopo  averlo  negato,  egli  stesso  riconosce
esplicitamente il rapporto tra le sue circostanze e le sue
idee. Porfirio, discutendo con Plotino intorno alla vanità
universale della quale è troppo persuaso, osserva: “E qui
primieramente non mi potrai dire che questa mia propo-
sizione non sia ragionevole: se bene io consentirò facil-
mente che ella in buona parte provenga da qualche mal
essere corporale.„ Se queste parole non si riferiscono,
come pare evidente, allo stesso Leopardi, noi troviamo
[285] che egli confessa a chiare note come la sua filosofia
dipenda dalla sua esperienza. Alla sorella infatti scrive:
“Direte che io vi sono sempre intorno colla filosofia; ma
mi concederete che questa non mi è stata insegnata nè
dai libri, ne dagli studi, nè da nessun'altra cosa, se non
dall'esperienza: ed io vi esorto a questa filosofia, perchè
credo che vi abbiate i miei stessi diritti e la mia stessa
disposizione.„ Queste parole sono del 1823: diremo che
da giovane egli concedesse quel rapporto da causa ad ef-
fetto tra le sue disgrazie e il suo pessimismo che più tar-
di doveva con tanto sdegno negare? La sua lettera sde-
gnosa al De Sinner è del '32: leggete che cosa scriveva
al Bunsen nel '35, tre anni dopo, e due soli prima di mo-
rire: “Voi avete ragione che nelle mie prose la malinco-
nia è forse eccessiva e forse anche qualche volta fa velo
al giudizio. Datene la colpa parte al mio carattere, e par-
te  all'età  in  cui  furono scritte....„  Egli  quasi  vorrebbe
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correggerle! Il rapporto tra il pensiero e la vita è ancora
nitidamente affermato più sotto: “La propria mia espe-
rienza m'insegna che il progresso dell'età, fra i tanti can-
giamenti che fa nell'uomo, altera ancora notabilmente il
suo sistema di filosofia.„ Che cosa vuol dir questo, se
non che la filosofia non è un prodotto puro della ragione
astratta,  ma  il  risultato  necessario  della  pratica  delle
cose? Egli osserva pure come sia erroneo l'attribuire [286]

a  cause  esteriori  e  reali  ciò  che  dipende  soltanto
dall'intima  nostra  natura;  i  vecchi,  per  esempio,  “riu-
scendo il freddo all'età loro assai più molesto che in gio-
ventù,  credono avvenuto alle cose il  cangiamento che
provano nello stato proprio, ed immaginano che il calo-
re che va scemando in loro, scemi nell'aria o nella terra.
„ Altrettanto non accade in lui, quando, per tutte le sue
sciagure, afferma l'infelicità necessaria e universale?

Tuttavia, se per tante prove e per sua stessa confessio-
ne la dipendenza delle fasi del suo pensiero dai casi del-
la sua vita è innegabile, che cosa faremo delle proteste
che egli pure fieramente lanciò? Perchè protestò talvol-
ta? Perchè non riconobbe sempre che tale egli fu quale
doveva essere? Perchè negò l'efficacia dell'esperienza e
riconobbe soltanto quella della ragione? Il perchè non è
difficile  da  trovare.  Ammettendo  senz'altro  che
dall'esperienza, dalle circostanze esteriori ed intime tra
le quali la sua vita si svolse nascesse la sua filosofia, che
valore avrebbe essa avuto? Si sarebbe ridotta a un giudi-
zio particolare, a un'opinione personale, a un'impressio-
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ne fortuita: nessuno le avrebbe dato credito. Se egli vo-
leva — e per la legge dell'amor proprio doveva volere
—  che  fosse  appresa  come  una  cosa  seria,  come
un'espressione della verità, doveva necessariamente ne-
garne le cause reali ed affermarne soltanto l'origine [287]

razionale. Anche concedendo, come fece a proposito di
Bruto, che la disperazione può dipendere dalle calamità,
egli doveva presumere che l'ispirazione della calamità
“ha forza di rivelare all'animo nostro quasi un'altra terra,
e persuaderlo vivamente di  cose tali,  che bisogna poi
lungo tempo a fare che la ragione le trovi da sè medesi-
ma„; e che l'effetto della calamità “si rassomiglia al fu-
rore dei poeti lirici,  che d'un'occhiata scuoprono tanto
paese quanto non ne sanno scoprire i filosofi nel tratto
di molti secoli.„ E poi: non è una cosa sciagurata che il
pensiero umano,  che questo nostro giudizio del  quale
siamo tanto superbi, pel quale ci siamo collocati sul ver-
tice  della  vita,  sia  così  rigorosamente  determinato  da
cause sulle quali nulla possiamo, sia quasi come un frut-
to a formare il quale hanno contribuito la specie della
pianta,  la  natura del  terreno e  l'ordine delle  meteore?
Non è doloroso,  non è male che la  nostra mente non
possa operare libera e sola, che il nostro giudizio non sia
indipendente e sovrano? Il Leopardi intende questa ne-
cessità, e se talvolta la nega, la negazione non è altro
che una forma di ribellione.

Nè, da un'altra parte, il suo pensiero fu realmente tut-
to determinato dai soli casi della sua vita, dalle “circo-
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stanze  materiali„  dalle  “sofferenze  particolari„  dalle
“malattie.„ Noi possiamo trovare nelle storie esempii di
vite più [288] infelici ancora di quella del Recanatese, sen-
za che per questo i disgraziati abbiano tutto negato; ne
troveremo molti che si sono contentati, che si sono con-
fortati; qualcuno anche che ha riso d'un riso schietto. Ma
l'esperienza del dolore è acquistata, nel Leopardi, da uno
spirito inquieto la cui inquietudine è cresciuta per effetto
dell'educazione. Già vedemmo che il colore del tempo
nel quale egli visse fu grigio. Nel suo dolore e nel suo
pessimismo sono pertanto da distinguere due gradi, ed
egli stesso li distingue. Quando dice che vive “malinco-
nico, solitario e tristo„, quando scrive: “Non so perchè,
ma mi trovo in una malinconia che cresce ogni giorno„;
quando loda la noia e i “dolci affanni„, quando narra che
aver  pianto  a  Roma  sulla  tomba  del  Tasso  è  l'unico
“piacere„ che abbia gustato nella città eterna;  quando
compone il  Passero solitario,  L'Infinito,  La sera del dì
di festa,  Alla Luna,  Consalvo, le poesie idilliache, ele-
giache, dove la tristezza è composta, dove il dolore è in-
definito, egli è un romantico come tutti gli altri. I disin-
ganni inevitabili ai troppo immaginosi, le ferite inevita-
bili ai troppo sensibili, l'esperienza di alcuni dolori reali,
gli avrebbero fatto esprimere quella malinconia diffusa,
quasi grata, quasi soddisfatta di sè stessa, che i poeti e i
novellieri e i filosofi del suo tempo espressero concor-
demente. Egli sa che c'è, ed ha realmente [289] provata la
malinconia dolce e grata; ma perchè i suoi dolori non
ebbero limite, perchè lo perseguitarono sino alla morte,
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perchè egli  non potè godere,  questo sentimento che è
come “un crepuscolo„ dà luogo alla malinconia “nera e
solida„ che è “notte fittissima e  orribile.„  Guardate  il
dolente Chateaubriand: non ebbe egli i suoi piaceri, le
sue fortune, i suoi trionfi? Il suo pessimismo è pertanto
temperato.  Un  giorno  egli  scrive:  “Ne  désirons  point
survivre à nos cendres, mourons tout entiers de peur de
souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger de la manie
d'être.„ Non è la stessa idea che informa tanta parte de-
gli scritti del Leopardi? Ma lo Chateaubriand, se arriva a
concepirla, non la svolge, non la estende, non la sostie-
ne, non ne fa un articolo della sua fede; non la mette
neppure in un libro, l'annota in un manoscritto pubblica-
to dopo la sua morte; fate che, dopo averla concepita, le
sventure d'ogni  sorta  lo  perseguitino ogni  giorno e lo
schiaccino: egli vi tornerà sopra, la svilupperà, l'affer-
merà — come ha fatto Giacomo Leopardi. Noi già no-
tammo che questi  non stima sempre bella e  buona la
morte: perchè dunque la giudica “atra„, perchè la chia-
ma “abisso orrido,  immenso?„ Perchè si  duole che la
vecchiezza e la morte abbiano principio fin da quando

il labbro infante
Preme il tenero sen che vita instilla,
[290]
e non si possano emendare dalla
Nonadecima età più che potesse
La decima o la nona, e non potranno
Più di questa giammai l'età future?
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Se egli fosse costantemente persuaso che la morte è
un bene, il solo bene, si dorrebbe così? Se si duole, ciò è
perchè non sempre il suo pensiero è tutto ottenebrato: vi
sono momenti durante i quali egli pensa che la morte è
un male, il peggiore, con la vecchiezza che menoma le
potenze vitali delle creature; e pertanto che la vita è un
bene vero; che la vita dei giovani, calda, operosa, fecon-
da, dischiusa a tutte le impressioni della natura, confusa
nel gran torrente della vita universale, è il bene sommo,
il miracolo dell'universo. E non solo il rigore spaventoso
del suo destino gli vieta di fermarsi in questi  concetti
perchè brutalmente interrompe le sue tregue; non solo
l'esempio di tanti dolenti lo conferma nella sua tristezza;
ma la  stessa disposizione della  sua mente lo conduce
alla negazione assoluta. Forse, attenuate le sue disgra-
zie, il suo pessimismo non si sarebbe attenuato in pro-
porzione.  Avendo cominciato a  considerare la  miseria
del mondo e la vanità delle cose, egli sarebbe arrivato,
con  minore  esperienza  del  dolore,  a  conclusioni  non
molto diverse.  Per l'acutezza della  sua sensibilità  egli
doveva naturalmente esprimere un giudizio disperato ad
ogni impressione dolorosa; ma egli non era [291] soltanto
sensibile, era anche riflessivo. Noi trovammo in lui un
potente spirito filosofico, l'attitudine, l'abitudine, il biso-
gno di procedere dal noto all'ignoto, dal particolare al
generale, dal fatto alla legge. Una mente così logica non
poteva credere che il dolore del quale egli era vittima
fosse un'eccezione, una rarità, una cosa tutta fortuita; se
l'uomo, se il poeta gli si ribellavano — come si ribella-
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rono tante volte — il filosofo doveva vedervi un fatto
naturale, necessario; e del fatto accertato doveva indaga-
re la cagione, e trovarla in una legge. Il filosofo, veden-
do l'uomo penare, doveva guardarsi attorno per conside-
rare se queste pene fossero realmente singolari, se agli
altri uomini fossero proprio sconosciute; e osservando la
vita e leggendo le storie doveva scoprire che, esacerbato
in lui, il dolore è retaggio di ogni uomo. Egli udì i la-
menti esalare dagli oppressi petti dei suoi simili, in ogni
tempo, in ogni luogo. Intorno a lui egli trovò altrettanti
fratelli in tutti i romantici. Classico, seppe che gli anti-
chi erano assuefatti a credere “che le cose fossero cose e
non ombre„ e la felicità  “possibilissima a  conseguire,
anzi propria dell'uomo.„ Ma se la visione della vita e del
mondo fu  un tempo generalmente  luminosa  e  serena,
non per questo mancò l'esperienza del dolore. Anche gli
antichi sentirono quel che c'è d'incompiuto, di manche-
vole, d'incerto nel destino umano, e conobbero l'enormi-
tà [292] del fato che ci sovrasta, e non furono esenti dalle
lacrime; così il Leopardi discoprì nella invidiata serenità
dell'ideale pagano le ombre che la velano; e discopertele
affermò l'universalità del dolore.

Ecco: “il saggio Chirone, che era dio, coll'andar del
tempo si annoiò della vita,  pigliò licenza da Giove di
poter morire, e morì.... Or pensa, se l'immortalità incre-
sce agli Dei, che farebbe agli uomini.... Gl'Iperborei, po-
polo incognito, ma famoso; ai quali non si può penetra-
re, nè per terra nè per acqua; ricchi d'ogni bene; e spe-
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cialmente di bellissimi asini, dei quali sogliono fare eca-
tombe; potendo, se io non m'inganno, essere immortali,
perchè non hanno infermità nè fatiche nè guerre nè di-
scordie nè carestie nè vizi nè colpe, contuttociò muoion
tutti: perchè, in capo a mille anni di vita, o circa, sazi
della terra, saltano spontaneamente da una certa rupe in
mare, e vi si annegano.„ Ancora: “Bitone e Cleobi fra-
telli, un giorno di festa, che non erano in pronto le mule,
essendo sottentrati al carro della madre, sacerdotessa di
Giunone, e condottala al tempio; quella supplicò la dea
che rimunerasse la pietà de' figliuoli col maggior bene
che possa cadere negli uomini. Giunone, invece di farli
immortali, come avrebbe potuto, e allora si costumava;
fece  che  l'uno  e  l'altro  pian  piano  se  ne  morirono in
quella medesima ora. Il simile toccò ad Agamede e [293] a
Trofonio.  Finito  il  tempio di  Delfo,  fecero istanza ad
Apollo che li pagasse: il quale rispose volerli soddisfare
fra sette giorni; in questo mezzo attendessero a far goz-
zoviglia a loro spese. La settima notte mandò loro un
dolce sonno, dal quale ancora s'hanno a svegliare; e avu-
ta questa, non dimandarono altra paga....„ Se favole si-
mili dimostrano che la morte non è un male, ma il pre-
mio più insigne; hanno i filosofi antichi espresso molta
fede nella vita? Seneca “non trova contro al timore altro
rimedio più valevole della considerazione che ogni cosa
è da temere.„ Il consiglio di Senofonte significa che il
godimento dei beni è poco grato se manca la speranza di
maggiori beni futuri: “consiglia che avendosi a compe-
rare un terreno, si compri di quelli che sono male colti-
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vati;  perchè,  dice,  un terreno che non è  per darti  più
frutto di quello che dà, non ti rallegra tanto, quanto fa-
rebbe se tu lo vedessi andare di bene in meglio....„ Ma
questa aspettazione dei beni, questa ricerca della felici-
tà, come è oggi causa dei più amari disinganni, così era
giudicata anticamente: secondo Bione boristenite “i più
travagliati di tutti sono quelli che cercano le maggiori
felicità.„ Bruto giudicò la virtù “una parola nuda„, Teo-
frasto negò la gloria e disse che la morte sopravviene
non appena l'uomo comincia a vivere; gli stoici insegna-
rono che per ottenere la felicità non c'è altra [294] via che
rinunziarla; Virgilio “contro l'uso dei Romani antichi, e
massimamente  di  quelli  d'ingegno grande,  si  professa
desideroso della vita oscura e solitaria; e questo in una
cotal guisa, che si può comprendere che egli vi è sforza-
to dalla sua natura, anzi che inclinato; e che l'ama più
come rimedio o rifugio, che come bene.„ Ma come enu-
merare tutti gli antichi dolenti? Tristano, vedendo rifiu-
tata da tutti la sua filosofia dolorosa, crederà che sia di
sua propria invenzione: “ma poi, ripensando, mi ricordai
ch'ella era tanto nuova, quanto Salomone e quanto Ome-
ro, e i poeti e i filosofi più antichi che si conoscano; i
quali tutti sono pieni pienissimi di figure, di favole, di
sentenze significanti l'estrema infelicità umana; e chi di
loro dice che il meglio è non nascere, e per chi è nato,
morire in cuna; altri, che uno che sia caro agli Dei, muo-
re in giovinezza; ed altri altre cose infinite su questo an-
dare.„ E se Porfirio pensa di uccidersi, non trova forse
antichi esempi di uomini che vollero morire “per tedio

282

vati;  perchè,  dice,  un terreno che non è  per darti  più
frutto di quello che dà, non ti rallegra tanto, quanto fa-
rebbe se tu lo vedessi andare di bene in meglio....„ Ma
questa aspettazione dei beni, questa ricerca della felici-
tà, come è oggi causa dei più amari disinganni, così era
giudicata anticamente: secondo Bione boristenite “i più
travagliati di tutti sono quelli che cercano le maggiori
felicità.„ Bruto giudicò la virtù “una parola nuda„, Teo-
frasto negò la gloria e disse che la morte sopravviene
non appena l'uomo comincia a vivere; gli stoici insegna-
rono che per ottenere la felicità non c'è altra [294] via che
rinunziarla; Virgilio “contro l'uso dei Romani antichi, e
massimamente  di  quelli  d'ingegno grande,  si  professa
desideroso della vita oscura e solitaria; e questo in una
cotal guisa, che si può comprendere che egli vi è sforza-
to dalla sua natura, anzi che inclinato; e che l'ama più
come rimedio o rifugio, che come bene.„ Ma come enu-
merare tutti gli antichi dolenti? Tristano, vedendo rifiu-
tata da tutti la sua filosofia dolorosa, crederà che sia di
sua propria invenzione: “ma poi, ripensando, mi ricordai
ch'ella era tanto nuova, quanto Salomone e quanto Ome-
ro, e i poeti e i filosofi più antichi che si conoscano; i
quali tutti sono pieni pienissimi di figure, di favole, di
sentenze significanti l'estrema infelicità umana; e chi di
loro dice che il meglio è non nascere, e per chi è nato,
morire in cuna; altri, che uno che sia caro agli Dei, muo-
re in giovinezza; ed altri altre cose infinite su questo an-
dare.„ E se Porfirio pensa di uccidersi, non trova forse
antichi esempi di uomini che vollero morire “per tedio

282



solamente, e per sazietà dello stato proprio.... quali era-
no coloro che udito Egesia, filosofo cirenaico, recitare
quelle sue lezioni sulla miseria della vita; uscendo dalla
scuola andavano e si uccidevano; onde esso Egesia fu
detto per soprannome il persuasor di morire?...„

Certamente gli antichi lodarono anche moltissimo la
vita; come la lodano anche i moderni: [295] ad ora ad ora
il  pianto cessa, gli  occhi brillano,  i  canti  di  gioia rie-
cheggiano; ma che cosa concludere? Che vi sono due
leggi, una del dolore, un'altra del piacere? Le leggi par-
ticolari sono molte; ma dev'essercene pure una generale,
universale,  la  legge delle leggi,  la  chiave del mistero.
L'appetito di scienza che è in Leopardi filosofo non re-
sta appagato se dalle leggi particolari egli non assorge
all'ultima, o alla prima, all'unica certamente dalla quale
tutte le altre dipendono. Ma questa verità fondamentale
nessun uomo l'ha scoperta, nessun uomo la può scopri-
re; guardate: se uno s'affanna troppo a cercarla, la scien-
za moderna lo chiama pazzo, lo giudica affetto da follia
metafisica!... Tale è veramente la condizione dell'intel-
letto umano: che esso, o deve rinunziare a comprendere
tutta quanta la verità, o deve appagarsi di una verità non
tutta  vera.  Il  Leopardi  passa  dalla  considerazione  del
proprio dolore a quello degli altri uomini, dei vivi e dei
morti; logicamente collega tutti i fatti che lo dimostrano;
da  filosofo  segue  “indefessamente  con  l'occhio
dell'intelletto  un  ordine  di  verità  connesse  tra  loro  a
mano a mano„, ed arriva alla legge del dolore universa-
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le,  necessario,  eterno,  infinito,  inconsolabile.  Ma  egli
pur sente d'avere esagerato. La sua teoria non è equa,
come  non  sono  state  eque  tutte  le  altre  d'invenzione
umana; ed egli stesso implicitamente lo riconosce.  [296]

Filippo Ottonieri “stimava che una buona parte degli uo-
mini,  antichi  e  moderni,  che  sono  riputati  grandi  o
straordinari,  conseguirono  questa  riputazione  in  virtù
principalmente dell'eccesso di qualche loro qualità sopra
le altre. E che uno in cui le qualità dello spirito sieno bi-
lanciate e proporzionate fra loro; se bene elle fossero o
straordinarie o grandi oltre modo, possa con difficoltà
far cose degne dell'uno o dell'altro titolo, ed apparire ai
presenti  o  ai  futuri  nè  grande  nè  straordinario.„  Un
uomo veramente, esattamente equilibrato, che volesse e
sapesse tenere conto preciso di tutto, non solo non fa-
rebbe cose  grandi  o  straordinarie,  ma non ne farebbe
neppur piccole, non farebbe niente. Tutti i nostri giudizii
sono parziali, partigiani, appassionati, monchi; ma chi si
spaventasse di questa necessità dovrebbe continuamente
tacere.  Poichè il  silenzio continuo e la rinunzia totale
sono impossibili in qualunque uomo, e più che impossi-
bili, assurdi in un ingegno, in un genio come Giacomo
Leopardi,  questi  formulerà  postulati  dei  quali,  mentre
l'amor proprio vuole che si riconosca l'esattezza, la ra-
gione denunzia inconsapevolmente l'esagerazione, per-
ciò la falsità. Tutte le volte — e come vedemmo non
sono poche — che egli riconosce il nesso tra la sua vita
e la sua filosofia, non viene a dire, indirettamente, che la
sua filosofia sarebbe diversa se egli avesse [297] avuto un

284

le,  necessario,  eterno,  infinito,  inconsolabile.  Ma  egli
pur sente d'avere esagerato. La sua teoria non è equa,
come  non  sono  state  eque  tutte  le  altre  d'invenzione
umana; ed egli stesso implicitamente lo riconosce.  [296]

Filippo Ottonieri “stimava che una buona parte degli uo-
mini,  antichi  e  moderni,  che  sono  riputati  grandi  o
straordinari,  conseguirono  questa  riputazione  in  virtù
principalmente dell'eccesso di qualche loro qualità sopra
le altre. E che uno in cui le qualità dello spirito sieno bi-
lanciate e proporzionate fra loro; se bene elle fossero o
straordinarie o grandi oltre modo, possa con difficoltà
far cose degne dell'uno o dell'altro titolo, ed apparire ai
presenti  o  ai  futuri  nè  grande  nè  straordinario.„  Un
uomo veramente, esattamente equilibrato, che volesse e
sapesse tenere conto preciso di tutto, non solo non fa-
rebbe cose  grandi  o  straordinarie,  ma non ne farebbe
neppur piccole, non farebbe niente. Tutti i nostri giudizii
sono parziali, partigiani, appassionati, monchi; ma chi si
spaventasse di questa necessità dovrebbe continuamente
tacere.  Poichè il  silenzio continuo e la rinunzia totale
sono impossibili in qualunque uomo, e più che impossi-
bili, assurdi in un ingegno, in un genio come Giacomo
Leopardi,  questi  formulerà  postulati  dei  quali,  mentre
l'amor proprio vuole che si riconosca l'esattezza, la ra-
gione denunzia inconsapevolmente l'esagerazione, per-
ciò la falsità. Tutte le volte — e come vedemmo non
sono poche — che egli riconosce il nesso tra la sua vita
e la sua filosofia, non viene a dire, indirettamente, che la
sua filosofia sarebbe diversa se egli avesse [297] avuto un

284



altro destino? E questo nesso che c'è in lui, non c'è in
ogni uomo? Quindi tutte le filosofie non sono relative e,
per qualche lato, false? Egli che ha fatto tante distinzio-
ni tra uomini ed uomini e che si è tanto lagnato del pro-
prio destino, afferma pure “questa massima riconosciuta
da tutti i filosofi, la quale ti potrà consolare in molte oc-
correnze;  ed  è  che  la  felicità  e  l'infelicità  di  ciascun
uomo (esclusi i dolori del corpo) è assolutamente eguale
a quella di ciascun altro, in qualunque condizione o si-
tuazione si trovi questo o quello. E perciò, esattamente
parlando, tanto gode e tanto pena il povero, il vecchio, il
debole, il brutto, l'ignorante, quanto il ricco, il giovane,
il forte, il bello, il dotto: perchè ciascuno nel suo stato si
fabbrica i suoi beni e i suoi mali; e la somma dei beni e
dei mali che ciascun uomo si può fabbricare è uguale a
quella che si fabbrica qualunque altro.„ Ma, come ab-
biamo visto che lo Chateaubriand non mette nelle sue
opere  la  sentenza  disperatissima  sulla  necessità  della
morte totale senza speranza di vita futura, così il Leo-
pardi non sviluppa nei suoi scritti il più equo e conso-
lante giudizio: lo esprime soltanto in una lettera alla so-
rella. Una critica meschina ed arrogante ardisce cogliere
in fallo queste grandi anime, e presume di veder meglio
di loro e più a dentro. Esse vedono e sanno tutto; ma na-
turalmente tutti i concetti non sono e non possono essere
concordi; [298] e fra i moltissimi bisogna pure scegliere. Il
Leopardi ha visto prima che i suoi censori quel che si
può e si deve dire contro la sua filosofia disperata; leg-
gete il suo epistolario: vedrete che egli vi appare meno
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pessimista che non nelle opere. Certo l'esagerazione è
biasimevole; ma non è altrettanto necessaria? Ecco: per
il  suo bisogno di  risolvere i  formidabili  enimmi della
vita e della morte lo hanno giudicato infermo di follia
metafisica; se egli avesse temperato il suo pessimismo,
se avesse dato forza agli argomenti con i quali sente di
poterlo combattere, avrebbero provato che in lui c'è an-
che la follia del dubbio.

Per fortuna questa accusa almeno non gli può esser
mossa.  Non  ostante  le  contraddizioni  inevitabili,  egli
non dubita. È un appassionato, un operoso ridotto contro
sua voglia a discutere, ma inconsolabile per essersi do-
vuto restringere ai semplici ragionamenti; tutta la forza
della sua volontà è concentrata nella sua fede — negati-
va, ma incrollabile. Nel negare, egli mette lo slancio mi-
stico dei suoi pii antenati.  Non che dubitare della sua
credenza al rovescio, egli l'afferma vivacemente, e sde-
gnosamente protesta contro chi ne vuol scemare il valo-
re, riducendola a un effetto dei suoi dolori. E non ha tor-
to: la sua filosofia, se è derivata dall'esperienza, è anche
scaturita dalla ragione. Ma un pessimismo soltanto  [299]

filosofico  e  speculativo  interesserebbe  i  pensatori,  la-
sciando freddi tutti gli altri. Il pessimismo del Leopardi
non è freddo, perchè il filosofo è accompagnato in lui
dal poeta; e non è falso, perchè la speculazione è ac-
compagnata dall'esperienza. Il filosofo che nega è anche
un uomo che soffre. Perciò egli fu, è e sarà sempre cre-
duto.
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Egli fu, è e sarà sempre ammirato perchè ha saputo
definire tutti gli aspetti del dolore umano con una forma
che eccita il più grande, il più puro, il più raro piacere.
— Questo pessimismo suo, quantunque sembri totale e
insanabile, ammette un temperamento ed offre un con-
forto. Egli preferisce la morte alla vita; ma la morte non
consola la vita, la distrugge: la consolazione è nell'Arte.
Per quella stessa ragione che la gioventù e l'amore sono
le sole cose delle quali egli si loderebbe, l'arte è la sua
consolazione. Amore e gioventù vivono di amene illu-
sioni, che la vita pur troppo distrugge: l'arte crea tutto
un mondo ideale contro il quale la realtà non può nulla:
in  mezzo  alle  peggiori  disgrazie,  tra  i  disinganni  più
atroci, l'artista può rifugiarvisi. Ed egli vi si rifugia. La
sua gioventù è finita prima di cominciare; nessuna don-
na lo ha amato; i mali lo assediano; ma il suo pensiero
vive ed opera ad ora ad ora, e l'arte gli concede tutte le
sue  grazie.  Essa  è  per  lui  divina.  Giudicata
“inevitabile„ l'umana infelicità, egli trova [300] un confor-
to negli “studi del bello.„ Se la vita degli uomini è tutto
un ozio perchè tutto è vanità, l'arte, che pare esercitarsi
intorno a cose vane, è invece la sola attività utile, perchè
essa sola compensa la tristezza della realtà con la letizia
delle fantasie. Questo è un invertimento del giudizio co-
mune: che importa, se l'infelice ottiene per esso un sol-
lievo e si riconcilia con la vita e quasi benedice quella
natura che aveva già maledetta?
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