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Introduzione

Nel 1881, colpito da una malattia agli occhi, Festo De Sanctis comincio a dettare alla nipote
Agnese le sue memorie. L'opera venne interrottappeiare avanti lo "Studio su Leopardi” (uscito

anch'esso postumo), e non fu piu ripresa per laent®ll'autore sopraggiunta nel 1883. L'opera remas
pertanto incompiuta non soltanto nell'estensiorenalopgica --si ferma al 1844-- ma anche nella
rielaborazione stilistica.

Il manoscritto, rimasto fra le carte inedite, fdiddto nel 1887 dalla vedova di De Sanctis a Pdequa
Villari il quale lo pubblico nel 1889. Il titolo "& giovinezza" fu scelto da Villari, il quale, per
sottolinearne l'incompiutezza, vi aggiunse ancisetiotitolo cautelativo "frammento autobiografico”

Le edizioni successive si esemplarono su quell¥ilttri, anche perché il manoscritto era andato
smarrito. Lievi modifiche, riguardanti soprattute punteggiatura, furono apportate nel volume XI
delle "Opere" complete di Francesco De Sanctis lpzdib a cura di N. Cortese per I'editore Morano di
Napoli negli anni '30.

Nel 1958 Gennaro Savarese trovo, fra le carte diSBectis, un quaderno contenente i primi dieci
capitoli dell'autobiografia che, nelle intenzionile Sanctis, avrebbe dovuto intitolarsi "Ricordia
parte rinvenuta fu utilizzata per una edizione pighla da Einaudi nel 1961 a cura dello stesso
Savarese, il quale si servi per la parte rimangeltéesto di Villari e Cortese.

Al testo stabilito da Savarese si rifa anche liediz scolastica, pubblicata a cura di Elio Gioarmda
I'editore Marzorati di Milano nel 1969, utilizzaper ottenere I'edizione elettronica Manuzio. ltdes
elettronico ottenuto e stato tuttavia confrontatolee col testo di un‘edizione scolastica curathuigi
Russo ("La giovinezza: frammento autobiografico'’n dotroduzione e note di Luigi Russo, 3a
edizione, Firenze, Le Monnier, 1957) e le variaeil'edizione Einaudi sono state eliminate per
cautela, perché si suppone siano coperte da cdpydigtesto dell'edizione elettronica Manuzio e
esemplato pertanto su quello di Villari e Cortese.

La differenza piu vistosa e l'assenza del paragra&to alla fine del | capitolo e riportato pempldama
volta nell'edizione Einaudi. Sono state fatte anel®mine correzioni per varianti che sono state
identificate come errori di stampa contenute n&tiotelell'edizione Marzorati:

Cap. Xl, Pag. 75, errato: "Ammirava tutto cio chgrande é forte", corretto in: "Ammirava tutto cio
che e grande e forte"

Cap. Xl, Pag. 76, errato: "Andavo spesso in caaaesmi sentivo piu tranquillo”, corretto in: "Anda
Spesso in casa sua, e mi ci sentivo piu tranquillo”

Cap. XIlI, pag. 85, errato: " il giorno dopo c'em@riito”, corretto in: "il giorno dopo ch'ero paoti

Cap. XIll, pag. 86, errato: "e perché guadagnaeobgii quattrini", corretto in: "e perché guadagnavo
gia di bei quattrini”

Cap. XV, pag. 96, errato: "IL COLLEGIO MILITARE ELICAFFE GIGANTE", corretto in: "IL
COLLEGIO MILITARE E IL CAFFE DEL GIGANTE"

Cap. XV, pag. 100, errato: "era una sfinimento'tyeto in: "era uno sfinimento”

Cap. XV, pag. 101, errato: "i cercelli, corretto {i cervelli”

Cap. XVI, pag. 102, errato: "che vedevano li atise@ quelle mura tutte le memorie della nostra vit
intellettuale”, corretto in "che vedevamo li at@eca quelle mura tutte le memorie della nostra vit
intellettuale”



Cap. XIX, pag. 115, errato: "Aggiungo a queste aoegodel cuore la vita faticosissima”, corretto in:
"Aggiungi a queste angosce del cuore la vita faigma"

Cap. XIX, pag. 116, errato: "conteneva la mia vaylcorretto in: "contentava la mia voglia"

Cap. XXIl, pag. 133, errato: "tiravo innanzi e ordando la voce", corretto in: "tiravo innanzi e
rinforzavo la voce"

Cap. XXIll, pag. 141, errato: "L'importanza indiviale non dee pero offendere le cose nella loro
verita", corretto in "L'impronta individuale nore pero offendere le cose nella loro verita"

Cap. XXIll, pag. 142, errato: "L'effetto era memglioso. o stesso non mi rendevo conto di questa
maraviglia”, corretto in "L'effetto era maraviglmslo stesso non mi rendevo conto di questa
maraviglia”

Cap. XXIV, pag. 147, errato: "lo amavano per la satura”, corretto in: "lo amavano per la bonta
della sua natura”

Cap. XXIV, pag. 149, errato: "ch'io perseguitavadiretto in: "ch'io perseguitava”

Cap. XXV, pag. 154, errato: "preché", corretto"perché"”

Cap. XXV, pag. 154, errato: "né io né alcuni lagoomo leggere”, corretto in: "né io né alcuno la
potemmo leggere”

Cap. XXVII, pag. 178, errato "Gasparini", correitho "Gasparrini”

Cap. XXVII, pag. 183, errato "crecavano”, corretto in: "cercavano"



La Giovinezza
di Francesco De Sanctis
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Capitolo primo

MIA NONNA

Ho sessantaquattro anni, € mi ricordo mia nonnaecmiarta pur ieri. Me la ricordo in cucina, vicind@co, con le mani
stese a scaldarsi, accostando un po’ lo scannqusie era seduta. Spesso pregava e diceva ilao8aeva quattro figli,
due preti e due casati. Uno era in Napoli, tenevala di lettere e si chiamava Carlo; gli altri dti@vano a Roma esiliati
per le faccende del 21, ed erano zio Peppe e etooRil quarto era papa, che stava a casa eainelvia Alessandro. Mia
nonna era il capo della casa, e teneva la bilarguale tra le due famiglie e si faceva ubbidire.

I primogeniti erano Giovannino e Ciccillo, ch’em. iSi stava allegri, e si faceva il chiasso, catceper l'orto, e l'inverno
riempiendo di allegria i sottani di casa. Molti ¢anlli si univano a noi, e si faceva un gran voejasotto la guida di
Costantino nostro cugino gia grandicello e malizjoshe ogni giorno inventava qualche nuovo trastufli giocava alle
bocce, alla lotta, alla corsa, al salto sulla sthjea nascondersi, a gatta cieca. lo nella loaisina cotal malizia, che
faceva tutto lo sforzo da un lato e chiamava IEtlattenzione dell'avversario, e poi d'improvvisdava dal lato opposto e
lo gittava gia. Mi facevano gli occhioni, e non oamo perché cosi mingherlino dovessi vincere. Bt&@tino, quando si
vedeva per terra, si levava tutto rosso e mi davgrah pugni. Alla corsa poi andavo cosi in furlemon mi giungeva
nessuno. Parecchie ore si passavano a scuolaire P@ato che era il maestro e c'insegnava a ig@die coniugare, ci
dava le spalmate, e ci prendeva per il collo, quasid/oleva scappare. Non c’era di che non si facgsalche rottura, e la
nonna a correrci dietro, e ci strillava e ci tirdgaorecchie. A me voleva un gran bene, perchévdic®’io non rompeva
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mai niente, e mi stavo quieto: e in verita innamii faceva il santo, e naturalmente era tranmuéinon mi movevo se non
mosso dagli altri. “Vedete Ciccillo se rompe mante”, diceva stizzita la nonna a Giovannino; enkdre di Giovannino
rispondeva: “Gli € che Ciccillo non fa mai nienéeGiovannino fa tanti servizi di casa, Giovannin@uaa, Giovannino di
1a". Ed era la verita: quando Giovannino mettevaaleola, e rompeva piatti e bottiglie, io me nevetin un cantuccio a
leggere: facevamo Marta e Maddalena. Nonna e maminvalevano bene; ma i compagni che mi vedevanoressio, mi
chiamavano uno stupido, e Costantino diceva: “Noneppure il pane che si mangia”. Mi piaceva pi@é fhtric trac o la
damacon zio Francesco che correre e vociare con CastarRarlavo poco, avevo la faccia malinconica.miee con
guesto libro in mano”, gridava papa, che era uolegi® e turbolento e spesso si mescolava coi @@haifare il chiasso.
Tra i miei piccoli amici c’era Michele Lombardi,cai volevo un gran bene, ed era un nostro vicighbdid’'un contadino.
Andavo spesso a visitarlo, e sua mamma Rachelaaavé trovare lanigliazza e quei cibi grossolani e quelle maniere alla
buona mi piacevano assai, e stavo piu volentieri sentiva pil io in mezzo a quella gente tutta akturale, che in mezzo
ai galantuomini, coi quali dovevo studiare i modie @arole per non parere un male educato.

A nove anni passoO questa vita allegra. La nonmamrdusse a Napoli, me e Giovannino, e ci consegrio €arlo. Lo zio
aveva per lei venerazione grande, e la tenne sezangsi. Nei di festivi ella ci menava a chiesai, faceva fare le orazioni
e sentire la messa. Noi stavamo ginocchioni, candaei giunte e la testa bassa, pregando accaeiolan di volsi un po’
la mia testolina e vidi vicino a me un lazzarortes stava tutto disteso per terra e diceva Avemkioe. so come mi venne
in capo di fare lo stesso, parendomi che quellocstsi disteso fosse segno di maggiore umilta sppetio di Dio. E mi posi
lungo lungo per terra, con le mani in croce. E noana mi guardo e disse: “Che fai?” “Fo come quetliess’io, indicando
il lazzarone. “Ma tu devi pregare Iddio da galambaoe non da lazzarone”, disse ella ridendo. Ediifeai tutto rosso, e mi
rimisi inginocchio, e non dimenticai pid quel risoave. Fu l'ultima impressione che mi lascid miamma Non ricordo
altro. Ed ora che mi sta innanzi con quella suaifadmpiccinita, rugosa e tranquilla, la vedo e¢heride con quel riso
soave.

Capitolo secondo

Z10 CARLO

Nostro zio abitava in Via Formale, n. 24, terzonpiaEra una bella casa a due ingressi. A sinisti@eano gli scolari per
un corridoio, che metteva in tre grandi stanzeltitha grandissima, con finestra e balcone, dovegnava lo zio in
persona. Nelle altre due stanze insegnavano dustmagitanti I'Aritmetica, la Storia Sacra, il dgno. Il corso durava
cinque anni, come oggi € nei nostri ginnasi, e aemgeva Grammatica, Rettorica, Poetica, Storian@omgia, Mitologia,
Antichita greche e romane. Mica male, come veddtdte cose s'imparavano in certi suoi manoscritime le Antichita,
la Cronologia, ilPortoreale Aveva certi metodi suoi mnemonici, che alloraparevano una meraviglia, e oggi mi paiono
troppo meccanici. Le cinque classi stavano dispioste nella stessa stanza, le prime due pil nusearel mezzo, e le altre
tre ai lati, e zio insegnava a tutte, 'una dogdtta. S’incominciava con la correzione degli $irioi c’era la costruzione e
la spiegazione dei testi latini; in ultimo il remie a memoria grammatiche, storie e poesie. Sgapémo brani assai lunghi
di scrittori latini e greci con un certo ordine ctie@ Cornelio Nipote e da Fedro menava sino a Tdei@i a Tacito. Zio
teneva molto a quest'ordine. Un giorno vidi moibri in un cassone. “E che libri son questi?” disSono la Storia
Romanadi Rollin e di Crévier, — disse lui, — ma non laopleggere se non quando sarai giunto alla terassel'. lo stetti
Zitto; ma avevo una matta voglia di leggere; esigreto mi divorai in pochi mesi tutti quei volurMe ne stavo chiuso nella
mia cameretta da letto, che avevo comune con Gionane leggevo leggevo. Una volti mi capitoTiélemaco e mi
c’ingolfai tanto che dimenticai il mangiare, e fa gran ridere in casa. Leggevo tutto cid che miiwemelle mani,
soprattutto tragedie, commedie e romanzi.

Si meravigliavano della mia memoria, perché lefgpema o udito un discorso anche lungo, ripetevta fer filo e per
segno, e spesso parola per parola. Un grande @eetlitimemoria era in quella scuola, dovendo fiscar mente i versetti
del Portoreale la grammatica di Soave, la rettorica di Falcdniler Storie di Goldsmith, l&erusalemmelel Tasso, le
ariette del Metastasio; tutti i sabati si recitavaentinaia di versi latini a memoria. In questeegancevo sempre io; pure
guesta facilita di memoria mi teneva stretto adeote e mi toglieva I'impressione delle cose. Sp&®vannino intendeva
meglio di me e sentiva pil finemente.

In quella prima febbre di lettura ci capitaronooimanzi di Walter Scott. Leggevamo in segreto coossd un delitto.
Giovannino ci lesse il Leicester, a me e ad alagmpagni e a qualche pensionista che dimorava ogncame Carlo
Bosco, Amaduri. A noi pareva la rivelazione di uondo nuovo. Come ho pianto per quel povero Tresgilk ne movevo
rimprovero alla bella Anny, che preferiva a quaino dotto e buono il galante Leicester. Ma Giovaardiceva che aveva
buon gusto, e rimaneva io solo del mio avviso. fEeaetico contro Varney, il traditore e 'uomo faJsaratteri i quali fin
d’allora mi furono antipatici. Giovannino leggendbspiegava tutto e ci notava le bellezze. lo erme una corda che
suonava al tocco delle dita; ma il maestro di naugia Giovannino. Nel mio cervello entravano troppocose che non
potessi digerire.



Cio che mi colpiva in queste letture e restavaipigresso nella facile memoria, era la parte faidast sentimentale. Le
sventure m'impressionavano grandemente, e innamzicacuore avevano ragione i vinti, quelli appuatoui la storia dava
torto. Sentiva molta tenerezza per Pompeo, la gsiatonvertiva in altrettanto odio contro Cesarbi &vesse di loro
ragione, e quali cause rappresentassero, e cd'sigstocrazia e la democrazia, il senato e la gleion c’entrava nel mio
cervello. Cid che c’entrava e mi commoveva molta ikdramma in se stesso, la parte poetica, sopti@atie descrizioni
delle battaglie e le catastrofi finali, e mi piaaawolto il Goldsmith, ch’era eccellente in questgpresentazioni. Giunsi con
le mie letture sino alla formazione dell'lmpero déidente e d’oriente. Come andavo pil in |1a, trovam labirinto, e me ne
spaventavo. Poi la rappresentazione diveniva sepiprarida e scolorita, € non ci pigliava partetibre e me ne veniva
noia. | miei favoriti erano Epaminonda e AnnibaRigliavo tanto interesse per questi fatti e persetwiche, che
battagliavo in favore o contro con una passiona, wta concitazione di voce, come se di la pendessga vita 0 la mia
morte.
Qualche sera zio era solito di condurci in un cat#a strada Maddaloni. Si faceva una piccola eosazione. C’era un tal
don Pietro Nicodemo, uomo erudito e sollazzevolg, Blicola del Buono, un dotto Sacerdote, che inagg lettere latine e
mi veniva zio dal lato materno. Aveva voce di uorfieco, e stava solo e zio mi diceva: “Perché nawcluedi affezionarti
D. Nicola? Egli ti € zio, e potrebbe chiamarti aesénantenerti lui”. Una sera dunque andammo a cafiéé. E venne il
discorso sulla storia romana. Zio aveva fatto médi del mio sapere, e D. Nicola per provarmi nointindo cosi
all'improvviso quale fosse miglior capitano, o Cesa Annibale. Ed io risposi subito “Annibale”, cBaria sicura di chi
non ammette il dubbio. Ed egli raggrinzo il nasosgo e lungo, e disse: “No, Cesare”, con l'ariamgiedagogo che sta per
tirarti le orecchie. “Che Cesare!” diss’io incamietto e non sentivo lo zio che mi toccava i piedniedava le occhiate.
Tirato dalla foga, andavo innanzi con voce congitaton gesti vivaci, come cavallo che ha perferilo. “Che Cesare! —
dicevo io. — Cesare vinse i Galli che erano barbagnoranti della guerra, e poi con le sue legagguerrite gli fu facile
vincere i soldati effemminati di Pompeo. Ma Annib&latté i romani ch’erano i primi soldati del mondon un esercito
raccogliticcio, che condusse attraverso i Pirerlei &lpi con una marcia che Cesare non avrebbeogmat di concepire”.
D. Nicola s’era fatta la faccia tutta fuoco, il bgsareva un peperone ardente, schizzavano gli oagtpar di vederlo, e
batteva i pugni sul tavolo, e gridava pit di meacpé non voleva parere innanzi a D. Pietro cheaunitillo gli prendesse la
mano. D. Pietro infine si pose in mezzo con qualchezelletta, e poi ci recitd un sonetto sopra @xseredo io, che
terminava con questo verso:

Ecco in un pugno il vincitor del mondo.
Questo sonetto ci parve stupendo, secondo il glistioel tempo, che ci tirava al maraviglioso e @nglioso. Quando ci
levammo, zio disse a D. Nicola: “Che ti pare didllo? Come conosce bene la storia!” E D. Nicokpaise: “Si, ma & una
testa dura”, e disse questo con una freddezzapateva significare: mai pid ci rivedremo. E quarfidmmo per via soli,
zio mi diede un forte pizzicotto al braccio, e eié gridare: “ah!” Poi disse: “Eh! testa dura,\dajuesto nei giorni nefasti,
perché oggi ti hai perduto una bella fortuna”. poiiagli occhi, e non ne capii nulla, e andavo avéonfio con la testa alta,
e parlavamo con Giovannino ancora di Cesare e dibate.
Non & possibile poi che io dica quale effetto agessme la parte fantastica della storia. Avevoinclinazione naturale al
réve Stavo spesso a testa china e taciturno, e zieaNa ch’era come la governante di casa, talordavé un gran grido
nell’orecchio, strillando: “Ciccillo!”. lo mi riscateva in soprassalto come da un sonno, e zio di¢eaacialo stare, quello
pensa”. lo mi facevo rosso, perché al dir che iespgo mi pareva una bugia. lo stavo cosi concens@tto il peso delle
mie letture, che mi riempivano il cervello di fastai, € non mi lasciavano quieto. Nel mio cervelldosmava come un
mondo luminoso, nel quale vedevo quei fantasmi cpersone vive, e sentivo le loro parole distintaimeE dimorando
tutto dentro, non sentivo e non vedevo niente ndca me. Quei fantasmi generavano altri fantaschiioemi facevo il
protagonista della storia, ed era sempre re, inpera generale, e davo di gran battaglie, conesapi di apparecchi e di
movimenti, e spesso questi sogni ad occhi aperéivduno pid giorni.
Un giorno ch’era I'ascensione, e I'uso era di margi maccheroni con il latte, mi levai di tavoldbio e assai prima degli
altri, come soleva fare, perché divorava, non nargjie non sapeva cosa mi metteva in bocca. E difli@io nell’'ultima
stanza con la testa piena. C’era nella testa taddat fra Tancredi e Argante, e Tancredi ero ipresa in mano una squadra
da compasso, assaliva vigorosamente Argante, attev@ rovescio per terra, e mi pareva di montardesmura di
Gerusalemme, e mi trovai sul davanzale della fraestl braccio teso in fuori agitando la squadrd.t&lcone dirimpetto
stava una signorina che al vedermi cosi levo un grao, ed io come risvegliato scesi. A quel gridosero mio cugino e
la zia e mi videro scendere, e riferirono tuttm alio, il quale comando fossi condotto innanziiaMa non ci fu verso. lo
per vergogna m’ero chiuso nktet, e non volevo uscire. Allora venne lo zio denteomi tird per il braccio, e disse
afferrandomi per I'orecchio: “Ciccillo, oggi tu senato; ricordati questo giorno”. E in verita, gte giorno dell’Ascensione
non mi e uscito pit di mente. Un’altra volta innaazun uditorio scolastico rappresentammo una deta tragedia, che
non era altro se non scene staccate del Tassoi dampesticciate e declamate, e I'autore di questbpasticcio ero io, e
molti erano i complimenti e le strette di manogaeii pigliavo tutto con I'aria di chi crede di migsie ancora di pid.
A farla breve, in quei cinque anni di corso sapevanente una gran parte di Virgilio, di Livio, di &io, della
Gerusalemme Liberata dei drammi di Metastasio, oltre un’infinita da&i e di pezzi staccati dai molti libri che si e¥an



studiati. Dalle letture particolari mi veniva un@me quantita di notizie, di aneddoti, di senteriattp rimescolato cosi a
casaccio nel mio cervello. Non c’era ancora untgigsiterio per distinguere I'utile, il bello, ilero, I'importante. In quella
farraggine entravano con pari dritto anche le qusegoffe e pil volgari. LeNotti di Young, le tragedie di Voltaire, la
Sofonisbadel Trissino mi parevano cose grandi. Soprattutto reolto innamorato dell®lotti di Young, e recitavo con
grande enfasi i pezzi pill romorosi. Avevo in caporoateriale enorme indigesto, che mi faceva l'effetuna grande

ricchezza, e mi credevo da senno il pia dotto udittalia, e avevo appena quindici anni. Certo, nessdei miei compagni
aveva letto tanti libri, sapeva tante cose. C’drah& averne il capogiro. Parlavo con gli occhi chiescintillavano, con

gesti pronti e risoluti, e mi perdonavano tutto,ancarezzavano il mento, come a un caro fanciudiate. Ma, a trarre il

sugo, di greco sapevo poco, il latino non mi ergtra® non dopo laboriosi costruzione, e non eradadadi leggerlo e tanto
meno di scriverlo, scrivevo [l'italiano in uno sti@mposo e rettorico, un italiano corrente, mezandese, a modo del
Beccaria e dei Cesarotti, ch’erano i miei favor@bsi con molta presunzione, con grossa e confygaeiettile, ma con

giudizio poco, usciva da quei cinque anni di studio

Capitolo terzo

ZIA MARIANNA

Governava la casa zia Marianna. Era ed é rimastanpeanche oggi la zia. Non ne sapevo pil avanmtiv&nino ch’era
piu curioso di me ed aveva una certa malizia, miangil tardi non so che, ma non mi rimase nullengnte. La mia natura
non mi tira a indagare i fatti altrui; e quandotsemna dire questo o quello, me ne rimaneva appen@nzio nell’orecchio,
e passava subito. Fatto sta ch’io volevo un begaesta zia poco meno che a mamma, e tenevo a ngtista Per via
studiavo sempre il passo per starle accanto, dtatcavo alla sua gonnella. Giovannino, per noengada meno, la teneva
dall’altro lato, ed ella rideva e ci accarezzavpapéea tavola raccontava tutto con una specie ri¢atura che faceva ridere
lo zio; perché ella parlava e gestiva il pil bepalatano. Aveva la pelle bianchissima e roseajdéoera di salute, e di
umore allegro. La sera si ritirava in casa suappoctano nella stessa strada. Verso il tardi aadewnoi e zio a visitarla, e
si passava la serata allegramente. La mattina,dRach’era la serva di casa, andava a svegliatlasifeee due andavano in
piazza a far la spesa. Ella stava d’ordinario icirta, una stanza bene arieggiata e provvedevaoa tut

Mio zio volle che andass’io a svegliarlo, la mattialle sei e mezzo; e quest’ora mi si era ficcatacarebro, e, come se
avessi l'orologio nell’'orecchio, mi gettavo giu ldito, e correvo allo zio e dicevo: “Zio, sono B 8 mezzo”. Svegliatosi,
stendeva un po’ le membra, ma poi tornava tuttoicahiato sotto a quel dolce tepore; ed io, fattenie cose in cucina,
tornavo e facevo la seconda chiamata: “Zio, sorseiee mezzo”; e lui si levava senz’altro. Quaneotiso il campanello,
correvo, ch’era la zia, e le baciavo la mano. Vardppresso a lei la serva, china gli omeri sotpksa. Non si mangiava
male, perché c’era sempre qualche pensionistaoHriinsani e casarecci, che a me piacevano pilechiwande delicate.
Ma cio che non potevo patire era quel piccolo patizzane assegnatomi, e dovevo fare la faccia peravere un rinforzo.
Un giorno stavo collocato vicino al padre di un gienista, un bravo vecchio, tagliato cosi alla gaggshe ci vedeva poco.
lo aveva finito il mio pane, e piano piano mi tifthsuo, e lo divisi con Giovannino, ch’era quasitgpre I'istigatore. Il
vecchio, quando gli bisognd, non trovo pil il san@, e andava cercando a tentoni. lo m’ero rimpiigie avrei voluto
sparire dal mondo. Zia Marianna se ne accorsegdedin’altra fetta di pane al vecchio, e diede aumecchiata obliqua,
che mi parve una spada. La sera ci fu gran chidasoj fece una lavata di capo. Come ragazzi \jztatraccogliemmo
nell’'ultima stanza indispettiti, @ cominciammo armorare contro la zia, che era un’avara, e ci faaasiderare anche un
po’ di pane. E d’'uno in altro proposito, Giovanniieze questa bella trovata. “Domani, — disse, fa $i pane nuovo, che
fetta e fettal Andiamo e prendiamoci addiritturaaipanella e sfamiamoci, e diamo una lezione alla zia". ¥all
assolutamente che fossi io a fare questo bel triattnon voleva; ma pur ci andai. Il giorno appeeselle ore vespertine
tutto dormiva, zio si soleva mettere nella grand@za della scuola sopra una seggiola, con un liettaehe gli copriva la
faccia. Nella stanza appresso stava un maestrésegrb, certo Ippolito Certain, che a quell’oravataisteso sul letto
sonnecchiando. Zia Marianna era a sua casa; mawvaglti-cucina come un Argo, stava Rachele cosiéglia e sonno
sulle tavole del letto acquattata. Appunto in quelhmera stava il pane nuovo in una cesta che jg@aza una fune presso
il balcone. Giunse l'ora. lo ero pallido come udri@ mi batteva il cuore. Mi levai le scarpe ecititto aprii 'uscio della
stanza, dove stava lo zio. Ma quel maledetto uszi® un poco, e zio disse: “Chi €?” Fatto arditbad@aura, inventai una
bugiella, e infilai I'altro uscio piano piano chemsi sentiva urt |l maestro, uso a pazienza, sentito o no, mi fewtar
via, e non fiatd. Quando mi vidi nella stanza dtolemi venne un riso sul labbro, e mi fregai lenimale scarpe mi caddero
a terra, e fecero uno strepito, che mi caccidsib mella strozza. Eccomi in cucina, e li mi ferrmaipunta di piedi,
orecchiando, e mi feci un segno di croce, comeimpplorare I'assistenza di Dio. Mi affaccio nell'iita stanza, e quelle
panelle fumigavano ancora, e me ne veniva I'odore alléchébtesi la mano, e la ritirai subito pensandRaehele che mi
potesse vedere. E mi volsi verso l'alcova, e vhik stava tutta accoccolata, dormendo forte. Mi gaimmidea, di vedere
com’era fatta la donna, ma la cacciai subito, efeni un gran segno di croce, come per scongiufademonio. Poi
camminando in punta di piedi, pallido, sconvoltessla mano alla cesta, ma la mano mi tremavanevoteva prendere la
panelle Stavo sempre sotto agli occhi di Rachele, e lagdi Rachele mi fece sollecito, e afferraplmellee me la misi



in seno, e corsi difilato rifacendo la via, e mhté fischiare nell'orecchio: “Al ladro, al ladrd!Giunsi in mezzo ai

compagni cosi brutto che pensarono non fossi tmscuand’io mi cacciai di sotto lpanelle Saltarono, gridarono,
batterono le mani, mi applaudirono, e in quel freago mi ripigliai € mi mangiai la mia parte.

Venne il di appresso, e Rachele non trovo la panedirse da zia Marianna. La zia fece la faccimserdisse: “Ciccillo mi

dira la verita”. E mi chiamo che mi tremavano lengi@, e mi pose gli occhi negli occhi, e disse: tig, chi ha rubato la
panella?” lo scoppiai in pianto.

In quel tempo ero spesso malato; fin d'allora ditice, il mio male era sempre nel ventre. Medidacdsa era un certo
Domenico Albanesi, che mi curava col metodo allaréiore: purganti, salassi, clisteri, vomitivi égdini. Un salasso mi
rimase aperto parecchi mesi, e ne ho ancora ogugddrice. Per fin anno non bewvi pia caffe, pérchsentivo dentro un
odore d'ipecacuana. Talora, vista inutile l'azialele purghe, ricorrevano al sale inglese, a cdsteedermi scoppiare. Di
sotto a quella cura usciva magro, e fragile elsattime una canna, e pareva Nicola Villetta mezzo & mezzo morto.

Capitolo quarto

GENOVIEFA

Anche oggi non posso pronunziare questo nhome sgmbattito di core. Genoviefa aveva qualche andodpime, ed era
mia sorella ed era I'anima mia. Mi comandava cardhio dolce. E cantava e saltellava sempre, ediareca e rossa,
come dicono nel mio paese, Ci vogliono intendererahbellissima. Piccina la mandarono a Napoli angrontentezza di
zia Marianna, che la vestiva come una bambola. Quandava per le vie, con quelle braccia nude rchi era una gioia,
e tutti la guardavano. Mamma lo seppe, e si spavem con tanti vezzi e ninnoli non le guastassieroore, e rivolse la
figliuola a casa. Ci fu un gran dire. Zia Mariargamzonava la mamma di quelle sue maniere sempl@sgne, e strepitava
che la era una rozza provinciale, e che non cdpivaoda; e non voleva a nessun patto gliela taggi®svia. Mamma non
aveva la zia in odore di santita, e trepidava eidale in mano la piccina; era una buona donnaodtumi austeri, € non
voleva orpelli né vanita. Vinse l'autorita materpajebbe la figliuola. Quella breve dimora in Napmn le fu utile. Venne
tutta gentile, aggraziata di modi e di parlaregkaia e maliziosetta. lo la guardavo con gli ocadtondi e fissi, € non
sapevo staccarmi da lei; e lei mi prendeva in geemimi dava baci, e mi faceva girare come una fpalio Anche mamma
faceva bocca da ridere a vederla ballare tanto@a@uando toccd a me di andare in Napoli, volegaaria meco; mamma
non volle, e io piansi assai. Nelle mie letterdabbo c’era sempre una riga per Genoviefa. Quaatdavo tra molti vanti
le mie vittorie scolastiche, dicevo spesso: lo &dpenoviefa e le fara piacere. La sua immaginepieanla fantasia, e si
mescolava con la mia vita quotidiana. Ero giunttseda fine del quinto anno di studio. Avevo semjpaemano IeNotti di
Young, che mi facevano piangere, stupire, ammuiieondo la materia, mi percotevano e mi commovev@uando
Young lamentava la morte della figlia, che si chaamn Virginia, io lacrimava con lui. Non so comenga&ndo a Virginia,
mi veniva innanzi Genoviefa: cosi bella me la dijgwo e cosi cara cosa.

Un di verso sera accompagnavo all'uscio un paeshe@ndava via, e mi fermai un poco a chiacchiezarelui. “Sai, —
dicevo; — tu m’hai da fare tanti cari saluti a Geérta”. “Ca quella &€ morta”, disse lui sbalorditdaeendo gli occhi grandi.
lo rimasi stupido. Era proprio cosi. Genoviefa mi@ta, ch’era quasi un anno, e non mi fu dettoanlllorta nel fiore della
eta, con tante allegre idee in testa! Facevo alerai e prose, ma ero ancora piccino, e non aueveervello mio, e
ricevevo le impressioni da libri. Sazio di lacrimeli singulti, mi venne innanzi Virginia, e scrissia lettera al babbo sulla
morte di Genoviefa, ch’era una epistola tutta sitaa di frasi e di parole a imprestito; Virginiamtrava per tre quarti. Il
lavoro parve maraviglioso; il babbo andava leggdiefmstola a tutto il paese; zio mi abbraccio edmiamod penna d’oro; i
compagni mi facevano festa, e tra le lacrime mi lisiso negli occhi. Fu quello un gran trionforda mia vanita.

Queste prime apparizioni femminili, questi angélete, appena libata la vita, tornano in cielo miile festanti, abbondano
nelle immaginazioni umane. Genoviefa fu la mia pridonna, veduta di lontano attraverso i libri, sattrso Virginia.
Questa piccola e cara morta mi veniva sempre intenguando mi si affacciava qualche nuova fancipdiatica. Vidi e
capii Beatrice attraverso Genoviefa, e fino piditéat Graziella di Lamartine.

Capitolo quinto

L'’ABATE FAZZINI

“E dopo, che farem noi?”

Questo motto di Cinea fu il tema d’una chiacchieerstll nostro destino, quando stavamo per termigiaitudi letterari.
Alla mia fervida immaginazione Cinea pareva un ceem, e Pirro era il grand’'uomo. lo sognava quasii@iorno d’essere
un imperatore. Quando mi vedevano a testa bastmeca muta, mi davano un pizzicotto, e mi diceva@be pensi?”.

La famiglia s’era ingrandita. Morto era Francesdmp, di cui non rammento nulla. Ferdinando IRuovo re, richiamo gli
esuli. Tornarono i miei compaesani, e videro ziol@a molte furono le tenerezze. Poi, zitto zjfitesero la via del paese,
fatti savii da quel duro esilio di otto anni. Seimase in casa zio Pietro, che ci meno anche tgiicale suoi figli, Aniello e
Felicella, morta la madre. Cosi tutto questo rain@mhiglia era in Napoli; rimaneva in paese il balton la sua famiglia,
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al quale si aggiunse zio Giuseppe venuto di Rom&ll si teneva un po’ pil alto di noi, perché stao a Roma, e molto
si vantava e diceva che Iui pil piccino sarebbt staqguadagnar quattrini prima di noi. Giovanni iédiplomatico. Un po’
bassotto, aveva I'aspetto dolce e grave, parlaaopisobrio nel gesto. lo era furia francese, caringhiamava zio. Quando
io ne sballava una grossa,“E viva la furia fran€edizeva lui. Parlavo divorando le sillabe, conaufuria che mi faceva
balbutire. Quando mi vedeva balbuziente, zio cHewefare di me un avvocato, mi ricordava gli egéoscdi Demostene, e
mi diceva: “Sassolini in bocca!” E io fermava larsa, ed ero cosi brutto con quelle labbra bavosti i canzonavano,
tutti ridevano di me; ma io che mi tenevo un gratho, faceva una scrollatina di spalle. Quella imitifferenza innanzi
alle beffe pareva umilta, ed era superbia. La magtat vagabonda, nella quale danzava l'avvenire reele forme pid
luccicanti, pregiava pil quella sconfinata ambigiadi Pirro che quella savia temperanza di Cinede“@rem noi?”
“Compiremo gli studi, e poi eserciteremo la proi@ss”, diceva col tono pil naturale Giovannino. f&€emo quattrini”,
mormorava Aniello. “Bella conclusione! — riflettewa, — e la gloria? Dove € la gloria?” Non sapewsicper I'appunto
cos’era la gloria; ma quella parola rispondevattitmiei sogni, a tutti i miei fantasmi.

Fu risoluto che il da fare per allora era fortifieali studi letterarii e cominciare gli studi dokofia. Zio ci volle mandare
presso i Gesuiti, a fine di dare I'ultima mano astno greco e al nostro latino. Andammo, e queléna non mi € uscita pil
di memoria. Entrammo in una stanzetta polverosa,scansie a muro piene di vecchi libri, con una lgaasi fioca che ci
veniva dall’andito. A sinistra verso il balcone ematavolino che chiamano scrivania, con certenitidi legno a dritta e a
sinistra, e in mezzo era una grossa calamariebaotizo. Sul seggiolone sedeva uno di quei padn,vaito pallido, con
cera malinconica, con occhio dolce, e aveva acdanpeedi un giovane padre, sottile e magro, chevawjualche malizia
nell'occhio, e ci guardava per di sotto. Noi dglite opposta stavamo in piedi, e avevamo un tremon so se di freddo o
di paura, forse I'uno l'altro. Avevo gli occhi slati verso i padri, ma scalza malizia, anzi sermgaasdo, con un’aria tra il
presuntuoso e lo stupido. Giovannino stava racceltglacido. Il giovane frate ci faceva le interrpigai; il vecchio
prendeva note come un cancelliere; talora si sagguano. A me quel prendere nota dava sui nemi eerto risolino loro
mi spiaceva. Ci fecero leggere, tradurre; poi vollena versione d'italiano in latino. Li ci caséasino. Non fu possibile
uscirne a bene con quel metodo meccanico dellddogemmo fare parecchi errori grossi, e quelliesihfavano leggendo,
con quel tal piccolo riso, che voleva dire: “Confiasegna male il latino!”. E ci fecero capire chennche essere ammessi
nelle scuole superiori, potevamo appena entrare eémentari. Uscimmo con gli occhi a terra. Laarsuperbia era
fiaccata. Cosi non si parld piu di Gesuiti, e meimase questa impressione.

Zio ci meno presso I'abate Fazzini. Bel palazzoeBabcasa. L'abate ci ricevette nella stanza dalscie ci fece molte
carezze e ci dié de’ confetti. Era un bell’omettestito di nero, con cravatta nera, tutto benevgrato. Parlava spedito, e
accompagnava la parola col sorriso e col gest@mategNon c’era ancora il laico, ma non c’era ppréte.

La scuola dell’abate Lorenzo Fazzini era quello abgi direbbesi un liceo. Vi s’insegnava filosofiisjca e matematica. Il
corso durava tre anni, e si poteva anche fare é Quell’era I'eta dell’oro del libero insegnamentin uomo di qualche
dottrina cominciava la sua carriera aprendo unalacud seminarii erano scuole di latino e di filiao Le scuole del
governo erano affidate a frati. La forma dell’insaghento era ancora scolastica. Rettorica e filasafano scritte in quel
latino convenzionale ch’era proprio degli scoldstie scienze vi erano trascurate, e anche la éintazionale. Nondimeno
un po’ di secolo decimottavo era pur penetratoqualle tenebre teologiche, e con curioso innestulevi andare a
braccetto il sensismo e lo scolasticismo.

Nelle scuole di Napoli c’era maggior progresso netldi. Il latino passava di moda; si scrivevadse scolastiche in un
italiano scorretto, ma chiaro e facile. Gli aurano quasi tutti abati, come I'abate Genovegiadre Soave, I'abate Troisi.
Allora era in molta voga I'abate Fazzini. Questetprelegante che aveva smesso sottana e collasstiea in abito e
cravatta nera, era un sensista del secolo paseatpretendeva conciliare quelle dottrine coi ppiaieligiosi. Molto si
dimenava contro le idee innate e le armonie préséale conchiudeva spesso: “Niente & nell'intétieche non sia stato nei
sensi”. Ma insieme si affaticava molto a dimostrégsistenza di Dio, I'immortalita dell’anima e tavelazione. Come si
conciliava tutto questo, non so; ma il suo parbebrillante e persuasivo e ci bevevamo tutt@dsisteva a quelle lezioni
con infinito gusto, e talora non dormiva contandmte, impaziente di trovarmi in quella scuola.stanza era molto pid
lunga che larga, e ci entravano circa quattrocgitteani. Di prospetto era una tribuna bassa, dplile si vedeva a mezzo
il vivace ometto. lo stava in prima fila e non pervd una sillaba. Poi a casa prendeva il testo,r&Ha Logica e la
Metafisica dell’abate Troisi; e non mi fermavo lliadezione; ma correvo correvo, divorato dallaigsita di sapere quello
che veniva appresso. In breve, la mia testa fuapdinargomenti, di teoremi, di problemi, di scaiidi corollarii, di
sillogismi, entimemi, e dilemmi; e divenni un fohabile e seccantissimo disputatore. Non parlawaltth che di Dio e di
anima e di religione naturale e rivelata libri §itdici dello zio erano scolastici, come Storcher@arsini; c’era anche una
metafisica latina di Genovesi, c’era un San TommasoSant'Agostino, libri tarlati e con la muffai IBtino non sapevo
tanto ch’io potessi leggere senza fatica; perdid tyuel latino mi seccava; e mi sentivo pur nelsa non so che smania di
nuovo e di moderno.

Corsi alla biblioteca e mi ci seppellii. Passavaimanzi a me come una fantasmagoria Locke, Courdillaacy, Elvezio,
Bonnet, Lamettrie. Prima leggevo a perdita di figioi visto che ne cavavo poco, mi misi a copiareompendiare, a
postillare. Mi ricordo ancora quella statua di Befyrche a poco a poco per mezzo dei sensi acqaitite le conoscenze.
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Quel Bonnet me lo trascrissi quasi per intero. S&amo intelligente mi avesse guidato in quei ldvdia ero io solo con
la mia foga e con la mia superbia, e facevo poamttutto e fatica molta. A me perd sembrava diineenn gigante in
mezzo ai miei compagni, che aprivano gli occhi atismi come un oracolo affastellare tante cose rudlprofessore
diceva che il sensismo era una cosa buona sinondilid@, ma non bisognhava andare sino a Lamettras élvezio.
Ragione per cui ci andavo io con I'amara voluttdadeosa proibita. Queste letture non mi guastavanidee, ch’erano
sempre quelle del maestro, e guardavo d'alto isdagiegli autori, e dicevo con sicumera che Elveze un sofista e
Lamettrie un chiacchierone. Voltaire, Diderot, Rereu mi parevano bestemmiatori, avevo quasi pautegderli. I
professore ci pose poi in mano il Burlamacchi, tetprdi I'’Ahrens per il diritto naturale, inculcama anche lo studio della
Diceosinadi Genovesi. Qui c’era la famosa questione deltené di governo. Mi ricordo con che abilita se appe cavare
I'abate. Conchiuse ottima essere la forma mistaymodestamente diceva essere questa I'opinione diédquieu, non la
sua.

Di conserva con la metafisica andava la fisica. IBfieisica sperimentalelel Poli, un altro abate, credo, scritta nel solit
italiano corrente. A me pareva di entrare comenia nuova stella o in un nhuovo mondo, quando corrmacuno di questi
studi. Come la metafisica, cosi la fisica mi fageare il capo, mi tirava su come in un mondo sigperpieno di luce. Il
professore aveva a sue spese fatto un magnificmegidy che poi fu acquistato dall’Universita. AaeVesposizione
brillante. Mi par di vederlo tra quelle macchinegraarsi, gestire, colorire; aria, luce, elettricitgme si esaltava la mia
immaginazione! Quella scintilla elettrica me la them correre per le ossa. Quell'uccellino che peadd fiato nella
campana pneumatica, mi toccava il core. Mi paresgere in Cielo vagante tra quei primi elementi sistere alla
creazione. |l professore si studiava di tirarad @tudio di ciascun particolare e faceva esperidetieate; ma io era miope,
e gustavo poco quel che poco vedevo, e mi tendvarge, aiutandomi con 'immaginazione.

Dove proprio non fu possibile andare avanti, fuenglatematiche.

L’aritmetica ragionata non mi voleva entrare in@ap a gran fatica giunsi fino alla moltiplicazipmen seppi mai fare una
divisione; non dico nulla dei rotti, delle frazioaidei problemi. L'abate ci faceva le operazioriiaslavagna; io ripeteva
bene, perché aveva memoria, ma non ne capiva tulteedesimo mi avvenne con la geometria pianalidad~acevo le
figure bene; ma quando cominciavo con I'angalb ce la curvee la rettaf, e i triangoli e i cateti, mi pareva entrare come
in una torre di Babele, e pil andavo innanzi espitpositavo, e quelle lettere mi ballavano inn&ngiimescolavano, e non
c’era verso di cavarne un sugo, sicché correvasabiinale:Quod era demonstrandurRer nascondere al maestro la mia
confusione, mi mangiavo mezza la dimostrazionepiagdo sillabe e correndo a precipizio. || maesirdbadava poco,
distratto e spesso seccato, e ci accomiatava Goio iolito intercalare: “Appresso!”

Questa mia inattitudine alle matematiche non sma<elpa mia o del maestro; certo € che di quégdision mi & rimasto
nulla. Ero avvezzo a studiare con 'immaginaziameuei numeri e quelle linee cosi in astratto norapivano in mente.
Non era un po’ colpa del metodo? E poi il maestteva troppa fretta, e non faceva quasi altro ghetere sulla lavagna il
libro di testo. Queste lacune nel mio spirito erdissimulate dalla potente memoria, e perché noetetto, pareva anche a
me di sapere tutto. Portavo la testa alta tra ipamgni, e una voce segreta mi diceva: “tu vali pilotb”. La lezione avuta
dal Gesuita non mi aveva corretto, perché neldation la pretendevo a gran cosa. Ma quanto adétter e a filosofia, ci
tenevo.

Volgevano verso la fine gli studi filosofici. Eradi onomastico dell’abate. Per celebrare la sstafeolle dare una serata,
una specie di accademia con versi e prose, indomplimenti, gelati e confetture. Giovannino e iopceparammo.
Avevamo tra mano calde, calde certe poesie del 3apia dialetto napoletano. Giovannino vi raffazzam sonetto, un
luogo comune, girato assai bene in quattordiciivermn frasi goffe tolte a imprestito dal poeta olgtano. A me parve
guesta cosa troppo facile e troppo andante, e mulgeva nell’animo non so che lliade, qualcosgrdisso. Sudai al gran
lavoro una quindicina di giorni. Di qua, di la menivano immagini e frasi; non so come, mi brillawasccanto a
un'immagine di Omero una frase di Virgilio e un sersciolto del Trissino, che leggevo allora alloxe nacque una
putridain versi sciolti, un volume di carta scritta, da femura. Andammo. lo era alto della persona, magsuelto, tutto
pulitino, e non capivo in me con quello scartafacedtto al braccio. La sala era piena. Molte signawn le bambine,
numerosa gioventl, vecchi papa bene azzimati. Idudt faccia era aperto, e ne veniva un grato odbreonfetture.
L'abatino in guanti faceva assai bene gli onorcasa, di su di gil, sdrucciolava fra tutti i cragahispensando sorrisi e
strette di mano e gentili motti. C’era quel mormgithe suol venire da una mescolanza confusa di Edoecco tutto a un
tratto si udi un: “zitto!”, e tutti gli occhi si ¥eero verso la tribuna. Chi &, chi non &€? Ero poojr col mio personcino e
con la mia superbia. Stavo li dritto squadernahdadro volume e precipitando versi sopra versiggato senza fiato. C'era
una certa curiosita, e dapprima si udiva con paaieRoi a ogni voltata della carta si comincio ardare con raccapriccio
a quello che rimaneva. E volto e volto, e parevafolssi sempre da capo. Quella gente era venuta isentir versi, ma a
conversare e a manicare, € non osavano pestaiedigi gra gente educata, ma si movevano in qual& icome chi non
trova posa. Ippolito Certain, quel tal maestro idegno che abitava con noi, stava presso a meavaatitto, con lo
sguardo verso l'uditorio; io con gli occhi sullartzacontinuava tronfio e precipitoso, come un totee rotte le dighe.
Ippolito mi mise la mano alla bocca e disse: “Fenha & tardi”, e la gente voleva andare. “Bravavditai udi attorno; e io
tirato pel braccio da Ippolito scesi col mio sctataio sotto il naso. Tutti si levarono in piedgnee liberi da un peso,
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quando: “Zitto!” si udi, e si vide alla tribuna bassotto, che grido: “Sonetto in lingua napoletaha’brevita e la novita
della poesia fece seder tutti. Giovannino, ch’eliaguel desso, recitava adagio e con grazia quiels goffe, tutte da
ridere, e termind il sonetto tra una salva di apgilala gente si precipitd verso il fortunato stistt; e le signore lo
baciavano; i giovani si congratulavano; i papaagltarezzavano il mento, lui modesto e contentarntatgloria. E I'abate
sbirciando vide me tutto solo dall'altro lato, enme e mi disse. “Hai dovuto faticar molto neh!, eav giovanotto”.
“Quindici giorni”, diss’io, alzando gli occhi stip. E I'abate mi fece una carezza, come per cansol

Quando fummo di ritorno a casa, zia Marianna cettapa, e volle saper da me come I'era andatovdgaacome uno strale
nel core, e non ebbi la forza di confessare la so@fitta, e inorpellai un po’ le cose “Ippolito whisse ch’era tardi, e io
lasciai li, e la gente mi applaudi, gridando: Braw@vo!” “Non e vero, — saltd su Giovannino; — gfiplausi furono fatti a
me, non a te”. “Anche a me”, diss’io. E si e néogkhi ci si accendevano, e zia Marianna rideva.

Capitolo SESTO
DOMENICO CICIRELLI

A quel tempo avevo gia i miei sedici anni. Comparano gli studi letterarii e filosofici. Avvezzouma vita interiore, avevo
pochissimo gusto per i fatti materiali, e badavd gile relazioni tra le cose che alla conoscenile dese. La scuola ci
aveva non piccola parte, perché era scuola di foemeon di cose, e si attendeva pil ad impararealelp e le
argomentazioni, che le cose a cui si riferivandreXd cio, ero miope, uso pil a guardare dentre &ime fuori. Quando mi
si avvicinava una persona, restavo con gli occiitap quasi incantato, tutto pieno delle cosesitiicevano, e non sapevo
ridire alcuna particolarita dei suoi tratti o delosvestire. Parlavo spesso dei mio amore alla aagaircampi, ai fiori, ai
ruscelli; ma era una natura che avevo imparat@odi. In verita, non sapevo scerre fior da fi@aon distinguere albero
da albero. Quei mormorii infiniti della natura cé@no come la musica o come le lacrime delle coze,giungevano alla
mia anima. Pure I'eta mi tirava al di fuori, e aediesempio dei compagni. Giovannino mi parlavadgasuoi amori; tutti
mi facevano le loro confidenze; guardavo stupidmne chi non ci capisca nulla, e di nuovo a leggavevo una febbre di
lettura che mi divorava, e stavo le intere giorned@ un libro avanti in un angolo di casa chiusoudaparavento e
illuminato fiocamente da una finestra che metteslacortile. Poi venne il bisogno di compendiare paktillare. Talora mi
sentivo dolere il magro braccio dal troppo scriyanesentivo gli occhi secchi e abbacinati; usaivéd come uno scheletro,
con un ronzio nell'orecchio, con la testa pienaefagsa. In mezzo ai compagni non mi sentivo nessogéa di sciorinare
le mie letture; gia pochi leggevano, pochi eramiceatapirmi, soprattutto allora che poco mi capivetesso.

Nondimeno quel rigoglio di giovent( che mi era attomi rapiva seco, volente e nolente, m'infondsaague e spirito. La
sera s’andava talora a mangiareilzzain certe stanze al largo della Carita. Una voltndd a Porta di Massa in un certo
covo puzzolente, dov'era buon vino e dove si beasgai. E mi ricordo che mi accompagnarono a casanemavo pugni e
predicavo, andando a poggia e a orza come unainaeenpesta. Ma queste cattive abitudini eranaiziraite da quella
pianezza di vita intellettuale, che ci tirava aecageno ignobili. Ci demmo agli esercizi cavalleresStudiammo scherma
sotto il Parisi. Imparammo [a] ballare. Cominciammuwe lo studio del pianoforte, e anche oggi iiceomenti con le dita
io fo le scale. Mi provai pure nel canto sotto ahmaestro Cinque, ma la voce non usciva e lastaae. Ci gittammo allo
studio del francese, tentando metterci in capedwle e i dialoghi di Goudar, che allora era inaiogio vedeva tutto e
lasciava fare. Erano certo nobili sforzi, ma seimztrizzo e senza seguito, incoerenti e instal§iilasciava, si ripigliava,
molto affannarsi e poca conclusione. Non perci@sgiava gli studi filosofici.

Il professore fece una brillante lezione sull’arnaoprestabilita di Leibnizio. E presto Leibniziovdinne il mio filosofo,
come Annibale era stato il mio capitano. Quellaifggplacida e meditativa, quel carattere conciligtpunto dommatico,
quell’'esposizione chiara, che niente avea di pedaot m'innamoro. E come l'una cosa tira l'altraidnizio mi fu
occasione a leggere Cartesio, Spinosa, Malebrafaseal, libri divorati tutti e poco digeriti. Quegra il mio corredo di
erudizione filosofica verso la fine dell'anno s&ilao, quando zio ci diceva: “Ora bisogna cercarvimaestro di legge”. Si
batteva gia alle porte della Universita.

Venne il settembre e zio veggendomi cosi schadetriblle farmi bere un po’ d'aria nativa. Andammi Zietro,
Giovannino ed io. Non sapevo di amar tanto il raege. Quando di sopra la via nuova vidi un mucdh@ase bianche, mi
sentii ricercare le fibre, non so che nuovo midatil core. Poco pil in [a vedemmo non so qualitipoeri. “Sono
galantuominiche ci vengono incontro”, disse zio Pietro. Scésiadallo a precipizio, e corsi, ed essi corsermey e mi
trovai tra le braccia del babbo. La sua facciagaflee rubiconda raggiava, era tutto un riso, @ateva essere cresciuto di
altezza, tenendo per mano Ciccillo, e mi presentatta glorioso. Nonna non c’era pill. La mamma emwe incontro sui
gradini di casa, e mi tenea stretto al seno e pieag non sapeva staccarsi da me. La casa fu giigieate. Molte le strette
di mano, molte le carezze e i baci. Ma io m’eracas, e cercava con gli occhi le compagne e i cagmpani sentiva un
piccino di nove anni, come quando li lasciai. Coste alto e robusto, mi levo sulle braccia, dicgntCome sei fatto
brutto!” Era un piccolo gigante quel Costantinaniki gusti non erano mutati. Abbracciai Michelegdintadino, venuto su
rude e saldo, come una torre. La distinzione dd#iesi non mi & mai entrata in capo. Contadinoyape galantuomo,
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gentiluomo, questo per me non aveva senso. Trattatialel pari, e usava il tu, il voi e il lei n@econdo le persone e il
grado, ma come mi veniva, cosi a casaccio, e spdssstessa persona dando del tu e del lei.
La sera ci fu gran pranzo, coi sofitrangolapretj e il polpettone, e lpizzarustica e altri piatti di rito. Il di appresso Vi
tutti i luoghi dov’era passata la mia fanciullezEai nel sottano, e dove si ammazzava il porcave éra la mangiatoia pei
cavalli, e dove tra mucchi di legna o di grano golgovar le uova ancora calde e portarle alla mam@uel sottano sonava
ancora dei miei trastulli fanciulleschi. Poi sbunall’orto, e salii il fico e mi empii di ciliegee feci alle bocce o alle palle,
correndo, schiamazzando. Ero in piena aria, ingoleoe, mi sentivo rivivere. Dopo il pranzo fecigasseggiata per la via
nuova, tra compagni e compagne. Mariangiola mivanEr mano, una bella giovinotta un po’ piu greetia di me, e io
mi lasciavo fare, e mi veniva 'affezione. Giungemaile Croci, che & un piccolo monte, storiatoaebissione di Cristo,
detto percio anche il Calvario. Alle falde era ihitero, una camera tutta biancheggiata, entrcecamo addossate le ossa
degli antenati. Mi sentii un freddo, e pensai a @fa, e m’inginocchiai innanzi all'inferriata,mansi piansi, e dissi molti
Pater e molte Ave.
Verso la sera, fatte molte visite, ci disse ziamiehe ci voleva far conoscere D. Domenico CitiirEl ci meno in piazza, e
Ia dove si apre una scalinata di grosse pietreconduce alla strada di sopra, c'imboccammo in utiopgino, e fummo
subito sopra. Trovammo D. Domenico nella prima zamgia non erano che due stanze in tutto. Erdagailnza di un
bianco sporco, decorata di ragnatele e di spaecgua e la. Non so che puzzo mi saliva il nasdD@menico stava su di
una seggiola di faccia all'uscio, presso alla firescon una gran tavola avanti, sparsa di scadafa d’'inchiostro.
Entrando noi, si levo e stese la mano a zio Piétveva in capo un berretto da notte, era grassassd) con la faccia rossa
a fondo nero, la fronte piena di rughe, gli ocdhposi, e le labbra grosse e bavose. Toccavaitiitia non portava barba.
Appresso a noi entrarono altre persone, si feda. fBlaciammo la mano al grand’'uomo di Morra Irpif@gchiamavano il
dottore e il filosofo. Ai tempi suoi egli era statoNapoli, e vi aveva avuta un’educazione fin@a.Nicola del Buono, D.
Peppe Manzi, D. Domenico Cicirelli e zio Carlo eydrsopraccio innanzi ai morresi. D. Domenico emalibro vivente.
Comincio a narrare la presa della Castiglia, latendii Luigi XVI, Marat, Danton, Robespierre, CatéoiCorday, e poi
venne Napoleone. Molte cose aveva lette, molte teedumolte aveva assistito. S’era |i a sentirlbpeca aperta. Ed ecco
due contadini portarono parecchi boccali di vinosiebevve in giro. A noi piccini tocco un bicchiedg rosolio. D.
Domenico era molto ricco, ma stretto nello spenderéu punito dalla prodigalita dei nipoti, e oggh suo nipote fa
l'usciere e va stracciato, e i figli zappano lader
Votati i boccali, e sgombrata la stanza, si rimaspochi. E D. Domenico mi prese per mano e mi duadacosa avevo
imparato. E d’'uno in altro discorso si venne allgtafisica. D. Domenico era secolo decimottavo, salére un materialista
e un ateo, e ne domando sogghignando se c’erd'&lauro, — diss’io; — ci pud essere dubbio?” “Glirispose lui; — come
lo sai tu? Perché te I'ha detto il prete!” “Che tpfe— diss’io, — ci sono le prove”. “Oh! e sentidmi io cominciai a
infilzare le prove come avemarie: prova di sant'stymo; prova di sant’Anselmo; prova di Cartesiooya di Leibnizio;
prova di Bossuet, e finii trionfalmente col celebre

Dovunque il guardo io giro,

Immenso Iddio, ti vedo.
Parlavo con tanto ardore, con tanta facilita, chemormorio di approvazioni mi accompagnava, e ima papa, non
potendo pilu tenersi, mi prese in braccio, mi digtitdaci. Solo D. Domenico stava serio, e calavandnto in atto
d’incredulo, e ribatteva qua e 1a, e io con maggegmenza controbatteva, incoraggiato dal manifiestore dei presenti.
Finalmente D. Domenico me ne tird una buona, chéeo@ traballare sulle gambe. “Dimmi, — disse; ¥&¥p che niente &
nell'intelletto che non sia stato nei sensi?” “S@u- diss’io; — questa € la base della conosceriEatiunque, bello mio,
con quale senso tu conosci Dio? Con la punta den&iso? Lo vedi? Lo tocchi? L'odori?” lo m'imbrogjlie balbettai. E lui
m’incalzava, sghignazzando, e zio Pietro gli facesani che non mi stringesse troppo. Quei cenrfeo@ro un gran male,
perché mi facevano intendere che di gran coser@eaadire, e non si dicevano per non turbare lainacenza. Era la
prima volta che vedevo messi in dubbio principiinda succhiati col latte. Quello sghignazzare dDbmenico mi pareva
il riso del demonio. “Ma dunque, voi siete un ateeliss’io con orrore. — Per voi non c’e Dio, ngg anima, non c'é
rivelazione. Voi siete andato sino a Lamettrie"ncuiusi, ricordando un motto dell’abate FazziniliEgre una gran risata,
che mi turbo pid. Prese uni grogsazicatadi tabacco, mutd discorso, mi lodo, mi accarezzé.nd andai poco rabbonito.
Il di appresso facemmo un’uscita in campagna. Q3mstantino, e c’erano le tre sorelle Consolazipaescchi compagni.
Andammo a piedi, coi contadini che ci portavanprédnzo. Il luogo di convegno era detto Selvapidreodonna non mi
faceva ancora impressione, fanciullescamente daaklye pizzicotto. Chiacchieravo molto, soprattuiitdibri e di scuola,
cio che annoiava molto le donne, alle quali piagavaGiovannino, meno novizio di me. Costantinpase sotto il braccio
Vincenzina, la pia grande delle sorelle, e la @ra@ diceva barzellette, ridendo goffamente. Gioiranrfaceva il
sentimentale con Mariangiola, e le stava all’'oréz@on aria di gran mistero, e lei si faceva ro§¥aquesto non potevo io
tollerare. Volevano per forza ch'io stessi con Geima; ma io la trovava insipida, e voleva stara bariangiola, e la
tirava a me e pretendeva che stesse a sentireanchessonetto. Costantino si pose in mezzo e ni&gtVattene al
diavolo col tuo sonetto, — disse. — Tu sei pil ipicce devi stare con la Gennarina. Mariangiola &idvannino”. Cosi io
scontento e stizzito chinai il capo, e mi avvelenarla scampagnata.
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Capitolo SETTIMO
L'’ABATE GARZIA

L’anno appresso si disputo in famiglia, a qualeotzwi Dritto dovevamo andare. La scuola piu riputara quella di don
Niccola Gigli. Ma c’era troppa folla di giovani,zéo preferi mandarci a studiare presso un vecchie secolarizzato, e suo
conoscente, un tal Garzia. La scuola era in VigaPbtedina in una stanza piccola e sudicia, ed emavappena una
ventina. |l frate aveva in capo un grosso berrditpelo, e abito e camicia erano sporchi di tabaeca tutto macchiato e
sordido. Straniero a ogni movimento d’idee modestaya |li come un avanzo dimenticato della Scalastl suo scrittore
pil recente era Volfio, che aveva disciplinato In&io, diceva lui: cid ch’io non volevo sentire. o alla mano e sciolto
d’'ogni forma convenzionale, ci trattava come suec@li amici. Aveva la faccia rubiconda, sulla qglatome su certe
botteghe, si poteva leggere: “buon vino e buon €UoBli piaceva anche il rosolio; e zio a Natala d®asqua gliene
mandava, con lo zucchero e il caffé. Li mi mancanaeatro ove potessi brillare. Non c’era catte&igli stava seduto in
mezzo a noi; le sue lezioni erano conversaziomssp interrotte da grossi pugni sulla tavola ordasg prese di tabacco.
Non c’erano conferenze, cioé a dire discorsi lutighe seguiti, dove si distinguesse l'ingegno. @'dr una serie di
domande e di risposte, alle quali prendevano gattie e i pit pronti toglievano la parola agliralte ne veniva un vocio
ingrato. In quella presa di assalto della parolasemtivo soverchiato, e stavo li stizzoso, pera@mdiw che avrei risposto
meglio di quello sfacciato che mi troncava la pariol bocca. Talora, quando nel mondo mi vedevorsbiere da certi
presuntuosi ignoranti, pensavo alle conferenzéathelte Garzia. Costui non prendeva troppo sul sesoo ufficio, e chi
non voleva studiare, non percio si guastava la bifaceva un’alzatina di spalle, come volesse tiirento peggio per te”.

lo continuava i miei studi filosofici, che mi pia@o assai, e poco teneva dietro a quella conderagole e di fatti, di cui
il maestro non diceva le ragioni. Non fu possiliiiettermi in capo la Procedura. Lessi molto il Digegome una bella
collezione di massime e di sentenze, e ne presisamee a rinvigorire il mio latino. Dove cominceivedere un po’ di luce,
fu nello studio del Codice Civile. Lessi con infaicuriosita i motivi che I'inspirarono; e quandarlava Napoleone mi
appariva in una grandezza buia, che mi facevareeri@ssi molti commentatori francesi allora in &gncome Toullier,
Delvincourt, Duranton.

Come suole avvenire, si strinse una certa amiciziaalcuni compagni pill simpatici, e si disputawatendi filosofia e di
dritto civile. C'era tra gli altri un tal Fortunatohe aveva una grande riputazione nella compagraceva da sopraccio. A
me era antipatico con quella sua aria di supeaip@tiui che se n’era avvisto, mi punzecchiava @mwocava. Una sera si
vantava gran repubblicano; e io per fargli dispettovantai gran realista. Grandi argomentazioni'ai@a parte e dall’altra,
non poté ridurmi al silenzio. Allora in aria diddi disse che la disputa si facesse in iscrittoeat Scrissi uno zibaldone;
ma i compagni ai quali era affidato il giudizio,meollero sentenziare e lasciarono dubbia la vdtddn'altra sera si accese
la disputa intorno allimmortalita dell’anima. Edlk negava; io I'affermava, e mi scaldava e alzevaoce, e lui cosi
contraddetto mi scaricd un pugno sulla spalla, le iguardai fiso, e gli dissi con I'aria di un antti “Batti, ma ascolta”. Si
venne allo scrivere. Egli aveva maggior libertaspiirito, e gittava per terra tutte le credenzejcevé la sua con un fare
incisivo che ti chiudeva la bocca. Ora che ci pedseeva avere un gran talento colui; ma non I'égusto nella vita, e non
ricordo il suo cognome. Egli gittando lo sguarddianélosofia corrente, trovava inconciliabile iessismo coi principio
religiosi, e ripeteva spesso: “Chi ha veduto I'aminell’altro mondo?” E io pensava a D. Domenicoit€lt. In verita,
quella conciliazione pareva anche a me forzatagredchiaro che gia si avvicinava il tempo in cusdnsismo male
accordato col movimento religioso del secolo dosedere il passo a nuova filosofia. Questo vagaments girava pel
capo, e vedendo citare al mio avversario David Hweremith, e la scuola scozzese, e un pochino dtaehg vedevo fra le
tenebre lampi, e venivo in dubbio di me stessoePaguzzato I'ingegno dall’'amor proprio, scrissaudissertazione che
parve meravigliosa per sottigliezza di argomentiee copia di citazioni, frutto della mia immensdtdra. 1l mio stesso
avversario, che aveva leggicchiato gli autori pidderni, rimase sbalordito a sentirmi citare Baldeipnizio e cotali altri,
di cui appena egli conosceva i nomi. Terminavo ia lettura con l'aria gioiosa del trionfatore, wisthe i miei compagni
stavano Ii li per battere le mani; quando il mieexgario, vista la parata, prese il davanti, e isset “Ma bravo! Si vede
che avete molto letto; fo i miei complimenti”. Qtesdisse con un tal piglio freddo di maestro che fatesse un
incoraggiamento. Questo sussiego mi spiacque, mameali applausi, rimasi freddo e mi tenni mal digato del pugno
avuto.

Si annunziava al mio spirito un nuovo orizzonteodifico; mi bollivano in capo nuovi libri e nuovitusli. Si
apparecchiavano i tempi di Pasquale Galluppi €atelte Ottavio Colecchi, dei quali 'uno volgarizzaDavid Hume e
Adamo Smith, e I'altro ch’era per giunta un grantenaatico, volgarizzava Emanuele Kant. Lorenzo Fazzia caduto di
moda, tanto che per svecchiarsi aveva aggiuntacterso certe lezioni di economia politica, daaésiio piccolo fratello
Antonio, giovane di grandi speranze, morto indioaq@ che primo fece conoscere a Napalirattato del Rossi. Comincio
una reazione contro il sensismo, come fautore gietid lo vedevo a terra tutti i miei idoli, e no@ avevo pieta, trascinato
dalla nuova corrente. Il re stesso fatto accortb pagicolo, toglieva il suo favore allabate Capsake, a monsignor
Colangelo e ad altri sensisti in veste teologioareeleva il buon’'uomo che Kant e Smith fossero mlbao infetta.
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C’era nel mio cervello un turbinio, quando un gmm’incontrai con Francesco Costabile, uno dei méchi compagni
nella scuola dei Fazzini. “Dove vai?” dissi. “Vadal marchese Puoti”. Cosi per la prima volta inpegsiare di un uomo,
che doveva avere una grande influenza sul mio anezen

Capitolo OTTAVO
IL MARCHESE PUOTI

Questo nome gia caro e popolare in Napoli, mi giumgovo. La mia vita era tra casa e biblioteca e ¢canoscevo che
pochissimi amici dello zio, come un Corona, un Gagoco, un Boscero. “Chi € il marchese Puoti?”'tiss Costabile.
“Insegna l'italiano”, disse lui. “E credi tu ch’idebba ancora imparare I'italiano?” “Sicuro; quédliano li I'é un’altra cosa;
vieni”... Cosi Giovannino e io ci trovammo scoldel marchese Puoti. Lo zio ci lascio fare.

Era la prima volta ch’io entrava in un palazzo n&gio, e che mi presentava ad un marchese. Fralakzzo Bagnara in
piazza del Mercatello. Ci accompagnava il Costalgitee saliva svelto e ridente, facendoci il ciceroBntrammo in una
gran sala quadrata, tutta tappezzata di libri,womalunga tavola in fondo, coverta di un tappetal®@escreziato di macchie
d’inchiostro. Lunghe file di sedie indicavano ibgrnumero di giovani, che la sera venivano ivienger lezione. Costabile
parlava e rideva e godeva del nostro imbarazzondpai apri I'uscio a sinistra, e Gaetano con grave di cameriere ci
annunzio. Entrammao. Il marchese stava seduto iggala tavola presso la finestra, poco discosta@dmo. In fondo era
un letto molto semplice. Di fianco un’altra finesinondava di luce la stanza. Come vedete, eracamera da letto e da
studio insieme, molto modesta, nella quale il mesehs’era rannicchiato, lasciando ai fratelli tuttdtro del vasto
appartamento.

Queste osservazioni locali mi vengono ora in memiz;jin quel tempo i miei occhi erano attirati copes forza magnetica
dalla presenza del marchese. M’ero immaginatogerdno un re sul trono; ma vidi un semplice moritaleerretto e veste
da camera, che si mise a scherzare col Costabiteadando fra I'altro chi erano quei due marmoct$wno nipoti di D.
Carlo De Sanctis, e vengono alla vostra scuolaiméogli accostai, e gli presi la mano come peradéi ed egli la ritird
vivamente, dicendo: “Non si bacia la mano che gapalo mi feci rosso. Egli rideva, e vedendomi icetecchito e
allampanato, disse ch'io ede frigidis et maleficiatisparole sue favorite, come vidi appresso. Ci teadurre un brano di
Cornelio Nipote; fé un sorriso di piccola soddisfae; poi ci consegno al suo segretario, ch’erauafapil Costabile. Egli
faceva pure il bibliotecario, come Gaetano facew&ameriere e da barbiere. Costabile mi parve upigalto, quando lo
vidi in tanta dimestichezza col marchese, e disspisando: “Se foss’io cosi!”. Egli ci spieg0 claebase della scuola era la
buona e ordinata lettura di trecentisti e cinquésgnche si voleva leggere prima gli scrittoriigtile piano, poi quelli di
stile forte, e poi quelli di stile fiorito. Riserlqger ultimo la lettura di Dante e del BoccaccioloSdopo un par d'anni ci
erano consentiti i cinquecentisti; i moderni poétati affatto, massime i poeti. In conclusione,pose nelle mani il
Novellino e Giovanni Villani. “Badiamo, — disse: — voi dowehotare tutti i gentili parlari; io voglio vederevostri
quaderni”. Corsi a casa, come avessi un tesoropenciai a sfogliare. Mi parve quello un parlarebdimbini, e chiamai
Giovannino e molto risi con lui.

La sera, con viva curiosita, andammo. Rimanemmoecoaufraghi in mezzo a tanta gente. Stavano innaefle prime
file, gli Anziani di Santa Zitacome per ischerzo li chiamava il marchese. Ceiamuello stuolo di maggiorenti parecchi
che pid tardi vidi nei primi gradini sociali, coniiePisanelli, il De Vincenzi, il Cappelli, il Tor&] il Dalbono, il Rodino, il
Gasparrini. Altri meno antichi erano diiletti, uno stuolo a parte dei pil valorosi. Noi stavaagti ultimi posti, tra la
moltitudine. Il marchese era tra i maggiorenti, dfiefacevano corona, vivace, faceto, sempre freStaorreggeva un
periodo di Cornelio Nipote voltato in italiano.larchese faceva un minuto esame delle parole, partedicendo, parte
scomunicando. “Questa & parola poetica, questalie@) questa é volgare, questa & troppo usatan l&caismo, I'é un
francesismo”. Accompagnava queste sentenze com lamtti, esclamazioni e pugni sulla tavola. lo aevo la testa
intronata. Poi si lesse un lavoro, e ciascuno daggiorenti a dir la sua, tra il profondo silenzielld moltitudine.
Finalmente si fece la lettura. Francesco Costabilea bella presenza, bella voce; leggeva benetrdtite dalle
esclamazioni del marchese, il quale di rido facgwalche osservazione, ma rivelava con impeto leirepeessioni, e le
travasava nei nostri petti. Non voleva esser daettestro, né che il suo studio si chiamasse scudache le sue
conversazioni si chiamassero lezioni. Quelle die @re passarono per me velocemente; e mi targ@wato a casa, che
tornasse I'ora del marchese Puoti.

Uso alleNotti di Young e alacopo Ortise alleNotti Romanedel Verri, quel dire semplice e sgrammaticato débNi non
mi entrava. Ma quando vidi una eletta schiera dvani sobbarcarsi a quelle letture, e professaefleqdottrine del Puoti
con entusiasmo di novellini, mi dovetti persuaddre Francesco Costabile ne sapeva piu di me, e etdi un ignorante, e
doveva rifare i miei studi. Il desiderio di compatie di piacere al marchese e di attirare i sgpagli entrava in gran parte
nella mia persuasione. E lasciai li studi di filise di legge e letture di commedie, di tragedidi eomanzi e di poesie, e
mi gittai perdutamente tra gli scrittori dellireo trecentoCon la foga del novizio divoravo da un capo &lgaun libro
intero, e non ristetti, finché non ebbi sfogliati gran numero di quei volumi. Invano Costabile gvia, che si dovesse
leggere con ordine e notare i pil bei modi di déma di darci un libro nuovo, voleva vedere iadarno del libro letto. lo
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voleva ch’egli credesse alla mia parola; e quandmstnava, improvvisava un notamento di frasi dagiorno all’altro.
Talora mi faceva il tiranno, e io che poco credalla sua divinita, andavo lacrimoso dal marchesegeee richiamavo con
lui. Nella mia malizia cercavo qualche motto o pam frase ch’era in grazia del marchese, ed eglaga in sollucchero, e
mi diceva: “Bravo!”. C’era tra i giovani una garachi salisse piu in grazia del marchese; i pilgéiiiti andavano a lui
anche il mattino; si chiacchierava, si leggevaogiiava, si correggeva errori di stampa; io ci avagquistato I'occhio, e |l
marchese mi voleva presso di sé il mattino peptaezione deFatti di Enea ristampati e annotati da lui.

Il regno di Costabile durd poco; si secco dellciffi e il marchese si secco di lui, che andavaldittando con moti
d’'impazienza. Successe I'abate Meledandri, un paglfalso e astuto, che s’insinuava come serp&ti@ndo e adulando,
e s'imponeva con arroganza ai minori. | compagvdifivano di gran cuore; ma nessuno fiatava per tighenarchese che
I'aveva caro per quel solo fare ipocrita di Madoopa gli occhi bassi.

lo non gli avevo invidia, perché mi pareva troppm;ama sentivo per lui una grande antipatia. Bglin’era accorto, e
aveva di me qualche gelosia, massime quando camddetture lo accoppava, tra le risa del march&seondo il mio
costume in un anno mi avevo i messo in corpo plid rche non potessi digerire. Avevo i miei favortgnolo Pandolfini,
Domenico Cavalca, lacopo Passavanti, ch’erano pemiinDei maggiori, circondati dalla turba dellenwmii divinita.
Sapevoper lo senno a menten’infinita quantita di modi e di frasi, che mi ramevano impressi senza ch’io dovessi
trascriverli; era divenuto loquace e presuntuoda, €ra e la mattina faceva sempre nuove osseniagi il marchese mi
rideva, e Meledandri si facea verde. Ben prestdi datla moltitudine, e andai tra diletti. Il mio piacere non fu intero,
perché Giovannino era rimasto indietro col nasgdurzio Pietro venne al marchese, sicché una qeiimalidi giorni dopo
venne tra gli Eletti anche Giovannino. C'era li thgiovani valorosi, come i fratelli Del Giudice,aBi, Cusani, Ajello,
Florio, Capozzi. Il marchese comincid a domandhmid avviso intorno ai lavori, e io parlando inkdlico, cominciai a
moderare la mia foga, a battere sulle finali, @i bene la voce, ad accentuare e intonare, seébsenso, mi tolsi in
gran parte quel vizioso leggere e parlare che cavia balbutire. Questo era un grande progresso.

Una sera il marchese volle si scrivesse una novBllveva essere la storia d’'una donna sventuratai pensai molto.
Trovai in un dizionario geografico tra i villaggi Eirenze indicato Signa. Non so perché, questoenoinpiacque, e posi la
il teatro del fatto. Dissi poi: “Che nome daro aesia donna?” E le diedi il nome di mia madre, eHammai Agnese
L'orditura era molto semplice; ma tutto era insqi@ non c’era altro sapore che di frasi. Purecpiadnfinitamente la mia
riputazione fu assicurata, e fui annoverato tragflittori esimi o eccellenti, come si diceva. $edpuella novella tra le mie
carte piu prelibate; per lungo tempo mi parve queti capolavoro.

Presi a poco a poco lo stile del marchese, coroudiffettazione, come sogliono fare gl'imitato@uello stile consisteva
in una certa scelta di parole solenni o nobili, lmgore dall’uso, e non troppo antiquate, e in aricperiodare non troppo
complicato o alla boccaccevole, ma pur sostenatiense, copioso. | periodetti il marchese non patéigerirli; e quello
scrivere alla francese chiamava uno stile a sirmghidNon percid andava sino al Boccaccio, ma tenee cotal via di
mezzo, che rendeva il suo periodare spedito e seapMa in che consiste questa via di mezzo?” dulaaano. E il
marchese alzava le spalle e diceva: “Con lo s@iwimpara a scrivere; e poi ci vuole fin certo igeper imparare il
secreto”. Quel secreto io I'aveva imparato. Scril@tutte le mattinate sotto la sua dettatura, emerimasti impressi certi
suoi modi favoriti, certi suoi giri di frasi, certmstruzioni convenzionali, e avevo imparato argiiaperiodo secondo la
sua maniera, sicché dicevano ch’io gli avevo rulilasecreto. || marchese fini che non sapeva pié f&nza di me, e mi
cercava con I'occhio e mi chiamava il suo collabara Giovannino ed io divenimmo correttori di sgmlo me ne tenevo,
e mi stimavo infallibile, quando un di il proto Bebktamperia m’indicod innanzi al marchese pareecturi sfuggiti ai miei
occhi pazienti, e m’insegno la modestia.

Il direttore della stamperia era un tal Gabriele ®1efano, che si teneva da pit del marchese Ruatbusando della mia
docilita mi faceva scrivere seco, dettando prefazelettere. Un di avevo scritto su d’'una bustaingirizzo, preceduto
dalle sacramentali A. S. E. che dovevano significarsua eccellenza. Egli trovo che quelle leteamo troppo sopra, e mi
fece un rabbuffo e disse: “Sapete voi cosa sigmificqueste tre lettere? significano: asino senmaagibne”. lo feci col
petto indietro, come avessi ricevuto un colpo dimmle, e non ci andai pil, e anche oggi quel moiolo sento sonare
nell’orecchio.

Mi strinsi sempre pit col marchese. Nelle sue aamiohi di lingua e di grammatica Batti di Enea soleva dire: “Cosa ne
dice Francesco?” lo era divenuto una specie dirg@te il marchese mi consultava nelle cose déligun e della
grammatica, come diceva. M’era venuta la frenesiglidstudi grammaticali. Avevo spesso tra mano drticelli, il
Buonmattei, il Cinonio, il Salviati, il Bartoli, iBalvini, il Sanzio e non so quanti altri dei pgihorati. M’ero gittato anche
sui cinquecentisti, sempre avendo I'occhio allagdia. 1l Gelli, il Giambullari, il Firenzuola, il Ca, il Castiglione, mi
deliziavano. Nessuno dei miei compagni aveva thetto. E poi, ciascuno aveva le sue faccende; a opadlla scuola era
una parentesi. Per me la mia faccenda era quéla;pensavo ad altro; stavo le intere giornate ggeado bozze di
stampa, sfogliando dizionari e grammatiche. E aop@@oco, senza ch’io me ne accorgessi o0 ci pansassrovai il
segretario e il favorito del marchese Puoti. Qualloui prima non poneva la mira, come a cosa tr@hiao parve allora a
me e a tutti cosa naturalissima. Non ch'’io surreggsalcunaltro; nessun lascio il suo ufficio; kab Meledrandi stava
sempre li col suo piglio beffardo e insolente.dhre era pur quello, ma sotto al nome non c’eraaicosa. Il marchese
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perdeva la pazienza, e l'interrompeva spesso. @ra ch’egli faceva la lettura, il marchese era @gimo umore, e lo
correggeva aspramente, ripigliando la parola letigronunziandola lui, accompagnando la correziare un certo suo
intercalare favorito, che moveva a riso tutti. Lagd sbuffava, e non trovava loco, e non potendagnérsi, usci a dire:
“Ma insomma, ora debbo alzare la voce, ora no, dedbassarla; non so come uno si debba regolarevaidn

Guardammo al marchese, e ci pareva che stess@df lhvventarglisi e pigliarlo pel collare; ma sintenne, e gli fece
un’ammonizione senza intercalare, fredda e duraquid di Meledandri perdette autorita. Ritorno ipoCastellaneta, sua
patria, € non ne seppi pil notizia.

Il marchese era tutto intento a compilare una gratiza a uso dei giovanetti, e si giovava dei miadse della mia

erudizione. Mi presento alla sua famiglia, e pidtesani tenne a pranzo seco. Mi avevano posto pprasmome il

grammatico. lo me ne teneva, e andava con laadtsta

Capitolo NONO
COSE DI CASA

Intanto le cose di casa hon andavano bene. Zim @arécchiava; la famiglia s’era accresciuta; i miexarseggiavano. Un
bel giorno congedarono un maestro, e messero meegnare Storia Sacra. Di storie ne avevo lettritef senza critica e
bevendomi tutto quello ch’era stampato. Avvenne ich@ei scolari erano pil maliziosi di me, e quaridgparlava con
molta gravita delle foglie di fico o del vitello@ro, quei birichini ridevano, e io m'incollerivaalmente della famiglia era
zio Pietro, gli anni e le fatiche avevano indelmld zio che lo lasciava fare, e lui aveva tirateéazia Marianna e regolava
tutto. Era alto della persona, magro e asciuttoinéedallo zio educato in Napoli, e non gli eranonoadi studi letterarii e
filosofici. Tornato dall’esilio, s’era messo a fatenedico, ma era gia troppo innanzi con gli arla clientela era scarsa.
Aveva una cert’aria di civilta, una certa sceltedzananiere, che gl'imprimeva sul volto pallido neo quale distinzione.
Era uomo accortissimo, con un certo saper farav@imaturalmente pei figli, e tutto cid che poteadtrarre alla mia
famiglia, non gli dispiaceva. In quel tempo AnieBao secondogenito veniva gia con noi alla scuelaPdioti; portava
fresche da Roma le impressioni, e aveva, con ultea descrizione della Villa Borghese, attiratatéaizione del marchese e
dei compagni.

Giovannino e io eravamo nel termine degli studaledZio Pietro pensava gia ad allogare Giovangnesso un avvocato,
per fargli la strada. 1o poi nel suo pensiero davessere un aiuto dello zio per sorreggere la aéoauei suoi vecchi anni.
Cosi cominciai maestro di Storia Sacra.

Egli ne aveva parlato anche col marchese, al gp@eeva molto ch’io mi consacrassi alle letterefined’allora mi
chiamava “il professorino”. lo era I'occhio drittiello zio non solo per i miei studi, ma per la ma&nquilla condotta, e non
ricordo mai di aver ricevuto da lui alcun castibaturalmente io era lo scudo della mia famigliguando zio Pietro e zia
Marianna dicevano male del babbo o mettevano irearzatura mio fratello Paolino, zio li ammoniva cbocchio,
accennando alla mia presenza: il qual sentimendeliiatezza mi fece impressione. Essi mi soggwartae tacevano.

In questo mezzo era morto il professore di latiatledUniversita, e s’era aperto il concorso. ZietRi stimold molto lo zio
perché concorresse anche lui. Zio vi consenti anmare, e passd ore angosciose tra preparazione; te speranze.
Venne il di. Si fecero gli scritti; poi si doveantze la lezione pubblica. Vi andd molta scolarescd,ando zio Pietro, e vi
ando il marchese e molti chiari uomini. A me bdttiore, e non osai andare; pure i piedi mi tirav&. Giunto alla chiesa
del Gesu Nuovo, non proseguii, ed entrai e m’ingitgai avanti all'inferriata dell’altare maggiordon so come, mi era
venuta quell’idea. Rimasi li per un pezzo col cappoggiato ai ferri. Era gia lungo tempo ch’io nsava a chiesa. La
prima domenica che non sentii messa, quel pengid@rcstava come un chiodo in capo. Poi venne [alitede
I'indifferenza. Il governo che voleva per forzaféaledella congregazione, ci rendeva odiosa ogni sgkaialto. Pareva un
atto servile. C’erano poi i malcreati che motteggi#o i giovani timorati di Dio.

lo avevo lasciato da parecchio ogni studio di 6fts e mi stavano ancora in mente i principiigisi, rimasti pero in aria,
senza alcuna base nella vita. Seguii I'andazzo. sintivo pid messa, non mi confessavo pid. Tuttestpy stando i
inginocchio, mi si affacciava come un rimprover@nBai che forse Dio per punire me non sosterrebl#ol nell’ardua
prova. E mi posi fervidamente a pregare. Non ermemarie e paternostri, come facevo piccino; efangia che mi
gonfiava il cuore e si versava fuori. Stetti cosipezzo tra lacrime e preghiere. Usci una messa shhtii. Ma nel bel
mezzo mi distrassi, € non seguii pid il prete, guéde ombre del mio cervello. Pensai a don Doroe@icirelli e a quel tal
Fortunato, e mi pareva gente sofistica e dappodmpietto alla solenne e parlante grandezza di gudtiesa. Il mio
sguardo si perdeva tra quelle volte, e mi pareeatatie quelle facce di santi e di beati dipingqfessero sangue e carne e
guardassero me. Mi sovvenni del Figliuol prodigoy’atenerii, € non sapevo comprendere come ayegsio tollerare gl
sconci parlari dei cattivi compagni, e ripigliantiantica usanza mi feci un gran segno di croce cperecacciarli via da
me. Quel prete che diceva messa mi spirava divezignardavo con occhio amico quelle sottane lurgghere con quei
berretti quadrati, e fino quel padre gesuita clsagrovo il mio latino, mi venne alla memoria epaive amabile nella sua
severita. Finalmente, stanco di quel fantasticamndai via, pensando che il mio nome era Franceager®, quel Santo che
fu Apostolo dell'Indie e decoro della compagniaGaisu.
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Andavo per via pia tranquillo, riconciliato con msgesso, pure non ben sicuro di aver fatto la mize gon Dio, e mi
promettevo di tornare cola a sentir messa il direggm. Continuando il cammino col vago disegno rdiage fino
all'Universita, giunto alla svolta di San Sebastiami voltai anch’io, e distratto e pensoso mi &iow casa del marchese
Puoti. Seppi ch’era tornato, e mi venne un battieuye salivo lentamente le scale come per pigéampb, hon osando
sapere da lui quello che pur tanto desideravo sap® il timore era piu forte del desiderio. Giuclsiera gia in camera tra
un cerchio di giovani e diceva le sue impressitmiimasi cosi sull’'uscio, mezzo nascosto, e il chase continuava con
vivacita di parola e di gesto, con grandi atti patidi Gaetano che gli faceva la barba. “Il canoriucignani, — diceva lui,
— ha fatto solo qualche cosa che valga; nella sziarie c’era un passaggio felicissimo, e una beterpretazione di un
luogo di Quintiliano: gli altri hann@armeggiatd. Quell’armeggiatomi sono nell'orecchio come la sentenza oscura della
Sibilla. “Come ha detto?” mi voltai con una gométat un compagno, e lui mi ripete: “Gli altri hararoneggiatd. Corsi in
sala, dove si teneva la scuola, e presi in furia &etta il dizionario. Quelarmeggiaremi parevi dovesse significare
combattere, battagliare, disputare la vittoria;rimianeva un filo di speranza per lo zio. La miadwera tale che non mi
riusci subito trovare la pagina, e pestavo deiipigidalmente mi venne innanzi quella maledettainmag@ quel maledetto
armeggiare Lessi che significavdare opera vanae divenni pallidissimo e caddi col capo sulla madscii a capo basso,
come can frustato, senza pur vedere il marcheamsGa casa, e lo zio era abbattutissimo e stasiolos e sentiva i
conforti di D. Nicola del Buono che leggeva il sseritto, pur facendo qualche appunto. Zio Pietramayava che D.
Nicola era invidioso, e gli raggiava il volto, cerdlo alla vittoria di zio Carlo, e si voltd a mégathdo, “Cosa ne dici tu,
Ciccillo? Ah! tu non c’eri”. lo non fiatai; ero imnsolabile, e chinai il capo, e mi ritirai in qualigolo di casa, testimonio
delle mie veglie e dei miei studi. Era sul tavotolibro aperto, l&/ite de’ Santi Padrdi Domenico Cavalca. lo presi il libro
con dispetto e lo buttai gid, dicendo: “Al diavajaesti Santi Padri. Ho invocato oggi tutti i Sadei paradiso. A che siete
buoni voi altri Santi?” Poi mi pentii di quell’attdi superbia, e mi sovvenni che dovevo sentir mésda appresso, e
raumiliato e stanco mi buttai sul letto e ingomlaranente di fantasmi m’addormentai.

Venne il dimane. Mi avviai e mi trovai innanzi ak&l, ma indugiavo e non volevo entrare, e un pensig diceva: “Si,
entra”. Tra entrare e non entrare continuavo ilcém, e mi trovai dal marchese Puoti, e a chiesaantornai pid.

Mio zio era rimasto percosso, s'era fatto pil cureorompeva spesso in atti d'impazienza. Qualchiéa widi che
lacrimava. Mi sembro che fosse divenuto un po’deedon me, e non mi volesse pil quel bene. Ung sezatre io gli
facevo le moine, si levd e mi percosse, e dovetienoni dalle sue mani. Cosa era nato? Anche oggila so. Un'altra
volta s’andava a fare una scampagnata sopra i @aalci Eravamo giunti al largo della Pigha Seagaando dissero a zio
che io portava una calzetta rotta, e zio s'infariti ordind di ritirarmi a casa. |l mattino, secoritisolito, andai allo zio e
dissi: “Zio, sono le sei e mezzo”. Tornato pil tdedchiamai un’altra volta, egli si levo. Ero eativ in cucina allora allora,
quando mi giunse una voce: “Ciccillo! Ciccillo!” $iel’orecchio, e la voce ripeté “Ciccillo!” Corsivadi che lo zio era per
terra, e mi chinai per alzarlo, ed egli fece untgesimpazienza, come volesse dire: “Cosa puoi faf®¥ Corsi da zio
Pietro, gridando: “Zio € caduto”. Fummo tutti attora lui, e a gran fatica fu potuto rimettere &lefiveva perduto tutto il
lato sinistro. Ecco subito salassi e sanguisugtigieni e cuffia di ghiaccio. Riebbe la parola,gtiardo, ci ravviso. Noti
lascio piu il letto.

Capitolo DECIMO
LA CRISI

Fu quello un momento solenne nella mia vita. Noevavmai pensato al dimane; tiravo innanzi alla sjgzata e
allegramente, come lo zio non dovesse mai morite,o@se dovessero stare sempre cosi. Questo Mmedesa in capo ai
miei cugini. In casa era un allegria, una garatdilise di esercizi geniali. Zio ci seguiva col sagzhio pieno d’affetto, e
voleva, quando si levava il mattino, sentire danifpétizioni, conferenze, tutto cid che imparavane diversi rami dello
scibile.

Stavo allora leggendo (alateoed il Cortigiang, e vago sempre di fatti guerreschi, la sera leggg@me un romanzo le
Guerre di Fiandradel Bentivoglio e l&5uerre civilidel Davila. Quello studio delle frasi m’era venutopo’ a noia; le cose
m’interessavano molto, e avevo la stessa ammirazaienso scrittori differentissimi d’'ingegno e diestcome Guicciardini,
Davila, Cellini. LeStoriedel Machiavelli mi seccavano, salvo qualche brattorico. Il mio gusto non era ancora formato.
Cercavo negli scrittori il sentimento, I'immaginaae, I'acutezza e la novita del pensiero, e nonntré@a ancora
quellaurea semplicita che vantava il Puoti. Semtohe c’era una certa contraddizione tra quel sgmrodare da
cinquecentista e quel secco fraseggiare da trest@n¥enutomi a noia lo studio delle parole, mingea vaghezza di
studiare le cose. Sotto Costantino Dimidri aveaiogciato lo studio dell’anatomia. La miopia m'impedidi veder bene il
cadavere tra quella folla, e supplivo con le figereon lo studio camerale. Quanti libri di zoologlachimica, di geologia,
di medicina mi venivano in mano, tanti ne divorale.mie letture erano come di romanzi, senza sedefine e di studio,
tirato da piacere e da curiosita. Storia natuf@mlogia, patologia mi attiravano molto; vedewvarissi allo sguardo mondi
ignoti e inesplorati. Zio Pietro ci parlava spedsbsuo maestro Nicola d’Andria e di Cotugno e didini e di stimolo e di
controstimolo. Ci parlava di tempi nei quali si @, con buoni arrosti e con buon vino, sul fondamehe ciascuna

18



malattia provenisse da debolezza. Poi combattegatgulottrina, e parlava di lenitivi e di emolliemtilassanti, di purghe
e di salassi, accompagnati con l'inevitabile digiukisto che ciascuna malattia proviene da infiagiore. Sentivo zio
Pietro a bocca aperta; quelle metafisicherie me\faoo gola, e aguzzavano in me I'appetito di ndettere. Qualche ora
del giorno si passava a studiar greco col Margariatino col Rodind. A casa trovavano puntualménteaestro Cinque,
un bassotto sbarbato e guantato; ed ecco sonamgare&aballare. Oh! I'era una bella vita. lo c’etatto dentro,
fantasticando, meditando, leggendo, quando il @ zio Carlo mi chiamo alla triste realta. Tuffi studi furono
interrotti. Ogni allegria fini. Quegli squarci dieto azzurro che ridevano alla mia anima si copergénuvole. Il presente
era triste, 'avvenire divenne oscuro.

Zio Pietro dispose che Giovannino andasse a fasadgratica presso il Padovano, un riputato aveocoammerciale. E io
rimasi li in casa, con tutto il peso della scualdesmie spalle curve. La sera andavo sempre allala del Puoti; ma tutta
la giornata era spesa a spiegare grammatiche arich#t e autori latini e greci, a dettar temi, areggere errori. Ero
pazientissimo, rotto alla fatica; pure quelle ciaalassi prostravano in me ogni virtd. Finivo megeetino, inetto a capire
un libro, e non sapevo come zio avesse potuto earguella pena. Quei cari studi dei miei primiiannriuscivano acerbi,
non solo per la fatica, ma perché non erano pigadalo con la mia coscienza. Quel Soave, quel Reddomi facevano
pieta. Quelle ariette del Metastasio, quelle ottdeé Tasso, quei sonetti, quelle sestine, queligraf, quelle ceneri
coronate quegliAdami rabuffatj queimaestri di fulminie quegli Eugenithe fanno paura alla morteon entravano pid
nel mio spirito. Quel dover torturare una frasé.igio o di Tacito che facevano gli scolari per ceneun senso plausibile,
era una tortura al mio spirito, e talora si movevkenmani come per dare uno scappellotto. Quegti®d vivi mi parevano
divenire pezzi di anatomia, entro i quali quei @ioetti cercavano faticosamente la costruzione. Qoetare sulle dita,
quel fare la cantilena, quello stupido recitareeanoria, quel darsi i pizzicotti mentr’io mi sfiagvm’era intollerabile, mi
dava sui nervi.

Alcun conforto prendeva, quando veniva la voltdedelassi superiori. Erano miei coetanei, e ciapio meglio. Posi loro
in mano le lettere di Annibal Caro. Era una nouitdita che piacque. La base dello studio eraifidater l'italiano, oltre la
lettura del Tasso, non c’era altro. Prima si déstturiosita; poi si comincio a spigolare frasi; maesto gioco presto venne
a noia a me ed a loro. Cominciai a fare osservagigora i sensi delle parole, sul nesso logicoediée, sulla espressione
del sentimento, sulle intenzioni e sulle malizidlalscrittore. Erano cose nuove per loro e per ofme, faceva con que’
commenti improvvisati opera sottile e ingegnosaario tanto innanzi che ne usci un trattatell@eukre epistolare, di cui
fece una bella copia un tal Francesco Durelli. Bgersona, faccia terrea, occhi piccoli senza esjmee, fisionomia senza
colore, mi pare ancora di vederlo questo ragazzotie m’era inferiore d’eta. Si era stretto a mé;veniva a trovare
spesso; mi lusingava con lodi esagerate, che pmirta volta accarezzavano il mio orecchio. losperto della vita e degli
uomini, in un momento d’abbandono gli dissi le mmgustie: “Che sara di me?” E lui a spacciar proteéza vantar nobili
parentadi e grandi amicizie; e io apriva gli ocehbeveva tutto. Mi parld di un tale Schmicher sagi® della Regina
Madre e suo grande amico, e “Gli voglio mostraresyol tuo trattatello; vedra che tu sei forte nelgge epistolare e ti
prendera a’ suoi servigi; ma tu devi raggiustarausacalligrafia”. lo mi feci venire un maestroceminciai a tirare aste in
su e in giu, a studiare il maiuscolo e il corsivdrancese e l'inglese.

La scuola non mi rendeva nulla; ché zio Pietrosicé@a tutto. Spesso mi mancava il necessario pepanre innanzi alla
gente, ancorché fossi trascuratissimo nel vestliesi porse occasione di una lezione privata iraadal signor Fernandez,
spedizioniere di una casa di commercio. Mi davaent& carlini al mese, che mi parve un tesoro. &adain gran segreto,
per tema che quei trenta carlini non cadesser@ nafiche di zio Pietro. Avevo cosi in pochi mesiuatulate alcune
piastre, che mi tenevo carissime e gelosissimeil Bie secreto, e non ne dissi verbo ad alcunppnes a Giovannino. Ma
quello scaltro ragazzotto fiutd la cosa e mi tirgeacreto di bocca, e fissava certi occhietti dicdtwio sulle mie povere
piastre. Un di mi raccontd che aveva parlato coBdomiicher, e che la cosa era bene avviata, e@ipwdo avrei avuto
I'impiego. Mi si fece tanto di cuore. Egli mi fehtendere con una vocina insinuante che gli occartgvpo’ di danaro, e
teneva gli occhi bassi, cosi tra lo scemo e lo atmado capii in aria, e volli risparmiargli la ygrgna del domandare e me
gli offrii prontissimo. Egli adunghid quelle amapéastre con un sorrisetto, promettendo la restinzifra pochi di, e
facendomi balenare sempre innanzi I'impiego. Tatten tratto scomparve. Che €? che non €? Nessumeisto; nessuno
sa la sua casa. Ecco un di venire un suo zio, eredmmmissario di guerra, che voleva sapere daglii e della condotta
del suo caro Francesco. “Ma se non viene pit!”idisE& d’una in altra parola gli sballai tutto. lraia semplicita lo fece
prima ridere; poi si adird contro il nipote, e aldeun bugiardo, un intrigante, un discolo, e mimise le piastre, e che
avrebbe fatto, avrebbe detto. Ma quelle poveretngiasn tornarono pid. E cosi per tema di vederlemano a zio Pietro
finirono tra le unghie di un bricconcello. Non vitiai pit questo scroccone e fu questa la priméateife mi fu fatta.

Non potevo levarmi dinanzi quelle piastre luceali'erano il mio secreto, il mio bene. Peggio € oha potevo sfogarmi
con alcuno, stizzoso della burla e pauroso delfeebPoi pensai allimpiego. “E perché non andieidia cotesto signor
Schmiicher? colui gli ha parlato; il mio nome debb&re scritto, hon sono ora un ignoto”. Mi fecinami E un di ch’egli
teneva udienza, me gli presentai. Gli raccontédtira un buon tedesco, alto della persona, céactda rubiconda e sazia,
di modi schietti. “Chi & questo signor Durelli? Nea nulla io”. Allora io gli parlai dei miei stude che sapevo scriver
lettere, e che avevo una calligrafia non cattivgli Et'interruppe, e mi guardo fiso e disse: “Ma nDa nessuna persona
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che prenda cura di lei?” lo con gli occhi in aiigppsi: “Si; c’é lo zio”. “E dunque?” Innanzi a quikinquerimasi di stucco,
come tocco da un fulmine. Non balbettai neppuredévidomi a testa bassa e muto, mi volse le spalieando I'uscio.
L'usciere voleva il regalo, e io gli posi in manoedje pochegranache mi trovai, e lui crollando il capo e protendere
labbra, mi chiamd un pezzente, un calabrese. Aqobseto. Camminai in fretta, come uomo inseguitocer@l’preparato un
cosi bel discorso; tante belle cose c’erano aalgael signore; come non gli diss’io che lo zio @&mamalato, e che toccava
a me l'aver cura di lui? Ero scoraggiato; mi parefa tutti mi guardassero e mi facessero le bbffguardai bene di dirne
motto in casa. Continuai taciturno a portare itbas sognavo i trenta carlini dei nuovo mese.

Un giorno, uscito appena di casa, incontrai ziaidera. “Come sta lo zio?” “Come volete che stid@8pas’io. Avevo la
faccia di un crocifisso. E andai oltre, studiandoeisso per non mancare a non so quale appuntanhentéa sali in casa, e
volto la mia frase in quell'altra: “Zio sta peggjog riempi la casa di lamentazioni. Lo zio si turl¥veva la mente
indebolita e lacrimava spesso. Quando io fui tarnati chiamo a sé. Si fece cerchio intorno al |e¢t@io con I'aria di un
giudice m'interrogo: “Come ti pare che io stia mlwge?” Volsi in aria gli occhi smarriti, e dis$Molto meglio, mi pare;
sarete presto guarito”. Andai via come un accusatgentivo involto in un’atmosfera ostile, e n@pevo perché, e talora
dava la colpa a me, e mi facevo un esame di casgienmi promettevo d’essere pil cauto.

Un giorno non ne potevo pil; giacevo sotto la cr&ra carnevale. A me quei divertimenti chiassasi garbavano. Uscii
verso le tre pomeridiane, assetato di aria e dusiihe. Scesi in piazza della Carita. C'era urvdiato. “Il carro! il carro!”
si urlava. Passava il carro dei principi reali,rafsamente addobbato. Mi feci largo a gomitate réwgndo contro quel
gentame che mi chiudeva il passo. L'onda mi gettdw il carro, e non solo mi venne addosso unagaadj confetti duri
come pietre, ma mi tocco una frustata da uno stallche mi respinse indietro. Stavo come naufragmdo mi ripesco un
tale D’Amore, e mi sorresse e mi tenne sotto itbi@ Questo D’Amore era figlio d'un cantiniereluéfaceva il signorino,
ed era mio compagno alla scuola del Puoti. “Cheadllii porta qui?” “Maledetto paese e maledettonearle! — diss’io. —
Volevo andarmene tutto solo a bere un po’ d’aris@é€Capodimonte”. “E pensi tu solo di farti via?faio la via io, e verro
con te”. Cosi a furia di spintoni giungemmo versoSpirito Santo, presso la farmacia Marra. C’erangecalca; uno
spingersi innanzi e indietro, come un mare furi®iovedeva in lontananza il carro dei principi ref@rmato a battagliare
con i balconi. Molti vetri rotti erano testimoni&ldsuo passaggio. Il carro si avvicinava lentamehflverio accecava gli
occhi; gli urli e i fischi intronavano la testa. Ahore disse: “Non si pud passare; andiamo su; che amici miei”. E mi
tird per una porticina su in una camera.

Era ivi la casa del farmacista; un balcone stawdasgato; vidi signore che scappavano nelle altneze. Fiutai un cattivo
vento e tirai per I'abito D’Amore, dissi: “Andiamga”. Saltavamo le scale, quando ci vennero diifaatcuni gendarmi,
che ci presero per il collo e ci tennero fermi, gndando e protestando invano. Scesero poi trdayem alcuni giovinastri
con le mani infarinate, e tra percosse e pugni ptrapitavano e minacciavano. Fummo messi in fitu@ a due e menati
per Toledo. Bello spettacolo! lo stavo come un@&inmezzo ai suoni; non ci capivo nulla. Toccawvigino, e dissi: “Cosa
e stato?” E mi narrd che, passando il carro deicjpi, le maschere a furia di confetti avevanoirottetri al balcone,
sfregiando signori e signore. Ora alcuni giovanpdli far vendetta apparecchiarono della calce,amdp il carro ripasso
sotto al balcone, ve la gettarono tutta con pagaten gesti di minaccia. Figuriamoci. Le vie ergnardate da gendarmi a
piedi ed a cavallo. lo capii il resto, “E... cosaasdi noi ora?” Stava presso a me un gendarmemctid®mando di quale
paese ero. “Sono di Morra”, diss’io. “E sono di Mwio pure, — disse lui, — e ti voglio dare un buwmmsiglio. Dateci
qualcosa a noi altri, e vi farensvicolare”. La cosa fu sentita; si pose mano nel taschino,a®n molta premura diedi al
mio bravo compaesano, chi lo sa?, due piastre,zavdei famosi trenta carlini. Ci fecero un bel s@&tto, e colui disse a
me, pigliando le due piastre: “Grazie, signorinbbi con gli occhi a destra e a manca guardandahiive quelli con gli
occhi di traverso su di noi dicevano: “Avanti, atrtanCi condussero in prefettura, e poi a Santai&pparente. “Dove
andiamo?” dicevo io. “Camminate, signorino, cheagdit non dubitate”. Salivo salivo che mi venivaffanno; quegli
m’'ammiccava; e io pensando che mi conduceva aroas@vai per un ponte tra brutti ceffi in un camee oscuro, dove
fummo gittati tutti come una balla. Sentimmo chigvBuscio con molto fracasso. Non dico che ci gaanmo I'un l'altro
stupiti; ché non ci si vedea.

Ma quei giovinastri urlavano a piena gola: “Ehi! n@n € questa la maniera. Custode, custode. Maiddteeno un lume”.
L’'uomo apri e si piantd sull'uscio con un lantemiim mano, gridando: “Cosa volete?” “Ma non c’elatio, ma non c'é
una sedia, ma non c’'é un lume; ma che modo & questoche abbiamo fatto?” E 'uomo dal lanterninese piu brutto e
disse: “Belli figlioli, se fate ancora gl'ineducatii metterd giu gid, nel criminale, e viinsegnésd’educazione”. E fece un
gesto con la mano, che voleva significare, “vi dé¥dmazzate”. La paura li ammansi; gli fecero ciexcleon aria
supplichevole. E allora il cerbero si mansuefedaseio intendere che coi danari si accomodava.ttMolete sedie? volete
letti? volete buona cena e buon vino? pagate, pagagnori; altrimenti ecco quello che passa iceeg”; e ci mostro del
pan muffito e nero, e una brocca d’acqua polverdsgsuno aveva in tasca pid un grano; ché i gendaawevano preso
tutto. Si venne a patti. Il custode farebbe la netaoi avriemmo pagato tutto. Cosi fu portato éebdvdel formaggio, buoni
letti, delle sedie. Vennero certi altri, brutte dac e si levavano il berretto, e si offrivano avser, e il custode a dire
ch’eravamo signori e ci trattassero bene. Tuttodgmer lo meglio. Quei birboni mezzo ubbriachi ataantavano tante
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brutte storielle di quel carcere, e che si davanmézzate e che l'affare era grosso, nientemernavida forzati, € non ci
fecero chiudere occhio tutta la notte.

La mattina, appena mi reggevo in pié. Ero statopsemaggomitolato in un cantuccio, con la manoasfibnte, come
estraneo a quella scena. Quando il freddo mi pptaraminavo in fretta, e mi parlavano e non seng&vo assorto nel mio
dolore, tormentato dal pensiero della famiglia: €Givra detto lo zio? povero zio!” Le lacrime mini@vano negli occhi.
Quel D’Amore aveva sparso ch’io poteva molto sukahase Puoti, e che quella era la via della liderez Ed eccoli
intorno a me, e io scrissi una bella lettera alamese, narrando il fatto e dichiarando tutti inmticeSi promise una bella
moneta a uno di quei birboni, e la lettera fu partd'ansieta era grande; si contavano i minuticederi e carcerati
sogghignavano, portando false notizie; ora era mamompere di gioia, ora un impallidire mortale; rgainto la nota
s'ingrossava. Ciascuno aveva scritto alla sua fianig un po’ di moneta circolava, appariva e sgarf'ingordigia di quei
bricconi era una botte senza fondo. Ed ecco sesewmtne un grande spalancare di porte: “Cosa € rsai@g?un noioso
carcerato, sara la grazia. Si e no”. Il custodecsosta gravemente e dice: “Chi & tra voi il sigherSanctis?” “Ecco”, —
diss’io. — “Lei puo andar via”. “Come? come? lula®' fu il grido di tutti. E seguitavano che unada causa, e se usciva
uno, dovevano uscir tutti, e che la non andava, eogblevano ragione dal custode, come fosse Iei iE vollero ch’io non
uscissi, e che riscrivessi al marchese. A farlavdareverso sera che s’era fatto scuro, venne l'erdder tutti. Mi
abbracciavano; divenni ai loro occhi un pezzo grp8scustode si levo il berretto. Ma non fummodiasi uscir subito. Si
venne al conto; e comincid un vero battibecco a#lpoletana sui prezzi con strilli e voci e gestisgolani; i pia focosi
minacciavano, e quelli ridevano. “Pagate, pagag@osi”. Poi c'erano i cosi detti servi, che ci &@eo rotto la testa tutta la
notte; e c’era il custode che voleva il regalojteedrutte figure; ciascuno stendeva la mano ewala mancia. Bisogno
mandare alle famiglie, e chieder nuovo danaro. Qoascendevamo pel ponte, quei ladroni fermi sutlngporta ci
facevano le sberleffe, e qualche voce ci giungvambocci, ragazzaglia”, e non dico le parole seoda chi I'udiva?
Quando fummo fuori, non ci pareva vero. Ciascuns&@ casa. |10 non vidi zio Pietro e zia Marianha mi venivano
incontro, e corsi difilato allo zio che piangevae Me disse delle belle; io non cercai difendermsta@co morto me ne andai
a letto. La mattina mi levai fresco come una pasgueaccontai il fatto ai cugini e a zio Pietronozerti miei ricami e
abbellimenti. La poca pratica della vita, e laueatdei romanzi mi avvezzavano a queste bugie aeltzaginazione.

Tornai muto e tristo. Non avevo pil gusto per laosa; non aprivo pid un libro; avevo la testa vagata; non venivo a
nessuna conclusione. Zio Pietro pretendeva che dasso della famiglia anche quel po’ po’ di denahe mi veniva da
gualche lezione privata. lo non voleva. Divennipsiso, immaginavo le cose pil assurde a mio danfia d’'allora mi
sentii solo. Ripensandoci su, vedo che quella taricine di nervi, quel’'umor nero e pieno di sofipeti fantasmi, avea la
sua origine da fanciullaggini. Ma tant’e. Il fankkiumette nelle sue piccole quistioni quella sérietquella passione che
'uomo mette nelle cose grandi. lo mi tenevo giauemo, e non ero che un fanciullo. La natura noraweia concesso né
garbo, né malizia. Parlavo di prima impressionenieusciva tutto di bocca; poi mi pentivo, e mi petievo maggior
attenzione, per tornar sempre da capo. Guardar@jmon guardavo nelle intenzioni e nelle maliirig ed ero come un
uomo posto in cosi mala luce, che scopre sé e eda gli altri.

Capitolo undecimo

SOLO

Stavo cosi isolato in mezzo alla famiglia, con ifao altrove. La mia vita era giorno per giorno, zemisegno, senza
avvenire e senza studi. Dell'insegnare m’ero artopjaur facevo puntualmente il mio dovere, ma cairia un mestiere.

Le famiglie, vedendo continuare la malattia deilm, 2 non confidando in un giovinetto che aveva sgsso bisogno di

scuola, menavano via i loro figli. Si fiutava pdoatana una catastrofe. Le difficolta della vitasprivano i caratteri. lo era
come uccello che ha messe le prime piume, e starpadere il volo. Quella casa dove mi sentivo pac@to, mi pareva

una prigione. Quando mi vedea in istrada, mi sisstla la faccia, mi sentivo il respiro pil liberttaevo profitto da ogni

ritaglio di tempo, per fare le mie lezioni privatene avevo gia parecchie. Il marchese, che misavegrande stima, soleva
affidare a me l'incarico di apparecchiare alle Bzmoni i giovani pia scarsi nell'italiano e netilzo. Cosi mi trovai maestro
del Fernandez e di un tal C...

Costui era un furfante, che mi promise di pagale fate dell’anno, e dopo di avermi ben bene shtott a me che gli

ricordavo la promessa, rispose con una letteranall conchiudendo col minacciare. Rimasi attomitone innanzi a cosa
incredibile, e mostravo la lettera a tutti, e ldlem mi schizzava dagli occhi, e tutti dicevantingiendosi nelle spalle:

“Cosa volete? gli € uoamorristd. Era la prima volta che questa brutta parola imnge all'orecchio. L'indifferenza di tutti

mi recO non meno stupore che l'audacia di quel@i tini degni dell’altro”, pensai. Per me, I'avigieso per la gola. Non
mi pareva possibile il trionfo della forza brutaldla giustizia. Un di scendevo per la via di Sah&tiano, ed ecco che mi
viene di faccia quel tale, e io lo investo con paaronte e focose. Colui, colto cosi allimprowjis forse colto dalla

vigliaccheria propria del’'uomo insolente, si turb@albettd qualche parola, e tird diritto. Quelker pne fu uno sfogo, mi

sentii pil leggiero.

21



In quell’anno non potevo andare dal marchese ddséguente, come per lo passato. Non mancavanaeezioni la sera;
ci andavo regolarmente tutti i giovedi e le dombajce lavoravo sempre con lui alla grammatica. rAllib marchese si
faceva assistere da Gabriele Capuano, uno degditiElgiovane di famiglia patrizia, di una educazé squisita, e bravo
amico, al quale mi affezionai molto. Aveva queltaesorriso di distinzione che esprime un’incos@estiperiorita; ma vi
univa un cosi buon garbo, ch’io mi sentivo soggioga pendevo dalle sue labbra. Andavo spessoenti@ii con lui; mi
meno in sua casa, e presi a far lezioni di latirsua fratello Ciccillo. Mi davano i soliti trentadini. Quest'amicizia mi
fece molto bene in quello stato solitario dell'aainChiuso per natura, con lui mi si scioglievadisguagnolo, mi veniva
la chiacchiera. Pure quel suo contegno pil codheaffettuoso mi rendeva timido; non c’era abbando

In queste lezioni private avevo pil piacere chguelle date in classe a casa mia. Il mio naturifé¢taoso era pil appagato
in conferenze, nelle quali il linguaggio di maestra mescolato con I'accento d’amico. Ma uno deii il vivi piaceri era
il fare grandi passeggiate da solo a solo, coda f@d cara, quanto pil rara. D'ordinario andavo @apodimonte, e talora
mi facevo una camminata a piedi fino a Portici la @lunta di Posillipo o su al Vomero. Camminavdtéieso, a testa
bassa, abbandonato alla immaginazione, e facefaed#a brutta quando qualcuno mi si avvicinava. &mlocchieggiando
gua e la, ma con lo sguardo distratto, senza sampotutto dentro di me. Talora qualcuno pil ostimai si attaccava a’
panni, e voleva per forza entrare in conversazitmeion era buono a parlare di altro che di stadmi ci riscaldavo e
gridavo forte e gestivo ancora pil, a gran sorpeeswia del mal capitato, che andava via pensacostui € troppo
grand’'uomo per me. | discorsi di moda e di avventgalanti, i sozzi parlari mi seccavano: giungevappena al mio
orecchio. Anche quel parlar dei fatti altrui, qeeintare le scempiaggini o le monellerie di questi quello mi trovava
distratto.

I momenti pit deliziosi li passavo nella scuola dedrchese. Pochi andavano via; c’erano sempre neEmiti; la
discussione de’ lavori mi allettava; la lettura seampre di cose nuove; pil che una scuola, panesboqun trattenimento
letterario; era una varieta, quasi uno svago metlaotonia della mia vita. Il marchese s’era unipfastidito de’ novizi e si
volgeva piu volentieri agli “Eletti” e agli “Anziaf) la moltitudine ci stava come gli spettatori laeplatea. Cominciavano i
trecentisti a esser messi in disparte; si venr@uattrocento e al Cinquecento e anche un po’ ae®t. Quelle letture
fatte alla buona, accompagnate dai gesti e datlamszioni del marchese, facevano in me una imjpnessncancellabile.
Non avevo letto ancora nulla del Poliziano; unaaskrrono lette alcune delle sue ottave con amnurezidi tutti; il
marchese non potea stare fermo e dava di gran gugtavolo; anche oggi mi sta nell’orecchio quatiasica che ci rapiva
tutti, maestro e discepoli. Il Boccaccio e DanieRetrarca erano “serbati per le frutta”, comeegi il marchese, e voleva
dire che s’avevano a leggere in ultimo. Ma I'ordéra rotto; gli “Anziani” avevano preso la manole&ise una predica dei
Segneri sul giudizio finale; una descrizione dealldocciola di Daniello Bartoli, per il quale serainl marchese un
entusiasmo che non giungeva a comunicare: c’erd gtlesso e I'eco di Pietro Giordani, gran trogthiere a quel tempo
del Bartoli. Insieme con questi seicentisti si kegg la novella del Gerbino o la descrizione dedate o la Griselda del
Boccaccio, e leChiare, fresche e dolci acqyee le tre sorelle sugli occhi di Laura, e il dale “Levommi il mio pensietp

e parecchi altri sonetti del Petrarca, e i primitcdi Dante, e dePurgatorio e delParadisocerti luoghi piccanti, come il
Sordello e la collera di San Pietro. Queste cose alevo lette da solo, tra molta gente e tra co& impressioni,
acquistavano un nuovo sapore.

Non percio i trecentisti erano dimenticati. Il magse che lavorava a una grammatica, attendevaapiarpubblicazione di
alcuni testi di lingua pid a lui cari, coméatti di Enea i Fioretti di San Francescde Vite dei Santi PadriQuesti studi di
lingua s’erano gia divulgati nelle scuole, e sitsenil bisogno di grammatica e di libri di lettupei giovanetti. Il marchese,
intorniato dai giovani, attendeva a questo con deswore, tormentando dizionari e grammatiche. Valéasciare di sé
un’orma durevole pei suoi cari studi; vagheggiavprattutto una stampa dsbavissimadomenico Cavalca, ch’egli per
semplicita e affetto metteva innanzi a tutti suentemporanei. Una sera, non so come, gli torno emtenquel frate suo
favorito, e volle, come nei primi tempi, si leggess alcune su¥/ite. Fu data lettura di alcuni capitoli del sant’Animn
abate, e delle Vite di sant’Eugenia e di santo Abraomito. Se i trecentisti fanno “spensare”, catiweva Alfieri, certo &
che la loro lettura svegliava gli spiriti pill sotenti, e vi suscitava immagini, colori, affetti. 8&un libro moderno trovava
tanto la via del mio cuore nessuno aveva quellzesita e caldezza di sentimento, accompagnatawozione e I'ingenuita
del credente. La mia schiettezza quasi ancorab@sta, la mia perfetta buona fede, la mia facidit'entusiasmo mi
rendevano atto a cogliere le pit delicate gradazibquei sentimenti. Mi ricordo anche oggi il tulttuche suscitd nel mio
animo la lettura della vita di sant’Alessio; anawgi mi tocca il core il grido della madre=dtemi loco, ch’io vegga quello
che ha succhiato le mammelle imie mi sdegno con lei contro i servi chgli“davano le guanciate Questi modi di dire
non li ho dimenticati pid; ma mi € uscito di menaotutto quel frasario convenzionale, che piacela sduola, e che fu
raccolto con tanta pena nei miei quaderni. Quef Alssio non mi lascid pid, mi correva appresseealgh’io fossi. Una
sera mi sentivo cosi tristo, che non volli uscireaka insieme coi miei cugini, che passavanor@a@resso zia Marianna.
E sempre quel sant’Alessio mi stava innanzi, e giedsscrivere una tragedia sopra questo argomemtderope del
Maffei, il Saul dell’Alfieri, I" Aristodemodel Monti erano letture fresche, celate al marcheséeci la tela, e notai i
personaggi, e caldo caldo, scrissi in poche ongriiho atto. Ci sentivo un gusto che mi alleggerivamore; quegli
endecasillabi mi venivano facilissimi sotto la panRarecchi giorni non pensai, non sentii che disgio: secondo il mio
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costume nessun’altra cosa mi voleva entrare in.d@psi in men che due settimane, quasi di un atd,farrivai alla fine.
Non mancavano le tirate e le descrizioni; pur gualcosa era li che mi veniva dal cuore.

Avevo stretto amicizia con Enrico Amante, che akaitan un piccolo quartierino a Porta Medina, insteoon suo fratello
Alberico. Egli era studente di legge, aveva fattmri studi di diritto romano, conosceva assai biefetino e scriveva
litaliano latinamente. 1l suo autore era Giamlsi#ti Vico; gli aveva fatto molta impressione qugilliscolo dell’antica
sapienza italica. Vedeva I'ltalia in Roma; sembramaantico romano italianizzato. Parlava come sedy alla maniera di
Tacito, breve e reciso; era ingenuo e sincero uei sentimenti. Ammirava tutto cid che & grandeodef sognava il
risorgimento della gente latina, liberta, glorisamdezza, giustizia. Odiava plebe e preti; c’ermiimnima fiera di patrizio.
Lo studio dell'antichitd aveva lasciato orme prafenin quello spirito giovanile; quei sentimenti ngh venivano da
un’ammirazione classica o rettorica, ma erano ctmat con lui, fatti sua carne e suo sangue. Némicordo come ci
vedemmo e conoscemmo; fatto € che nacque tra etlagara comunione di anime, che non si rompeoseper morte. A
me parevano molto esagerate le sue opinioni; mbagsiga bonta e sincerita mi vinceva, e in quelle stesse esagerazioni
trovavo una grandezza morale e una caldezza dopstmo, che mi destavano ammirazione. Andavo |pé@scasa sua, e
mi ci sentivo pil tranquillo, pil disposto al laworgli parlavo de’ miei studi, del marchese Pudgli aveva poca
inclinazione alle cose letterarie; quella linguarda di Vico gli piaceva pil che tutti i lisci & grnamenti; non capiva a che
fosse buona la poesia. Pure la mia coltura leteeréa mia varia erudizione, la sincerita delle rojginioni e de’ miei
sentimenti, la vivacita dell'ingegno e della parote lo tenevano legato. In certi momenti che avesbcore qualche
puntura, mi sentivo alleggerire sfogandomi con Rriesto divenne il mio amico intimo e confidentdi. v®@levo leggere la
mia tragedia; ma non osai, sapendo in quanto djgp@vesse poeti, frati e Santi. Era in lui pillita che tenerezza; io
capivo istintivamente che non potea piacergli dinsimo sentimentale di sant’Alessio. “Non so chest ci € a leggere
questi frati Guido e frati Cavalca”, mi disse urdta. La differenza di opinioni e di caratteri gesnea calde discussioni che
stringevano ancora pil la nostra amicizia.

Intanto Giacomo Leopardi era giunto tra noi. Avauta notizia confusa delle sue opere. Anche di Aotétanieri non
sapevo quasi altro che il nome. Il marchese citeva lodi I'abate Greco, autore di una grammatitanarchese di
Montrone, il Gargallo, il padre Cesari, il Costaapra tutti essi Pietro Giordani. Tra’ nostri cdguwure il Baldacchini, il
Dalbono, il Ranieri, I'lmbriani. Di tutti questi moavevo io altra conoscenza se non quella che nivaelal marchese. Una
sera egli ci annunzid una visita di Giacomo Leopdodid brevemente la sua lingua e i suoi versialo venne il di,
grande era l'aspettazione. || marchese faceva fieezione di un brano di Cornelio Nipote da noi algzato; ma s’era
distratti, si guardava all’'uscio. Ecco entraredhte Giacomo Leopardi. Tutti ci levammo in pié ment marchese gli
andava incontro. Il Conte ci ringrazio, ci preg&daer continuare i nostri studi. Tutti gli occhiago sopra di lui. Quel
colosso della nostra immaginazione ci sembro, m@sguardo, una meschinita. Non solo pareva un wmmee gli altri,
ma al disotto degli altri. In quella faccia emaaiat senza espressione tutta la vita s'era contenmtedla dolcezza del suo
sorriso. Uno degli “Anziani” prese a leggere un famro. Il marchese interrogo parecchi, e ciasadioeva la sua. Poi si
volse improwviso a me: “E voi, cosa ne dite, De &aR” C’era un modo convenzionale in questi giuddl esaminava
prima il concetto e I'orditura, quasi lo scheleti@ lavoro; poi vi si aggiungeva la carne e il samccioe a dire lo stile e la
lingua. Quest'ordine m’era fitto in mente, e mi dalfilo; era per me quello ch’é la rima al podt&sercizio del parlare in
pubblico avea corretto parecchi difetti della miarunzia, e soprattutto quella fretta precipitase mi faceva mangiare le
sillabe, ballare le parole in bocca e balbutirerlld®a adagio, spiccato, e parlando pensavo, tenéedosaldo il filo del
discorso, e scegliendo quei modi di dire che mepano non i pill acconci, ma i pil eleganti. Parle@ buona mezz'ora, e
il conte mi udiva attentamente, a gran soddisfazidel marchese, che mi voleva bene. Notai, tracphrerrori di lingua,
un ondecon linfinito. Il marchese facevsi col capo. Quando ebbi finito, il conte mi volleé&\scino, e si rallegro meco, e
disse ch’io avevo molta disposizione alla critisi@to che nel parlare e nello scrivere si vuol ponente pil alla proprieta
de’ vocaboli che all'eleganza; una osservaziondaaathe pil tardi mi venne alla memoria. Disse pehre quellonde
coll'infinito non gli pareva un peccato mortale,gean maraviglia o scandalo di tutti noi. Il marchesra affermativo,
imperatorio, non pativa contraddizioni. Se alcunma giovani si fosse arrischiato a dir cosa sim#arebbe andato in
tempesta; ma il conte parlava cosi dolce e modebtegli non disse verbo. “Nelle cose della lingdadisse, — si vuole
andare molto a rilento”, e citava in proNarorto e il Diritto del padre Bartoli. “Dire con certezza che di questguella
parola o costrutto non e alcuno esempio negliteciitgli € cosa poco facile”. Il marchese, cheamgo voleva, sapeva
essere gentiluomo, usd ogni maniera di cortesida essequio al Leopardi, che parve contento quarnhd avia. La
compagnia dei giovani fa sempre bene agli spiolitari. Parecchi cercarono di rivederlo pressochim Ranieri, nome
venerato e caro; ma la mia natura casalinga eagalini teneva lontano da ogni conoscenza, e rairpid quell’'uomo che
avea lasciato un cosi profondo solco nell'anima mia

Conobbi in quel torno un tale Ambrogio C..., chesgacciava parente del marchese Puoti. Mi facextasie e lodi, e io,
facile all’'abbandono, gli dicevo tutti i fatti miegome si fa a vecchio amico: una facilitd di cuisono pentito spesso. Mi
fece visita, e gli mostrai una montagna di manttseniei. C'erano li dentro compendi di libri filofici e legali, e trattatelli
scolastici, e quaderni di frasi e di sentenze pettisieri e di proverbi, e i miei scritti giovanilettere, novelle, racconti,
descrizioni, ritratti, fino la mia tragedia di saiessio. Rimase stupito di quella ricchezza eatitd lavoro; e mi chiese a
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imprestito tutta quella roba per potervi studiaia agio. Non seppi dir di no. Colui studio, studistudia ancora, perché
guei manoscritti non sono tornati pid, e di lui denavuto pid notizia. Cosi rimasi solo per davv&aei manoscritti erano

stati i miei compagni nelle ore malinconiche. lis@aon mi ci potea pil vedere, e gia col pensiermivo in compagnia

del mio caro Enrico.

Capitolo dodicesimo

IL COLERA

E ci voleva pure il colera! Questo ignoto e simistnorbo, dopo di avere spaventato mezza Europajlqgicsopra Napoli
come un flagello. Le immaginazioni furono colpite;paura rendeva irresistibile I'epidemia. Si ragewano molti casi di
colera fulminante, con le circostanze piu strazis@itparlava di famiglie intere spente, di mighiai morti al giorno, e coi
pill minuti particolari si descrivevano i casi dintagio. Non c’erano allora giornali; il governo @alo mutismo accresceva
il terrore e provocava le esagerazioni. Quel timitindi campanelli che accompagnava le comuniongyzala campana dei
morti; i pil agiati fuggivano alle loro ville; lalgbe squallida e sudicia faceva spavento; nesssagaocaccostarsi; I'uno
fuggiva l'altro. La vita pubblica fu sospesa; leiste, le botteghe erano deserte.

Il morbo, che dopo alcuni mesi pareva ammansipoese con pil furore I'estate dell’anno appressomasta ancora nella
memoria la giornata di San Pietro e Paolo, perahgiumero dei morti. Avvenivano scene che richizana alla memoria
gli untori di Milano. Gli opuscoli dei medici confdevano ancor pia le menti. Chi affermava I'epiceemichi il contagio.
Molti i rimedi, e percio si prestava poca fede &idigi e alle loro cure. C’erano i creduli, che azemo cure miracolose; ma
il morbo procedeva con tanta violenza che lascipweo adito alla ciarlataneria. Non mancavano lecgssioni, le
esposizioni di Santi e di Madonne, le invocaziote preghiere e le penitenze; ma la paura del gimtaffreddava lo zelo
religioso. Nell'ultimo tempo, per non fiaccare gli animi, s’era tolta dagli occhi ogni parte spetilosa, i campanelli, le
fraterie, i preti, i fratelli delle congregaziowigni Sorta di accompagnamento, il che scemava lgopaura e accresceva lo
squallore. Erano sepolture notturne, le quali, esstg di bocca in bocca, riempivano nel mattincitta di nuovi spaventi.
Anche a me giungeva un vocio del colera; in cafee casa non si parlava che di questo. Ma l'irspiene su di me era
piccola. Uso alla vita interiore, il mondo mi passannanzi come una fantasmagoria; non avrei sapdice cosa
mangiavo, come vestivo e come vestivano gli aitniche oggi dei miei pit cari amici ricordo le figi@mie, non il vestito.
Quelle varie voci del morbo si arrestavano comeamzio importuno nel mio orecchio, non turbavanmla serenita; anzi
io avevo una certa inclinazione a esagerarle arquara metterci i miei colori e i miei ricami, agvocare lo spavento sulle
facce, stentando molto a frenare il riso. Vedevocdése non quali erano, ma quali volevo che fossermondo la
disposizione della mia mente; quei mali gia cosivgrerano inadeguati alla mia immaginazione lettayae andavo
trattando e tormentando i fatterelli che mi eramccontati, come fossero pagine di romanzo. Prégemui insopportabile
agli amici; il mio coraggio e la mia indifferenz&agparevano loro un rimprovero; ma cid che addirttli metteva fuori di
sé, era quella mia aria motteggiatrice, quei rise mi appariva sulle labbra, innanzi ai moti impiisivche certe notizie
producevano sulle loro facce contraffatte dallaraa&entivo talora che facevo male, e sforzavasib \a serieta; pur ci
riuscivo poco. La mia condotta non veniva da mdtégga durezza di cuore; ma da incosciente, allegtara, che mi faceva
sorvolare sui mali della vita. Tutti se ne accoag®y, e perd molti non se lo avevano a male, edaldevano del mio riso e
mi chiamavano poeta.

Intanto la scuola del Puoti s’era sciolta da séndlrchese con tutta la famiglia s’era ricoveratdAirenzo, dove aveva
alcune possessioni, e s’era messo a dettadetendi scrivere Gli studenti s’erano riparati nelle case loroygmon ancora
li aveva inseguiti il morbo; anche i fratelli Amans’erano ritirati nel loro paese. Di questa fugaegale quasi non mi
accorsi, tutto pieno del mio compito in casa e ifgasa. Zio era riuscito a levarsi qualche giomqapoggiato sul bastone;
ma questo non accresceva numero degli scolarice geemava la mia fatica.

lo avevo preso dimestichezza con la casa Fernalgemero Pasqualino, riparato in villa, era statdpito dal morbo; poi,
guarito appena, e sparsasi la voce che andardlareva peggio che stare in citta, fece con la fgimiritorno. La sua casa
era nella strada che conduceva al monastero dagjudle, e c’era un bel terrazzo ombroso, dovereglassare qualche
ora, finita la lezione. A me non piaceva quel fdodtorale di maestro; anzi mi ci seccavo e me nmgognavo quasi, €
quando qualcuno mi diceva: “Signor maestro”, qupdaola mi sonava male, cosi come essere chiamap@adagogo o un
pedante, e mi sentivo vile al mio cospetto. Quéasa opinione mi veniva dal signor marchese, ahe si lasciava mai
chiamar maestro. In quel tempo gl'insegnanti amtvititolo pid decoroso di professore, per nosclarsi confondere coi
maestri di musica o di ballo. Qualaestropercid garbava poco alla mia testa piena di fuui fantasie stravaganti, ed ero
disposto a seppellire quel nome sotto l'altro dic@mal che mi sforzava anche la mia natura affestiu Quando Pasqualino
mi diceva: “Signor maestro”, e faceva atto di volebaciare la mano, mi sentivo nella gerarchiaaedinferiore al mio
discepolo, quasi il suo protetto e il suo stipetajia rispondevo subito: “Chiamatemi amico”.

Egli aveva due sorelle di modi e costumi semptibe assistevano alla lezione, e pil tardi vi pgrggono. Innanzi a loro
sentivo anche piu vergogna di fare il maestro,engevo il tono della conversazione, e poi, fingontinuavo a star con
loro, e spesso uscivamo sul terrazzo, intrattengndodiscorsi familiari. Talora facevo letture. lraia voce era chiara,
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intonata, ben variata, secondo il senso e l'affattopo’ enfatica. Quella declamazione piaceva laditissimo, e io che
vedevo l'effetto, ci aveva messo una certa vamitppco mi faceva pregare, e prendeva il libro imoneon un riso di
soddisfazione anticipata. A poco a poco il maest@mparve e rimase I'amico. Non volli danaro da e ci andavo pid
spesso, e le ore fuggivano in quelle visite desiderFino a quella eta non mi era mai occorsoatesin compagnia di
donne; quelle due giovanette amabili e ingenue ttiragano con un sentimento che non sapevo e ntevealefinire:
insomma mi piaceva di star con loro, e mi si sévdala faccia, e mi si scioglieva la lingua, io @myio al par di loro. Avevo
per la donna un culto letterario, e mi sentivo d&p a piegar le ginocchia e adorarla. | miei seaititi platonici e spirituali,
vestiti di poesia, di cui sonava I'eco in Beatrigdn Laura, entusiasmavano quelle vergini natungystasmavano me
stesso. La faccia mi si trasformava; gli occhi sk&vano, volti al cielo; la voce tremava di comnne; talora nella
declamazione si sentiva un accento di verita. Toffa queste distrazioni dello spirito, non mi agEvo pid del colera, se
non quando lo vedevo rappresentato sulle facceat@scenti.

Le occupazioni mi erano anche schermo contro ilbmoe non mi lasciavano tempo di pensarci. Da dpgatoese avevo
una lezione privata anche presso il duca di Cas$aostui era un grosso omone, di buonissima pastd#,soleva ricevere
con aria benevola, tanto che avevo preso dimegtiehgeco. Facevo lezione a un suo figlio, una tastdita e distratta che
poco mi badava. Quel signorino aveva quasi l'arididni: “Non mi seccate”. Poco si andava innaraicoraché io mi
c’infervorassi. Il duca, dopo la lezione, solevaadttenersi un pochino con me, e la prima domamda“‘€ome & andato?”
“Male, — dicevo io con la mia sincerita; — eglinteedue diavoli addosso, che gl'impediscono ogrietedi studio: I'esser
nobile e I'esser ricco”. Il duca s’inalberava, eéarhavalo a sé e gli faceva una strillatona. Ma cemaeun gran bravo uomo,
gli si vedeva un certo riso di bonomia tra’ baéfie rassicurava quel birichino. E s’era sempreagh® clui con la sua noia e
io col mio dispetto.

Intanto lettere mi venivano da babbo, da mamma eiaaatterriti dalle voci del colera, che giungewan paese, e mi
chiamavano, e me ripugnante sgridavano e incalzavamon voleva, e per una cotal sciocca braverfggrché non voleva
lasciare a mezzo le mie lezioni, parendomi faresgatio di disertore. Alfine cedetti alle gridardia madre, e mi risolsi di
andar via. La sera fui dal duca. Erano gia paregidnni che infuriava di pid il colera, e il dugaer non sentirne a parlare,
s’era fatto taciturno e solitario. Giunsi io coriara imbarazzata, che annunziava qualche coseodsg. “Cosa c'e?” disse
lui. “C’@ che..” “Insomma, vi sentite male?” intappe lui, che mi vedeva cosi smilzo e con la fact@h colera. 1o
balbettava, cercando le parole, e che doveva penage allontanarmi, e che mia madre mi voleva,eeselnebbe stato per
poco... Ma egli appena mi udiva, e non capiva eietindate, andate”, diceva, con I'aria di chi monrtra’ denti: Che il
diavolo ti porti! “E come? — diceva il duca, tiravsd indietro, — siete in questo stato e venite sacaia?” 1o lo pregai a
volermi permettere che prendessi commiato daldfigdgli non disse di no, ed io entrai. Il giovimettbbe assai caro di
sapere che guella sera non c’era lezione, e qusttinedi vacanza in prospettiva me lo rese amié¢stmnmse la mano, e mi
promise di scrivermi, e mi fece molte cerimonie.iMan mi aveva usato tanti riguardi il bricconcello

Un’ora pil tardi ero gia in via a Porta Capuana.avitvo comprato una buona bottiglia di rum, conheasgardia contro il
mostro, e un po’ di salame e non so cos’altro. @ues tutto il mio fardello. Camminavo a piediaetmente, per non
perdere l'ora della diligenza. L'idea di mettermiuna carrozzella non mi era venuta, e non mi vetmeeassai pid tardi,
guando non guardavo piu al carlino. Giunto in queoli stretti e puzzolenti, che menano a quellattar Porta Capuana,
comincio un via vai di carri funebri, con preci soesse, con grida di monelli, che mi fece capiréecas! colera. Mi
strinsi tutto in me, chiusi la bocca e mi turanédso, come per salvarmi dall'infezione. L'infeziom& un fetore acre, che
veniva da cessi, da orinatoi, da spazzature, dei,cg@ uomini vivi e da uomini morti. Tirai di lung quasi scappando, e
giunsi affannoso, che il carrozzone era gia in \k@&rma, ferma, cocchiere!” Fermo, e io mi gettantto, che per fortuna
C’era ancora un ultimo posto. Mi ci accomodai afieglio, tra le mormorazioni dei viaggiatori, che goiardavano come si
fa a uno straccione. lo non me ne accorgevo; litaeé offersi loro del rum, ed essi tirarono lanmé@ndietro, come per dir
di no. Non ci fu verso di cavar loro una parolé ehe avevo ripreso il mio buon umore, ed ero wlite tutto ad un tratto
comunicativo, ne presi il mio partito, e mi pogjw@ardare le stelle, sorbendo di volta in volta ahds rum.

Giunsi in Avellino che parevo un fantasma, e tilai Peppangelo, il celebre locandiere a quel tertfpignorino, cosa
avete? voi mi sembrate uno spirito”. “Vado a lettodiss’io, — e dammi un buon bicchiere di vino¢ ¢a polvere m’ha
asciugato la gola”. La mattina lasciai Avellino sarvedere alcuno, con l'aria di un fuggitivo. Prifaavia era buona, e io
caracollava con un frustino in mano e in aria divior su di una mula. Mi veniva appresso, correfidoontadino che
m’'accompagnava. Era innanzi l'alba, e il freddotavmi dava un tremolio, specie per le vie umidélipalda. Col levarsi
del sole la via si faceva sempre pil sassosadaripila mula spaventata e poltra dava salti,aicalci, chinava le gambe e
il collo, e io mi aggrappavo sulla sella per teniesaido. Il contadino andava stuzzicando la bestia, pigliava per la coda
e la bastonava di santa ragione, imbestialito alghes le due bestie parevano congiurate a farascare. Spesso il
cappello rimaneva imbrogliato tra le spine, e &ldavo di fronte in qualche albero. La strada ersi brutta, che in
parecchi punti aveva I'aspetto di un vero precipiatretta stretta, sdrucciolevole, aperta ai figndi una altezza che mi
dava le vertigini, e io gridavo che volevo caladl contadino bestia dava dei pugni alla mula. Vivemesso quell'aria di
bravo cavaliere, e mi rodevo tra la stizza e largacol capo dimesso, assetato, affamato, dissodSainsi alla famosa
taverna di Santa Lucia, e il cuore mi si allargome vedessi Gerusalemme. Mi aiutarono a scendeéegro intirizzito e
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non mi potevano le gambe. Entrai in un cameronerose sudicio, che mi parve una sala principescai gettai al desco
senza badare al tovagliolo e alla forchetta: amangiato con le dita. Pane nero, formaggio piccgrgperoni gialli e una
caraffa di vino asciutto furono per me un pranzoeda

Mi levai arzillo e mi venne la chiacchiera con queulattieri, pastori e contadini, che trincavanagcgvano e
bestemmiavano. Presto mi si fecero familiari, enmitarono a bere, e cioncai e giocai con loro, B mo parve scendere
dalla mia altezza. La natura non mi aveva datorim'signorile e di comando, e con la mia sinceniapresentavo tal
quale, senza apparecchio e senza malizia. “Evgi@&gnorind” dicevano; e s’erano rabboniti tra loro, e idrsfgeva quelle
grosse mani, come per dare un pegno di fratellanza.

A quel tempo era il regno dgalantuominj i contadini, in poverta e in servitd, erano t#ttome i loro asini; io non ne
sapevo nulla, ed ero soddisfatto e quasi sorprestoid evviva. Rialzato d’animo e di forza, mi raea caracollare per la
discesa, e via via giunsi a un torrente, che siawerdietro grosse pietre e faceva gran fracassmnfadino, presa la
briglia, andava innanzi, tirati su i calzoni; io tiiavo su le gambe per non bagnarmi, e perdenefguilibrio, caddi
rovescioni nellacqua, e il contadino mi afferrésiedisperava, e io gli dicevo: “Dio non peggio”.aEun motto di papa,
rimastomi impresso. Non giunsi in paese che aandat di notte. Entrai in casa, sorridente, cobréecia aperte. Non mi
attendevano, e maggiore fu la gioia. Mamma voleagape il mulattiere. “E pagato, — diss’io, e tratigiasca un borsellino
pieno di piastre, e gliele offersi, dicendo: — Ai,vmamma, le primizie”. La buona donna rideva &aldgrime, e tutti
avevano gli occhi sbarrati su di me, come fosgpumcipe.

La mattina mamma mi fece mille tenerezze. Si staxdabambino dal petto, e mi avvicinava, ridenbomammella, con
I'aria di chi dica: “Ti ricordi?” E mi contava tamtcose, e io, stando presso al letticciuolo, netiftii penetrali della
memoria ritrovavo certe notti lunghe, ch’io mi sli@go con grida e con pianti clamorosi, e lei vena/mi toglieva in collo
e diceva, palpandomi: “Non aver paura, mamma &te€bro guardavo, guardavo, come volessi metterrhelze in mente.
Ah! povera mamma, come le volevo bene! E ora mtietisco che I'ho innanzi a me, quella persona at&jutta e
spigliata, con quella faccia bruna e le folte sopiglia e gli occhi neri e dolci.

Presto la casa fu piena di gente. Molte strett@atio, molti baciozzi di zie e di comari. Il discors oscuro subito, ché il
colera non invitato, entrava nella conversazionetédddevano che il morbo fosse apparso gia in Heek in molti paesi
vicini, e c’era chi sosteneva di averlo incontradia via del cimitero, e della peggior naturaveno colera fulminante; un
contadino, appena colpito, morto. “Non lo chiamtppo, che viene per davvero”, diss’io. Quelli guardavano con
sospetto, e volevano sapere da me perché, cosb gidisico, mi avevano lasciato passare senzautmagtena; e i
soprastanti del paese conchiudevano che bisogmavdersi e non lasciare pid entrare nessuno, @@=y non mi volevano
affumicare. Pochi di appresso mi giunse notiziaitbaca di Cassano, il giorno dopo ch’ero partolto da timor panico,
s’era rifuggito sul Vomero, ed era morto subitareethia notizia accese ancora pia le fantasie, adeef erano oscure, e i
discorsi lugubri. lo aveva la testa piena di gdlinon sapeva star solo. Mi vennero a noia papsesani, e presi il volo. La
mattina seguente volli partire. Mamma, ancorché&doimnanzi I'alba, e il freddo grande, volle accagmarmi fino al
cimitero, e la c’'inginocchiammo e pregammo. lo avema gran tosse e lei mi si attacco al collo, estnmgeva forte, e mi
diceva con lacrime: “Figlio mio, forse non ti vedsitl”. Ed era presaga! Non dovevamo pil rivederci.

Trovai in Napoli il colera un po’ rimesso. Gli semti tornavano, le scuole si riaprivano; la nowta I'edizione fatta di
fresco delle poesie di Giacomo Leopardi. o ne aadzazzo, sempre con quel libro in mano. Conosggida canzone
sull’ltalia. Allora tutto il mio entusiasmo era p€onsalvoe perAspasia Avevo preso lezione di declamazione dal signor
Emanuele Bidera, che aveva stampato sopra la siararvolume, zeppo di particolaritd e minutergeeta tra’ suoi scolari
piu diligenti, e quando c’era visita di personadigprimo chiamato ero io. “Fatevi avanti, signoe [3anctis, declamatemi
I’Ugoling’. Quello Ii era il mio Achille. E io, teso e figrdrinciando I'aria con la mano diritta, cominciavtha testa
sollevo...” Non mancavano i battimani; ma un uomepdrito mi disse: “Piangete troppo”. Ricordo ibtto, non ricordo la
persona. Ed era un motto vero. lo peccavo per sgce®lendo accentuare tutto e imitare tutto, summmagini, idee.
Consalvo mi fece dimenticare Ugolino. Lo andavola®ando anche per via, e parevo fin ebbro, comer@iod per le vie
di Madrid, quando pensava al nuovo mondo. Lo dealaimn tutte le occasioni, e mi c’intenerivo. Soteelo declamai in
casa Fernandez, e mi ricordo che, per un deliggardo alle signorine, dove il poeta diceva “bacioe mettevo “guardo”.
Poco poi seppi che il gran poeta era morto. Comendo, dove non si sapeva. Pareva che un’ombraeokcavvolgesse e
ce lo rubasse alla vista. Le immaginazioni, pereasstante morti, poco rimasero impressionate edajmorte misteriosa.

Capitolo tredicesimo

Z10 CARLO E ZIO PEPPE

Il colera aveva ripreso con piu di vigore. Ma avéoem altro in capo. Lo stato della famiglia mi temdutto tirato a sé.

C’era speranza che zio Carlo guarisse interamemtéacstufa ai piedi, come diceva il medico; maimb una gran tristezza
lo aveva preso, e stava tutto il di taciturno. Meneorrispondenza epistolare una volta per settntam zio Peppe, ch’'era
in paese e governava la famiglia. Zio Carlo, veggsnin grandi strettezze, sfogava il suo mal unuane zio Peppe, e gli
chiedeva non belle frasi di condoglianza, ma sa@ali danaro. Zio Pietro chiedeva la sua partéyesodo: “Non posso
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resistere al clamore dei miei figli, ai quali marnidaisognevole”. Zio Peppe s'ingegnava alla megtionandava prosciutti e
caciocavalli. Ma ci voleva altro a calmare queinobai! Il bisogno era grande. Cominciarono le iréeerecriminazioni,
cattive compagne dei cattivi giorni. Le ire si velgno contro il babbo, che aveva fatto un debitamgéo da zio Carlo, e
che non badava ai fatti di casa, e che si mandé&parzione sua e di zio Pietro. E se la pigliavaoce con me, che m’ero
incocciato ad abitare con Enrico Amante. In fonda @na lotta tra le due famiglie, quella di Napwlguella di Morra,
sostenuta e capitanata dai due preti, quello drdemuello di Napoli. A me dicevampdagasdel babbo, e di me scrivevano
plagasa zio Peppe: “Che io faceva lo zio monaco, e st@mrmpre mutolo, ed ero 'uomo del mistero, un famasiofistico,
un testardo”. Zio Peppe mi scriveva lettere agraidel che dovevo essere pil buono, e fare a molitw zle Carlo, e non
lasciar la casa, e non essere avaro dei miei gnadagso la famiglia. 1o, presupponendo donde \s&nis le accuse, mi
chiudevo ancora pit in me, e non dicevo verbo, re mo lasciavo scorgere, con gli occhi a terra miiso duro, cio che
imbestialiva gli zii. Scrivevo poi a zio Peppe ¢tobno di un imperatore. A quel tempo avevo pierte fin me, e perché
guadagnavo gia di bei quattrini, mi pareva essareeymi pareva che bastasse battere i piedi a par farne uscir danaro.
E scrivevo non aver bisogno di alcuno, e bastamedo, ed esser buono anche per gli altri. Queat@ir gradasso non
dispiaceva a zio Peppe, un po’ gradasso ancheheifra tante tenebre vedeva in me un raggio @i luc

M’era venuto in capo, disperato com’ero dello zarlG, che forse zio Peppe potesse ristorare ledsta casa, venendo in
Napoli e dirigendo lui la scuola. Avevo un po’ gabbdi mio cugino che s’era avviato per il forqperché non io pure? Poi,
quel maestro di scuola mi sonava cosa miserablla meente piena di Demostene e di Cicerone, e sagtréonfi con la
toga indosso, come antico romano. Non mi spiacevei@pche zio Peppe stesse li a fare le cose dlaoel ch’io entrassi in
pratica, come Giovannino. E scrissi a zio Peppegtirevevo trovato una buona lezione, e gli dipvmé suo nuovo stato
coi pia bei colori. Ma non voleva muoversi, e medit@egl’impicci. Forse aveva fiutato ch'io volewraricar lui della soma
che stava addosso a me; ma il disegno parevadeill Pietro e a zio Carlo, che ci vedevano unpacBerd quegli stette
duro, e allora tornarono alla carica e chiedevaroro porzione. Si e no; gli animi s’'inaspriroeqzio Peppe scriveva a zio
Carlo che gli piaceva di fare il vezzoso, e quesgiondeva all’altro che gli piaceva di fare I'iadio. Tra i due si ficcava zio
Pietro, che gridava di non poter tollerare cheua porzione andasse a benefizio dei terzi. Quespgsiti si tenevano
talora innanzi a me, che mi facevo verde. “Anchiaglio la mia porzione”, scriveva I'uno. “Voi rovitte la famiglia”,
rispondeva l'altro. “Ciccillo € che rovina la fagtia”. “Ah! quel briccone di Ciccillo; gli scrivouhito”. “Zio Peppe, volete
andare a Santo Jorio? Vi &€ una magnifica situazjgerevoi”, questa era la mia risposta. E tra sceiyeispondere e
riscrivere passava il tempo, e i bisogni crescewvanouori s’indurivano.

lo n’ero arrabbiatissimo; vedevo tutte le batterielte contro di me, come se al mondo non ci fadisd che io; e non c’era
altro nel mio capo che io, babbo e famiglia miaa ©he ci guardo, mi viene da ridere. Non pensaweiktguella farsa
stizzosa ciascuno rappresentava la parte a ciiidonava il suo interesse, e che tutto era ragideesmon poteva andare
che cosi. Finalmente una parola che era nel désidegli uni e nel timore degli altri, fu lanciataori come una bomba:
“La divisione, vogliamo la divisione!” E qui zio Ppe a strepitare ch’era uno scandalo, e che i pgorichi si lavano in
famiglia, e chevis unita fortior Invano. A Napoli non si poteva piu vivere, a Morc’'era da rivendicare il proprio.
Partirono. Seppi che il povero zio aveva fattouargntena. Quando fu lasciato entrare, ricompaeila nasa paterna, dopo
molti anni di assenza e di lavoro, povero e malsbstenuto a braccia. E io che ce l'avevo conQua mi rimprovero di
essere stato un fanciullo crudele.

Giovannino ando in casa di zia Marianna; io da &nAmante a San Potito, in un secondo piano. Ahprpiano abitava
un tal Luigi Isernia, un avvocato amico di casatPuwnl quale pensavo di poter fare la pratica fises giacché quel grillo
non m’era ancora uscito di capo. Quando zio Cafips il fatto, mi scrisse: “Evviva la furia frane#sE voleva che io
stessi da zia Marianna insieme con Giovanninoguoale ero cresciuto. Ma gli risposi, che quandadrpsi dividono, non
potevano i figli restare uniti. Cosi si diviser®/arra e ci dividemmo a Napoli.

Capitolo quattordicesimo

CASI FORTUNATI

Il secondo palazzo di la dal quartiere dove erdlwaaaccasermati gli Svizzeri, era quello in cuiriEo e io prendemmo
casa. Al secondo piano era un gran terrazzo, eguénti spaccature impeciate. Su di una parte @tquerrazzo era stata
improvvisata una casetta di quattro stanze e uomaupiena d'aria e di luce, che a noi parve wggia. Zio Carlo aveva
dato i mobili di casa tutti a Giovannino, e a steaevo potuto impetrare un letto. Con quello masgessai d'una stanza.
In un’altra s'installd Enrico col suo letto e coftuni vecchi mobili. Un vecchio divano con quattsedie sdrucite
decoravano il nostro salotto. A dritta veniva utengone immenso, con una gran finestra in fondataipur allora dalle
mani del fabbricatore, con le mura bianche di gadceol tetto non incartato e col pavimento nontomatto. La, entrando,
alla dritta era un piccolo tavolino pieno di caetdi libri, ch’io chiamavo una scrivania, e dinapza una sedia di paglia,
sulla quale, quando mi sedevo con la penna in neacon gli occhi al tetto irradiato di sole, parawore, il re di quel
camerone. Spesso vi andavo passeggiando in lumgdaego, tutto a caccia delle idee e di frasiabra acchiappando
mosche e allargandomi sul terrazzo, quasi 'arimgaase ai voli della mia immaginazione. Quel cameroggi non v'ée
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pil: se ne sara cavato un par di stanze elegaatipmon posso pensarci senza tenerezza, e mhpaton €sso se ne sia
andata una parte della mia esistenza. La per haapvblta io mi sentichez maidando libero corso alle mie meditazioni e
alle mie immaginazioni. Enrico ed io eravamo come gtudenti, entrati pur allora nel pieno possessoi.

Un giorno mi capito il babbo. Veniva per “vederdutto”, come disse. Non era senza ansieta sulimdioizzo, cosi solo,
senza guida né freno. Ma s’accorse subito che emaaioni figlioli, guidati e frenati da retti priipdi, ai quali si credeva
come al Vangelo. Virtd, gloria, patria, giustizegienza, dignita, castita erano per noi cose raaly nomi vani. Papa
credeva di trovare due disperati, rimase ammirblidon@str’aria spensierata e contenta. Egli si rpiseterzo, e scendendo
dal suo piedistallo paterno, ci si fece un alleggmpagnone, e condiva la mensa con di bei motineacguti brindisi. Egli
era dottore irutroque jure e aveva interrotta la sua carriera per un mattimanpostogli da ragioni di famiglia. Era un
buontempone, di allegro umore e di buon cuore,a€litnani. Nei casi pil tristi si consolava dicentdio non peggio”.
Usava dimesticamente con tutti, coi contadini,giovani; anzi aveva una certa inclinazione a farsdapolo, il giovanotto.
La sua immaginazione ridente lo tirava a ingrandiiadorare gli oggetti, ed era un ottimo istrunet¢lla sua vanita non
piccola. Idolo dei fanciulli, che gli correvano apgpso e lo chiamavano zio Alessandro, egli facevalaro molti giuochi,
come la testa del morto, le candele funebri, ler@mé i divertiva e si divertiva. Non & dunque anéglia che, con questa
uguaglianza di umore, si sia lasciato ire sinotanthsei anni, allegro e rubicondo. Dopo pochirdhdemmo confidenza, e
ce lo menavamo a braccetto per Napoli. Raccontamarlto sale le pil strane storielle della suagi, e faceva ridere
la gente, non me, poco disposto al riso e sdegdosmel genere di discorsi. Un giorno ebbe un onat pranzo dal
marchese Puoti. Egli ne ando in sollucchero, essera zio Peppe: “Non vi dico nulla dell'invitearchesianoAh! Peppe,
fidiamo nella stella di Ciccillo e preghiamo lddibe niente arresti i suoi passi”.

A Morra s’era in una certa apprensione intorno @ stato. A forza di vivere fra quella gente, pafera fatto un cervello
morrese, voglio dire che vedeva il mondo attravetisblorra. Spesso diceva: “Bisogna mostrare a Moavero: “Cosa
dira Morra?” Appena giunto, empi tutto il paesarda grandezza, e raccontd che m'ero gia messoftnesoltrona, e
facevo sonare il borsellino delle mie piastre djesto, a gran consolazione della famiglia, e masslinzio Peppe, che mi
voleva bene e credeva a quelle fole. Mi mandararite mio fratello Vito, come s’era convenuto. Maa& Morra ero un
ricco, a Napoli ero poco meno che un pitocco. ldedfsi faceva serio. | danari che mi parevano urésf, talora non
bastavano al vitto. Un di venne Enrico, mentretaw® a capo chino sopra un Cinonio, che fin d'allero miope. “E come
si fa? — interruppe lui, — quattrini non ce n’éstamane non si mangia”. “ll peggio €, — diss’'ida-nostra vergogna. Che
dirda Annarella? ci pigliera per due straccioni”. tuesto c’é rimedio, — rifletté lui. — Diremo chiareo stati invitati a
pranzo. Intanto come si fa?” “Faremo danari”, dissE mi posi in giro. Che brutta giornata fu gaélBalivo le scale; ma
non osavo avvicinare la mano al campanello, e matiwergogna, e tornavo giu. Cosi andando coadaid dimessa, mi
sentii dire: “Oh De Sanctis!” Era Leopoldo Rodihdngo, pallido, asciutto, con una bella sottovésémca. E “onde vieni?
cosa fai?” Cominciarono i soliti parlari. “A progtis — diss’egli, — io ti debbo ancora pagare Ipieche mi desti déanti
Padri’, e mise le mani nel taschino. “Fai il tuo comogddiicevo io, guardandogli le mani. “Prendi; altrimtiemi
dimentico”. E io, tra prendere e non prendere sicdale due piastre, che mi venivano da alcuneesategli per uso dei
suo studio, dell&/ite dei Santi Padrili Domenico Cavalca, libro messo nuovamente a sigmp cura mia e di mio cugino,
con una dedica al marchese Puoti. Feci la stradafiito e non capivo in me dalla gioia, figuranddefaccia di Enrico. E
cosi per ischerzo feci prima la faccia brutta, oamtando con una mestizia affettata quellinutileeisdere e salire per
I'altrui scale”. Ma quando venni al Rodind e mosteapiastre, mi abbraccio. “Oggi doppia raziongtidai io. E chiamai
Annarella e diedi gli ordini trionfalmente.

Ma non percio le nostre condizioni erano miglitmime ne apersi con don Luigi Isernia, presso dlgdacevo la pratica, e
il poveruomo, che capi il latino, mi disse subiteecda lui non avrei cavato mai neppuretren calli, e mi promise di
presentarmi a un avvocato famoso e danaroso. Etal ubon Domenico, non mi ricordo pil il cognoméjtava in via
Costantinopoli. lo ci fui, e feci un’anticameraditica due ore, tra le piG vive impazienze. “Che meédjuesto? — dicevo tra
me, pestando dei piedi. — Come foss’io un senitQueesto signor Domenico non conosce il prezzdatepo”. Finalmente
eccolo Ii quel signore, bocca ridente, che mi shileana stanza, con splendore di orologio e cdserwl panciotto ben
teso, e gitta I'occhio verso di me, come per casdice: “Ah! voi siete qui? Andate a studio; il ngmvane vi dira quello
che avete a fare”. E mi voltd le spalle, il grarathw. Entrai. Un giovanotto sbarbato m’indicd certete che dovevo
copiare. “Ma io non sono un copista”, dissi, mutacdlore. Egli alzo le spalle con un piglio insdkere io abbassai il capo
e copiai. Uscii invelenito. Mi tenevo qualcosa dogso, poco meno che un Cicerone in erba. “E quastb dire fare
I'avvocato? non ne voglio pil sapere”. E feci ligimento di Annibale, e non vidi pil in vita miap@cessi, né tribunali.
Toltami cosi questa fisima dell’avvocheria, i matudi di lettere presero un nuovo sapore, e mirgiss di pid, come a
naturali compagni per tutta la mia vita.

Raccontai il fatto al marchese Puoti, che ne rssaiae mi volle dimostrare ch’io era nato professth maestro di scuola si
diruggini ai miei occhi, e prese un aspetto singgatPensavo che di tutte le professioni quella déstro aveva meno di
servile, anzi era addirittura una professione anando. lo non era affitto superbo, e non volevo aodare a nessuno; anzi
stavo contento, per naturale modestia, all’'ultinestp; ma quell’ultimo posto lo volevo prendere @onon volevo che mi
fosse assegnato da altri; mi piaceva essere ugaalguali, e a chi pretendeva starmi al disoprailveilavo.

28



Il marchese era allora passato ad abitare in upnslecpiano, nella via Costantinopoli. La gioventiluaza sempre, ed egli
affidava a me i piu ignoranti, a fine di scozzonarérché la scuola non aveva pil con essi quil@irnuovo e di curioso,
quello splendore, e il marchese ci si seccavailnséimte. Amava meglio starsene tra pochi valor@sisperimentati. Quel
fare atto di pazienza coi novizi ritrosi e riottggico gli andava. Cessato il colera, se n’era wedutArienzo, con certi
grossi quaderni scritti di suo pugno. Era una spétcinuova rettorica immaginata da lui, e che bgltezzoArte dello
scrivere C’era una divisione dei diversi generi accomp#é@rda regole e da precetti. Aristotile, Ciceronain@liano,
Seneca erano la decorazione. “O mi metteranndatia, o questo & assolutamente un capolavoosi,diceva, narrando
per quali vie era giunto alla grande scoperta. &i ¢tempo erano in gran voga gli studi filosofici) enarchese, seguendo la
moda, volle filosofare anche lui, e dava alle soerche un aspetto e un rigore di logica, ch’estes@ non sostanza. E non
gli sarebbe mancata la berlina; ma lo salvd unocsto natural buon senso. Facendo olocausto defepsetensioni
metafisiche, si limitd a quella parte letterarialla quale aveva esperienza e autorita. Intangando I'animo agli studi
rettorici, se ne rimetteva a me per gli studi dglia e di grammatica, e in poco di tempo il hund@iogiovani miei crebbe
tanto che facevano ingombro nelle sale del marcliggle serbati per sé i migliori e i pill anziaai,quali dava lezione tutte
le domeniche, mi trovo una sala al Vico Bisi, nellzale veniva la moltitudine. Cosi comincio la m@uola sotto il suo
patronato.

Un lunedi andavamo, il marchese e io, per via Mexhilaed eccoci di contro un tal S. da Lecce, foeBdanzato d’'una
giovane e bella nipote del marchese. Costui, cdiardliarita insolente dei giovani patrizi inedugcgiresa la mano del
marchese, mi shircio dicendo: “Ah! il professorin@uesto nome, che il marchese mi soleva darepawsiezzo, diveniva
in quella bocca e su quella faccia un dispregiatiun professorino!” disse il marchese, piantatfisiamente, come se
I'offeso fosse lui, e guardandolo con occhio sev€raella guardata 'amico non se la sara dimergtipai. Un “oh!” lungo
e sgraziato fu la sua risposta. E volle accompagnarrivammo in tre nella sala. Il marchese paitia mezz'ora cosi a
braccia, come gli veniva, e gli veniva sempre begperché parlava con abbondanza di cuore, senza dragenza
affettazione. Fu applauditissimo. Poi venni io,a woce tremula lessi non so quanti periodi sull@ngnatica e sulla
lingua. Il marchese mi faceva animo coi subéfié”, e anche i giovani mi battevano le mani per raggiarmi, e pid di
tutti il mio leccese, che mi confuse poi di comgimti. Cosi comincid la scuola preparatoria, cheestavcondurre a quella
del marchese Puoti.

Si dice che le sventure non vengono mai sole. 8imib dirsi delle fortune. Vi sono certi tempi geali i casi fortunati si
succedono come le ciliege, e sembra che dominbupaa stella. Appunto in quel momento critico delta mi rise la mia
stella. Il marchese mi presentd al duca di Sangroecsuo collaboratore. Era un bravo gentiluomovdethio stampo, di
modi cortesissimi, e leale sotto apparenze diplmheat Presi a dar lezione ai due suoi figliuolictlino e Placido, cari
giovanetti. Placido mostrava maggiore ingegno diat@a pid, e io me ne promettevo molto bene. llahase si trovava
allora nel pid alto della sua fortuna; aveva sretinicizia col principe Filangieri, potentissimodorte. Re Ferdinando
mostrava di volersi riconciliare cgiennaruli Le nomine di Mazzetti, di Galluppi, di Nicolineéero buon effetto sulla
pubblica opinione, e pit ancora la nomina del masehPuoti a ispettore degli studi nel Real Collddilitare. il partito
delloscurantismo accennava a voler cadere, qugoinmandato via monsignor Colangelo, gli rimanessalido
appoggio presso al re, Cocle e Delcarretto. Il imese, lieto della nomina, rendette al Filangielgugrazie che poté
maggiori, e, accompagnato da lui, fece la prim@avigfficiale. Subito pensd a me, e mi mando ahgge con una sua
lettera. Feci le scale trepido, pensando a Gaedtdangieri, e gittavo di qua, di la sguardi furtiier vedere, chi sa? la
Giovannina o la Teresa, figlie del principe, amabdllezze, delle quali il marchese aveva pienbdeca. Fui fatto entrare
in una camera addobbata con molta semplicita, davgrincipe. Rimasi piantato e teso innanziiareentre egli leggeva.
Il principe era una bella persona, di modi squistarecchi segretari gli erano attorno, ai quatisd@: aveva I'aria della
fretta. “Va bene”, disse a me, sorridendo, con est@della mano, che significava: “Ora potete agiddia io non capii, e
rimaneva li piantato e teso. “Va bene, — replicl), eglcando sulla parola, — dite al marchese chén un intrigante per
voi”. lo, ignaro degli usi e timido e goffo, non miovevo, credendo non mi fosse lecito andar vizaesna licenza. Eqgli,
visto il mio imbarazzo, disse: “Addio, signor Den8ts, mi saluti il marchese”. Chinai appena il @ap teso teso me ne
uscii. Per le scale mi andavo correggendo, e dickeoavrei dovuto far questo o quello. “ll princigiesara fatta una gran
risata a spese mie”, conchiusi. In effetti, il ntase mi riferi che il principe mi aveva battezaaidedesco. Entrando io tra
gli altri giovani, egli, ridendo, esclamo: “Eccopitofessor tutt’un pezzo”. Talora mi chiamava peliacuno svizzero. lo mi
faceva rosso rosso e non rispondeva. Intanto qagbbmarchese s’era fatto di fuoco per me.

Un giorno stavamo a pranzo, core a core, Enricioe&umavano quei bei maccheroni di zita, ed idiViorava con gli
occhi, quando si udi sonare il campanello. “Chice?non &€?” Annarella corre e torna subito. “Glug signore tutto
ricamato d’'oro, che vuol sapere se abita qui DectB&n“Ma € uno shaglio”, diss’io. “Ricamati d’ongon vengono a casa
nostra, — rifletté Enrico, — vanno a casa di ppiict'E costui dev’essere qualche principe, — nadai- Annarella, digli che
ha sbagliato”. Annarella torna, e dice che queag@iomo non ha sbhagliato, e che la casa & queste eerca Francesco
De Sanctis, e ha una carta per lui. “Alla buon’dratti dare dunque questa carta”. Tornd e vidi licopcon un gran bel
suggello, che mi fece I'effetto del’'uomo ricamatoro, e quasi non volea romperlo. “Fai prestoidgva Enrico battendo
i piedi. E io aprii e vidi il nome del re con tardolettere. “Sara un passaporto”, dissi. Ma quavidoch’era il decreto di
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mia nomina a professore del Collegio Militare, evdmmo in pié e ci abbracciammo, e se non era pggogna di
Annarella, ci saremmo messi a ballare, cosi paliegrezza c’invase. Annarella, ci guardava trastaneon la bocca
mezz'aperta, come volesse dire e non dire. “Ah!l quignore”, dicemmo a due, e fummo la dove queNorao ci
attendeva. “Grazie, grazie”, diss’io con effusioh8ignuri 'o riald’, diss’'egli, cavandosi il berretto. o guardai or,
Enrico guardo me: in due potemmo appena fare UmegaEgli parti borbottando, e forse dicea: “Gifelienzi”. E noi ci
guardammo, e ridemmo tutti e due, vedendo quekipenricamato d’oro divenire un usciere gallonatbe faceva Il
pezzente. Annarella voleva sapere cosa era setjdis®eguito, — diss’io, — che domani avro tanti agnche non saprd cosa
farne”. “Eh! ne farete un abito a Rosa, la mia cfigiuola”. Glielo promisi; e mangiammo i maccheidreddi con
buonissimo appetito.

Era gia qualche mese ch’io dava lezione ai figlirdarchese Imperiale, Augusto e Checchino. Giungidioso, e narrai la
mia buona ventura al padre. “Chi e stato il tuot&2hmi domando. lo non capiva. “ll tuo merito égde, senza dubbio,
ma senza non si va avanti”. lo capii e dissi: “ibrBanto & stato Basilio Puoti”.

Capitolo quindicesimo

IL COLLEGIO MILITARE E IL CAFFE DEL GIGANTE

Quando zio Carlo seppe la mia nomina a professelrRBeal Collegio Militare, pianse e ricordd ch’eglieva cominciato la
sua carriera professore alla Real Paggeria, doWetallegio di Marina. “E Ciccillo,tomo tomo fa il suo cammino”,
conchiuse. Una certa apparenza d’insensibilitaseagmta tensione nei modi mi avevano procacciataga quel home di
tomo tomoe anche diomo sesto

A me stesso parve gran cosa quella nomina. Foesa quel pensiero del mensile fisso, che trae magltiuffici di Stato;
forse era curiosita, come d’una condizione nuoigneta. Il fatto & che, quando venne il tempo, pdoomii la notte e, con
aria impaziente, giunsi in carrozzella nel Collegioovai al primo corridoio I'aiutante maggiore, bassotto rugoso, con
una cera punto militare, che mi guidd all’'ultimarexa, a sinistra. Quei ragazzotti si levarono & piio salii alla cattedra
posta vicino all'ingresso. “Sedete”, grido I'aiutarmaggiore, quando mi fui seduto io, e tutti fecesme un sol tonfo, con
un rumore eguale. L'aiutante mi fece il saluto taik, e via. lo ero li, rosso e confuso per latagwd quelli mi spiavano,
cambiandosi cenni birichini con I'occhio. Quandaniociai a parlare, essi mormoravano tutti insiefi@hiosa chiosa lo
non capivo, e stavo li tra la stizza e la vergognpiu ero stizzito io, pil loro erano impertinemifacevano rumore coi
piedi, e sghignazzavano, e si berteggiavano, gndmae. Quell'ora fissata per la lezione mi parma eternita. Quando
venne l'aiutante, respirai e scesi frettoloso, @odaasso. Quella prima giornata non avea nientiéodifale; pochi badarono
a me; l'aiutante mi si mostro freddo. Aggiungi dreutante mi disse: “Signor maestro”, appena concanno di capo,
mentre si levo il berretto gallonato con un proforsdluto e con un “Signor professore”, quando gatiamio successore.
Questa differenza tra maestro e professore nosodoali stipendio, ma di grado e di dignita, ci& chi pungeva.

La sera, caduto dalle nubi dorate delle mie illositui in casa di monsignor Sauchelli, maestro earre, e di lettere come
me. “Monsignore, — diss’io, — i vostri alunni soomsi birichini come i miei?” Egli indovino, e feama risata, guardandomi
con una cera di benignita equivoca, che il sangueiggi dal viso. “Tu hai poco mondo, — disse juiendendomi la mano;
— non occorre che tu la prenda cosi sul tragicspigghero io la cosa”. E mi narrd che il mio pEsssore era un tal Carlo
Rocchi, un povero prete pil che sessagenario, nasgmo, divenuto zimbello di quei ragazzi vivatCosi tu li trovi male
avvezzi. Poi, ci sono i soffioni che cospirano corit marchese Puoti, e fanno la sua caricaturagorguei giovanetti, e
dicono che un giorno si lascio dire che il vero stee dee far lechioseal libro. Mi sono spiegato?” “Capisco perché
gridavano:chiosa chiosa “Poi, — disse lui, squadrandomi da capo a pi€) on hai cera imperatoria; il tuo contegno &
troppo umile, troppo semplice; con quei monellivable stare in guardia, essere bene apparecchato,andare alla
buona”. Segui snocciolandomi consigli buoni quantdili. La natura mi aveva fabbricato cosi, e def@ontro era peggio.
Il di appresso andai prevenuto e apparecchiatoewdofare I'aspetto imponente; ma in quella imporenan c'era la
calma, e c'era una stizza ridicola. Alzavo la voeejuelli facevano coro. Talora il baccano era, tethe correva I'aiutante
con in bocca un: “Cosa c'€?” Minacciava il piantpne quelli cosi piantati facevano tanti attucdi wso, che ridevano
tutti, e io non sapevo perché, e m'irritavo pid.a@do io non capivo, facevo un tale atto di sorpresa quella sorpresa
c’era tanta bonomia e sincerita, che quelli ridevpi forte: i bricconcelli leggevano sulla factidti i miei pensieri. La
miopia mia accresceva il disordine, perché vederwle spesso dove non era, e castigavo I'uno’génol, tra risa, grida e
proteste. Allora per la prima volta mi armai il oai due formidabili occhiali, che a ogni mio mownto brusco ballavano,
e mi facevano parere tanto curioso: quel gran sosquel volto scarno e pallido. Ma feci male il tyrperché ero uso a
vivere dentro di me, ed ero cosi immerso nel migsfro, che non potevo distrarre gli occhi e vdigergiro, e gli occhiali
ci stavano per comparsa.

Pero, passata la prima foga, m'accorsi che in ceotinenti quei giovanotti mi prestavano attenzianegndo sentivano da
me qualche fattarello, o qualche spiegazione ch@rpalche lettura piacevole o commovente, e aktavano cheti come
olio, e talora i piu curiosi davano sulla voce @i pnpertinenti o distratti. Pensavo: “il torto nértutto loro, ma € anche un
po’ il mio, che non so interessarli”. E m’ingegnaiposi tutto il mio insegnamento sulla lavagnaaiéirare I'attenzione e
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I'occhio di tutti. Quelle maledette regole gramrali io le ridussi in poche, moltiplicando le amalzioni e gli esempi, e
sempre li sulla lavagna. Misi una certa emulaziamgtandoli alla mutua correzione. Mi persuasi ciuello resta chiaro e
saldo nella memoria, che € ordinato sotto categersehemi, logicamente. Cosi nacquero i miei qugdrmmaticali,
categorizzando, subordinando e coordinando tuttoridbrdai i metodi mnemonici di zio Carlo. Se nche, quelli
venivano da combinazioni esterne, superficiali avemzionali, e i miei venivano dall'intimo nessolldgdee. La mia
mente abborriva dai fatti singoli e dai metodi erai e correva diritto alle leggi, ai rapportidticendo i particolari sotto
specie e generi. | miei quadri erano appunto um&sii che si andava decomponendo in analisi, edlagh esercizi piu cari
ai giovani era, posta la sintesi, di lasciare ai ksnalisi, che li svegliava, stimolava l'ingegreccendeva la gara tra loro.
Questi quadri avevano un altro lato buono, che e@mo materia morta e noiosa nei libri, ma nasag\arivi sulla
lavagna, formati da me e dai giovani, ciascunolpesua parte, con una collaborazione paziente. Gmsilasciavo un
momento d'ozio al loro cervello, e li tenevo piackrwente avvinti alla lavagna, esercitando a un terhpsensi,
'immaginazione e l'intelletto, e facilitando indo i due grandi istrumenti della scienza, I'anaéisla sintesi. L'aria della
scuola era mutata; quei giovinetti si pavoneggiavafiacevano la scuola agli altri, insegnando tarde cose nuove; io poi
solleticavo il loro amor proprio, lodando, incorgggdo. In pochi mesi mi sbrigai della grammaticaapii che lo studio
della grammatica cosi come si suol fare, per regeeccezioni e per casi singoli, & una bedigliena di fastidio, si che
metteva in furore i giovani, quando sentivano difera veniamo alla grammatica”. Vedevo pure chietara li annoiava
terribilmente, e faceva lo stesso effetto sopnmeli mi annoiava terribilmente. In quello studigédrole e di frasi non c’era
sugo. Vidi che loro andavano appresso alle cosereatie parole; e scelsi allora dei brani, nei glelmateria fosse
interessante, spiegando loro il senso e il nesBe @ee, e le gradazioni pit delicate del pensi@roarnato nelle parole.
Posi da banda le analisi grammaticali e I'anabgida, noiosissime, e feci I'analisi delle cosdgr@ gustosissima. Solevo
scegliere i luoghi pit acconci a lusingare I'immegione, a movere il cuore, saltando spesso i damed“aureo
Trecento”, e andando giG giu sino a Manzoni. OlengiBireno, Cloridano e Medoro, Eurialo e Nisoptasa di Troia, il
pianto di Andromaca, la morte di Ettore, Egistolge@nestra, Ifigenia, Lucrezia e Virginia, OlinédSofronia, i giardini di
Alcina e di Armida, la pazzia di Orlando, la modeRodomonte o di Argante, il giardino del Polizianl Mattino del
Parini, il Saul la Lucia, la Cecilia, 'Ermengarda erano letttaeorite, che li facevano uscir di sé, ed io, dmpd stesso da
queste novita, mi dicevo: “Meno male che il marehasn ne sa nulla!” lo leggevo bene; la mia vocgasa al cuore;
quell'ora di lezione, gia cosi lunga, passava awrf'H gia finito?” E quei bravi ragazzi restavammstenti, e domandavano
in grazia una mezz'oretta di pid, e gli alunni dedllitre classi si affollavano all'ingresso, e valew sentire anche loro.
Lasciai pure quei temi soliti di composizione simailquei testi insulsi di lettura che si usavantbergcuole, e che facevano
“spensare” Vittorio Alfieri, e seccavano tutti qaiarh miei temi erano letterine o fatterelli, dida descrizioni, e sempre
cavati da cose note e facili. Il difficile, il rard complicato, I'epigrammatico, I'indovinello n& stato sempre antipatico. |
piu svelti facevano di bei lavoretti. 1o solevacstare periodi buoni o cattivi, e li fissava li sulavagna, e ne faceva tema
d’interrogazione: ciascuno stava teso a domandgatala, a fare la sua osservazione. La mia lezidimenne cosi
popolare, che i pit grandi, quelli dell’'ultimo anmesiderarono ch'io li esercitassi nello scriveré lo feci ben volentieri.
Cosi le cose andavano nel Collegio mica male, caldisfazione mia e dei miei alunni. Scendendo dimMaandavo a
chiudere nel Caffé del Gigante, dove usavano nagtistranieri, posto nelle sale terrene del palaled principe Leopoldo
(Borbone). Erano quattro o cinque stanze ben lagghen pulite, cosa rara in Napoli, dove spessaffe non & che una
stanza sola. Vi si beveva un caffé buono, del gia&ra ghiotto. Ma cio che mi tirava la eranoargali francesi. C’erano
li il “Siéclg, i “Débats; c’erano anche, pe’ negozianti inglesi, Tifmes, il “ Morning-Post. Scrivevo e pronunziavo il
francese poco bene, ma l'intendeva benissimo, gelagin un baleno. Trovai neD€bats le tornate della Camera dei
Deputati e del Senato. Mi ci gittai sopra con awidiQuella lettura divenne per me come una malathe mi si era
appiccicata addosso: non potevo starne senza. ireerdoa, che non c’era tornata, mi sentivo infeliceniei eroi erano
Molé, Guizot, Berryer, Montalembert; ma il mio bamino era Thiers. La sustoria della rivoluzione francesai aveva
ubbriacato; quel suo dire didattico e insinuanteapiva. C’era nella sua maniera non so che di tradgscuola, un voler
spiegar le cose, senz’aria pero di pedagogo, atanfosi piccino per meglio conquistare i suoiarditSentivo in lui
confusamente qualche cosa che rispondeva alla aigan Il mio genio mi tirava sempre all'opposizgmlla minoranza.
Avevo poca simpatia perd con I'enfasi nebulosa dildd Barrot, e con gl'impeti a freddo di Ledru-Riol Stavo cosi
profondato in quelle letture, che non vedevo altan udivo niente. Non era gia un’attenzione letier solamente; io ci
portava un’emozione e una passione, come fossramtdse, e mi trovassi li, e prendevo parte pewol'a per l'altro.
Giunto appena nel Caffe, la mia impazienza erassima, e, mentre bevevo, divoravo gia con gli odchiornale. Quei
maledetti vecchi negozianti mi facevano crepareatibia con la loro flemma. Quando prendevano umngle, non lo
lasciavano pid. lo mi rodevo e dicevo tra me: “Redzasino! mi pare quasi che stia li compitanddetéere”. Altro che
mezz'ora! lo contavo i minuti, e mi pareva che st¢es li le ore intere.

Un giorno vidi uno di quei cotali, e mi presi irefta il giornale, mentre bevevo il caffé. Egli ntddmia manovra, si accosto
gravemente, e dissePardort, e si riprese il giornale. 1o non ci vidi ripare,lo lasciai fare. Strettamente la ragione era sua
tu bevi il caffe, lascia leggere me. Nella mia \di& stato sempre questo, che non ho mai osatpptirmi deliberatamente
a cosa che in fondo la mia coscienza dichiaraveomagole. Quel mostrare di aver ragione, quell'alzavoce e volere
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imporsi, quel dire si quando la coscienza dicelmresumere e il pretendere non mi € andato meéesi. Quel prendere |l
giornale di sul tavolo dov’era quel signore, mi pegisa una gherminella, e al suono di giarfori mi venne il rosso fino
sulla fronte. Il messere squarderno il giornalériecd due occhiali verdi, si prese una grogsaZzicatd di tabacco, si pose
il giornale sotto il naso, e andava dimenandoplocda destra a sinistra e da sinistra a desti@eltevo che per delicatezza
dovesse far presto, sapendo ch’ero lettore ancl’iche stavo li aspettando il suo comodo. Guardessi, distratto, ma
I'occhio ansioso lo spiava, e quel lento movere cilgbo mi pareva eterno. Per farlo venire in sérdpiapil volte
I'orologio, e una volta dissi a mezza voce: “Diadaono gia le dieci e mezzo”. Fiato sprecato. @a¢hntuomo prese una
“pizzicatd di tabacco, e io cacciai fuori uno sbadiglio. Bdt mio uomo entrare in conversazione. lo steralonbno e
dico: “Pardort, e cerco di pigliare il giornale; ma lui, piu tesdi me, disse: Pardor, e ci ricadde sopra col naso. Gran
Dio! era uno sfinimento. Si avvicinavano le undamia in cui solevo terminare le letture e avviaainpalazzo Sangro. Parte
puntiglio, parte curiosita, non mi risolsi di andae, preferendo quella lettura, tanto pil gustgsanto piu ritardata,
all'adempimento del dover mio. Gridai: “Camerier&énne; e, trovati due soldi di regalo per luisgis‘Grazie”. “Come si
fa? — diss’io, — anch’io ho diritto di leggere”.dameriere capi, e si voltd a quel signore pancetabaccone, dicendo:
“Quel signore aspetta’. E lui senza moversi dissle: finito”. 1o respirai; I'amico era in terza paw, e stava col naso gil
giu. Fra poco avra finito! Ma che finito d’Egitt@&gli spiava me di sotto agli occhiali, mentre igasp lui, e, tranquillo e
impassibile, voltd la quarta pagina. “Anche gli anai, — diss’io, — costui legge anche gli annunildi in lui un mezzo
riso, e mi balend che in lui doveva esserci papiteso, e che per me non c’era misericordia. Usmnfitto, in collera
contro di me che avevo perso tanto tempo attorao inbecille. E giurai che non ci sarei capitatd. pfMa poi ci capitavo
spesso; la natura era piu forte dei giuramenti.

Quelle letture mi facevano tanta impressione, chéoparlavo con tutti, in ogni occasione, e facdéeasoliloqui, perché
nessuno leggeva i giornali. lo avevo tale memaitig spesso ripetevo punto per punto qualcuno didiseorsi. Essi mi
udivano con maraviglia, ma senza interesse. Dtipalsi parlava poco, e io stesso sentiva un’anmure letteraria per
quei potenti oratori; ma di politica hame ne incaricavosecondo il motto napolitano. Erano alla modaegetiezzi
letterari; cominciavano a uscir fuori “Omnibus”,dlrami” e “Strenne”; le menti costrette in picas@rchio impiccolivano
e pettegoleggiavano. Si chiacchierava ancora ndiltmusica. Bellini morto, era pil vivo che primaraBl tempo di
Lablache e della Malibran. San Carlo era nel swengifiore; laNorma aveva voltato i cervelli i motivi li sentivi
canticchiare per tutte le vie. In mezzo a questwetze musicali e letterarie io ero una stonaterai piantavano li con
Thiers e Guizot, sicché finii con ruminarli io tutsolo. La mia vita intellettuale si compendiavhasfé del Gigante e nella
scuola al vico Bisi. Sembravo un estraneo allastacche mi respingeva da sé con un’alzata diesdallpassava per le vie,
pensando alla scuola o al caffé, e m'era dolceragafe in quel piccolo mondo, ch’era il mio “Infini.

Capitolo sedicesimo

LA SCUOLA AL VICO BISI

Chi sa perché questo vicolo fu chiamato Bisi? Qgg@hiamano vico Nilo, ed & un termine pit preseit¢a Del resto, esso
era degno di quel nome. C’era |i da impiccarsimpafinconia. Figurarsi un vicolo stretto strettonamase altissime, che
pare ti si congiungano sul capo e ti rubino laasid¢l cielo. L&, in una gran sala oscura, s'imgidatscuola nel modo pid
semplice: un tavolino nudo, non netto di macchiedfiiostro; un discreto numero di sedie pil o miempagliate, e lunghe
file di panche. Le mura bianche e nude mi recawlzomente il mio stanzone da studio. La decorazidara, ed era nel
cuor mio e dei miei giovani, che vedevamo li attée@ quelle mura tutte le memorie della nostia iniellettuale. Quando
io entrava cola, e, cambiato uno sguardo coi gipvansi accendevano gli occhi e mi si scioglieadihgua, quella sala mi
appariva splendidamente decorata dalle immaginemgga dalla mia fantasia. Né quel luogo pareva pb®wmoroso al
marchese Puoti, uomo semplice, ch’era egli mededimaella sala la pit bella decorazione.

Il mercoledi era giorno di traduzione. Ci venivanrchese, e si faceva presso a poco quello creefao nel suo studio,
salvo che, essendo ivi gioventl nuova, capitataalkllora dalle provincie, al marchese non paiesdade in casa sua, tra
gente familiare, e usava un po’ pit di riserbo m@di e nelle parole. Anche la mia presenza gli facana certa
impressione, perché io gli stavo a lato teso e ,duwa la faccia oscura e severa, e non ridevo in&iQi scherzi e i suoi
motteggi cadevano freddi in mezzo a una giovengilahmia imperturbabilita teneva in soggezionestaola prese presto
un’aria magistrale, e fu smesso quel tono di farith scherzevole, che piaceva tanto in casa dethese. Non c’era
ancora comunione spirituale tra maestro e discepaluell’aria magistrale portava facilmente seoa so che di grave e
pedantesco, che in certi intervalli ti toglieva pglasticita di pensiero, e la noia ti possedevael@nercoledi era il giorno
dello shadiglio; era quella stessa scuola di Ba§llioti, ma senza genialita, senza sale: la veatpug quella, ma lo spirito
era altro. il marchese ci stava a disagio; io parlpoco, con un’aria fredda, che pareva alterigize timidezza. Talora
venivano alcuni dei pil provetti suoi discepoligeesti pigliavano la mano e dottoreggiavano e awéma la scuola.
Sorgevano dispute, e ci si metteva I'amor promio;Anziani” volevano mostrare la loro superiori@li altri li ribattevano
e non se la lasciavano fare; il marchese balzama ¢ol suo naturale, le fronti si spianavano ere passavano rapide.
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Lunedi e venerdi ero solo io, e la scuola prendevaltr'aria. Mutolo e timido, quando il marchesena li, allora mi
sentiva io, e mi metteva tra quelle panche a caidab, a interrogare, a spiegare; e presto giwhgffatarmi con quei
giovani quasi tutti della mia eta. Quando s’eréofaimero, salivo su di una cattedra e dettavo grafica; poi mi mettevo
a tavolino tra un cerchio dei giovani pil atteatsi faceva la lettura. Col mio fare monotono eese¥’era da morir di noia;
ma tant’era la mia vivacita, e la novita delle codee presto vivemmo tutti insieme entro quegldste non udivi batter
sillaba, e la scuola pareva una chiesa di quacq@&scuna lezione spremeva il miglior sugo del ogovello. lo mi ci
preparavo per bene, e tutto il di non facevo chesg alla lezione, anche per istrada, gesticolamdwendo le labbra; e
gli amici dicevano, canzonando: “Che fa De Sanckg&hsa alla lezione”. Talora mi riscotevo, veggengdalcuno
guardarmi e ridere; ma poi tiravo di lungo con adagnosa, come chi dicesse: “Gente, a cui sitfa mnanzi sera”.

Il mio disprezzo dei poltroni e dei vagabondi erfnito, e battezzavo cosi tutti quelli che nompfondavano negli studi.
Pensando sempre alla stessa cosa, mi stillaveviele; il pensiero si volgeva in un vano fantaati, e, non reggendo piu
al gioco, mi veniva la distrazione; altri oggetti passavano innanzi, e finivo con sottigliezze a éasi incoerenti: il
cervello diveniva fumoso e pieno di ombre. Taldrawicinava qualcuno e si ostinava a volermi tec@mpagnia. 1o a
fargli capire che volevo star solo, e lui a nonevlal capire, e a dire: “Non fate cerimonie, tandm tho che fare”. E mi si
cuciva ai panni, e parlava parlava, e io non sentiente che mi si aggirava la lezione per lo caphii a voler per forza
una mia risposta, e io col mento in aria, e lucdpo ricominciava la storia: era uno sfinimentotarmento; I'avrei preso
per la gola. Uno di questi, un tal Tommaso, mindmg non gli bastando I'avermi seccato per tuttbufeya via, giunto al
portone di casa, a me che gli dicevo addio, di$ée; no, vi pare! vi accompagno per le scale”. k& gami entro in casa, e
visitd le stanze, e poi si ficco nello stanzonestiaio, e con scioltezza si mise a voltolarmi librtarte, e chiacchierava,
rideva e non la finiva pid. lo era come un condam@amorte, pallido, livido: fra due ore dovevo arela scuola e fare la
lezione, e in capo non ci avevo messo nulla, e oagligoldo, piantato li, ch’era una rabbia. “Ami€ora della lezione si
awvicina”. “Ebbene, ti accompagno a scuola”. Questla mi fece venire un brivido. Lui credeva airfi piacere, e non
avendo a fare altro che mangiare, voleva fare erdlpranzo. lo mutai colore. Perché non lo ppesiil braccio e non lo
misi alla porta? Ora mi viene questa idea; ma nowemne allora. Ero di una estrema delicatezzareavrei osato mai pid
di dire a taluno: “Andate via”. Fare cosa poco aileab poco piacevole non mi veniva in mente. Molss di dirgli cosi
come era la cosa. E lui a fare le grandi meravig@mme! voi siete il grammatico, avete in corpttdue grammatiche, e
dovete prepararvi la lezione? Ma voi pigliate lsedel mondo troppo tragicamente. Con questi gattiiaballate due o tre
regole, fate qualche barzelletta, e salute a voig&te le spalle e non ci pensate pil, e non reil&faccia di spedale con
guel chiodo fisso nel cervello”. E si rimise traegimonte di libri, scartabellando. “Per Iddio! niate matto a mettervi tutta
guesta roba in capo? Bembo, Salviati, Varchi, Qasti®, Buommattei, Corticelli, bum!” E volgeva pagine e mi parea
che le stracciasse, cosi andava presto. Poi, chestmlo, disse: “E ora di pranzo, buona lezione’ando. lo respirai.

Quel pensare per le strade mi dava la giravoltessp pil ripensavo e pit mi si guastava il pengsideofrase; non vedevo
pil la cosa, I'andavo cercando e non la trovavpillemi si assottigliava il cervello, e piG quella sih oscurava. In verita,
tutto questo travaglio era vano e nocivo; la legighfaceva qualche ora prima di andare a scuaaréssura del tempo
m’ispirava, m'illuminava; io giungeva caldo a scaioé parlando, le cose mi venivano incontro diggere mi ridevano.

Capitolo diciassettesimo

LE LEZIONI DI GRAMMATICA

Parecchi anni ero stato a leggicchiar grammatitderando intorno a quella di Basilio Puoti. Leggesome si fa un
dizionario, cercando quella pagina dove, secondodihe, doveva esserci la tal regola o la tale Zoce o la tale
osservazione. Quella tanto sudata grammatichedtgiaruscita in luce; ma io non ristetti da quédidura, anzi, cessato il
bisogno, mi ci misi dentro per ordine dall'a alkta, tirato da una specie di febbre, che non madeegua, né distrazione.
Leggevo le pagine piu noiose come si fa d’'un romai@si mi messi in corpoDialoghi della volgar linguadi Pietro
Bembo, durando alla fatica di quei caratteri barbgotici, abbreviati, minuti che mi stancavano gkchi. E cosi
m’inghiottii il Varchi, il Fortunio e i sottiliAvvertimentidel Salviati e la prosa dottorale del Castelvetiib Bartoli e il
Cinonio e '’Amenta e il Sanzio e non so quantii atrtori, con approvazione del marchese Puotiydle mi vantava sopra
tutti gli altri il Corticelli e il Buommattei. Quadp avevo finito un libro, ne pigliavo subito unraltsenza domandarmi:
“Che sugo ne ho cavato?” Del libro letto mi rimaaew notizie varie, alcune preziose e interessarainiente di concorde
e di sistematico. Quelle notizie erano cacciatedale pil fresche, e le pil lontane talora norapparivano pill che come
un barlume.

Tutta quella parte che riguardava le origini déilklgua e delle forme grammaticali, destd in me pmuhcipio la pil viva
curiosita; ma presto me ne seccai, perché queheletgie arbitrarie e contraddittorie e quelle cetigre avventate non
avevano fondamento sodo, né davano adito a riceutthgori, che rendessero interessante quelloistuce ricerche
supponevano che si potesse andare al di 1a détl@@@lassica; ma per me, come per quegli auabidj 1a non c’era che
buio. Dell'Oriente a me era noto tutto quello chvea potuto leggere nelle storie; ma delle lingiele tradizioni, delle
religioni, della filosofia sapevo poco meno chentée A me parve dunque tutto quel lavorio intortie atimologie e alle
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origini cosa vana; e con la leggerezza e la présoezli quella eta, spesso me ne prendevo giocell&®derivazioni dal
greco o dall'ebraico o da non so dove, fondateasaoir certo scambio di vocali o di consonanti, niepgano un gioco di
bussolotti. Quelle discussioni eterne sull’origohela lingua toscana o italiana mi annoiavano fregate. Quel pullulare
perpetuo di regole e di eccezioni mi stancavaite tuelle dissertazioni sottili e cavillose syblarti del discorso e sulle
forme grammaticali mi annuvolavano il cervello. tims stare le canzonature dei compagni, che, a wddquelle
cartapecore in mano, affumicate dal tempo, mi chizano un antiquario. E Gabriele Capuano mi dicé®asta ora con le
anticaglie, ne sai abbastanza”. Certo, se io nsi fdato a quegli studi e li avessi seguiti con ¢&aa sarei riuscito un gran
decifratore di manoscritti e di papiri, ché ci avgazienza e buon occhio. Ma la vanita mi presesétivo rodere quando
mi chiamavano “il grammatico”. Quella collaboraztoool Puoti mi aveva impedantito agli occhi di mdle lodi che si
facevano a Gatti, a Cusani, ad Ajello, che pestgidi filosofici erano in candeliere, mi davano umguietudine, di cui hon
avevo coscienza chiara, ma che pur sentivo nefla. ddi venivano nella memoria i miei antichi stdidifilosofia, e quei
Salviati e quei Castelvetri mi parevano addirittpigmei dirimpetto a quei grandi, mia delizia umrgio e mio amore.
Percio mi gettai con avidita sopra i rettori eamgmatici del secolo decimottavo, con un segretonsiheresceva I'appetito,
vedendomi sempre addosso gli occhi del marchesssi btto il corso che Condillac aveva compilatesa di non so qual
principe ereditario. Studiai molto Tracy e Dumassdl marchese, saputo dei miei studi, mi perdandnatto che non
valicassi i confini della grammatica, e m'indico tae, che ora non ricordo, come un buon scrittihigrammatica generale.
lo leggeva tutto, il buono, il cattivo e il mediegrgrammatiche ragionate, filosofiche e compamteei cinquecentisti mi
facevano stomaco; mi ribellai contro I'antico mhjaznando pedanteria tutto quello che due anni prithpareva I'apice
del sapere: De Stefano e Rodind mi si erano imptgce montai in superbia, e presi aria di filogofCosi ero fatto io,
quando il marchese mi diede a scozzonare quellalgi@ventu. Il mio scopo doveva essere di apphiecei giovani alla
scuola del Puoti; doveva essere una scuola prepiaama quando mi sentivo lontano dagli occhi eelrchese, mi si
scioglieva la lingua, e mi abbandonavo sfrenataenahinio genio, e davo del pedante a dritta e acemyamavevo sempre in
bocca la Scienza.

Tra i miei scartafacci pescai un giorno alcune ysioini di quel tempo, delle quali diedi molti brar@i Nuovi saggi critici

Il marchese le avea rivedute, e ci aveva messdagslmpo tutto suo di classicita ideale. Ivi io faeprendo contro i
pedanti con una stizza ridicola, e abbozzo l'immagili una grammatica storica e filosofica, pigliadd mosse da un
concetto di Quintiliano, e ribattendo il Sanzio’ielthiamavo “il Cartesio dei grammatici”. Quellalé grammatica tipica io
chiamavagrammatica metodicae volevo dire che non doveva essere una listasdmpi e di regole e di osservazioni
infilzate I'una all'altra, ma una vera scienza osbpra saldi principii con quel chiaro ordine, cprl filo segreto, che ti
conduce dall'un capo all'altro, quasi per mano. pwendo l'aria di un novatore, e trovo che tuttormale, che tutto & a
rifare. Ecco qui un ritratto, come mi venne in gg@rni sotto la penna. “Niuna pratica dell’artelldescrivere; niuna
cognizione de’ nobili nostri scrittori; malvagio g0; pensieri non italiani; un predicar continugifdy correzione; esempli
contrari di barbarismi ed errori...; in malvagiatst trovasi la sintassi; squallida e incerta étdigrafia; le regole del ben
pronunziare dubbiose e mal ferme; niente di ceriente di determinato intorno alla dipendenza deipi, al reggimento
delle congiunzioni; principii opposti; opinioni carie”. lo avevo I'aria di voler riformare il gereeumano, e parlavo alto e
sicuro. Non ci &€ cosa che possa tanto sui giovaanp questo tono sicuro d’'imberbe. Fanno subito,ce predicano il
verbo, e propagano la fede. Acquistai autoritadiscepoli, e I'impressione fu durevole, perché, cuel fine fiuto dei
giovani, sentivano che in quelle lezioni io ci regti tutto me, ed ero sincero, e non c’era ciarlatane serbava modestia e
naturalezza. Quando nell'uomo c’é I'attore, presttardi vengono i fischi; ma 'uomo sincero e mddeson perde mai
prestigio. C’era in me una contraddizione palpatrdd’audacia delle opinioni e la cera bonariaaesta: I'una mi attirava
glintelletti, I'altra mi procurava la fede. lo, ditissimo nei concetti, non mi tenevo da pil disue® dei miei discepoli;
anzi mi sentivo loro compagno e uno con loro, e mattevo nessuna cura a velare i miei lati delmalimostravo tutto al
naturale, e mi piaceva di stare in loro compagrépassarmi insieme con loro. Cosi nacque quellenpela spirituale che
non si ruppe mai pid, e che anche oggi n'intenerigaando qualcuno di quei giovani mi viene innatizi mente.

Le mie prime lezioni furono una storia della graminz Volevo fare una storia delle forme grammaditicaa al pensiero
gigantesco mal rispondeva la cultura, attesa lasoésa grecita e l'ignoranza delle cose orienfadtevo rimediare con
quei libri allora in moda, pieni di tante chiacaféiesulle cose greche e d’Oriente; ma queste getdevalote non mi sono
piaciute mai, né farmi bello delle altrui penneémiai entrato in capo. A scrivere e a parlare mingcessario non solo che
la materia fosse a me ben nota, ma che la studéagsiella materia, e la facessi mia. Percio quekata storia delle forme
grammaticali, dopo vani tentativi appresso a VidaeSchlegel, si ridusse nei modesti confini di stmatia dei grammatici
da me letti. Non & gia ch’'io m'occupassi della leita e delle minime particolarita dei loro libRin d’allora la mia mira
era al centro, cioé all'idea principale e dominatasciando da parte tutto il secondario e I'acaegsNon parlavo di un
libro che non I'avessi studiato io medesimo; eib wostume era, letto il libro, metterlo da pagg@ensarci su passeggiando
e almanaccando. Parlai dei grammatici che tuttovaleano dal latino. Poi venni a quelli che eranadiisi della lingua,
copiosi di regole e di esempli, che moltiplicavamanfinito. Molto m’intrattenni sul Corticelli, duBuommattei, sul Salviati
e sul Bartoli. Tutto era nuovo, autori, libri, gimd Le mie censure erano senza pieta e senzardgu&ensuravo quel
moltiplicare infinito di casi e di regole che sduicevano in pochi principii; quella tanta varieiafame e di significati
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(massime nel Cinonio), che era facile ricondurreiaith. Facevo ridere, pigliando ad esempagoil’ per, il da, irti di sensi e
che pur non avevano che un senso solo. La miazatenandava dalle forme al contenuto, dalle paatieidee; sicché,
sotto a quelle apparenze grammaticali, variabiloetraddittorie, io vedeva una logica animata,t®tmetteva a posto, in
tutto discerneva il regolare e il ragionevole, mmmmettendo eccezioni e non ripieni e non casi rarbitCon questa
tendenza filosofica, corroborata da studi vecchuevi, io conciavo pel di delle feste i cinquecstitie facevo lucere
innanzi alla gioventd uno schema di grammaticasfifca e metodica, quale appariva negli scrittman€esi. Dicevo che
costoro erano eccellenti nell’analisi delle formmargmaticali, risalendo alle forme semplici e priwgt cosi “amo” vuol
dire “io sono amante”. La ellissi era posta da loome base di tutte le forme di una grammatica rgéggmeQuesto non mi
contentava che a mezzo. lo sosteneva che queltanpesizione di “amo” in “sono amante” m’incadaverila parola, le
sottraeva tutto quel moto che le veniva dalla vidan atto. | giovani sentivano quei giudizii acatin raccoglimento, e mi
credevano in tutta buona fede quell’uno che dowseairare i francesi e irradiare I'ltalia di unagsza nuova.

E in verita io sosteneva che la grammatica norsel@un’arte, ma ch’era principalmente una scieeza:0 doveva essere.
Questa scienza della grammatica, malgrado le gwatenmatiche ragionate e filosofiche, era per meo@nan di la da
venire. Quel “ragionato” appiccicato alle grammia¢icera una protesta contro la pedanteria passatdeea dire che non
bastava dare le regole, ma che di ciascuna regetmymava dare i motivi o le ragioni. Paragonavorangmatici o
accozzatori di regole agli articolisti, che credevali sapere il Codice, perché si ficcavano in cglparticoli, parola per
parola, e numero per numero. Ma quel ragionaredenmatica non era ancora la scienza. Certo eraagrgsso, e io ne
dava lode ai nostri del Cinquecento e ai frandegiali ponevano la spiegazione della regola otia merivazione da lingue
precedenti, ora nell’'uso dei buoni scrittori, e nedl’uso vivo del popolo, e cosi ne tiravano nietiatili e ragioni plausibili.
Ma questo agli occhi miei era una storia, non urianza; e cercavo la scienza al di sotto delle érnel movimento
immutabile delle idee, dei giudizii e del discor§&msi trovavo nella logica il fondamento scientifidella grammatica; e
finché mi tenevo nei termini generalissimi di umargmatica unica, come la concepiva Leibnitz, il fagorito, la mia
corsa andava bene. Ma mi cascava l'asino, quandivavelle differenze tra le grammatiche, spessaria con la logica, e
originate da una storia naturale o sociale, pignsadeta e poco riducibile a principio fissi. Peovare in quella storia la
scienza, si richiedeva altra cultura e altra prapane. Nella mia ricerca dell'assoluto, avrei voluidurre tutto a fil di
logica, e concordare insieme derivazioni, scrittopopolo; ma, non potendo sopprimere le differengmiastare la storia,
ponevo l'ingegno a dimostrare la conformita deldfagrammaticale con la logica, della storia cosd&nza. Chi vinceva
avea sempre ragione; e coi piu sottili argomemtiaditravo la ragione della vittoria.

Anche nel metodo volevo la scienza; e metodo séimmera non I'arbitrario succedersi delle cosxzando i preconcetti di
guesto o di quello, ma la cosa stessa nel suo nemtomaturale. lo voleva una sintesi provvisori, garmi il piacere di
decomporla e procedere analiticamente e riuscifeapauna composizione definitiva. La mia sintesbymisoria era il
discorso di cui davo una spiegazione intuitiva,oesgmdone le parti in un gran quadro sinottico. B@simando quel
rilegare in ultimo I'ortoepia e I'ortografia, io mdnciavo dalle sillabe e dalle parole, in quantacs@ronunziate e scritte,
salvo l'interpunzione, ch’era l'ultimo capitolo delmia grammatica. Indi le parole erano analizzsgeondo il loro
contenuto, sostanze, accidenti, modificazioni,raftioni, e parecchie cose nuove mi uscivano detterio agli articoli, a’
pronomi, agli avverbi, alle preposizioni, alle cangioni. Mi ricordo di un quadro, nel quale andasignificando tutti i
movimenti intellettuali e materiali, e vi sottordwvo tutte le preposizioni, che parve cosa nuovairahite. L’ellissi
rappresentava una gran parte in queste analissiespiegai tutte le interiezioni, non dimenticame di ricomporre e dare
il significato vivo della parola, dopo di averlacdenposta e trovato il suo senso logico. Quandotguasoro anatomico
era compiuto, compariva in ultimo il verbo, comepiincipio della vita o del moto, che metteva inioae tutto
quell’organismo. Inselvato in quel ginepraio di @ndi modi e di verbi irregolari, aguzzando I'inge in ridur tutto a
regola e a logica, uscivo tutto affannoso alla,rvaitrovavo la sintassi. E qui le stesse pretamnsio non ammetteva la
irregolarita e le eccezioni, e pretendeva che ihdwandasse sempre diritto: altrimenti, dov'erad@nza? Se allora avessi
conosciuto Hegel, avrei battezzato per accidertte guello ch’era fuori della scienza; ma non dmbastanza ingegnoso, e
volevo per forza tirare nei confini della scienmdtiti fatti grammaticali. Non ammetteva che latagsi fosse una parte
distinta della grammatica. Col mio metodo genetiodj faceva uscire naturalmente dalle analisifaticomponendo per
virtd del verbo, e passando, con moto celere efaide, alle proposizioni, ai periodi e al discorlsa mia grammatica era
un andare su su dalle parti pid semplici versasitarso, il grande risultato della scienza, il pijaio e il fine. Di questa
grammatica non mi & rimasta che una vaga remirgscelngiovani facevano un sunto delle lezioni, esumto da me
corretto era il “libro della scuola”, come lo siigimava. Uno di questi sunti mi & venuto alle maetr, gentilezza del signor
Tagliaferri, allora mio discepolo. Poco ci ho capigia con questi occhi malati poco capir possd. @me questi sunti mi
paiono pallidi dirimpetto a quelle lezioni nelleadiucompariva tutta I'anima. Avevo preso per costuti non ripetere mai
un corso, e percio quella grammatica rimase bogghate cosi come era stata abbozzata una voltasamnzo pil che un
disegno finito, rimasto Ii in aria, mentre io, k0 da nuove aspirazioni, metteva mano ad altrofi. Pure, fu tanto
I'entusiasmo grammaticale mio e dei giovani migie enoveva quasi il riso, e ci chiamavano per isohér grammatici”,
come chiamavano “linguaiuoli” o “frasaiuoli” gli stari dei Puoti. La grammatica non s’'insegnava ah®dimbi, e mi
biasimavano che insegnassi grammatica a giovami fita c'@ o non c’é una scienza della grammatiea8trillava io
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inferocito e con molti gesti. — E questa grammagjeaerale, comparata, filosofica a chi la insegeerei? Ai bimbi non di
certo. Non €& a lamentare che nei quadri universitar ci sia la grammatica generale?”

In verita, io era il solo che insegnassi una gratiwaali quella fatta, e, se molte osservazioni engid sottili che vere, se |l
metodo era forzato, se il contenuto era monco,ustlay costruzione temeraria avea dell'affrettatded'imperfetto, se
molte di quelle cose non attecchivano e non lasciawrma, certo e che, fatta a quel modo, svegkaatzava I'ingegno.
Quel disprezzo delle apparenze; quel guardarettti atie forme; quel pigliare per punto fermo ilntenuto, il pensiero, il
significato; quei conati dietro all'unita, cercandcsimile e il regolare in quel mare d’irregolait di eccezioni; quel
continuo esercizio di composizione e scomposiziongigoriva glintelletti e li predisponeva alla istiza. Se in questa
grammatica abbondava la scienza, molto scarsaqrarte dell’applicazione e del’esempio. lo crealelie una gran parte
della grammatica si dovesse studiare in modo mratéggendo, scrivendo, parlando. Ridotta la grativamaa generalita
scientifica, cid0 che propriamente si diceva “arfe” lo andava mostrando nelle letture, nelle congiosi e nelle
conversazioni, con esercizi svariati e ingegnosi.

Capitolo diciottesimo

LETTURE E COMPOSIZIONI

Facevo la mia lezione di grammatica alla buonapteedsenza gesti e senza intonazione oratoria,ddonfamiliare e
didascalico. Il corso durd due buoni anni. Fin#tddzione, facevo un po’ di lettura. Caldo ancarfadtasmi grammaticali,
cercavo gli esempli e le applicazioni nel libraorirendo spesso alla lavagna, perché mi piacepartfire ai sensi, e non
ristavo finché la cosa non era chiara a tutti. Avewlta attitudine alle minuzie; sminuzzavo tugosu ciascuna minuzia
esercitavo il mio cervello sottile. Quelli che meingivano filosofare in grammatica, e tracciaredseca grandi tratti, non si
persuadevano come foss'io quel medesimo cosi minelle minime particolarita grammaticali. La stessmuteria era
nelle cose della lingua. Dopo di avere analizzatovéstato in tutti i sensi il fatto grammaticatej divertivo con le parole, e
con la mia infinita erudizione, attinta ai testilaigua, di ciascuna parola dicevo i derivati eomposti, i sensi antichi e
nuovi, le somiglianze e le differenze, tanto chechiemavano “il dizionario vivente”. Talora la leth non era che di un
periodo solo, e prendeva una buona ora, e nomieofipit, € mi ci scaldavo io, e ci si scaldavatioaffri. E quando,
riscossomi e cavato l'oriuolo, vedevo l'ora e fasela faccia attonita, quei cari giovani mi sorridae dicendo:
“Professore, quando vi ci mettete!...” Il fattoedn quella scuola non si sentiva la noia, pedibévo cose novissime con
un calore, con una unzione che li teneva tutti avivendo tutti la stessa vita.

In quell’anno lessi dei brani del Pandolfini, dedr@pagni e di Frate Guido da Pisa, e terminai cdarn@sa leggenda del
carbonaio di lacopo Passavanti. Nella prima lethoa andai pid in la del primo periodo debverno della famigliae ci
feci sopra le pil nuove e le pia sottili avvertennelicando le differenze di tutti quei sostanwvhmassati 'uno su I'altro,
che esprimevano delicate gradazioni di una stessa, @ parevano simili ed erano diversi, e spieganvbe il perché del
loro collocamento. Spesso tiravo fuori il capo deste nebbie di minute osservazioni, e mi trovavpuro cielo, nel cielo
luminoso dell’arte, e m’entusiasmavo io, e tuttestusiasmavano, mutando io voce e colore e accEhtomane ancora
oggi I'impressione viva che fece la lettura delvdtmdel Pandolfini. Quando lessi: “spento il furaba cucina, & spento
ogni grado e grazia”, e quando, con intonazioners@, uscii in quel “solitudine e deserto”, queileace gioventd non si
poté contenere, e proruppe in applausi, affollaridoimtorno. Quella descrizione magnifica degli apgzchi del convito,
dove tutto & pieno di senso, ch’io annotava e $ea|si trasformava nella mia calda analisi in weana drammatica.
Un'impressione pil durevole forse fece la descrigigraziosa di una festa, nella quale il nostrosere8gnolo Pandolfini
colse la moglie che s’era imbellettata. Fece ridprella “faccia imbrattata a qualche padella inicat; e tutti colsero il
garbo e la bonomia che & verso la fine, quandaiit;y vedendola piangere, dice: “lo lasciai ctassiugasse le lagrime e
il liscio”. Pure, questo benedetto libro non I'hpeato pill dopo quel tempo, sono passati tanti artante vicende, e queste
frasi mi tornano alla memoria, e mi tornano quikdtaure come se le facessi ora, si forte fu I'inggiene.

Una volta la settimana si faceva il lavoro. Di rativo un tema; il pil delle volte se lo sceglievéome. lo tornava a casa
carico come un ciuco. Il di appresso mi levavoudirbmattino, e cominciavo la lettura di tutti qeeimponimenti. Avevo
fatto I'occhio ai diversi caratteri, tanto che aeaygi dalle scritture pit orribili me la soglioveae. Mettevo in quel lavoro
un’infinita pazienza, perché infinita era la miascenza: mi sarebbe parso un delitto I'andare éttdro leggere a salti.
Mettevo nel margine le correzioni con le debiteeogazioni, e talora tiravo in lungo, perché voldéaomi ben capire. Fatta
quella fatica, tornavo da capo a legger tutto, Speggiungendo altre postille; poi sceglievo inligugselva di errori quelli
che davano occasione ad avvertenze grammaticalilmglia, e che era bene che tutti sentissero. Quea la mia
occupazione di tutto il di. Nel dimani andavo cashato a scuola, e chiamavo i giovani, uno per ergempre trovavo a
dir loro qualcosa, o biasimo o compatimento o ladmsegnando le carte. Poi prendevo i miei appantpn 'occhio alla
lavagna facevo scrivere le frasi o i periodi dasuelti, dov'erano gli errori, e volevo che i giovame li trovassero. Di la
cavavo materia molto istruttiva di osservazioniieapplicazioni nelle cose della lingua e della gnaatica. Quello era
I'esercizio pia utile. Posso dire che s'imparava piquel modo che con tante regole e con tantsdfitme. o non lasciava
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mai in ozio l'intelletto e non dava luogo alle d&tioni: sempre li, I'occhio alla lavagna, attertaldo, come se vivessi la
entro, e quella serieta, quel calore guadagnatialttirava a me.

Capitolo diciannovesimo

MALATTIE REALI E IMMAGINARIE

In questo primo anno della mia scuola mi giunsézi@gthe la divisione nella famiglia era compil®apa, sempre un po’
poeta, avea scelto quella parte della casa chiewad stato meno buono, perché col tempo era plesaitargarsi da quel
lato e farsi una casa bella. Cosi con la poesladetnire si consolava della miseria presentearitd ci si stava alle strette,
e bisogno farsi l'uscita da un’altra strada, fabére e lasciare a mezzo la fabbrica, dove gli, &tfiloro pensiero prosaico,
ebbero la casa bella e fatta, senza spesa e sesietdadel domani. Questo fu il frutto della poetidue zii s'erano divisi
secondo le loro inclinazioni; zio Carlo stava cdinadfri, e zio Peppe con noi. Il cugino Anielloaein Avellino a studio;
poco poi rimpatrid e studiava medicina col pad@oliho mio fratello era in seminario. Gli altri fedli rimasero in casa
sotto la disciplina di zio Peppe. Vito si trovaxanane ch’era un pezzo. lo non potea troppo aveogichio sopra; e poi era
gia grandicello, e pretendevo che facesse da shdendo me per esempio. Ma parve ch’egli incappassmala
compagnia, e di questo me ne veniva qualche seregagkene volevo male, e gli facevo lunghe patiériva vedendo le
cose sempre sullo stesso andare, me ne stancai glimgarlavo pil. Quel mio silenzio mi pareva fgisse freno, e invece
gli fu sprone. Quel vedersi trattato con indifferare non parlato e messo li come un cencio, mi iemabl maggior castigo
che potessi dargli, e che gli fosse coltello alreu®@uesto pareva a me, che spesso mi sono ingarsugiponendo nella
gente sentimenti troppo delicati e raffinati. A harve, non sentendo pil i miei rimproveri, d’essesme scarico d’'un gran
peso, e s'induri e si senti piu libero. lo che glinvedevo cambiar registro, avrei dovuto cambiaoloe prendere altra via;
ma la scuola mi teneva tutto a sé, e poco mi givenge i rumori del mondo.

Un giorno, rimasto solo in casa, stanco di passegg fantasticare per il solito stanzone, mi seddirai a me il cassetto
della scrivania, e lo trovai vuoto, e rotta la agrra. Rimasi spaventato, e non credevo a me esapavo come l'era
andata; ché li dentro ci doveano essere i mieitsddaari, e non ci trovai niente. Con gli occhiasniti corsi nella stanza
da letto per vestirmi e correr gil, per isfogarmnda famiglia Isernia ch’era al primo piano. E noovavo gli abiti, e
fremevo d’'impazienza; e mi volto di qua e mi vaitioa, gli abiti non li trovo. Erano scomparsi iesie con i miei danari.
Venne Enrico e gli contai la cosa. Rimase intontlfio fratello avrebbe dovuto gia essere a casagresi vedeva. Ci
mettemmo a tavola muti. Nessuno osava dire albaltsuo sospetto. “Ma, che & successo? — scojapiaiVito non viene!”
E mvinfilai certi calzoni vecchi, e con gli occhi fliori lo andai cercando per le vie di Napoli caliimpazzata. Fui dalla
zia e da don Nicola Del Buono, alla sua scuolgyatecchi amici: nessuno seppe dirmi niente. Tozosiernato. Passai la
sera in casa Isernia, e mi sfogai ben bene conadBosa e donna Maddalena, due zitellone, tutterpedti, che per giunta
mi facevano la predica e accusavano la mia podéeriEg. Rimasi per due giorni balordo, con gli dadtiutti, senza forza
di pensare a nulla, e quando mi si parlava deb fatti era trafittura. Al terzo o quarto giornojranhdomi, ch’era gia ora
tarda, veggo scendere dalle scale un signore,reigme e per solito frettoloso nell’andare, lo isteee ci trovammo muso a
muso. Era il babbo. Le lacrime da lungo tempo casge scoppiarono con abbondanza. Egli cercava malma
chiamandomi coi pit dolci nomi, e pigliandomi lamoa Mi narrd che quel disgraziato s’era fuggitadsa con un tal don
Raffaele, che lo spoglio per via e lo abbandondsiGolo, a piedi, senza un quattrino e affamatongg in paese. Le
circostanze del suo arrivo e le sue risposte cenfiusssero il babbo a venire da me per saperetd.rféd questa una crisi
terribile nella mia vita. Non me ne sapevo perstada consolare. Quel fratello s’era perduto seimzedio, e mi prese un
dolore profondo a considerare quella leggerezzaeflagingratitudine. Era la prima volta che dalanfglia mi veniva una
puntura cosi acerba. Quanto pil alto e puro erdoilideale della vita, tanto mi appariva piu ripegole quella condotta.
Aggiungi a queste angosce del cuore la vita faisirea, quasi senza riposo. La mattina ero al Gllanilitare; verso sera
andavo a scuola; gl'intervalli della giornata eramampiuti dalle lezioni private. Metti pure il ctnuo travaglio della
mente sui libri, e quell’aculeo del cervello chéaémeditazione, diventa una abitudine e quasi mtafticare, quando ci
mancava sotto un fondamento serio. Questa eradavitai. Mancavano quelle lunghe passeggiate chenptenevano su,
negli anni passati; mancavano pure le allegre asazéni giovanili in casa Puotle omnibus rebushe portavano al mio
spirito notizia del mondo di fuori e lo dissetavaha mia vita era monotona, quasi una ripetizionetigiana. Seppellito
nella scuola, sempre nello stesso piccolo cerchited, il cervello si fissava, e, attivissimo in panto, rimaneva quasi
stupido in tutti gli altri aspetti della vita. Diestire delicatissimo, quell’ambiente volgare e godano in cui ero pur
costretto di vivere, mi offendeva e mi guastavaiviy si che sempre mi sentivo esule dalla socetzercavo rifugio nei
giovani. Dimagravo a vista d’occhio; ero graciliesi, spesso infreddato, e passavo i giorni fra tesegal di gola. Una
buona igiene poteva forse guarirmi; ma ero inesperspensierato. Le occupazioni si prendevano tiuteanpo; pure, in
certi ritagli della giornata contentava la mia vagifrenata di leggere, e la mia faccia gialla gadui libri. Quel frequente
chinarsi del petto e del capo mi aveva incurvatioilso. Talora volevo leggere quello ch’era negé@ssasapersi per la mia
lezione: ma che! cominciato, non finivo pil che rimisse il libro. Sceglievo un periodo per la lett; ma I'un periodo si

37



tirava appresso l'altro, e divoravo le pagine, ssp&o ore intere come immemore. Alzando il nasdiloia, mi guardavo
intorno, come chi si sveglia e non riconosce anédduago dove si trova.

Un giorno mi venne alle mani un trattato di patédogenerale. Leggo e leggo con una curiosita ndstpavento quella
infinita serie di morbi, e mi pareva il corpo umacmme inverminito, e che vi pullulassero quei mdhbno dall’altro.
Quelle descrizioni animate, che finivano quasi semyl delirio e la morte, mi spaventavano e mratano come un
romanzo funebre. Lessi pil volte la descrizionetéilno: ignoravo il nome e la cosa. Impressioeatmiblto, mi pareva di
sentirmi nelle ossa quei morbi che mi passavanandincome fantasmi. Eccomi alla tisi. Mi batté dre, perché di quei
mal sottile morivano per lo pit i giovani e le rage, e pietose storie se ne contavano, e io, casiligo com’ero, mi
toccavo spesso il petto per paura della tisi. Legdggio, notando i fenomeni, e, quando giunsi lareanel voto delle mani
e al rossore delle guance scarne, mi levai turlidte, mi sentivo bruciare le mani, e corsi allo spex per mirarmi le
guance. Tacito, impensierito, stetti agitato peipaio di giorni, insino a che me ne confessai cantico medico di casa,
signor Domenico Albanesi. Costui era un elegantagherlino, ben chiomato, ben vestito, di facciari@pe allegra.
“Cos’hai?” mi disse, veggendo la mia brutta cera.plcegai di tastarmi il polso, esaminarmi il pettda voce mi tremava.
“Ma io non t'ho visto mai cosi bene, — disse l@icdandomi il polso. — Tu stai benone, via! vuo’'nfiail malato di
Moliére?” Poi, mi guardo in viso, e, vedendo clarstli non persuaso, aggiunse: “Dimmi, leggerestd qualche libro di
medicina?” Gli narrai tutto, con semplicita ugualéingenuita. Il medico rise molto, e, accarezzamd il mento, disse:
“Gitta al foco tutti questi libri di medicina”. Mconfortod pil quel riso che quelle parole, e tormaiasa rassicurato. Ma
pochi giorni di poi mi venne all’orecchio una nagizhe mi atterro. Il povero medico faceva I'amargsn una giovanetta,
figlia del Ronchi, medico di Corte. E faceva I'ammso come si soleva in Napoli, in istrada, a ch@irtuna, guardando,
facendo gesti con la bella al balcone. Una di gusdire che il freddo era grande, stando cosi @hggegli furono attaccati i
polmoni, e cosi quel meschino, che rideva con niendg sottile, moriva pochi di appresso di mal igattll fatto mi
contristd assai. Non mi pareva vero di non dovaripgontrare per via quel giovanotto gaio e spigli@he ammiccava di
qua e di la le ragazze, e, vedendomi, diceva sul@iimme stai? lo sto benissimo”.

Il fatto & ch’io era malato per davvero, malatesiurimento, o, come si direbbe oggi, di anemian®léece avvertito una
ragazzotta robusta come una contadina, con la talala ci vedevamo sopra un terrazzino a piametrehe metteva nella
sua casa. Era conoscenza vecchia, e ci trattavhabumna e senza malizia. Ella mi diceva spesgoi chiei occhi erano
amorosi, e io non capivo e non rispondevo a tubadamiglia si riuniva sopra quel terrazzino pellaazo, e si facevano
parecchi giuochi. Un di giocavamo a chi alzassesaaka con sola una mano. Lei la ghermiva e lacElaa subito in aria;
io mi ci scorticavo la mano, la levava a gran fatie il braccio si piegava, e piG ci poneva forzmeno mi riusciva di
tenerla alta, ché il braccio mi tremava sotto. Liadoncella se la rideva, e mi mostrava il suo bi@cotondo e rubicondo,
e, guardando al mio, diceva: “ll sangue non ciaitiLa sentivo con ammirazione. Poi guardai e gl il mio braccio era
esile e pallido, e presi I'abitudine di strofinarngiolsi con la mano per farci venire il sanguesddiola ero un altro. Giovane
tra giovani, esaltato in me stesso; la regnavarialo, e il cervello straviveva. Nessuno, vedendoosi vivace e acceso,
avrebbe pensato ch’io fossi infermo; pure, quellzoa si portava via una parte di me. Ventura i ldnno volgeva al suo
termine, e io potei rinfrancare le forze in Soreent

Capitai in casa di una buona contadina, piuttogtata, che aveva una figliuola unica, grandettalbcia. La mamma nel
dopo pranzo la lasciava con me, e passavo le gentiza lei, sedia a sedia, sopra un terrazzinertmponde si vedeva un
bel cielo azzurro e il tranquillo mare. In altrittpi avrei fatto il poeta, e cavate fantasie grazidalla luna, dalle stelle e
dalle nuvole. Ma ora non mi veniva niente alla liage stavo le ore intere a mirarla, e facevo gadvo, timido innanzi
alla Divinita, e aspettava una parola da lei, edeeime, e nessuno parlava. Da questo grottesaonig¢eo mi vennero a
togliere alcuni amici che mi menarono seco lor@simare. Da quel tempo, per non trovarmi facciacai& con la mia bella
statua di gesso, usai le ore vespertine a girarejyps dintorni. Le camminate lunghe, 'allegra qmagnia, I'aria pura, il
riposo, le distrazioni mi ebbero in poco di tematto il corpo e lo spirito, tanto che, al partutecola, osai dare alla mia
contadinotta un’abbracciata. Consalvo me lo perdoni

Capitolo ventesimo

IMPRESSIONI POLITICHE. ZIO PEPPE

Ripigliai le lezioni con brio. Tutti mi facevano wplimenti sulla mia buona cera. Molti furono i nueenuti, nessuno

m’aveva lasciato, e mi si stringevano intorno cerfdcce ilari, dove si leggeva la sicurezza di fama buon’annata. ||

primo corso era stato giudicato novissimo, e, aagrparecchi venivano tirati anche da curiosita.nli sentii inetto a

ripetermi, e volli dare qualcosa di nuovo. Feciconso sulla lingua.

Intanto non avevo intermessa la lettura dei giodnahcesi. Stavo qualche ora nel caffé del GigaAtevo assistito con

grande interesse alla lotta parlamentare tra itectMolé e la coalizione, dove primeggiavano Guidthiers, collegati di

occasione. Quelle giostre oratorie mi rapivanonmarazione; non sapevo ancora quale era il dietrmsce quanta vacuita
fosse in quegli splendori. Quella coalizione migya una soperchieria e uno scandalo, e, col nilddsthe mi tirava verso
i deboli, Molé mi divenne simpatico. Ammirai sofitato con quanta prontezza d’ingegno volse con@@ una frase di
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Tacito, che questi citava contro di lui; ma poi ditticai Molé e fui contento di veder ministro ilanfhiers. Costui aveva
non so che di mobile e irrequieto nella condotta,del brillante che del sodo, cid che alla mia iagimazione giovanile
non dispiaceva. Aspettavo grandi cose da lui; sa@ewnemoria moltissimi luoghi dei suoi discorsi fiti e filati. Mi
ricordo fra I'altro questa frase: “lo fo quello chi&o, e dico quello che penso”. Ci vedevo unordigi pil cari ideali, la
concordia tra il fare, il dire e il pensare, e minaginavo che avrebbe recato ad atto tutte quedledgidee di liberta e di
riforme, di cui avea piena la bocca. Ma i fattinmiscirono di molto inferiori ai discorsi, e, anctiiscorrendo, il ministro mi
pareva inferiore al deputato. Nelle mie passeggtateelle chiacchierate intime con gli amici, facdwosputa-senno, e
pronunziavo con grande sicumera giudizi di giovlne®so e inesperto. Forse nei miei giudizi sevetisva quella non so
guale velleita che trascina i giovani in favorel’'dpposizione. Non avevo ancora una personaliguiel giudizio delle cose
e degli uomini, e mi facevo molto impressionareqi@llo che dicevano di lui i giornali di mia letayril “Siéclé e i
“Débats”, che gli erano contrari; forse anche la grandettagione che avevo di lui gli nocque. Pure, looaggagnai con
gqualche simpatia nella sua campagna contro i gesaiintro i conventi, e poi nella sua azione diphtica a sostegno del
viceré d’Egitto. Mi fece grande impressione, néliscussione parlamentare intorno ai gesuiti edaventi, un discorso di
Berryer, un pezzo oratorio di gran forza, dov'eraescritte con mirabile facondia certe lassitudiglia vita, che cercano
appagamento nella quiete dei conventi. | deputadipplaudirono molto, ma conchiusero contro, ci® ahme parve strano.
E mi parve anche pia strano quell’antipatico uomospirito ch’era il Dupin, il cui discorso mi sentbrcavilloso e
curialesco. Queste furono le mie prime sorpregmwlitica. Ma erano nulla a quelle che vennero poi.

Vidi il Thiers invischiato nella lotta tra egiziaeiturchi, e mi pareva ogni di scoppiasse la gudeanon ne fu niente; Il
ministro seppe cosi mal manovrare, che la Framtiase isolata, e non ebbe animo di affrontare bigarper i begli occhi
di Mehemet. lo capii poco di quella politica fargagpsa, e mi venne, cosi piccino com’ero, il sogpehe facesse apposta
cosi, per distrarre i francesi dal programma lileeteombettato da lui. Vedi malizia! E non e larpai volta che gli uomini
vedono furberia in cid che € vanita o inabilitar Ren impiccolire Thiers, il mio beniamino, io lseava un furbo di tre
cotte. Pure, dentro di me era sminuito il suo fg&stQuella sua caduta precipitosa senza lasdi@teo di sé che velleita e
rumore, mi aveva guastato l'idolo. Mi s’'ingrazio paco nell’ultima lotta, quando vidi la mala fedei duoi avversari, che
volevano per forza fare di lui la personificaziotella guerra, con quelle solite formole alla frasee Thiers c'est la
guerre, et Guizot c’est la pdixQuesti assolutismi non mi entrarono. Ci vedewa goverchieria contro quel povero Thiers.
Guizot poi mi divenne addirittura odioso. “Che udmayridavo io, gestendo forte. — Thiers lo invialzasciatore a Londra,
e costui cospira contro il suo ministro e viendan€lamera a combatterlo! Ben fece Berryer ad acipp

lo era mobile e appassionato nei miei giudizi, mathpressionabile, trasportato dalle varie corfesdn una gran dose di
bonta e d’ingenuita. M’incalorivo molto per le cadig-rancia, e non avevo orecchi né occhi per &= awstre; anzi Napoli
era per me il migliore dei mondi, perché Napoli krania scuola, e nella scuola mi sentivo appagafelice. Del resto,
questa era allora la corrente. La gioventl, mossaird sentimento letterario, si appassionava madtoquella grande
eloquenza della tribuna francese, e, sfogatasibesie nei caffé a chiacchiere e a gesti, non ceralix@ E la polizia
lasciava fare.

In mezzo alle mie dispute politiche e alle mie ¢ezimi colse come strale una triste notizia: zial@acolpito da un
secondo accidente apoplettico, moriva. Mi rimpravadlora quella non so quale freddezza che glvaveostrata. Avrei
voluto essere li, a pié del suo letto, e chiedegpglidono. Ricordavo la sua bonta per me, ch'erto gampre il suo
prediletto. Nel suo testamento lascio tutto ai nijgiido che mi parve la conseguenza inevitabilendlte promesse, e non
mi sorprese. “Ma se egli aveva a dolersi di miorpadhe colpa ci hanno i figli?”, pensavo io. Anéheio Peppe spiacque
la cosa, e fece un contro-testamento, nel quatgdldstto a mio padre, per equilibrare, diceva Questi fatti avevano
generato mali umori, e il povero vecchio menavéamiglia giorni annoiati e malinconici. Il suo uneovivace e allegro
mal vi si piegava, e divenne violento e talvoltanesco. lo pensai di chiamarlo a me e alleviarglita. M’era anche una
buona compagnia allegra.

In quel maggio mi separai da Enrico e presi casdaifRosario a Porta Medina, numero 24. La casdbena aerata e piena
di luce; c’era un salotto molto capace, dove pedstenere la scuola. Quell’andare e venire dasatito a vico Bisi, mi
annoiava fieramente. Poi mi pareva maggior digav&re la scuola in casa. Diedi una bella standatttaa zio Peppe, e io
mi rannicchiai contentone in uno stanzino oscurael(@ravo marchese non tenne a vile di venire saaaia tutti i
mercoledi per la traduzione, e io non pensai poh&ogli potesse dispiacere, cosi eravamo unifidis.

Zio Peppe era di conversazione piacevole, frampréssionabile, di primo moto. Portava assai barseid sessantina: alto
e corputo, quasi gigantesco, e quando poneva sld suelle gambe rotonde e piene, il suolo pardvir@masse sotto.
Aveva una bella testa, sempre ritta; il viso rubo e gli occhi arditi; la cera benevola e I'anipiana di affetto. Facile
all'ira, si calmava subito. Coltura e ingegno n@naveva molto, e stava innanzi a me con qualchgezigne. Gli piaceva
un buon bicchier di vino; andava in brio e ciarlaedentieri delle sue gesta, e, quando vedeva apaimbe, diceva: “Zitto,
che viene Ciccillo”. lo era il suo contrappostoves®, di poche parole, non facile ad aprirmi; dedto, lo sentivo assai
volentieri. Enrico era della compagnia. Talora lamano stuzzicando, ed egli si esaltava e dicecade come le sentiva,
alzando la voce anche per via. Le persecuzioniigiodi e il lungo esilio non I'avevano piegato.
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Allora si sentiva nell’'aria qualcosa di huovo. ®deva un po’ allargarsi quell’atmosfera plumbea pbgava sopra tutti, e
ci tenea chiusa la bocca. Gia alcuni nomi di ptatreduci dall’esilio si mormoravano sotto vocellaaostra ammirazione
primeggiava Poerio. Nei primi anni sentivo impreoazcontro i Carbonari, e io me li dipingevo coe®sa diabolica. Ma
il tono mutava in quel tempo, e le imprecazionineraontro i sanfedisti e Carolina e Ruffo, e sitagano gli eroi del
Novantanove, ancora a bassa voce e quasi all’aec@li uomini del Ventuno, messi in mala luce, éoaomvano a
ripulirsi e a circondarsi di un’aureola innanzieadjioventd. Gia si nominavano Pepe, Carascoseaet@olQuando Giuseppe
Poerio, reduce, perord la sua prima causa, una &ibrme trasse a sentirlo. Si dicevi: “Andiamoeatise il grande
oratore”; ma sotto c’era la simpatia per 'uomoified. Mi sta ancora innanzi, nella causa, credolanhgobucco.
Squassava la bianca chioma come un Giove, tutti g#$80 nella causa. Si facevano paragoni teud fare concitato e la
calma del Borelli, e I'uno i giovani giudicavanamguente, I'altro facondo.

lo assistevo a queste dispute, invaso da un seamnbetterario, ch’era coperchio ai racconti dehwmo e ai ricordi del
Parlamento nazionale. La tribuna francese non grarea a questo rialzo dello spirito. Ci avevatrdomito il ministero
Thiers, dal quale si aspettavano grandi cose pébdaa dei popoli, e quel rumor di guerra, entrquale s’inabisso il
Thiers, fu accolto dalla giovent con molta spesaria venne Guizot, e addio! Thiers aveva una &ache ci sorrideva;
Guizot, ci parve un brutto ceffo. Queste speratim@ri, opinioni, congetture, immaginazioni, morragoolitici erano in
una cerchia assai ristretta. | pid non ci pensavwbadavano ai casi loro, salvo in certi chiarcigio, quando la voce si
faceva un po’ piu alta. lo per esempio ero tut@ngnatica e lingua; Enrico era tutto nello studi®/io: alla politica ci si
pensava per parentesi, e pill 0 meno, secondo ealsiaccidenti del giorno. Ma la politica eraciliodo di zio Peppe, che
lo martellava e lo faceva scattare; e non si guardaai intorno, e tra compagni e amici le sballgmasse. Si vantava
carbonaro; gridava contro il tradimento di Francescdel Carignano; ci narrava spesso del De Camoglioria, diceva,
della nostra provincia; raccontava il suo esiliaptezzando le sue pene e i suoi sdegni con angadecdinti: ch’era venuto
in grazia a certe monache, e che aveva loro pagatdauta messa, e contava di certe amicizie th,setconchiudeva
sempre con quel tal@ies irae Questo ci faceva ridere, ed egli ci si arrovellaanciava i pugni in aria. lo lo sentiva come
in un'accademia; non m’era venuto in capo che sttfmsse niente di serio. Con lo stesso animoatedsentissero gli
altri. Quando parlava era una festa; facevamo temeltoro. Talora stava in camera con le bracc@enmostrando quel
suo petto di leone, tutto in sudore, sotto la sfelzlla canicola, col viso severo e con voce vihrapetendo a noi incredul
e con la bocca a riso: “Giovinotti, aspettate &,'4anno della rivoluzione e della liberta”. Nanhimmo con prendere in
burla il 46, e gli dicevamo: “Ah il '46! Cosa casa nel '46?" Ed egli tonava: “Ci sara questo, HBaropa avra rivoluzione
e liberta”.

Quando Pio IX iniziava in Europa rivoluzione e litée ci corse in mente il '46 di zio Peppe, e stupb. Enrico mi diceva:
“Quel povero zio Peppe! non ha veduta la terra pssa’. Era stato un profeta. Oggi si direbbe uiritista.

Capitolo ventunesimo

COSE DI LINGUA

In quest’anno feci un corso sulla lingua. Non c’enaconcetto chiaro di cosa dovess’essere unadinglcune parti erano
nella grammatica, altre nella rettorica; nel vodabio c’era un materiale morto, come un pezzo anao, con copia di
significati e di esempi, in confuso, come unadnat senza lume di storia né di filosofia. Ora anghieerano penetrate la
scienza, la storia, I'erudizione. Mi erano familigh studi sulla lingua dei Perticari, del Montiel Cesarotti, del Cesari,
oltre gli antichi del Cinquecento e dei Seicentdinihersi subito nelle quistioni pil delicate di duempo. Tenni come
sovrano arbitro delle cose della lingua I'uso depii scrittori, se non che allargai il numero desti di la dai confini voluti
dalla Crusca. La mia inclinazione mi tirava trahietli a quel tribunale; stavo pil volentieri cbbrto e dirittodel padre
Bartoli e con Vincenzo Monti. Vedevo che di tuttoagi c’era esempio, e che la lingua non era unocamprto che si
potesse regolare con gli scrittori, come il latitai casi dubbi davo una grandissima importanZasallvivo, e mi erano
bene accette anche parole nuove non registrateonabolario, ma sonanti nella bocca del massaiel @alstaldo. Né mi
faceva orrore qualche parola o frase uscita détttlie anzi mi pareva che i dialetti italici fossgrer 'uomo di gusto fonte
viva e fresca di buona lingua, specialmente perch® riguarda le frasi e le immagini e le figulemlo principio era che
potesse entrare nella lingua comune quanto negttiglotesse esser capito e avesse una certa notiadi genio e di
andamento con quella. La lingua comune era peramed'aristocrazia, la quale sarebbe un corpo morte non avesse la
forza di assimilarsi e assorbire elementi di alttessi. “Quanto ai gallicismi, facciamo pur la gaer— dicevo, — e
purghiamo la lingua da questa infezione stranigtisandola verso I'antico; ma se I'uso si ostinganservarne qualcuno,
dobbiamo noi cozzare contro I'uso?” Questo linguagig quell’atmosfera impregnata di purismo, seatjia di ribelle, ed
era riferito come uno scandalo al marchese Pupting ne difendevo vivamente; ma ero gia un ribeleza saperlo, e mi
accusava il rossore del volto. Peggio poi quandoveeall’'uso della lingua, e a quello che dicedsicazione. Sostenevo
che l'importante era meno di scriver puro che divsec proprio, ed al dogma della purigdevo sostituito il dogma della
proprietae della precisione. Volgendo l'attenzione pid ahtemuto che alla forma, veniva capovolta la baskade
grammatica e della lingua, e si riusciva a opinasgolutamente diverse dalle correnti. Lo spidtmcentrato nella parola o
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nella frase, si avvezzava a guardare di sottoraaeil pensiero, a preferire non la frase pilapuona la frase pit propria e
pil esatta, che fosse, come dicevo io, lo speabdipensiero. Percid non mi piacevano i pleonasrigieni, le riempiture,
le perifrasi, le circonlocuzioni, le parentesi,uinghi e armoniosi giri dei periodo, I'abuso dellengiunzioni e delle
inversioni. Tutto questo era roba da esser gitiatieare. Naturalmente la pratica non rispondevd’ggpunto alla teoria.
Non era facile svezzarci da molte radicate abitudirbruciare oggi gl'idoli adorati ieri. Ne naseeuna disuguaglianza,
non so che di grottesco: il vecchio uomo non e@emncancellato, 'uomo nuovo non era ancora foomatmal vivevano
insieme. Cosi nella scuola i mercoledi erano pumstsentivi non di rado, nelle correzioni del nfese, il “perché”,
“conciossiaché”, “manifesta cosa &”; nelle letttirgenivano all'orecchio molti riboboli e anticagliche avevano la loro
condanna nella critica e nelle teorie. Il pensienalibero; la pratica era ancora servile.

Dotato d’'una certa misura intellettuale, che norcarisentiva nessuna esagerazione, le mie novita éngali termini, che
se non appagavano puristi e lassisti, neppureitdtano. lo ero ujuste milieu E non pensavo a questi o a quelli, pensavo
a dire il vero. La mia mira non era punto a surregbPuoti ed a porre innanzi il mio personcinoziagio avevo sempre il
suo nome in bocca, e avevo l'aria di spiegare & duttrine, di essere il suo interprete. Perd wlele quelle dottrine
fossero purgate da quelle esagerazioni che sbuaittdno al marchese, e, cosi facendo, credevo déftm dai suoi
avversari. Percio le mie temerita mi erano perdoratentieri, e io mi applaudivo di aver trovatodoadi piacere al vero
senza dispiacere a lui. In questo c'era un po’ diizietta inconscia, ma anche la mia natura, lcatdalle piccole
passioncelle di pensiero e di linguaggio. Una $erauna lunga lezione sul modo di arricchir leglil senza corromperla,
dove i puristi pretendevano che la lingua fosserigida, anzi troppo ricca, e non si dovesse pengagea purificarla. 1o
chiamava costoro falsi puristi, che guastavanmta tausa, e difendeva e glorificava il vero pudsr@osi piG tardi ci
furono anche i veri e i falsi liberali. Terminai jla lezione con un panegirico del vero purismee aon si arresta al
Trecento, e non mette le parole in cima al pensiernon imita gli arcadi e i retori. Andavo inngnwinando contro i
calunniatori, che accagionavano i puristi di quehe si potea dire al pii degli ultra-puristfalsi puristi.

Il di appresso fui dal marchese, com’ero solitej &ovai Gatti, Cusani e parecchi altri. La scudkl marchese non era
quasi piu altro che una conversazione rumorosdlegra, nella quale si ciarlava di tutto, a comamei dalle novelle del
giorno. Il marchese serbava tutta la sua viva@tazzevole; ma nel vedermi fece il muso arcignberhpesta ci cova”,
pensai io, e salutai. La ero discepolo tra disdepotiei pia umili. Il marchese, nelle sue maggolilere, non osava mai
investirmi e apostrofarmi: il mio contegno tacitara freddo, la mia aria innocente lo trattenevakmche allora sfogo la
sua ira per indiretto. Parld delle monellerie difPAngelo Fiorentino e delle velleita di Vaccarotbfai, “discepoli ingrati
come qualche altro”, disse, e guardd a me. loiskenfiunta e mi scolorai. E il Gatti mi tocco il mdo ridendo, e disse:
“Gia, ti &€ venuto il ticchio di fare il filosofo™Assai meglio di te”, risposi io, che, non potendafogare col marchese, me
la presi con lui. Ed egli mi venne su col pugnetstr, adirato non delle parole, ma del tono stiaz& pose di mezzo il
bravo Cusani, con buone parole, e ci rappacioattiGtimava sé gran filosofo, e gli sapea male @b gli volesse fare
concorrenza. Cusani, dato agli stessi studi, aveaggiore ingegno, ed era mitissima natura d’'uont.eEco venirmi
incontro il marchese e prendermi per mano familearta e dirmi: “Sai, mi aveano male informato. Dicarhe tu hai fatto
le lodi dei puristi”. lo rimasi confuso. Pensavcedfualche cicalone gli aveva dovuto travisare la lezione, e qualche
benevolo gliel'aveva mostrata da un altro lato. &®tbmi sospeso, disse: “Eh! giovanotto, vuoi fatk8o ti chieda
perdono?” Mi scapp0 una lacrima, e lo guardai cossnoPoi, con la mia schiettezza, gli dissi: “lolbdato i puristi veri,
come voi; ma ho dato addosso agli ultra-puristineosono certuni che vi riferiscono male le mieda#l E guardai
intorno; ma nessuno mosse collo. Il marchese s pr@snoi come un generale che si pone al cenfrqudarato, e disse:
“Figliuoli, il purismo & uno: non c'e vero e falparismo. Chi fa questo distinguo, non ci crede pRBi fece una lezione a
braccia. “Non si tratta, diceva, di arricchireileglua; la nostra lingua € copiosissima pil che adfna di vocaboli e di modi
di dire, e si vuole scerre il pit bel fiore, e gitvia le scorie e le male erbe”. Su questo tudesedmolte belle cose. La
gragnuola veniva tutta addosso a me; ma io staviitdi e insensibile, come se non mi accorgessiulia. Restammo
pochini. Il marchese, che mi vedeva bene e conastzewia modestia e la mia sincerita, e come ieeNa in luogo di
padre, disse: “Senti, Francesco, lasciami stare igtieste teorie che sono cianciafruscole, e latdodo: lettura e
composizione”.

Andai via pensieroso. Lettura e composizione erimio cavallo di battaglia. La mia natura mi tiemeppunto al concreto;
nelle mie analisi, sia che avessi innanzi quald@d da esaminare, sia che avessi qualche compuotande criticare,
sentivo pil diletto e pid sicurezza che nelle astrd, e mi c'immergevo tanto, che talora finivauca, stanco, ma non
sazio. Dimoravo mal volentieri nell’astratto, e seendevo subito, per pigliar fiato e luce. Ancheri@zzo alle astrazioni
moltiplicavo gli esempli e le applicazioni, copioddmmagini e di colori, non tanto per naturalelinazione, quanto per
sentimento e dovere di maestro. lo era un maeatm B quando vedevo nella faccia dei giovani ua'anpersuasa, girava
e girava il pensiero, insino a che non vedeva @@ Volti quella luce ch’era nel mio intelletto. d@vo spesso ai giovani,
ch’io dovevo scendere fino a loro, per poterli izage sino a me. “Dunque, lettura e composizioissjgnore”; il marchese
parlava a un convertito. Cosi camminavo e fant@agticpoi mi veniva un riso, che la gente mi dovprendere per pazzo, e
dicevo tra me e me: “Ma, caro marchese, come tieviegrillo di dirmi: Francesco, lasciami stareté®rie? E come si fa a
cacciarle via queste teorie? Debbo forse smetten®icorso sulla lingua? Questo ci vorria; i gioveni lapiderebbero. Ma
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se queste teorie mi si sono ficcate nel cervelibbd io cambiarmi il cervello?” Poi mi saliva lanapa al naso, pensando a
guei birboni che volevano mettere zizzania tra hél enarchese, e non mi facevo capace come potsmvi gente di
simil conio. Giunsi a casa, e mi gittai per morapr®m un sofa, stanco non del cammino, ma dei pensienuto pid
tranquillo, m’intenerii molto, ché mi ricorse allaente la paterna bonta del marchese, e mi propasadguardingo per
non dispiacergli. E per qualche tempo mi chiudidaca, lasciando stare scrittori moderni e franaesieppellendomi fra i
trecentisti. Sospesi anche, sotto questo o quéégite il calunniato mio corso; ma i giovani nortgy@ano star saldi, e
facevano atti d’'impazienza, e dicevano: “Professeriécorso? Quando ricominciamo il corso?” C'ptae qualche sentore
della scena avvenuta in casa del marchese. l@deoe il cantante che si fa pregare; parevo spiattw, ma ci avevo il
mio gran piacere.

Base del mio corso era non la purita, ma la preguriee forme erano per me dei fenomeni, di cui@erda spiegazione nel
loro significato, ch’io chiamavo il contenuto. Ual modo di considerare la lingua era tutt'una ninzodne, di cui io stesso
non capivo la portata. A questo modo la lingua, edengrammatica, aveva un metodo nuovo, e conduxenmvi risultati.
Dal senso proprio passai al traslato, e ridussiittriaslati o tropi di cui una lista infinita ekitraria era nelle rettoriche, in
due sole categorie, traslati di estensione e tralilaomprensione. lo mi andava baloccando t2e$arotti e il Dumarsais.
Avevo un immenso materiale, che andavo volgendivadgendo a mia posta; non ero sistematico, anbioaivo dai
sistemi: ciascun sistema era per me una esageeazoandavo navigando tra loro con la mia bussaba quale avevo
molta fede, ed era un certo buon senso, una daitdii giudizio, che mi rendeva sicuro di me. Il ntervello era una
fabbrica di teorie, e mutando il punto di partercapovolgevo la base, dilettandomi di foggiar sigteuovi a mio comodo.
Con giovanile audacia mi ponevo facilmente giudreegli autori, menando sferzate di qua e di lamitb studio era volto
principalmente a ridurre le varie esagerazioniangilsta misura. Questo si vide soprattutto néflme lezioni, che furono
sulla lingua del Trecento. Feci una storia dei iigkrecentisti, accompagnata da giudizi brevirecisi, e notai i pregi e i
difetti di quella lingua, navigando cosi destrareetné le esagerazioni degli uni e degli altri, cm®vatori non ne furono
scontenti, e il marchese mi diede un bravo. Pumoio ci misi malizia; il mio intelletto era fatt@si, e pareva arte quello
ch’era natura.

Mi é saltato innanzi fra i tanti miei scartafacei sunto di questi discorsi, essendo mio costumeothire per iscritto i
concetti pill importanti delle mie lezioni. Quel smmi & parso magro e plebeo. Ero solito rifrugguiei concetti in me, e
lungamente meditarvi sopra, e poi, parlando, mémrivano, ma con pid luce e pil energia. Quel sanit@ parso il mio
cadavere. Chi mi da 'uomo vivo? Chi mi da tantagai me, consumata in quel tripudio di un cexvelsaltato, mosso da
una forza allegra? Tutto questo & morto nel migitspie non posso risuscitarlo. E morte sono quatialisi e quelle
critiche, una collaborazione, nella quale giovamaestro entravano in comunione di spirito, eduallépttrito mandavano
scintille. A che giovano le memorie? Di noi muoaentiglior parte, e non ci € memoria che possacitarta.

Capitolo ventiduesimo

REMINISCENZE. AGNESE

Sono gia parecchi giorni che i medici mi hanno eatiso di prendere un boccon d’aria, non pil chenatta. Mi & parso

uscir di prigione, ed ho respirato a grandi sasini sono sentito allargare il petto e i visceri.9dno ricordato le lunghe
passeggiate di un tempo, li a Capodimonte o suléforma ohimé! debbo camminare adagio e hon mopstesider molto

lungi. Oggi, 8 marzo, mi sento meglio in gambeoacsstato alla solita passeggiata, lungo il cor&tokio Emanuele.

Giunto al convento dei Pasqualini, la dov'ero sofitnettermi in carrozza e rifare la via, mi & vienla voglia di far ritorno

per un’altra via: tanto, non mi sentivo stancoe gdmbe volevano ancora andare. Sono sceso lemmeeleper una scala
erta, che mi hanno detto menare alla chiesa defldovna dei Sette Dolori. Guardo e guardo: cercavaasa dov'erano i
Fernandez, e non trovo nulla, e non ravviso ladstrd’'ingegneria, per fare il corso Vittorio Emafajeha disfatto due
strade belle a quei tempi miei, quella di San Palsge l'altra di San Martino. Scendo e scendo e mogi raccapezzo.
Giunto alla chiesa, respiro: tutto mi torna a meh#ggit € Magnocavallo, la strada nobile che neialedo. Ma io piego
a mancina e fo adagio quella scalinata lunga easdermandomi a ogni tratto, e mettendomi la mauila $ronte, come se
volessi evocare la mia giovinezza, vissuta in guphirti. Giungo al palazzo ove abitavano e nonesalstano ancora i
Minervini. A dritta € la strada del Formale. Miaivio quasi automaticamente, ancorché non fosgedastrada. Ma era la
strada della mia prima giovinezza, piena di memdi quella parte la via & incassata tra due miteaeanude di vecchi
conventi, entro di cui sono incavati certi primiapi e certe stanze terrene, simili a covili: unridutme. Le vedo

imbiancate, ripulite, e vedo la via bene spazzafanco male, — dissi; — qui c’é progresso”. L'oazla lontano afferrava
gia il portone numero 23. Mi ci fermo, e quell'aatr, dove sonarono gia i miei clamori fanciulleschi pare sporca e
umida. Certi monelli cenciosi mi guardavano con agchio interrogativo, come volessero dire: “Cosa@lgugquesto

signore?” Mi fo un po’ lontano, ed alzo un’occhiataal terzo piano, e veggo una donnicciuola ititiald’aspetto volgare
e civettuolo, li sul balcone dove io soleva declaa ottave del Tasso. Mi pare proprio un insgigella donna. Scendo
ancora e do un’occhiata obliqua al numero 39, &tsi) dove fui cosi spesso a visitare zia Mariamea zio Carlo e

Giovannino. “E dove sono ora?” Vengo in malincomiafo i miei passi, e m'imbocco per la strada Rimsa Porta Medina.
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Giunto al larghetto dove € posta la chiesa, miébittuore, ché presso v'e la casa da me abitatio Eisolutamente nel
cortile e guardo la scalinata. “Cosa volete?” dioa vecchiarella. “Eh! niente. Qui ho abitato, dittrent’anni or sono”.
“Gesummaria! — disse lei, come vedesse I'orcoentianni!” “In questo caso, io dovrei ricordarmerége sono antico di
qgua”, disse un uomo grosso, cavandosi il berre®i?. Ma io non mi ricordo di te, — diss’io. — Teardi tu quando venivano
qui tanti scolari?” Restando esso tra il si edilgli domandai: “Ma in che anno sei venuto tu gti&gnore, nel 1845". “E
io ci fui nel 1841” “Eh! oh! eh!” lo li lascio li d esclamare, e mi pianto su l'uscio, e guardo simgetto, al terzo piano, e
vedo il balconcino; ma non c’era lei. Povera Aghddando cosi un respiro alla creatura dei miei pasdi, e torno
lentamente a casa, pensoso e tutto pieno di qgiesteata. Ho voluto raccontarla.

Sicuro! Dirimpetto al mio balcone era un balcongisa quale gli studenti gittavano furtivi sguardigsorto negli studi, non
me n’ero avvisto; poi, guardai anch’io. Avevo préabitudine di gittar per via occhiate alle donsenza malizia, perché il
mio spirito era altrove. In Napoli c’é spesso uatSa di occhiate tra balcone e balcone: cattivitudime anche questa. Cio
si chiama uncspassatiempoun modo di passare il tempo. La donna era penomeso che vicino alla Divinita, troppo
lontana da quelle ombre femminili che mi rasentavidfianco per via. Il mio intelletto, profondategli studi, era rimasto
involuto, e non c’era entrata la malizia. Guardgual balconcino, e vidi una signorina vestita semplicita non priva di
gusto, un po’ magrolina, con due occhi che parlav&mno cosi timido che non osavo guardarla fistaatia, e la guardavo
con la coda dell'occhio. Ella stava li come unaosgione, e si faceva guardare. Talora la guargevali sopra a un libro
che avevo in mano. Anche passeggiando e ripendandia lezione, gli occhi scappavano verso il batino. Sembra che
ella sapesse tutte le mie ore, perché, affacciandantrovavo sempre li. Se con me erano altri gioyla stava pur li e
tirava occhiate di fuoco, mentre io voltavo le gpaler non farmi scorgere. Ma quando di lontancevadvenire zio Peppe,
la scappava subito: quella figura erculea e fieréateva paura. Cosi continuarono le cose per garewesi. o non ci
pensavo che quando ero al balcone. Tutti i giorsiosigliavano: non si andava innanzi né indie¥edevo che la mi
faceva di gran gesti; ma non ne capivo nulla. Bakirtirava dentro, e alzava la voce e pestavepideli; io guardava
intontito: mi pareva una matta. Un sabato, dopazmache zio Peppe era sortito per non so quateifaz, mi vedo volare
sulla testa un involto di carta. La raccatto, Ieegp, ci trovo una letterina profumata, e vi eratsccosi: “O mia celeste
Emilia, domani a vent'ore sard a San Martino. Vigfr&imasi trasognato. Voltavo e rivoltavo quellrta, e guardavo al
balcone, e non c’era nessuno. Credo che la dogémsda un canto, e farsi le grasse risi delladalzbenaggine.

Il di appresso Zio Peppe era andato a dir messa f&tomi al balcone, vidi lei un po’ indietro,rei vidi piovere sopra un
secondo involto. Lo afferrai per aria, e vi trogaritta la stessa canzone, e sentivo di la demnire’ una voce che pareva
fosse I'eco, e diceva: “Verrai? verrai?” lo presbgo una carta e ci scrissi sopra: “Si”; ma vitieca troppo leggiera e
sarebbe cascata gil. Presi un cartone e ve laiipal dentro, e con un filo la legai bene, e lxi@ndi gran forza, che
pareva volessi sfondare il muro. Ella apri con é&jdcredendo trovare un letterone, e come vidé guasciutto, alzo il
muso, in aria di disappunto. lo, spaventato dellatemerita, m’ero fatto un po’ indietro.

Quel di mangiai distratto. Zio Peppe scherzavasulh distrazione, e m’andava stuzzicando. Ma naivgi pel capo la mia
bella del balconcino, e lo lasciavo dire e alzamdantino le spalle. Alle frutta mi levo in furiaire fretta, m'infilzo I'abito e
mi calco il cappello. “Dove vai?” disse lui, guand@mi sospettoso. Quella sua guardata mi feceesafin fiamma sul
volto. “Vado, — fec’io; — fra un par d'ore sard fuiBene, t'aspetto. E la prima volta che ti vedscite a quest'ora e con
questi calori. Bada, non sudare, e fai prestoyvolgéamo farci una bella passeggiata al fresco”.

Quando fui in istrada, m'incamminai frettoloso, ané pareva l'ora tarda, e feci, a quattro a quatecscale che menano
alla Madonna dei Sette Dolori, e volsi a drittafflai la via di San Martino. Salgo e salgo; avéviiato grosso e mi fermai
alla terza rampa, dove era un bel giardino, convatirgente allegra che andava li a fare baldoriasiMpriva innanzi la
vista di mezza Napoli, case addossate a case, Zfiongecui spiccavano cupole e campanili. Alzaapa, e non mi parve
mai cosi bello quel vivo, limpido azzurro del cieMi ricordai che, nella mia adolescenza, di li @mp avevo mirato, tra
gran folla, uno dei primi palloni che in Napolifessero alzati a spettacolo, e la zia mi tiravalg@enano e diceva: “Vedi,
vedi il pallone, ¢ Ii"; e mi indicava col dito, e ficcavo gli occhi tra le nuvole e non vedevo téere mi arrabbiavo, e zia
diceva: “Cosa ci vuoi fare? sei miope”. Era la @inolta che sentivo parlare della mia miopia. Queitordanza se ne
trasse appresso molte altre, ché quella era lasalita dei miei trastulli coi cugini e coi compagmn quel giardino
facevamo le nostre merenduole, e andavamo a marlgi@oianelle, i dolci fichi cosi cari ai hapoletani. Pensandgualla
innocenza di vita, mi parve una follia quel cordégtro a una donna, e il cuore mi disse: “Tornando ché zio Peppe ti
aspetta”. Rifeci un po’ i miei passi, sospeso s i il no, e I'occhio errava distratto tra qaelhfinita biancheggiante di
case, e li vedevo lei, e non potevo cavarmela dinanmi sentivo mormorare all’orecchio quel sugefrai?” Mi fermai,
pensando a quel misi, e che ella era li e m'attendeva, e la bella figadn’io farei: “Dira per lo meno ch’io sono un
buffone”. Salivo gia, tra questi pensieri, e mivibsu quell’ampia pianura erbosa ch’e alle spdillBant’EImo. Guardavo e
non vedevo nessuno, e mi venne il pensiero chédadmcella si fosse voluta pigliare gioco di m&ahto meglio”, dissi, e
feci per tornare, pensando a zio Peppe, quandidil@bucare di mezzo alle erbe, che mi parve unéani‘Ciccillo”, fece
ella, e mi tese la mano. lo la guardai, stupitoori@scete il mio nome?” “Sicuro! ti ho inteso tamtdte chiamare da zio
Peppe con quella sua vociona”. “E conoscete par®eppe?” fec’io, e la guardavo trasognato.
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Ella rideva rideva, mostrando una fila di dentirgiaissimi, e diceva: “Come vedi, io sono di caga’qui, saltellando e
tirandomi seco, mi racconto la lunga storia deii sospiri, dicendo di me alcune particolarita chefanevano stupire. Mi
fece sino il nome di qualche signorina alla qualeadlezione, e faceva la gelosa e diceva: “Gia sil signor maestro non
poteva pensare a me”. Mi venne innanzi come umbaté’ella mi umiliasse; ma non avevo tempo didissla mia idea,
ch’ella parlava cosi lesta come camminava, e nodawa tregua, e mi tirava nei suoi pensieri e ralie impressioni. Mi
fece molto ridere di quel “letterone”. “Diavolo! unaestro tuo pari uscirsene con gsiedecco e smunto; mi attendevo un
bello scritto, ché so scrivere anch’io e ho undabedlligrafia”. “Vi faccio i miei complimenti”, dis’io. Ed ella mi parlo dei
suoi studi, e come sapeva un po’ di disegno, eaafatto anche la sua grammatica. “Bravo voi”, diss’Voi! voi! sempre
con questo voi! Tu mi devi dare del tu”. “Ma ungrsrina come lei...” “Ah! eccoci ora col lei. Tu rmbnfondi la
grammatica, signor maestro!” lo mi feci rosso came scolarello colto in fallo. E lei, sdegnosa,prése la mano e disse:
“Tu mi devi dare del tu, hai capito?” “Ma se questaon mi vuole uscire!...” “Ma tu non capisci ana@ siamo predestinati
ad esser marito e moglie?”

Qui la disse un po’ grossa. lo mi feci un po’ inidde e con tuono fermo di voce risposi: “Sentiteho il dovere di farvi una
dichiarazione; sono un uomo leale e non soglioringa femmine. Mia moglie non potete voi esseresheho gia la mia
sposa”. Ella si fece pallidissima, e io esaltandoomitinuai: “Mia sposa € la gloria, alla quale wms votato”. Ruppe in una
risata sonora: “Oh! di questa signora gloria nonospunto gelosa”. Ma io, preso il verso, continuavaon mi lasciava
interrompere, e lei sentiva sentiva, pigliando ua'ali ammirazione. Parlai dei miei studi, delleenaispirazioni, dei miei
ideali, dei miei giovani, acceso in volto, tuttontte in quei pensieri, e quasi dimentico che lss®li. “Cosa € la vita senza
la gloria? E la donna € nemica della gloria, erdésta gioventd, e la tira nell'ozio”. “La donnal éemonio”, interruppe lei
con un ghigno che aveva del beffardo. Ma io naselativo e tiravo innanzi e rinforzavo la voce, masa che ella, perdendo
la pazienza, mi afferrd la mano per aria, facerftitht! uh! uh! E finiscilamo. Capisco che sei venuto qua per farmi il
predicatore, per farmi il casto Giuseppe”. Questa sscita mi tronco la parola, e la guardai e mvgdellina, e raddolcii
la voce. “Questo vi posso promettere, — conchiusthe se mi amate per davvero, nessun’altra doona [in vostro
luogo”. “Per ora, me ne contento”, disse lei.

Cosi infocati, facemmo molta strada, e giunti a awmaltata che menava in citta, e visto che leivérper diritto, dissi:
“Dove si va?” “Dove amor ci porta”, disse lei ricknm E io la guardava con la faccia imbrogliata.&xol dire e non volevo
dire. E finalmente dissi: “E tardi; torniamo di tui.ei mi fece una mossa col muso, come a dire:&§iunon & buono a
niente”. lo le dissi che zio Peppe mi aspettaveheavevo promesso di fare una passeggiata cofvaiidunque con zio
Peppe; io me ne vo’ sola”. E mi fece un tale geBtsprezzo, ch’io mi sentii freddo. Cercai di rahblta, e mi segui
mormorando. Giunti in gil, quando la strada eraxidi gente, dissi: “Addio, ora possiamo dividerciGia, perché ti
veggono i tuoi scolari”. E mi volto le spalle. Nohbadai molto, ché avevo in capo zio Peppe. Cergiiunsi trafelato e
tutto in sudore; ma era gia quasi buio, e zio Peppeaiscito. Quando tornd, non mi saluto e io fatif Ma il brav'uomo
non sapeva tenere il broncio, e la mattina mi peolde se niente fosse.

Quel giorno ero un po’ soprapensiero. Tenevo gthospesso verso il balconcino, spingendo lo sguartche addentro,
ma non c’era anima viva. Le mie solite lezioni fusouna medicina, perché il sentimento del dovetat@tudine mi
tenevano il cervello a segno. Talora mi si presentai tra una frase e l'altra, ma era un lampoore avea la forza di
fissarsi. Tornato a ora di pranzo, I'occhio cordgrha quella casa gia piena della sua voce, eitadiok e silenzio. A
tavola zio Peppe, che aveva avuto vento della costeggiava, non mi dava requie, toccava quesfoettasto, e io non
rispondeva a tuono. Quando fu a letto, per fasadl sonnellino del dopo pranzo, io mi posi a pagiseg per la stanza della
scuola, e cercava di ficcarmi in testa la leziong;non c’era verso, ché I'occhio andava pur liuel gensiero era come un
verme fitto nel cerebro, che me lo teneva inquidmunque, — dicevo, allons pensiamo alla lezione”; ma la lezione non
voleva andare, e stava sempre li, tra quelle pidee, e io ci stagnavo come in una palude. Pill@rsforzo, e pid
m’ingarbugliavo e non facevo via. Mi provai a socdere le imposte, per togliermi dagli occhi quelledetto balconcino;
ma che! in quella mezza luce la vedevo dovunqusavis I'occhio, e talora sulla cattedra, con que& &wno beffardo,
quando diceva: “La donna € un demonio”. Quando &anngiovani, tutto fini. In mezzo a loro mi senth altro; ripresi il
mio buon umore, e tra quella concitazione mi us@ lezione tale, che fu applaudita. Parlai di DBmmpagni. Volevo
mostrare ch’era un bon omo e cittadino probo e tam guore, ma inetto alle pubbliche faccende. $datsa la sua
Cronaca pigliando di qua e di 13, frizzando, motteggiardsfogando su di lui tutta la stizza che aveveoirpo. Non é che
quelle idee mi venissero gil cosi allimprovvisal polte mi erano passate per il capo, ma quelia & condensai, le
colorii, fui eloquente. E quella lezione mi piacqiato, che la ripetei I'anno appresso, cosa itesof me ne rimase
memoria, e mezza la inserii nella n84oria della letteraturaA sera tarda zio Peppe mi disse: “PasseggiamB@hd
stanco”, risposi: parte verita, parte pretesto.eVolstar solo. Andavo qua e la nelle stanze, anii it belli della lezione
mi tornavano in mente, e si ficcavano tra le omthetla giornata: e fantasticando, mi trovavo spesltm finestra, al
balcone, tossendo, pestando dei piedi; e quelleerstta era sempre muta e oscura. “Sara ita inrabllpensai, e mi
rimproverai certe mie rozzezze, riandando quelispggiata.

Cosi passo il dimani e il di appresso. Quei balcundeserto mi facea venire la stizza e fomenthslasiderio. La sera del
mercoledi uscii soletto; mi attendeva zio Peppeiti@brigata di amici. Avevo appena voltato a desfuando udii upissi
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pissi E una vecchia mi porse una carta, e via. Eraigiretiino profumato, che lessi al lume di un laome. Diceva che lei
era stata ammalata dalla collera, e ch’io m’erdgbomale, e che voleva vedermi, e mi dava posta@menica alla stessa
ora e nello stesso luogo. Fui allegro. Quei giomhparvero lunghissimi. Lei non si lasciava vederéy diceva: “Poverina!
€ malata”. La domenica non promisi a zio Peppeadspggiare con lui, volevo esser libero. La trdyaia I'erbe; mi venne
incontro mogia mogia, malinconica. L'avrei abbrataj se non fosse stata via pubblica. Lei mi siemsistto il braccio
senza cerimonie, € mi conto la sua storiella di giseni, e io le contai la mia. Tra vezzi e rimkiomi tirava seco come un
fanciullo; e mi meno per una svolta, in un bel gitaterboso e fiorito, dov'erano di grosse pietngsoose, come sedili fatti
apposta per noi. “Fa caldo, — disse lei, — sonecstasediamo qui”. lo la guardava; non 'aveva wisia cosi bene. Aveva
un bel cappellino che ombreggiava un visetto gsagiera una simpatica creatura. Quel suo riso raava, e ci aveva
messo dentro non so che malinconia piena di dadcedwi sudori mi scorrevano sulla fronte, e leicsivo di tasca un
fazzoletto odoroso, e me li asciugava, accostahdsd; e io mi trovai con la bocca sulla sua fegné le labbra mi
tremavano. Stupito della mia temerita, e turbatderai. Ella mi segui, facendo un: oh! Mi gittateara, raccattando la sua
sciarpina che le si era sciolta dalla gola. Gl@dasi; ma lei mise la mano indietro, dicendo: “Naroi legarmela tu?” Mi
avvicinai a quella gola, ma non ci vedevo, e le insdmbrogliavano, timorose di toccare il nudo detlarne. E lei rideva,
rideva d’un riso birichino, e s’aggiusto la sciarpa
La passeggiata fu cosi lunga ch’io potei mostrileorate nubi e la candida luna e le luccicamilest e m’ingolfai in
guella contemplazione. “Vedi la, — disse lei, —Igustella che luce pid”. E in tuono di vezzosaicaura modulava:
Quant’e bella chella stella,
Ch’eé la primma a comparé

Avrei voluto darle un bacio, ma mi tenni. Vide laossa, e disse argutamente: “Quella & la stellandstro amore.
Vogliamo darle un nome?” “Diamole il tuo nome. Aoposito, come ti chiami?” “Mi chiamo Agnese”. “Ibme di mia
madre!” Non so dire se cid mi piacque o mi dispisegMi pareva quasi che quel nome a me sacro fosganato in
quell'avventura. Poi dissi: “Poiché porti il nomerdia madre, dobbiamo condurci come se quella fpssgente”. Lei stava
seria, ma non mi persuadeva: c'era in quella geneh so quale ostentazione, che non mi facevaasianp
Fummo d’accordo che ci saremmo veduti tutte le doohe, stessa ora e stesso luogo. Le passeggrateofparecchie.
Nella settimana mi mandava dei bigliettini. La #aria era bella, ma non mancavano errori di orfigra qualche
sgrammaticatura. Talora io facevo il signor magston senza sua noia. C’'erano giornate intere beaimtere serate che
non compariva: quella stanza mi pareva allora dstab Gliene facea motto, ma era sempre prontéclg@estoriella. 1o
aveva fatto di lei il mio confidente, e le raccarata miei pensieri e i miei casi della settimanai &vevi esaurito tutto il suo
magazzino di tirate e di novelle, e mi lasciavade& poco parlava. lo non trovava miglior mateifiaidcorso che le mie
lezioni, e recitavo brani di poesia, e talora angdsi miei:

Cara, tu ben rammenti. In noi fu quasi

Il vederci e 'amarci un solo istante.

Come, non so. Cosi musico suono

L’orecchio e il core in un sol tempo invade.
Ora che ci penso, quello non era che un amore déigimmazione. Non mi distraeva, non mi turbava, &nai uno sprone
acuto che mi scaldava la fantasia e rendeva gdaiatie lezioni. Il buon successo mi esaltava, mspeo alla domenica
quando ne avrei parlato con lei. Avevo una certwiglita interiore che mi rendeva piacevole il nompito a scuola,
soprattutto nel parlare improvviso, quando si eganano i componimenti. S’era gia fatto un progresem si stava pid
alla lingua e alla grammatica; si guardava allle gianche alla tessitura.
Una sera capitd a leggere un suo lavoro un giaimgtquindici o sedici anni, un biondino, basspfszile ad arrossire, e si
chiamava Agostino Magliani. Il marchese I'avevaocaperché nel tradurre era corretto e castigattal@a diceva
scherzando: “Gracilino si, ma la cassa del petieremunita”. Non aveva fatto ancora cosa che trgsocchi sopra di lui.
Quel suo lavoro era intitolath:a donna Andava piano e soave, con pronunzia chiarafacsiva sentire, tanto che si fece
subito un gran silenzio, come nei momenti soleRimi tra le approvazioni.
“Ecco una prima rivelazione”, diss'io: parola che ppesso mi veniva sul labbro. E volevo dire aheguel lavoro s’era
rivelato I'ingegno. Non volli interrogare nessurmmm’ero solito; ma parlai io subito. Il lavoro edlagenere didascalico,
come avrebbe detto il marchese. Il piccolo autereza frasi e senza enfasi faceva le lodi della @ooon un discorso cosi
chiaro e cosi bene ordito, ch’io potei riprodurnen@moria tutte le parti per filo e per segno. “Ghemorial!” dissero i
giovani maravigliati. E io di rimando: “Merito nanio, ma dell’autore, che ha fatto questa mirabilditara, e s'é rivelato
uomo d’ingegno”. Il tema era bello; io ero in vemaparlavo con quel mezzo riso sulle labbra, clh@ime l'interna
soddisfazione. Finii contento di me, tra gli apgia@uella sera fu una festa.
La domenica era aspettatissima. Parlavo con leindel successi, e m'esaltavo della mia stessaazsaite. Venne un
tempo che lei si annoio di quella vita, volevargigre un po’ pil le cose. “Sono stanca, — dicegara volta; — questo
camminare cosi lungo mi toglie la lena; dovrestvaér modo che ci potessimo parlare senza tantwif@st“Vengo a casa
tua”. “Mia mamma non vorrebbe”. “E chi & tua mamim#? una lavandaia”, mi disse lei a bruciapelo séindomi. lo non
mostrai sorpresa: questo le piacque. Dissi: “A dasano; a casa mia né tampoco”. “E perché no?"rf@e ci fosse zio
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Peppe!” “Zio Peppe non & un orco”. “No, no. Zio Pemon vuole”. Una sera, erano tre ore di notte. Z&ppe s’era
coricato e russava potentemente. L'uscio era sasohEntro lei, e io volevo menarla in salotto. "Ndisse lei, resistendo.
lo le parlavo a voce alta. “Zitto, — disse lei, kecnon si svegli. Menami piuttosto di la”. “Ma @i & la cucina”. “E sia”,
disse lei. Entrando, ci giunse un urlo: “Ciccilld!&i scapp0, io corsi a lui. “Che rumore & quest@?$ostenni che rumore
non c’era.

Il di appresso fui in casa di un tal don Vincenzo,giovane chirurgo che mi faceva I'amico, e alditaella stessa strada.
Scherzando, io gli contai il fattarello, I'urlo dio Peppe e la fuga della mia bella. Egli parlanapo’ alla libera, e mi
andava motteggiando sulla mia scelta. lo gli fedilemscongiuri, che la era una giovane per bengudssima e
virtuosissima, e gli raccontai le passeggiate.ruseguiva, facendo caricature col muso. D’una lparoun’altra, mi usci
detto che il suo nome era Agnese, e che abitafacdia a me. Allora colui scoppid in una potensata, lungo tempo
trattenuta, si che io vedea quasi I'interno della gola. Mi narrd che quella virtuosa giovane aadspesso a fare una
scampagnata coi belli giovanotti, e passava leerfotbri, e a lui stesso incontrd di vederla in uardjno, che faceva la
schizzinosa e fingea le convulsioni, con la bavke $abbra. Orrore!

Quella notte non ebbi pace. Ricordai le interergite che non compariva. Ci credevo e non ci credék@ di un animo
cosi delicato, che nella passeggiata non le digki.rSolo le facevo un risolino equivoco. Le disse volevo andare a casa
sua. Fece un po’ la ritrosa. Una sera ci fui, echinto fini. Quella stanzetta, che innanzi all'aacthell'immaginazione
pareva un tempietto d’amore, mi fece turare il nassi era sudicia. La trovai insipida, mera matelipiacere. Ella che
aveva molta finezza, fiuto il mio disgusto. Il damani giunse questo vigliettino: “Carino. Con un’ pdJ di pazienza e di
garbo ti avrei fatto mia vittima. Del resto, quelitio zio Peppe mi ha fatto il tiro”.

Cosi fini 'avventura.

Capitolo VENTESIMOTERZO
LO STILE

La scolaresca era cosi cresciuta che in quellssal@ci si stava a disagio. Pensai di mutar casaP&ppe, vedendomi ben
guarito, tornod in paese, adducendo per motivo dxegza dell’eta. In verita io era proprio guarfierché non guardavo pid
al balcone, e rimandavo indietro i bigliettini, garaprirli. Una sera si fe’ trovare giu al suo padino, e mi fece ipissi
pissi Ma voltai il viso e andai. Un filo di speranzabelquando senti partito zio Peppe. Infine si pesesua non la vidi pid.
La nuova casa era nel larghetto di San PellegriBaraPaolo. Mi parve la pil bella casa che uomessetavere. Un gran
cortile, belle scale, posta quasi tutta a mezzmah, un giardino dirimpetto e un grazioso terrazzire casa era all'antica,
con grandi finestre e grandi sale. A dritta era sa@la capace di meglio che trecento persone, bamataapiena di luce. Li
m’'installai. Non era messa con lusso, ma non mané&avecenza. In fondo, a sinistra, era il tavoiba 'immancabile
lavagna, e presso la finestra, di lato, era laedadt A sinistra della entrata c’era la cosi dg#tiéeria, una sala capace di un
migliaio di persone, ch’io aveva cercato di rierepatla meglio con lunghi sofa coperti di tela b@n€’era nel mezzo una
gran tavola coperta di marmo, con sopra libri éecalla rinfusa: poteva parere una sala di lettQuaella casa fu di buon
augurio. Gli studenti moltiplicavano. E quantungmeoncedessi ingresso gratuito a tutti quelli shéicevano poveri, pure
era un bel numero che pagavano, e ne cavavo djuagirini. Non si era dato ancora il caso che gqualdasciasse la mia
scuola. lo dispensai dal pagamento quelli chemarievano pid di un anno, e avvenne che parecchhnaisero fino a otto
anni, vale a dire tutto il tempo che duro la scuola

Tra i nuovi arrivati c’era un vecchio, per nome denancesco che, venuto per curiosita, non se ré gér e pigliava un
gran gusto alle lezioni. Talora disputava di rét@r ma io presi tale ascendente, che non fiato epistava cheto e
attentissimo. Il marchese I'ebbe in grande onortitie gli volevano bene. Una sera che la lezioree faita, e molti mi
stavano attorno, mi fu presentato un giovane bagslido, con due occhi vivacissimi. Mi disser@ & chiamava Angelo
Camillo de Meis. Quel nome non m’era huovo. Samgadn confuso dei suoi studi e del suo ingegnd d@ki il suo posto
essere alla scuola del marchese Puoti. Rispose:ritlosoglio restare con voi”. Aveva un’aria di nestia e di semplicita,
e quasi un abbandono nei modi e nel vestire.

Feci un corso sullo stile. Intorno a questa patwaavo una grande confusione. Alcuni intendevagaoificare con essa
I’elocuzione; altri la rettorica; alcuni vi mesceémo il genio ed il gusto; e chi il bello ed il snbe. C’erano poi infinite
maniere di stili, come il tenue, il magnifico, brte, I'eloquente, il poetico, il prosaico, ecc.d&3te confusioni e queste
divisioni avevano la loro spiegazione nell’abituglidello spirito a considerare tutta questa matetieraria nella sua
esteriorita, secondo le singole apparenze di ci@séorma. Tante erano le divisioni quanti eranoagipetti delle cose,
considerate nella loro superficie, e vuol dire ci® moltissime. lo avevo preso un’abitudine adfatbntraria, ché non
vedevo le forme, ma le cose da quelle significatdalle cose tiravo la definizione e la divisioredlel forme. Cosi avevo
fatto per la grammatica e per la lingua, cosi femi lo stile. Secondo che andavo pil innanzi, piedevo chiaro, e pid
stavo saldo in questa idea. Solevo dire che bis@goapovolgere la base.

Correva allora per le mani il Blair; certo, un pregso dirimpetto al Falconieri e al De Colonianiiodivertivo a sue spese.
Diceva il Blair: “Le regole conducono al ben diréd;dicevo: “No, ¢ il ben pensare che conduce aldiezs, € le regole del
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ben dire prendono norma e qualita dal ben pens@&hbattevo la celebre definizione di Buffon: “Liflesé 'uomo”. lo
diceva: “Lo stile & laosd, e intendevo per cosa quello che pil tardi haugtdto 'argoment® il contenuto. Se lo stile &
I'espressione, questa prende la sua sostanzaie desattere dalla cosa che si vuole esprimeeeldisua ragion d’essere. A
guel modo che la parola non ha valore in se steésaaella cosa di cui & segno; a quel modo chertae grammaticali
hanno il loro senso nelle forme del pensiero, twsitile ha il suo valore nelle cose espresse.ugsta guisa coordinavo
insieme, sulla stessa base, grammatica, linguigee st

Ma la cosanon si dee prendere nel suo valore assoluto. Essansiderata per rispetto a quello o questo argtamPercio
non comparisce nella sua totalita, ma in quellegaré che vi hanno relazione. A quel modo che ggetto, situato cosi o
cosi, mostra di sé alcuna parte, e le altre nasc@athe la cosa dee avere la sua situazione gbderdna il suo comparire,
cioé il suo stile. La situazione era per me il pucdpitale. Nell'esame degli autori avvezzai i giova cercare la situazione;
€ ne venivano osservazioni nuove e acute su’ loegipe su’ loro difetti. Anche nell’lesame dei compuoenti i giovani si
avvezzarono per prima cosa a determinare la sitnaziQuesto punto di partenza, ch’io chiamavo ksep&u un gran
progresso per me e per loro. Ma la cosa si doveva considerare in una maniera isolaacdsavive nello spazio e nel
tempo, che formano la sua atmosfera, pigliando nmedolore da questo o quel secolo, da questa tacgmtieta. Questi
elementi avevano una grande importanza nella datamone dello stile. Esprimere la cosa nella sewdtd, questo era lo
stile. Chiamavo stile falsquello che non era conforme alla cosa, nella guazbne e nei suoi elementi.

L'uomo dee pur entrare nello stile, ma di modo do& aggiunga niente che sia estraneo alla cosanefiti € una
espressione traditora. Dicevo che il grande sceittblia sé nella cosa, risecando da sé tuttomuobk € fuor di lei. Questo
oblio di sé nelle cose era per me il carattereodslle vero Nondimeno ciascuno scrittore ha una maniera sojprip di
espressione, che nasce da certe sue qualita prealmimicome € l'intendere, il concepire, 'immagimail disegnare, il
colorire. La cosa comparisce cosi 0 cosi, secongstg 0 quella impressione che fa sull’individuo.guesto senso pud
dirsi che lo stile & 'uomo, come lo stile di Datelel Petrarca. L’'impronta individuale non deedpeffendere le cose nella
loro verita.

Notavo tre specie di stili: stile naturale, cheilanira I'espressione delle cose nella loro natstée sociale, che guarda
principalmente al colore del tempo; stile indivitjache prende qualita dallo scrittore. Questi divetili non sono che tre
lati di un solo e medesimo stile, le parti necdassarformare il tutto. Una sola di queste parti tioda la cosa nella sua
integrita, I'é una mutilazione. Dicevo che due tlifeapitali erano la mutilazione e la esagerazjaheneno o il piu del
vero, cid ch’era proprio degli scrittori aridi o pollosi. Non biasimavo meno le digressioni e leepsgsi, tutto quello che
si suol chiamare un fuor d’opera, fuori della cosa.

Venendo alle qualita dell’espressione, dicevo chedta fondamentale dello stile & la chiarezzag @ddire la visione
immediata della cosa, come in uno specchio. Stileoto limpido non sono che gradi della chiarezzccellenza dello
stile & in questo trapasso dello spirito nella ¢gsaza che ci sia niente di mezzo che oscurieni #ét visione. Questo io
chiamavo trasparenza dello stile. La chiarezza déraspa compagna la semplicita, che € la cosa sabaapparenza
immediata, nella quale si acquieti lo spirito. lmendore della chiarezza e I'eleganza, la qualeiperon € convenevole,
guando non sia richiesta dalla natura delle cosialocolore del tempo o da altre condizioni parteol“Cid che luce
sempre, — dicevo io, — si arrugginisce e invilisdef chiarezza sta nella quantita e qualita deggiunti o accessorii intorno
all'idea principale. Dicevo che ciascun argomerge dvere il suo protagonista, com’e in un quadsibile in tutte le parti.
lllustrai il simplex et unundi Orazio. Questa unita di disegno doveva deterreina idee che possono entrare
nell'largomento. Ma ciascuna di queste idee eraaavelta un protagonista, circondato e illuminatoidiee necessarie e
accessorie. Di qui cercavo il fine e il contenuéb periodo. Non volevo lo stile a singhiozzi, cliespesso una mutilazione;
ma non volevo neppure lo stile periodico, che partspesso alla digressione o distrazione, al tr@pglbvano. Sul numero
e sulla scelta degli accessori mi giovo assai td3eia, quantunque non approvassi quel suo ridorgile quasi a un
meccanismo. La forza € il rilievo della chiarezza, ottiene mediante il parallelismo o il conteastl'urto delle idee, che ti
fanno balzare innanzi una nuova idea improvvisasgwna sintesi che si affacci nello spirito stiatol e percosso
dall'analisi.

Andavo accompagnando queste teorie con esemppleEagioni copiose, quasi sempre nuove. A me ergtiniolo la mia
opposizione alla corrente. Non s'imparavano chen&re io tirava gli spiriti a guardare sotto dieeks cose. L'effetto era
maraviglioso. lo stesso non mi rendevo conto dstpuenaraviglia, e neppure i giovani. Era una giticasntellettuale, che
acuiva l'intelligenza e spoltriva 'immaginazion&vvenivano nuove rivelazioni. Quando mi veniva atiani un lavoro che
usciva dal comune, la faccia mi raggiava, e dicékoco una nuova rivelazione”. La lettura del lavdiniva tra i battimani
e i mi rallegro.

Un giorno di vacanza mi trovavo alla Prefetturackea. Faceva un caldo grande; era nelle prime espertine, quello che
in Napoli si chiama l&ontr'ora. 1o era volto verso casi, e mi frullava pel capdezione del di appresso. Stavo per infilare
la strada che mena alla Posta, quando vidi una kadchia che mi faceva I'occhiolino, e io volaifaccia con disgusto.
Ma lei mi si accosto dicendo: “Bel cavaliere, velebi accompagnarmi? In questa maledetta Napalofee non possono
andar sole”. Mi venne in pensiero: “la bella gitia, che ha paura di andar sola!” Ma rimasi a dattusa, e lei senza
pill mi si mise sotto il braccio. Mi tird a dritt&kh Prefettura, per una brutta discesa, ch’io am@vo vista mai. E cammina
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cammina, mi trovai ingolfato tra vicoli fetenti clkedevo per la prima volta. “Ma dove andiamo?” Daswfine, rinnegata
la pazienza e turandomi il naso. E lei, con la madiauca di uno strumento scordato, disse: “E retedasciar cosi in
gueste brutte vie, signor cavaliere?” lo ansavalmaldo, avevo ritirato il braccio e la guarddiso. Era una strega, con la
faccia di un rosso carico, che pareva un empiaStera in quella fisonomia non so che d’equivociettsper dirle: “Vai al
diavolo!”; ma la mia naturale delicatezza mi terfadei diceva: “Via, siate buono; avete fatto ilipfate il meno, solo pochi
passi”. E mi si rimise sotto il braccio, e mi teéco, ringraziandomi e lodando il mio buon garboed#mmo ancora un bel
tratto, scendendo verso la Marinella, e ci fermanaman uscio. Lei disse: “Fatemi ancora una graat@pmpagnatemi
guassu; faccio una visita, e poi vi lascio”. Entramin un salotto, dov'erano certe figure, genteattivo odore, come a
dire falsarii di carte, usurai e simil risma. Leit® con impeto e disse: “Ecco, vi presento il sigoontino”. “Ah!” fecero
quelli, e s'inchinarono. “Avete visto? — grido krega. — O ch’io era un cencio? o ch’io dicevo BAYIiE gridava per cento,
e voleva ragione. lo stavo come un asino in mekzzawu@ni, € non ci capivo nulla, e non volli svergate la sgualdrina.
Quelli facevano scuse, e si tirarono con lei daepa& parlarono a bassa voce. Poi la mi disse: ighnd, signor contino”. lo
aveva una grande stizza in corpo. Giunti in istrdeiacon un riso di caricatura mi disse: “Signontino! signor contino!”
E a me usci di bocca finalmente: “Vai al diavol&; volte le spalle, studiai il passo, dicendo: “Qua,allons, torniamo
alla lezione!” Il di appresso raccontai ai giovaime io era stato conte per un quarto d'ora, erdete grandi risa,
ammirando la mia semplicita.

Capitolo VENTESIMOQUARTO
CAMILLO DE MEIS E LA MIA SCUOLA

La mia casa era cosi silenziosa, che mi ci parendragare. E quando seppi che voleva abitare corummgiovane
appartenente a una famiglia stretta d’antica amician la mia ci ebbi gusto. E fu un vero acquisto.

Costui era Giambattista Mauro, di Andretta, un pga®ssimo al mio. Veniva a fare i suoi studi, @algsi diede con una
serieta superiore agli anni. Semplice, modestorisab parole, di carattere facile e paziente, midblce compagno, e la
compagnia si mutd presto in una stretta amicizingdata sulla stima. Mi pagava dodici ducati al m&sé tardi capito un
greco, certo Giovanni M... Educato a Parigi, veniv&lapoli per compiere i suoi studi, affidato attéee cure. Mi offerse
cinquanta ducati al mese. Questo mi fece apriogthi. Mi parve una somma enorme, e quasi un tegenotomi da
qualche zio d’America. Quei cinquanta ducati migvano una ricchezza inconsumabile, e, per fareecaliospite, non
guardai a spese. Gli diedi la pil bella stanzaos\pdi che il desinare fosse lauto. Era un giovawtissimo e vivacissimo,
I'allegria della casa. La natura lo aveva fattorangdi cose, ma i quattrini e Parigi avevano gudetzera della natura.
Crebbe frivolo, superficiale; faceva dello spiritaptteggiava con frizzi spesso volgari. Suo beigagla principalmente
Giambattista, che gli passava tutto con un mezm tenendosi sempre dalla sua. Prendeva ariadigjgnore, affettava
una superiorita benevola, che si esalava nei ngittiedti con certo garbo di giovane a modo. C’emaguel suo riso
un’amabilita che troncava le punte, e non ti davalondi mostrarti offeso. Era un buon compagnon& éuontempone,
vago di sollazzi tra gioviali brigate. Giambattigtea il contrapposto di lui; la sua serenita erzantrasto grottesco con
quella leggerezza capricciosa del greco. Veniva@madia scuola; ma il suo spirito vi rimaneva est@ e stava li solo per
far raccolta di sali e di motti. Soleva metterecaricatura tutti i nobili sentimenti; era come iagblo in chiesa. Se la
pigliava alcuna volta col povero don Francesco: seppeva cosa ci venisse a fare lui, in quellardéigione, patria, liberta,
scienza, tutto cio che faceva risuonare le nostiene rimaneva senza eco in quello spirito mobNendimeno gli
volevano bene, conversavano volentieri con luip drbvavano un buon amico. Parecchi gli si attagnavai panni, e
facevano le scampagnate con lui, tutto contentardile spese.

Questo diavoletto muto le mie abitudini. Da modastb vivere e severo nel volto, mi fece allegro fmera, e prodigo.
Vedendo che gli piaceva la compagnia, a tavolamancavano mai invitati, amici suoi o miei. Si fagedel chiasso, si
consumavano allegramente i cinquanta ducati. Sgprage il babbo, che faceva lui solo per tre giottin e inventava
sollazzi e facezie, in buonissima lega col greqicé&va tra gli altri un don Raffaele, che mi vensempre incontro con le
braccia tese, gridando: “allegramente!”, come @&nd animo a essere de’ loro. Costui fini con latal a casa, pigliandosi
la sua camera senza cerimonie, con aria di comaodae se il padrone di casa fosse lui. Per un éaloi vita mi sarebbe
occorsa una persona sicura, affezionata e probdamasa era in mano alla servitl, e nessuno aiaaVecchio, e tanto
meno io, assorto negli studi. Fra tanti chiassisifiuava una nebbia di dissipazione e di disordihe,mi dava il capogiro.
Ma questo turbinio rimaneva al di fuori di me, monscalfiva neppure. Il mio naturale tranquillo @centrato resisteva
senza alcuno sforzo alla corrente, e rimanevo senagprNon percio facevo il Catone, ché non eraid gostume; anzi
avevo una grande indulgenza. | motteggi non miad@sto collera, e gli scherzi anche grossolani nbmpazientivano.
Un risolino, un’alzatina di spalla era la mia rispgn Percio non perdevo autorita e non destavpatiai Stavo tra loro di
buonissima voglia, senza confondermi con loro. Miedi efficace era la scuola, che tirava a sé tato

In quell’anno la scuola s’era molto popolata. Vieraintervenuti giovani d’ingegno, che spiccavanoqirella grande
moltitudine. Era gia venuto Carlo Pavone, giovaaedio e affezionato, concittadino di Magliani. Balfetta mi vennero

i fratelli De Judicibus, Orazio Pansini, Felice iWjsSamarelli. Di Calabria vennero Giuseppe De Ludaorio Menichini,

48



Francesco Corabi, i fratelli Mazza, Diomede Marvagenne da Venosa Luigi La Vista, da Spinazzola Hdie
Agostinacchia, e da Sarno Vincenzo Siniscalchi garecchi altri. Ci vennero anche due frati, padiygpd e padre Smith,
ch’ebbero il ben venuto e furono tra i pil studigdiesta eletta schiera diede il tono alla scuolé.chiamavo il mio stato
maggiore. Era visibile il progresso, soprattuttd g@mponimenti e nella critica. Non era pil quisgosolo di lingua e di
stile: i giovani si addestravano a cercare nelteefie dellargomento, a trovarvi la situazione,aeqdella derivavano la
bonta o il difetto del lavoro. Questo li tirava’aflita del disegno, all'ossatura e al congegnoedpdrti. Lo stile veniva in
ultimo, ed era esaminato non solo in sé, ma pitelazione all’argomento. Quando la conclusioneadetitica era questa
formola: “la situazione & sbagliata”, I'autore acéva pallido, il lavoro era giudicato essenzialimerattivo. Nei giudizi il
pil indulgente ero io, che trovavo sempre nei lapai mediocri qualche pregio, il quale mi aprivadito a parole di
conforto e d’'incoraggiamento. Questa maniera diceririusciva barocca presso gl'ingegni comunitting orientarsi e a
guardare il lavoro nella sua sostanza, pedantianelrigore e facili a dire: “La situazione é shatd”. “Cid che vi e di
sbagliato, — dicevo io allora, — € la vostra catidJn giudizio buono era un avvenimento, come uorblavoro. Si dice che
i giovani sono i migliori giudici dei professorigd@ vero, ed io ci credevo molto. Il livello infestera tanto alzato, ch’io mi
misi in pensiero, e misuravo le cose e le paradeche essi, sincerissimi e attentissimi, taloragmardavano con un’aria
impersuasa, alzando il muso con un atto che valéea “Questa volta non ha dato nel segno”. lo imétevo, rincalzavo,
mi spiegavo meglio; ma la mia coscienza si avvilivguel mio armeggiare, e la mia sincerita miwiggva sul volto la mia
condanna. Questo mi rendeva pill preziosa la loproajpzione, ugualmente sincera, e mi stimolavacaogliermi e a
studiar bene. Non era in verita cosa facile imbaoeda situazione, guardando, nel fare la criti@azosa da quei lati che
I’'argomento richiedeva. Talora si rimaneva troppbgenerale e s’ingrandiva il quadro, e questo aiweper lo pil con
frequenti richiami da parte mia. Qualche voltaagpitavo io, ed il loro volto diceva: “Ecco, anchu ha incespicato”. | due
che avevano acquistato pit autorita erano Magiabe Meis. Magliani era un po’ secco, ma precisereato. Pero il suo
dire non andava al cuore e non destava entusid@3edeis era insinuante, incisivo, facile al’emazi) e guadagnava gli
animi e suscitava le approvazioni.
Una sera la scuola era molto animata. lo ero dinisgamo umore, e lessi la Griselda del Boccaccici fparecchie
osservazioni piccanti, e scelsi tre giovani perstugliassero la novella e ne facessero la critica.qUiesti era De Meis, che
si scuso allegando le sue occupazioni, ma insigraarainzio un suo lavoro. Era il primo suo lavandscuola. Successe
uno di quei movimenti di attenzione che segnalamalapsa di straordinario. Egli comincio adaginon cpiella sua voce
che anche oggi tocca il cuore, senza ombra di tzsti®me o pretensione, semplice nello scrivere,’emmella vita. Si
trattava di uno studente venuto in Napoli e divenut giocatore. Il giovane era studioso, ma, capitamala compagnia,
fu tratto al vizio. Sul principio il racconto pradeva liscio, ma sempre filato e nutrito, non stagnanai e non divagava,
I'attenzione era sostenuta. Poi, nella storia dillgudepravazione progressiva si notarono certzfie di gradazione, che
rivelavano un ingegno superiore. Comincio nell'adit uno di quei movimenti di soddisfazione, chessihtono e non si
descrivono. Era un senso indefinito di ammiraziaie, scoppio in voci di applauso quando il giovaatre, con uno stile
colorito e pittoresco, ci mostro il giovane, sprdato nel gioco, che “metteva la sua anima su gquattrte dipinte”. Quel
motto fece cosi viva impressione, che non I'ho ditieato pit. Quando fini, gli fummo tutti attorne,io mi levai e gli
andai incontro, e dissi: “Ecco un’altra rivelazibnEbbe un’ovazione, in mezzo alla quale egli siefea piccino, quasi per
sfuggire a quel trionfo.
De Meis divenne I'anima della scuola. Lo stimavaeo il suo ingegno e per la sua coltura straordinario amavano per
la bontad della sua natura. Anima pura e idealeprapagnava la rettitudine e severita dei principh em’amabile
indulgenza, che gli amicava anche i pil rozzi. €ape a tutti i sollazzi giovanili, pit per compémza che per desiderio,
aperto all’amicizia, sali in tale fiducia e in talénestichezza, che divenne il confidente intimaydella gioventa. Pure
serbo tanta modestia, che sembrava lui solo igeergsello ch’egli valeva.
La scuola s’era arricchita di altri valorosi. C’arenuto Francesco Saverio Arabia, Cirillo di TrdPolo Kangian; e tutti si
strinsero intorno a De Meis. Questo nucleo di gnyvanantenutosi saldo insino a che durd la scutilenne il punto
fermo, intorno al quale girava tutto il resto. lcusla prese un’aria di famiglia, penetrata da da spirito. Non ricordo mai
che un giovane si fosse incollerito della critiatd al suo lavoro, anche severissima; anzi natgostume che si andava a
ringraziare I'autore della critica, e seguiva ucarsbio di cortesie. Questo ingentiliva gli animil @iotici, e li disponeva a
sentimenti nobili. C'eravamo tutti alzati in un'atsfera elevata, alla quale non pervenivano i rurdetia vita comune.
Una volta si senti non so che diverbio in salat& i prestavano orecchio. lo feci il volto sewge citai il verso di Dante:
Ché voler cio udire e bassa voglia.
Si fecero urpizzica E non avvenne mai pil cosa simile.
In mezzo a loro io non prendeva aria professofsti@vo come amico tra amici, alla buona e in tuiteedtichezza. Ma la
mia natura concentrata mi teneva lontano da soierfamiliarita; c'era non so che cosa nell'aria @elto, che non
consentiva altrui un soverchio abbandono, e mi er@ua il rispetto. Quando poi si usciva dalle cosazoni e
cominciava la lezione, io mi trasformavo addirituAvevo un concetto cosi alto della mia missiate il mio magistero
mi pareva un sacerdozio. Avevo gli occhi bassmémnte in travaglio, insino a che, preso l'aireogichi s’illuminavano e la
voce s’intonava. Tutto questo avveniva con tantéetee con tanta sincerita, che produceva una annunione delle
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anime, e non si sentiva un zitto. Questa era uatdarche manteneva il mio prestigio, si che bastaeavoltata d’occhio
per farmi ubbidire. Non mi ricordo mai che nessuamiabbia risposto.

Ciascun uomo ha il suo ritornello. E il mio ritoloeera il disprezzo del luogo comune e il dispedel plebeo. Il maggior
dispiacere che potesse avere un giovane era irsemtdire di qualche suo lavoro: “L’é un luogonetene”. Ed era una
trafittura quando si sentiva dire: “I sentimentheglebei”. Questo dava una impronta singolaresaisla. Si abborriva dal
mediocre; si mirava alla eccellenza. lo era incatatgile; solevo dire: “Mi contento per ora”, mostta loro un pid alto
segno. Dicevo che il vero ingegno non s’acqueta enpbggia sempre pid alto. Questo teneva in momdirnuo I'intelletto,
e lo sforzava a cose nuove. Qualcuno mi osserv@pcohevo la mira troppo alta, ove non arrivavano ichechi; ma non
c’era verso, I'impulso era dato. Dotato di moltaipaza, mosso da un gran desiderio del bene, temtedrso speciale per i
meno provetti, ritornando alle cose grammaticaklettandone un sunto. Ma se ne cavo poco frut@sddino mirava la
dove splendevano gli astri maggiori, € avvenivatelh@a in lavori a grandi pretensioni si notavacorrezioni grossolane,
anche sgrammaticature. Se pero il profitto nonugraale, il buono indirizzo giovava a tutti, stimad le forze dello
spirito.

Quello che volevo nello scrivere, volevo ancheaeita. Dicevo che lo scrittore dee concordarele@mo, e percido anche
nell'uomo volevo il disprezzo del comune e del glebCid io chiamavo dignita personale. In questalpacompendiavo
tutta la moralita, e dicevo che la dignita eraH&aee della vita. Contravveniva alla dignita la reegna, ch’io perseguitava
cosi nello scrivere come nell’azione. “La menzogedio scrivere, — dicevo, — € roba da retori e ddanti”. Ero cosi
inflessibile, che dannavo non solo gli ornameritrieami, che chiamavo il belletto e il rossettdldecrivere; ma anche le
frasi convenzionali e usuali di una ostentata belemza. Parimenti inflessibile ero nella vita, eedio che la menzogna era
la negazione della propria personalita, un atteigliaccheria. Con lo stesso zelo flagellavo ogto dasso e volgare, come
la cortigianeria, la ciarlataneria, I'intrigo, laolenza, la superbia. Dicevo che I'orgoglio & ihemento della dignita, ed &
nelluomo e nella donna la guardia della virtd,hgamavo la superbia una maschera della dignitamerzogna. “La vita,
— dicevo, — & una missione determinata dalle fotme ciascun uomo ha sortito da natura, e che taviére di svolgere
secondo i grandi fini dell’'umanita: la scienzagiastizia, I'arte, che con parole del tempo si oféaano il vero, il buono, il
bello. La dignita non & cosa passiva, e non & est&iore; il decoro € la sua apparenza, non &dedlignita & uno sforzo
verso il meglio, che nobilita la persona”. Questeei mi venivano fuori, non in forma di lezione, seggondo I'occasione, e
trovavano il loro luogo specialmente nella critigli autori e nelle mie prolusioni. Ho trovato leahie vecchie carte vari
brani d’'un discorso che pronunziai in quel’annagVio riferirne alcuni, che daranno un concettdalstuola: “Ed ecco,
noi siamo qui insieme un’altra volta: amico, rivegloamici miei. Con questa cara parola ci separantinitima volta, e
gquesta cara parola mi ritorna ora sul labbro. \gmyani, che qui la prima volta venite, specchiaiavcoloro ch’'io ho
chiamati col nome di amici miei; e il loro esempiomostri che delle lettere il primo frutto &€ gdetiza; e ricordatevi che
spesso la bonta genera la sapienza e il cuoraigpmente. Questo ¢ il fondamento della nostralage quando vi sarete
avvezzi a scrivere quello che avete prima sentibd,non descriverete pil battaglie, assedi, tengpdstnbe e cimiteri, e
non scriverete pil lettere di complimenti, di caatgtazioni, di lode, voi, giovani sdegnosi dell’'éahe, e schivi di quelle
civili menzogne che chiamano cerimonia e conveneWd: preparatevi a scrivere con verita e natmzde serbando
inviolata in voi 'umana dignita. Sia questo il peipio e I'insegna della nostra scuola”.

Queste idee non erano rettorica, anzi talora mivegio di rimbalzo dalla stessa scuola. Alitava adpiti uno spirito pieno
d’amore, come direbbe Dante, il quale ci tenevettstintorno alla bandiera, alti sulla vita comuhé&sempio pil puro e
piu attraente era Camillo De Meis, carattere eroita maggiore naturalezza.

Capitolo ventesimoquinto

LA RETTORICA

In questo tempo feci lezioni sulla rettorica, otmato sull'anti-rettorica. Dissi che la rettoriba per base I'arte del ben
pensare, e percid non puo insegnarsi che ai giefirmelle discipline filosofiche. Fu essa unaengione e quasi un gioco
dei Sofisti, i quali, separando le forme del digdla spirito che le avea generate, e nel quale siv®e in atto, avevano
fatto di quelle un morto repertorio. Di qui nacdlmdifferenza verso il contenuto, e il disprezzelld verita, trattando essi
tutte le cause buone e cattive, e lodando 'abditbtalento del dicitore anzi che la sua sciema sincerita. Contro questa
prostituzione si armo la collera di Socrate, clagédlldo come violazione dellumana coscienza questicinii dell’arte. Le
regole rettoriche non hanno la loro verita cheenfdrme del pensiero, materia della logica. Ma ctamettorica non ti da il
ben dire, cosi neppure la logica ti da il ben pemsassendo le sue forme staccate da quel centitadihe si chiama lo
spirito. Non percio le regole sono inutili; anzinsobuone a consultare, come si fa un dizionaripadole o di frasi o di
rime. Anche un cinquecentista credette di potesegnare a scrivede omnibus reby®laborando un dizionario di tutti gli
oggetti. Tutto questo € un materiale grezzo, che rilsmpire la memoria e divenire come l'arsenalkbodgpirito; ma,
nell’atto dello scrivere, lo spirito dee mantenditsero e guardare e ispirarsi nell’'argomento, aigucolui che cerca aiuto
nei dizionari. Ricordavo il motto di Orazio, chedorittore dee per prima cosa studiare il suo aggdmed averne un’intera
padronanza: la parola non manca a chi ha innamzievzschietta la cosa.
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Lo studio delle cose richiede serieta e libertatdlletto: due qualita molto desiderate nei nastrittori. Serieta vuol dire
che lintelletto non si arresti alla superficie, reruti le cose nella loro intimita, perché la téer nel pozzo, e la nel
profondo bisogna ficcar I'occhio. Le armi dell'ifiefto sono la sintesi e I'analisi, due forze ctiebitamente esercitate, gli
danno la guardatura giusta e piena. Cosi armaidelletto prende possesso delle cose, e ne faoilpensiero e la sua
parola. Divenute proprieta dello spirito, ricevoid dall’intelletto, dallimmaginazione, dal sentamto, cioe da tutta
I'anima, una seconda vita. C'e la cosa e c'é I'amiohe le da la sua guardatura, e se la pone dieaezla rappresenta. Qui
e il foco dove prendono luce tutte le regole dei pensare e del ben dire, la logica e la rettoN.occorre a questo che
l'intelletto abbia piena liberta di moto; altriméfé sue forze giacciono inoperose. La libertalénglletto cosi necessaria,
come la serieta. Spesso lintelletto si crede tbexd € servo, servo dell’abitudine, della tradigiodell’autorita, della
societa. Segno certo della decadenza € la semfifintklletto, la quale gli tarpa le ali, gli anlgia la visione delle cose, lo
tiene sulla superficie, uccide ogni serieta. Petthtelletto sia libero, € mestieri che abbia I'ama del vero, quell’amore
che é padre della fede. Qui & la moralita dellittece. Chi non ha fede in qualche cosa, pud essefguon giocoliere nel
maneggio della rettorica, non sara mai uno scetttirliscio nella forma e la superficialita netiese sono i due piu gravi
indizi di decadenza nazionale. In Italia I'espressi pit piccante di questa decadenza fu il semmotiprima, e I'’Arcadia
poi, e dell'uno e dell’altro rimangono ancora oggestigi anche nei nostri migliori, come io mostiraparecchi scrittori,
anche in Pietro Giordani, tenuto allora principd’akte, il cui stile io qualificai accademico. Lfiginalita ¢ il risultato di
quelle due qualita dell'intelletto. Lo spirito ha suo orizzonte proprio, nel quale colloca le cdisenute sua proprieta, e
partecipa a quelle I'impronta sua e dei tempo. @ued’originalita nelle cose e nelle forme. | glamgegni sono come le
aquile, hanno la guardatura dall’alto e da lontdnemanita, dopo analisi secolari, giunge a quegstardatura aquilina, per
ricominciare poi il lento lavorio analitico. La si@ del’'umanita si ripete neglindividui, che sottopo le pazienti analisi
salgono alle sintesi serie e reali. La sintesi edsa guardata non nelle sue particolarita, maumeltutto e nelle relazioni
con le altre cose: relazioni di somiglianza, dfefiénza e di contrasto.

Le cosi dette figure rettoriche, cosi come i trammin sono che I'espressione di queste relazioharo in esse la loro
verita. Venni all’'esame di queste figure, e le ssiuin categorie, secondo le relazioni che espramguoardando dal di
dentro al di fuori, come avevo fatto con le formmargmaticali, con la lingua e con lo stile. Mi felinmaolto sui contrasti o
antitesi, flagellando il loro abuso, massime qualadstile a contrasti sia divenuto una manieraadsdrittore: il qual vizio
io chiamai la pitl grave malattia dell’'intellettdye; appagato in quei riscontri o raffronti o paaltlelle cose, non posa in
alcuno. Biasimai soprattutto la critica dei patglieome quella che rimaneva alla superficie, tockadelle cose non la loro
sostanza individua, ma le loro attinenze. Compguesto lavoro sulle figure, notai ch’elle non s@wo mezzi di stile,
come le avevano considerate i retori, che le veggmio nelle parole e nelle frasi. Le figure entraell’'organismo stesso
della composizione, e sono il modo di concepiré gudrdare le cose nelle loro somiglianze, diffesea opposizioni. Esse
dunque sono il processo delle cose nel loro tuitoa@ascuna parte. Addussi molti esempi di quéigtee, sia nell'intimo
stesso della concezione, sia nei singoli periodesio lavoro parve nuovissimo, specialmente papjgicazioni.

Conchiusi che la rettorica, attirando I'attenzicswpra forme esteriori alle cose e appariscentaldiaf luce, indirizza la
gioventu alla menzogna, e la svia da’ forti stugliasta I'intelletto e il cuore. Dissi il simile duelle figure che hanno la
loro radice nellimmaginazione e nel sentimentouttate al foco le rettoriche, — dicevo, — e anahédiche. Ci vuole il
verbum factum caroa parola fatta cosa. Studiare le cose, questavestra rettorica. Le cose tireranno con sé atehe
forme, le quali solo in esse e con esse sonoiiitell. Lo studio isolato delle forme adusa l'ititto al vacuo. Solo nello
studio delle cose lo spirito esercita ed educa tatsue forze, e a questa educazione dee proevkdscuola”.

Listruzione non ha limiti. Nessuno puo esaurirenico le scienze, ma né una scienza sola, paysaritta che sia. Ogni
anno si allarga il campo del sapere; dopo alcuni &mmaestro diviene appena un discepolo. Peraiidio della scuola
non é l'istruzione sola, ch’é un fine inarrivabilea ancora e pid I'educazione dello spirito ingu# sue forze. Questo io
chiamava ginnastica dell'anima. Le forze te lealadtura, ma limitatamente anche nei pit grandiof®andomi certi miei
studi di medicina, descrissi i quattro famosi terapgenti, notando le loro forze e le loro deboleade promettevo un
grand’effetto da quella lezione, che contro il mmstume avevo scritta tutta intera, non ben sidalta materia. Avevo
segnato anche nella memoria i punti che mi pareyandnteressanti, e dai quali mi attendevo graagplausi. Ma gli
applausi non vennero né grandi né piccoli; anke#ione fu udita con una freddezza insolita, clpeo a poco guadagno
anche me. Non mi sapevo consolare di questo inssoc@ passai la sera con quel chiodo nel cervéltli. appresso,
attendendo il marchese per la traduzione, si fegechio; e io, con quel martello che aveva nel epbuttai fuori tutti i
miei pensieri. “La lezione che ieri mi costd mdigica, ma non fu gradita, fu un vero fiasco. Idcipensato ben sopra, ed
ecco la spiegazione. Voi non credevate alla miapstemnza, e io non ci credevo. Quella materia, ahéomolto da me
ruminata e studiata nei pia piccoli particolarinaineva fuori del mio spirito, come parte di unaesza a me nuova.
Temevo di errare, pesai le virgole, usando i mdei garole del testo, e sempre con questo pensfterin mente: dovesse
uscirmi qualche sproposito! Cosi riuscii freddonsipido, scontento io, scontenti voi. E ho imparatmie spese, che a
parlar bene d’'una materia € mestieri aver dimestizh con la scienza di cui & parte. Ed ecco nedgpersona un esempio
di quello ch’io ho chiamato serieta dell'intellettQuesta serieta mi € mancata”. La mia confessitat®g con tutta
bonomia, mosse in loro un riso di applauso, e isentii compensato abbastanza dell'insuccesso.
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Sissignore, la natura ti da le forze e le attituditon si hasce solo poeta; si nasce oratore ofitgsscrittore. La natura ti da
la genialita; e se la natura fa difetto, non c'te ahe possa riempire questa lacuna. Ma la natsemplice potenzialita;
occorre I'educazione perché diventi atto. E quésilamiracolo che dee fare la scuola. Discorsilzbdso concetto in che &
tenuta la scuola, e del dispregio che si ha deistriae degli studenti. “Il maestro, — dicevo ionen dee dogmatizzare,
tenersi fuori dell’'uditorio, sputar senno e mettesmpre innanzi il suo personcino. Egli dee entiar&omunione
intellettuale con la gioventd, e farla sua collattiice. E in questo lavoro di tutti e di ciascurie si genera 'amore del
vero, il desiderio della ricerca e dell’esame, d&ipnza dell’analisi; & in questa collaborazione shfondano le amicizie e
si formano le pil nobili qualita dell’'anima, le palte aspirazioni, il culto della scienza accompdgralla modestia e dalla
bonta”. E questa fu la mia rettorica.

Venne poi la poetica. Qui non avevo che studi digigi. Non ebbi mai la pazienza di legger tuttderra I'Arte poeticadi
Orazio o di Boileau, o I®Ragion poeticali Gravina. Costui, malgrado gli elogi del mardhes’era antipatico; lo trovavo
pesante e pedante, spesso pil acuto che vero.Delieca conoscevo solo le divisioni e suddivisidei trattati scolastici;
la materia era quasi nuova nelle sue profonditan &levo tempo di leggere; mi posi a meditare essgrware. Sentivo un
giubilo, quando quel mondo a meta oscuro mi sihissava; e quel giubilo brillava sulla faccia débw@ni, attirati da
osservazioni inaspettate. Mi fermai molto sull’ecakgllabo, ch’io chiamai potentissimo, mostrandadgioni della sua
superiorita sull'alessandrino, la cui monotoniantdana e parallelismo mi spiacevano. Mostrai ksé$luosita del nostro
endecasillabo, che, mediante la posizione degiracaispondeva a tutti i bisogni della melodided’armonia. Notai che,
come le parole e le frasi, cosi i versi non vanoosaerati solo in se stessi, come buoni o cattivg ancora e
principalmente per rispetto alle cose. Percio lgmifecenza & qualita relativa, e, a pigliarla imse assoluto, & cosa cosi
biasimevole, come in prosa I'eleganza ricercataredmento. Dissi che i principii generali dell’artlello scrivere intorno
al modo di concepire, di situare e di esprimereogtjetti, sono i medesimi anche per la poesia.iffarenza & nel fine e
nella facolta motrice, la quale nella prosa é ¢llgtto, e nella poesia € la fantasia. Riserbandpcaspeciale trattato questo
studio, e tornando alla metrica, dissi che tuttietri sono parti e frammenti dell’endecasillabol, qeale spesso ci € la
risonanza di questo o di quello, come del quinat& settenario, del decasillabo. La lettura desiverese per noi un nuovo
sapore. Facevo osservazioni piccanti e minutessol ¢ongegno e sui vari effetti di melodia. Distiihsrerseggiatore dal
poeta. Colui era un fabbro pill 0 meno perito, norartista. Venni alle rime e poi alle strofe, eifena breve storia del
sonetto, della canzone, della terzina, dell'ottawdel verso sciolto, secondo i tempi e secondaugbri. Parlai della poesia
solenne e della poesia popolare. Mostrai che ilncanrm delle forme poetiche & determinato dalla @yik si va sempre
verso la maggiore liberta di congegno e verso lggitae popolarita. A quel modo che la lingua, afendosi, va sempre
pil rompendo i suoi nativi confini, e si va sempi@ accostando alle forme popolari del dialettguallo stesso modo la
poesia produce con piu liberta nelle sue forme rmfsesca e si rinsangua nellimmaginazione papel Cercai gli esempi
nella nostra storia, e spiegai cosi la preponderamzgli ultimi poeti, del verso sciolto, e la litee nel gioco delle rime e
delle strofe.

Di queste lezioni qualche notizia giungeva al maseh travisata ed esagerata, come suole avverirei @ceva ch'io
insegnava la noncuranza, anzi il dispregio deliplee e delle forme. Egli non mi fece motto, ma wedsul suo volto una
certa freddezza. Quello che non diceva lui, dicevasuoi discepoli, dei quali alcuni mi gridavare droce addosso,
motteggiando me e la scuola. Alcuni miei discepediagerando la dottrina del maestro, e pigliandovipagelo qualche
parola uscitami nel calore della lezione, andavgrando che delle grammatiche e delle rettoricdsedgnava fare un bel
fald. Questi vari rumori mi giunsero all’orecchie,ne fui sdegnato. Nuovo del mondo, inesperto gelssioncelle che
muovono gli uomini, mi meravigliava che le mie dpim fossero riferite senza quella misura giustdanguale io mi
tenevo. Non pensai di aprirmene col marchese; &mafura poco comunicativa, anzi restia, me lo diyze Credulo nella
sincerita degli altri, pensai che la colpa dovessger mia, e che forse non m’ero spiegato bené.deaque un’ultima
lezione, nella quale mi studiai di dare le pil Becdeterminazioni alle mie idee. Dissi che lo Eudelle cose e
I’educazione delle nostre forze intellettuali e albsono il fondamento dell’arte; ma che I'arte rpud esercitare senza
istrumenti, e che le forme sono gli strumenti @ete. Citai con lode il marchese, e dissi ch’eglega chiamare le forme, “i
ferri dei mestiere”. Le mie lezioni non erano stette uno studio delle forme, e non dovevano mealadisprezzo di quelle.
Dizionari, grammatiche, rettoriche, poetiche noamnerroba da gittare al fuoco. Sole esse conduckm@edanteria; ma lo
studio delle cose, scompagnato da esse, condackaattarie. Quello solo rimane nei posteri chevadesuo suggello dalla
forma. Paragonai le forme al culto, senza il queleligione rimane un fatto interiore, senza esgimne. Dissi ch’era bene
studiare le forme con la penna in mano, notandodini pensieri, i versi che pil facevano impressio‘Notate anche, —
dicevo, — i vostri pensieri e le vostre osservazigiorno per giorno; sara il giornale dei vosttidi, non meno prezioso che
il giornale della vita. Ciascun di riandate la vasgiornata, fate il vostro esame di coscienzayet i fatti, i pensieri, i
sentimenti buoni e cattivi; siate confessori a steissi. Nessun uomo fa senza del libro dei cohtcame dee mancare il
libro della scuola e il libro della vita? Con l'ufmoparerete a scrivere, con l'altro impareretevenrg”.

Stetti alcuni di, dicendo fra me: “Qualcuno diraqliesta lezione al marchese”. E m'immaginavo gi@ oh venisse
incontro con quella sua faccia aperti, piena dithoAndai a lui e lo trovai muto e freddo. Nessgiene aveva detto
verbo. Curiosa questa natura umana!
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Capitolo ventesimosesto

LA LIRICA

Vennero l'anno appresso alcuni altri bravi giova@iabriello Balsamo, Ermenegildo Barci, Casimiro rarEesco De
Rogatis, Belfiore, i fratelli Finelli, Francesco BaPasquale Villari, Domenico Miller Ferdinando ®io. Erano passati
alla scuola del marchese i giovani Filippo De Blaginrico Capozzi, Giuseppe Talamo, Matteo Verciliormentando la
memoria, non mi sovviene di alcun altro. La scusia numerosissima. Gia la fama se ne spargeveaapettd e per le
province. In essa si era naturalmente formatastacrazia dell'ingegno. Per consenso tacito di, tuthigliori occupavano i
banchi d’innanzi. Mi corse allora per la mente vaainiscenza della scuola del Puoti, e volli corsi@quella distinzione
ufficialmente, volli anch’io gliEletti. Il marchese gusto I'idea, perché ci vide comeitomno alle sue tradizioni. Vi fu una
gran festa scolastica, ed egli venne con tuttoi suaggiorenti. lo pronunziai un discorso che mawva pid fra le mie carte.
Il sugo era che la scuola é presentimento dellegache quei primi banchi erano pronostico daljliposti sociali a cui
salgono i pit degni, dei quali gli altri sono coiheorteggio ed il coro. Potevo temere che queikinkzione fosse principio
d’invidia e di piccole gare; ma, schivo d’intrighidi raccomandazioni, feci la scelta con tale tdirédt, che tutti la trovarono
giusta. Dicevano: “Cosi avremmo fatto noi”.

Quell'anno cominciarono le lezioni di letteratutdel corso sullo stile e sulla rettorica avevo dthi principi generali
dell’arte dello scrivere. Qui venni ai cosi deténgri di letteratura, collegandoli con quella patédla rettorica che si
chiama invenzione. “I generi, — dissi, — sono duateati non dalle forme, ma dal contenuto; anzi &€dhtenuto che
determina le forme, secondo la sua natura e léangpi@essione sul’anima. La stessa grande divisiingrosa e poesia non
basta a determinare i generi, perché lo stess@motat si esprime in poesia e in prosa, secondadearspressioni nel tal
tempo e nel tal luogo. Per esempio, il poema epileostoria appartengono allo stesso genere, qugunu’uno sia poesia e
I'altra sia prosa. | generi e le loro forme hanaddro origine e il loro andamento nella storial’delanita, attraverso i
secoli. Il linguaggio del’'immaginazione e del serento precede il linguaggio della riflessione. diteta poesia apparisce
prima, e la prosa € invece il tardo frutto delkifétto venuto a maturita”. Queste osservazionv@ar nuove, perché
Giambattista Vico era pil ammirato che studiatopéw conclusione feci una lezione sulaienza Nuovache desto nei
giovani il desiderio di quello studio, e parecchiarono a sentire le dotte lezioni di Enrico Amasdpra il Vico.

Il primo linguaggio dell'anima fu la lirica. E diujj cominciai il mio corso. La distinsi, secondacéntenuto, in religiosa,
eroica ed amorosa. Toccai della lirica greca e mandaserbando la trattazione a un corso spediéiléermai molto sulla
lirica ebraica, esaminando in ispecie il libro dokbe, il canto di Mosé dopo il passaggio del mas$®, iSalmidi Davide,
la Canticadi Salomone, i Canti dei profeti, specialmente alds Avevo sete di cose nuove, e quello studioperame
nuovissimo. Non avevo letto mai la Bibbia, e i ginivneppure. Con quella indifferenza mescolataigprézzo, che allora
si sentiva per le cose religiose, la Bibbia, coramfa di Dio, moveva il sarcasmo. Nella nostra irgimazione c’erano il
catechismo e le preghiere che ci sforzavano aarecitelle Congregazioni, e la Bibbia entrava neknoodisgusto di tutti i
sacri riti. Lessi non so dove maraviglie di querdi, come documento di alta eloquenza, e tiratbadgbmento delle mie
lezioni, gittai I'occhio sopra il Libro di GiobbeRimasi atterrito. Non trovavo nella mia erudiziookssica niente
comparabile a quella grandezza. Portai le mie isgpomi calde calde nella scuola. Avevo gia fatta lezione sopra
I'origine del male e il significato di quel libr@, fu udita con molta attenzione. Ma quando led#biib tutto intero, la mia
emozione e la mia ammirazione guadagnarono tutisdl'aire, c'immergemmo in quegli studi. Furonolto gustati la
Canticg un Salmodi Davide, dove dalla contemplazione delle cosateresi argomenta la potenza e la grandezza del
Creatore; e qualchErenodi Geremia. Era per noi come un viaggio in terretg e lontane dai nostri usi. Con esagerazione
di neofiti, dimenticammo i nostri classici, fino @no, e per parecchi mesi non si udi altro che BibBiera non so che di
solenne e di religioso nella nostra impressionee aelzava gli animi. Chiamammo questo sentimentalivino, e
intendevamo sotto questa parola tutto cid che b pudi grande € nella coscienza. Mi meraviglio earalle nostre scuole,
dove si fanno leggere tante cose frivole, non sigefrata un’antologia biblica, attissima a tengovi sentimento religioso,
ch’e lo stesso sentimento morale nel suo senselpuato. Staccare 'uomo da sé, e disporlo al Saorper tutti gl'ideali
umani, la scienza, la liberta, la patria, questa énorale, questo é la religione, e questo & Hmiitne di Cristo. Le mie
impressioni erano vivaci, perché sincere, e pgrtgeida quella brava gioventl. o non cercavodsi foer fare effetto e per
eccitare applausi; essi se ne accorgevano, sap&yena me era pil grato il loro raccoglimento dhiero battimano.
Volevo la serieta delle impressioni. “Cosa mi famrostri applausi, quando, usciti di qua, nonaeste un vaniloquio? No,
la scuola dee essere la vita; e quella lezion€dla, e vi avra resi migliori”. La scuola era iflesso della mia anima, e
rassomigliava pit a una chiesa che a un teatro.

Venendo alla lirica italiana, mostrai perché nonravevamo avuto lirica né religiosa né eroica. Q@uésca €& voce di
popolo sotto forma individuale, come si pud vedeeecanti biblici, dove il vero cantore é il popabreo, nel suo clima
fisico e morale. Tale lirica & la voce delle gegmtimitive, e si confonde con i tempi mitici ed epita lirica italiana ha
avuta la sua voce universale ndlizina Commediache oltrepassa i confini d’ltalia ed & il poeméigioso del Medio Evo.
Il sentimento religioso ed eroico non ha avuto gwedi noi un accento nazionale. Ci sono delle desie poesie sacre o
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eroiche, dove cerchi invano la sincerita del seetitn, e spesso non sono che declamazioni, opeteralit e
convenzionali, non voci della coscienza popolaren ccettuai la celebrata canzone del Petrarcavaltigine. A quel
tempo correvano opinioni curiose sopra molti ndsidi. Si citava come modello di genere eroicawanzone di Annibal
Caro. Grande era I'ammirazione per le canzoni émitel Filicaja, del Chiabrera, del Guidi, del Fong La canzone del
Guidi alla Fortuna era un esempio di sublimitaCHsa e il Costanzo erano lumi del Parnaso. Ma straogusto era
divenuto cosi delicato, il nostro giudizio cosiwsim, che tutte queste divinita si liquefecero, dtintmani ammirati dagli
altri destavano in noi il riso, perché ci sentivasuto il vuoto e il gonfio. Certe poesie facevadegno, come la canzone
detta eroica di Annibal Caro, dove I'adulazionessitiva lontano un miglio. La lirica amorosa noma @oi che un
sonnolento e artificioso petrarchismo. Ci fermamdunque al'esame dei due grandi maestri: Dante teafta. Noi
eravamo come certi ambiziosi, che sognano re erat@® e abitano nei cieli, e sdegnano la bassa.td mediocre e il
comune non ci attirava neppure per il piacere diedimale. Non potendo cansarlo, ci strisciavamaasopn un “guarda e
passa’. Miravamo alle stelle di prima grandezzapati pid allammirazione che al biasimo. Certateequesta
inclinazione ci teneva alto l'intelletto e il semg&nto, ma pur lasciava una lacuna nello spirita blé niente di si mediocre
e piccolo, che non abbia il suo valore nella cosioe delle cause e degli effetti; non c’¢e libreiceolgare, dove non ci sia
da imparare, e la storia dei sommi, scompagnattaoidéo dei mediocri, € come concepire il re sesugiiti. Tutto sta che
il mediocre resti mediocre e non usurpi il luogo geandi: ciascuno al suo posto. Mirando si altmoariusciva facile
spogliare della propria porpora molti re di cartone
Le canzoni eroiche del Petrarca ci parvero rokterkata. C'era in lui il grande artista, non c’di@mo. Pure, nella sua
canzone all'ltalia ammirammo la sincerita del smefto giovanile. Venendo poi alla lirica amorosap «com’ero a
collaborare coi giovani, feci fare parecchie ritersull'indole di quella lirica, indicando loroibti da consultare. Fu questo
il tema di parecchi componimenti. Uno scrisse sufocdella donna, un altro sul concetto delllamptatonico, un terzo
sopra Beatrice e sopra Laura. Vi furono lavori dalghe importanza, e discussioni interessanti.ez@hi sulla lirica di
Dante parvero una rivelazione. Conoscevaniilna Commediaa menadito; ma quella lirica era nuova a me e@ Mi
capitd un esemplare muffito, macchiato e di cariadtietichi, che irritavano I'occhio. Certi sonetttii fecero venir le grinze
al naso: “Che roba & questa?” Mi pareva fra Guittan fra lacopone. Mi venne il sospetto d'interpaak o di
falsificazioni. Poi mi furono innanzi sonetti vigifreschi, che parevano scritti oggi: “Questa ésjoper tutti i secoli!” Feci
notare che i sonetti buoni avevano a base un dattareto e una situazione determinata, con acddirdtile e di accento e
di colore, e non vi comparivano le sottigliezze kiaghi comuni del secolo. La canzone della visigdedia morte di
Beatrice, e I'altra sulle tre suore destarono \@wamirazione, e parvero i monumenti pidl importaetlainostra lirica. M'e
ancora presente il fremito di tutta la scuola, @gicadissi:
.... non sai novella?

Morta € la donna tua, ch’era si bella;
e quando lessi:

.... Morte, assai dolce ti tegno:

Tu déi omai esser cosa gentile,

Poiché tu se’ nella mia donna stata.
Fu anche applaudito il verso:

L’esilio che m’e dato, onor mi tegno.
La semplice lettura destava questi entusiasmi.vBgberd prepararli, riempiendo le lacune dellaasitane, e notando le
idee accessorie, che fermentavano nel cervellgpaeta, condensate in sintesi gravide, solevo dieme di cose. Critica
pericolosa; ma ci riuscivo, perché, come un bratare, dimenticavo me nella situazione, e non \giaggevo niente di
mio. D’altra parte avevo fatto molto progresso 'aeté del leggere, e ne avevo qualche obbligo sau@amilli, che teneva
scuola di declamazione, dove, imparando a recitareverita e naturalezza, avevo corretto quel penfdsi stridente e
piagnucolosa, che m’aveva appiccicato il Biderac@iferiva anche il gusto che mi si andava punifit@ e quel mio viver
dentro nella lettura, si che non mi sfuggivanoileligvi gradazioni del pensiero o del sentimemfmtonazione era giusta,
I'accento sincero, la voce insinuante, fatta pléa dblcezza che all’energia, non mai monotona. @icghe le cose hanno
ciascuna la sua voce, e quando qualcuno, leggendcaveva la voce abbastanza flessibile e mutahbileeniva il mal di
visceri, € non sapevo infingermi. Me la prendevoroaestri, che non sapevano leggere; e dicevol chedo di leggere mi
mostrava il valore del giovane pil che qualunqueres cid che sembra un paradosso, ed € verita.dQuan chiamato a
qualche esame, solevo far leggere qualche permdogare il giudizio non mi occorreva altro. Qugsderanno puerilita;
ma penso anche oggi cosi. In Napoli pochissimi sdran leggere e ben pronunziare, e il fatto coraimei fanciulli, che
imparano in modo cosi barbaro a compitare. Il meselti si arrabbiava. L'importanza della buona pnaia e delle letture
pubbliche non e ancora ben capita. La lettura abevo io m'impressionava tanto, che mi si ripercateella memoria per
pit d’'un giorno, e i pil bei luoghi mi giravano pecapo, e non mi volevano lasciare, e mi gettaviardolci fantasie.
Parlando di Dante, toccai del suo amico Guido Gardl, e ci colpi non la vantata canzone sul'amara le deliziose
strofe sulla forosetta, e ancora pil la canzonta sdandetta, dove sentivamo il fremito d’una passisincera, cosa
rarissima nella nostra letteratura.
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Sapevamo a mente molti sonetti e canzoni del Retrarappunto perché dimesticati con lui, ci feseagmpressione. Poi,
il petrarchismo, da noi tenuto a vile, noceva uoal Petrarca, a quel modo che I'abuso dellaioglgnon & senza cattivo
effetto sul sentimento religioso. Pure, io tennitma rialzare il concetto del Petrarca, e cio feapese de’ suoi imitatori.
Notando che l'ispirazione del poeta era spesseréif, come nelle stesse tre canzoni sorelle mahi sonetti sulla
bellezza di Laura, trovai le orme d’una ispirazigircera nella sua malinconia piena di dolcezzageatia; pil che poeta,
io lo chiamai un grande artista. | giovani si miser scernere il buono dal cattivo, e in questerciee e distinzioni si
affinava il nostro gusto. Feci anche una curioserda. Avvezzo a guardare il di fuori nel di dentrolli fare una storia del
suo amore, cercando la successione e la gradag@rsentimenti, e trovando cosi un prima e un pajuelle poesie. Fu
una volata d’ingegno, dalla quale uscirono unaistiotima del poeta e una classificazione dellespgesecondo lo stato
dell’animo e la qualita dei sentimenti. Cio piacquelto; ma pil tardi mi parve un romanzo e nonesigai pil. Venendo ai
nostri tempi, toccato del Parini e del Foscolofenmai sopra il Manzoni e il Leopardi. Il Berchatmera ancora giunto tra
noi, e appena qualche sentore si aveva del Gisstine mormorava qualche strofa a bassa voce. @Giuglitnni del
Manzoni cosa letteraria, eco pit del talento irdliale che di un vivo e profondo sentimento nazmnstimando fittizio e
superficiale quel sentimento neo-cattolico, cherallfaceva tanto strepito. Anche @inque maggiomi parve opera
letteraria, tale pero, per vigore di concezione,yréta di getto, per grandezza d’'immagini e perdodi stile, che in questo
genere si poteva chiamare il pid grande monumeatia chostra lirica. Ci feci sopra una lezione clestd la piG viva
impressione, e gli applausi mi suonano ancora nadlate. Cari e bei giorni quelli, che non ho riat\piu.

Leopardi era il nostro beniamino. Avevo accesoudidle ammirazione, che 'edizione dello Stariiaspacciata in pochi
giorni. Quasi non Vv'era di che, per un verso olfatro, non si parlasse di lui. Si recitavano bsCanti, tutti con uguale
ammirazione; non c’era ancora un gusto cosi squiktfare distinzioni; e poi, ci sarebbe parsaitgerenza. Eravamo
non critici, ma idolatri. Le canzoni patriottiché garevano miracoli di genio, ci aggiungevamo itricsottintesi. Quelle
Silvie e quelle Nerine ci rapivano nei cieli, q@dAnto del pastore errantel percoteva di stupore. Una sola poesia non fu
potuta digerire; né io né alcuno la potemmo leggiléun capo all’altro:l Paralipomeni Anche laBatracomiomachiei
pesava. Vennero molti di fuori a sentire le mieidezsopra Leopardi, nome popolare in Napoli. locldamai il primo
poeta d’ltalia dopo Dante. Trovavo in lui una prodda di concepire e una verita di sentimento, wli tooppo scarso
vestigio & nei nostri poeti. Lo giudicai voce detslo pil che interprete del sentimento nazionate, di quelle voci eterne
che segnano a grandi intervalli la storia dei morgkaminando il suo concetto, m'incontrai con Byroime fece trionfale
ingresso nella scuola, argomento prediletto di imaltori. In quell’onda d’'inganni e di disinganmdj aspirazioni e di
disperazioni, cercai un capo saldo che mi deséjle ne venne un ordine delle poesie, secondgrdelazioni dei suo
concetto. Vedevo il suo pensiero svolgersi, a ppoco, sino alla negazione universale, e anclgeetio, a poco a poco,
volli ficcare il naso, determinando le gradaziomipassaggi.

In quel tempo la reazione contro 'idolatria deteme conduceva all'idolatria del concetto, tenctane criterio principale
e quasi unico del valore di un’opera artisticadiSputava se il concetto era buono o cattivo, wvelganobile, vero o falso.
Queste dispute sorgevano anche intorno al Leoplardiostenni che il concetto non esiste in artey mella natura e non
nella storia. Il poeta opera inconsciamente, evedte il concetto, ma la forma, nella quale é inv@ltquasi perduto. Se il
filosofo, per via di astrazioni, puo cavarlo didacontemplarlo nella sua purezza, questo procegsopgio il contrario di
quello che fanno Il'arte, la natura e la storiap& della storia, della natura e dell’arte fare filwsofia, ma & un lavoro
ulteriore del pensiero su quelle produzioni spomarPercio distinsi la forma dalle forme, e chiafoaina, non il concetto,
ma la concezione, che & come I'embrione generdka fa@tasia poetica. In questa produzione il poeta sa quello che fa,
appunto come la natura. | poeti primitivi sono &ssonente incoscienti, sono espressione spontamaaediata di tempi
tutto senso e immaginazione. Nei nostri tempiitiar e il filosofo coesistono nella mente, accaattpoeta: onde nasce una
poesia riflessa. L'intelletto come tarlo penetrdlanéantasia; ma nei grandi poeti la fantasia songmes sperde in sé il
concetto, e lo profonda in modo nella forma, chie i0 tardi un’acuta riflessione pud ritrovarlonéhe oggi si disputa
quale sia il concetto della Beatrice e della Martageil che dimostra I'eccellenza di quelle corioaz Leopardi ha dovuto
conquistarsi lui il suo concetto, e si vede il [Headella mente dalle sue fluttuazioni. Ma quel@&tto diventd sua passione
e sua immagine, e qui & I'eccellenza della suaipoksuo concetto & una faccia del secolo dedemote decimonono, lui
incosciente, che lo attinse nella vigoria e oriifiaalel suo pensiero. Ma € poeta, perché quelettme lui, € la sua carne e
il suo sangue, il suo tiranno e il suo carnefiak geinsieme il germe che, fecondato nella fantagagra le pid amabili
creature poetiche. Le sue pil belle poesie sonteqgirecui la forma € vera persona poetica, di mate il concetto vi
apparisce come immedesimato ed obbliato nell’intlivi con appena un barlume della coscienza dias. &nellinfinito,
nella Saffq nel Bruto, nellaSilvia, nellaNerina nelConsalvg nell’ Aspasia Quando il concetto non sia persona poetica,
necessario che sia almeno non una intellezioneynmoastato appassionato dell’anima, o una visiotia dgntasia, com’e
nei Salmi e nelle Profezie e negli Inni, e comeaaitoAlla luna, in Amore e mortenel Pensiero dominantedl contrario,
malgrado i fulmini di Pietro Giordani, tenni poesi@diocreLa ginestra dove la base poetica € occasionale, il concetto
rimane nella sua astrattezza filosofica, e si esper via di argomentazioni e di ragionamentisDitie, appunto presso al
nostro vulcano, s’era spento quel vulcano poefiuesta teoria della concezione, della fantasida ditiuazione e della
persona poetica; quest'obblio del concetto nellanfy questa incoscienza e spontaneita dell’artist@ro grande
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impressione, e sono rimasti sempre il capo saldla dda critica. Accompagnavo le teorie con frequégtture di quelle
poesie, dove avevo modo di scendere nei piu firtiqudari della composizione e dello stile.

Coronammo quelle lezioni con un pio pellegrinagglla tomba di Giacomo Leopardi. Divisi in piccolugpi, ci demmo la
posta al di la della Grotta di Pozzuoli. Quei paesa guardavano con gli occhi grandi, e ci prestse per una
processione di devoti, che andavano in chiesaoglsgie non so qual voto. Noi ci fermammo con liebg raccoglimento
innanzi alla lapide, sulla quale € l'iscrizioneAditonio Ranieri, nome caro a noi, perché caro @@t Leopardi.

Intanto in casa continuava la baldoria. Costrettom interrotta meditazione per la novita delle fei&oni, che mi tiravano
il miglior sugo dal cervello, perché non aveva tempé voglia di leggere, né libri adatti, e spessiotveniva da
un’accanita riflessione in me stesso, lasciavordidt me i rumori di casa, e me ne andavo tutte@ sofantasticare per
Capodimonte o per altri luoghi lontani, gesticolandagando talora con gli occhi distratti, e rigdo poi il filo col mio
solito: “Dunque,allons, pensiamo alla lezione”. Quei buontemponi ch’erattorno al greco, ne inventavano delle belle.
Venne loro il ticchio d’'imparare il ballo. Si feema compagnia d’amici, e due volte la settimanauardiavoleto. Il bello e
che vollero tirare anche me in quel gioco turbalertio mi ci acconciai di buona grazia, ricordateléezioni del maestro
Cinque. Non sapevo pil la dehblzertedesco; le chiamate della contraddanza poco meivaob stare in mente. Non era
ancora di moda lpolka ma c’era ilwalzer saltantee non so quali altre novita, e io con tutti queprs@capi ci metteva
poco studio. Poi ero tutto d'un pezzo, come didévaarchese, e non ci avevo grazia. Aggiungi undlanga professeur
come diceva il greco, I'aria del mestiere, chalesulla faccia. | motteggi m’impacciavano di pid.

Si danzava quasi sempre nel gran salone, che damahogalleria, sotto a cui stavano due stanze da letto di un
commissario di polizia. A quel chiasso questi diead, e volle intimidirmi, abusando del suo ufficio non sapevo nulla
dei fatti suoi, anzi neppure chi abitasse in quelaa, sprofondato nelle mie lezioni. Un di vennefaroce come
chiamavano la bassa gente di polizia, e m'invite@rmi presso l'ufficio. Era la prima volta che sniccedeva questo. La
polizia era per me un nome scuro e pauroso, maalmche un nome; non ci avevo avuto mai che fareandai con la
faccia scura: “Che sara?” Trovai li un signore goos tondo, che fece una brutta cera, e mi scagaeente parole grasse
alla napoletana. lo restai grullo. Quando la terg#ési, e mi fece capire cosa c’era sotto, ioysicdel mio diritto, e poco
pratico del mondo, risposi secco che in casa naaceit padrone, e potevo ballare a mia posta. licanrauco per lo sforzo
della voce e per la rabbia, balbettd che mi avrébdegnato lui I'educazione. Voltai le spalle e @nda sbuffando. Narrai
il caso, e la compagnia si mise a far peggio, qaatispetto. Allora mi sentii chiamare in ufficiemp“esibire il permesso
della scuola”. Questo mi impensieri. lo non aveaarda né permesso, ero nel caso di quasi tuttiestrianon perché la
legge non ci fosse, ma per una cert’abitudine Wieranza, che lasciava correre le cose. Capii oragva il tiro: quel
signore li non mi avrebbe lasciato piG quieto. Aywetuto accopparlo, perché il prefetto di poliz@eva non so quale
parentela con la famiglia Amante, a me affezionatagi c’era il marchese. | ballerini mi aizzavaa@ualche brutta idea di
vendetta mi tentd un momento; ma la mia natura rifitggiva dalle soverchierie, e cercai un altrodmoMe ne aprii con
un tale Albanesi, che faceva gli affari del mio et di casa. Costui sorrise del mio imbarazzolle d@a inesperienza, e
disse che lasciassi fare a lui, e stessi tranquilie del permesso non si sarebbe parlato pitinRoono paterno aggiunse:
“Ballate pure, ma in ogni cosa c'é@ modo”. Non se #fa tenne. L'effetto fu che quel signore, unaache scendevo, si fe’
trovare sull'uscio di casa, e mi tese la mano, esinprofferse, dichiarandosi mio buon vicino, stidami un giovane
dabbene, di cui aveva inteso a far molta lodenferrompeva e cercavo di veniregalatenusma lui fece un gesto con la
mano, come volesse dire: “Al passato non ci si pgng”. La parte d’'uomo di spirito la fece lui, fieci la parte goffa. Il
signor Albanesi non mi disse niente; io capii chéasintesero fra loro.

Intanto in fin di mese non mi trovavo mai bene attrini. Guadagnavo allora quanto non ho mai guadtgin mia vita.
Quei cinquanta ducati mi parevano inesauribili, puae quei danari del greco si liquefacevano come.n&’erano
introdotti in casa un disordine e una dissipaziaraii non vedevo fine. Mi credevo ricco, e mi triopavero: maledissi il
greco e i cinquanta ducati. Quei chiassi mi davboapogiro; quel disordine mi stomacava; quelka vion era la mia, e ci
stavo per forza. Pensai a ridurre le spese. Sogipresl bicchiere di malaga che coronava il pranng, cattiva malaga che
mi pareva sciroppo e mi facevano pagar salatareita@mi fece un ghigno, che mi saettd. Pensai citespe recarlo a
meschinita d’animo, e rallentai il freno. In quetlaraonda monto la testa anche a me, e, chi ieci@el tornai ad Agnese.
Colsi il pretesto che sua mamma venisse a lavdimiciato. Era imbruttita, con aria stanca di mal@ael riso leggero non
le veniva pid. Cercammo rianimarci 'uno e l'altraa la parola usciva fredda. E non la vidi piu. 3¢ela fine dell’anno, il
fratello del greco mi scrisse una curiosa letteedla quale c’era qualche frase allusiva alla sorfenarme” dei cinquanta
ducati. Quella parola “enorme” mi feri, perché &aw trovata in bocca al greco, insinuatagli dai sampagni. E feci una
risposta risentita, indicando la spesa che mi gasiagreco. Mi portai da fanciullo, e ne vennepgitegolezzo. La fine fu
buona: il greco ando via, e abito in casa del fimth’era venuto in Napoli. Ci separammo con seafjrdordiale amicizia:
che infine quel povero diavolo non aveva altrodarhe d’'essere un capo scarico, ed era buono derelali cuore, e si
faceva voler bene da tutti. Cosi, finiti quei ciagta ducati tentatori, mi sentii pit ricco. Rimaaalon Raffaele, che mi si
era insediato in casa e spadroneggiava. Glielocgar bel bello; non se I'ebbe a male e rimaneramdci.
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Cominciai pure a essere un po’ restio agl'impreddiareva che la borsa mia non fosse mia: ciassumdtingeva sotto
nome d’imprestito. Quando incontravo qualcuno, tjuagsfuggiva come un creditore. Mutai la servith'era gran parte
di quella dissipazione, visto pure che molti ogggitrrivano di casa a vista d’occhio.

Cosi misi un po’ d’'ordine in casa, e potei con eumanquillo passar le vacanze sull'Arenella, i willetta. Venivano a
visitarmi i miei giovani, e passavano con me lamggba, e tanto per non perder I'uso, facevo lezidliai peripatetica, per il
Vomero e per Antignano. La sera mi recavo a ura vitina, dove si faceva tavola da gioco. Venivgaoecchi amici da
Napoli e si formava una compagnia scelta e alldgxaividi il Pisanelli, mio antico compagno nefiauola del marchese, e
gia innanzi nella carriera forense. Era un bel @@y persona alta e svelta, volto pallido, piendistinzione, con occhi
languidi, dolcissimo di favella e di modi. Facewaachio intorno a sé e, come si direbbe oggi, p@s&li occhi delle
signorine erano sopra di lui. Vestiva con elegaprafumato, con la chioma ben pettinata. lo o gaso incantato. Uso a
stare cosi alla buona e alla naturale, sempliceaddla e di modi, mi sentivo piccolo dirimpetto wd; Imi pareva una
divinita, ma, come dissi poi ai giovani col miodimaggio scolastico, un tipo di eleganza un po’ mrata. Si fece un po’ di
conversazione. Tra quella gente lambiccata io eeofigura insignificante, stavo tra la folla, natévo spicco e nessuno
mi badava.

Poco fatto alla conversazione, sgraziato e confostutti quegli usi convenzionali di una societé&gdnte, stavo pil
volentieri a guardare le vicende del gioco, seragarci un ette. Conoscevo un po’deopae lo scoponema non capii mai
il mercante che si giocava in casa dello zio, e tanto memoeitliatoree lacalabresella che non avevo visto mai. Pure, a
forza di guardare, ci capii un poco. Una sera@ta@ya ilmediatore e mancava il quarto. Pisanelli mi fece ressa;hgeil
quarto foss’io, e per cortesia presi posto. Giogaea, perdevo sempre, il piattino era tutto pie¢@he bella cosa unsola
ora!”; disse Pisanelli, guardando il piattin&dial, gridai io, e Pisanelli getto gli occhi sulle tar“Solal, temerario”, noto
lui, con quella sua aria di maestro che m'impondeanon potei tirarmi indietro, ancorché tutti disero: “Riflettete!” Il
mio amor proprio m'incapricciava. Si fece un granohio intorno a me. Avevo molte carte simili; mamancava il due, e,
se questo non cadeva, I'era finita. lo gitto il &l cuore mi diceva: “Non cadra il due”. Ma ecdadue cade, e io gitto le
carte col riso trionfale d’un imperatore che hawila battaglia. Ci fu un urlo, batterono le manip mi misi in tasca non so
guanti carlini, una cosa straordinaria. E come gunooli gli uomini! Quella scena mi € rimasta irapsa, e per pil tempo
sono andato raccontando il caso bizzarro a questguello, e anche oggi m’é venuto in mente.

Capitolo VENTESIMOSETTIMO
LA SCUOLA. PROPOSTA DI MATRIMONIO IL MARCHESE EI G IORNALI

Anche quest'anno il marchese veniva tutti i merdbleer la traduzione; talora anche il sabato, dakii al’esame dei
componimenti. Parecchi giovani erano molto inngrezi purita e castigatezza di scrivere, e la lcaddrione era scelta per
lo pit come la migliore, sulla quale il marcheseefea poi la sua correzione. Tra questi puri scijtiche egli aveva in
maggior conto, erano Vincenzo Siniscalchi, Franc&3arabi e Agostino Magliani. Il marchese teneveosa la sua scuola
di perfezionamento, ma nella sola domenica. Ci @ada alcuni giovani miei, come Bruto Fabbricatdviatteo Vercillo,
Alessandro Parlati, venuti a me fin dal primo aremache Siniscalchi, e credo pure De Meis. Di quésibbricatore lascio
la mia scuola, venne nella buona grazia del mae;heegli rimase accanto, assistendolo in tuttici $avori. Era giovane
laborioso, pratico della lingua, e per la naturBadsua mente poco atto ad altro indirizzo. Stavettamente alle opinioni
del marchese, ed era il suo piu fido interpretsgyé giovani.

Anche don Francesco, che seppi essere il baroneoCassisteva alle mie lezioni, primo a venireimut ad andar via.
Aveva preso molta dimestichezza coi giovani, e ast@avmezzo a loro, come papa. La sua modestiaseailriserbo gli
mantenevano riverenza, e non ricordo che alcun@mabhi abusato di quella familiarita. La disciplisiarallenta quando il
movimento intellettuale stagna e I'attenzione ndartita viva da cose interessanti. Ora, nella scooh c’erano parentesi,
non digressioni; anche parlando a uno, dicevo chsetutti avevano interesse a sapere, e perchéatevo ripetermi mai,
c’era del nuovo che tenea desta la curiosita. deeq, cominciata gia la lezione, entrava Ferdinavidillo. Era un
giovane elegante, guantato, ricercato nel vesdipmrtava un cappello a punta allora in moda, & searpini rumorosi. Fu
accolto dai giovani con un suono che voleva ditté#i, e che a me parve un sibilo. Questo mi tudas3ai. Feci vive
lagnanze, dicendo con voce commossa che I'era tim ggave, senza esempio nella mia scuola. Nesfatio E io,
eccitato dalle mie stesse parole, lasciai li Ioolez e non volli continuare, congedai tutti bruseata. Se ne andarono mogi,
in silenzio. Dopo mi fu spiegato il caso, e ripgglie lezioni. Questa era la disciplina della sauol

E avvenne un altro scandalo, come io chiamavo queste. Capitd un abate su’ trent'anni, di cui fextio il nome.
Uscito dalla scuola dei Gesuiti, egli veniva pettor con I'aria di volerci inghiottire tutti. E ttgli fummo addosso, al
primo suo lavoro. Declamava certa orazione, inpweti, col relativo esordio ed epilogo, con le solamplificazioni,
fermandosi dopo certi periodoni, che gli parevaragnifici e di molto effetto, tutto pavoneggiandosipit prendeva il
tuono solenne e pil ci metteva d’enfasi, e tanfogsano romorose le risa. L'abate, vedendosi shgiato, ricalcitrava,
tutto rosso dalla stizza, e piu s'incolleriva leipiu si rallegravano gli altri. lo feci il voltaave, e domandai ad uno dei pid
allegri il suo giudizio. Ma 'abate I'interrompewan certe mosse di stupore: “Come! Ma lei non saqikesta € una regola
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rettorica! Questa & una ipotiposi. Ma questo mejuaggio di chi studia si chiama un’amplificazionB”sghignazzava e si
dondolava, facendo: ah! ah!, come per affogarésée nel riso suo. Lo spettacolo era nuovo e eoleva correzione. Feci
d’occhio a Francesco Corabi li in prima fila, claestato serio e prendeva delle note. Costui eiagagno secco di stretta
logica e di analisi fine, acuto come un coltellstengente come una tenaglia. Ghermi il poveroeabate fece un cencio.
Ben tentava qualche interruzione, ma lui non gliadihtempo, e lo incalzava, e in breve il ritrcetoate si vide tirato a tale
altezza, che gli manco l'aria e gli casco il capw le mani. lo usai parole dolci per consolarleaggli animo. L'abate
presuntuoso si fece piccino piccino, e come in foach un brav’'omo, divenne un buon compagno e ondscolaro, e se
non fece miracoli, imparo almeno a scrivere natmedte.

La scuola era venuta a quel punto che Proudhommeh&bbe anarchia. Era una piccola societa abbatadanse stessa,
senza regolamenti, senza disciplina, senza autdritdomando, mossa dal sentimento del dovere, id& s da rispetto
reciproco, da quello ch’io chiamavo sentimentoighda personale. Ci eravamo educati insieme. Evawper quei giovani
un culto, sentivo con desiderio le loro osservazéinloro pareri, studiavo le loro impressioni. d&wo tanto a vedermeli
intorno con quei gesti vivaci, con quelle facce disfatte! Essi guardavano in me il loro amico éoilb coetaneo, e mi
amavano perché sentivano di essere amati. lo al/évo entusiasmo giovanile, i loro ideali, e, iseloro c’era una parte
del mio cervello, da loro veniva a me una fres@adirvita e d’ispirazione. Senza di loro mi senthal buio, essi erano lo
sprone che mi teneva vivo l'intelletto e lo riempidi luce. Scrissi nell'album di una signora: “DiEsiando di piacere a
qualcuno, tu piaci a te stesso e ti senti feli¢#tria, liberta, umanita, tutti i pia alti idealhe mi brillavano innanzi, si
compendiavano in quest'uno: piacere alla scuolk;ezano la mia espansione, la mia felicita. Quarnike anche oggi
rimemoro quei giorni, e dico: “Com’ero felice alidt C'é nei giovani un sicuro istinto che li avvidatutto cio ch’é nobile
e sincero; ed e vero che i migliori giudici del msige sono i discepoli, sono come il popolo, voceDib, giudice
inappellabile di quelli che lo governano. Il lorfiedto era cosi delicato che, quando avveniva dgakconcio, dicevano:
“Non lo facciamo sapere al professore”. Pure cleat@mbra. Non mi credevano capace di favori, digzmni indebite; ma
cosa volete? quedtletti li, per grazia mia, turbavano alcuni; un po’ diogé, un po’ di vanita e debolezza umana: quella
distinzione per ordine, quel carattere ufficialeme dicevano, non andava a garbo. La gerarchiandeljno c’era, non la
potevano disconoscere; ma tant'e, volevano ricartesdoro, non ammettevano una gerarcoipriori, quasi per diritto
divino, come diceva Luigi La Vista. Il quale un gio saltd a dirmi: “Professore, sbarazzateci; quasime diEletti non ci
va; vogliamo tutti lo stesso nome!” Cosi, dopo a@pe&n anno, venne a noia una istituzione tantosuael principio
magnificata. o con buona grazia feci cader I'iesmon si parlo pit dtletti. “Ed eccoci in piena democrazia, tutti uguali”,
diceva Lavista, ch’era l'idolo della scuola.

lo dimagravo a vista d’occhio; talora mi vagavaélrvello, cercando con gli occhi qua e la, senza sgopo chiaro e
consapevole. Quello star solo e concentrato nellala, lontano da ogni umana compagnia, avevadapatte in quegli
accessi di umor nero, di mala contentezza. Gli emicvollero ammogliare. Usavo da un pezzo in cdelfavvocato
Tommaso J., uno stecco d’'uomo, che passava tugioriho in tribunale a far liti, il pit spesso pmnto proprio. Passava
per uomo ricco, ma viveva con modestia e quasitasturatezza. Abitava in una casa che si credeaap®che stanze
antiche, sdrucite dal tempo e dall'incuria. Norialbn ci si guardava per il sottile; io distingwepoco una stanza dall’altra,
come poco una vivanda dall’altra: avevo altro gla Figlia di don Tommaso era Caterina, crescatd alla grossa e alla
buona, un po’ saputella, con un cervellino sottilacuto, sullo stampo paterno. Fatta grandinaydite che era tutta suo
padre, percid un po’ bruttina. Stavo li come uncandi famiglia, e sentivo le grandi lodi di mamnex pa figlia, e cercavo
di scappar via quando sopravveniva il babbo, chempiva la testa di chiacchiere, parlandomi delke possessioni e delle
liti, e non mi lasciava pil, capacissimo di premdiesotto il braccio, e volermi per forza accompagnsino a casa, per
farmi la storia d’'un processo e recitarmi la suazame. lo sentivo di cid una fiera noia, ma sapematenermi, e lui,
immerso nelle sue cause, non se ne accorgeva. Viempe fra noi don Raffaele, che m’investiva sempo¢ suo:
“Allegramente!” Poi s’aggiunse il babbo, che venas&lapoli di frequente, e conosceva don Tommasbtngometteva tra’
discorsi, e, faceto, impaziente, gli rompeva leofgarCosi trovai un diversivo, e talora mi scareai don Tommaso, e lo
regalavo a loro. Avevo preso dimestichezza condeeftha, senza intenzione, e talora si disputawtodia greca e romana,
dove lei era una dottora. La mamma rompeva le thspan un motto d’elogio alla figlia, istruita canolta cura e con
grande affetto, e pur facendo intendere che difgia unica, sarebbe spettato un ricco patrimooando io venivo in
malinconia, gli amici dicevano scherzando: “C'énial di cuore, il mal della Caterina”. Cosi, parlardel mio amore, finii
col crederci anch’io, e mi trovai innamorato sesaperlo.

Don Tommaso stese sopra un gran foglio di carta@tessa una lista delle sue possessioni, cheimwa fmai. Ne aveva
in Atripalda, ne aveva in Montesarchio, ne avevetha in Napoli. Parlava come Carlo quinto. Soveinsva il discorso
sopra i suoi feudi. E una sera mi messe sottosib mpiella sua carta, credendo di abbarbagliarmaddompagno, secondo
il solito, e tirandomi sotto il braccio, mi narrdmso qual causa strepitosa, e sull’'uscio di caseonsegno quella famosa
carta. Vi gittai I'occhio sopra. Era un carattemgpossibile; ma, uso a deciferare tutti i geroglifiei miei scolari, non mi
atterrii. Quel numeri, uno, due, tre, e via viaofia cinquanta o sessanta, mi davano il capogi:laedista dei suoi
possedimenti. A un certo punto mi seccai, € noraiaalfre. Non sono stato mai atto a leggere tuttastrumento o un
regolamento. Leggo con piacere dov’é una serieed’iche si muovono. La mia natura abborre dai detsaivo che non
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mi ci ficchi io, e non ci metta il mio cervello;lata mi ci delizio e divento minuto, anche tropfuella infilata di titoli, di
censi, di rendite, di fitti non mi entrava, nonceipivo nulla. Pure, una cosa m’era rimasta, cheTaonmaso avea molti
feudi, e ch’io sarei divenuto un gran proprietahlon so quale influsso magico ha sullo spirito ¢a@srola “proprietario”.
In provincia un contadino si farebbe tagliare ismanzi che cedere un pezzo di terra: “il dananoesea, la terra resta”. E
quando hanno danari, li seppelliscono sotto terome per impedire la loro fuga. Sono ancora in tanf@imitiva: le
banche, le cambiali, il credito sono diavolerieedsi scongiurano con un segno di croce. lo erastonan po’ contadino
per questo rispetto: i miei danari volavano, ngmesa come, e ci avevo fatto il callo, sicuro cheivano gli altri. Il mio
sogno era: una casa mia, con un bel giardino;andmugiravo per le alture di Napoli, e qualcheetifi mi fermava, cadevo
in fantasia e dicevo: “Oh fosse mia! Stare quiduasti fiori, studiare sotto quelle ombre! Diverigroeta”. Figurarsi qual
fascino aveva quella carta sulla mia immaginazigheobrsi al marchese Puoti, e gliela porsi. Quetiidlente uomo, che mi
teneva come suo figliuolo, disse: “Adagio! Foss@ wanzone, ce ne intenderemmo tu ed io; ma é rbeatati, e
potrebb’essere una canzonatura, e saremmo canzonatl i0”. Si tenne la carta e chiese consiglicua fratello
Giammaria, che teneva uno dei pia alti posti in istagtura, uomo proverbiale per rettitudine e palita nel suo uffizio, e,
come noi si diceva allora, uomo all'antica, di suiva perdendo lo stampo. Dopo alcuni giorni miaa a sé, e disse:
“Sentite, don Francesco, non so se vi fara piacerespiacera, ma la verita € una, e come uomasliiienza ve la debbo
dire. Tutte queste possessioni sono come i cadieipagna, che talora ci vengono in sogno. Qualcdsin questa carta,
ma niente ¢é liquido, niente corre liscio; qui c'® semenzaio di liti perpetue, che non ne vedraarfine i figli dei figli,
come dice il vostro Tasso. Don Tommaso ci gavaezdrd e ci s'imbrodola, perché nato fra le litgieha un gusto matto.
Ma voi, caro don Francesco, col vostro Tasso e/asiro Dante, cosa vorrete farne di tutta quedta titigiosa? Finirete
che gli avvocati si mangeranno tutto e vorrann@sto. Dunque lasciate stare, non € cosa per Morimasi come chi si
sveglia da un bel sogno e si trova a bocca asciutfasredendomi cosi sospeso, disse, restituendgarta: “Se poi amate
quella creatura, I'é un altro affare; ma non c'enpitl io. Perd, se il vostro cuore dice di si, negligliarla sola, che in
compagnia di tutte queste liti". Mi strinse la magmn un sorriso pieno di bonomia, e mi congedo.

Me ne andai solo e correndo, com’era mio uso, eotesta in tumulto. Don Tommaso e la Caterina ralirevano nel
cervello, e dall'altro lato c’era la lezione cheaava pure il suo posto. Feci un grande sforzo dodwevo parlare del poema
epico, e gia mi frullavano alcune idee fin dal nmatt Tentai ripigliare le fila, ma il matrimonioge I[possessioni, don
Tommaso me le guastavano, e per quel di caddieitapai fantasmi, e non conclusi nulla di nullaskea fui dalla Caterina
per abito preso, e non fiatai della cosa; ma dakaia si leggeva il maledetto imbroglio ch’era naib spirito. Capito
all'ultim’ora don Tommaso, e al solito volle accoagmarmi. L'acuto sguardo della mamma noto la freddedel mio
addio alla Caterina, e disse: “Qualcosa qui c'éosaton me la dai a intendere”. “Niente, nientd$sdo, pil confuso e pil
rosso a quelle parole. Don Tommaso, assorto nedidi, non s’era addato di nulla, e cominciavale solita litania; ma
io mi sciolsi dal suo braccio, e dissi: “Don Tommaguesta € la vostra carta”. Aveva le braccialtiengiocava spesso co’
gomiti, e mi dié una gomitata, dicendo: “Eh! ehkadi pare?” “Mi pare, — diss’io, facendo animoghe dentro a questa
carta c'@ un semenzaio di liti". “Semenzaio! — diési che non capiva la parola, — cosa vuoi dir&iglio dire che delle
vostre liti vedranno il termine i figli dei figli"'Andate a fare con un maestro di scuola! — diesedn dispetto. — La lite €
cosa ottima, perché guadagnando hai il cento pap’teE qui s'incaloriva, e contava le sue causgeyie si prometteva
grandi guadagni e vicina conclusione. lo non rigpds Andai ancora un pezzo in quella casa; ndewmsi dicesse che
per quistione di quattrini la lasciava; ma, nonesajp dissimulare, guardavo brusco e storto don Tasoroche m’era parso
un pagliettaimbroglione come dicono a Napoli. Lui ne fece qualche mattdaimiglia; la mamma si inalberd e usci in
parole grosse; nacque un pettegolezzo, e tuttol@iniolevo bene alla Caterina, ma non era di ¢aralbre che ti trascina; e
poi in quell’eta avevo innanzi tanti belli ideadi gli occhi erano vaganti e distratti. [| matrimoira per me una velleita, un
verme messomi nel cervello dagli amici; 'animataga al di fuori, e, per dirla con frase moderran era giunto ancora
per me il momento psicologico del matrimonio. Rigemdoci ora, veggo che fui ingiusto col povero lommaso, ch’era
in perfetta buona fede, tagliato cosi da natura viveva sazio e rubicondo tra le liti, e facelasibne a sé e agli altri.
Intanto la scuola sentiva gia gli effetti della macatmosfera letteraria che vi era penetrata. Quape nelle mie letture
entrassero sempre trecentisti e cinquecentistiggliessi con accuratezza quei luoghi che pit mey@no dover dare nel
genio e fare effetto; pure quei secoli non soltano piud, e la gioventl si gittava con ardoreasaibderna letteratura.
Cercavamo ancora qualche vecchio autore, ma diliqueto soliti a leggersi, e che davano occasiondcarche
interessanti. Cosi ci fu uno studio sopra gli seritpolitici, e un altro su’ nostri comici e novlieki. lo davo questi temi
letterari, perché occasione a letture e ricercloditf@voli. Avendo terminato il mio corso sullaita con un’appendice
intorno alla satira italiana, segui uno studio aordei nostri satirici, specie dell’Ariosto, andarsu fino aiSermonidel
Gozzi e alleSatiredell’Alfieri: il suo Misogallofu divorato, molti brani si sapevano a mente.dogercavo sempre qualche
lettura nuova, che fosse un solletico alla curdoditna sera lessi la lettera che sta innanBisgorsi del Machiavelli, la
guale aveva pieno me d’ammirazione, e desto in émtosiasmo. Pareva come un bel gioiello scavatottierra, e di cui
nessuno aveva inteso a parlare. Comincio la motidMedehiavelli: si disputava intorno @iscorsi, intorno alPrincipe
Queste letture, coordinate con letture mie e coa leiioni, avevano i loro effetti nei lavori. lo abriva dai metodi
meccanici e dai sistemi; quelle regole fisse swhare sul poi non mi andavano; lasciavo molto sfflantaneita dei giovani,
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e nelle mie letture di scuola facevo di gran saltilevo svegliare in essi l'iniziativa, la fede Heto criterio. Gli autori
erano tutti di buona lega, ed il marchese, ancondréci fosse l'ordine da lui prefisso, lasciavarece. Non ammetteva
I’ Ossiandi Cesarotti, e non IBlotti romanee non ilJacopo Ortis e non il Bettinelli o il Baretti o I'Algarotti: @no autori
scomunicati e infrancesati, che pur si leggevarmjmgran segreto, come si fa dei libri proibitoiNé che non trovasse a
ridire sopra altri autori meno sospetti, in ciastgiei quali notava qualche taccherella; ma, infiaggere Alfieri o Foscolo
0 Manzoni non era poi un affare di stato. Meglioaiti erano Parini e Gozzi. Un giorno giunse la ®li@ranza sino a far
leggere il Manzoni. E fin qui andava bene. Ma, oiishe la gioventl correva dietro alle novelle dedsSi e del Sestini,
dove sentiva un odore di romanticismo, si strirséarsua toga come Cesare, e divenne intolleragiteuo classicismo.
Allora, vietata la politica, comparivano i giorndktterari. Oltre I'antico “Omnibus”, erano sorti iPoliorama” e
I'*Omnibus pittoresco”, e venivano in voga le “Stree”. Uno sfogo ci voleva, e lo sfogo furono villae polemiche, che si
gittavano al viso, segno di ozio billoso. Piovveezxconti, novelle, romanzi tra il fantastico e éniimentale, sciarade,
logogrifi, volgarita e puerilita in prosa e in versSi voleva il nuovo, e il nuovo era il genere eottico, e si diceva:
racconto romantico, novella romantica. Non era wmo@va coltura che sorgesse spontanea, era un’ecfuseo e
inintelligente di un moto letterario sorto moltirarindietro, di cui ci veniva il rumore dalla Lomtoia. 1| marchese sfogava
la sua bile contro quei fogli, € non consentivéulet di giornali @’ suoi giovani. Cosa era romaistito non si sapeva cosi
per I'appunto, e i letterati piazzaiuoli strillavaehe bisogna scrivere come natura detta, meteeqgade le regole; e mi
ricordo questa frase comune: “Le regole tarparadilel genio”. Questo intendevano per romanticisthiMedio evo saliva
in moda, la leggenda era un genere favorito, dassgnificava pedante. E cosi si aveva un romiantic a buon mercato.
Il marchese rendeva pan per focaccia, e covrivgileturiosi epiteti questi letteratucoli. Tuffat@’ miei giornali politici
francesi, poco leggevo quei fogli, e me ne venrmtall disgusto. Quel non approfondire niente, Iqgadtellare di palo in
frasca, con quei punti ammirativi e con quei puntie’ quali non c’erano altri sottintesi che lacu#ta del cervello, quelle
situazioni tese e violente: tutto mi pareva falsirano. Il marchese vietava la lettura dei giarialnon facevo divieti, ma
non dissimulavo il mio disgusto. Quella predica toorle regole, quel mettere da banda gli studi,oefidare nella
onnipotenza del genio, era un sistema comodo,ndendiava molte teste di paglia di studenti, adbdnsome un zolfino.
La scuola tenne fermo; pure c’era non so qualei@tagdine, un desiderio di cose nuove. Si gittarsnba letteratura
francese: sentivo disputare di madame de Stad&Lhdieaubriand, di Victor Hugo, di Lamartine. lo méscolavo nella
conversazione, e mi davo a quelle letture con paiilita, scolaro tra gli scolari. Non posso riafége pild le mie
impressioni. Rammento solo di lord Byron, che nemi. Tutto mi pareva gigantesco: situazione, mejcaratteri, affetti.
Quella profondita d’'odio e d’amore, quella forzartpata all’'ultima sua espressione, quella eloqudrmabile di passioni
indomite, smisurate, mi parve come la scopertandnando nuovo, abitato da una razza superiore dnum

Un sabato che ci capitd il marchese, Agostino Mamjllesse una novella. Descrizioni, favole, raccapistole, dialoghi,
discorsi erano i soliti generi di composizione; lmaiovella era il genere favorito. Intorno al maticcondurre la novella
c’era un codice prestabilito, divenuto convenzienaC’erano le regole intorno alla preparazionea dlvola, allo
snodamento, alla catastrofe, ai caratteri, agétaffregole che risalivano fino ai primi tempi ldescuola del Puoti. Per lo
pil le novelle erano fatte sullo stampo boccacasviblmarchese richiedeva semplicita nell'intrign,naturalezza negli
affetti. Il sugo era che, sotto il liscio di periadisurati e rotondi, c’era superficialita d'immage di sentimenti. E questo &
bene, come esercizio di scrivere per giovani pomveiti, ai quali manca esperienza della vita e aelre umano, per
guardare pit addentro. Ma nella mia scuola erasbticchio di mostrare originalita nell'invenziene venivan fuori certe
situazioni esagerate.

Il Magliani aveva scritto la sua novella con unibestastigato e in lingua assai forbita, di chendrchese gli dié lode. La
situazione era un po’ tesa; ma l'ingegno castosuraio dello scrittore avea saputo togliere glicingintuzzare le punte,
rammorbidirla e regolarla con peso e misura. “Rara situazione romantica in forma classica”, scappo a dire. I
marchese si fece verde. “Ma questa é roba di lgrdmB, rifletté un altro. Il marchese non ci videgip“Lord Byron? E voi
leggete lord Byron? E voi, signor Magliani, copitded Byron?” Magliani si fece upizzicq e rimase muto; io non dissi
nulla, come di solito, non volendo col contrastovarcare la tempesta. Ma la tempesta venne e scepp@apo di tutti. Se
la prese con me, con la scuola, coi giornali, oaiantici e con lord Byron. Poi venne la bonaccjaoen’era di bonissime
viscere, ci disse parole dolci e paterne. Lo acagnpmmo a casa, che s’era gia rabbonito, e frizizgieainalisti, e faceva
il lepido ch’era una grazia. Quella collera erasitea musa, che gli dilatava i polmoni e gli moveWarhaginazione.
Avremmo riso, ma ci teneva la vista di quei lineatheontratti, temevamo di recargli offesa. Gli wxemo osservazioni
piccanti. Diceva che i giornali imbarbarivano lagua, sviavano da’ forti studi corrompevano il gustil cuore. Non
concepiva come il governo lasciasse correre taitiperi su di una certa stampa, ch’egli chiamavaletamaio. ||
romanticismo era l'ultima rovina degli studi. Eglveva combattuto quella peste di oltralpe, ch’galllicismo, “ma il
romanticismo € peggio, perché se quello viziadgul, questo rode come un tarlo la mente”. Chianhalie di sapone,
fuochi fatui quello che oggi si direbbe eccentéiatfosforescenza. Ripeteva in caricatura la farfrase, che “non bisogna
tarpar le ali al genio”. “E quanti geni, gridava,sono oggi piovuti di cielo! Scribacchiatori puliti come vermi dalle
cloache, degna loro stanza”. Cio che pil gli spiagge’ romantici, era la dismisura negli affet&’ earatteri, nell’intrigo,
nella favola. Percio ne voleva al Verri ed al Gaeri, e lodava la semplicita del Manzoni, che desqee di umile
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condizione, com’erano Renzo e Lucia, aveva sapat@re potenti effetti. Nella semplicita voleva ilievo, e percio
motteggiava laMonaca di Monzadel Rosini e leGuerre civili del Davila: “Quel loro scrivere mi pare una pisaian
riverenza parlando”. Lodava molto il Ranieri, mdawa non so che concetti nella sua prefazione epasli, € non so che
situazione violenta nelDrfana dellaNunziata che avea fatta una grande impressione, non sol@ ain’opera letteraria,
ma ancora come un’azione coraggiosa. Comparivane ¢eggende e novelle in pura lingua e in tersie,stna non
avevano grazia presso lui, per la natura dell'arguior e diceva dellbsolina di Roberto Savarese ch’era scritta assai bene,
ma che c’era non so che puzzo di romanticismo cgsal delldldegondae simili piagnistei.

Pure il marchese poteva andar contento dell'opgaaAttorno a lui stavano riverenti i pil colti #ngati uomini della citta:
il marchese di Montrone, i fratelli Baldacchini,Gappelli, il Campagna, I'lmbriani, il Poerio, lau&cci, il De Vincenzi, i
Savarese, il Gasparrini, lo Scacchi, il Cassolaakd, che non mi vengono sotto la penna. Moltidedti di altre parti
d’lItalia gli facevano plauso. La sua scuola avei@ messo buone radici fino nei seminari pil ritradi ricordo il
seminario di Cava, dove il marchese era spesstatove festeggiato. | suoi libri di testo eranorspaelle pil lontane
scuole. Ultimamente avea posto mano ad un diziortrimestico, che venne subito in favore pressstatliosi. Fiorivano
molte scuole a sua immagine, come quella di Rodnialtra di Fabbricatore, ch’era la sua predilefE gia venivano in
fama parecchi giovani valorosi, entrati in moltandstichezza con lui, come Luigi Settembrini, Vitorfari, Antonio
Mirabelli. Tutti onoravano in lui 'educatore delfgoventd.

Mi ricordo il grande scalpore che fece, quandovgline a mano un opuscolo di Luca suo fratello,oinflitazione déd.e
ultime parole di un credentein libro di molto strepito e letto avidamenteiachava I'opera del fratello un basso atto di
cortigianeria, verso il governo. Da lui non vennaimiente di basso e di servile; poteva dunqueressgento. Ma in
quella nuova aria si sentiva affogare, e vi si tlddea del suo meglio. Se la prendeva con certumec@esare Malpica e
Domenico Anzelmi, e con parecchi altri che beffaggho lui e la scuola; e queste erano miserie regmeal della sua
collera.

Capitolo ventesimottavo

IL GENERE NARRATIVO

Questa storia di bassi fondi non giungeva sinoia@uello che c’era di novita non ci attirava, gergia da lungo tempo ci
eravamo messi in una nuova atmosfera letterariasedeta d'intenti e di studi, e ci parevano ridiic pretesi novatori, non
vedendo in loro che ignoranza e superficialitani&recondia delle polemiche ci moveva disprezzsgudto. La persona
di Basilio Puoti c’era divenuta piu veneranda, appper le basse contumelie di cui era fatto segno.

La conclusione fu che ci demmo con pil ardore agldi, cercando con avidita tutti i libri nuovi @mho ai problemi
letterari, di cui allora si parlava molto pit corepunzione che con competenza. Questi libri cik@vla nella scuola; se li
prestavano, ne disputavano; io i miei li prestaotentieri, e ne parlavo sempre, e non tacevo mairig ove attingevo.
Quest'anno il mio corso fu intorno al genere navmtsotto il quale compresi il poema epico e lggenda, il romanzo e la
novella, la storia e la biografia, il romanzo stoti Continuavo lo stesso metodo. Prima era I'esdeheontenuto in sé e
nelle sue condizioni di tempo e di luogo, da cuilaiivavano le forme, cioé a dire la situazionéoedine, i caratteri, lo
stile, ecc. Per dare un concetto adeguato del pogmie nelle sue vicissitudini, feci una specieqdiadro storico
delll'umanita, andando dalla famiglia al comune, daiune alla nazione, dalla nazione ai grandi celntcivilta. Cosi
classificai Omero, Virgilio, Dante, Ariosto, Tasddilton, Klopstock. Toccai del Camoens come tipgdeta nazionale.
Precedettero alcune considerazioni generali:

1. Derivando le forme dal contenuto, nessun poeuia gssere tipo e modello di tutti gli altri, percti@scuno ha un
contenuto suo, e percio forme sue.

2. In poesia non ci sono tipi, ma individui, e ness;dividuo somiglia a un altro. | tipi sono agimi della critica. Il tipo &
una data qualita accentuata, com’@ anche nellargdke. Il poeta non deve avere innanzi tipi, n@ividui. Il carattere
tipico é insito nella persona poetica, senza cansalpzza del poeta. Dire che Achille ¢ il tipo ddlbrza e del coraggio, e
che Tersite € il tipo della debolezza e della wiggheria, € inesatto, potendo queste qualita awndiréte espressioni
negl'individui. Achille & Achille, e Tersite € Tet®s, e appunto per questo sono compiute persortichegle quali possono
giovare ai poeti, non come esemplari da copiareconae ispirazione a invenzioni simili, a quel madhe la natura ispira i
poeti, e i modelli sono utili ai pittori.

3. Parimente I'umano,fomo sumfondamento assoluto e percio immutabile di tigtaita umana, reale e artistica, non
esiste in natura e non esiste in arte. Gli elenwiti e patetici che fanno di sé bella mostraensdittoriche, non sono che
astrazioni; tolti dal vivo dov’erano incorporatpmsono che pezzi di anatomia, frammenti cadavérigomo, come il tipo,
€ insito in ciascuna persona poetica, e senzaarosxidell’artista.

4. Le regole sono anch’esse lavoro posteriorertd|'@ percido sono anch’esse astrazioni. Le regidlémportanti non sono
le generalita, che si accomodano ad ogni contemi#osono quelle che traggono il loro suesovisceribus causaelalle
viscere del contenuto.
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5. Percio il vero in arte non e assoluto come redianza, ma € relativo al contenuto, nelle condizin cui lo concepisce |l
poeta. Le rappresentazioni poetiche sono vere,eagoando il contenuto € riconosciuto falso. Gli Ben esistono pil
innanzi alla nostra coscienza, ma restano immart&imero.

6. Il poema epico suppone una storia tradiziormatemperata con I'atmosfera sociale in cui viyeoiéta, e con le qualita
del suo ingegno. Suppone anche tutto un ciclo dsjgoanteriori, una lunga e lenta elaborazioneadubtteria, alla quale
esso da I'ultima forma.

Queste considerazioni, ch’io trovo nei sunti laieciadai miei discepoli, sembrano oggi luoghi comus questo é il
progresso. Cid che un giorno € una tesi lungandihtdtuta e studiata, fra venti anni diventa urgluesomune, che sarebbe
pedanteria dimostrare e illustrare. A quei tem@sgel cose parevano bestemmie a molti; e io miiwa due fuochi, tra i
classici e i romantici, o quelli almeno che si desano con questo nome senza alcuna serieta dli ktuinpostura € cosa
vecchia. Anche allora si empivano la bocca di auteppur leggicchiati, e si apriva facile mercaiosdienza raccolta
negl'indici e ne’ dizionari.

A quel tempo correvano certe opinioni tenute dogndlle quali io stesso ero cresciuto. Lascio le gazzinali e
pedantesche, che si connettono ai primi anni dei studi scolastici. Pochi anni piu tardi ero pietiomolte opinioni
apprese nella scuola del Puoti, e ancora pil metteriche e poetiche dal Cinquecento in poi. Hcdrso del Tasso sul
poema epico era per me un oracolo; mi piaceva dadPerfetta poesialel Muratori, leggevo le opere del Castelvetro,ie m
stillavo il cervello in quelle sottigliezze. Puressi alla fatica, e viimparai molti fatti peregrigrammaticali e poetici. La
Ragion Poeticalel Gravina mi parve un avvenimento, per novitéinezza di osservazioni e per chiarezza di espg®zio
che mi dava quasi una illusione di posatezza eeoaerscientifica. Il marchese lo ammirava moltbhamente trasfuse in
me la sua ammirazione. Poi mi vennero a mano lenpiche sull’'unita di tempo e di luogo, e lessi emdita i giudizi di
Pietro Metastasio, il cui fare libero e spregiutiicani piaceva: ma studiavo di occultare questa imipressione al
marchese, al quale Metastasio era antipatico. Aoefstamente divorai le opere del Bettinelli, ddljarotti, del Baretti,
del Cesarotti, scrittori barbari al dir del marahesa ne’ quali sentivo pit piacere che in quettst cinquecentisti. Al
contrario non mi fu possibile leggere sino allaefih Napione e il Perticari, cosi cari al marcheBeai fino a Vincenzo
Monti, le cui polemiche con la Crusca mi riuscirogustose. Queste letture avevano prodotto un gbaghia nella mia
mente. Molte opinioni e pregiudizi furono scossa non cancellati.

Comincid in me I'eta benefica del dubbio e dellimsa ll progresso naturale del mio spirito, e pié eltro la mia abitudine
alla meditazione, il non fissarmi in alcuno scrigoe il pensare da me, mutarono in gran parteideimpressioni e i miei
giudizi. Sentivo nelle sottigliezze del Castelveirétambiccato e il falso, e nella gravita del Grav il presuntuoso e il
pedantesco. Nelle opere spigliate o scorrette ashdtasio, del Bettinelli, del Monti sentivo legegza e superficialita, con
un odore talvolta di ciarlataneria. Quando comiraidnia scuola, mi capitarono le critiche del GaldullaGerusalemme
Liberata Alcune mi parvero stiracchiate; ma in altre tiogarbo e buon senso pil che in nessun altro nastitiore, e
capii I'eccellenza dell’Ariosto sopra i suoi presari e imitatori, e sopra il Tasso. Fino a quelperteggevo I'Ariosto come
un poeta piacevole nella sua stranezza, e noregoawai pensato sopra, e talora mi domandavo, nghedo, in che fosse
superiore allAmadigio all’Orlando innammoratpch’io leggevo con ugual piacere, e perché molfpdnessero innanzi al
Tasso, delizia dei miei primi anni e modello difpeione agli occhi miei. Basti dire che sapevo anméa dal primo
all'ultimo verso laGerusalemmee dellOrlando furiosoappena alcuni brani mi rimanevano impressi. Debligadilei un
concetto pill sano e pil preciso dello scrivereipoet

Questo era lo stato del mio spirito, quando dietigipio alle mie lezioni. Intorno a me si aggiravaumore delle vecchie
opinioni. L'unita d’azione, di tempo e di luogo ara assioma; lliade era il modello immutabile di tutti i poemi possibil
C’erano regole fisse, dalle quali non era lecitostarsi. Sotto nome di principi correvano generajiplicabili a tutt'i casi,
come certe ricette. LBivina Commedianon era un poema,drlando furioso neppure: poesie divine si, ma contro alle
regole; e non sapevano raccapezzarsi sotto quatg@amdassero allogate. C'era la gran lite degsioelp e si pretendeva
che laDivina Commedidosse una serie di episodi, e non si leggevancatthai di essi, stimati pit belli. Dante era poco
meno che un barbaro. Poco si leggevano gli stiaeakespeare passava addirittura per barbarope te Vega per un
ciarlone. Rousseau e Voltaire erano nomi scomuniggtoti quasi una gran parte degli scrittori datolo decimottavo in
poi. Poco si leggeva, meno si studiava, molte erdanchiacchiere. La nostra ignoranza degli sciittranieri dava
proporzioni eccessive al merito degl'italiani. Alfi era superiore a tutti i tragici, e Goldoni #itucomici, e laBasvilliana
veniva comparata alRivina Commedianon si distingueva il mediocre dall’eccellente.

Queste tendenze erano pure nei miei scolari, asstpmprendere il perché di quella mia introduzjarhe oltrepassava nei
suoi intenti il poema epico, e abbracciava tutaté. A tale generalita di regole e di modelli @sttuivo la particolarita di
un contenuto determinato dalle condizioni esterumialie facolta del poeta. Ciascun contenuto haidasstuazione, la sua
forma organica, e in quell'organismo bisogna ceteasua regola. Il contenuto € come un individlajuale, appunto
perché individuo, & dissimile da ogni altro, e leh $uo organismo il segreto de’ suoi pensieri éedalie azioni. Facevo
notare del pari la grande analogia tra le formazioetiche e le formazioni naturali. Come la matedeterminata dalle sue
forze o leggi, e dalle condizioni esterne, raggaingna forma vitale; cosi il contenuto poetico, latenia cioé o
I'argomento, determinato dalle forze del poeta Bedzondizioni esterne in cui egli vive, si speidas, prende una data
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situazione, acquista la sua forma, diviene un dsgam. La poesia, come la natura, € un lavoro dcentrazione e di
diffusione insieme, e lo paragonavo a un circotjadla concentrazione nel centro produce la diffusine’ raggi, e anche
al sole, luce concentrata che si diffonde nei giane

lo metteva molto calore in queste lezioni, con wtardi braccia, con una energia d’accento, comevessi un avversario
dinanzi a me. La gioventll mi seguiva con attenziefigiosa, come s'’io fossi un predicatore di calibvi. Certo, in quella
estetica improvvisata, ch’'io andava predicandorélamni, c’era un tantino di esagerazione. Invagtiélla individualita di
ciascun contenuto, davo poca importanza alle spealeggeneri, al comune e all’'universale, alle ziglai, alle somiglianza,
a’ contrasti. Ma la conseguenza fu buona. | giosaavvezzarono a far getto delle vuote generalitagtter da parte regole
e modelli, a studiare gli scrittori, inviscerandsessi. C'era meno presunzione e piu studio.

Quelle generalita non erano solo nella scuola articlassica. Peggio facevano certi novatori, ligqueacavano il segreto
dell'arte nei concetti e ne’ tipi. Si fondavano 8ito, che cercava nell’arte le idee e i tipi, @djcavano il valore delle
opere poetiche secondo la verita e la grandeze ldeb idee e I'eccellenza de’ loro tipi, trasauda in tutto la forma e
I'espressione. Perché s’era abusato delle fornseé)eesancellavano, e riducevano la poesia a ctircépi generici. Questo
pareva a me una esagerazione peggiore, perchéjedié guardavano nella poesia le forme pil grossmleguesti le
sottraevano tutta la parte viva, si che ella vanastrazioni filosofiche. Ora io combattevo ancba maggior calore queste
esagerazioni. Non potevo con pazienza sentir thieel’dliade rappresenta lo stato di famiglia, e che Achilleprsenta la
forza. Mi pareva che tutte queste rappresentarssefo generalita astratte, e che a dir questoirdicesse ancor nulla che
valesse a darci un giudizio adeguato dello scettbti trovavo tra i retori e i filosofi, e mostravloviso agli uni e agli altri,
studiando di tenermi in bilico tra i due estren®j eniracoli del mio contenuto. E mi messi a stueiiorganismo de’
poemi, derivandolo dal contenuto cosi com’era sitesformato nella mente del poeta.

Quel mio quadro storico dell’'umanita dava il contenin sé o astratto; ora io considerava la sumngtle forme poetiche.
Analizzai il contenuto pre-omerico, secondo le ordie/ico, e ne dedussi che Omero era la mente dl gantenuto.
Escludevo che lliade fosse compilazione di rapsodie, fatta da qualchditr. Le grandi poesie hanno le loro fonti in ticl
poetici anteriori, perché tutto si lega, e la stpdome la natura, non procede per salti: gradapimgressive generano da
ultimo il gran poeta, che da a tutta la serie tanto definitiva. Cosi Dante ¢ il gran poeta dell&oni religiose; Petrarca € il
gran poeta dei trovatori; Ariosto dié 'ultima maalta serie cavalleresca. Chiamare compilazionitiene e grandi poesie,
solo perché non sono creazioni miracolose, ma @iodudi lunga e lenta elaborazione, & una esagsrazmanifesta.
Come l'uomo é l'ultima e pit progredita forma dedlarie animale, cosi le grandi figure storiche damimascuna, I'ultima
mano alla elaborazione de’ secoli. Citavo il matel mio caro Leibnizio, che il presente é figliol gassato e padre
dell'avvenire. Esposi la potente unita organicd’ dielde, e, ricordando un detto del mio buon maestro Fazdicevo
“essere cosi impossibile che quel poema fosse cozaamento di rapsodie, come € impossibile cheoido fosse un
accozzamento fortuito di atomi”. Venendo a’ tipi enigi, dicevo che bisognava tenere un procedimeaitdrario a quello
del Vico. Vico tirava dal vivo della poesia i tipile idee, perché costruiva una scienza dellaastodi dovevamo rituffare
nella forma quei tipi e quelle idee, per averetéimdimento dell’arte. Percid polverizzavano I'agteelli che la riducevano a
concetti puri, fraintendendo il Vico. Mostrai checlille non era un tipo generico ed esemplare, matipa
individualissimo, prodotto da que’ tempi, come [g&i e gli eroi, foggiato dal poeta in quell’atmasfedella quale viveva
egli medesimo; perciod non possibile ad imitarsalini tempi e da altri poeti. Raffrontai quella Zarbarbara, indisciplinata e
appassionata, co’ sensi umani e anche delicatitdidz e commossi la scuola leggendo il famosoaddEttore, dove si
rivelano il marito, il padre e il patriota.

Di Virgilio lessi il sogno del terzo libro e il fet d’Eurialo e Niso, tirandone argomento a variseogazioni di stile,
giudicando io Virgilio come il pid grande stilis@ell'antichitd. Feci I'architettura dell®ivina Commedia mostrando
quanta serieta di disegno era in quel viaggio, bada quale si ergeva l'edificio della storia dmlondo, e pil
particolarmente italiana e fiorentina. Notai nelfernouna legge di decadenza sino alla fine, e nel camuhh poema una
legge di progresso sino alla dissoluzione dellentoe alla conoscenza della immaginazione, supeikgentimento. Mi
preparai la via, combattendo i metodi de’ pil celelomentatori, che andavano a caccia di frasiligigorie e di fini
personali. Notai che la grandezza di quella poeésia cio che si vede, non in cid che sta occulssdi la Francesca, il
Farinata, I'Ugolino, il Pier delle Vigne, il Sorde) I'apostrofe di San Pietro e altri brani intesasti, facendovi sopra
osservazioni che non dimenticai pid, e furono lsebsulla quale lavorai parecchi m&iggi critici Posso dire che la mia
Francesca da Riminini usci tutta di un getto in due giorni, e fu I'egeniale di queste reminiscenze scolastiche. Hénut
aggiungere che queste lezioni novissime ddllana Commedialestarono vivo entusiasmo. | sunti, fatti da’ naiicepoli

e rimastimi, ne rendono una immagine pallidissimeoene dice Dante, “fioca al concetto”.

Originali furono pure le mie lezioni sullrlando furioso Analizzando le qualita di quel contenuto cavaken, ne dedussi
che quello che la turba chiamava disordine eranerdk quello che la turba chiamava irregolaritaregmla. Tirai da quel
contenuto la situazione e la forma di quella vastaeta; e, posta quella situazione, trovavo regotpuella pluralita di
azioni, che a’ pit sembrava un peccato mortale fl@anle argomentazioni del Tasso nel fdigcorso sul poema epice
chiamai lo scrittore un gran poeta e un medioditear Questo mi tird addosso una tempesta. Ste@usani, Giambattista
Ajello, soprattutto Stanislao Gatti, dal piglio iertinente e ironico, me ne vollero, quasi avessfferita una bestemmia.
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Non potevo patire che il Tasso chiamass$grlindo furiosoun poema senza principio e senza fine, e ci semfiala
pedanteria che lo condusse aBarusalemme conquistatha controversia s’infuoco, e fini con un distiog@mmettendo
io che il Tasso era un critico valoroso secondd tgrapi.

In quella varieta ariostesca mostrai che avevatar lparte legittima il licenzioso ed il ridicoldato sempre quel contenuto
e quella situazione. Notai che quel suo cotal admr di labbra, quasi volesse prendersi beffestel argomento, era una
ironia spontanea e incosciente di tempi adulti, sheiveld con chiarezza riflessa nBlon Chisciotte Notai infine
I'inesauribile varieta de’ suoi colori, la limpidez delle sue fantasie e delle sue forme, la foreach e allegra della
produzione. Lessi la famosa scena della Discoltiatirata di Rodomonte in Parigi, la morte di Zexi la pazzia di
Orlando, I'andata di Astolfo alla luna, il combaténto di Biserta, Olimpia e Bireno, Cloridano e Meg la morte di
Rodomonte. In queste letture io ero minuto ne’ghélicati particolari dello stile e della linguad&evano ch’era un altro,
perché pareva che dalle pia alte contemplaziondessi nelle pid umili sfere. La verita & ch’io s@ntivo sempre il
maestro, sempre in contatto co’ discepoli, e inllguetture m'ingegnavo d’accostarmi pit a loro, dii cose che non
avevano trovato luogo nelle lezioni.

Esaminando il contenuto nelderusalemmem’incontrai nella grossa questione dell'influerdsl Cristianesimo sull'arte.
Allora non conoscevo ancora i fanatici panegiriegscolati con sottigliezze dottrinarie, di Gugliel®chlegel, e m’aiutavo
da me. Notai il carattere cosmopolitico, universalgttolico della nuova religione, che oltrepassivaazioni e creava
'umanita; i grandi centri di popoli, che allarganval’orizzonte del poema epico; il concetto di élinza e di carita, che
aboliva la schiavitll e stringeva in un solo pattii i figli di Eva; la consacrazione del doloralel sacrificio, come via di
redenzione; I'emancipazione dello spirito dalla eniat I'aspirazione a forme piG elevate e pil maisicsino al puro
sentimento. Questo fu materia di parecchie leziénni ci scaldai tanto che, dovendo padre Juppa,disicepolo e uomo
serafico per mansuetudine e innocenza di costuang €ina predica su’ benefizii del Cristianesimollivargliela io
medesimo, e riusci un bello e dotto panegiricotontddato. Mostrai quanta potenza l'idea cristiaide nello spirito di
Dante, e come I®ivina Commedigosse appunto la storia ideale del Cristianesima.gDesto desunsi i caratteri del
contenuto, che il Tasso avea scelto per argoméfddl Tasso non si obblid in esso, e non lo fece, ®ome Dante fece
nellaDivina Commediae come fece I'Ariosto nellOrlando furioso. Il Tasso non vi entrd con animo libero, e poroc
appresso le regole di Aristotile e la voga cavaliea. Cresciuto in mezzo a’ retori, che si vantavaitici, volle fare un
poema secondo le regole, e, scegliendo una mateaa, volle innestarvi la parte cavalleresca. Valén somma
conciliare Omero e I'Ariosto, fare un Ariosto cdteee regolare, pit conforme alle leggi del verigene al senso storico. Fu
punito, perché trovo critici pia severi di lui, clagcusarono il poema di scorrezione, e non lo tan@né omerico, né
aristotelico. La parte cavalleresca fu trovata umausione e una dissonanza in argomento sacra, aggunse che,
diminuendo le proporzioni di quella fantastica dkeré, per ridurle pil vicine al probabile, immégd la materia, senza
farla pit corretta. Cosi avvenne che parecchi iglppsero per regolarita il Trissino, e, quanto edsalleria, I'Ariosto gli
rimase al di sopra. E, poiché il suo spirito papaea a quella critica ne’ punti fondamentali, do@ma resistenza, vi si
rassegno; e, per correggere gli errori del poerobe vifarlo di pianta, e scrisse @erusalemmeonquistata Il poeta era
scomparso sotto la rigidita del critico. Volendac@starsi pit al verosimile e allo storico, guasioverita poetica, e,
correndo dietro allombra di bellezze teologichecd olocausto di bellezze profane, ch’erano laeppiti geniale del
poema. Seguendo regole convenzionali, perdettekiode regole eterne dell’arte. Non corresse,akathi il poema.

Il Tasso era un poeta geniale, di molta immaginazie sensibilita, dotato piu di dolcezza che didpe altissimo a far sue
tutte le idee cristiane, la cui nozione fondamentalla carita. Abbattutosi in quel contenuto aisti, ebbe poca virtd di
trasfondersi in esso e cercare ivi le sue ispirazi®i fece trascinare dalla moda e dalla critesaspirito poco resistente,
visse in perpetua lotta tra questi elementi o3fidille sottoporre a modelli omerici un contenutandiura affatto diversa, e
la moda, tirandolo appresso a’ poeti cavalleresctirmentandolo con I'immagine rivale dell’Ariostglj velo in parte la
novita e la divinita del suo contenuto. Quandoetia pil matura, volle porvi rimedio, era troppadiae non attinse del
nuovo contenuto che le parti esteriori e accidermtandimeno si deve alla ispirazione cristiangéate pil eletta del suo
poema: il fatto di Sofronia, la morte di Clorinda,un cotal poco anche il suo Tancredi. Lessi lagis di Sofronia, e
mostrai I'intima sua commessura col poema, indicdadvanita di quella rassegna militare a imitagiomerica, ch’egli vi
sostitui nellaGerusalemme conquistatiotai certi moti psichici, indizio di una intinditrara nei nostri poeti. Cosi Tancredi
prende superbia a vedere in maggior copia il sang@liesuo nemico; Solimano piange alla vista del paggio ucciso;
Argante, cominciando il duello, guarda a Gerusalemecaduta. Anche € notevole una certa serieta dinsemo,
guantunque I'espressione sia rettorica, com’e aenti di Tancredi e ne’ furori d’Armida. L’organi® del poema, come
tessitura, € perfetto, e I'ottava, se non ha I'onddodica del Poliziano e dell’Ariosto, &€ perd pititrita e s'imprime pid
facilmente nella memoria. Nel vezzoso e nel molle ha eguale, come si vede anche Aetinta Il suo viaggio alle Isole
fortunate € un capolavoro, e le molli lascivie defgiardini e di que' palagi magici sono una \reeagia di stile. Conchiusi
che il Cristianesimo, nella sua ingenuita e spagitanaveva avuto la sua poesia nel Vangelo; eqaké contenuto, calato
in mezzo a un’atmosfera ostile, impregnata d’iredighza, di superstizione e d’ipocrisia, sperdutoelementi poetici e
critici, alieni dalla sua natura, non poté assirsilano spirito entusiasta e malato, naufrago €rllg correnti.
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