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Introduzione 
 
Nel 1881, colpito da una malattia agli occhi, Francesco De Sanctis cominciò a dettare alla nipote 
Agnese le sue memorie. L'opera venne interrotta per portare avanti lo "Studio su Leopardi" (uscito 
anch'esso postumo), e non fu più ripresa per la morte dell'autore sopraggiunta nel 1883. L'opera rimase 
pertanto incompiuta non soltanto nell'estensione cronologica --si ferma al 1844-- ma anche nella 
rielaborazione stilistica. 
 
Il manoscritto, rimasto fra le carte inedite, fu affidato nel 1887 dalla vedova di De Sanctis a Pasquale 
Villari il quale lo pubblicò nel 1889. Il titolo "La giovinezza" fu scelto da Villari, il quale, per 
sottolinearne l'incompiutezza, vi aggiunse anche il sottotitolo cautelativo "frammento autobiografico". 
 
Le edizioni successive si esemplarono su quella di Villari, anche perché il manoscritto era andato 
smarrito. Lievi modifiche, riguardanti soprattutto la punteggiatura, furono apportate nel volume XI 
delle "Opere" complete di Francesco De Sanctis pubblicate a cura di N. Cortese per l'editore Morano di 
Napoli negli anni '30. 
 
Nel 1958 Gennaro Savarese trovò, fra le carte di De Sanctis, un quaderno contenente i primi dieci 
capitoli dell'autobiografia che, nelle intenzioni di De Sanctis, avrebbe dovuto intitolarsi "Ricordi". La 
parte rinvenuta fu utilizzata per una edizione pubblicata da Einaudi nel 1961 a cura dello stesso 
Savarese, il quale si servì per la parte rimanente del testo di Villari e Cortese.  
 
Al testo stabilito da Savarese si rifà anche l'edizione scolastica, pubblicata a cura di Elio Gioanola per 
l'editore Marzorati di Milano nel 1969, utilizzata per ottenere l'edizione elettronica Manuzio. Il testo 
elettronico ottenuto è stato tuttavia confrontato anche col testo di un'edizione scolastica curata da Luigi 
Russo ("La giovinezza: frammento autobiografico" con introduzione e note di Luigi Russo, 3a 
edizione, Firenze, Le Monnier, 1957) e le varianti dell'edizione Einaudi sono state eliminate per 
cautela, perché si suppone siano coperte da copyright. Il testo dell'edizione elettronica Manuzio è 
esemplato pertanto su quello di Villari e Cortese. 
 
La differenza più vistosa è l'assenza del paragrafo posto alla fine del I capitolo e riportato per la prima 
volta nell'edizione Einaudi. Sono state fatte anche alcune correzioni per varianti che sono state 
identificate come errori di stampa contenute nel testo dell'edizione Marzorati: 
 
Cap. XI, Pag. 75, errato: "Ammirava tutto ciò che è grande è forte", corretto in: "Ammirava tutto ciò 
che è grande e forte" 
Cap. XI, Pag. 76, errato: "Andavo spesso in casa sua, e mi sentivo piú tranquillo", corretto in: "Andavo 
spesso in casa sua, e mi ci sentivo piú tranquillo" 
Cap. XII, pag. 85, errato: " il giorno dopo c'ero partito", corretto in: "il giorno dopo ch'ero  partito" 
Cap. XIII, pag. 86, errato: "e perché guadagnavo già bei quattrini", corretto in: "e perché guadagnavo 
già di bei quattrini" 
Cap. XV, pag. 96, errato: "IL COLLEGIO MILITARE E IL CAFFÈ GIGANTE", corretto in: "IL 
COLLEGIO MILITARE E IL CAFFÈ DEL GIGANTE" 
Cap. XV, pag. 100, errato: "era una sfinimento", corretto in: "era uno sfinimento" 
Cap. XV, pag. 101, errato: "i cercelli", corretto in: "i cervelli" 
Cap. XVI, pag. 102, errato: "che vedevano lí attaccate a quelle mura tutte le memorie della nostra vita 
intellettuale", corretto in "che vedevamo lí attaccate a quelle mura tutte le memorie della nostra vita 
intellettuale" 
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Cap. XIX, pag. 115, errato: "Aggiungo a queste angosce del cuore la vita faticosissima", corretto in: 
"Aggiungi a queste angosce del cuore la vita faticosissima" 
Cap. XIX, pag. 116, errato: "conteneva la mia voglia", corretto in: "contentava la mia voglia" 
Cap. XXII, pag. 133, errato: "tiravo innanzi e rinforzando la voce", corretto in: "tiravo innanzi e 
rinforzavo la voce" 
Cap. XXIII, pag. 141, errato: "L'importanza  individuale non dee però offendere le cose nella loro 
verità", corretto in "L'impronta  individuale non dee però offendere le cose nella loro verità" 
Cap. XXIII, pag. 142, errato: "L'effetto era meraviglioso. Io stesso non mi rendevo conto di questa 
maraviglia", corretto in "L'effetto era maraviglioso. Io stesso non mi rendevo conto di questa 
maraviglia" 
Cap. XXIV, pag. 147, errato: "lo amavano per la sua natura", corretto in: "lo amavano per la bontà 
della sua natura" 
Cap. XXIV, pag. 149, errato: "ch'io perseguitavo", corretto in: "ch'io perseguitava" 
Cap. XXV, pag. 154, errato: "preché", corretto in: "perché" 
Cap. XXV, pag. 154, errato: "né io né alcuni la potemmo leggere", corretto in: "né io né alcuno la 
potemmo leggere" 
Cap. XXVII, pag. 178, errato "Gasparini", corretto in: "Gasparrini" 
Cap. XXVII, pag. 183, errato "crecavano", corretto in: "cercavano"
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Capitolo primo 
MIA NONNA 
Ho sessantaquattro anni, e mi ricordo mia nonna come morta pur ieri. Me la ricordo in cucina, vicino al foco, con le mani 
stese a scaldarsi, accostando un po’ lo scanno, sul quale era seduta. Spesso pregava e diceva il rosario. Aveva quattro figli, 
due preti e due casati. Uno era in Napoli, teneva scuola di lettere e si chiamava Carlo; gli altri due stavano a Roma esiliati 
per le faccende del 21, ed erano zio Peppe e zio Pietro, il quarto era papà, che stava a casa e si chiamava Alessandro. Mia 
nonna era il capo della casa, e teneva la bilancia uguale tra le due famiglie e si faceva ubbidire. 
I primogeniti erano Giovannino e Ciccillo, ch’ero io. Si stava allegri, e si faceva il chiasso, correndo per l’orto, e l’inverno 
riempiendo di allegria i sottani di casa. Molti fanciulli si univano a noi, e si faceva un gran vociare, sotto la guida di 
Costantino nostro cugino già grandicello e malizioso, che ogni giorno inventava qualche nuovo trastullo. Si giocava alle 
bocce, alla lotta, alla corsa, al salto sulla schiena, a nascondersi, a gatta cieca. Io nella lotta usava una cotal malizia, che 
faceva tutto lo sforzo da un lato e chiamava là tutta l’attenzione dell’avversario, e poi d’improvviso urtava dal lato opposto e 
lo gittava giú. Mi facevano gli occhioni, e non capivano perché cosí mingherlino dovessi vincere. E Costantino, quando si 
vedeva per terra, si levava tutto rosso e mi dava di gran pugni. Alla corsa poi andavo cosí in furia che non mi giungeva 
nessuno. Parecchie ore si passavano a scuola, e Pietro Donato che era il maestro e c’insegnava a declinare e coniugare, ci 
dava le spalmate, e ci prendeva per il collo, quando si voleva scappare. Non c’era dí che non si facesse qualche rottura, e la 
nonna a correrci dietro, e ci strillava e ci tirava le orecchie. A me voleva un gran bene, perché diceva ch’io non rompeva 
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mai niente, e mi stavo quieto: e in verità innanzi a lei faceva il santo, e naturalmente era tranquillo, e non mi movevo se non 
mosso dagli altri. “Vedete Ciccillo se rompe mai niente”, diceva stizzita la nonna a Giovannino; e la madre di Giovannino 
rispondeva: “Gli è che Ciccillo non fa mai niente, e Giovannino fa tanti servizi di casa, Giovannino di qua, Giovannino di 
là”. Ed era la verità: quando Giovannino metteva la tavola, e rompeva piatti e bottiglie, io me ne stavo in un cantuccio a 
leggere: facevamo Marta e Maddalena. Nonna e mamma mi volevano bene; ma i compagni che mi vedevano cosí restio, mi 
chiamavano uno stupido, e Costantino diceva: “Non sa neppure il pane che si mangia”. Mi piaceva piú fare il tric trac o la 
dama con zio Francesco che correre e vociare con Costantino. Parlavo poco, avevo la faccia malinconica. “Sempre con 
questo libro in mano”, gridava papà, che era uomo allegro e turbolento e spesso si mescolava coi fanciulli a fare il chiasso. 
Tra i miei piccoli amici c’era Michele Lombardi, a cui volevo un gran bene, ed era un nostro vicino figlio d’un contadino. 
Andavo spesso a visitarlo, e sua mamma Rachele mi faceva trovare la migliazza, e quei cibi grossolani e quelle maniere alla 
buona mi piacevano assai, e stavo piú volentieri e mi sentiva piú io in mezzo a quella gente tutta alla naturale, che in mezzo 
ai galantuomini, coi quali dovevo studiare i modi e le parole per non parere un male educato. 
A nove anni passò questa vita allegra. La nonna ci condusse a Napoli, me e Giovannino, e ci consegnò a zio Carlo. Lo zio 
aveva per lei venerazione grande, e la tenne seco due mesi. Nei dí festivi ella ci menava a chiesa, e ci faceva fare le orazioni 
e sentire la messa. Noi stavamo ginocchioni, con le mani giunte e la testa bassa, pregando accanto a lei. Un dí volsi un po’ 
la mia testolina e vidi vicino a me un lazzarone, che stava tutto disteso per terra e diceva Avemarie. Non so come mi venne 
in capo di fare lo stesso, parendomi che quello star cosí disteso fosse segno di maggiore umiltà al cospetto di Dio. E mi posi 
lungo lungo per terra, con le mani in croce. E mia nonna mi guardò e disse: “Che fai?” “Fo come quello”, diss’io, indicando 
il lazzarone. “Ma tu devi pregare Iddio da galantuomo e non da lazzarone”, disse ella ridendo. Ed io mi feci tutto rosso, e mi 
rimisi inginocchio, e non dimenticai piú quel riso soave. Fu l’ultima impressione che mi lasciò mia nonna. Non ricordo 
altro. Ed ora che mi sta innanzi con quella sua faccia rimpiccinita, rugosa e tranquilla, la vedo che mi ride con quel riso 
soave. 
 
 
Capitolo secondo 
ZIO CARLO 
Nostro zio abitava in Via Formale, n. 24, terzo piano. Era una bella casa a due ingressi. A sinistra entravano gli scolari per 
un corridoio, che metteva in tre grandi stanze, l’ultima grandissima, con finestra e balcone, dove insegnava lo zio in 
persona. Nelle altre due stanze insegnavano due maestri aiutanti l’Aritmetica, la Storia Sacra, il disegno. Il corso durava 
cinque anni, come oggi è nei nostri ginnasi, e comprendeva Grammatica, Rettorica, Poetica, Storia, Cronologia, Mitologia, 
Antichità greche e romane. Mica male, come vedete. Molte cose s’imparavano in certi suoi manoscritti, come le Antichità, 
la Cronologia, il Portoreale. Aveva certi metodi suoi mnemonici, che allora mi parevano una meraviglia, e oggi mi paiono 
troppo meccanici. Le cinque classi stavano disposte tutte nella stessa stanza, le prime due piú numerose nel mezzo, e le altre 
tre ai lati, e zio insegnava a tutte, l’una dopo l’altra. S’incominciava con la correzione degli scritti; poi c’era la costruzione e 
la spiegazione dei testi latini; in ultimo il recitare a memoria grammatiche, storie e poesie. Si spiegavano brani assai lunghi 
di scrittori latini e greci con un certo ordine che da Cornelio Nipote e da Fedro menava sino a Tucidide e a Tacito. Zio 
teneva molto a quest’ordine. Un giorno vidi molti libri in un cassone. “E che libri son questi?” dissi; “Sono la Storia 
Romana di Rollin e di Crévier, – disse lui, – ma non la puoi leggere se non quando sarai giunto alla terza classe”. Io stetti 
zitto; ma avevo una matta voglia di leggere; e in segreto mi divorai in pochi mesi tutti quei volumi. Me ne stavo chiuso nella 
mia cameretta da letto, che avevo comune con Giovannino, e leggevo leggevo. Una volti mi capitò il Telemaco, e mi 
c’ingolfai tanto che dimenticai il mangiare, e fu un gran ridere in casa. Leggevo tutto ciò che mi veniva nelle mani, 
soprattutto tragedie, commedie e romanzi. 
Si meravigliavano della mia memoria, perché letto appena o udito un discorso anche lungo, ripeteva tutto per filo e per 
segno, e spesso parola per parola. Un grande esercizio di memoria era in quella scuola, dovendo ficcarsi in mente i versetti 
del Portoreale, la grammatica di Soave, la rettorica di Falconieri, le Storie di Goldsmith, la Gerusalemme del Tasso, le 
ariette del Metastasio; tutti i sabati si recitavano centinaia di versi latini a memoria. In queste gare vincevo sempre io; pure 
questa facilità di memoria mi teneva stretto alle parole e mi toglieva l’impressione delle cose. Spesso Giovannino intendeva 
meglio di me e sentiva piú finemente. 
In quella prima febbre di lettura ci capitarono i romanzi di Walter Scott. Leggevamo in segreto come fosse un delitto. 
Giovannino ci lesse il Leicester, a me e ad alcuni compagni e a qualche pensionista che dimorava con noi, come Carlo 
Bosco, Amaduri. A noi pareva la rivelazione di un mondo nuovo. Come ho pianto per quel povero Tressilian! e ne movevo 
rimprovero alla bella Anny, che preferiva a quell’uomo dotto e buono il galante Leicester. Ma Giovannino diceva che aveva 
buon gusto, e rimaneva io solo del mio avviso. Ero frenetico contro Varney, il traditore e l’uomo falso, caratteri i quali fin 
d’allora mi furono antipatici. Giovannino leggendo ci spiegava tutto e ci notava le bellezze. Io era come una corda che 
suonava al tocco delle dita; ma il maestro di musica era Giovannino. Nel mio cervello entravano troppo piú cose che non 
potessi digerire. 
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Ciò che mi colpiva in queste letture e restava piú impresso nella facile memoria, era la parte fantastica e sentimentale. Le 
sventure m’impressionavano grandemente, e innanzi al mio cuore avevano ragione i vinti, quelli appunto a cui la storia dava 
torto. Sentiva molta tenerezza per Pompeo, la quale si convertiva in altrettanto odio contro Cesare. Chi avesse di loro 
ragione, e quali cause rappresentassero, e cos’era l’aristocrazia e la democrazia, il senato e la plebe, non c’entrava nel mio 
cervello. Ciò che c’entrava e mi commoveva molto era il dramma in se stesso, la parte poetica, soprattutto le descrizioni 
delle battaglie e le catastrofi finali, e mi piaceva molto il Goldsmith, ch’era eccellente in queste rappresentazioni. Giunsi con 
le mie letture sino alla formazione dell’Impero d’occidente e d’oriente. Come andavo piú in là, trovavo un labirinto, e me ne 
spaventavo. Poi la rappresentazione diveniva sempre piú arida e scolorita, e non ci pigliava parte il cuore e me ne veniva 
noia. I miei favoriti erano Epaminonda e Annibale. Pigliavo tanto interesse per questi fatti e persone storiche, che 
battagliavo in favore o contro con una passione, con una concitazione di voce, come se di là pendesse la mia vita o la mia 
morte. 
Qualche sera zio era solito di condurci in un caffè nella strada Maddaloni. Si faceva una piccola conversazione. C’era un tal 
don Pietro Nicodemo, uomo erudito e sollazzevole, e D. Nicola del Buono, un dotto Sacerdote, che insegnava lettere latine e 
mi veniva zio dal lato materno. Aveva voce di uomo ricco, e stava solo e zio mi diceva: “Perché non cerchi di affezionarti 
D. Nicola? Egli ti è zio, e potrebbe chiamarti a sé e mantenerti lui”. Una sera dunque andammo a quel caffè. E venne il 
discorso sulla storia romana. Zio aveva fatto molte lodi del mio sapere, e D. Nicola per provarmi mi domandò cosí 
all’improvviso quale fosse miglior capitano, o Cesare o Annibale. Ed io risposi subito “Annibale”, con l’aria sicura di chi 
non ammette il dubbio. Ed egli raggrinzò il naso grosso e lungo, e disse: “No, Cesare”, con l’aria d’un pedagogo che sta per 
tirarti le orecchie. “Che Cesare!” diss’io incapricciato e non sentivo lo zio che mi toccava i piedi e mi dava le occhiate. 
Tirato dalla foga, andavo innanzi con voce concitata e con gesti vivaci, come cavallo che ha perso il freno. “Che Cesare! – 
dicevo io. – Cesare vinse i Galli che erano barbari e ignoranti della guerra, e poi con le sue legioni agguerrite gli fu facile 
vincere i soldati effemminati di Pompeo. Ma Annibale batté i romani ch’erano i primi soldati del mondo, con un esercito 
raccogliticcio, che condusse attraverso i Pirenei e le Alpi con una marcia che Cesare non avrebbe osato pur di concepire”. 
D. Nicola s’era fatta la faccia tutta fuoco, il naso pareva un peperone ardente, schizzavano gli occhi, mi par di vederlo, e 
batteva i pugni sul tavolo, e gridava piú di me, perché non voleva parere innanzi a D. Pietro che un fanciullo gli prendesse la 
mano. D. Pietro infine si pose in mezzo con qualche barzelletta, e poi ci recitò un sonetto sopra Cesare, credo io, che 
terminava con questo verso: 

Ecco in un pugno il vincitor del mondo. 
Questo sonetto ci parve stupendo, secondo il gusto di quel tempo, che ci tirava al maraviglioso e al grandioso. Quando ci 
levammo, zio disse a D. Nicola: “Che ti pare di Ciccillo? Come conosce bene la storia!” E D. Nicola rispose: “Sí, ma è una 
testa dura”, e disse questo con una freddezza, che pareva significare: mai piú ci rivedremo. E quando fummo per via soli, 
zio mi diede un forte pizzicotto al braccio, e mi fece gridare: “ah!” Poi disse: “Eh! testa dura, scrivi questo nei giorni nefasti, 
perché oggi ti hai perduto una bella fortuna”. Io aprii gli occhi, e non ne capii nulla, e andavo avanti tronfio con la testa alta, 
e parlavamo con Giovannino ancora di Cesare e di Annibale. 
Non è possibile poi che io dica quale effetto avesse su me la parte fantastica della storia. Avevo una inclinazione naturale al 
rêve. Stavo spesso a testa china e taciturno, e zia Marianna ch’era come la governante di casa, talora mi dava un gran grido 
nell’orecchio, strillando: “Ciccillo!”. Io mi riscuoteva in soprassalto come da un sonno, e zio diceva: “Lascialo stare, quello 
pensa”. Io mi facevo rosso, perché al dir che io pensavo mi pareva una bugia. Io stavo cosí concentrato sotto il peso delle 
mie letture, che mi riempivano il cervello di fantasmi, e non mi lasciavano quieto. Nel mio cervello si formava come un 
mondo luminoso, nel quale vedevo quei fantasmi come persone vive, e sentivo le loro parole distintamente. E dimorando 
tutto dentro, non sentivo e non vedevo niente intorno a me. Quei fantasmi generavano altri fantasmi, ed io mi facevo il 
protagonista della storia, ed era sempre re, imperatore o generale, e davo di gran battaglie, con sapienza di apparecchi e di 
movimenti, e spesso questi sogni ad occhi aperti duravano piú giorni. 
Un giorno ch’era l’ascensione, e l’uso era di mangiare i maccheroni con il latte, mi levai di tavola subito e assai prima degli 
altri, come soleva fare, perché divorava, non mangiava, e non sapeva cosa mi metteva in bocca. E andai difilato nell’ultima 
stanza con la testa piena. C’era nella testa la battaglia fra Tancredi e Argante, e Tancredi ero io, e presa in mano una squadra 
da compasso, assaliva vigorosamente Argante, e lo gittavo rovescio per terra, e mi pareva di montare sulle mura di 
Gerusalemme, e mi trovai sul davanzale della finestra col braccio teso in fuori agitando la squadra. Sul balcone dirimpetto 
stava una signorina che al vedermi cosí levò un gran grido, ed io come risvegliato scesi. A quel grido corsero mio cugino e 
la zia e mi videro scendere, e riferirono tutto allo zio, il quale comandò fossi condotto innanzi a lui. Ma non ci fu verso. Io 
per vergogna m’ero chiuso nel licet, e non volevo uscire. Allora venne lo zio dentro, e mi tirò per il braccio, e disse 
afferrandomi per l’orecchio: “Ciccillo, oggi tu sei rinato; ricordati questo giorno”. E in verità, questo giorno dell’Ascensione 
non mi è uscito piú di mente. Un’altra volta innanzi a un uditorio scolastico rappresentammo una cosí detta tragedia, che 
non era altro se non scene staccate del Tasso da noi impasticciate e declamate, e l’autore di questo bel pasticcio ero io, e 
molti erano i complimenti e le strette di mano, e io mi pigliavo tutto con l’aria di chi crede di meritare ancora di piú. 
A farla breve, in quei cinque anni di corso sapevo a mente una gran parte di Virgilio, di Livio, di Orazio, della 
Gerusalemme Liberata e dei drammi di Metastasio, oltre un’infinità di frasi e di pezzi staccati dai molti libri che si erano 
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studiati. Dalle letture particolari mi veniva un’enorme quantità di notizie, di aneddoti, di sentenze, tutto rimescolato cosí a 
casaccio nel mio cervello. Non c’era ancora un giusto criterio per distinguere l’utile, il bello, il vero, l’importante. In quella 
farraggine entravano con pari dritto anche le cose piú goffe e piú volgari. Le Notti di Young, le tragedie di Voltaire, la 
Sofonisba del Trissino mi parevano cose grandi. Soprattutto ero molto innamorato delle Notti di Young, e recitavo con 
grande enfasi i pezzi piú romorosi. Avevo in capo un materiale enorme indigesto, che mi faceva l’effetto d’una grande 
ricchezza, e mi credevo da senno il piú dotto uomo d’Italia, e avevo appena quindici anni. Certo, nessuno dei miei compagni 
aveva letto tanti libri, sapeva tante cose. C’era di che averne il capogiro. Parlavo con gli occhi che mi scintillavano, con 
gesti pronti e risoluti, e mi perdonavano tutto, mi accarezzavano il mento, come a un caro fanciullo viziato. Ma, a trarre il 
sugo, di greco sapevo poco, il latino non mi entrava se non dopo laboriosi costruzione, e non era in grado di leggerlo e tanto 
meno di scriverlo, scrivevo l’italiano in uno stile pomposo e rettorico, un italiano corrente, mezzo francese, a modo del 
Beccaria e dei Cesarotti, ch’erano i miei favoriti. Cosí con molta presunzione, con grossa e confusa suppellettile, ma con 
giudizio poco, usciva da quei cinque anni di studio. 
 
 
Capitolo terzo 
ZIA MARIANNA 
Governava la casa zia Marianna. Era ed è rimasta per me anche oggi la zia. Non ne sapevo piú avanti. Giovannino ch’era 
piú curioso di me ed aveva una certa malizia, mi narrò piú tardi non so che, ma non mi rimase nulla in mente. La mia natura 
non mi tira a indagare i fatti altrui; e quando sentiva a dire questo o quello, me ne rimaneva appena un ronzio nell’orecchio, 
e passava subito. Fatto sta ch’io volevo un bene a questa zia poco meno che a mamma, e tenevo a mostrarglielo. Per via 
studiavo sempre il passo per starle accanto, e mi attaccavo alla sua gonnella. Giovannino, per non parere da meno, la teneva 
dall’altro lato, ed ella rideva e ci accarezzava, e poi a tavola raccontava tutto con una specie di caricatura che faceva ridere 
lo zio; perché ella parlava e gestiva il piú bel napoletano. Aveva la pelle bianchissima e rosea; florida era di salute, e di 
umore allegro. La sera si ritirava in casa sua, poco lontano nella stessa strada. Verso il tardi andavamo noi e zio a visitarla, e 
si passava la serata allegramente. La mattina, Rachele ch’era la serva di casa, andava a svegliarla, e tutte e due andavano in 
piazza a far la spesa. Ella stava d’ordinario in cucina, una stanza bene arieggiata e provvedeva a tutto. 
Mio zio volle che andass’io a svegliarlo, la mattina alle sei e mezzo; e quest’ora mi si era ficcata nel cerebro, e, come se 
avessi l’orologio nell’orecchio, mi gettavo giú di letto, e correvo allo zio e dicevo: “Zio, sono le sei e mezzo”. Svegliatosi, 
stendeva un po’ le membra, ma poi tornava tutto rannicchiato sotto a quel dolce tepore; ed io, fatte le mie cose in cucina, 
tornavo e facevo la seconda chiamata: “Zio, sono le sei e mezzo”; e lui si levava senz’altro. Quando sentivo il campanello, 
correvo, ch’era la zia, e le baciavo la mano. Veniva appresso a lei la serva, china gli omeri sotto la spesa. Non si mangiava 
male, perché c’era sempre qualche pensionista. Erano cibi sani e casarecci, che a me piacevano piú che le vivande delicate. 
Ma ciò che non potevo patire era quel piccolo pezzo di pane assegnatomi, e dovevo fare la faccia dura per avere un rinforzo. 
Un giorno stavo collocato vicino al padre di un pensionista, un bravo vecchio, tagliato cosí alla grossa, che ci vedeva poco. 
Io aveva finito il mio pane, e piano piano mi tirai il suo, e lo divisi con Giovannino, ch’era quasi sempre l’istigatore. Il 
vecchio, quando gli bisognò, non trovò piú il suo pane, e andava cercando a tentoni. Io m’ero rimpiccinito, e avrei voluto 
sparire dal mondo. Zia Marianna se ne accorse, e diede un’altra fetta di pane al vecchio, e diede a me un’occhiata obliqua, 
che mi parve una spada. La sera ci fu gran chiasso; la mi fece una lavata di capo. Come ragazzi viziati, ci raccogliemmo 
nell’ultima stanza indispettiti, e cominciammo a mormorare contro la zia, che era un’avara, e ci faceva desiderare anche un 
po’ di pane. E d’uno in altro proposito, Giovannino fece questa bella trovata. “Domani, – disse, – si fa il pane nuovo, che 
fetta e fetta! Andiamo e prendiamoci addirittura una panella, e sfamiamoci, e diamo una lezione alla zia”. Vollero 
assolutamente che fossi io a fare questo bel tratto. Io non voleva; ma pur ci andai. Il giorno appresso nelle ore vespertine 
tutto dormiva, zio si soleva mettere nella grande stanza della scuola sopra una seggiola, con un fazzoletto che gli copriva la 
faccia. Nella stanza appresso stava un maestro di disegno, certo Ippolito Certain, che a quell’ora stava disteso sul letto 
sonnecchiando. Zia Marianna era a sua casa; ma nell’avanti-cucina come un Argo, stava Rachele cosí tra veglia e sonno 
sulle tavole del letto acquattata. Appunto in quella camera stava il pane nuovo in una cesta che penzolava a una fune presso 
il balcone. Giunse l’ora. Io ero pallido come un ladro; mi batteva il cuore. Mi levai le scarpe e zitto zitto aprii l’uscio della 
stanza, dove stava lo zio. Ma quel maledetto uscio sonò un poco, e zio disse: “Chi è?” Fatto ardito dalla paura, inventai una 
bugiella, e infilai l’altro uscio piano piano che non si sentiva un et. Il maestro, uso a pazienza, sentito o no, mi fece andar 
via, e non fiatò. Quando mi vidi nella stanza da letto, mi venne un riso sul labbro, e mi fregai le mani e le scarpe mi caddero 
a terra, e fecero uno strepito, che mi cacciò il riso nella strozza. Eccomi in cucina, e lí mi fermai in punta di piedi, 
orecchiando, e mi feci un segno di croce, come per implorare l’assistenza di Dio. Mi affaccio nell’ultima stanza, e quelle 
panelle, fumigavano ancora, e me ne veniva l’odore alle narici. Stesi la mano, e la ritirai subito pensando a Rachele che mi 
potesse vedere. E mi volsi verso l’alcova, e vidi che stava tutta accoccolata, dormendo forte. Mi venne un’idea, di vedere 
com’era fatta la donna, ma la cacciai subito, e mi feci un gran segno di croce, come per scongiurare il demonio. Poi 
camminando in punta di piedi, pallido, sconvolto, stesi la mano alla cesta, ma la mano mi tremava e non voleva prendere la 
panelle. Stavo sempre sotto agli occhi di Rachele, e la paura di Rachele mi fece sollecito, e afferrai la panelle e me la misi 
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in seno, e corsi difilato rifacendo la via, e mi sentivi fischiare nell’orecchio: “Al ladro, al ladro!” Giunsi in mezzo ai 
compagni cosí brutto che pensarono non fossi riuscito; quand’io mi cacciai di sotto la panelle. Saltarono, gridarono, 
batterono le mani, mi applaudirono, e in quel fragore io mi ripigliai e mi mangiai la mia parte. 
Venne il dí appresso, e Rachele non trovò la panella, corse da zia Marianna. La zia fece la faccia seria, e disse: “Ciccillo mi 
dirà la verità”. E mi chiamò che mi tremavano le gambe, e mi pose gli occhi negli occhi, e disse: “Ciccillo, chi ha rubato la 
panella?” Io scoppiai in pianto. 
In quel tempo ero spesso malato; fin d’allora ero stitico, il mio male era sempre nel ventre. Medico di casa era un certo 
Domenico Albanesi, che mi curava col metodo allora in fiore: purganti, salassi, clisteri, vomitivi e digiuni. Un salasso mi 
rimase aperto parecchi mesi, e ne ho ancora oggi la cicatrice. Per fin anno non bevvi piú caffè, perché ci sentivo dentro un 
odore d’ipecacuana. Talora, vista inutile l’azione delle purghe, ricorrevano al sale inglese, a costo di, vedermi scoppiare. Di 
sotto a quella cura usciva magro, e fragile e sottile come una canna, e pareva Nicola Villetta mezzo vivo e mezzo morto. 
 
 
Capitolo quarto 
GENOVIEFA 
Anche oggi non posso pronunziare questo nome senza un battito di core. Genoviefa aveva qualche anno piú di me, ed era 
mia sorella ed era l’anima mia. Mi comandava con l’occhio dolce. E cantava e saltellava sempre, ed era bianca e rossa, 
come dicono nel mio paese, Ci vogliono intendere ch’era bellissima. Piccina la mandarono a Napoli a gran contentezza di 
zia Marianna, che la vestiva come una bambola. Quando andava per le vie, con quelle braccia nude e bianche, era una gioia, 
e tutti la guardavano. Mamma lo seppe, e si spaventò che con tanti vezzi e ninnoli non le guastassero il cuore, e rivolse la 
figliuola a casa. Ci fu un gran dire. Zia Marianna canzonava la mamma di quelle sue maniere semplici paesane, e strepitava 
che la era una rozza provinciale, e che non capiva la moda; e non voleva a nessun patto gliela togliessero via. Mamma non 
aveva la zia in odore di santità, e trepidava a lasciarle in mano la piccina; era una buona donna, di costumi austeri, e non 
voleva orpelli né vanità. Vinse l’autorità materna, e riebbe la figliuola. Quella breve dimora in Napoli non le fu utile. Venne 
tutta gentile, aggraziata di modi e di parlare, spigliata e maliziosetta. Io la guardavo con gli occhi rotondi e fissi, e non 
sapevo staccarmi da lei; e lei mi prendeva in grembo e mi dava baci, e mi faceva girare come una pallottola. Anche mamma 
faceva bocca da ridere a vederla ballare tanto carina. Quando toccò a me di andare in Napoli, voleva menarla meco; mamma 
non volle, e io piansi assai. Nelle mie lettere al babbo c’era sempre una riga per Genoviefa. Quando narravo tra molti vanti 
le mie vittorie scolastiche, dicevo spesso: lo saprà Genoviefa e le farà piacere. La sua immagine riempiva la fantasia, e si 
mescolava con la mia vita quotidiana. Ero giunto verso la fine del quinto anno di studio. Avevo sempre tra mano le Notti di 
Young, che mi facevano piangere, stupire, ammutire secondo la materia, mi percotevano e mi commovevano. Quando 
Young lamentava la morte della figlia, che si chiamava Virginia, io lacrimava con lui. Non so come, pensando a Virginia, 
mi veniva innanzi Genoviefa: cosí bella me la dipingevo e cosí cara cosa. 
Un dí verso sera accompagnavo all’uscio un paesano che andava via, e mi fermai un poco a chiacchierare con lui. “Sai, – 
dicevo; – tu m’hai da fare tanti cari saluti a Genoviefa”. “Ca quella è morta”, disse lui sbalordito e facendo gli occhi grandi. 
Io rimasi stupido. Era proprio cosí. Genoviefa era morta, ch’era quasi un anno, e non mi fu detto nulla. Morta nel fiore della 
età, con tante allegre idee in testa! Facevo allora versi e prose, ma ero ancora piccino, e non avevo un cervello mio, e 
ricevevo le impressioni da libri. Sazio di lacrime e di singulti, mi venne innanzi Virginia, e scrissi una lettera al babbo sulla 
morte di Genoviefa, ch’era una epistola tutta intarsiata di frasi e di parole a imprestito; Virginia c’entrava per tre quarti. Il 
lavoro parve maraviglioso; il babbo andava leggendo l’epistola a tutto il paese; zio mi abbracciò e mi chiamò penna d’oro; i 
compagni mi facevano festa, e tra le lacrime mi usci il riso negli occhi. Fu quello un gran trionfo per la mia vanità. 
Queste prime apparizioni femminili, questi angeletti che, appena libata la vita, tornano in cielo ridenti e festanti, abbondano 
nelle immaginazioni umane. Genoviefa fu la mia prima donna, veduta di lontano attraverso i libri, attraverso Virginia. 
Questa piccola e cara morta mi veniva sempre in mente, quando mi si affacciava qualche nuova fanciulla poetica. Vidi e 
capii Beatrice attraverso Genoviefa, e fino piú tardi la Graziella di Lamartine. 
 
 
Capitolo quinto 
L’ABATE FAZZINI 
“E dopo, che farem noi?” 
Questo motto di Cinea fu il tema d’una chiacchierata sul nostro destino, quando stavamo per terminare gli studi letterari. 
Alla mia fervida immaginazione Cinea pareva un canonico, e Pirro era il grand’uomo. Io sognava quasi ogni giorno d’essere 
un imperatore. Quando mi vedevano a testa bassa e a bocca muta, mi davano un pizzicotto, e mi dicevano: “Che pensi?”. 
La famiglia s’era ingrandita. Morto era Francesco primo, di cui non rammento nulla. Ferdinando II, il nuovo re, richiamò gli 
esuli. Tornarono i miei compaesani, e videro zio Carlo, e molte furono le tenerezze. Poi, zitto zitto presero la via del paese, 
fatti savii da quel duro esilio di otto anni. Solo rimase in casa zio Pietro, che ci menò anche gli altri due suoi figli, Aniello e 
Felicella, morta la madre. Cosí tutto questo ramo di famiglia era in Napoli; rimaneva in paese il babbo con la sua famiglia, 
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al quale si aggiunse zio Giuseppe venuto di Roma. Aniello si teneva un po’ piú alto di noi, perché era stato a Roma, e molto 
si vantava e diceva che lui piú piccino sarebbe stato a guadagnar quattrini prima di noi. Giovanni era il diplomatico. Un po’ 
bassotto, aveva l’aspetto dolce e grave, parlava piano, sobrio nel gesto. Io era furia francese, come mi chiamava zio. Quando 
io ne sballava una grossa,“E viva la furia francese!” diceva lui. Parlavo divorando le sillabe, con una furia che mi faceva 
balbutire. Quando mi vedeva balbuziente, zio che voleva fare di me un avvocato, mi ricordava gli esercizio di Demostene, e 
mi diceva: “Sassolini in bocca!” E io fermava la corsa, ed ero cosí brutto con quelle labbra bavose. Tutti mi canzonavano, 
tutti ridevano di me; ma io che mi tenevo un grand’uomo, faceva una scrollatina di spalle. Quella mia indifferenza innanzi 
alle beffe pareva umiltà, ed era superbia. La mia testa vagabonda, nella quale danzava l’avvenire nelle sue forme piú 
luccicanti, pregiava piú quella sconfinata ambizione di Pirro che quella savia temperanza di Cinea. “Che farem noi?” 
“Compiremo gli studi, e poi eserciteremo la professione”, diceva col tono piú naturale Giovannino. “E faremo quattrini”, 
mormorava Aniello. “Bella conclusione! – rifletteva io, – e la gloria? Dove è la gloria?” Non sapevo cosí per l’appunto 
cos’era la gloria; ma quella parola rispondeva a tutti i miei sogni, a tutti i miei fantasmi. 
Fu risoluto che il da fare per allora era fortificare gli studi letterarii e cominciare gli studi di filosofia. Zio ci volle mandare 
presso i Gesuiti, a fine di dare l’ultima mano al nostro greco e al nostro latino. Andammo, e quella scena non mi è uscita piú 
di memoria. Entrammo in una stanzetta polverosa, con scansie a muro piene di vecchi libri, con una luce quasi fioca che ci 
veniva dall’andito. A sinistra verso il balcone era un tavolino che chiamano scrivania, con certi ritieni di legno a dritta e a 
sinistra, e in mezzo era una grossa calamariera di bronzo. Sul seggiolone sedeva uno di quei padri, con volto pallido, con 
cera malinconica, con occhio dolce, e aveva accanto in piedi un giovane padre, sottile e magro, che aveva qualche malizia 
nell’occhio, e ci guardava per di sotto. Noi dalla parte opposta stavamo in piedi, e avevamo un tremore non so se di freddo o 
di paura, forse l’uno l’altro. Avevo gli occhi sbarrati verso i padri, ma scalza malizia, anzi senza sguardo, con un’aria tra il 
presuntuoso e lo stupido. Giovannino stava raccolto e placido. Il giovane frate ci faceva le interrogazioni; il vecchio 
prendeva note come un cancelliere; talora si sogguardavano. A me quel prendere nota dava sui nervi; e un certo risolino loro 
mi spiaceva. Ci fecero leggere, tradurre; poi vollero una versione d’italiano in latino. Lí ci cascò l’asino. Non fu possibile 
uscirne a bene con quel metodo meccanico dello zio. Dovemmo fare parecchi errori grossi, e quelli si fermavano leggendo, 
con quel tal piccolo riso, che voleva dire: “Come s’insegna male il latino!”. E ci fecero capire che non che essere ammessi 
nelle scuole superiori, potevamo appena entrare nelle elementari. Uscimmo con gli occhi a terra. La mia superbia era 
fiaccata. Cosí non si parlò piú di Gesuiti, e me ne rimase questa impressione. 
Zio ci menò presso l’abate Fazzini. Bel palazzo e bella casa. L’abate ci ricevette nella stanza da scuola, e ci fece molte 
carezze e ci dié de’ confetti. Era un bell’ometto, vestito di nero, con cravatta nera, tutto bene spolverato. Parlava spedito, e 
accompagnava la parola col sorriso e col gesto elegante. Non c’era ancora il laico, ma non c’era piú il prete. 
La scuola dell’abate Lorenzo Fazzini era quello che oggi direbbesi un liceo. Vi s’insegnava filosofia, fisica e matematica. Il 
corso durava tre anni, e si poteva anche fare in due. Quell’era l’età dell’oro del libero insegnamento. Un uomo di qualche 
dottrina cominciava la sua carriera aprendo una scuola. I seminarii erano scuole di latino e di filosofia. Le scuole del 
governo erano affidate a frati. La forma dell’insegnamento era ancora scolastica. Rettorica e filosofia erano scritte in quel 
latino convenzionale ch’era proprio degli scolastici. Le scienze vi erano trascurate, e anche la lingua nazionale. Nondimeno 
un po’ di secolo decimottavo era pur penetrato tra quelle tenebre teologiche, e con curioso innesto, vedevi andare a 
braccetto il sensismo e lo scolasticismo. 
Nelle scuole di Napoli c’era maggior progresso negli studi. Il latino passava di moda; si scriveva di cose scolastiche in un 
italiano scorretto, ma chiaro e facile. Gli autori erano quasi tutti abati, come l’abate Genovesi, il padre Soave, l’abate Troisi. 
Allora era in molta voga l’abate Fazzini. Questo prete elegante che aveva smesso sottana e collare, e vestiva in abito e 
cravatta nera, era un sensista del secolo passato, ma pretendeva conciliare quelle dottrine coi principii religiosi. Molto si 
dimenava contro le idee innate e le armonie prestabilite, e conchiudeva spesso: “Niente è nell’intelletto che non sia stato nei 
sensi”. Ma insieme si affaticava molto a dimostrare l’esistenza di Dio, l’immortalità dell’anima e la rivelazione. Come si 
conciliava tutto questo, non so; ma il suo parlare era brillante e persuasivo e ci bevevamo tutto. Io assisteva a quelle lezioni 
con infinito gusto, e talora non dormiva contando le ore, impaziente di trovarmi in quella scuola. La stanza era molto piú 
lunga che larga, e ci entravano circa quattrocento giovani. Di prospetto era una tribuna bassa, dalla quale si vedeva a mezzo 
il vivace ometto. Io stava in prima fila e non perdeva una sillaba. Poi a casa prendeva il testo, ch’era la Logica e la 
Metafisica dell’abate Troisi; e non mi fermavo lí alla lezione; ma correvo correvo, divorato dalla curiosità di sapere quello 
che veniva appresso. In breve, la mia testa fu piena di argomenti, di teoremi, di problemi, di scolii e di corollarii, di 
sillogismi, entimemi, e dilemmi; e divenni un formidabile e seccantissimo disputatore. Non parlavo di altro che di Dio e di 
anima e di religione naturale e rivelata libri filosofici dello zio erano scolastici, come Storchenau, Corsini; c’era anche una 
metafisica latina di Genovesi, c’era un San Tommaso, un Sant'Agostino, libri tarlati e con la muffa. Di latino non sapevo 
tanto ch’io potessi leggere senza fatica; perciò tutto quel latino mi seccava; e mi sentivo pur nelle ossa non so che smania di 
nuovo e di moderno. 
Corsi alla biblioteca e mi ci seppellii. Passavano dinanzi a me come una fantasmagoria Locke, Condillac, Tracy, Elvezio, 
Bonnet, Lamettrie. Prima leggevo a perdita di fiato; poi visto che ne cavavo poco, mi misi a copiare, a compendiare, a 
postillare. Mi ricordo ancora quella statua di Bonnet, che a poco a poco per mezzo dei sensi acquistava tutte le conoscenze. 



 11 

Quel Bonnet me lo trascrissi quasi per intero. Se un uomo intelligente mi avesse guidato in quei lavori! Ma ero io solo con 
la mia foga e con la mia superbia, e facevo poco buon frutto e fatica molta. A me però sembrava di venire un gigante in 
mezzo ai miei compagni, che aprivano gli occhi a sentirmi come un oracolo affastellare tante cose nuove. Il professore 
diceva che il sensismo era una cosa buona sino a Condiliac, ma non bisognava andare sino a Lamettrie e ad Elvezio. 
Ragione per cui ci andavo io con l’amara voluttà della cosa proibita. Queste letture non mi guastavano le idee, ch’erano 
sempre quelle del maestro, e guardavo d’alto in basso quegli autori, e dicevo con sicumera che Elvezio era un sofista e 
Lamettrie un chiacchierone. Voltaire, Diderot, Rousseau mi parevano bestemmiatori, avevo quasi paura di leggerli. Il 
professore ci pose poi in mano il Burlamacchi, e piú tardi l’Ahrens per il diritto naturale, inculcandoci anche lo studio della 
Diceosina di Genovesi. Qui c’era la famosa questione delle forme di governo. Mi ricordo con che abilità se ne seppe cavare 
l’abate. Conchiuse ottima essere la forma mista; ma modestamente diceva essere questa l’opinione di Montesquieu, non la 
sua. 
Di conserva con la metafisica andava la fisica. Era la Fisica sperimentale del Poli, un altro abate, credo, scritta nel solito 
italiano corrente. A me pareva di entrare come in una nuova stella o in un nuovo mondo, quando cominciava uno di questi 
studi. Come la metafisica, cosí la fisica mi facea girare il capo, mi tirava su come in un mondo superiore pieno di luce. Il 
professore aveva a sue spese fatto un magnifico gabinetto, che poi fu acquistato dall’Università. Aveva l’esposizione 
brillante. Mi par di vederlo tra quelle macchine animarsi, gestire, colorire; aria, luce, elettricità; come si esaltava la mia 
immaginazione! Quella scintilla elettrica me la sentiva correre per le ossa. Quell’uccellino che perdeva il fiato nella 
campana pneumatica, mi toccava il core. Mi pareva essere in Cielo vagante tra quei primi elementi e assistere alla 
creazione. Il professore si studiava di tirarci allo studio di ciascun particolare e faceva esperienze delicate; ma io era miope, 
e gustavo poco quel che poco vedevo, e mi teneva nel largo, aiutandomi con l’immaginazione. 
Dove proprio non fu possibile andare avanti, fu nelle matematiche. 
L’aritmetica ragionata non mi voleva entrare in capo, e a gran fatica giunsi fino alla moltiplicazione, non seppi mai fare una 
divisione; non dico nulla dei rotti, delle frazioni e dei problemi. L’abate ci faceva le operazioni sulla lavagna; io ripeteva 
bene, perché aveva memoria, ma non ne capiva nulla. Il medesimo mi avvenne con la geometria piana e solida. Facevo le 
figure bene; ma quando cominciavo con l’angolo a b c e la curva e la retta f, e i triangoli e i cateti, mi pareva entrare come 
in una torre di Babele, e piú andavo innanzi e piú spropositavo, e quelle lettere mi ballavano innanzi e si mescolavano, e non 
c’era verso di cavarne un sugo, sicché correva subito al finale: Quod era demonstrandum. Per nascondere al maestro la mia 
confusione, mi mangiavo mezza la dimostrazione, ingoiando sillabe e correndo a precipizio. Il maestro ci badava poco, 
distratto e spesso seccato, e ci accomiatava con il suo solito intercalare: “Appresso!” 
Questa mia inattitudine alle matematiche non so s’era colpa mia o del maestro; certo è che di quegli studi non mi è rimasto 
nulla. Ero avvezzo a studiare con l’immaginazione, e quei numeri e quelle linee cosí in astratto non mi capivano in mente. 
Non era un po’ colpa del metodo? E poi il maestro aveva troppa fretta, e non faceva quasi altro che ripetere sulla lavagna il 
libro di testo. Queste lacune nel mio spirito erano dissimulate dalla potente memoria, e perché ripetevo tutto, pareva anche a 
me di sapere tutto. Portavo la testa alta tra i compagni, e una voce segreta mi diceva: “tu vali piú di loro”. La lezione avuta 
dal Gesuita non mi aveva corretto, perché nel latino non la pretendevo a gran cosa. Ma quanto a letteratura e a filosofia, ci 
tenevo. 
Volgevano verso la fine gli studi filosofici. Era il dí onomastico dell’abate. Per celebrare la sua festa volle dare una serata, 
una specie di accademia con versi e prose, in fine complimenti, gelati e confetture. Giovannino e io ci preparammo. 
Avevamo tra mano calde, calde certe poesie del Capasso in dialetto napoletano. Giovannino vi raffazzonò un sonetto, un 
luogo comune, girato assai bene in quattordici versi, con frasi goffe tolte a imprestito dal poeta napoletano. A me parve 
questa cosa troppo facile e troppo andante, e mi si volgeva nell’animo non so che Iliade, qualcosa di grosso. Sudai al gran 
lavoro una quindicina di giorni. Di qua, di là mi venivano immagini e frasi; non so come, mi brillavano accanto a 
un’immagine di Omero una frase di Virgilio e un verso sciolto del Trissino, che leggevo allora allora. Ne nacque una 
putrida in versi sciolti, un volume di carta scritta, da far paura. Andammo. Io era alto della persona, magro e svelto, tutto 
pulitino, e non capivo in me con quello scartafaccio sotto al braccio. La sala era piena. Molte signore con le bambine, 
numerosa gioventú, vecchi papà bene azzimati. L’uscio di faccia era aperto, e ne veniva un grato odore di confetture. 
L’abatino in guanti faceva assai bene gli onori di casa, di su di giú, sdrucciolava fra tutti i crocchi, dispensando sorrisi e 
strette di mano e gentili motti. C’era quel mormorio, che suol venire da una mescolanza confusa di voci. Ed ecco tutto a un 
tratto si udí un: “zitto!”, e tutti gli occhi si volsero verso la tribuna. Chi è, chi non è? Ero proprio io col mio personcino e 
con la mia superbia. Stavo lí dritto squadernando il sacro volume e precipitando versi sopra versi correndo senza fiato. C’era 
una certa curiosità, e dapprima si udiva con pazienza. Poi a ogni voltata della carta si cominciò a guardare con raccapriccio 
a quello che rimaneva. E volto e volto, e pareva che fossi sempre da capo. Quella gente era venuta non a sentir versi, ma a 
conversare e a manicare, e non osavano pestar dei piedi, era gente educata, ma si movevano in qua e in là, come chi non 
trova posa. Ippolito Certain, quel tal maestro di disegno che abitava con noi, stava presso a me e notava tutto, con lo 
sguardo verso l’uditorio; io con gli occhi sulla carta continuava tronfio e precipitoso, come un torrente, rotte le dighe. 
Ippolito mi mise la mano alla bocca e disse: “Ferma che è tardi”, e la gente voleva andare. “Bravo bravo” si udí attorno; e io 
tirato pel braccio da Ippolito scesi col mio scartafaccio sotto il naso. Tutti si levarono in piedi, come liberi da un peso, 
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quando: “Zitto!” si udí, e si vide alla tribuna un bassotto, che gridò: “Sonetto in lingua napoletana”. La brevità e la novità 
della poesia fece seder tutti. Giovannino, ch’era lui quel desso, recitava adagio e con grazia quelle frasi goffe, tutte da 
ridere, e terminò il sonetto tra una salva di applausi. La gente si precipitò verso il fortunato sonettista; e le signore lo 
baciavano; i giovani si congratulavano; i papà gli accarezzavano il mento, lui modesto e contento in tanta gloria. E l’abate 
sbirciando vide me tutto solo dall’altro lato, e venne e mi disse. “Hai dovuto faticar molto neh!, povero giovanotto”. 
“Quindici giorni”, diss’io, alzando gli occhi stizzito. E l’abate mi fece una carezza, come per consolarmi. 
Quando fummo di ritorno a casa, zia Marianna ci aspettava, e volle saper da me come l’era andato. Io aveva come uno strale 
nel core, e non ebbi la forza di confessare la mia sconfitta, e inorpellai un po’ le cose “Ippolito mi disse ch’era tardi, e io 
lasciai lí, e la gente mi applaudí, gridando: Bravo, bravo!” “Non è vero, – saltò su Giovannino; – gli applausi furono fatti a 
me, non a te”. “Anche a me”, diss’io. E sí e no, gli occhi ci si accendevano, e zia Marianna rideva. 
 
 
Capitolo SESTO 
DOMENICO CICIRELLI 
A quel tempo avevo già i miei sedici anni. Compiuti erano gli studi letterarii e filosofici. Avvezzo a una vita interiore, avevo 
pochissimo gusto per i fatti materiali, e badavo piú alle relazioni tra le cose che alla conoscenza delle cose. La scuola ci 
aveva non piccola parte, perché era scuola di forme e non di cose, e si attendeva piú ad imparare le parole e le 
argomentazioni, che le cose a cui si riferivano. Oltre a ciò, ero miope, uso piú a guardare dentro a me che fuori. Quando mi 
si avvicinava una persona, restavo con gli occhi aperti e quasi incantato, tutto pieno delle cose che si dicevano, e non sapevo 
ridire alcuna particolarità dei suoi tratti o del suo vestire. Parlavo spesso dei mio amore alla natura, ai campi, ai fiori, ai 
ruscelli; ma era una natura che avevo imparata nei poeti. In verità, non sapevo scerre fior da fiore, e non distinguere albero 
da albero. Quei mormorii infiniti della natura che sono come la musica o come le lacrime delle cose, non giungevano alla 
mia anima. Pure l’età mi tirava al di fuori, e anche l’esempio dei compagni. Giovannino mi parlava già dei suoi amori; tutti 
mi facevano le loro confidenze; guardavo stupido, come chi non ci capisca nulla, e di nuovo a leggere. Avevo una febbre di 
lettura che mi divorava, e stavo le intere giornate con un libro avanti in un angolo di casa chiuso da un paravento e 
illuminato fiocamente da una finestra che metteva nel cortile. Poi venne il bisogno di compendiare e di postillare. Talora mi 
sentivo dolere il magro braccio dal troppo scrivere; mi sentivo gli occhi secchi e abbacinati; uscivo di là come uno scheletro, 
con un ronzio nell’orecchio, con la testa piena e confusa. In mezzo ai compagni non mi sentivo nessuna voglia di sciorinare 
le mie letture; già pochi leggevano, pochi erano atti a capirmi, soprattutto allora che poco mi capivo io stesso. 
Nondimeno quel rigoglio di gioventú che mi era attorno mi rapiva seco, volente e nolente, m’infondeva sangue e spirito. La 
sera s’andava talora a mangiare la pizza in certe stanze al largo della Carità. Una volta s’andò a Porta di Massa in un certo 
covo puzzolente, dov’era buon vino e dove si bevve assai. E mi ricordo che mi accompagnarono a casa che menavo pugni e 
predicavo, andando a poggia e a orza come una nave in tempesta. Ma queste cattive abitudini erano rintuzzate da quella 
pianezza di vita intellettuale, che ci tirava a cose meno ignobili. Ci demmo agli esercizi cavallereschi. Studiammo scherma 
sotto il Parisi. Imparammo [a] ballare. Cominciammo pure lo studio del pianoforte, e anche oggi in certi momenti con le dita 
io fo le scale. Mi provai pure nel canto sotto un tal maestro Cinque, ma la voce non usciva e lasciai stare. Ci gittammo allo 
studio del francese, tentando metterci in capo le regole e i dialoghi di Goudar, che allora era in voga. Zio vedeva tutto e 
lasciava fare. Erano certo nobili sforzi, ma senza indirizzo e senza seguito, incoerenti e instabili. Si lasciava, si ripigliava, 
molto affannarsi e poca conclusione. Non perciò io lasciava gli studi filosofici. 
Il professore fece una brillante lezione sull’armonia prestabilita di Leibnizio. E presto Leibnizio divenne il mio filosofo, 
come Annibale era stato il mio capitano. Quella figura placida e meditativa, quel carattere conciliativo, punto dommatico, 
quell’esposizione chiara, che niente avea di pedantesco, m’innamorò. E come l’una cosa tira l’altra, Leibnizio mi fu 
occasione a leggere Cartesio, Spinosa, Malebranche, Pascal, libri divorati tutti e poco digeriti. Questo era il mio corredo di 
erudizione filosofica verso la fine dell’anno scolastico, quando zio ci diceva: “Ora bisogna cercarvi un maestro di legge”. Si 
batteva già alle porte della Università. 
Venne il settembre e zio veggendomi cosí scheletrito, volle farmi bere un po’ d’aria nativa. Andammo zio Pietro, 
Giovannino ed io. Non sapevo di amar tanto il mio paese. Quando di sopra la via nuova vidi un mucchio di case bianche, mi 
sentii ricercare le fibre, non so che nuovo mi batteva il core. Poco piú in là vedemmo non so quali punti neri. “Sono 
galantuomini che ci vengono incontro”, disse zio Pietro. Scesi di cavallo a precipizio, e corsi, ed essi corsero a me, e mi 
trovai tra le braccia del babbo. La sua faccia allegra e rubiconda raggiava, era tutto un riso, e gli pareva essere cresciuto di 
altezza, tenendo per mano Ciccillo, e mi presentava tutto glorioso. Nonna non c’era piú. La mamma mi venne incontro sui 
gradini di casa, e mi tenea stretto al seno e piangeva e non sapeva staccarsi da me. La casa fu piena di gente. Molte le strette 
di mano, molte le carezze e i baci. Ma io m’era seccato, e cercava con gli occhi le compagne e i compagni, mi sentiva un 
piccino di nove anni, come quando li lasciai. Costantino alto e robusto, mi levò sulle braccia, dicendo: “Come sei fatto 
brutto!” Era un piccolo gigante quel Costantino. I miei gusti non erano mutati. Abbracciai Michele, il contadino, venuto su 
rude e saldo, come una torre. La distinzione delle classi non mi è mai entrata in capo. Contadino, operaio, galantuomo, 
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gentiluomo, questo per me non aveva senso. Trattava tutti del pari, e usava il tu, il voi e il lei non secondo le persone e il 
grado, ma come mi veniva, cosí a casaccio, e spesso alla stessa persona dando del tu e del lei. 
La sera ci fu gran pranzo, coi soliti strangolapreti, e il polpettone, e la pizza rustica e altri piatti di rito. Il dí appresso visitai 
tutti i luoghi dov’era passata la mia fanciullezza. Fui nel sottano, e dove si ammazzava il porco, e dove era la mangiatoia pei 
cavalli, e dove tra mucchi di legna o di grano solevo trovar le uova ancora calde e portarle alla mamma. Quel sottano sonava 
ancora dei miei trastulli fanciulleschi. Poi sbucai nell’orto, e salii il fico e mi empii di ciliege, e feci alle bocce o alle palle, 
correndo, schiamazzando. Ero in piena aria, in piena luce, mi sentivo rivivere. Dopo il pranzo feci la passeggiata per la via 
nuova, tra compagni e compagne. Mariangiola mi teneva per mano, una bella giovinotta un po’ piú grandicella di me, e io 
mi lasciavo fare, e mi veniva l’affezione. Giungemmo alle Croci, che è un piccolo monte, storiato della passione di Cristo, 
detto perciò anche il Calvario. Alle falde era il Cimitero, una camera tutta biancheggiata, entro cui erano addossate le ossa 
degli antenati. Mi sentii un freddo, e pensai a Genoviefa, e m’inginocchiai innanzi all’inferriata, e piansi piansi, e dissi molti 
Pater e molte Ave. 
Verso la sera, fatte molte visite, ci disse zio Pietro che ci voleva far conoscere D. Domenico Cicirelli. E ci menò in piazza, e 
là dove si apre una scalinata di grosse pietre che conduce alla strada di sopra, c’imboccammo in un portoncino, e fummo 
subito sopra. Trovammo D. Domenico nella prima stanza, già non erano che due stanze in tutto. Era quella stanza di un 
bianco sporco, decorata di ragnatele e di spaccature qua e là. Non so che puzzo mi saliva il naso. D. Domenico stava su di 
una seggiola di faccia all’uscio, presso alla finestra, con una gran tavola avanti, sparsa di scartafacci e d’inchiostro. 
Entrando noi, si levò e stese la mano a zio Pietro. Aveva in capo un berretto da notte, era grasso e basso, con la faccia rossa 
a fondo nero, la fronte piena di rughe, gli occhi cisposi, e le labbra grosse e bavose. Toccava l’ottantina, non portava barba. 
Appresso a noi entrarono altre persone, si fece folla. Baciammo la mano al grand’uomo di Morra Irpino; lo chiamavano il 
dottore e il filosofo. Ai tempi suoi egli era stato in Napoli, e vi aveva avuta un’educazione finita. D. Nicola del Buono, D. 
Peppe Manzi, D. Domenico Cicirelli e zio Carlo erano i sopracciò innanzi ai morresi. D. Domenico era un libro vivente. 
Cominciò a narrare la presa della Castiglia, la morte di Luigi XVI, Marat, Danton, Robespierre, Carlotta Corday, e poi 
venne Napoleone. Molte cose aveva lette, molte vedute, a molte aveva assistito. S’era lí a sentirlo, a bocca aperta. Ed ecco 
due contadini portarono parecchi boccali di vino, e si bevve in giro. A noi piccini toccò un bicchiere di rosolio. D. 
Domenico era molto ricco, ma stretto nello spendere; e fu punito dalla prodigalità dei nipoti, e oggi un suo nipote fa 
l’usciere e va stracciato, e i figli zappano la terra. 
Votati i boccali, e sgombrata la stanza, si rimase in pochi. E D. Domenico mi prese per mano e mi domandò cosa avevo 
imparato. E d’uno in altro discorso si venne alla metafisica. D. Domenico era secolo decimottavo, vale a dire un materialista 
e un ateo, e ne domandò sogghignando se c’era Dio. “Sicuro, – diss’io; – ci può essere dubbio?” “Gli, – rispose lui; – come 
lo sai tu? Perché te l’ha detto il prete!” “Che prete? – diss’io, – ci sono le prove”. “Oh! e sentiamo”. E io cominciai a 
infilzare le prove come avemarie: prova di sant’Agostino; prova di sant’Anselmo; prova di Cartesio; prova di Leibnizio; 
prova di Bossuet, e finii trionfalmente col celebre: 

Dovunque il guardo io giro, 
Immenso Iddio, ti vedo. 

Parlavo con tanto ardore, con tanta facilità, che un mormorio di approvazioni mi accompagnava, e in ultimo papà, non 
potendo piú tenersi, mi prese in braccio, mi dié tanti baci. Solo D. Domenico stava serio, e calava il mento in atto 
d’incredulo, e ribatteva qua e là, e io con maggior veemenza controbatteva, incoraggiato dal manifesto favore dei presenti. 
Finalmente D. Domenico me ne tirò una buona, che mi fece traballare sulle gambe. “Dimmi, – disse; – è, vero che niente è 
nell’intelletto che non sia stato nei sensi?” “Sicuro, – diss’io; – questa è la base della conoscenza”. “E dunque, bello mio, 
con quale senso tu conosci Dio? Con la punta dei tuo naso? Lo vedi? Lo tocchi? L’odori?” Io m’imbrogliai e balbettai. E lui 
m’incalzava, sghignazzando, e zio Pietro gli faceva cenni che non mi stringesse troppo. Quei cenni mi fecero un gran male, 
perché mi facevano intendere che di gran cose c’erano a dire, e non si dicevano per non turbare la mia innocenza. Era la 
prima volta che vedevo messi in dubbio principii da me succhiati col latte. Quello sghignazzare di D. Domenico mi pareva 
il riso del demonio. “Ma dunque, voi siete un ateo?, – diss’io con orrore. – Per voi non c’è Dio, non c’è anima, non c’è 
rivelazione. Voi siete andato sino a Lamettrie”, conchiusi, ricordando un motto dell’abate Fazzini. Egli fece una gran risata, 
che mi turbò piú. Prese uni grossa pizzicata di tabacco, mutò discorso, mi lodò, mi accarezzò. Me ne andai poco rabbonito. 
Il dí appresso facemmo un’uscita in campagna. C’era Costantino, e c’erano le tre sorelle Consolazio, e parecchi compagni. 
Andammo a piedi, coi contadini che ci portavano il pranzo. Il luogo di convegno era detto Selvapiano. La donna non mi 
faceva ancora impressione, fanciullescamente dava qualche pizzicotto. Chiacchieravo molto, soprattutto di libri e di scuola, 
ciò che annoiava molto le donne, alle quali piaceva piú Giovannino, meno novizio di me. Costantino si pose sotto il braccio 
Vincenzina, la piú grande delle sorelle, e la tirava e diceva barzellette, ridendo goffamente. Giovannino faceva il 
sentimentale con Mariangiola, e le stava all’orecchio con aria di gran mistero, e lei si faceva rossa. Or questo non potevo io 
tollerare. Volevano per forza ch’io stessi con Gennarina; ma io la trovava insipida, e voleva stare con Mariangiola, e la 
tirava a me e pretendeva che stesse a sentire non so che sonetto. Costantino si pose in mezzo e mi sgridò. “Vattene al 
diavolo col tuo sonetto, – disse. – Tu sei piú piccino, e devi stare con la Gennarina. Mariangiola è di Giovannino”. Cosí io 
scontento e stizzito chinai il capo, e mi avvelenarono la scampagnata. 
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Capitolo SETTIMO 
L’ABATE GARZIA 
L’anno appresso si disputò in famiglia, a quale scuola di Dritto dovevamo andare. La scuola piú riputata era quella di don 
Niccola Gigli. Ma c’era troppa folla di giovani, e zio preferí mandarci a studiare presso un vecchio frate secolarizzato, e suo 
conoscente, un tal Garzia. La scuola era in Via Porta Medina in una stanza piccola e sudicia, ed eravamo appena una 
ventina. Il frate aveva in capo un grosso berretto di pelo, e abito e camicia erano sporchi di tabacco; era tutto macchiato e 
sordido. Straniero a ogni movimento d’idee moderno, stava lí come un avanzo dimenticato della Scolastica. Il suo scrittore 
piú recente era Volfio, che aveva disciplinato Leibnizio, diceva lui: ciò ch’io non volevo sentire. Uomo alla mano e sciolto 
d’ogni forma convenzionale, ci trattava come suoi piccoli amici. Aveva la faccia rubiconda, sulla quale, come su certe 
botteghe, si poteva leggere: “buon vino e buon cuore”. Gli piaceva anche il rosolio; e zio a Natale e a Pasqua gliene 
mandava, con lo zucchero e il caffè. Lí mi mancava un teatro ove potessi brillare. Non c’era cattedra. Egli stava seduto in 
mezzo a noi; le sue lezioni erano conversazioni, spesso interrotte da grossi pugni sulla tavola o da grosse prese di tabacco. 
Non c’erano conferenze, cioè a dire discorsi lunghetti e seguiti, dove si distinguesse l’ingegno. C’era lí una serie di 
domande e di risposte, alle quali prendevano parte tutti, e i piú pronti toglievano la parola agli altri, e ne veniva un vocío 
ingrato. In quella presa di assalto della parola mi sentivo soverchiato, e stavo lí stizzoso, perché sentivo che avrei risposto 
meglio di quello sfacciato che mi troncava la parola in bocca. Talora, quando nel mondo mi vedevo soverchiare da certi 
presuntuosi ignoranti, pensavo alle conferenze dell’abate Garzia. Costui non prendeva troppo sul serio il suo ufficio, e chi 
non voleva studiare, non perciò si guastava la bile, e faceva un’alzatina di spalle, come volesse dire: “Tanto peggio per te”. 
Io continuava i miei studi filosofici, che mi piacevano assai, e poco teneva dietro a quella congerie di regole e di fatti, di cui 
il maestro non diceva le ragioni. Non fu possibile mettermi in capo la Procedura. Lessi molto il Digesto, come una bella 
collezione di massime e di sentenze, e ne presi occasione a rinvigorire il mio latino. Dove cominciai a vedere un po’ di luce, 
fu nello studio del Codice Civile. Lessi con infinita curiosità i motivi che l’inspirarono; e quando parlava Napoleone mi 
appariva in una grandezza buia, che mi faceva terrore. Lessi molti commentatori francesi allora in fama, come Toullier, 
Delvincourt, Duranton. 
Come suole avvenire, si strinse una certa amicizia con alcuni compagni piú simpatici, e si disputava molto di filosofia e di 
dritto civile. C’era tra gli altri un tal Fortunato, che aveva una grande riputazione nella compagnia, e faceva da sopracciò. A 
me era antipatico con quella sua aria di superiorità; e lui che se n’era avvisto, mi punzecchiava e mi provocava. Una sera si 
vantava gran repubblicano; e io per fargli dispetto mi vantai gran realista. Grandi argomentazioni da l’una parte e dall’altra, 
non poté ridurmi al silenzio. Allora in aria di sfida disse che la disputa si facesse in iscritto. Accettai. Scrissi uno zibaldone; 
ma i compagni ai quali era affidato il giudizio, non vollero sentenziare e lasciarono dubbia la vittoria. Un’altra sera si accese 
la disputa intorno all’immortalità dell’anima. Egli la negava; io l’affermava, e mi scaldava e alzava la voce, e lui cosí 
contraddetto mi scaricò un pugno sulla spalla, e io lo guardai fiso, e gli dissi con l’aria di un antico: “Batti, ma ascolta”. Si 
venne allo scrivere. Egli aveva maggior libertà di spirito, e gittava per terra tutte le credenze, e diceva la sua con un fare 
incisivo che ti chiudeva la bocca. Ora che ci penso, doveva avere un gran talento colui; ma non l’ho seguito nella vita, e non 
ricordo il suo cognome. Egli gittando lo sguardo nella filosofia corrente, trovava inconciliabile il sensismo coi principio 
religiosi, e ripeteva spesso: “Chi ha veduto l’anima nell’altro mondo?” E io pensava a D. Domenico Cicirelli. In verità, 
quella conciliazione pareva anche a me forzata; ed era chiaro che già si avvicinava il tempo in cui il sensismo male 
accordato col movimento religioso del secolo dovea cedere il passo a nuova filosofia. Questo vagamente mi si girava pel 
capo, e vedendo citare al mio avversario David Hume, e Smith, e la scuola scozzese, e un pochino anche Kant, vedevo fra le 
tenebre lampi, e venivo in dubbio di me stesso. Pure, aguzzato l’ingegno dall’amor proprio, scrissi una dissertazione che 
parve meravigliosa per sottigliezza di argomenti, e per copia di citazioni, frutto della mia immensa lettura. Il mio stesso 
avversario, che aveva leggicchiato gli autori piú moderni, rimase sbalordito a sentirmi citare Bayle, Leibnizio e cotali altri, 
di cui appena egli conosceva i nomi. Terminavo la mia lettura con l’aria gioiosa del trionfatore, visto che i miei compagni 
stavano lí lí per battere le mani; quando il mio avversario, vista la parata, prese il davanti, e mi disse: “Ma bravo! Si vede 
che avete molto letto; fo i miei complimenti”. Questo disse con un tal piglio freddo di maestro che mi facesse un 
incoraggiamento. Questo sussiego mi spiacque, mancarono gli applausi, rimasi freddo e mi tenni mal vendicato del pugno 
avuto. 
Si annunziava al mio spirito un nuovo orizzonte filosofico; mi bollivano in capo nuovi libri e nuovi studi. Si 
apparecchiavano i tempi di Pasquale Galluppi e dell’abate Ottavio Colecchi, dei quali l’uno volgarizzava David Hume e 
Adamo Smith, e l’altro ch’era per giunta un gran matematico, volgarizzava Emanuele Kant. Lorenzo Fazzini era caduto di 
moda, tanto che per svecchiarsi aveva aggiunto al suo corso certe lezioni di economia politica, date dal suo piccolo fratello 
Antonio, giovane di grandi speranze, morto indi a poco, che primo fece conoscere a Napoli il Trattato del Rossi. Cominciò 
una reazione contro il sensismo, come fautore di empietà. Io vedevo a terra tutti i miei idoli, e non ne avevo pietà, trascinato 
dalla nuova corrente. Il re stesso fatto accorto del pericolo, toglieva il suo favore all’abate Capocasale, a monsignor 
Colangelo e ad altri sensisti in veste teologica, e credeva il buon’uomo che Kant e Smith fossero roba meno infetta. 
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C’era nel mio cervello un turbinío, quando un giorno m’incontrai con Francesco Costabile, uno dei miei vecchi compagni 
nella scuola dei Fazzini. “Dove vai?” dissi. “Vado dal marchese Puoti”. Cosí per la prima volta intesi parlare di un uomo, 
che doveva avere una grande influenza sul mio avvenire. 
 
 
Capitolo OTTAVO 
IL MARCHESE PUOTI 
Questo nome già caro e popolare in Napoli, mi giunse nuovo. La mia vita era tra casa e biblioteca e non conoscevo che 
pochissimi amici dello zio, come un Corona, un Capobianco, un Boscero. “Chi è il marchese Puoti?” diss’io a Costabile. 
“Insegna l’italiano”, disse lui. “E credi tu ch’io debba ancora imparare l’italiano?” “Sicuro; quell’italiano lí l’è un’altra cosa; 
vieni”... Cosí Giovannino e io ci trovammo scolari del marchese Puoti. Lo zio ci lasciò fare. 
Era la prima volta ch’io entrava in un palazzo magnatizio, e che mi presentava ad un marchese. Era il palazzo Bagnara in 
piazza del Mercatello. Ci accompagnava il Costabile, che saliva svelto e ridente, facendoci il cicerone. Entrammo in una 
gran sala quadrata, tutta tappezzata di libri, con una lunga tavola in fondo, coverta di un tappeto verde screziato di macchie 
d’inchiostro. Lunghe file di sedie indicavano il gran numero di giovani, che la sera venivano ivi a prender lezione. Costabile 
parlava e rideva e godeva del nostro imbarazzo. quando si apri l’uscio a sinistra, e Gaetano con aria grave di cameriere ci 
annunziò. Entrammo. Il marchese stava seduto a una piccola tavola presso la finestra, poco discosto dal comò. In fondo era 
un letto molto semplice. Di fianco un’altra finestra inondava di luce la stanza. Come vedete, era una camera da letto e da 
studio insieme, molto modesta, nella quale il marchese s’era rannicchiato, lasciando ai fratelli tutto l’altro del vasto 
appartamento. 
Queste osservazioni locali mi vengono ora in mente; ma in quel tempo i miei occhi erano attirati come per forza magnetica 
dalla presenza del marchese. M’ero immaginato per lo meno un re sul trono; ma vidi un semplice mortale in berretto e veste 
da camera, che si mise a scherzare col Costabile, domandando fra l’altro chi erano quei due marmocchi. “Sono nipoti di D. 
Carlo De Sanctis, e vengono alla vostra scuola”. Io me gli accostai, e gli presi la mano come per baciarla, ed egli la ritirò 
vivamente, dicendo: “Non si bacia la mano che al papa”. Io mi feci rosso. Egli rideva, e vedendomi cosí stecchito e 
allampanato, disse ch’io era de frigidis et maleficiatis: parole sue favorite, come vidi appresso. Ci fece tradurre un brano di 
Cornelio Nipote; fé un sorriso di piccola soddisfazione; poi ci consegnò al suo segretario, ch’era appunto il Costabile. Egli 
faceva pure il bibliotecario, come Gaetano faceva da cameriere e da barbiere. Costabile mi parve un po’ piú alto, quando lo 
vidi in tanta dimestichezza col marchese, e dissi sospirando: “Se foss’io cosí!”. Egli ci spiegò che la base della scuola era la 
buona e ordinata lettura di trecentisti e cinquecentisti; che si voleva leggere prima gli scrittori in istile piano, poi quelli di 
stile forte, e poi quelli di stile fiorito. Riserbò per ultimo la lettura di Dante e del Boccaccio. Solo dopo un par d’anni ci 
erano consentiti i cinquecentisti; i moderni poi vietati affatto, massime i poeti. In conclusione, ci pose nelle mani il 
Novellino e Giovanni Villani. “Badiamo, – disse: – voi dovete notare tutti i gentili parlari; io voglio vedere i vostri 
quaderni”. Corsi a casa, come avessi un tesoro, e cominciai a sfogliare. Mi parve quello un parlare di bambini, e chiamai 
Giovannino e molto risi con lui. 
La sera, con viva curiosità, andammo. Rimanemmo come naufraghi in mezzo a tanta gente. Stavano innanzi, nelle prime 
file, gli Anziani di Santa Zita, come per ischerzo li chiamava il marchese. C’erano in quello stuolo di maggiorenti parecchi 
che piú tardi vidi nei primi gradini sociali, come il Pisanelli, il De Vincenzi, il Cappelli, il Torelli, il Dalbono, il Rodinò, il 
Gasparrini. Altri meno antichi erano gli Eletti, uno stuolo a parte dei piú valorosi. Noi stavamo agli ultimi posti, tra la 
moltitudine. Il marchese era tra i maggiorenti, che gli facevano corona, vivace, faceto, sempre fresco. Si correggeva un 
periodo di Cornelio Nipote voltato in italiano. Il marchese faceva un minuto esame delle parole, parte benedicendo, parte 
scomunicando. “Questa è parola poetica, questa è plebea, questa è volgare, questa è troppo usata, l’è un arcaismo, l’è un 
francesismo”. Accompagnava queste sentenze con lazzi, motti, esclamazioni e pugni sulla tavola. Io ne avevo la testa 
intronata. Poi si lesse un lavoro, e ciascuno de’ maggiorenti a dir la sua, tra il profondo silenzio della moltitudine. 
Finalmente si fece la lettura. Francesco Costabile avea bella presenza, bella voce; leggeva bene, interrotto dalle 
esclamazioni del marchese, il quale di rido faceva qualche osservazione, ma rivelava con impeto le sue impressioni, e le 
travasava nei nostri petti. Non voleva esser detto maestro, né che il suo studio si chiamasse scuola; né che le sue 
conversazioni si chiamassero lezioni. Quelle due o tre ore passarono per me velocemente; e mi tardava, giunto a casa, che 
tornasse l’ora del marchese Puoti. 
Uso alle Notti di Young e a Jacopo Ortis e alle Notti Romane del Verri, quel dire semplice e sgrammaticato del Villani non 
mi entrava. Ma quando vidi una eletta schiera di giovani sobbarcarsi a quelle letture, e professare quelle dottrine del Puoti 
con entusiasmo di novellini, mi dovetti persuadere che Francesco Costabile ne sapeva piú di me, e ch’io era un ignorante, e 
doveva rifare i miei studi. Il desiderio di comparire, e di piacere al marchese e di attirare i suoi sguardi entrava in gran parte 
nella mia persuasione. E lasciai lí studi di filosofia e di legge e letture di commedie, di tragedie e di romanzi e di poesie, e 
mi gittai perdutamente tra gli scrittori dell’aureo trecento. Con la foga del novizio divoravo da un capo all’altro un libro 
intero, e non ristetti, finché non ebbi sfogliati un gran numero di quei volumi. Invano Costabile gridava, che si dovesse 
leggere con ordine e notare i piú bei modi di dire. Prima di darci un libro nuovo, voleva vedere il quaderno del libro letto. Io 
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voleva ch’egli credesse alla mia parola; e quando si ostinava, improvvisava un notamento di frasi da un giorno all’altro. 
Talora mi faceva il tiranno, e io che poco credevo alla sua divinità, andavo lacrimoso dal marchese e me ne richiamavo con 
lui. Nella mia malizia cercavo qualche motto o parola o frase ch’era in grazia del marchese, ed egli andava in sollucchero, e 
mi diceva: “Bravo!”. C’era tra i giovani una gara a chi salisse piú in grazia del marchese; i piú diligenti andavano a lui 
anche il mattino; si chiacchierava, si leggeva, si copiava, si correggeva errori di stampa; io ci avevo acquistato l’occhio, e il 
marchese mi voleva presso di sé il mattino per la correzione dei Fatti di Enea, ristampati e annotati da lui. 
Il regno di Costabile durò poco; si seccò dell’ufficio, e il marchese si seccò di lui, che andava ricalcitrando con moti 
d’impazienza. Successe l’abate Meledandri, un pugliese falso e astuto, che s’insinuava come serpente, lisciando e adulando, 
e s’imponeva con arroganza ai minori. I compagni l’odiavano di gran cuore; ma nessuno fiatava per tema del marchese che 
l’aveva caro per quel solo fare ipocrita di Madonna con gli occhi bassi. 
Io non gli avevo invidia, perché mi pareva troppo alto; ma sentivo per lui una grande antipatia. Egli se n’era accorto, e 
aveva di me qualche gelosia, massime quando con le mie letture lo accoppava, tra le risa del marchese. Secondo il mio 
costume in un anno mi avevo i messo in corpo piú roba che non potessi digerire. Avevo i miei favoriti, Agnolo Pandolfini, 
Domenico Cavalca, Iacopo Passavanti, ch’erano per me gli Dei maggiori, circondati dalla turba delle minori divinità. 
Sapevo per lo senno a mente un’infinita quantità di modi e di frasi, che mi rimanevano impressi senza ch’io dovessi 
trascriverli; era divenuto loquace e presuntuoso, e la sera e la mattina faceva sempre nuove osservazioni, e il marchese mi 
rideva, e Meledandri si facea verde. Ben presto uscii dalla moltitudine, e andai tra gli Eletti. Il mio piacere non fu intero, 
perché Giovannino era rimasto indietro col naso lungo. Zio Pietro venne al marchese, sicché una quindicina di giorni dopo 
venne tra gli Eletti anche Giovannino. C’era lí molti giovani valorosi, come i fratelli Del Giudice, Gatti, Cusani, Ajello, 
Florio, Capozzi. Il marchese cominciò a domandare il mio avviso intorno ai lavori, e io parlando in pubblico, cominciai a 
moderare la mia foga, a battere sulle finali, a spiccar bene la voce, ad accentuare e intonare, secondo il senso, mi tolsi in 
gran parte quel vizioso leggere e parlare che mi faceva balbutire. Questo era un grande progresso. 
Una sera il marchese volle si scrivesse una novella. Doveva essere la storia d’una donna sventurata. Io ci pensai molto. 
Trovai in un dizionario geografico tra i villaggi di Firenze indicato Signa. Non so perché, questo nome mi piacque, e posi là 
il teatro del fatto. Dissi poi: “Che nome darò a questa donna?” E le diedi il nome di mia madre, e la chiamai Agnese 
L’orditura era molto semplice; ma tutto era insipido, e non c’era altro sapore che di frasi. Pure piacque infinitamente la mia 
riputazione fu assicurata, e fui annoverato tra gli scrittori esimi o eccellenti, come si diceva. Serbai quella novella tra le mie 
carte piú prelibate; per lungo tempo mi parve quello un capolavoro. 
Presi a poco a poco lo stile del marchese, con un po’ di affettazione, come sogliono fare gl’imitatori. Quello stile consisteva 
in una certa scelta di parole solenni o nobili, non logore dall’uso, e non troppo antiquate, e in un certo periodare non troppo 
complicato o alla boccaccevole, ma pur sostenuto, solenne, copioso. I periodetti il marchese non poteva digerirli; e quello 
scrivere alla francese chiamava uno stile a singhiozzi. Non perciò andava sino al Boccaccio, ma teneva una cotal via di 
mezzo, che rendeva il suo periodare spedito e semplice. “Ma in che consiste questa via di mezzo?” domandavano. E il 
marchese alzava le spalle e diceva: “Con lo scrivere s’impara a scrivere; e poi ci vuole fin certo genio per imparare il 
secreto”. Quel secreto io l’aveva imparato. Scrivendo tutte le mattinate sotto la sua dettatura, mi erano rimasti impressi certi 
suoi modi favoriti, certi suoi giri di frasi, certe costruzioni convenzionali, e avevo imparato a girare il periodo secondo la 
sua maniera, sicché dicevano ch’io gli avevo rubato il secreto. Il marchese finí che non sapeva piú fare senza di me, e mi 
cercava con l’occhio e mi chiamava il suo collaboratore. Giovannino ed io divenimmo correttori di stampe. Io me ne tenevo, 
e mi stimavo infallibile, quando un dí il proto della stamperia m’indicò innanzi al marchese parecchi errori sfuggiti ai miei 
occhi pazienti, e m’insegnò la modestia. 
Il direttore della stamperia era un tal Gabriele De Stefano, che si teneva da piú del marchese Puoti, e abusando della mia 
docilità mi faceva scrivere seco, dettando prefazioni e lettere. Un dí avevo scritto su d’una busta un indirizzo, preceduto 
dalle sacramentali A. S. E. che dovevano significare: a sua eccellenza. Egli trovò che quelle lettere erano troppo sopra, e mi 
fece un rabbuffo e disse: “Sapete voi cosa significano queste tre lettere? significano: asino senza educazione”. Io feci col 
petto indietro, come avessi ricevuto un colpo di pugnale, e non ci andai piú, e anche oggi quel motto me lo sento sonare 
nell’orecchio. 
Mi strinsi sempre piú col marchese. Nelle sue annotazioni di lingua e di grammatica ai Fatti di Enea, soleva dire: “Cosa ne 
dice Francesco?” Io era divenuto una specie di autorità e il marchese mi consultava nelle cose della lingua e della 
grammatica, come diceva. M’era venuta la frenesia degli studi grammaticali. Avevo spesso tra mano il Corticelli, il 
Buonmattei, il Cinonio, il Salviati, il Bartoli, il Salvini, il Sanzio e non so quanti altri dei piú ignorati. M’ero gittato anche 
sui cinquecentisti, sempre avendo l’occhio alla lingua. Il Gelli, il Giambullari, il Firenzuola, il Caro, il Castiglione, mi 
deliziavano. Nessuno dei miei compagni aveva tanto letto. E poi, ciascuno aveva le sue faccende; a molti quella scuola era 
una parentesi. Per me la mia faccenda era quella; non pensavo ad altro; stavo le intere giornate correggendo bozze di 
stampa, sfogliando dizionari e grammatiche. E a poco a poco, senza ch’io me ne accorgessi o ci pensassi, mi trovai il 
segretario e il favorito del marchese Puoti. Quello a cui prima non poneva la mira, come a cosa troppo alta, parve allora a 
me e a tutti cosa naturalissima. Non ch’io surrogassi qualcunaltro; nessun lasciò il suo ufficio; l’abate Meledrandi stava 
sempre lí col suo piglio beffardo e insolente. Il nome era pur quello, ma sotto al nome non c’era piú la cosa. Il marchese 
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perdeva la pazienza, e l’interrompeva spesso. Una sera ch’egli faceva la lettura, il marchese era di pessimo umore, e lo 
correggeva aspramente, ripigliando la parola letta e pronunziandola lui, accompagnando la correzione con un certo suo 
intercalare favorito, che moveva a riso tutti. L’abate sbuffava, e non trovava loco, e non potendo piú tenersi, uscí a dire: 
“Ma insomma, ora debbo alzare la voce, ora no, debbo abbassarla; non so come uno si debba regolare con voi”. 
Guardammo al marchese, e ci pareva che stesse lí lí per avventarglisi e pigliarlo pel collare; ma si contenne, e gli fece 
un’ammonizione senza intercalare, fredda e dura. Da quel dí Meledandri perdette autorità. Ritornò poi in Castellaneta, sua 
patria, e non ne seppi piú notizia. 
Il marchese era tutto intento a compilare una grammatica a uso dei giovanetti, e si giovava dei miei studi e della mia 
erudizione. Mi presentò alla sua famiglia, e piú volte mi tenne a pranzo seco. Mi avevano posto per soprannome il 
grammatico. Io me ne teneva, e andava con la testa alta. 
 
 
Capitolo NONO 
COSE DI CASA 
Intanto le cose di casa non andavano bene. Zio Carlo invecchiava; la famiglia s’era accresciuta; i mezzi scarseggiavano. Un 
bel giorno congedarono un maestro, e messero me a insegnare Storia Sacra. Di storie ne avevo lette infinite, senza critica e 
bevendomi tutto quello ch’era stampato. Avvenne che i miei scolari erano piú maliziosi di me, e quando io parlava con 
molta gravità delle foglie di fico o del vitello d’oro, quei birichini ridevano, e io m’incolleriva. La mente della famiglia era 
zio Pietro, gli anni e le fatiche avevano indebolito lo zio che lo lasciava fare, e lui aveva tirato a sé zia Marianna e regolava 
tutto. Era alto della persona, magro e asciutto. Venne dallo zio educato in Napoli, e non gli erano mancati studi letterarii e 
filosofici. Tornato dall’esilio, s’era messo a fare il medico, ma era già troppo innanzi con gli anni, e la clientela era scarsa. 
Aveva una cert’aria di civiltà, una certa sceltezza di maniere, che gl’imprimeva sul volto pallido non so quale distinzione. 
Era uomo accortissimo, con un certo saper fare. Tirava naturalmente pei figli, e tutto ciò che poteva sottrarre alla mia 
famiglia, non gli dispiaceva. In quel tempo Aniello suo secondogenito veniva già con noi alla scuola del Puoti; portava 
fresche da Roma le impressioni, e aveva, con una bella descrizione della Villa Borghese, attirata l’attenzione del marchese e 
dei compagni. 
Giovannino e io eravamo nel termine degli studi legali. Zio Pietro pensava già ad allogare Giovannino presso un avvocato, 
per fargli la strada. Io poi nel suo pensiero doveva essere un aiuto dello zio per sorreggere la scuola in quei suoi vecchi anni. 
Cosí cominciai maestro di Storia Sacra. 
Egli ne aveva parlato anche col marchese, al quale piaceva molto ch’io mi consacrassi alle lettere, e fin d’allora mi 
chiamava “il professorino”. Io era l’occhio dritto dello zio non solo per i miei studi, ma per la mia tranquilla condotta, e non 
ricordo mai di aver ricevuto da lui alcun castigo. Naturalmente io era lo scudo della mia famiglia, e quando zio Pietro e zia 
Marianna dicevano male del babbo o mettevano in canzonatura mio fratello Paolino, zio li ammoniva con l’occhio, 
accennando alla mia presenza: il qual sentimento di delicatezza mi fece impressione. Essi mi sogguardavano e tacevano. 
In questo mezzo era morto il professore di latino della Università, e s’era aperto il concorso. Zio Pietro stimolò molto lo zio 
perché concorresse anche lui. Zio vi consentí a malincuore, e passò ore angosciose tra preparazione, timori e speranze. 
Venne il dí. Si fecero gli scritti; poi si dovea tenere la lezione pubblica. Vi andò molta scolaresca, e vi andò zio Pietro, e vi 
andò il marchese e molti chiari uomini. A me batte il cuore, e non osai andare; pure i piedi mi tiravano là. Giunto alla chiesa 
del Gesú Nuovo, non proseguii, ed entrai e m’inginocchiai avanti all’inferriata dell’altare maggiore. Non so come, mi era 
venuta quell’idea. Rimasi lí per un pezzo col capo appoggiato ai ferri. Era già lungo tempo ch’io non usava a chiesa. La 
prima domenica che non sentii messa, quel pensiero mi stava come un chiodo in capo. Poi venne l’abitudine e 
l’indifferenza. Il governo che voleva per forza la fede della congregazione, ci rendeva odiosa ogni specie di culto. Pareva un 
atto servile. C’erano poi i malcreati che motteggiavano i giovani timorati di Dio. 
Io avevo lasciato da parecchio ogni studio di filosofia, e mi stavano ancora in mente i principii religiosi, rimasti però in aria, 
senza alcuna base nella vita. Seguii l’andazzo. Non sentivo piú messa, non mi confessavo piú. Tutto questo, stando lí 
inginocchio, mi si affacciava come un rimprovero. Pensai che forse Dio per punire me non sosterrebbe lo zio nell’ardua 
prova. E mi posi fervidamente a pregare. Non erano avemarie e paternostri, come facevo piccino; era un’onda che mi 
gonfiava il cuore e si versava fuori. Stetti cosí un pezzo tra lacrime e preghiere. Uscí una messa ch’io sentii. Ma nel bel 
mezzo mi distrassi, e non seguii piú il prete, e seguii le ombre del mio cervello. Pensai a don Domenico Cicirelli e a quel tal 
Fortunato, e mi pareva gente sofistica e dappoco dirimpetto alla solenne e parlante grandezza di quella chiesa. Il mio 
sguardo si perdeva tra quelle volte, e mi pareva che tutte quelle facce di santi e di beati dipinti prendessero sangue e carne e 
guardassero me. Mi sovvenni del Figliuol prodigo, e m’intenerii, e non sapevo comprendere come avessi potuto tollerare gli 
sconci parlari dei cattivi compagni, e ripigliando l’antica usanza mi feci un gran segno di croce come per cacciarli via da 
me. Quel prete che diceva messa mi spirava divozione; guardavo con occhio amico quelle sottane lunghe e nere con quei 
berretti quadrati, e fino quel padre gesuita che disapprovò il mio latino, mi venne alla memoria e mi parve amabile nella sua 
severità. Finalmente, stanco di quel fantasticare, andai via, pensando che il mio nome era Francesco Saverio, quel Santo che 
fu Apostolo dell’Indie e decoro della compagnia di Gesú. 
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Andavo per via piú tranquillo, riconciliato con me stesso, pure non ben sicuro di aver fatto la mia pace con Dio, e mi 
promettevo di tornare colà a sentir messa il dí appresso. Continuando il cammino col vago disegno di andare fino 
all’Università, giunto alla svolta di San Sebastiano, mi voltai anch’io, e distratto e pensoso mi trovai in casa del marchese 
Puoti. Seppi ch’era tornato, e mi venne un batticuore, e salivo lentamente le scale come per pigliar tempo, non osando 
sapere da lui quello che pur tanto desideravo sapere; ma il timore era piú forte del desiderio. Giunsi ch’era già in camera tra 
un cerchio di giovani e diceva le sue impressioni. Io rimasi cosí sull’uscio, mezzo nascosto, e il marchese continuava con 
vivacità di parola e di gesto, con grandi atti pazienti di Gaetano che gli faceva la barba. “Il canonico Lucignani, – diceva lui, 
– ha fatto solo qualche cosa che valga; nella sua lezione c’era un passaggio felicissimo, e una bella interpretazione di un 
luogo di Quintiliano: gli altri hanno armeggiato”. Quell’armeggiato mi sonò nell’orecchio come la sentenza oscura della 
Sibilla. “Come ha detto?” mi voltai con una gomitata a un compagno, e lui mi ripete: “Gli altri hanno armeggiato”. Corsi in 
sala, dove si teneva la scuola, e presi in furia e in fretta il dizionario. Quell’armeggiare mi parevi dovesse significare 
combattere, battagliare, disputare la vittoria; mi rimaneva un filo di speranza per lo zio. La mia furia era tale che non mi 
riuscí subito trovare la pagina, e pestavo dei piedi. Finalmente mi venne innanzi quella maledetta pagina e quel maledetto 
armeggiare. Lessi che significava: fare opera vana, e divenni pallidissimo e caddi col capo sulla mano. Uscii a capo basso, 
come can frustato, senza pur vedere il marchese. Giunsi a casa, e lo zio era abbattutissimo e stanchissimo, e sentiva i 
conforti di D. Nicola del Buono che leggeva il suo scritto, pur facendo qualche appunto. Zio Pietro mormorava che D. 
Nicola era invidioso, e gli raggiava il volto, credendo alla vittoria di zio Carlo, e si voltò a me, dicendo, “Cosa ne dici tu, 
Ciccillo? Ah! tu non c’eri”. Io non fiatai; ero inconsolabile, e chinai il capo, e mi ritirai in quell’angolo di casa, testimonio 
delle mie veglie e dei miei studi. Era sul tavolo un libro aperto, le Vite de’ Santi Padri di Domenico Cavalca. Io presi il libro 
con dispetto e lo buttai giú, dicendo: “Al diavolo questi Santi Padri. Ho invocato oggi tutti i Santi dei paradiso. A che siete 
buoni voi altri Santi?” Poi mi pentii di quell’atto di superbia, e mi sovvenni che dovevo sentir messa il dí appresso, e 
raumiliato e stanco mi buttai sul letto e ingombra la mente di fantasmi m’addormentai. 
Venne il dimane. Mi avviai e mi trovai innanzi al Gesú, ma indugiavo e non volevo entrare, e un pensiero mi diceva: “Sí, 
entra”. Tra entrare e non entrare continuavo il cammino, e mi trovai dal marchese Puoti, e a chiesa non ci tornai piú. 
Mio zio era rimasto percosso, s’era fatto piú curvo, e rompeva spesso in atti d’impazienza. Qualche volta vidi che 
lacrimava. Mi sembrò che fosse divenuto un po’ freddo con me, e non mi volesse piú quel bene. Una sera, mentre io gli 
facevo le moine, si levò e mi percosse, e dovettero trarmi dalle sue mani. Cosa era nato? Anche oggi non lo so. Un’altra 
volta s’andava a fare una scampagnata sopra i Cacciottoli. Eravamo giunti al largo della Pigna Secca, quando dissero a zio 
che io portava una calzetta rotta, e zio s’infuriò e mi ordinò di ritirarmi a casa. Il mattino, secondo il solito, andai allo zio e 
dissi: “Zio, sono le sei e mezzo”. Tornato piú tardi lo chiamai un’altra volta, egli si levò. Ero entrato in cucina allora allora, 
quando mi giunse una voce: “Ciccillo! Ciccillo!” Tesi l’orecchio, e la voce ripeté “Ciccillo!” Corsi e vidi che lo zio era per 
terra, e mi chinai per alzarlo, ed egli fece un gesto d’impazienza, come volesse dire: “Cosa puoi fare tu?” Corsi da zio 
Pietro, gridando: “Zio è caduto”. Fummo tutti attorno a lui, e a gran fatica fu potuto rimettere a letto. Aveva perduto tutto il 
lato sinistro. Ecco subito salassi e sanguisughe e digiuni e cuffia di ghiaccio. Riebbe la parola, ci guardò, ci ravvisò. Noti 
lasciò piú il letto. 
 
 
Capitolo DECIMO 
LA CRISI 
Fu quello un momento solenne nella mia vita. Non avevo mai pensato al dimane; tiravo innanzi alla spensierata e 
allegramente, come lo zio non dovesse mai morire, e le cose dovessero stare sempre cosí. Questo medesimo era in capo ai 
miei cugini. In casa era un allegria, una gara di studi e di esercizî geniali. Zio ci seguiva col suo occhio pieno d’affetto, e 
voleva, quando si levava il mattino, sentire da noi ripetizioni, conferenze, tutto ciò che imparavamo nei diversi rami dello 
scibile. 
Stavo allora leggendo il Galateo ed il Cortigiano, e vago sempre di fatti guerreschi, la sera leggevo come un romanzo le 
Guerre di Fiandra del Bentivoglio e le Guerre civili del Davila. Quello studio delle frasi m’era venuto un po’ a noia; le cose 
m’interessavano molto, e avevo la stessa ammirazione verso scrittori differentissimi d’ingegno e di stile, come Guicciardini, 
Davila, Cellini. Le Storie del Machiavelli mi seccavano, salvo qualche brano rettorico. Il mio gusto non era ancora formato. 
Cercavo negli scrittori il sentimento, l’immaginazione, l’acutezza e la novità del pensiero, e non m’entrava ancora 
quell’aurea semplicità che vantava il Puoti. Sentivo che c’era una certa contraddizione tra quel secco periodare da 
cinquecentista e quel secco fraseggiare da trecentista. Venutomi a noia lo studio delle parole, mi prendea vaghezza di 
studiare le cose. Sotto Costantino Dimidri avea cominciato lo studio dell’anatomia. La miopia m’impediva di veder bene il 
cadavere tra quella folla, e supplivo con le figure e con lo studio camerale. Quanti libri di zoologia, di chimica, di geologia, 
di medicina mi venivano in mano, tanti ne divoravo. Le mie letture erano come di romanzi, senza serietà di fine e di studio, 
tirato da piacere e da curiosità. Storia naturale, fisiologia, patologia mi attiravano molto; vedevo aprirsi allo sguardo mondi 
ignoti e inesplorati. Zio Pietro ci parlava spesso del suo maestro Nicola d’Andria e di Cotugno e di Bufalini e di stimolo e di 
controstimolo. Ci parlava di tempi nei quali si curava, con buoni arrosti e con buon vino, sul fondamento che ciascuna 
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malattia provenisse da debolezza. Poi combatteva questa dottrina, e parlava di lenitivi e di emollienti e rilassanti, di purghe 
e di salassi, accompagnati con l’inevitabile digiuno, visto che ciascuna malattia proviene da infiammazione. Sentivo zio 
Pietro a bocca aperta; quelle metafisicherie mi facevano gola, e aguzzavano in me l’appetito di nuove letture. Qualche ora 
del giorno si passava a studiar greco col Margaris, e latino col Rodinò. A casa trovavano puntualmente il maestro Cinque, 
un bassotto sbarbato e guantato; ed ecco sonare, cantare, ballare. Oh! l’era una bella vita. Io c’ero tutto dentro, 
fantasticando, meditando, leggendo, quando il caso dello zio Carlo mi chiamò alla triste realtà. Tutti gli studi furono 
interrotti. Ogni allegria finí. Quegli squarci di cielo azzurro che ridevano alla mia anima si copersero di nuvole. Il presente 
era triste, l’avvenire divenne oscuro. 
Zio Pietro dispose che Giovannino andasse a fare la sua pratica presso il Padovano, un riputato avvocato commerciale. E io 
rimasi lí in casa, con tutto il peso della scuola sulle mie spalle curve. La sera andavo sempre alla scuola del Puoti; ma tutta 
la giornata era spesa a spiegare grammatiche e rettoriche e autori latini e greci, a dettar temi, a correggere errori. Ero 
pazientissimo, rotto alla fatica; pure quelle cinque classi prostravano in me ogni virtú. Finivo mezzo cretino, inetto a capire 
un libro, e non sapevo come zio avesse potuto durare a quella pena. Quei cari studi dei miei primi anni mi riuscivano acerbi, 
non solo per la fatica, ma perché non erano piú d’accordo con la mia coscienza. Quel Soave, quel Falconieri mi facevano 
pietà. Quelle ariette del Metastasio, quelle ottave del Tasso, quei sonetti, quelle sestine, quelle epigrafi, quelle ceneri 
coronate, quegli Adami rabuffati, quei maestri di fulmini e quegli Eugenii che fanno paura alla morte, non entravano piú 
nel mio spirito. Quel dover torturare una frase di Livio o di Tacito che facevano gli scolari per cavarne un senso plausibile, 
era una tortura al mio spirito, e talora si movevano le mani come per dare uno scappellotto. Quegli scrittori vivi mi parevano 
divenire pezzi di anatomia, entro i quali quei giovanotti cercavano faticosamente la costruzione. Quel contare sulle dita, 
quel fare la cantilena, quello stupido recitare a memoria, quel darsi i pizzicotti mentr’io mi sfiatava, m’era intollerabile, mi 
dava sui nervi. 
Alcun conforto prendeva, quando veniva la volta delle classi superiori. Erano miei coetanei, e ci capivamo meglio. Posi loro 
in mano le lettere di Annibal Caro. Era una novità ardita che piacque. La base dello studio era il latino. Per l’italiano, oltre la 
lettura del Tasso, non c’era altro. Prima si destò la curiosità; poi si cominciò a spigolare frasi; ma questo gioco presto venne 
a noia a me ed a loro. Cominciai a fare osservazioni sopra i sensi delle parole, sul nesso logico delle idee, sulla espressione 
del sentimento, sulle intenzioni e sulle malizie dello scrittore. Erano cose nuove per loro e per me, che faceva con que’ 
commenti improvvisati opera sottile e ingegnosa. Si andò tanto innanzi che ne uscí un trattatello sul genere epistolare, di cui 
fece una bella copia un tal Francesco Durelli. Bassa persona, faccia terrea, occhi piccoli senza espressione, fisionomia senza 
colore, mi pare ancora di vederlo questo ragazzotto, che m’era inferiore d’età. Si era stretto a me; mi veniva a trovare 
spesso; mi lusingava con lodi esagerate, che per la prima volta accarezzavano il mio orecchio. Io, inesperto della vita e degli 
uomini, in un momento d’abbandono gli dissi le mie angustie: “Che sarà di me?” E lui a spacciar protezioni, a vantar nobili 
parentadi e grandi amicizie; e io apriva gli occhi e beveva tutto. Mi parlò di un tale Schmücher segretario della Regina 
Madre e suo grande amico, e “Gli voglio mostrare questo tuo trattatello; vedrà che tu sei forte nel genere epistolare e ti 
prenderà a’ suoi servigi; ma tu devi raggiustare la tua calligrafia”. Io mi feci venire un maestro, e cominciai a tirare aste in 
su e in giú, a studiare il maiuscolo e il corsivo, il francese e l’inglese. 
La scuola non mi rendeva nulla; ché zio Pietro intascava tutto. Spesso mi mancava il necessario per comparire innanzi alla 
gente, ancorché fossi trascuratissimo nel vestire. Mi si porse occasione di una lezione privata in casa del signor Fernandez, 
spedizioniere di una casa di commercio. Mi davano trenta carlini al mese, che mi parve un tesoro. Andavo lí in gran segreto, 
per tema che quei trenta carlini non cadessero nelle tasche di zio Pietro. Avevo cosí in pochi mesi accumulate alcune 
piastre, che mi tenevo carissime e gelosissime. Era il mio secreto, e non ne dissi verbo ad alcuno, neppure a Giovannino. Ma 
quello scaltro ragazzotto fiutò la cosa e mi tirò il secreto di bocca, e fissava certi occhietti di avvoltoio sulle mie povere 
piastre. Un dí mi raccontò che aveva parlato con lo Schmücher, e che la cosa era bene avviata, e che fra poco avrei avuto 
l’impiego. Mi si fece tanto di cuore. Egli mi fe’ intendere con una vocina insinuante che gli occorreva un po’ di danaro, e 
teneva gli occhi bassi, cosí tra lo scemo e lo sbadato. Io capii in aria, e volli risparmiargli la vergogna del domandare e me 
gli offrii prontissimo. Egli adunghiò quelle amate piastre con un sorrisetto, promettendo la restituzione fra pochi dí, e 
facendomi balenare sempre innanzi l’impiego. Tutto a un tratto scomparve. Che è? che non è? Nessuno l’ha visto; nessuno 
sa la sua casa. Ecco un dí venire un suo zio, credo un commissario di guerra, che voleva sapere degli studi e della condotta 
del suo caro Francesco. “Ma se non viene piú!” diss’io. E d’una in altra parola gli sballai tutto. La mia semplicità lo fece 
prima ridere; poi si adirò contro il nipote, e ch’era un bugiardo, un intrigante, un discolo, e mi promise le piastre, e che 
avrebbe fatto, avrebbe detto. Ma quelle povere piastre non tornarono piú. E cosí per tema di vederle in mano a zio Pietro 
finirono tra le unghie di un bricconcello. Non vidi mai piú questo scroccone e fu questa la prima truffa che mi fu fatta. 
Non potevo levarmi dinanzi quelle piastre lucenti, ch’erano il mio secreto, il mio bene. Peggio è che non potevo sfogarmi 
con alcuno, stizzoso della burla e pauroso delle beffe. Poi pensai all’impiego. “E perché non andrei io da cotesto signor 
Schmücher? colui gli ha parlato; il mio nome debb’essere scritto, non sono ora un ignoto”. Mi feci animo. E un dí ch’egli 
teneva udienza, me gli presentai. Gli raccontai tutto. Era un buon tedesco, alto della persona, con la faccia rubiconda e sazia, 
di modi schietti. “Chi è questo signor Durelli? Non so nulla io”. Allora io gli parlai dei miei studi, e che sapevo scriver 
lettere, e che avevo una calligrafia non cattiva. Egli m’interruppe, e mi guardò fiso e disse: “Ma non c’è nessuna persona 
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che prenda cura di lei?” Io con gli occhi in aria risposi: “Sí; c’è lo zio”. “E dunque?” Innanzi a quel dunque rimasi di stucco, 
come tocco da un fulmine. Non balbettai neppure. Vedendomi a testa bassa e muto, mi volse le spalle indicando l’uscio. 
L’usciere voleva il regalo, e io gli posi in mano quelle poche grana che mi trovai, e lui crollando il capo e protendendo le 
labbra, mi chiamò un pezzente, un calabrese. Anche questo. Camminai in fretta, come uomo inseguito. M’ero preparato un 
cosí bel discorso; tante belle cose c’erano a dire a quel signore; come non gli diss’io che lo zio era ammalato, e che toccava 
a me l’aver cura di lui? Ero scoraggiato; mi pareva che tutti mi guardassero e mi facessero le beffe. Mi guardai bene di dirne 
motto in casa. Continuai taciturno a portare il basto, e sognavo i trenta carlini dei nuovo mese. 
Un giorno, uscito appena di casa, incontrai zia Marianna. “Come sta lo zio?” “Come volete che stia?” rispos’io. Avevo la 
faccia di un crocifisso. E andai oltre, studiando il passo per non mancare a non so quale appuntamento. La zia sali in casa, e 
voltò la mia frase in quell’altra: “Zio sta peggio”; e riempi la casa di lamentazioni. Lo zio si turbò. Aveva la mente 
indebolita e lacrimava spesso. Quando io fui tornato, mi chiamò a sé. Si fece cerchio intorno al letto, e zio con l’aria di un 
giudice m’interrogò: “Come ti pare che io stia in salute?” Volsi in aria gli occhi smarriti, e dissi: “Molto meglio, mi pare; 
sarete presto guarito”. Andai via come un accusato; mi sentivo involto in un’atmosfera ostile, e non sapevo perché, e talora 
dava la colpa a me, e mi facevo un esame di coscienza, e mi promettevo d’essere piú cauto. 
Un giorno non ne potevo piú; giacevo sotto la croce. Era carnevale. A me quei divertimenti chiassosi non garbavano. Uscii 
verso le tre pomeridiane, assetato di aria e di solitudine. Scesi in piazza della Carità. C’era un diavoleto. “Il carro! il carro!” 
si urlava. Passava il carro dei principi reali, sfarzosamente addobbato. Mi feci largo a gomitate, imprecando contro quel 
gentame che mi chiudeva il passo. L’onda mi gettò verso il carro, e non solo mi venne addosso una pioggia di confetti duri 
come pietre, ma mi toccò una frustata da uno stalliere che mi respinse indietro. Stavo come naufrago quando mi ripescò un 
tale D’Amore, e mi sorresse e mi tenne sotto il braccio. Questo D’Amore era figlio d’un cantiniere, e lui faceva il signorino, 
ed era mio compagno alla scuola del Puoti. “Che diavol ti porta qui?” “Maledetto paese e maledetto carnevale! – diss’io. – 
Volevo andarmene tutto solo a bere un po’ d’aria verso Capodimonte”. “E pensi tu solo di farti via? Ti farò la via io, e verrò 
con te”. Cosí a furia di spintoni giungemmo verso lo Spirito Santo, presso la farmacia Marra. C’era gran calca; uno 
spingersi innanzi e indietro, come un mare furioso. Si vedeva in lontananza il carro dei principi reali, fermato a battagliare 
con i balconi. Molti vetri rotti erano testimonia del suo passaggio. Il carro si avvicinava lentamente; il polverio accecava gli 
occhi; gli urli e i fischi intronavano la testa. D’Amore disse: “Non si può passare; andiamo su; che sono amici miei”. E mi 
tirò per una porticina su in una camera. 
Era ivi la casa del farmacista; un balcone stava spalancato; vidi signore che scappavano nelle altre stanze. Fiutai un cattivo 
vento e tirai per l’abito D’Amore, dissi: “Andiamo via”. Saltavamo le scale, quando ci vennero di faccia alcuni gendarmi, 
che ci presero per il collo e ci tennero fermi, noi gridando e protestando invano. Scesero poi tra gendarmi alcuni giovinastri 
con le mani infarinate, e tra percosse e pugni pure strepitavano e minacciavano. Fummo messi in fila a due a due e menati 
per Toledo. Bello spettacolo! Io stavo come un asino in mezzo ai suoni; non ci capivo nulla. Toccai un vicino, e dissi: “Cosa 
è stato?” E mi narrò che, passando il carro dei principi, le maschere a furia di confetti avevano rotti i vetri al balcone, 
sfregiando signori e signore. Ora alcuni giovanotti per far vendetta apparecchiarono della calce, e quando il carro ripassò 
sotto al balcone, ve la gettarono tutta con parole e con gesti di minaccia. Figuriamoci. Le vie erano guardate da gendarmi a 
piedi ed a cavallo. Io capii il resto, “E... cosa sarà di noi ora?” Stava presso a me un gendarme, che mi domandò di quale 
paese ero. “Sono di Morra”, diss’io. “E sono di Morra io pure, – disse lui, – e ti voglio dare un buon consiglio. Dateci 
qualcosa a noi altri, e vi faremo svicolare”. La cosa fu sentita; si pose mano nel taschino, e io con molta premura diedi al 
mio bravo compaesano, chi lo sa?, due piastre, avanzo dei famosi trenta carlini. Ci fecero un bel sorrisetto, e colui disse a 
me, pigliando le due piastre: “Grazie, signorino”. Noi con gli occhi a destra e a manca guardando i vichi; e quelli con gli 
occhi di traverso su di noi dicevano: “Avanti, avanti”. Ci condussero in prefettura, e poi a Santa Maria Apparente. “Dove 
andiamo?” dicevo io. “Camminate, signorino, che è tardi; non dubitate”. Salivo salivo che mi veniva l’affanno; quegli 
m’ammiccava; e io pensando che mi conduceva a casa mi trovai per un ponte tra brutti ceffi in un camerone oscuro, dove 
fummo gittati tutti come una balla. Sentimmo chiavare l’uscio con molto fracasso. Non dico che ci guardammo l’un l’altro 
stupiti; ché non ci si vedea. 
Ma quei giovinastri urlavano a piena gola: “Ehi! ma non è questa la maniera. Custode, custode. Ma dateci almeno un lume”. 
L’uomo aprí e si piantò sull’uscio con un lanternino in mano, gridando: “Cosa volete?” “Ma non c’è un letto, ma non c’è 
una sedia, ma non c’è un lume; ma che modo è questo? ma che abbiamo fatto?” E l’uomo dal lanternino si fece piú brutto e 
disse: “Belli figlioli, se fate ancora gl’ineducati, vi metterò giú giú, nel criminale, e v’insegnerò io l’educazione”. E fece un 
gesto con la mano, che voleva significare, “vi darò le mazzate”. La paura li ammansí; gli fecero cerchio, con aria 
supplichevole. E allora il cerbero si mansuefece, e lasciò intendere che coi danari si accomodava tutto. “Volete sedie? volete 
letti? volete buona cena e buon vino? pagate, pagate, signori; altrimenti ecco quello che passa il carcere”; e ci mostrò del 
pan muffito e nero, e una brocca d’acqua polverosa. Nessuno aveva in tasca piú un grano; ché i gendarmi si avevano preso 
tutto. Si venne a patti. Il custode farebbe la nota; e noi avremmo pagato tutto. Cosí fu portato del vino, del formaggio, buoni 
letti, delle sedie. Vennero certi altri, brutte facce, e si levavano il berretto, e si offrivano a servirci, e il custode a dire 
ch’eravamo signori e ci trattassero bene. Tutto andò per lo meglio. Quei birboni mezzo ubbriachi ci raccontavano tante 
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brutte storielle di quel carcere, e che si davano le mazzate e che l’affare era grosso, nientemeno da lavori forzati, e non ci 
fecero chiudere occhio tutta la notte. 
La mattina, appena mi reggevo in piè. Ero stato sempre raggomitolato in un cantuccio, con la mano sulla fronte, come 
estraneo a quella scena. Quando il freddo mi poteva, camminavo in fretta, e mi parlavano e non sentivo, ero assorto nel mio 
dolore, tormentato dal pensiero della famiglia: “Che avrà detto lo zio? povero zio!” Le lacrime mi tremavano negli occhi. 
Quel D’Amore aveva sparso ch’io poteva molto sul marchese Puoti, e che quella era la via della liberazione. Ed eccoli 
intorno a me, e io scrissi una bella lettera al marchese, narrando il fatto e dichiarando tutti innocenti. Si promise una bella 
moneta a uno di quei birboni, e la lettera fu portata. L’ansietà era grande; si contavano i minuti; carcerieri e carcerati 
sogghignavano, portando false notizie; ora era un prorompere di gioia, ora un impallidire mortale; e intanto la nota 
s’ingrossava. Ciascuno aveva scritto alla sua famiglia; e un po’ di moneta circolava, appariva e spariva; l’ingordigia di quei 
bricconi era una botte senza fondo. Ed ecco si sente come un grande spalancare di porte: “Cosa è nato? sarà un noioso 
carcerato, sarà la grazia. Sí e no”. Il custode si accosta gravemente e dice: “Chi è tra voi il signor De Sanctis?” “Ecco”, – 
diss’io. – “Lei può andar via”. “Come? come? lui solo?” fu il grido di tutti. E seguitavano che una era la causa, e se usciva 
uno, dovevano uscir tutti, e che la non andava cosí, e volevano ragione dal custode, come fosse lui il re. E vollero ch’io non 
uscissi, e che riscrivessi al marchese. A farla breve, verso sera che s’era fatto scuro, venne l’ordine per tutti. Mi 
abbracciavano; divenni ai loro occhi un pezzo grosso; il custode si levò il berretto. Ma non fummo lasciati uscir subito. Si 
venne al conto; e cominciò un vero battibecco alla napoletana sui prezzi con strilli e voci e gesti grossolani; i piú focosi 
minacciavano, e quelli ridevano. “Pagate, pagate, signori”. Poi c’erano i cosí detti servi, che ci avevano rotto la testa tutta la 
notte; e c’era il custode che voleva il regalo, e altre brutte figure; ciascuno stendeva la mano e voleva la mancia. Bisognò 
mandare alle famiglie, e chieder nuovo danaro. Quando scendevamo pel ponte, quei ladroni fermi sulla gran porta ci 
facevano le sberleffe, e qualche voce ci giungeva, “bambocci, ragazzaglia”, e non dico le parole sconce. Ma chi l’udiva? 
Quando fummo fuori, non ci pareva vero. Ciascuno corse a casa. Io non vidi zio Pietro e zia Marianna che mi venivano 
incontro, e corsi difilato allo zio che piangeva. Me ne disse delle belle; io non cercai difendermi, e stanco morto me ne andai 
a letto. La mattina mi levai fresco come una pasqua, e raccontai il fatto ai cugini e a zio Pietro, con certi miei ricami e 
abbellimenti. La poca pratica della vita, e la lettura dei romanzi mi avvezzavano a queste bugie della immaginazione. 
Tornai muto e tristo. Non avevo piú gusto per la scuola; non aprivo piú un libro; avevo la testa vagabonda; non venivo a 
nessuna conclusione. Zio Pietro pretendeva che dessi a uso della famiglia anche quel po’ po’ di denaro che mi veniva da 
qualche lezione privata. Io non voleva. Divenni sospettoso, immaginavo le cose piú assurde a mio danno, e fin d’allora mi 
sentii solo. Ripensandoci su, vedo che quella concitazione di nervi, quell’umor nero e pieno di sospetti e di fantasmi, avea la 
sua origine da fanciullaggini. Ma tant’è. Il fanciullo mette nelle sue piccole quistioni quella serietà e quella passione che 
l’uomo mette nelle cose grandi. Io mi tenevo già un uomo, e non ero che un fanciullo. La natura non mi avea concesso né 
garbo, né malizia. Parlavo di prima impressione, e mi usciva tutto di bocca; poi mi pentivo, e mi promettevo maggior 
attenzione, per tornar sempre da capo. Guardavo in me; non guardavo nelle intenzioni e nelle malizie altrui, ed ero come un 
uomo posto in cosí mala luce, che scopre sé e non vede gli altri. 
 
 
Capitolo undecimo 
SOLO 
Stavo cosí isolato in mezzo alla famiglia, con l’animo altrove. La mia vita era giorno per giorno, senza disegno, senza 
avvenire e senza studi. Dell’insegnare m’ero annoiato; pur facevo puntualmente il mio dovere, ma come si fa un mestiere. 
Le famiglie, vedendo continuare la malattia dello zio, e non confidando in un giovinetto che aveva egli stesso bisogno di 
scuola, menavano via i loro figli. Si fiutava poco lontana una catastrofe. Le difficoltà della vita inasprivano i caratteri. Io era 
come uccello che ha messe le prime piume, e sta per prendere il volo. Quella casa dove mi sentivo poco amato, mi pareva 
una prigione. Quando mi vedea in istrada, mi si schiariva la faccia, mi sentivo il respiro piú libero. Traevo profitto da ogni 
ritaglio di tempo, per fare le mie lezioni private, e ne avevo già parecchie. Il marchese, che mi aveva in grande stima, soleva 
affidare a me l’incarico di apparecchiare alle sue lezioni i giovani piú scarsi nell’italiano e nel latino. Cosí mi trovai maestro 
del Fernandez e di un tal C... 
Costui era un furfante, che mi promise di pagare alla fine dell’anno, e dopo di avermi ben bene sfruttato, a me che gli 
ricordavo la promessa, rispose con una lettera villana, conchiudendo col minacciare. Rimasi attonito, come innanzi a cosa 
incredibile, e mostravo la lettera a tutti, e la collera mi schizzava dagli occhi, e tutti dicevano, stringendosi nelle spalle: 
“Cosa volete? gli è un camorrista”. Era la prima volta che questa brutta parola mi giunse all’orecchio. L’indifferenza di tutti 
mi recò non meno stupore che l’audacia di quello. “Gli uni degni dell’altro”, pensai. Per me, l’avrei preso per la gola. Non 
mi pareva possibile il trionfo della forza brutale sulla giustizia. Un dí scendevo per la via di San Sebastiano, ed ecco che mi 
viene di faccia quel tale, e io lo investo con parole pronte e focose. Colui, colto cosí all’improvviso, e forse colto dalla 
vigliaccheria propria dell’uomo insolente, si turbò, balbettò qualche parola, e tirò diritto. Quello per me fu uno sfogo, mi 
sentii piú leggiero. 
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In quell’anno non potevo andare dal marchese cosí di frequente, come per lo passato. Non mancavo alle mie lezioni la sera; 
ci andavo regolarmente tutti i giovedí e le domeniche, e lavoravo sempre con lui alla grammatica. Allora il marchese si 
faceva assistere da Gabriele Capuano, uno degli “Eletti”, giovane di famiglia patrizia, di una educazione squisita, e bravo 
amico, al quale mi affezionai molto. Aveva quel certo sorriso di distinzione che esprime un’incosciente superiorità; ma vi 
univa un cosí buon garbo, ch’io mi sentivo soggiogato, e pendevo dalle sue labbra. Andavo spesso e volentieri con lui; mi 
menò in sua casa, e presi a far lezioni di latino a suo fratello Ciccillo. Mi davano i soliti trenta carlini. Quest’amicizia mi 
fece molto bene in quello stato solitario dell’anima. Chiuso per natura, con lui mi si scioglieva lo scilinguagnolo, mi veniva 
la chiacchiera. Pure quel suo contegno piú cortese che affettuoso mi rendeva timido; non c’era abbandono. 
In queste lezioni private avevo piú piacere che in quelle date in classe a casa mia. Il mio naturale affettuoso era piú appagato 
in conferenze, nelle quali il linguaggio di maestro era mescolato con l’accento d’amico. Ma uno dei miei piú vivi piaceri era 
il fare grandi passeggiate da solo a solo, cosa tanto piú cara, quanto piú rara. D’ordinario andavo per Capodimonte, e talora 
mi facevo una camminata a piedi fino a Portici o alla punta di Posillipo o su al Vomero. Camminavo frettoloso, a testa 
bassa, abbandonato alla immaginazione, e facevo la faccia brutta quando qualcuno mi si avvicinava. Andavo occhieggiando 
qua e là, ma con lo sguardo distratto, senza scopo: ero tutto dentro di me. Talora qualcuno piú ostinato mi si attaccava a’ 
panni, e voleva per forza entrare in conversazione. Io non era buono a parlare di altro che di studi, e mi ci riscaldavo e 
gridavo forte e gestivo ancora piú, a gran sorpresa e noia del mal capitato, che andava via pensando: costui è troppo 
grand’uomo per me. I discorsi di moda e di avventure galanti, i sozzi parlari mi seccavano: giungevano appena al mio 
orecchio. Anche quel parlar dei fatti altrui, quel contare le scempiaggini o le monellerie di questo o di quello mi trovava 
distratto. 
I momenti piú deliziosi li passavo nella scuola del marchese. Pochi andavano via; c’erano sempre nuovi venuti; la 
discussione de’ lavori mi allettava; la lettura era sempre di cose nuove; piú che una scuola, pareva quello un trattenimento 
letterario; era una varietà, quasi uno svago nella monotonia della mia vita. Il marchese s’era un po’ infastidito de’ novizi e si 
volgeva piú volentieri agli “Eletti” e agli “Anziani”; la moltitudine ci stava come gli spettatori nella platea. Cominciavano i 
trecentisti a esser messi in disparte; si venne al Quattrocento e al Cinquecento e anche un po’ al Seicento. Quelle letture 
fatte alla buona, accompagnate dai gesti e dalle esclamazioni del marchese, facevano in me una impressione incancellabile. 
Non avevo letto ancora nulla del Poliziano; una sera furono lette alcune delle sue ottave con ammirazione di tutti; il 
marchese non potea stare fermo e dava di gran pugni sul tavolo; anche oggi mi sta nell’orecchio quella musica che ci rapiva 
tutti, maestro e discepoli. Il Boccaccio e Dante e il Petrarca erano “serbati per le frutta”, come diceva il marchese, e voleva 
dire che s’avevano a leggere in ultimo. Ma l’ordine era rotto; gli “Anziani” avevano preso la mano. Si lesse una predica dei 
Segneri sul giudizio finale; una descrizione della chiocciola di Daniello Bartoli, per il quale sentiva il marchese un 
entusiasmo che non giungeva a comunicare: c’era qui il riflesso e l’eco di Pietro Giordani, gran trombettiere a quel tempo 
del Bartoli. Insieme con questi seicentisti si leggeva la novella del Gerbino o la descrizione della peste o la Griselda del 
Boccaccio, e le “Chiare, fresche e dolci acque”, e le tre sorelle sugli occhi di Laura, e il celebre “Levommi il mio pensiero”, 
e parecchi altri sonetti del Petrarca, e i primi canti di Dante, e del Purgatorio e del Paradiso certi luoghi piccanti, come il 
Sordello e la collera di San Pietro. Queste cose che avevo lette da solo, tra molta gente e tra cosí vive impressioni, 
acquistavano un nuovo sapore. 
Non perciò i trecentisti erano dimenticati. Il marchese che lavorava a una grammatica, attendeva pure alla pubblicazione di 
alcuni testi di lingua piú a lui cari, come i Fatti di Enea, i Fioretti di San Francesco, le Vite dei Santi Padri. Questi studi di 
lingua s’erano già divulgati nelle scuole, e si sentiva il bisogno di grammatica e di libri di lettura pei giovanetti. Il marchese, 
intorniato dai giovani, attendeva a questo con gran fervore, tormentando dizionari e grammatiche. Voleva lasciare di sé 
un’orma durevole pei suoi cari studi; vagheggiava soprattutto una stampa del soavissimo Domenico Cavalca, ch’egli per 
semplicità e affetto metteva innanzi a tutti suoi contemporanei. Una sera, non so come, gli tornò in mente quel frate suo 
favorito, e volle, come nei primi tempi, si leggessero alcune sue Vite. Fu data lettura di alcuni capitoli del sant’Antonio 
abate, e delle Vite di sant’Eugenia e di santo Abraam romito. Se i trecentisti fanno “spensare”, come diceva Alfieri, certo è 
che la loro lettura svegliava gli spiriti piú sonnolenti, e vi suscitava immagini, colori, affetti. Nessun libro moderno trovava 
tanto la via del mio cuore nessuno aveva quella sincerità e caldezza di sentimento, accompagnata con l’unzione e l’ingenuità 
del credente. La mia schiettezza quasi ancora fanciullesca, la mia perfetta buona fede, la mia facilità all’entusiasmo mi 
rendevano atto a cogliere le piú delicate gradazioni di quei sentimenti. Mi ricordo anche oggi il tumulto che suscitò nel mio 
animo la lettura della vita di sant’Alessio; anche oggi mi tocca il core il grido della madre: “Fatemi loco, ch’io vegga quello 
che ha succhiato le mammelle mie”; e mi sdegno con lei contro i servi che “gli davano le guanciate”. Questi modi di dire 
non li ho dimenticati piú; ma mi è uscito di memoria tutto quel frasario convenzionale, che piaceva alla scuola, e che fu 
raccolto con tanta pena nei miei quaderni. Quel sant’Alessio non mi lasciò piú, mi correva appresso dove ch’io fossi. Una 
sera mi sentivo cosí tristo, che non volli uscire di casa insieme coi miei cugini, che passavano la serata presso zia Marianna. 
E sempre quel sant’Alessio mi stava innanzi, e pensai di scrivere una tragedia sopra questo argomento. La Merope del 
Maffei, il Saul dell’Alfieri, l’ Aristodemo del Monti erano letture fresche, celate al marchese; e feci la tela, e notai i 
personaggi, e caldo caldo, scrissi in poche ore il primo atto. Ci sentivo un gusto che mi alleggeriva l’umore; quegli 
endecasillabi mi venivano facilissimi sotto la penna. Parecchi giorni non pensai, non sentii che di Alessio: secondo il mio 
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costume nessun’altra cosa mi voleva entrare in capo. Cosí in men che due settimane, quasi di un sol fiato, arrivai alla fine. 
Non mancavano le tirate e le descrizioni; pur qualche cosa era lí che mi veniva dal cuore. 
Avevo stretto amicizia con Enrico Amante, che abitava in un piccolo quartierino a Porta Medina, insieme con suo fratello 
Alberico. Egli era studente di legge, aveva fatto buoni studi di diritto romano, conosceva assai bene il latino e scriveva 
l’italiano latinamente. Il suo autore era Giambattista Vico; gli aveva fatto molta impressione quell’opuscolo dell’antica 
sapienza italica. Vedeva l’Italia in Roma; sembrava un antico romano italianizzato. Parlava come scriveva, alla maniera di 
Tacito, breve e reciso; era ingenuo e sincero nei suoi sentimenti. Ammirava tutto ciò che è grande e forte; sognava il 
risorgimento della gente latina, libertà, gloria, grandezza, giustizia. Odiava plebe e preti; c’era in lui anima fiera di patrizio. 
Lo studio dell’antichità aveva lasciato orme profonde in quello spirito giovanile; quei sentimenti non gli venivano da 
un’ammirazione classica o rettorica, ma erano connaturati con lui, fatti sua carne e suo sangue. Non mi ricordo come ci 
vedemmo e conoscemmo; fatto è che nacque tra noi quella rara comunione di anime, che non si rompe se non per morte. A 
me parevano molto esagerate le sue opinioni; ma quella sua bontà e sincerità mi vinceva, e in quelle sue stesse esagerazioni 
trovavo una grandezza morale e una caldezza di patriottismo, che mi destavano ammirazione. Andavo spesso in casa sua, e 
mi ci sentivo piú tranquillo, piú disposto al lavoro; gli parlavo de’ miei studi, del marchese Puoti. Egli aveva poca 
inclinazione alle cose letterarie; quella lingua ferrea di Vico gli piaceva piú che tutti i lisci e gli ornamenti; non capiva a che 
fosse buona la poesia. Pure la mia coltura letteraria, la mia varia erudizione, la sincerità delle mie opinioni e de’ miei 
sentimenti, la vivacità dell’ingegno e della parola me lo tenevano legato. In certi momenti che avevo nel core qualche 
puntura, mi sentivo alleggerire sfogandomi con lui. Presto divenne il mio amico intimo e confidente. Gli volevo leggere la 
mia tragedia; ma non osai, sapendo in quanto dispregio avesse poeti, frati e Santi. Era in lui piú virilità che tenerezza; io 
capivo istintivamente che non potea piacergli quel lirismo sentimentale di sant’Alessio. “Non so che gusto ci è a leggere 
questi frati Guido e frati Cavalca”, mi disse una volta. La differenza di opinioni e di caratteri generava calde discussioni che 
stringevano ancora piú la nostra amicizia. 
Intanto Giacomo Leopardi era giunto tra noi. Avevo una notizia confusa delle sue opere. Anche di Antonio Ranieri non 
sapevo quasi altro che il nome. Il marchese citava con lodi l’abate Greco, autore di una grammatica, il marchese di 
Montrone, il Gargallo, il padre Cesari, il Costa e sopra tutti essi Pietro Giordani. Tra’ nostri citava pure il Baldacchini, il 
Dalbono, il Ranieri, l’Imbriani. Di tutti questi non avevo io altra conoscenza se non quella che mi veniva dal marchese. Una 
sera egli ci annunziò una visita di Giacomo Leopardi; lodò brevemente la sua lingua e i suoi versi. Quando venne il dí, 
grande era l’aspettazione. Il marchese faceva la correzione di un brano di Cornelio Nipote da noi volgarizzato; ma s’era 
distratti, si guardava all’uscio. Ecco entrare il conte Giacomo Leopardi. Tutti ci levammo in piè mentre il marchese gli 
andava incontro. Il Conte ci ringraziò, ci pregò a voler continuare i nostri studi. Tutti gli occhi erano sopra di lui. Quel 
colosso della nostra immaginazione ci sembrò, a primo sguardo, una meschinità. Non solo pareva un uomo come gli altri, 
ma al disotto degli altri. In quella faccia emaciata e senza espressione tutta la vita s’era concentrata nella dolcezza del suo 
sorriso. Uno degli “Anziani” prese a leggere un suo lavoro. Il marchese interrogò parecchi, e ciascuno diceva la sua. Poi si 
volse improvviso a me: “E voi, cosa ne dite, De Sanctis?” C’era un modo convenzionale in questi giudizi. Si esaminava 
prima il concetto e l’orditura, quasi lo scheletro del lavoro; poi vi si aggiungeva la carne e il sangue, cioè a dire lo stile e la 
lingua. Quest’ordine m’era fitto in mente, e mi dava il filo; era per me quello ch’è la rima al poeta. L’esercizio del parlare in 
pubblico avea corretto parecchi difetti della mia pronunzia, e soprattutto quella fretta precipitosa, che mi faceva mangiare le 
sillabe, ballare le parole in bocca e balbutire. Parlavo adagio, spiccato, e parlando pensavo, tenendo ben saldo il filo del 
discorso, e scegliendo quei modi di dire che mi parevano non i piú acconci, ma i piú eleganti. Parlai una buona mezz’ora, e 
il conte mi udiva attentamente, a gran soddisfazione del marchese, che mi voleva bene. Notai, tra parecchi errori di lingua, 
un onde con l’infinito. Il marchese faceva sí col capo. Quando ebbi finito, il conte mi volle a sé vicino, e si rallegrò meco, e 
disse ch’io avevo molta disposizione alla critica. Notò che nel parlare e nello scrivere si vuol porre mente piú alla proprietà 
de’ vocaboli che all’eleganza; una osservazione acuta, che piú tardi mi venne alla memoria. Disse pure che quell’onde 
coll’infinito non gli pareva un peccato mortale, a gran maraviglia o scandalo di tutti noi. Il marchese era affermativo, 
imperatorio, non pativa contraddizioni. Se alcuno di noi giovani si fosse arrischiato a dir cosa simile, sarebbe andato in 
tempesta; ma il conte parlava cosí dolce e modesto, ch’egli non disse verbo. “Nelle cose della lingua, – disse, – si vuole 
andare molto a rilento”, e citava in prova Il Torto e il Diritto del padre Bartoli. “Dire con certezza che di questa o quella 
parola o costrutto non è alcuno esempio negli scrittori, gli è cosa poco facile”. Il marchese, che, quando voleva, sapeva 
essere gentiluomo, usò ogni maniera di cortesia e di ossequio al Leopardi, che parve contento quando andò via. La 
compagnia dei giovani fa sempre bene agli spiriti solitari. Parecchi cercarono di rivederlo presso Antonio Ranieri, nome 
venerato e caro; ma la mia natura casalinga e solitaria mi teneva lontano da ogni conoscenza, e non vidi piú quell’uomo che 
avea lasciato un cosí profondo solco nell’anima mia. 
Conobbi in quel torno un tale Ambrogio C..., che si spacciava parente del marchese Puoti. Mi faceva cortesie e lodi, e io, 
facile all’abbandono, gli dicevo tutti i fatti miei, come si fa a vecchio amico: una facilità di cui mi sono pentito spesso. Mi 
fece visita, e gli mostrai una montagna di manoscritti miei. C’erano lí dentro compendi di libri filosofici e legali, e trattatelli 
scolastici, e quaderni di frasi e di sentenze e di pensieri e di proverbi, e i miei scritti giovanili, lettere, novelle, racconti, 
descrizioni, ritratti, fino la mia tragedia di sant’Alessio. Rimase stupito di quella ricchezza e di tanto lavoro; e mi chiese a 
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imprestito tutta quella roba per potervi studiare a suo agio. Non seppi dir di no. Colui studiò, studiò e studia ancora, perché 
quei manoscritti non sono tornati piú, e di lui non ho avuto piú notizia. Cosí rimasi solo per davvero. Quei manoscritti erano 
stati i miei compagni nelle ore malinconiche. In casa non mi ci potea piú vedere, e già col pensiero dimoravo in compagnia 
del mio caro Enrico. 
 
 
Capitolo dodicesimo 
IL COLERA 
E ci voleva pure il colera! Questo ignoto e sinistro morbo, dopo di avere spaventato mezza Europa, piombò sopra Napoli 
come un flagello. Le immaginazioni furono colpite; la paura rendeva irresistibile l’epidemia. Si raccontavano molti casi di 
colera fulminante, con le circostanze piú strazianti. Si parlava di famiglie intere spente, di migliaia di morti al giorno, e coi 
piú minuti particolari si descrivevano i casi di contagio. Non c’erano allora giornali; il governo col suo mutismo accresceva 
il terrore e provocava le esagerazioni. Quel tintinnio di campanelli che accompagnava le comunioni, pareva la campana dei 
morti; i piú agiati fuggivano alle loro ville; la plebe squallida e sudicia faceva spavento; nessuno osava accostarsi; l’uno 
fuggiva l’altro. La vita pubblica fu sospesa; le scuole, le botteghe erano deserte. 
Il morbo, che dopo alcuni mesi pareva ammansito, riprese con piú furore l’estate dell’anno appresso. È rimasta ancora nella 
memoria la giornata di San Pietro e Paolo, per il gran numero dei morti. Avvenivano scene che richiamavano alla memoria 
gli untori di Milano. Gli opuscoli dei medici confondevano ancor piú le menti. Chi affermava l’epidemia e chi il contagio. 
Molti i rimedi, e perciò si prestava poca fede ai medici e alle loro cure. C’erano i creduli, che narravano cure miracolose; ma 
il morbo procedeva con tanta violenza che lasciava poco adito alla ciarlataneria. Non mancavano le processioni, le 
esposizioni di Santi e di Madonne, le invocazioni e le preghiere e le penitenze; ma la paura del contagio raffreddava lo zelo 
religioso. Nell’ultimo tempo, per non fiaccare piú gli animi, s’era tolta dagli occhi ogni parte spettacolosa, i campanelli, le 
fraterie, i preti, i fratelli delle congregazioni, ogni Sorta di accompagnamento, il che scemava poco la paura e accresceva lo 
squallore. Erano sepolture notturne, le quali, esagerate di bocca in bocca, riempivano nel mattino la città di nuovi spaventi. 
Anche a me giungeva un vocío del colera; in casa e fuori casa non si parlava che di questo. Ma l’impressione su di me era 
piccola. Uso alla vita interiore, il mondo mi passava innanzi come una fantasmagoria; non avrei saputo ridire cosa 
mangiavo, come vestivo e come vestivano gli altri. Anche oggi dei miei piú cari amici ricordo le fisionomie, non il vestito. 
Quelle varie voci del morbo si arrestavano come un ronzío importuno nel mio orecchio, non turbavano la mia serenità; anzi 
io avevo una certa inclinazione a esagerarle ancora piú, a metterci i miei colori e i miei ricami, a provocare lo spavento sulle 
facce, stentando molto a frenare il riso. Vedevo le cose non quali erano, ma quali volevo che fossero secondo la 
disposizione della mia mente; quei mali già cosí gravi erano inadeguati alla mia immaginazione letteraria, e andavo 
trattando e tormentando i fatterelli che mi erano raccontati, come fossero pagine di romanzo. Presto divenni insopportabile 
agli amici; il mio coraggio e la mia indifferenza già parevano loro un rimprovero; ma ciò che addirittura li metteva fuori di 
sé, era quella mia aria motteggiatrice, quei riso che mi appariva sulle labbra, innanzi ai moti improvvisi che certe notizie 
producevano sulle loro facce contraffatte dalla paura. Sentivo talora che facevo male, e sforzavo il viso a serietà; pur ci 
riuscivo poco. La mia condotta non veniva da malignità o durezza di cuore; ma da incosciente, allegra natura, che mi faceva 
sorvolare sui mali della vita. Tutti se ne accorgevano, e però molti non se lo avevano a male, e talora ridevano del mio riso e 
mi chiamavano poeta. 
Intanto la scuola del Puoti s’era sciolta da sé; il marchese con tutta la famiglia s’era ricoverato in Arienzo, dove aveva 
alcune possessioni, e s’era messo a dettare un’Arte di scrivere. Gli studenti s’erano riparati nelle case loro, dove non ancora 
li aveva inseguiti il morbo; anche i fratelli Amante s’erano ritirati nel loro paese. Di questa fuga generale quasi non mi 
accorsi, tutto pieno del mio compito in casa e fuori casa. Zio era riuscito a levarsi qualche giorno, appoggiato sul bastone; 
ma questo non accresceva numero degli scolari, e poco scemava la mia fatica. 
Io avevo preso dimestichezza con la casa Fernandez. Il povero Pasqualino, riparato in villa, era stato colpito dal morbo; poi, 
guarito appena, e sparsasi la voce che andare in villa era peggio che stare in città, fece con la famiglia ritorno. La sua casa 
era nella strada che conduceva al monastero di S. Pasquale, e c’era un bel terrazzo ombroso, dove solevo passare qualche 
ora, finita la lezione. A me non piaceva quel fare dottorale di maestro; anzi mi ci seccavo e me ne vergognavo quasi, e 
quando qualcuno mi diceva: “Signor maestro”, quella parola mi sonava male, cosí come essere chiamato un pedagogo o un 
pedante, e mi sentivo vile al mio cospetto. Questa falsa opinione mi veniva dal signor marchese, che non si lasciava mai 
chiamar maestro. In quel tempo gl’insegnanti ambivano il titolo piú decoroso di professore, per non lasciarsi confondere coi 
maestri di musica o di ballo. Quel maestro perciò garbava poco alla mia testa piena di fumi e di fantasie stravaganti, ed ero 
disposto a seppellire quel nome sotto l’altro di amico, al che mi sforzava anche la mia natura affettuosa. Quando Pasqualino 
mi diceva: “Signor maestro”, e faceva atto di volermi baciare la mano, mi sentivo nella gerarchia sociale inferiore al mio 
discepolo, quasi il suo protetto e il suo stipendiato, e rispondevo subito: “Chiamatemi amico”. 
Egli aveva due sorelle di modi e costumi semplici, che assistevano alla lezione, e piú tardi vi parteciparono. Innanzi a loro 
sentivo anche piú vergogna di fare il maestro, e prendevo il tono della conversazione, e poi, finito, continuavo a star con 
loro, e spesso uscivamo sul terrazzo, intrattenendoci in discorsi familiari. Talora facevo letture. La mia voce era chiara, 
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intonata, ben variata, secondo il senso e l’affetto, un po’ enfatica. Quella declamazione piaceva loro moltissimo, e io che 
vedevo l’effetto, ci aveva messo una certa vanità, e poco mi faceva pregare, e prendeva il libro in mano con un riso di 
soddisfazione anticipata. A poco a poco il maestro scomparve e rimase l’amico. Non volli danaro da loro, e ci andavo piú 
spesso, e le ore fuggivano in quelle visite desiderate. Fino a quella età non mi era mai occorso di stare in compagnia di 
donne; quelle due giovanette amabili e ingenue mi attiravano con un sentimento che non sapevo e non volevo definire: 
insomma mi piaceva di star con loro, e mi si schiariva la faccia, e mi si scioglieva la lingua, io ingenuo al par di loro. Avevo 
per la donna un culto letterario, e mi sentivo disposto a piegar le ginocchia e adorarla. I miei sentimenti platonici e spirituali, 
vestiti di poesia, di cui sonava l’eco in Beatrice e in Laura, entusiasmavano quelle vergini nature, entusiasmavano me 
stesso. La faccia mi si trasformava; gli occhi scintillavano, volti al cielo; la voce tremava di commozione; talora nella 
declamazione si sentiva un accento di verità. Tuffato in queste distrazioni dello spirito, non mi accorgevo piú del colera, se 
non quando lo vedevo rappresentato sulle facce de’ conoscenti. 
Le occupazioni mi erano anche schermo contro il morbo, e non mi lasciavano tempo di pensarci. Da qualche mese avevo 
una lezione privata anche presso il duca di Cassano. Costui era un grosso omone, di buonissima pasta, e mi soleva ricevere 
con aria benevola, tanto che avevo preso dimestichezza seco. Facevo lezione a un suo figlio, una testa stordita e distratta che 
poco mi badava. Quel signorino aveva quasi l’aria di dirmi: “Non mi seccate”. Poco si andava innanzi, ancoraché io mi 
c’infervorassi. Il duca, dopo la lezione, soleva intrattenersi un pochino con me, e la prima domanda era: “Come è andato?” 
“Male, – dicevo io con la mia sincerità; – egli tiene due diavoli addosso, che gl’impediscono ogni serietà di studio: l’esser 
nobile e l’esser ricco”. Il duca s’inalberava, e chiamavalo a sé e gli faceva una strillatona. Ma come era un gran bravo uomo, 
gli si vedeva un certo riso di bonomia tra’ baffi, che rassicurava quel birichino. E s’era sempre da capo, lui con la sua noia e 
io col mio dispetto. 
Intanto lettere mi venivano da babbo, da mamma e da zio, atterriti dalle voci del colera, che giungevano in paese, e mi 
chiamavano, e me ripugnante sgridavano e incalzavano. Io non voleva, e per una cotal sciocca braveria, e perché non voleva 
lasciare a mezzo le mie lezioni, parendomi fare quasi atto di disertore. Alfine cedetti alle grida di mia madre, e mi risolsi di 
andar via. La sera fui dal duca. Erano già parecchi giorni che infuriava di piú il colera, e il duca, per non sentirne a parlare, 
s’era fatto taciturno e solitario. Giunsi io con un’aria imbarazzata, che annunziava qualche cosa di grosso. “Cosa c’è?” disse 
lui. “C’è che..” “Insomma, vi sentite male?” interruppe lui, che mi vedeva cosí smilzo e con la faccia del colera. Io 
balbettava, cercando le parole, e che doveva per un mese allontanarmi, e che mia madre mi voleva, e che sarebbe stato per 
poco... Ma egli appena mi udiva, e non capiva niente. “Andate, andate”, diceva, con l’aria di chi mormori tra’ denti: Che il 
diavolo ti porti! “E come? – diceva il duca, tirandosi indietro, – siete in questo stato e venite a casa mia?” Io lo pregai a 
volermi permettere che prendessi commiato dal figlio; egli non disse di no, ed io entrai. Il giovinetto ebbe assai caro di 
sapere che quella sera non c’era lezione, e quel mesetto di vacanza in prospettiva me lo rese amico: mi strinse la mano, e mi 
promise di scrivermi, e mi fece molte cerimonie. Mai non mi aveva usato tanti riguardi il bricconcello. 
Un’ora piú tardi ero già in via a Porta Capuana. Mi avevo comprato una buona bottiglia di rum, come salvaguardia contro il 
mostro, e un po’ di salame e non so cos’altro. Questo era tutto il mio fardello. Camminavo a piedi velocemente, per non 
perdere l’ora della diligenza. L’idea di mettermi in una carrozzella non mi era venuta, e non mi venne che assai piú tardi, 
quando non guardavo piú al carlino. Giunto in quei vicoli stretti e puzzolenti, che menano a quella brutta Porta Capuana, 
cominciò un via vai di carri funebri, con preci sommesse, con grida di monelli, che mi fece capire cos’era il colera. Mi 
strinsi tutto in me, chiusi la bocca e mi turai il naso, come per salvarmi dall’infezione. L’infezione era un fetore acre, che 
veniva da cessi, da orinatoi, da spazzature, da cenci, da uomini vivi e da uomini morti. Tirai di lungo, quasi scappando, e 
giunsi affannoso, che il carrozzone era già in via. “Ferma, ferma, cocchiere!” Fermò, e io mi gettai dentro, che per fortuna 
c’era ancora un ultimo posto. Mi ci accomodai alla meglio, tra le mormorazioni dei viaggiatori, che mi guardavano come si 
fa a uno straccione. Io non me ne accorgevo; li salutai e offersi loro del rum, ed essi tirarono la mano indietro, come per dir 
di no. Non ci fu verso di cavar loro una parola, e io che avevo ripreso il mio buon umore, ed ero divenuto tutto ad un tratto 
comunicativo, ne presi il mio partito, e mi posi a guardare le stelle, sorbendo di volta in volta un po’ di rum. 
Giunsi in Avellino che parevo un fantasma, e tirai da Peppangelo, il celebre locandiere a quel tempo. “Signorino, cosa 
avete? voi mi sembrate uno spirito”. “Vado a letto, – diss’io, – e dammi un buon bicchiere di vino, ché la polvere m’ha 
asciugato la gola”. La mattina lasciai Avellino senza vedere alcuno, con l’aria di un fuggitivo. Prima la via era buona, e io 
caracollava con un frustino in mano e in aria di bravo, su di una mula. Mi veniva appresso, correndo, il contadino che 
m’accompagnava. Era innanzi l’alba, e il freddo avuto mi dava un tremolio, specie per le vie umide di Atripalda. Col levarsi 
del sole la via si faceva sempre piú sassosa e ripida, e la mula spaventata e poltra dava salti, tirava calci, chinava le gambe e 
il collo, e io mi aggrappavo sulla sella per tenermi saldo. Il contadino andava stuzzicando la bestia, e la pigliava per la coda 
e la bastonava di santa ragione, imbestialito anche lui, e le due bestie parevano congiurate a farmi cascare. Spesso il 
cappello rimaneva imbrogliato tra le spine, e talora davo di fronte in qualche albero. La strada era cosí brutta, che in 
parecchi punti aveva l’aspetto di un vero precipizio, stretta stretta, sdrucciolevole, aperta ai fianchi, di una altezza che mi 
dava le vertigini, e io gridavo che volevo calare, e il contadino bestia dava dei pugni alla mula. Avevo smesso quell’aria di 
bravo cavaliere, e mi rodevo tra la stizza e la paura, col capo dimesso, assetato, affamato, dissossato. Giunsi alla famosa 
taverna di Santa Lucia, e il cuore mi si allargò, come vedessi Gerusalemme. Mi aiutarono a scendere, ché ero intirizzito e 
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non mi potevano le gambe. Entrai in un camerone oscuro e sudicio, che mi parve una sala principesca, e mi gettai al desco 
senza badare al tovagliolo e alla forchetta: avrei mangiato con le dita. Pane nero, formaggio piccante, peperoni gialli e una 
caraffa di vino asciutto furono per me un pranzo da re. 
Mi levai arzillo e mi venne la chiacchiera con quei mulattieri, pastori e contadini, che trincavano, giocavano e 
bestemmiavano. Presto mi si fecero familiari, e m’invitarono a bere, e cioncai e giocai con loro, e non mi parve scendere 
dalla mia altezza. La natura non mi aveva dato un’aria signorile e di comando, e con la mia sincerità mi presentavo tal 
quale, senza apparecchio e senza malizia. “Evviva lo Signorino!” dicevano; e s’erano rabboniti tra loro, e io stringeva quelle 
grosse mani, come per dare un pegno di fratellanza. 
A quel tempo era il regno dei galantuomini; i contadini, in povertà e in servitú, erano trattati come i loro asini; io non ne 
sapevo nulla, ed ero soddisfatto e quasi sorpreso dei loro evviva. Rialzato d’animo e di forza, mi messi a caracollare per la 
discesa, e via via giunsi a un torrente, che si menava dietro grosse pietre e faceva gran fracasso. Il contadino, presa la 
briglia, andava innanzi, tirati su i calzoni; io mi tiravo su le gambe per non bagnarmi, e perdendo l’equilibrio, caddi 
rovescioni nell’acqua, e il contadino mi afferrò e si disperava, e io gli dicevo: “Dio non peggio”. Era un motto di papà, 
rimastomi impresso. Non giunsi in paese che a ora tarda, di notte. Entrai in casa, sorridente, con le braccia aperte. Non mi 
attendevano, e maggiore fu la gioia. Mamma voleva pagare il mulattiere. “È pagato, – diss’io, e trassi di tasca un borsellino 
pieno di piastre, e gliele offersi, dicendo: – A voi, mamma, le primizie”. La buona donna rideva tra le lagrime, e tutti 
avevano gli occhi sbarrati su di me, come fossi un principe. 
La mattina mamma mi fece mille tenerezze. Si staccava il bambino dal petto, e mi avvicinava, ridendo, la mammella, con 
l’aria di chi dica: “Ti ricordi?” E mi contava tante cose, e io, stando presso al letticciuolo, negl’intimi penetrali della 
memoria ritrovavo certe notti lunghe, ch’io mi svegliavo con grida e con pianti clamorosi, e lei veniva e mi toglieva in collo 
e diceva, palpandomi: “Non aver paura, mamma è con te”. Io guardavo, guardavo, come volessi mettermela bene in mente. 
Ah! povera mamma, come le volevo bene! E ora m’intenerisco che l’ho innanzi a me, quella persona alta, asciutta e 
spigliata, con quella faccia bruna e le folte sopracciglia e gli occhi neri e dolci. 
Presto la casa fu piena di gente. Molte strette di mano, molti baciozzi di zie e di comari. Il discorso si oscurò subito, ché il 
colera non invitato, entrava nella conversazione. Pretendevano che il morbo fosse apparso già in Avellino e in molti paesi 
vicini, e c’era chi sosteneva di averlo incontrato sulla via del cimitero, e della peggior natura, un vero colera fulminante; un 
contadino, appena colpito, morto. “Non lo chiamate troppo, che viene per davvero”, diss’io. Quelli mi guardavano con 
sospetto, e volevano sapere da me perché, cosí giallo e tisico, mi avevano lasciato passare senza la quarantena; e i 
soprastanti del paese conchiudevano che bisognava chiudersi e non lasciare piú entrare nessuno, e per poco non mi volevano 
affumicare. Pochi dí appresso mi giunse notizia che il duca di Cassano, il giorno dopo ch’ero partito, colto da timor panico, 
s’era rifuggito sul Vomero, ed era morto subitamente. La notizia accese ancora piú le fantasie, e le facce erano oscure, e i 
discorsi lugubri. Io aveva la testa piena di grilli e non sapeva star solo. Mi vennero a noia paese e paesani, e presi il volo. La 
mattina seguente volli partire. Mamma, ancorché fosse innanzi l’alba, e il freddo grande, volle accompagnarmi fino al 
cimitero, e là c’inginocchiammo e pregammo. Io avevo una gran tosse e lei mi si attaccò al collo, e mi stringeva forte, e mi 
diceva con lacrime: “Figlio mio, forse non ti vedrò piú”. Ed era presaga! Non dovevamo piú rivederci. 
Trovai in Napoli il colera un po’ rimesso. Gli studenti tornavano, le scuole si riaprivano; la novità era l’edizione fatta di 
fresco delle poesie di Giacomo Leopardi. Io ne andavo pazzo, sempre con quel libro in mano. Conoscevo già la canzone 
sull’Italia. Allora tutto il mio entusiasmo era per Consalvo e per Aspasia. Avevo preso lezione di declamazione dal signor 
Emanuele Bidera, che aveva stampato sopra la sua arte un volume, zeppo di particolarità e minuterie. Io era tra’ suoi scolari 
piú diligenti, e quando c’era visita di personaggi, il primo chiamato ero io. “Fatevi avanti, signor De Sanctis, declamatemi 
l’ Ugolino”. Quello lí era il mio Achille. E io, teso e fiero, trinciando l’aria con la mano diritta, cominciavo: “La testa 
sollevò...” Non mancavano i battimani; ma un uomo di spirito mi disse: “Piangete troppo”. Ricordo il motto, non ricordo la 
persona. Ed era un motto vero. Io peccavo per eccesso, volendo accentuare tutto e imitare tutto, suoni, immagini, idee. 
Consalvo mi fece dimenticare Ugolino. Lo andavo declamando anche per via, e parevo fin ebbro, come Colombo per le vie 
di Madrid, quando pensava al nuovo mondo. Lo declamavo in tutte le occasioni, e mi c’intenerivo. Sovente lo declamai in 
casa Fernandez, e mi ricordo che, per un delicato riguardo alle signorine, dove il poeta diceva “bacio”, io mettevo “guardo”. 
Poco poi seppi che il gran poeta era morto. Come, quando, dove non si sapeva. Pareva che un’ombra oscura lo avvolgesse e 
ce lo rubasse alla vista. Le immaginazioni, percosse da tante morti, poco rimasero impressionate da quella morte misteriosa. 
 
 
Capitolo tredicesimo 
ZIO CARLO E ZIO PEPPE 
Il colera aveva ripreso con piú di vigore. Ma avevo ben altro in capo. Lo stato della famiglia mi teneva tutto tirato a sé. 
C’era speranza che zio Carlo guarisse interamente con la stufa ai piedi, come diceva il medico; ma intanto una gran tristezza 
lo aveva preso, e stava tutto il dí taciturno. Teneva corrispondenza epistolare una volta per settimana con zio Peppe, ch’era 
in paese e governava la famiglia. Zio Carlo, veggendosi in grandi strettezze, sfogava il suo mal umore con zio Peppe, e gli 
chiedeva non belle frasi di condoglianza, ma soccorso di danaro. Zio Pietro chiedeva la sua parte, scrivendo: “Non posso 
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resistere al clamore dei miei figli, ai quali manca il bisognevole”. Zio Peppe s’ingegnava alla meglio, e mandava prosciutti e 
caciocavalli. Ma ci voleva altro a calmare quei clamori! Il bisogno era grande. Cominciarono le ire e le recriminazioni, 
cattive compagne dei cattivi giorni. Le ire si volgevano contro il babbo, che aveva fatto un debito garantito da zio Carlo, e 
che non badava ai fatti di casa, e che si mangiava la porzione sua e di zio Pietro. E se la pigliavano pure con me, che m’ero 
incocciato ad abitare con Enrico Amante. In fondo era una lotta tra le due famiglie, quella di Napoli e quella di Morra, 
sostenuta e capitanata dai due preti, quello di Morra e quello di Napoli. A me dicevano plagas del babbo, e di me scrivevano 
plagas a zio Peppe: “Che io faceva lo zio monaco, e stavo sempre mutolo, ed ero l’uomo del mistero, un fanatico sofistico, 
un testardo”. Zio Peppe mi scriveva lettere agrodolci, e che dovevo essere piú buono, e fare a modo dello zio Carlo, e non 
lasciar la casa, e non essere avaro dei miei guadagni verso la famiglia. Io, presupponendo donde venissero le accuse, mi 
chiudevo ancora piú in me, e non dicevo verbo, e non mi lasciavo scorgere, con gli occhi a terra e il muso duro, ciò che 
imbestialiva gli zii. Scrivevo poi a zio Peppe col tuono di un imperatore. A quel tempo avevo piena fede in me, e perché 
guadagnavo già di bei quattrini, mi pareva essere un re; mi pareva che bastasse battere i piedi a terra per farne uscir danaro. 
E scrivevo non aver bisogno di alcuno, e bastare a me io, ed esser buono anche per gli altri. Quest’aria di gradasso non 
dispiaceva a zio Peppe, un po’ gradasso anche lui, che fra tante tenebre vedeva in me un raggio di luce. 
M’era venuto in capo, disperato com’ero dello zio Carlo, che forse zio Peppe potesse ristorare le sorti della casa, venendo in 
Napoli e dirigendo lui la scuola. Avevo un po’ gelosia di mio cugino che s’era avviato per il foro: e perché non io pure? Poi, 
quel maestro di scuola mi sonava cosa miserabile nella mente piena di Demostene e di Cicerone, e sognavo trionfi con la 
toga indosso, come antico romano. Non mi spiaceva perciò che zio Peppe stesse lí a fare le cose di scuola, e ch’io entrassi in 
pratica, come Giovannino. E scrissi a zio Peppe che gli avevo trovato una buona lezione, e gli dipingevo il suo nuovo stato 
coi piú bei colori. Ma non voleva muoversi, e mettersi negl’impicci. Forse aveva fiutato ch’io voleva caricar lui della soma 
che stava addosso a me; ma il disegno pareva bello a zio Pietro e a zio Carlo, che ci vedevano uno scopo. Però quegli stette 
duro, e allora tornarono alla carica e chiedevano la loro porzione. Sí e no; gli animi s’inasprirono, e zio Peppe scriveva a zio 
Carlo che gli piaceva di fare il vezzoso, e questi rispondeva all’altro che gli piaceva di fare l’indiano. Tra i due si ficcava zio 
Pietro, che gridava di non poter tollerare che la sua porzione andasse a benefizio dei terzi. Questi propositi si tenevano 
talora innanzi a me, che mi facevo verde. “Anch’io voglio la mia porzione”, scriveva l’uno. “Voi rovinate la famiglia”, 
rispondeva l’altro.  “Ciccillo è che rovina la famiglia”. “Ah! quel briccone di Ciccillo; gli scrivo subito”. “Zio Peppe, volete 
andare a Santo Jorio? Vi è una magnifica situazione per voi”, questa era la mia risposta. E tra scrivere, rispondere e 
riscrivere passava il tempo, e i bisogni crescevano e i cuori s’indurivano. 
Io n’ero arrabbiatissimo; vedevo tutte le batterie rivolte contro di me, come se al mondo non ci fossi altro che io; e non c’era 
altro nel mio capo che io, babbo e famiglia mia. Ora che ci guardo, mi viene da ridere. Non pensavo che in quella farsa 
stizzosa ciascuno rappresentava la parte a cui lo chiamava il suo interesse, e che tutto era ragionevole e non poteva andare 
che cosí. Finalmente una parola che era nel desiderio degli uni e nel timore degli altri, fu lanciata fuori come una bomba: 
“La divisione, vogliamo la divisione!” E qui zio Peppe a strepitare ch’era uno scandalo, e che i panni sporchi si lavano in 
famiglia, e che vis unita fortior. Invano. A Napoli non si poteva piú vivere, a Morra c’era da rivendicare il proprio. 
Partirono. Seppi che il povero zio aveva fatto la quarantena. Quando fu lasciato entrare, ricomparve nella casa paterna, dopo 
molti anni di assenza e di lavoro, povero e malato, sostenuto a braccia. E io che ce l’avevo con lui! Ora mi rimprovero di 
essere stato un fanciullo crudele. 
Giovannino andò in casa di zia Marianna; io da Enrico Amante a San Potito, in un secondo piano. Al primo piano abitava 
un tal Luigi Isernia, un avvocato amico di casa Puoti, col quale pensavo di poter fare la pratica forense, giacché quel grillo 
non m’era ancora uscito di capo. Quando zio Carlo seppe il fatto, mi scrisse: “Evviva la furia francese!” E voleva che io 
stessi da zia Marianna insieme con Giovannino, col quale ero cresciuto. Ma gli risposi, che quando i padri si dividono, non 
potevano i figli restare uniti. Cosí si divisero a Morra e ci dividemmo a Napoli. 
 
 
Capitolo quattordicesimo 
CASI FORTUNATI 
Il secondo palazzo di là dal quartiere dove erano allora accasermati gli Svizzeri, era quello in cui Enrico e io prendemmo 
casa. Al secondo piano era un gran terrazzo, con frequenti spaccature impeciate. Su di una parte di questo terrazzo era stata 
improvvisata una casetta di quattro stanze e una cucina, piena d’aria e di luce, che a noi parve una reggia. Zio Carlo aveva 
dato i mobili di casa tutti a Giovannino, e a stento avevo potuto impetrare un letto. Con quello m’impossessai d’una stanza. 
In un’altra s’installò Enrico col suo letto e con alcuni vecchi mobili. Un vecchio divano con quattro sedie sdrucite 
decoravano il nostro salotto. A dritta veniva uno stanzone immenso, con una gran finestra in fondo, uscito pur allora dalle 
mani del fabbricatore, con le mura bianche di calce, e col tetto non incartato e col pavimento non mattonato. Là, entrando, 
alla dritta era un piccolo tavolino pieno di carte e di libri, ch’io chiamavo una scrivania, e dinanzi era una sedia di paglia, 
sulla quale, quando mi sedevo con la penna in mano e con gli occhi al tetto irradiato di sole, parevo un re, il re di quel 
camerone. Spesso vi andavo passeggiando in lungo e in largo, tutto a caccia delle idee e di frasi, e talora acchiappando 
mosche e allargandomi sul terrazzo, quasi l’aria mancasse ai voli della mia immaginazione. Quel camerone oggi non v’è 
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piú: se ne sarà cavato un par di stanze eleganti; ma io non posso pensarci senza tenerezza, e mi par che con esso se ne sia 
andata una parte della mia esistenza. Là per la prima volta io mi sentii chez moi, dando libero corso alle mie meditazioni e 
alle mie immaginazioni. Enrico ed io eravamo come due studenti, entrati pur allora nel pieno possesso di noi. 
Un giorno mi capitò il babbo. Veniva per “vedere il tutto”, come disse. Non era senza ansietà sul mio indirizzo, cosí solo, 
senza guida né freno. Ma s’accorse subito che eravamo buoni figlioli, guidati e frenati da retti principii, ai quali si credeva 
come al Vangelo. Virtú, gloria, patria, giustizia, scienza, dignità, castità erano per noi cose reali, non nomi vani. Papà 
credeva di trovare due disperati, rimase ammirato alla nostr’aria spensierata e contenta. Egli si mise per terzo, e scendendo 
dal suo piedistallo paterno, ci si fece un allegro compagnone, e condiva la mensa con di bei motti e con arguti brindisi. Egli 
era dottore in utroque jure, e aveva interrotta la sua carriera per un matrimonio impostogli da ragioni di famiglia. Era un 
buontempone, di allegro umore e di buon cuore, senza dimani. Nei casi piú tristi si consolava dicendo: “Dio non peggio”. 
Usava dimesticamente con tutti, coi contadini, coi giovani; anzi aveva una certa inclinazione a fare lo scapolo, il giovanotto. 
La sua immaginazione ridente lo tirava a ingrandire e indorare gli oggetti, ed era un ottimo istrumento della sua vanità non 
piccola. Idolo dei fanciulli, che gli correvano appresso e lo chiamavano zio Alessandro, egli faceva con loro molti giuochi, 
come la testa del morto, le candele funebri, le ombre, e li divertiva e si divertiva. Non è dunque meraviglia che, con questa 
uguaglianza di umore, si sia lasciato ire sino a ottantasei anni, allegro e rubicondo. Dopo pochi dí prendemmo confidenza, e 
ce lo menavamo a braccetto per Napoli. Raccontava con molto sale le piú strane storielle della sua gioventú, e faceva ridere 
la gente, non me, poco disposto al riso e sdegnoso di quel genere di discorsi. Un giorno ebbe un invito a pranzo dal 
marchese Puoti. Egli ne andò in sollucchero, e scrisse a zio Peppe: “Non vi dico nulla dell’invito marchesiano. Ah! Peppe, 
fidiamo nella stella di Ciccillo e preghiamo Iddio che niente arresti i suoi passi”. 
A Morra s’era in una certa apprensione intorno al mio stato. A forza di vivere fra quella gente, papa s’era fatto un cervello 
morrese, voglio dire che vedeva il mondo attraverso di Morra. Spesso diceva: “Bisogna mostrare a Morra”; ovvero: “Cosa 
dirà Morra?” Appena giunto, empí tutto il paese di mia grandezza, e raccontò che m’ero già messo in sofà e poltrona, e 
facevo sonare il borsellino delle mie piastre di argento, a gran consolazione della famiglia, e massime di zio Peppe, che mi 
voleva bene e credeva a quelle fole. Mi mandarono subito mio fratello Vito, come s’era convenuto. Ma se a Morra ero un 
ricco, a Napoli ero poco meno che un pitocco. L’affare si faceva serio. I danari che mi parevano inesauribili, talora non 
bastavano al vitto. Un dí venne Enrico, mentre io stavo a capo chino sopra un Cinonio, che fin d’allora ero miope. “E come 
si fa? – interruppe lui, – quattrini non ce n’è, e stamane non si mangia”. “Il peggio è, – diss’io, – la nostra vergogna. Che 
dirà Annarella? ci piglierà per due straccioni”. “A questo c’è rimedio, – rifletté lui. – Diremo che siamo stati invitati a 
pranzo. Intanto come si fa?” “Faremo danari”, diss’io. E mi posi in giro. Che brutta giornata fu quella! Salivo le scale; ma 
non osavo avvicinare la mano al campanello, e morivo di vergogna, e tornavo giú. Cosí andando con la faccia dimessa, mi 
sentii dire: “Oh De Sanctis!” Era Leopoldo Rodinò, lungo, pallido, asciutto, con una bella sottoveste bianca. E “onde vieni? 
cosa fai?” Cominciarono i soliti parlari. “A proposito, – diss’egli, – io ti debbo ancora pagare le copie che mi desti dei Santi 
Padri”, e mise le mani nel taschino. “Fai il tuo comodo”, dicevo io, guardandogli le mani. “Prendi; altrimenti mi 
dimentico”. E io, tra prendere e non prendere, intascai le due piastre, che mi venivano da alcune copie, dategli per uso dei 
suo studio, delle Vite dei Santi Padri di Domenico Cavalca, libro messo nuovamente a stampa per cura mia e di mio cugino, 
con una dedica al marchese Puoti. Feci la strada d’un fiato e non capivo in me dalla gioia, figurandomi la faccia di Enrico. E 
cosí per ischerzo feci prima la faccia brutta, raccontando con una mestizia affettata quell’inutile “scendere e salire per 
l’altrui scale”. Ma quando venni al Rodinò e mostrai le piastre, mi abbraccio. “Oggi doppia razione”, gridai io. E chiamai 
Annarella e diedi gli ordini trionfalmente. 
Ma non perciò le nostre condizioni erano migliori. Io me ne apersi con don Luigi Isernia, presso il quale facevo la pratica, e 
il poveruomo, che capi il latino, mi disse subito che da lui non avrei cavato mai neppure un tre calli, e mi promise di 
presentarmi a un avvocato famoso e danaroso. Era un tal Don Domenico, non mi ricordo piú il cognome; abitava in via 
Costantinopoli. Io ci fui, e feci un’anticamera di circa due ore, tra le piú vive impazienze. “Che modo è questo? – dicevo tra 
me, pestando dei piedi. – Come foss’io un servitore! Questo signor Domenico non conosce il prezzo del tempo”. Finalmente 
eccolo lí quel signore, bocca ridente, che mi sbuca da una stanza, con splendore di orologio e catenella, col panciotto ben 
teso, e gitta l’occhio verso di me, come per caso, e dice: “Ah! voi siete qui? Andate a studio; il mio giovane vi dirà quello 
che avete a fare”. E mi voltò le spalle, il grand’uomo. Entrai. Un giovanotto sbarbato m’indicò certe carte che dovevo 
copiare. “Ma io non sono un copista”, dissi, mutando colore. Egli alzò le spalle con un piglio insolente, e io abbassai il capo 
e copiai. Uscii invelenito. Mi tenevo qualcosa di grosso, poco meno che un Cicerone in erba. “E questo vuol dire fare 
l’avvocato? non ne voglio piú sapere”. E feci il giuramento di Annibale, e non vidi piú in vita mia né processi, né tribunali. 
Toltami cosí questa fisima dell’avvocheria, i miei studi di lettere presero un nuovo sapore, e mi ci strinsi di piú, come a 
naturali compagni per tutta la mia vita. 
Raccontai il fatto al marchese Puoti, che ne rise assai, e mi volle dimostrare ch’io era nato professore. Il maestro di scuola si 
dirugginí ai miei occhi, e prese un aspetto simpatico. Pensavo che di tutte le professioni quella di maestro aveva meno di 
servile, anzi era addirittura una professione di comando. Io non era affitto superbo, e non volevo comandare a nessuno; anzi 
stavo contento, per naturale modestia, all’ultimo posto; ma quell’ultimo posto lo volevo prendere io, e non volevo che mi 
fosse assegnato da altri; mi piaceva essere uguale tra uguali, e a chi pretendeva starmi al disopra mi ribellavo. 
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Il marchese era allora passato ad abitare in un secondo piano, nella via Costantinopoli. La gioventú affluiva sempre, ed egli 
affidava a me i piú ignoranti, a fine di scozzonarli, perché la scuola non aveva piú con essi quell’aria di nuovo e di curioso, 
quello splendore, e il marchese ci si seccava visibilmente. Amava meglio starsene tra pochi valorosi già sperimentati. Quel 
fare atto di pazienza coi novizi ritrosi e riottosi poco gli andava. Cessato il colera, se n’era venuto di Arienzo, con certi 
grossi quaderni scritti di suo pugno. Era una specie di nuova rettorica immaginata da lui, e che egli battezzò Arte dello 
scrivere. C’era una divisione dei diversi generi accompagnata da regole e da precetti. Aristotile, Cicerone, Quintiliano, 
Seneca erano la decorazione. “O mi metteranno alla berlina, o questo è assolutamente un capolavoro”, cosí diceva, narrando 
per quali vie era giunto alla grande scoperta. A quei tempo erano in gran voga gli studi filosofici, e il marchese, seguendo la 
moda, volle filosofare anche lui, e dava alle sue ricerche un aspetto e un rigore di logica, ch’era veste e non sostanza. E non 
gli sarebbe mancata la berlina; ma lo salvò un certo suo natural buon senso. Facendo olocausto delle sue pretensioni 
metafisiche, si limitò a quella parte letteraria, nella quale aveva esperienza e autorità. Intanto, alzando l’animo agli studi 
rettorici, se ne rimetteva a me per gli studi di lingua e di grammatica, e in poco di tempo il numero dei giovani miei crebbe 
tanto che facevano ingombro nelle sale del marchese. Egli, serbati per sé i migliori e i piú anziani, ai quali dava lezione tutte 
le domeniche, mi trovò una sala al Vico Bisi, nella quale veniva la moltitudine. Cosí cominciò la mia scuola sotto il suo 
patronato. 
Un lunedí andavamo, il marchese e io, per via Maddaloni, ed eccoci di contro un tal S. da Lecce, fresco fidanzato d’una 
giovane e bella nipote del marchese. Costui, con la familiarità insolente dei giovani patrizi ineducati, presa la mano del 
marchese, mi sbirciò dicendo: “Ah! il professorino”. Questo nome, che il marchese mi soleva dare cosí per vezzo, diveniva 
in quella bocca e su quella faccia un dispregiativo. “Un professorino!” disse il marchese, piantatosi fieramente, come se 
l’offeso fosse lui, e guardandolo con occhio severo. Quella guardata l’amico non se la sarà dimenticata piú. Un “oh!” lungo 
e sgraziato fu la sua risposta. E volle accompagnarci. Arrivammo in tre nella sala. Il marchese parlò una mezz’ora cosí a 
braccia, come gli veniva, e gli veniva sempre bene, perché parlava con abbondanza di cuore, senza frasi e senza 
affettazione. Fu applauditissimo. Poi venni io, e con voce tremula lessi non so quanti periodi sulla grammatica e sulla 
lingua. Il marchese mi faceva animo coi suoi “bene!”, e anche i giovani mi battevano le mani per incoraggiarmi, e piú di 
tutti il mio leccese, che mi confuse poi di complimenti. Cosí cominciò la scuola preparatoria, che doveva condurre a quella 
del marchese Puoti. 
Si dice che le sventure non vengono mai sole. Simile può dirsi delle fortune. Vi sono certi tempi nei quali i casi fortunati si 
succedono come le ciliege, e sembra che domini una buona stella. Appunto in quel momento critico della vita mi rise la mia 
stella. Il marchese mi presentò al duca di Sangro come suo collaboratore. Era un bravo gentiluomo del vecchio stampo, di 
modi cortesissimi, e leale sotto apparenze diplomatiche. Presi a dar lezione ai due suoi figliuoli, Nicolino e Placido, cari 
giovanetti. Placido mostrava maggiore ingegno e studiava piú, e io me ne promettevo molto bene. Il marchese si trovava 
allora nel piú alto della sua fortuna; aveva stretta amicizia col principe Filangieri, potentissimo in corte. Re Ferdinando 
mostrava di volersi riconciliare coi pennaruli. Le nomine di Mazzetti, di Galluppi, di Nicolini fecero buon effetto sulla 
pubblica opinione, e piú ancora la nomina del marchese Puoti a ispettore degli studi nel Real Collegio Militare. il partito 
dell’oscurantismo accennava a voler cadere, quantunque, mandato via monsignor Colangelo, gli rimanessero valido 
appoggio presso al re, Cocle e Delcarretto. Il marchese, lieto della nomina, rendette al Filangieri quelle grazie che poté 
maggiori, e, accompagnato da lui, fece la prima visita ufficiale. Subito pensò a me, e mi mandò al principe con una sua 
lettera. Feci le scale trepido, pensando a Gaetano Filangieri, e gittavo di qua, di là sguardi furtivi, per vedere, chi sa? la 
Giovannina o la Teresa, figlie del principe, amabili bellezze, delle quali il marchese aveva piena la bocca. Fui fatto entrare 
in una camera addobbata con molta semplicità, dov’era il principe. Rimasi piantato e teso innanzi a lui, mentre egli leggeva. 
Il principe era una bella persona, di modi squisiti. Parecchi segretari gli erano attorno, ai quali dettava: aveva l’aria della 
fretta. “Va bene”, disse a me, sorridendo, con un gesto della mano, che significava: “Ora potete andare”. Ma io non capii, e 
rimaneva lí piantato e teso. “Va bene, – replicò egli, calcando sulla parola, – dite al marchese che mi farò un intrigante per 
voi”. Io, ignaro degli usi e timido e goffo, non mi movevo, credendo non mi fosse lecito andar via senza sua licenza. Egli, 
visto il mio imbarazzo, disse: “Addio, signor De Sanctis, mi saluti il marchese”. Chinai appena il capo, e teso teso me ne 
uscii. Per le scale mi andavo correggendo, e dicevo che avrei dovuto far questo o quello. “Il principe si sarà fatta una gran 
risata a spese mie”, conchiusi. In effetti, il marchese mi riferí che il principe mi aveva battezzato un tedesco. Entrando io tra 
gli altri giovani, egli, ridendo, esclamò: “Ecco il professor tutt’un pezzo”. Talora mi chiamava per celia uno svizzero. Io mi 
faceva rosso rosso e non rispondeva. Intanto quel bravo marchese s’era fatto di fuoco per me. 
Un giorno stavamo a pranzo, core a core, Enrico ed io. Fumavano quei bei maccheroni di zita, ed io li divorava con gli 
occhi, quando si udí sonare il campanello. “Chi è? chi non è?” Annarella corre e torna subito. “Gli è un signore tutto 
ricamato d’oro, che vuol sapere se abita qui De Sanctis”. “Ma è uno sbaglio”, diss’io. “Ricamati d’oro non vengono a casa 
nostra, – rifletté Enrico, – vanno a casa di principi”. “E costui dev’essere qualche principe, – notai io. – Annarella, digli che 
ha sbagliato”. Annarella torna, e dice che quel galantuomo non ha sbagliato, e che la casa è questa, e che cerca Francesco 
De Sanctis, e ha una carta per lui. “Alla buon’ora! Fatti dare dunque questa carta”. Tornò e vidi un plico con un gran bel 
suggello, che mi fece l’effetto dell’uomo ricamato d’oro, e quasi non volea romperlo. “Fai presto”, gridava Enrico battendo 
i piedi. E io aprii e vidi il nome del re con tanto di lettere. “Sarà un passaporto”, dissi. Ma quando vidi ch’era il decreto di 
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mia nomina a professore del Collegio Militare, ci levammo in piè e ci abbracciammo, e se non era per vergogna di 
Annarella, ci saremmo messi a ballare, cosí pazza allegrezza c’invase. Annarella, ci guardava trasognata, con la bocca 
mezz’aperta, come volesse dire e non dire. “Ah! quel signore”, dicemmo a due, e fummo là dove quel brav’omo ci 
attendeva. “Grazie, grazie”, diss’io con effusione. “Signurí ’o rialo”, diss’egli, cavandosi il berretto. Io guardai Enrico, 
Enrico guardò me: in due potemmo appena fare un carlino. Egli partí borbottando, e forse dicea: “Che sfelienzi!”. E noi ci 
guardammo, e ridemmo tutti e due, vedendo quel principe ricamato d’oro divenire un usciere gallonato, che faceva il 
pezzente. Annarella voleva sapere cosa era seguito. “È seguito, – diss’io, – che domani avrò tanti danari, che non saprò cosa 
farne”. “Eh! ne farete un abito a Rosa, la mia cara figliuola”. Glielo promisi; e mangiammo i maccheroni freddi con 
buonissimo appetito. 
Era già qualche mese ch’io dava lezione ai figli del marchese Imperiale, Augusto e Checchino. Giunsi là gioioso, e narrai la 
mia buona ventura al padre. “Chi è stato il tuo Santo?” mi domandò. Io non capiva. “Il tuo merito è grande, senza dubbio, 
ma senza non si va avanti”. Io capii e dissi: “Il mio Santo è stato Basilio Puoti”. 
 
 
Capitolo quindicesimo 
IL COLLEGIO MILITARE E IL CAFFÈ DEL GIGANTE 
Quando zio Carlo seppe la mia nomina a professore nel Real Collegio Militare, pianse e ricordò ch’egli aveva cominciato la 
sua carriera professore alla Real Paggeria, dov’era il Collegio di Marina. “E Ciccillo, tomo tomo, fa il suo cammino”, 
conchiuse. Una certa apparenza d’insensibilità e una certa tensione nei modi mi avevano procacciato in casa quel nome di 
tomo tomo, e anche di tomo sesto. 
A me stesso parve gran cosa quella nomina. Forse c’era quel pensiero del mensile fisso, che trae molti agli uffici di Stato; 
forse era curiosità, come d’una condizione nuova e ignota. Il fatto è che, quando venne il tempo, poco dormii la notte e, con 
aria impaziente, giunsi in carrozzella nel Collegio. Trovai al primo corridoio l’aiutante maggiore, un bassotto rugoso, con 
una cera punto militare, che mi guidò all’ultima camera, a sinistra. Quei ragazzotti si levarono in piè, e io salii alla cattedra 
posta vicino all’ingresso. “Sedete”, gridò l’aiutante maggiore, quando mi fui seduto io, e tutti fecero come un sol tonfo, con 
un rumore eguale. L’aiutante mi fece il saluto militare, e via. Io ero lí, rosso e confuso per la novità, e quelli mi spiavano, 
cambiandosi cenni birichini con l’occhio. Quando cominciai a parlare, essi mormoravano tutti insieme: “Chiosa chiosa”. Io 
non capivo, e stavo lí tra la stizza e la vergogna, e piú ero stizzito io, piú loro erano impertinenti, e facevano rumore coi 
piedi, e sghignazzavano, e si berteggiavano, guardando me. Quell’ora fissata per la lezione mi parve una eternità. Quando 
venne l’aiutante, respirai e scesi frettoloso, a capo basso. Quella prima giornata non avea niente di trionfale; pochi badarono 
a me; l’aiutante mi si mostrò freddo. Aggiungi che l’aiutante mi disse: “Signor maestro”, appena con un cenno di capo, 
mentre si levò il berretto gallonato con un profondo saluto e con un “Signor professore”, quando entrava il mio successore. 
Questa differenza tra maestro e professore non era solo di stipendio, ma di grado e di dignità, ciò che mi pungeva. 
La sera, caduto dalle nubi dorate delle mie illusioni, fui in casa di monsignor Sauchelli, maestro come me, e di lettere come 
me. “Monsignore, – diss’io, – i vostri alunni sono cosí birichini come i miei?” Egli indovinò, e fece una risata, guardandomi 
con una cera di benignità equivoca, che il sangue mi fuggí dal viso. “Tu hai poco mondo, – disse lui, prendendomi la mano; 
– non occorre che tu la prenda cosí sul tragico; ti spiegherò io la cosa”. E mi narrò che il mio predecessore era un tal Carlo 
Rocchi, un povero prete piú che sessagenario, messo al ritiro, divenuto zimbello di quei ragazzi vivaci. “Cosí tu li trovi male 
avvezzi. Poi, ci sono i soffioni che cospirano contro il marchese Puoti, e fanno la sua caricatura presso quei giovanetti, e 
dicono che un giorno si lasciò dire che il vero maestro dee far le chiose al libro. Mi sono spiegato?” “Capisco perché 
gridavano: chiosa chiosa”. “Poi, – disse lui, squadrandomi da capo a pié, – tu non hai cera imperatoria; il tuo contegno è 
troppo umile, troppo semplice; con quei monelli si vuole stare in guardia, essere bene apparecchiato, non andare alla 
buona”. Seguí snocciolandomi consigli buoni quanto inutili. La natura mi aveva fabbricato cosí, e a farle contro era peggio. 
Il dí appresso andai prevenuto e apparecchiato. Volevo fare l’aspetto imponente; ma in quella imponenza non c’era la 
calma, e c’era una stizza ridicola. Alzavo la voce, e quelli facevano coro. Talora il baccano era tale, che correva l’aiutante 
con in bocca un: “Cosa c’è?” Minacciava il piantone; ma quelli cosí piantati facevano tanti attucci col viso, che ridevano 
tutti, e io non sapevo perché, e m’irritavo piú. Quando io non capivo, facevo un tale atto di sorpresa, e in quella sorpresa 
c’era tanta bonomia e sincerità, che quelli ridevano piú forte: i bricconcelli leggevano sulla faccia tutti i miei pensieri. La 
miopia mia accresceva il disordine, perché vedevo il male spesso dove non era, e castigavo l’uno per l’altro, tra risa, grida e 
proteste. Allora per la prima volta mi armai il naso di due formidabili occhiali, che a ogni mio movimento brusco ballavano, 
e mi facevano parere tanto curioso: quel gran coso su quel volto scarno e pallido. Ma feci male il conto, perché ero uso a 
vivere dentro di me, ed ero cosí immerso nel mio pensiero, che non potevo distrarre gli occhi e volgerli in giro, e gli occhiali 
ci stavano per comparsa. 
Però, passata la prima foga, m’accorsi che in certi momenti quei giovanotti mi prestavano attenzione, quando sentivano da 
me qualche fattarello, o qualche spiegazione chiara, o qualche lettura piacevole o commovente, e allora stavano cheti come 
olio, e talora i piú curiosi davano sulla voce ai piú impertinenti o distratti. Pensavo: “il torto non è tutto loro, ma è anche un 
po’ il mio, che non so interessarli”. E m’ingegnai, e posi tutto il mio insegnamento sulla lavagna per attirare l’attenzione e 



 31 

l’occhio di tutti. Quelle maledette regole grammaticali io le ridussi in poche, moltiplicando le applicazioni e gli esempi, e 
sempre lí sulla lavagna. Misi una certa emulazione, invitandoli alla mutua correzione. Mi persuasi che quello resta chiaro e 
saldo nella memoria, che è ordinato sotto categorie e schemi, logicamente. Cosí nacquero i miei quadri grammaticali, 
categorizzando, subordinando e coordinando tutto. Mi ricordai i metodi mnemonici di zio Carlo. Se non che, quelli 
venivano da combinazioni esterne, superficiali e convenzionali, e i miei venivano dall’intimo nesso delle idee. La mia 
mente abborriva dai fatti singoli e dai metodi empirici, e correva diritto alle leggi, ai rapporti, riducendo i particolari sotto 
specie e generi. I miei quadri erano appunto una sintesi, che si andava decomponendo in analisi, e uno degli esercizi piú cari 
ai giovani era, posta la sintesi, di lasciare ad essi l’analisi, che li svegliava, stimolava l’ingegno, accendeva la gara tra loro. 
Questi quadri avevano un altro lato buono, che non erano materia morta e noiosa nei libri, ma nascevano lí vivi sulla 
lavagna, formati da me e dai giovani, ciascuno per la sua parte, con una collaborazione paziente. Cosí non lasciavo un 
momento d’ozio al loro cervello, e li tenevo piacevolmente avvinti alla lavagna, esercitando a un tempo i sensi, 
l’immaginazione e l’intelletto, e facilitando in loro i due grandi istrumenti della scienza, l’analisi e la sintesi. L’aria della 
scuola era mutata; quei giovinetti si pavoneggiavano e facevano la scuola agli altri, insegnando loro tante cose nuove; io poi 
solleticavo il loro amor proprio, lodando, incoraggiando. In pochi mesi mi sbrigai della grammatica, e capii che lo studio 
della grammatica cosí come si suol fare, per regole, per eccezioni e per casi singoli, è una bestialità piena di fastidio, sí che 
metteva in furore i giovani, quando sentivano dire: “Ora veniamo alla grammatica”. Vedevo pure che la lettura li annoiava 
terribilmente, e faceva lo stesso effetto sopra di me, mi annoiava terribilmente. In quello studio di parole e di frasi non c’era 
sugo. Vidi che loro andavano appresso alle cose e non alle parole; e scelsi allora dei brani, nei quali la materia fosse 
interessante, spiegando loro il senso e il nesso delle idee, e le gradazioni piú delicate del pensiero, incarnato nelle parole. 
Posi da banda le analisi grammaticali e l’analisi logica, noiosissime, e feci l’analisi delle cose, a loro gustosissima. Solevo 
scegliere i luoghi piú acconci a lusingare l’immaginazione, a movere il cuore, saltando spesso i cancelli dell’“aureo 
Trecento”, e andando giú giú sino a Manzoni. Olimpia e Bireno, Cloridano e Medoro, Eurialo e Niso, la presa di Troia, il 
pianto di Andromaca, la morte di Ettore, Egisto e Clitennestra, Ifigenia, Lucrezia e Virginia, Olindo e Sofronia, i giardini di 
Alcina e di Armida, la pazzia di Orlando, la morte di Rodomonte o di Argante, il giardino del Poliziano, il Mattino del 
Parini, il Saul, la Lucia, la Cecilia, l’Ermengarda erano letture favorite, che li facevano uscir di sé, ed io, stupito io stesso da 
queste novità, mi dicevo: “Meno male che il marchese non ne sa nulla!” Io leggevo bene; la mia voce andava al cuore; 
quell’ora di lezione, già cosí lunga, passava con un: “È già finito?” E quei bravi ragazzi restavano scontenti, e domandavano 
in grazia una mezz’oretta di piú, e gli alunni delle altre classi si affollavano all’ingresso, e volevano sentire anche loro. 
Lasciai pure quei temi soliti di composizione simili a quei testi insulsi di lettura che si usavano nelle scuole, e che facevano 
“spensare” Vittorio Alfieri, e seccavano tutti quanti. I miei temi erano letterine o fatterelli, di rado descrizioni, e sempre 
cavati da cose note e facili. Il difficile, il raro, il complicato, l’epigrammatico, l’indovinello mi è stato sempre antipatico. I 
piú svelti facevano di bei lavoretti. Io soleva staccare periodi buoni o cattivi, e li fissava lí sulla lavagna, e ne faceva tema 
d’interrogazione: ciascuno stava teso a domandar la parola, a fare la sua osservazione. La mia lezione divenne cosí 
popolare, che i piú grandi, quelli dell’ultimo anno, desiderarono ch’io li esercitassi nello scrivere, e io lo feci ben volentieri. 
Cosí le cose andavano nel Collegio mica male, con soddisfazione mia e dei miei alunni. Scendendo di là, mi andavo a 
chiudere nel Caffè del Gigante, dove usavano negozianti stranieri, posto nelle sale terrene del palazzo del principe Leopoldo 
(Borbone). Erano quattro o cinque stanze ben larghe e ben pulite, cosa rara in Napoli, dove spesso il caffè non è che una 
stanza sola. Vi si beveva un caffè buono, del quale io era ghiotto. Ma ciò che mi tirava là erano i giornali francesi. C’erano 
lí il “ Siècle”, i “ Débats”; c’erano anche, pe’ negozianti inglesi, il “Times”, il “ Morning-Post”. Scrivevo e pronunziavo il 
francese poco bene, ma l’intendeva benissimo, e leggevo in un baleno. Trovai nei “Débats” le tornate della Camera dei 
Deputati e del Senato. Mi ci gittai sopra con avidità. Quella lettura divenne per me come una malattia, che mi si era 
appiccicata addosso: non potevo starne senza. La domenica, che non c’era tornata, mi sentivo infelice. I miei eroi erano 
Molé, Guizot, Berryer, Montalembert; ma il mio beniamino era Thiers. La sua Storia della rivoluzione francese mi aveva 
ubbriacato; quel suo dire didattico e insinuante mi rapiva. C’era nella sua maniera non so che di maestro di scuola, un voler 
spiegar le cose, senz’aria però di pedagogo, anzi facendosi piccino per meglio conquistare i suoi uditori. Sentivo in lui 
confusamente qualche cosa che rispondeva alla mia natura. Il mio genio mi tirava sempre all’opposizione, alla minoranza. 
Avevo poca simpatia però con l’enfasi nebulosa di Odilon Barrot, e con gl’impeti a freddo di Ledru-Rollin. Stavo cosí 
profondato in quelle letture, che non vedevo altro, non udivo niente. Non era già un’attenzione letteraria solamente; io ci 
portava un’emozione e una passione, come fossi un francese, e mi trovassi lí, e prendevo parte per l’uno o per l’altro. 
Giunto appena nel Caffè, la mia impazienza era vivissima, e, mentre bevevo, divoravo già con gli occhi il giornale. Quei 
maledetti vecchi negozianti mi facevano crepare di rabbia con la loro flemma. Quando prendevano un giornale, non lo 
lasciavano piú. Io mi rodevo e dicevo tra me: “Pezzo d’asino! mi pare quasi che stia lí compitando le lettere”. Altro che 
mezz’ora! Io contavo i minuti, e mi pareva che stessero lí le ore intere. 
Un giorno vidi uno di quei cotali, e mi presi in fretta il giornale, mentre bevevo il caffè. Egli notò la mia manovra, si accostò 
gravemente, e disse: “Pardon”, e si riprese il giornale. Io non ci vidi riparo, e lo lasciai fare. Strettamente la ragione era sua: 
tu bevi il caffè, lascia leggere me. Nella mia vita ci è stato sempre questo, che non ho mai osato di oppormi deliberatamente 
a cosa che in fondo la mia coscienza dichiarava ragionevole. Quel mostrare di aver ragione, quell’alzar la voce e volere 
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imporsi, quel dire sí quando la coscienza dice no, il presumere e il pretendere non mi è andato mai ai versi. Quel prendere il 
giornale di sul tavolo dov’era quel signore, mi era parsa una gherminella, e al suono di quel “Pardon” mi venne il rosso fino 
sulla fronte. Il messere squardernò il giornale, inforcò due occhiali verdi, si prese una grossa “pizzicata” di tabacco, si pose 
il giornale sotto il naso, e andava dimenando il capo da destra a sinistra e da sinistra a destra. Io credevo che per delicatezza 
dovesse far presto, sapendo ch’ero lettore anch’io, e che stavo lí aspettando il suo comodo. Guardavo, cosí, distratto, ma 
l’occhio ansioso lo spiava, e quel lento movere del capo mi pareva eterno. Per farlo venire in sé, guardai piú volte 
l’orologio, e una volta dissi a mezza voce: “Diavolo! sono già le dieci e mezzo”. Fiato sprecato. Quel galantuomo prese una 
“pizzicata” di tabacco, e io cacciai fuori uno sbadiglio. Ecco il mio uomo entrare in conversazione. Io stendo la mano e 
dico: “Pardon”, e cerco di pigliare il giornale; ma lui, piú lesto di me, disse: “Pardon”, e ci ricadde sopra col naso. Gran 
Dio! era uno sfinimento. Si avvicinavano le undici, ora in cui solevo terminare le letture e avviarmi al palazzo Sangro. Parte 
puntiglio, parte curiosità, non mi risolsi di andar via, preferendo quella lettura, tanto piú gustosa quanto piú ritardata, 
all’adempimento del dover mio. Gridai: “Cameriere!” Venne; e, trovati due soldi di regalo per lui, disse: “Grazie”. “Come si 
fa? – diss’io, – anch’io ho diritto di leggere”. Il cameriere capí, e si voltò a quel signore pancione e tabaccone, dicendo: 
“Quel signore aspetta”. E lui senza moversi disse: “Ho finito”. Io respirai; l’amico era in terza pagina, e stava col naso giú 
giú. Fra poco avrà finito! Ma che finito d’Egitto! Egli spiava me di sotto agli occhiali, mentre io spiava lui, e, tranquillo e 
impassibile, voltò la quarta pagina. “Anche gli annunzi, – diss’io, – costui legge anche gli annunzi!” Vidi in lui un mezzo 
riso, e mi balenò che in lui doveva esserci partito preso, e che per me non c’era misericordia. Uscii sconfitto, in collera 
contro di me che avevo perso tanto tempo attorno a un imbecille. E giurai che non ci sarei capitato piú. Ma poi ci capitavo 
spesso; la natura era piú forte dei giuramenti. 
Quelle letture mi facevano tanta impressione, ch’io ne parlavo con tutti, in ogni occasione, e faceva dei soliloqui, perché 
nessuno leggeva i giornali. Io avevo tale memoria, che spesso ripetevo punto per punto qualcuno di quei discorsi. Essi mi 
udivano con maraviglia, ma senza interesse. Di politica si parlava poco, e io stesso sentiva un’ammirazione letteraria per 
quei potenti oratori; ma di politica non me ne incaricavo, secondo il motto napolitano. Erano alla moda pettegolezzi 
letterari; cominciavano a uscir fuori “Omnibus”, “Poliorami” e “Strenne”; le menti costrette in piccol cerchio impiccolivano 
e pettegoleggiavano. Si chiacchierava ancora molto di musica. Bellini morto, era piú vivo che prima. Era il tempo di 
Lablache e della Malibran. San Carlo era nel suo pieno fiore; la Norma aveva voltato i cervelli i motivi li sentivi 
canticchiare per tutte le vie. In mezzo a queste ebbrezze musicali e letterarie io ero una stonatura; e mi piantavano lí con 
Thiers e Guizot, sicché finii con ruminarli io tutto solo. La mia vita intellettuale si compendiava nel caffè del Gigante e nella 
scuola al vico Bisi. Sembravo un estraneo alla società, che mi respingeva da sé con un’alzata di spalle. Io passava per le vie, 
pensando alla scuola o al caffè, e m’era dolce naufragare in quel piccolo mondo, ch’era il mio “Infinito”. 
 
 
Capitolo sedicesimo 
LA SCUOLA AL VICO BISI 
Chi sa perché questo vicolo fu chiamato Bisi? Oggi lo chiamano vico Nilo, ed è un termine piú presentabile. Del resto, esso 
era degno di quel nome. C’era lí da impiccarsi per malinconia. Figurarsi un vicolo stretto stretto, con case altissime, che 
pare ti si congiungano sul capo e ti rubino la vista del cielo. Là, in una gran sala oscura, s’impiantò la scuola nel modo piú 
semplice: un tavolino nudo, non netto di macchie d’inchiostro; un discreto numero di sedie piú o meno impagliate, e lunghe 
file di panche. Le mura bianche e nude mi recavano alla mente il mio stanzone da studio. La decorazione c’era, ed era nel 
cuor mio e dei miei giovani, che vedevamo lí attaccate a quelle mura tutte le memorie della nostra vita intellettuale. Quando 
io entrava colà, e, cambiato uno sguardo coi giovani, mi si accendevano gli occhi e mi si scioglieva la lingua, quella sala mi 
appariva splendidamente decorata dalle immagini generate dalla mia fantasia. Né quel luogo pareva poco decoroso al 
marchese Puoti, uomo semplice, ch’era egli medesimo di quella sala la piú bella decorazione. 
Il mercoledí era giorno di traduzione. Ci veniva il marchese, e si faceva presso a poco quello che s’era fatto nel suo studio, 
salvo che, essendo ivi gioventú nuova, capitata allora allora dalle provincie, al marchese non parea di stare in casa sua, tra 
gente familiare, e usava un po’ piú di riserbo nei modi e nelle parole. Anche la mia presenza gli faceva una certa 
impressione, perché io gli stavo a lato teso e duro, con la faccia oscura e severa, e non ridevo mai; i suoi scherzi e i suoi 
motteggi cadevano freddi in mezzo a una gioventú che la mia imperturbabilità teneva in soggezione. La scuola prese presto 
un’aria magistrale, e fu smesso quel tono di familiarità scherzevole, che piaceva tanto in casa del marchese. Non c’era 
ancora comunione spirituale tra maestro e discepoli; e quell’aria magistrale portava facilmente seco non so che di grave e 
pedantesco, che in certi intervalli ti toglieva ogni elasticità di pensiero, e la noia ti possedeva. Quel mercoledí era il giorno 
dello sbadiglio; era quella stessa scuola di Basilio Puoti, ma senza genialità, senza sale: la veste era pur quella, ma lo spirito 
era altro. il marchese ci stava a disagio; io parlavo poco, con un’aria fredda, che pareva alterigia ed era timidezza. Talora 
venivano alcuni dei piú provetti suoi discepoli, e questi pigliavano la mano e dottoreggiavano e animavano la scuola. 
Sorgevano dispute, e ci si metteva l’amor proprio; gli “Anziani” volevano mostrare la loro superiorità; gli altri li ribattevano 
e non se la lasciavano fare; il marchese balzava fuori col suo naturale, le fronti si spianavano e le ore passavano rapide. 
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Lunedí e venerdí ero solo io, e la scuola prendeva un’altr’aria. Mutolo e timido, quando il marchese stava lí, allora mi 
sentiva io, e mi metteva tra quelle panche a confabulare, a interrogare, a spiegare; e presto giunsi ad affiatarmi con quei 
giovani quasi tutti della mia età. Quando s’era fatto numero, salivo su di una cattedra e dettavo grammatica; poi mi mettevo 
a tavolino tra un cerchio dei giovani piú attenti, e si faceva la lettura. Col mio fare monotono e severo c’era da morir di noia; 
ma tant’era la mia vivacità, e la novità delle cose, che presto vivemmo tutti insieme entro quegli studi, e non udivi batter 
sillaba, e la scuola pareva una chiesa di quacqueri. Ciascuna lezione spremeva il miglior sugo del mio cervello. Io mi ci 
preparavo per bene, e tutto il dí non facevo che pensare alla lezione, anche per istrada, gesticolando, movendo le labbra; e 
gli amici dicevano, canzonando: “Che fa De Sanctis? Pensa alla lezione”. Talora mi riscotevo, veggendo qualcuno 
guardarmi e ridere; ma poi tiravo di lungo con aria sdegnosa, come chi dicesse: “Gente, a cui si fa notte innanzi sera”.  
Il mio disprezzo dei poltroni e dei vagabondi era infinito, e battezzavo cosí tutti quelli che non si profondavano negli studi. 
Pensando sempre alla stessa cosa, mi stillavo il cervello; il pensiero si volgeva in un vano fantasticare, e, non reggendo piú 
al gioco, mi veniva la distrazione; altri oggetti mi passavano innanzi, e finivo con sottigliezze e con frasi incoerenti: il 
cervello diveniva fumoso e pieno di ombre. Talora si avvicinava qualcuno e si ostinava a volermi tener compagnia. Io a 
fargli capire che volevo star solo, e lui a non volerla capire, e a dire: “Non fate cerimonie, tanto non ho che fare”. E mi si 
cuciva ai panni, e parlava parlava, e io non sentivo niente che mi si aggirava la lezione per lo capo; e lui a voler per forza 
una mia risposta, e io col mento in aria, e lui da capo ricominciava la storia: era uno sfinimento, un tormento; l’avrei preso 
per la gola. Uno di questi, un tal Tommaso, mi ricordo, non gli bastando l’avermi seccato per tutta la lunga via, giunto al 
portone di casa, a me che gli dicevo addio, disse: “No, no, vi pare! vi accompagno per le scale”. E sali, e mi entrò in casa, e 
visitò le stanze, e poi si ficcò nello stanzone da studio, e con scioltezza si mise a voltolarmi libri e carte, e chiacchierava, 
rideva e non la finiva piú. Io era come un condannato a morte, pallido, livido: fra due ore dovevo andare a scuola e fare la 
lezione, e in capo non ci avevo messo nulla, e quel manigoldo, piantato lí, ch’era una rabbia. “Amico, l’ora della lezione si 
avvicina”. “Ebbene, ti accompagno a scuola”. Questa parola mi fece venire un brivido. Lui credeva di farmi piacere, e non 
avendo a fare altro che mangiare, voleva fare ora per il pranzo. Io mutai colore. Perché non lo presi per il braccio e non lo 
misi alla porta? Ora mi viene questa idea; ma non mi venne allora. Ero di una estrema delicatezza, e non avrei osato mai piú 
di dire a taluno: “Andate via”. Fare cosa poco amabile o poco piacevole non mi veniva in mente. Mi risolsi di dirgli cosí 
come era la cosa. E lui a fare le grandi meraviglie. “Come! voi siete il grammatico, avete in corpo tutte le grammatiche, e 
dovete prepararvi la lezione? Ma voi pigliate le cose del mondo troppo tragicamente. Con questi giovinotti sballate due o tre 
regole, fate qualche barzelletta, e salute a voi. Volgete le spalle e non ci pensate piú, e non mi fate la faccia di spedale con 
quel chiodo fisso nel cervello”. E si rimise tra quel monte di libri, scartabellando. “Per Iddio! ma siete matto a mettervi tutta 
questa roba in capo? Bembo, Salviati, Varchi, Castelvetro, Buommattei, Corticelli, bum!” E volgeva le pagine e mi parea 
che le stracciasse, cosí andava presto. Poi, cavato l’oriuolo, disse: “È ora di pranzo, buona lezione”; e andò. Io respirai. 
Quel pensare per le strade mi dava la giravolta; spesso piú ripensavo e piú mi si guastava il pensiero o la frase; non vedevo 
piú la cosa, l’andavo cercando e non la trovavo, e piú mi si assottigliava il cervello, e piú quella mi si oscurava. In verità, 
tutto questo travaglio era vano e nocivo; la lezione si faceva qualche ora prima di andare a scuola. La pressura del tempo 
m’ispirava, m’illuminava; io giungeva caldo a scuola, e parlando, le cose mi venivano incontro di per sé, e mi ridevano. 
 
 
Capitolo diciassettesimo 
LE LEZIONI DI GRAMMATICA 
Parecchi anni ero stato a leggicchiar grammatiche, lavorando intorno a quella di Basilio Puoti. Leggevo come si fa un 
dizionario, cercando quella pagina dove, secondo l’ordine, doveva esserci la tal regola o la tale eccezione o la tale 
osservazione. Quella tanto sudata grammatichetta era già uscita in luce; ma io non ristetti da quella lettura, anzi, cessato il 
bisogno, mi ci misi dentro per ordine dall’a alla zeta, tirato da una specie di febbre, che non mi dava tregua, né distrazione. 
Leggevo le pagine piú noiose come si fa d’un romanzo. Cosí mi messi in corpo i Dialoghi della volgar lingua di Pietro 
Bembo, durando alla fatica di quei caratteri barbari, gotici, abbreviati, minuti che mi stancavano gli occhi. E cosí 
m’inghiottii il Varchi, il Fortunio e i sottili Avvertimenti del Salviati e la prosa dottorale del Castelvetro e il Bartoli e il 
Cinonio e l’Amenta e il Sanzio e non so quanti altri autori, con approvazione del marchese Puoti, il quale mi vantava sopra 
tutti gli altri il Corticelli e il Buommattei. Quando avevo finito un libro, ne pigliavo subito un altro, senza domandarmi: 
“Che sugo ne ho cavato?” Del libro letto mi rimanevano notizie varie, alcune preziose e interessanti, ma niente di concorde 
e di sistematico. Quelle notizie erano cacciate via dalle piú fresche, e le piú lontane talora non mi apparivano piú che come 
un barlume. 
Tutta quella parte che riguardava le origini della lingua e delle forme grammaticali, destò in me sul principio la piú viva 
curiosità; ma presto me ne seccai, perché quelle etimologie arbitrarie e contraddittorie e quelle congetture avventate non 
avevano fondamento sodo, né davano adito a ricerche ulteriori, che rendessero interessante quello studio. Le ricerche 
supponevano che si potesse andare al di là della coltura classica; ma per me, come per quegli autori, al di là non c’era che 
buio. Dell’Oriente a me era noto tutto quello che avevo potuto leggere nelle storie; ma delle lingue, delle tradizioni, delle 
religioni, della filosofia sapevo poco meno che niente. A me parve dunque tutto quel lavorío intorno alle etimologie e alle 
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origini cosa vana; e con la leggerezza e la presunzione di quella età, spesso me ne prendevo gioco. Quelle derivazioni dal 
greco o dall’ebraico o da non so dove, fondate sopra un certo scambio di vocali o di consonanti, mi parevano un gioco di 
bussolotti. Quelle discussioni eterne sull’origine della lingua toscana o italiana mi annoiavano fieramente. Quel pullulare 
perpetuo di regole e di eccezioni mi stancava, e tutte quelle dissertazioni sottili e cavillose sulle parti del discorso e sulle 
forme grammaticali mi annuvolavano il cervello. Lascio stare le canzonature dei compagni, che, a vedermi quelle 
cartapecore in mano, affumicate dal tempo, mi chiamavano un antiquario. E Gabriele Capuano mi diceva: “Basta ora con le 
anticaglie, ne sai abbastanza”. Certo, se io mi fossi dato a quegli studi e li avessi seguiti con tenacità, sarei riuscito un gran 
decifratore di manoscritti e di papiri, ché ci avevo pazienza e buon occhio. Ma la vanità mi prese. Mi sentivo rodere quando 
mi chiamavano “il grammatico”. Quella collaborazione col Puoti mi aveva impedantito agli occhi di molti. Le lodi che si 
facevano a Gatti, a Cusani, ad Ajello, che per gli studi filosofici erano in candeliere, mi davano una inquietudine, di cui non 
avevo coscienza chiara, ma che pur sentivo nelle ossa. Mi venivano nella memoria i miei antichi studi di filosofia, e quei 
Salviati e quei Castelvetri mi parevano addirittura pigmei dirimpetto a quei grandi, mia delizia un giorno e mio amore. 
Perciò mi gettai con avidità sopra i rettori e i grammatici del secolo decimottavo, con un segreto che mi cresceva l’appetito, 
vedendomi sempre addosso gli occhi del marchese. Lessi tutto il corso che Condillac aveva compilato a uso di non so qual 
principe ereditario. Studiai molto Tracy e Dumarsais. Il marchese, saputo dei miei studi, mi perdonò, a patto che non 
valicassi i confini della grammatica, e m’indicò un tale, che ora non ricordo, come un buon scrittore di grammatica generale. 
Io leggeva tutto, il buono, il cattivo e il mediocre, grammatiche ragionate, filosofiche e comparate. Quei cinquecentisti mi 
facevano stomaco; mi ribellai contro l’antico me, chiamando pedanteria tutto quello che due anni prima mi pareva l’apice 
del sapere: De Stefano e Rodinò mi si erano impiccoliti, e montai in superbia, e presi aria di filosofo. Cosí ero fatto io, 
quando il marchese mi diede a scozzonare quella brava gioventú. Il mio scopo doveva essere di apparecchiare i giovani alla 
scuola del Puoti; doveva essere una scuola preparatoria; ma quando mi sentivo lontano dagli occhi del marchese, mi si 
scioglieva la lingua, e mi abbandonavo sfrenatamente al mio genio, e davo del pedante a dritta e a manca, e avevo sempre in 
bocca la Scienza.  
Tra i miei scartafacci pescai un giorno alcune prolusioni di quel tempo, delle quali diedi molti brani nei Nuovi saggi critici. 
Il marchese le avea rivedute, e ci aveva messo quello stampo tutto suo di classicità ideale. Ivi io me la prendo contro i 
pedanti con una stizza ridicola, e abbozzo l’immagine di una grammatica storica e filosofica, pigliando le mosse da un 
concetto di Quintiliano, e ribattendo il Sanzio, ch’io chiamavo “il Cartesio dei grammatici”. Quella tale grammatica tipica io 
chiamava grammatica metodica; e volevo dire che non doveva essere una lista di esempi e di regole e di osservazioni 
infilzate l’una all’altra, ma una vera scienza posta sopra saldi principii con quel chiaro ordine, con quel filo segreto, che ti 
conduce dall’un capo all’altro, quasi per mano. Ivi prendo l’aria di un novatore, e trovo che tutto va male, che tutto è a 
rifare. Ecco qui un ritratto, come mi venne in quei giorni sotto la penna. “Niuna pratica dell’arte dello scrivere; niuna 
cognizione de’ nobili nostri scrittori; malvagio gusto; pensieri non italiani; un predicar continuo purità, correzione; esempli 
contrari di barbarismi ed errori...; in malvagio stato trovasi la sintassi; squallida e incerta è l’ortografia; le regole del ben 
pronunziare dubbiose e mal ferme; niente di certo, niente di determinato intorno alla dipendenza de’ tempi, al reggimento 
delle congiunzioni; principii opposti; opinioni contrarie”. Io avevo l’aria di voler riformare il genere umano, e parlavo alto e 
sicuro. Non ci è cosa che possa tanto sui giovani quanto questo tono sicuro d’imberbe. Fanno subito coro, e predicano il 
verbo, e propagano la fede. Acquistai autorità sui discepoli, e l’impressione fu durevole, perché, con quel fine fiuto dei 
giovani, sentivano che in quelle lezioni io ci mettevo tutto me, ed ero sincero, e non c’era ciarlataneria, e serbava modestia e 
naturalezza. Quando nell’uomo c’è l’attore, presto o tardi vengono i fischi; ma l’uomo sincero e modesto non perde mai 
prestigio. C’era in me una contraddizione palpabile tra l’audacia delle opinioni e la cera bonaria e modesta: l’una mi attirava 
gl’intelletti, l’altra mi procurava la fede. Io, arditissimo nei concetti, non mi tenevo da piú di nessuno dei miei discepoli; 
anzi mi sentivo loro compagno e uno con loro, e non mettevo nessuna cura a velare i miei lati deboli; mi mostravo tutto al 
naturale, e mi piaceva di stare in loro compagnia e spassarmi insieme con loro. Cosí nacque quella parentela spirituale che 
non si ruppe mai piú, e che anche oggi m’intenerisce, quando qualcuno di quei giovani mi viene innanzi alla mente. 
Le mie prime lezioni furono una storia della grammatica. Volevo fare una storia delle forme grammaticali; ma al pensiero 
gigantesco mal rispondeva la cultura, attesa la mia scarsa grecità e l’ignoranza delle cose orientali. Potevo rimediare con 
quei libri allora in moda, pieni di tante chiacchiere sulle cose greche e d’Oriente; ma queste generalità vuote non mi sono 
piaciute mai, né farmi bello delle altrui penne mi è mai entrato in capo. A scrivere e a parlare mi era necessario non solo che 
la materia fosse a me ben nota, ma che la studiassi io quella materia, e la facessi mia. Perciò quella ideata storia delle forme 
grammaticali, dopo vani tentativi appresso a Vico ed a Schlegel, si ridusse nei modesti confini di una storia dei grammatici 
da me letti. Non è già ch’io m’occupassi della loro vita e delle minime particolarità dei loro libri. Fin d’allora la mia mira 
era al centro, cioè all’idea principale e dominante, lasciando da parte tutto il secondario e l’accessorio. Non parlavo di un 
libro che non l’avessi studiato io medesimo; e il mio costume era, letto il libro, metterlo da parte, e pensarci su passeggiando 
e almanaccando. Parlai dei grammatici che tutto derivavano dal latino. Poi venni a quelli che erano studiosi della lingua, 
copiosi di regole e di esempli, che moltiplicavano in infinito. Molto m’intrattenni sul Corticelli, sul Buommattei, sul Salviati 
e sul Bartoli. Tutto era nuovo, autori, libri, giudizi. Le mie censure erano senza pietà e senza riguardo. Censuravo quel 
moltiplicare infinito di casi e di regole che si riducevano in pochi principii; quella tanta varietà di forme e di significati 
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(massime nel Cinonio), che era facile ricondurre ad unità. Facevo ridere, pigliando ad esempio l’a, il per, il da, irti di sensi e 
che pur non avevano che un senso solo. La mia attenzione andava dalle forme al contenuto, dalle parole alle idee; sicché, 
sotto a quelle apparenze grammaticali, variabili e contraddittorie, io vedeva una logica animata, e tutto metteva a posto, in 
tutto discerneva il regolare e il ragionevole, non ammettendo eccezioni e non ripieni e non casi arbitrari. Con questa 
tendenza filosofica, corroborata da studi vecchi e nuovi, io conciavo pel dí delle feste i cinquecentisti, e facevo lucere 
innanzi alla gioventú uno schema di grammatica filosofica e metodica, quale appariva negli scrittori francesi. Dicevo che 
costoro erano eccellenti nell’analisi delle forme grammaticali, risalendo alle forme semplici e primitive: cosí “amo” vuol 
dire “io sono amante”. La ellissi era posta da loro come base di tutte le forme di una grammatica generale. Questo non mi 
contentava che a mezzo. Io sosteneva che quella decomposizione di “amo” in “sono amante” m’incadaveriva la parola, le 
sottraeva tutto quel moto che le veniva dalla volontà in atto. I giovani sentivano quei giudizii acuti con raccoglimento, e mi 
credevano in tutta buona fede quell’uno che doveva oscurare i francesi e irradiare l’Italia di una scienza nuova. 
E in verità io sosteneva che la grammatica non era solo un’arte, ma ch’era principalmente una scienza: era o doveva essere. 
Questa scienza della grammatica, malgrado le tante grammatiche ragionate e filosofiche, era per me ancora un di là da 
venire. Quel “ragionato” appiccicato alle grammatiche era una protesta contro la pedanteria passata, e voleva dire che non 
bastava dare le regole, ma che di ciascuna regola bisognava dare i motivi o le ragioni. Paragonavo i grammatici o 
accozzatori di regole agli articolisti, che credevano di sapere il Codice, perché si ficcavano in capo gli articoli, parola per 
parola, e numero per numero. Ma quel ragionare la grammatica non era ancora la scienza. Certo era un progresso, e io ne 
dava lode ai nostri del Cinquecento e ai francesi, i quali ponevano la spiegazione della regola ora nella derivazione da lingue 
precedenti, ora nell’uso dei buoni scrittori, e ora nell’uso vivo del popolo, e cosí ne tiravano notizie utili e ragioni plausibili. 
Ma questo agli occhi miei era una storia, non una scienza; e cercavo la scienza al di sotto delle forme, nel movimento 
immutabile delle idee, dei giudizii e del discorso. Cosí trovavo nella logica il fondamento scientifico della grammatica; e 
finché mi tenevo nei termini generalissimi di una grammatica unica, come la concepiva Leibnitz, il mio favorito, la mia 
corsa andava bene. Ma mi cascava l’asino, quando veniva alle differenze tra le grammatiche, spesso in urto con la logica, e 
originate da una storia naturale o sociale, piena di varietà e poco riducibile a principio fissi. Per trovare in quella storia la 
scienza, si richiedeva altra cultura e altra preparazione. Nella mia ricerca dell’assoluto, avrei voluto ridurre tutto a fil di 
logica, e concordare insieme derivazioni, scrittori e popolo; ma, non potendo sopprimere le differenze e guastare la storia, 
ponevo l’ingegno a dimostrare la conformità del fatto grammaticale con la logica, della storia con la scienza. Chi vinceva 
avea sempre ragione; e coi piú sottili argomenti dimostravo la ragione della vittoria. 
Anche nel metodo volevo la scienza; e metodo scientifico era non l’arbitrario succedersi delle cose, secondo i preconcetti di 
questo o di quello, ma la cosa stessa nel suo movimento naturale. Io voleva una sintesi provvisoria, per darmi il piacere di 
decomporla e procedere analiticamente e riuscire poi ad una composizione definitiva. La mia sintesi provvisoria era il 
discorso di cui davo una spiegazione intuitiva, esponendone le parti in un gran quadro sinottico. Poi, biasimando quel 
rilegare in ultimo l’ortoepia e l’ortografia, io cominciavo dalle sillabe e dalle parole, in quanto sono pronunziate e scritte, 
salvo l’interpunzione, ch’era l’ultimo capitolo della mia grammatica. Indi le parole erano analizzate secondo il loro 
contenuto, sostanze, accidenti, modificazioni, alterazioni, e parecchie cose nuove mi uscivano dette intorno agli articoli, a’ 
pronomi, agli avverbi, alle preposizioni, alle congiunzioni. Mi ricordo di un quadro, nel quale andavo significando tutti i 
movimenti intellettuali e materiali, e vi sottordinavo tutte le preposizioni, che parve cosa nuova e mirabile. L’ellissi 
rappresentava una gran parte in queste analisi, e cosí spiegai tutte le interiezioni, non dimenticando mai di ricomporre e dare 
il significato vivo della parola, dopo di averla decomposta e trovato il suo senso logico. Quando questo lavoro anatomico 
era compiuto, compariva in ultimo il verbo, come il principio della vita o del moto, che metteva in azione tutto 
quell’organismo. Inselvato in quel ginepraio di tempi, di modi e di verbi irregolari, aguzzando l’ingegno in ridur tutto a 
regola e a logica, uscivo tutto affannoso alla riva, e ritrovavo la sintassi. E qui le stesse pretensioni. Io non ammetteva la 
irregolarità e le eccezioni, e pretendeva che il mondo andasse sempre diritto: altrimenti, dov’era la scienza? Se allora avessi 
conosciuto Hegel, avrei battezzato per accidente tutto quello ch’era fuori della scienza; ma non ero abbastanza ingegnoso, e 
volevo per forza tirare nei confini della scienza tutti i fatti grammaticali. Non ammetteva che la sintassi fosse una parte 
distinta della grammatica. Col mio metodo genetico, io li faceva uscire naturalmente dalle analisi fatte, ricomponendo per 
virtú del verbo, e passando, con moto celere e trionfante, alle proposizioni, ai periodi e al discorso. La mia grammatica era 
un andare su su dalle parti piú semplici verso il discorso, il grande risultato della scienza, il principio e il fine. Di questa 
grammatica non mi è rimasta che una vaga reminiscenza. I giovani facevano un sunto delle lezioni, e un sunto da me 
corretto era il “libro della scuola”, come lo si chiamava. Uno di questi sunti mi è venuto alle mani, per gentilezza del signor 
Tagliaferri, allora mio discepolo. Poco ci ho capito: già con questi occhi malati poco capir posso. Oh! come questi sunti mi 
paiono pallidi dirimpetto a quelle lezioni nelle quali compariva tutta l’anima. Avevo preso per costume di non ripetere mai 
un corso, e perciò quella grammatica rimase boccheggiante cosí come era stata abbozzata una volta, uno schizzo piú che un 
disegno finito, rimasto lí in aria, mentre io, incalzato da nuove aspirazioni, metteva mano ad altri lavori. Pure, fu tanto 
l’entusiasmo grammaticale mio e dei giovani miei, che moveva quasi il riso, e ci chiamavano per ischerno “i grammatici”, 
come chiamavano “linguaiuoli” o “frasaiuoli” gli scolari dei Puoti. La grammatica non s’insegnava che ai bimbi, e mi 
biasimavano che insegnassi grammatica a giovani fatti. “Ma c’è o non c’è una scienza della grammatica? – strillava io 
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inferocito e con molti gesti. – E questa grammatica generale, comparata, filosofica a chi la insegnerete voi? Ai bimbi non di 
certo. Non è a lamentare che nei quadri universitari non ci sia la grammatica generale?” 
In verità, io era il solo che insegnassi una grammatica di quella fatta, e, se molte osservazioni erano piú sottili che vere, se il 
metodo era forzato, se il contenuto era monco, se quella costruzione temeraria avea dell’affrettato e dell’imperfetto, se 
molte di quelle cose non attecchivano e non lasciavano orma, certo è che, fatta a quel modo, svegliava e alzava l’ingegno. 
Quel disprezzo delle apparenze; quel guardare di sotto alle forme; quel pigliare per punto fermo il contenuto, il pensiero, il 
significato; quei conati dietro all’unità, cercando il simile e il regolare in quel mare d’irregolarità e di eccezioni; quel 
continuo esercizio di composizione e scomposizione rinvigoriva gl’intelletti e li predisponeva alla scienza. Se in questa 
grammatica abbondava la scienza, molto scarsa era la parte dell’applicazione e dell’esempio. Io credeva che una gran parte 
della grammatica si dovesse studiare in modo pratico, leggendo, scrivendo, parlando. Ridotta la grammatica a generalità 
scientifica, ciò che propriamente si diceva “arte” io lo andava mostrando nelle letture, nelle composizioni e nelle 
conversazioni, con esercizi svariati e ingegnosi. 
 
 
Capitolo diciottesimo 
LETTURE E COMPOSIZIONI 
Facevo la mia lezione di grammatica alla buona, seduto, senza gesti e senza intonazione oratoria, in modo familiare e 
didascalico. Il corso durò due buoni anni. Finita la lezione, facevo un po’ di lettura. Caldo ancora di fantasmi grammaticali, 
cercavo gli esempli e le applicazioni nel libro, ricorrendo spesso alla lavagna, perché mi piaceva di parlare ai sensi, e non 
ristavo finché la cosa non era chiara a tutti. Avevo molta attitudine alle minuzie; sminuzzavo tutto, e su ciascuna minuzia 
esercitavo il mio cervello sottile. Quelli che mi sentivano filosofare in grammatica, e tracciare le cose a grandi tratti, non si 
persuadevano come foss’io quel medesimo cosí minuto nelle minime particolarità grammaticali. La stessa minuteria era 
nelle cose della lingua. Dopo di avere analizzato e rovistato in tutti i sensi il fatto grammaticale, mi divertivo con le parole, e 
con la mia infinita erudizione, attinta ai testi di lingua, di ciascuna parola dicevo i derivati e i composti, i sensi antichi e 
nuovi, le somiglianze e le differenze, tanto che mi chiamavano “il dizionario vivente”. Talora la lettura non era che di un 
periodo solo, e prendeva una buona ora, e non la finivo piú, e mi ci scaldavo io, e ci si scaldavano gli altri. E quando, 
riscossomi e cavato l’oriuolo, vedevo l’ora e facevo la faccia attonita, quei cari giovani mi sorridevano dicendo: 
“Professore, quando vi ci mettete!...” Il fatto è che in quella scuola non si sentiva la noia, perché dicevo cose novissime con 
un calore, con una unzione che li teneva tutti a me, vivendo tutti la stessa vita. 
In quell’anno lessi dei brani del Pandolfini, del Compagni e di Frate Guido da Pisa, e terminai con la famosa leggenda del 
carbonaio di Iacopo Passavanti. Nella prima lettura non andai piú in là del primo periodo del Governo della famiglia, e ci 
feci sopra le piú nuove e le piú sottili avvertenze, indicando le differenze di tutti quei sostantivi ammassati l’uno su l’altro, 
che esprimevano delicate gradazioni di una stessa cosa, e parevano simili ed erano diversi, e spiegavo anche il perché del 
loro collocamento. Spesso tiravo fuori il capo da queste nebbie di minute osservazioni, e mi trovavo in puro cielo, nel cielo 
luminoso dell’arte, e m’entusiasmavo io, e tutti si entusiasmavano, mutando io voce e colore e accento. Mi rimane ancora 
oggi l’impressione viva che fece la lettura del convito del Pandolfini. Quando lessi: “spento il fumo alla cucina, è spento 
ogni grado e grazia”, e quando, con intonazione solenne, uscii in quel “solitudine e deserto”, quella vivace gioventú non si 
poté contenere, e proruppe in applausi, affollandomisi intorno. Quella descrizione magnifica degli apparecchi del convito, 
dove tutto è pieno di senso, ch’io annotava e scolpiva, si trasformava nella mia calda analisi in una scena drammatica. 
Un’impressione piú durevole forse fece la descrizione graziosa di una festa, nella quale il nostro messer Agnolo Pandolfini 
colse la moglie che s’era imbellettata. Fece ridere quella “faccia imbrattata a qualche padella in cucina”, e tutti colsero il 
garbo e la bonomia che è verso la fine, quando il marito, vedendola piangere, dice: “Io lasciai che s’asciugasse le lagrime e 
il liscio”. Pure, questo benedetto libro non l’ho aperto piú dopo quel tempo, sono passati tanti anni e tante vicende, e queste 
frasi mi tornano alla memoria, e mi tornano quelle letture come se le facessi ora, sí forte fu l’impressione. 
Una volta la settimana si faceva il lavoro. Di rado davo un tema; il piú delle volte se lo sceglievano loro. Io tornava a casa 
carico come un ciuco. Il dí appresso mi levavo di buon mattino, e cominciavo la lettura di tutti quei componimenti. Avevo 
fatto l’occhio ai diversi caratteri, tanto che anche oggi dalle scritture piú orribili me la soglio cavare. Mettevo in quel lavoro 
un’infinita pazienza, perché infinita era la mia coscienza: mi sarebbe parso un delitto l’andare in fretta o leggere a salti. 
Mettevo nel margine le correzioni con le debite osservazioni, e talora tiravo in lungo, perché volevo farmi ben capire. Fatta 
quella fatica, tornavo da capo a legger tutto, spesso aggiungendo altre postille; poi sceglievo in quella selva di errori quelli 
che davano occasione ad avvertenze grammaticali o di lingua, e che era bene che tutti sentissero. Questa era la mia 
occupazione di tutto il dí. Nel dimani andavo cosí armato a scuola, e chiamavo i giovani, uno per uno, e sempre trovavo a 
dir loro qualcosa, o biasimo o compatimento o lode, consegnando le carte. Poi prendevo i miei appunti, e con l’occhio alla 
lavagna facevo scrivere le frasi o i periodi da me scelti, dov’erano gli errori, e volevo che i giovani me li trovassero. Di là 
cavavo materia molto istruttiva di osservazioni e di applicazioni nelle cose della lingua e della grammatica. Quello era 
l’esercizio piú utile. Posso dire che s’imparava piú a quel modo che con tante regole e con tanto filosofare. Io non lasciava 
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mai in ozio l’intelletto e non dava luogo alle distrazioni: sempre lí, l’occhio alla lavagna, attento, caldo, come se vivessi là 
entro, e quella serietà, quel calore guadagnava tutti, li tirava a me. 
 
 
Capitolo diciannovesimo 
MALATTIE REALI E IMMAGINARIE 
In questo primo anno della mia scuola mi giunse notizia che la divisione nella famiglia era compiuta. Papà, sempre un po’ 
poeta, avea scelto quella parte della casa ch’era in uno stato meno buono, perché col tempo era possibile allargarsi da quel 
lato e farsi una casa bella. Cosí con la poesia dell’avvenire si consolava della miseria presente. Intanto ci si stava alle strette, 
e bisognò farsi l’uscita da un’altra strada, fabbricare e lasciare a mezzo la fabbrica, dove gli altri, col loro pensiero prosaico, 
ebbero la casa bella e fatta, senza spesa e senza ansietà del domani. Questo fu il frutto della poesia. I due zii s’erano divisi 
secondo le loro inclinazioni; zio Carlo stava con gli altri, e zio Peppe con noi. Il cugino Aniello era in Avellino a studio; 
poco poi rimpatriò e studiava medicina col padre. Paolino mio fratello era in seminario. Gli altri fratelli rimasero in casa 
sotto la disciplina di zio Peppe. Vito si trovava con me ch’era un pezzo. Io non potea troppo avergli l’occhio sopra; e poi era 
già grandicello, e pretendevo che facesse da sé, prendendo me per esempio. Ma parve ch’egli incappasse in mala 
compagnia, e di questo me ne veniva qualche sentore, e gliene volevo male, e gli facevo lunghe paternali. Ma vedendo le 
cose sempre sullo stesso andare, me ne stancai e non gli parlavo piú. Quel mio silenzio mi pareva gli fosse freno, e invece 
gli fu sprone. Quel vedersi trattato con indifferenza e non parlato e messo lí come un cencio, mi sembrava il maggior castigo 
che potessi dargli, e che gli fosse coltello al cuore. Questo pareva a me, che spesso mi sono ingannato, supponendo nella 
gente sentimenti troppo delicati e raffinati. A lui parve, non sentendo piú i miei rimproveri, d’essere come scarico d’un gran 
peso, e s’indurí e si senti piú libero. Io che non gli vedevo cambiar registro, avrei dovuto cambiarlo io, e prendere altra via; 
ma la scuola mi teneva tutto a sé, e poco mi giungevano i rumori del mondo. 
Un giorno, rimasto solo in casa, stanco di passeggiare e fantasticare per il solito stanzone, mi sedetti e tirai a me il cassetto 
della scrivania, e lo trovai vuoto, e rotta la serratura. Rimasi spaventato, e non credevo a me e non sapevo come l’era 
andata; ché lí dentro ci doveano essere i miei sudati danari, e non ci trovai niente. Con gli occhi smarriti corsi nella stanza 
da letto per vestirmi e correr giú, per isfogarmi con la famiglia Isernia ch’era al primo piano. E non trovavo gli abiti, e 
fremevo d’impazienza; e mi volto di qua e mi volto di là, gli abiti non li trovo. Erano scomparsi insieme con i miei danari. 
Venne Enrico e gli contai la cosa. Rimase intontito. Mio fratello avrebbe dovuto già essere a casa, e non si vedeva. Ci 
mettemmo a tavola muti. Nessuno osava dire all’altro il suo sospetto. “Ma, che è successo? – scoppiai io. – Vito non viene!” 
E m’infilai certi calzoni vecchi, e con gli occhi di fuori lo andai cercando per le vie di Napoli cosí all’impazzata. Fui dalla 
zia e da don Nicola Del Buono, alla sua scuola, da parecchi amici: nessuno seppe dirmi niente. Tornai costernato. Passai la 
sera in casa Isernia, e mi sfogai ben bene con donna Rosa e donna Maddalena, due zitellone, tutte paternostri, che per giunta 
mi facevano la predica e accusavano la mia poca vigilanza. Rimasi per due giorni balordo, con gli occhi asciutti, senza forza 
di pensare a nulla, e quando mi si parlava del fatto, mi era trafittura. Al terzo o quarto giorno, ritirandomi, ch’era già ora 
tarda, veggo scendere dalle scale un signore, e io, miope e per solito frettoloso nell’andare, lo investo e ci trovammo muso a 
muso. Era il babbo. Le lacrime da lungo tempo compresse scoppiarono con abbondanza. Egli cercava calmarmi, 
chiamandomi coi piú dolci nomi, e pigliandomi la mano. Mi narrò che quel disgraziato s’era fuggito di casa con un tal don 
Raffaele, che lo spogliò per via e lo abbandonò. Cosí solo, a piedi, senza un quattrino e affamato, giunse in paese. Le 
circostanze del suo arrivo e le sue risposte confuse mossero il babbo a venire da me per sapere il netto. Fu questa una crisi 
terribile nella mia vita. Non me ne sapevo persuadere, né consolare. Quel fratello s’era perduto senza rimedio, e mi prese un 
dolore profondo a considerare quella leggerezza e quella ingratitudine. Era la prima volta che dalla famiglia mi veniva una 
puntura cosí acerba. Quanto piú alto e puro era il mio ideale della vita, tanto mi appariva piú riprovevole quella condotta. 
Aggiungi a queste angosce del cuore la vita faticosissima, quasi senza riposo. La mattina ero al Collegio militare; verso sera 
andavo a scuola; gl’intervalli della giornata erano riempiuti dalle lezioni private. Metti pure il continuo travaglio della 
mente sui libri, e quell’aculeo del cervello che è la meditazione, diventa una abitudine e quasi un fantasticare, quando ci 
mancava sotto un fondamento serio. Questa era la mia vita. Mancavano quelle lunghe passeggiate che pur mi tenevano su, 
negli anni passati; mancavano pure le allegre conversazioni giovanili in casa Puoti, de omnibus rebus, che portavano al mio 
spirito notizia del mondo di fuori e lo dissetavano. La mia vita era monotona, quasi una ripetizione quotidiana. Seppellito 
nella scuola, sempre nello stesso piccolo cerchio d’idee, il cervello si fissava, e, attivissimo in un punto, rimaneva quasi 
stupido in tutti gli altri aspetti della vita. Di sentire delicatissimo, quell’ambiente volgare e grossolano in cui ero pur 
costretto di vivere, mi offendeva e mi guastava i nervi, sí che sempre mi sentivo esule dalla società, e cercavo rifugio nei 
giovani. Dimagravo a vista d’occhio; ero gracilissimo, spesso infreddato, e passavo i giorni fra tosse e mal di gola. Una 
buona igiene poteva forse guarirmi; ma ero inesperto e spensierato. Le occupazioni si prendevano tutto il tempo; pure, in 
certi ritagli della giornata contentava la mia voglia sfrenata di leggere, e la mia faccia gialla cadeva sui libri. Quel frequente 
chinarsi del petto e del capo mi aveva incurvato il dorso. Talora volevo leggere quello ch’era necessario a sapersi per la mia 
lezione: ma che! cominciato, non finivo piú che non finisse il libro. Sceglievo un periodo per la lettura; ma l’un periodo si 
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tirava appresso l’altro, e divoravo le pagine, e passavo ore intere come immemore. Alzando il naso dal libro, mi guardavo 
intorno, come chi si sveglia e non riconosce ancora il luogo dove si trova. 
Un giorno mi venne alle mani un trattato di patologia generale. Leggo e leggo con una curiosità mista di spavento quella 
infinita serie di morbi, e mi pareva il corpo umano come inverminito, e che vi pullulassero quei morbi l’uno dall’altro. 
Quelle descrizioni animate, che finivano quasi sempre col delirio e la morte, mi spaventavano e mi attiravano come un 
romanzo funebre. Lessi piú volte la descrizione del tetano: ignoravo il nome e la cosa. Impressionabile molto, mi pareva di 
sentirmi nelle ossa quei morbi che mi passavano dinanzi come fantasmi. Eccomi alla tisi. Mi batté il core, perché di quei 
mal sottile morivano per lo piú i giovani e le ragazze, e pietose storie se ne contavano, e io, cosí gracilino com’ero, mi 
toccavo spesso il petto per paura della tisi. Leggo adagio, notando i fenomeni, e, quando giunsi al calore nel vôto delle mani 
e al rossore delle guance scarne, mi levai turbato, che mi sentivo bruciare le mani, e corsi allo specchio per mirarmi le 
guance. Tacito, impensierito, stetti agitato per un paio di giorni, insino a che me ne confessai con l’antico medico di casa, 
signor Domenico Albanesi. Costui era un elegante mingherlino, ben chiomato, ben vestito, di faccia aperta e allegra. 
“Cos’hai?” mi disse, veggendo la mia brutta cera. Lo pregai di tastarmi il polso, esaminarmi il petto, e la voce mi tremava. 
“Ma io non t’ho visto mai cosí bene, – disse lui, toccandomi il polso. – Tu stai benone, via! vuo’ farmi il malato di 
Molière?” Poi, mi guardò in viso, e, vedendo che stavo lí non persuaso, aggiunse: “Dimmi, leggeresti forse qualche libro di 
medicina?” Gli narrai tutto, con semplicità uguale all’ingenuità. Il medico rise molto, e, accarezzandomi il mento, disse: 
“Gitta al foco tutti questi libri di medicina”. Mi confortò piú quel riso che quelle parole, e tornai a casa rassicurato. Ma 
pochi giorni di poi mi venne all’orecchio una notizia che mi atterrò. Il povero medico faceva l’amoroso con una giovanetta, 
figlia del Ronchi, medico di Corte. E faceva l’amoroso come si soleva in Napoli, in istrada, a chiaro di luna, guardando, 
facendo gesti con la bella al balcone. Una di quelle sere che il freddo era grande, stando cosí al sereno, gli furono attaccati i 
polmoni, e cosí quel meschino, che rideva con me del mal sottile, moriva pochi dí appresso di mal sottile. Il fatto mi 
contristò assai. Non mi pareva vero di non dover piú incontrare per via quel giovanotto gaio e spigliato, che ammiccava di 
qua e di là le ragazze, e, vedendomi, diceva subito: “Come stai? Io sto benissimo”. 
Il fatto è ch’io era malato per davvero, malato di esaurimento, o, come si direbbe oggi, di anemia. Me ne fece avvertito una 
ragazzotta robusta come una contadina, con la quale talora ci vedevamo sopra un terrazzino a pianterreno, che metteva nella 
sua casa. Era conoscenza vecchia, e ci trattavamo alla buona e senza malizia. Ella mi diceva spesso che i miei occhi erano 
amorosi, e io non capivo e non rispondevo a tuono. La famiglia si riuniva sopra quel terrazzino per sollazzo, e si facevano 
parecchi giuochi. Un dí giocavamo a chi alzasse una sedia con sola una mano. Lei la ghermiva e la slanciava subito in aria; 
io mi ci scorticavo la mano, la levava a gran fatica, e il braccio si piegava, e piú ci poneva forza e meno mi riusciva di 
tenerla alta, ché il braccio mi tremava sotto. La bricconcella se la rideva, e mi mostrava il suo braccio rotondo e rubicondo, 
e, guardando al mio, diceva: “Il sangue non ci arriva”. La sentivo con ammirazione. Poi guardai e vidi che il mio braccio era 
esile e pallido, e presi l’abitudine di strofinarmi i polsi con la mano per farci venire il sangue. A scuola ero un altro. Giovane 
tra giovani, esaltato in me stesso; là regnava il cervello, e il cervello straviveva. Nessuno, vedendomi cosí vivace e acceso, 
avrebbe pensato ch’io fossi infermo; pure, quella scuola si portava via una parte di me. Ventura fu che l’anno volgeva al suo 
termine, e io potei rinfrancare le forze in Sorrento. 
Capitai in casa di una buona contadina, piuttosto agiata, che aveva una figliuola unica, grandetta e belloccia. La mamma nel 
dopo pranzo la lasciava con me, e passavo le ore accanto a lei, sedia a sedia, sopra un terrazzino coperto, onde si vedeva un 
bel cielo azzurro e il tranquillo mare. In altri tempi avrei fatto il poeta, e cavate fantasie graziose dalla luna, dalle stelle e 
dalle nuvole. Ma ora non mi veniva niente alla lingua, e stavo le ore intere a mirarla, e facevo il Consalvo, timido innanzi 
alla Divinità, e aspettava una parola da lei, e lei da me, e nessuno parlava. Da questo grottesco intermezzo mi vennero a 
togliere alcuni amici che mi menarono seco loro a desinare. Da quel tempo, per non trovarmi faccia a faccia con la mia bella 
statua di gesso, usai le ore vespertine a girare per quei dintorni. Le camminate lunghe, l’allegra compagnia, l’aria pura, il 
riposo, le distrazioni mi ebbero in poco di tempo rifatto il corpo e lo spirito, tanto che, al partire di colà, osai dare alla mia 
contadinotta un’abbracciata. Consalvo me lo perdoni. 
 
 
Capitolo ventesimo 
IMPRESSIONI POLITICHE. ZIO PEPPE 
Ripigliai le lezioni con brio. Tutti mi facevano complimenti sulla mia buona cera. Molti furono i nuovi venuti, nessuno 
m’aveva lasciato, e mi si stringevano intorno con le facce ilari, dove si leggeva la sicurezza di fare una buon’annata. Il 
primo corso era stato giudicato novissimo, e, al grido, parecchi venivano tirati anche da curiosità. Io mi sentii inetto a 
ripetermi, e volli dare qualcosa di nuovo. Feci un corso sulla lingua. 
Intanto non avevo intermessa la lettura dei giornali francesi. Stavo qualche ora nel caffè del Gigante. Avevo assistito con 
grande interesse alla lotta parlamentare tra il conte Molé e la coalizione, dove primeggiavano Guizot e Thiers, collegati di 
occasione. Quelle giostre oratorie mi rapivano in ammirazione; non sapevo ancora quale era il dietroscena, e quanta vacuità 
fosse in quegli splendori. Quella coalizione mi pareva una soperchieria e uno scandalo, e, col mio istinto che mi tirava verso 
i deboli, Molé mi divenne simpatico. Ammirai soprattutto con quanta prontezza d’ingegno volse contro Guizot una frase di 
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Tacito, che questi citava contro di lui; ma poi dimenticai Molé e fui contento di veder ministro il mio Thiers. Costui aveva 
non so che di mobile e irrequieto nella condotta, piú del brillante che del sodo, ciò che alla mia immaginazione giovanile 
non dispiaceva. Aspettavo grandi cose da lui; sapevo a memoria moltissimi luoghi dei suoi discorsi limpidi e filati. Mi 
ricordo fra l’altro questa frase: “Io fo quello che dico, e dico quello che penso”. Ci vedevo uno dei miei piú cari ideali, la 
concordia tra il fare, il dire e il pensare, e m’immaginavo che avrebbe recato ad atto tutte quelle grandi idee di libertà e di 
riforme, di cui avea piena la bocca. Ma i fatti mi riuscirono di molto inferiori ai discorsi, e, anche discorrendo, il ministro mi 
pareva inferiore al deputato. Nelle mie passeggiate e nelle chiacchierate intime con gli amici, facevo lo sputa-senno, e 
pronunziavo con grande sicumera giudizi di giovane focoso e inesperto. Forse nei miei giudizi severi entrava quella non so 
quale velleità che trascina i giovani in favore dell’opposizione. Non avevo ancora una personalità in quel giudizio delle cose 
e degli uomini, e mi facevo molto impressionare da quello che dicevano di lui i giornali di mia lettura, il “Siècle” e i 
“Débats”, che gli erano contrari; forse anche la grande aspettazione che avevo di lui gli nocque. Pure, lo accompagnai con 
qualche simpatia nella sua campagna contro i gesuiti e contro i conventi, e poi nella sua azione diplomatica a sostegno del 
viceré d’Egitto. Mi fece grande impressione, nella discussione parlamentare intorno ai gesuiti ed ai conventi, un discorso di 
Berryer, un pezzo oratorio di gran forza, dov’erano descritte con mirabile facondia certe lassitudini della vita, che cercano 
appagamento nella quiete dei conventi. I deputati lo applaudirono molto, ma conchiusero contro, ciò che a me parve strano. 
E mi parve anche piú strano quell’antipatico uomo di spirito ch’era il Dupin, il cui discorso mi sembrò cavilloso e 
curialesco. Queste furono le mie prime sorprese in politica. Ma erano nulla a quelle che vennero poi. 
Vidi il Thiers invischiato nella lotta tra egiziani e turchi, e mi pareva ogni dí scoppiasse la guerra. Ma non ne fu niente; Il 
ministro seppe cosí mal manovrare, che la Francia rimase isolata, e non ebbe animo di affrontare l’Europa per i begli occhi 
di Mehemet. Io capii poco di quella politica farragginosa, e mi venne, cosí piccino com’ero, il sospetto che facesse apposta 
cosí, per distrarre i francesi dal programma liberale trombettato da lui. Vedi malizia! E non è la prima volta che gli uomini 
vedono furberia in ciò che è vanità o inabilità. Per non impiccolire Thiers, il mio beniamino, io lo creava un furbo di tre 
cotte. Pure, dentro di me era sminuito il suo prestigio. Quella sua caduta precipitosa senza lasciare dietro di sé che velleità e 
rumore, mi aveva guastato l’idolo. Mi s’ingraziò un poco nell’ultima lotta, quando vidi la mala fede dei suoi avversari, che 
volevano per forza fare di lui la personificazione della guerra, con quelle solite formole alla francese: “Thiers c’est la 
guerre, et Guizot c’est la paix”. Questi assolutismi non mi entrarono. Ci vedevo una soverchieria contro quel povero Thiers. 
Guizot poi mi divenne addirittura odioso. “Che uomo! – gridavo io, gestendo forte. – Thiers lo invia ambasciatore a Londra, 
e costui cospira contro il suo ministro e viene nella Camera a combatterlo! Ben fece Berryer ad accopparlo”. 
Io era mobile e appassionato nei miei giudizi, molto impressionabile, trasportato dalle varie correnti, con una gran dose di 
bontà e d’ingenuità. M’incalorivo molto per le cose di Francia, e non avevo orecchi né occhi per le cose nostre; anzi Napoli 
era per me il migliore dei mondi, perché Napoli era la mia scuola, e nella scuola mi sentivo appagato e felice. Del resto, 
questa era allora la corrente. La gioventú, mossa da un sentimento letterario, si appassionava molto per quella grande 
eloquenza della tribuna francese, e, sfogatasi ben bene nei caffè a chiacchiere e a gesti, non cercava altro. E la polizia 
lasciava fare. 
In mezzo alle mie dispute politiche e alle mie lezioni mi colse come strale una triste notizia: zio Carlo, colpito da un 
secondo accidente apoplettico, moriva. Mi rimproverai allora quella non so quale freddezza che gli avevo mostrata. Avrei 
voluto essere lí, a piè del suo letto, e chiedergli perdono. Ricordavo la sua bontà per me, ch’ero stato sempre il suo 
prediletto. Nel suo testamento lasciò tutto ai cugini, ciò che mi parve la conseguenza inevitabile di molte promesse, e non 
mi sorprese. “Ma se egli aveva a dolersi di mio padre, che colpa ci hanno i figli?”, pensavo io. Anche a zio Peppe spiacque 
la cosa, e fece un contro-testamento, nel quale lasciò tutto a mio padre, per equilibrare, diceva lui. Questi fatti avevano 
generato mali umori, e il povero vecchio menava in famiglia giorni annoiati e malinconici. Il suo umore vivace e allegro 
mal vi si piegava, e divenne violento e talvolta manesco. Io pensai di chiamarlo a me e alleviargli la vita. M’era anche una 
buona compagnia allegra. 
In quel maggio mi separai da Enrico e presi casa in via Rosario a Porta Medina, numero 24. La casa era bene aerata e piena 
di luce; c’era un salotto molto capace, dove pensai di tenere la scuola. Quell’andare e venire da San Potito a vico Bisi, mi 
annoiava fieramente. Poi mi pareva maggior dignità avere la scuola in casa. Diedi una bella stanza da letto a zio Peppe, e io 
mi rannicchiai contentone in uno stanzino oscuro. Quel bravo marchese non tenne a vile di venire in casa mia tutti i 
mercoledí per la traduzione, e io non pensai punto che gli potesse dispiacere, cosí eravamo uniti di spirito. 
Zio Peppe era di conversazione piacevole, franco, impressionabile, di primo moto. Portava assai bene la sua sessantina: alto 
e corputo, quasi gigantesco, e quando poneva sul suolo quelle gambe rotonde e piene, il suolo pareva gli tremasse sotto. 
Aveva una bella testa, sempre ritta; il viso rubicondo e gli occhi arditi; la cera benevola e l’anima piena di affetto. Facile 
all’ira, si calmava subito. Coltura e ingegno non ne aveva molto, e stava innanzi a me con qualche soggezione. Gli piaceva 
un buon bicchier di vino; andava in brio e ciarlava volentieri delle sue gesta, e, quando vedeva spuntare me, diceva: “Zitto, 
che viene Ciccillo”. Io era il suo contrapposto: severo, di poche parole, non facile ad aprirmi; del resto, lo sentivo assai 
volentieri. Enrico era della compagnia. Talora l’andavano stuzzicando, ed egli si esaltava e diceva le cose come le sentiva, 
alzando la voce anche per via. Le persecuzioni politiche e il lungo esilio non l’avevano piegato. 
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Allora si sentiva nell’aria qualcosa di nuovo. Si vedeva un po’ allargarsi quell’atmosfera plumbea che pesava sopra tutti, e 
ci tenea chiusa la bocca. Già alcuni nomi di patrioti reduci dall’esilio si mormoravano sotto voce: nella nostra ammirazione 
primeggiava Poerio. Nei primi anni sentivo imprecazioni contro i Carbonari, e io me li dipingevo come cosa diabolica. Ma 
il tono mutava in quel tempo, e le imprecazioni erano contro i sanfedisti e Carolina e Ruffo, e si vantavano gli eroi del 
Novantanove, ancora a bassa voce e quasi all’orecchio. Gli uomini del Ventuno, messi in mala luce, cominciavano a 
ripulirsi e a circondarsi di un’aureola innanzi alla gioventú. Già si nominavano Pepe, Carascosa, Colletta. Quando Giuseppe 
Poerio, reduce, perorò la sua prima causa, una folla enorme trasse a sentirlo. Si dicevi: “Andiamo a sentire il grande 
oratore”; ma sotto c’era la simpatia per l’uomo politico. Mi sta ancora innanzi, nella causa, credo, di Longobucco. 
Squassava la bianca chioma come un Giove, tutto gesti, tutto nella causa. Si facevano paragoni tra il suo fare concitato e la 
calma del Borelli, e l’uno i giovani giudicavano eloquente, l’altro facondo. 
Io assistevo a queste dispute, invaso da un sentimento letterario, ch’era coperchio ai racconti del Ventuno e ai ricordi del 
Parlamento nazionale. La tribuna francese non era estranea a questo rialzo dello spirito. Ci aveva contribuito il ministero 
Thiers, dal quale si aspettavano grandi cose per la libertà dei popoli, e quel rumor di guerra, entro il quale s’inabissò il 
Thiers, fu accolto dalla gioventú con molta speranza. Ma venne Guizot, e addio! Thiers aveva una faccia che ci sorrideva; 
Guizot, ci parve un brutto ceffo. Queste speranze, timori, opinioni, congetture, immaginazioni, mormorii politici erano in 
una cerchia assai ristretta. I piú non ci pensavano e badavano ai casi loro, salvo in certi chiari di cielo, quando la voce si 
faceva un po’ piú alta. Io per esempio ero tutto grammatica e lingua; Enrico era tutto nello studio di Vico: alla politica ci si 
pensava per parentesi, e piú o meno, secondo i casi e gli accidenti del giorno. Ma la politica era il chiodo di zio Peppe, che 
lo martellava e lo faceva scattare; e non si guardava mai intorno, e tra compagni e amici le sballava grosse. Si vantava 
carbonaro; gridava contro il tradimento di Francesco e del Carignano; ci narrava spesso del De Conciliis, gloria, diceva, 
della nostra provincia; raccontava il suo esilio, tramezzando le sue pene e i suoi sdegni con aneddoti piccanti: ch’era venuto 
in grazia a certe monache, e che aveva loro pagata una lauta messa, e contava di certe amicizie di setta, e conchiudeva 
sempre con quel tale Dies irae. Questo ci faceva ridere, ed egli ci si arrovellava e lanciava i pugni in aria. Io lo sentiva come 
in un’accademia; non m’era venuto in capo che sotto ci fosse niente di serio. Con lo stesso animo credo lo sentissero gli 
altri. Quando parlava era una festa; facevamo cerchio e coro. Talora stava in camera con le braccia nude, mostrando quel 
suo petto di leone, tutto in sudore, sotto la sferza della canicola, col viso severo e con voce vibrata, ripetendo a noi increduli 
e con la bocca a riso: “Giovinotti, aspettate il ’46, l’anno della rivoluzione e della libertà”. Noi finimmo con prendere in 
burla il ’46, e gli dicevamo: “Ah il ’46! Cosa ci sarà nel ’46?” Ed egli tonava: “Ci sarà questo, che l’Europa avrà rivoluzione 
e libertà”. 
Quando Pio IX iniziava in Europa rivoluzione e libertà, ci corse in mente il ’46 di zio Peppe, e stupimmo. Enrico mi diceva: 
“Quel povero zio Peppe! non ha veduta la terra promessa”. Era stato un profeta. Oggi si direbbe uno spiritista. 
 
 
Capitolo ventunesimo 
COSE DI LINGUA 
In quest’anno feci un corso sulla lingua. Non c’era un concetto chiaro di cosa dovess’essere una lingua. Alcune parti erano 
nella grammatica, altre nella rettorica; nel vocabolario c’era un materiale morto, come un pezzo anatomico, con copia di 
significati e di esempi, in confuso, come una tiritera senza lume di storia né di filosofia. Ora anche qui erano penetrate la 
scienza, la storia, l’erudizione. Mi erano familiari gli studi sulla lingua dei Perticari, del Monti, del Cesarotti, del Cesari, 
oltre gli antichi del Cinquecento e dei Seicento. M’immersi subito nelle quistioni piú delicate di quel tempo. Tenni come 
sovrano arbitro delle cose della lingua l’uso dei buoni scrittori, se non che allargai il numero di questi di là dai confini voluti 
dalla Crusca. La mia inclinazione mi tirava tra i ribelli a quel tribunale; stavo piú volentieri col Torto e diritto del padre 
Bartoli e con Vincenzo Monti. Vedevo che di tutto quasi c’era esempio, e che la lingua non era un corpo morto che si 
potesse regolare con gli scrittori, come il latino. Nei casi dubbi davo una grandissima importanza all’uso vivo, e mi erano 
bene accette anche parole nuove non registrate nel vocabolario, ma sonanti nella bocca del massaio o del gastaldo. Né mi 
faceva orrore qualche parola o frase uscita dal dialetto; anzi mi pareva che i dialetti italici fossero per l’uomo di gusto fonte 
viva e fresca di buona lingua, specialmente per ciò che riguarda le frasi e le immagini e le figure. Il mio principio era che 
potesse entrare nella lingua comune quanto nei dialetti potesse esser capito e avesse una certa conformità di genio e di 
andamento con quella. La lingua comune era per me come l’aristocrazia, la quale sarebbe un corpo morto, ove non avesse la 
forza di assimilarsi e assorbire elementi di altre classi. “Quanto ai gallicismi, facciamo pur la guerra, – dicevo, – e 
purghiamo la lingua da questa infezione straniera, ritirandola verso l’antico; ma se l’uso si ostina a conservarne qualcuno, 
dobbiamo noi cozzare contro l’uso?” Questo linguaggio, in quell’atmosfera impregnata di purismo, sentiva già di ribelle, ed 
era riferito come uno scandalo al marchese Puoti. Io me ne difendevo vivamente; ma ero già un ribelle senza saperlo, e mi 
accusava il rossore del volto. Peggio poi quando venivo all’uso della lingua, e a quello che diceasi elocuzione. Sostenevo 
che l’importante era meno di scriver puro che di scriver proprio, ed al dogma della purità avevo sostituito il dogma della 
proprietà e della precisione. Volgendo l’attenzione piú al contenuto che alla forma, veniva capovolta la base della 
grammatica e della lingua, e si riusciva a opinioni assolutamente diverse dalle correnti. Lo spirito, concentrato nella parola o 



 41 

nella frase, si avvezzava a guardare di sotto, a cercare il pensiero, a preferire non la frase piú pura, ma la frase piú propria e 
piú esatta, che fosse, come dicevo io, lo specchio del pensiero. Perciò non mi piacevano i pleonasmi, i ripieni, le riempiture, 
le perifrasi, le circonlocuzioni, le parentesi, i lunghi e armoniosi giri dei periodo, l’abuso delle congiunzioni e delle 
inversioni. Tutto questo era roba da esser gittata a mare. Naturalmente la pratica non rispondeva per l’appunto alla teoria. 
Non era facile svezzarci da molte radicate abitudini, e bruciare oggi gl’idoli adorati ieri. Ne nasceva una disuguaglianza, 
non so che di grottesco: il vecchio uomo non era ancora cancellato, l’uomo nuovo non era ancora formato, e mal vivevano 
insieme. Cosí nella scuola i mercoledí erano puristi, e sentivi non di rado, nelle correzioni del marchese, il “perché”, 
“conciossiaché”, “manifesta cosa è”; nelle letture ti venivano all’orecchio molti riboboli e anticaglie, che avevano la loro 
condanna nella critica e nelle teorie. Il pensiero era libero; la pratica era ancora servile. 
Dotato d’una certa misura intellettuale, che non mi consentiva nessuna esagerazione, le mie novità erano in tali termini, che 
se non appagavano puristi e lassisti, neppure gl’irritavano. Io ero un juste milieu. E non pensavo a questi o a quelli, pensavo 
a dire il vero. La mia mira non era punto a surrogare il Puoti ed a porre innanzi il mio personcino; anzi io avevo sempre il 
suo nome in bocca, e avevo l’aria di spiegare le sue dottrine, di essere il suo interprete. Però volevo che quelle dottrine 
fossero purgate da quelle esagerazioni che si attribuivano al marchese, e, cosí facendo, credevo difenderlo dai suoi 
avversari. Perciò le mie temerità mi erano perdonate volentieri, e io mi applaudivo di aver trovato modo di piacere al vero 
senza dispiacere a lui. In questo c’era un po’ di malizietta inconscia, ma anche la mia natura, lontana dalle piccole 
passioncelle di pensiero e di linguaggio. Una sera feci una lunga lezione sul modo di arricchir la lingua senza corromperla, 
dove i puristi pretendevano che la lingua fosse già ricca, anzi troppo ricca, e non si dovesse pensare che a purificarla. Io 
chiamava costoro falsi puristi, che guastavano la loro causa, e difendeva e glorificava il vero purismo. Cosí piú tardi ci 
furono anche i veri e i falsi liberali. Terminai quella lezione con un panegirico del vero purismo, che non si arresta al 
Trecento, e non mette le parole in cima al pensiero, e non imita gli arcadi e i retori. Andavo innanzi, tonando contro i 
calunniatori, che accagionavano i puristi di quello che si potea dire al piú degli ultra-puristi o falsi puristi. 
Il dí appresso fui dal marchese, com’ero solito, e vi trovai Gatti, Cusani e parecchi altri. La scuola del marchese non era 
quasi piú altro che una conversazione rumorosa ed allegra, nella quale si ciarlava di tutto, a cominciare dalle novelle del 
giorno. Il marchese serbava tutta la sua vivacità sollazzevole; ma nel vedermi fece il muso arcigno. “Tempesta ci cova”, 
pensai io, e salutai. Là ero discepolo tra discepoli, e dei piú umili. Il marchese, nelle sue maggiori collere, non osava mai 
investirmi e apostrofarmi: il mio contegno taciturno e freddo, la mia aria innocente lo trattenevano. Anche allora sfogò la 
sua ira per indiretto. Parlò delle monellerie di Pier Angelo Fiorentino e delle velleità di Vaccaro Matonti, “discepoli ingrati 
come qualche altro”, disse, e guardò a me. Io sentii la punta e mi scolorai. E il Gatti mi toccò il gomito ridendo, e disse: 
“Già, ti è venuto il ticchio di fare il filosofo”. “Assai meglio di te”, risposi io, che, non potendomi sfogare col marchese, me 
la presi con lui. Ed egli mi venne su col pugno stretto, adirato non delle parole, ma del tono stizzoso. Si pose di mezzo il 
bravo Cusani, con buone parole, e ci rappaciò. Il Gatti stimava sé gran filosofo, e gli sapea male che altri gli volesse fare 
concorrenza. Cusani, dato agli stessi studi, aveva maggiore ingegno, ed era mitissima natura d’uomo. Ed ecco venirmi 
incontro il marchese e prendermi per mano familiarmente e dirmi: “Sai, mi aveano male informato. Dicono che tu hai fatto 
le lodi dei puristi”. Io rimasi confuso. Pensavo che qualche cicalone gli aveva dovuto travisare la mia lezione, e qualche 
benevolo gliel’aveva mostrata da un altro lato. Vedendomi sospeso, disse: “Eh! giovanotto, vuoi forse ch’io ti chieda 
perdono?” Mi scappò una lacrima, e lo guardai commosso. Poi, con la mia schiettezza, gli dissi: “Io ho lodato i puristi veri, 
come voi; ma ho dato addosso agli ultra-puristi, come sono certuni che vi riferiscono male le mie lezioni”. E guardai 
intorno; ma nessuno mosse collo. Il marchese si pose tra noi come un generale che si pone al centro del quadrato, e disse: 
“Figliuoli, il purismo è uno: non c'è vero e falso purismo. Chi fa questo distinguo, non ci crede piú”. Poi fece una lezione a 
braccia. “Non si tratta, diceva, di arricchire la lingua; la nostra lingua è copiosissima piú che ogni altra di vocaboli e di modi 
di dire, e si vuole scerre il piú bel fiore, e gittar via le scorie e le male erbe”. Su questo tuono disse molte belle cose. La 
gragnuola veniva tutta addosso a me; ma io stava lí ritto e insensibile, come se non mi accorgessi di nulla. Restammo 
pochini. Il marchese, che mi vedeva bene e conosceva la mia modestia e la mia sincerità, e come io l’aveva in luogo di 
padre, disse: “Senti, Francesco, lasciami stare tutte queste teorie che sono cianciafruscole, e batti al sodo: lettura e 
composizione”. 
Andai via pensieroso. Lettura e composizione erano il mio cavallo di battaglia. La mia natura mi tirava appunto al concreto; 
nelle mie analisi, sia che avessi innanzi qualche brano da esaminare, sia che avessi qualche componimento da criticare, 
sentivo piú diletto e piú sicurezza che nelle astrazioni, e mi c’immergevo tanto, che talora finivo rauco, stanco, ma non 
sazio. Dimoravo mal volentieri nell’astratto, e ne scendevo subito, per pigliar fiato e luce. Anche in mezzo alle astrazioni 
moltiplicavo gli esempli e le applicazioni, copioso d’immagini e di colori, non tanto per naturale inclinazione, quanto per 
sentimento e dovere di maestro. Io era un maestro nato, e quando vedevo nella faccia dei giovani un’aria impersuasa, girava 
e girava il pensiero, insino a che non vedeva su’ loro volti quella luce ch’era nel mio intelletto. Dicevo spesso ai giovani, 
ch’io dovevo scendere fino a loro, per poterli innalzare sino a me. “Dunque, lettura e composizione, sissignore”; il marchese 
parlava a un convertito. Cosí camminavo e fantasticavo; poi mi veniva un riso, che la gente mi doveva prendere per pazzo, e 
dicevo tra me e me: “Ma, caro marchese, come ti viene il grillo di dirmi: Francesco, lasciami stare le teorie? E come si fa a 
cacciarle via queste teorie? Debbo forse smettere il mio corso sulla lingua? Questo ci vorría; i giovani mi lapiderebbero. Ma 
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se queste teorie mi si sono ficcate nel cervello, debbo io cambiarmi il cervello?” Poi mi saliva la senapa al naso, pensando a 
quei birboni che volevano mettere zizzania tra me ed il marchese, e non mi facevo capace come potesse esservi gente di 
simil conio. Giunsi a casa, e mi gittai per morto sopra un sofà, stanco non del cammino, ma dei pensieri. Venuto piú 
tranquillo, m’intenerii molto, ché mi ricorse alla mente la paterna bontà del marchese, e mi proposi di star guardingo per 
non dispiacergli. E per qualche tempo mi chiusi la bocca, lasciando stare scrittori moderni e francesi, e seppellendomi fra i 
trecentisti. Sospesi anche, sotto questo o quel pretesto, il calunniato mio corso; ma i giovani non potevano star saldi, e 
facevano atti d’impazienza, e dicevano: “Professore, e il corso? Quando ricominciamo il corso?” C’era pure qualche sentore 
della scena avvenuta in casa del marchese. Io feci come il cantante che si fa pregare; parevo spinto da loro, ma ci avevo il 
mio gran piacere. 
Base del mio corso era non la purità, ma la proprietà. Le forme erano per me dei fenomeni, di cui cercavo la spiegazione nel 
loro significato, ch’io chiamavo il contenuto. Un tal modo di considerare la lingua era tutt’una rivoluzione, di cui io stesso 
non capivo la portata. A questo modo la lingua, come la grammatica, aveva un metodo nuovo, e conduceva a nuovi risultati. 
Dal senso proprio passai al traslato, e ridussi tutti i traslati o tropi di cui una lista infinita e arbitraria era nelle rettoriche, in 
due sole categorie, traslati di estensione e traslati di comprensione. Io mi andava baloccando tra il Cesarotti e il Dumarsais. 
Avevo un immenso materiale, che andavo volgendo e rivolgendo a mia posta; non ero sistematico, anzi abborrivo dai 
sistemi: ciascun sistema era per me una esagerazione, e andavo navigando tra loro con la mia bussola, nella quale avevo 
molta fede, ed era un certo buon senso, una dirittura di giudizio, che mi rendeva sicuro di me. Il mio cervello era una 
fabbrica di teorie, e mutando il punto di partenza, capovolgevo la base, dilettandomi di foggiar sistemi nuovi a mio comodo. 
Con giovanile audacia mi ponevo facilmente giudice tra gli autori, menando sferzate di qua e di là. Il mio studio era volto 
principalmente a ridurre le varie esagerazioni nella giusta misura. Questo si vide soprattutto nelle ultime lezioni, che furono 
sulla lingua del Trecento. Feci una storia dei migliori trecentisti, accompagnata da giudizi brevi e precisi, e notai i pregi e i 
difetti di quella lingua, navigando cosí destramente tra le esagerazioni degli uni e degli altri, che i novatori non ne furono 
scontenti, e il marchese mi diede un bravo. Pure io non ci misi malizia; il mio intelletto era fatto cosí, e pareva arte quello 
ch’era natura. 
Mi è saltato innanzi fra i tanti miei scartafacci un sunto di questi discorsi, essendo mio costume di notare per iscritto i 
concetti piú importanti delle mie lezioni. Quel sunto mi è parso magro e plebeo. Ero solito rifrugare quei concetti in me, e 
lungamente meditarvi sopra, e poi, parlando, mi rivenivano, ma con piú luce e piú energia. Quel sunto mi è parso il mio 
cadavere. Chi mi dà l’uomo vivo? Chi mi dà tanta parte di me, consumata in quel tripudio di un cervello esaltato, mosso da 
una forza allegra? Tutto questo è morto nel mio spirito, e non posso risuscitarlo. E morte sono quelle analisi e quelle 
critiche, una collaborazione, nella quale giovani e maestro entravano in comunione di spirito, ed in quell’attrito mandavano 
scintille. A che giovano le memorie? Di noi muore la miglior parte, e non ci è memoria che possa risuscitarla. 
 
 
Capitolo ventiduesimo 
REMINISCENZE. AGNESE 
Sono già parecchi giorni che i medici mi hanno consentito di prendere un boccon d’aria, non piú che un’oretta. Mi è parso 
uscir di prigione, ed ho respirato a grandi sorsi, e mi sono sentito allargare il petto e i visceri. Mi sono ricordato le lunghe 
passeggiate di un tempo, lí a Capodimonte o sul Vomero; ma ohimè! debbo camminare adagio e non mi posso stender molto 
lungi. Oggi, 8 marzo, mi sento meglio in gambe, e sono stato alla solita passeggiata, lungo il corso Vittorio Emanuele. 
Giunto al convento dei Pasqualini, là dov’ero solito rimettermi in carrozza e rifare la via, mi è venuta la voglia di far ritorno 
per un’altra via: tanto, non mi sentivo stanco, e le gambe volevano ancora andare. Sono sceso lemme lemme, per una scala 
erta, che mi hanno detto menare alla chiesa della Madonna dei Sette Dolori. Guardo e guardo: cercavo la casa dov’erano i 
Fernandez, e non trovo nulla, e non ravviso la strada. L’ingegneria, per fare il corso Vittorio Emanuele, ha disfatto due 
strade belle a quei tempi miei, quella di San Pasquale e l’altra di San Martino. Scendo e scendo e non mi ci raccapezzo. 
Giunto alla chiesa, respiro: tutto mi torna a mente. Laggiú è Magnocavallo, la strada nobile che mena a Toledo. Ma io piego 
a mancina e fo adagio quella scalinata lunga e sozza, fermandomi a ogni tratto, e mettendomi la mano sulla fronte, come se 
volessi evocare la mia giovinezza, vissuta in quelle parti. Giungo al palazzo ove abitavano e non so se abitano ancora i 
Minervini. A dritta è la strada del Formale. Mi ci avvio quasi automaticamente, ancorché non fosse la mia strada. Ma era la 
strada della mia prima giovinezza, piena di memorie. Da quella parte la via è incassata tra due mura alte e nude di vecchi 
conventi, entro di cui sono incavati certi primi piani e certe stanze terrene, simili a covili: un putridume. Le vedo 
imbiancate, ripulite, e vedo la via bene spazzata. “Manco male, – dissi; – qui c’è progresso”. L’occhio da lontano afferrava 
già il portone numero 23. Mi ci fermo, e quell’entrata, dove sonarono già i miei clamori fanciulleschi, mi pare sporca e 
umida. Certi monelli cenciosi mi guardavano con un occhio interrogativo, come volessero dire: “Cosa vuole questo 
signore?” Mi fo un po’ lontano, ed alzo un’occhiata su al terzo piano, e veggo una donnicciuola ingiallita, d’aspetto volgare 
e civettuolo, lí sul balcone dove io soleva declamare le ottave del Tasso. Mi pare proprio un insulto quella donna. Scendo 
ancora e do un’occhiata obliqua al numero 39, a sinistra, dove fui cosí spesso a visitare zia Marianna, con zio Carlo e 
Giovannino. “E dove sono ora?” Vengo in malinconia e rifò i miei passi, e m’imbocco per la strada Rosario a Porta Medina. 
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Giunto al larghetto dove è posta la chiesa, mi batté il cuore, ché presso v’è la casa da me abitata. Entro risolutamente nel 
cortile e guardo la scalinata. “Cosa volete?” dice una vecchiarella. “Eh! niente. Qui ho abitato, piú di trent’anni or sono”. 
“Gesummaria! – disse lei, come vedesse l’orco; – trent’anni!” “In questo caso, io dovrei ricordarmene, che sono antico di 
qua”, disse un uomo grosso, cavandosi il berretto. “Sì? Ma io non mi ricordo di te, – diss’io. – Ti ricordi tu quando venivano 
qui tanti scolari?” Restando esso tra il sí ed il no, gli domandai: “Ma in che anno sei venuto tu qui?” “Signore, nel 1845”. “E 
io ci fui nel 1841” “Eh! oh! eh!” Io li lascio lí ad esclamare, e mi pianto su l’uscio, e guardo su, dirimpetto, al terzo piano, e 
vedo il balconcino; ma non c’era lei. Povera Agnese! Mando cosí un respiro alla creatura dei miei passati dí, e torno 
lentamente a casa, pensoso e tutto pieno di questa giornata. Ho voluto raccontarla. 
Sicuro! Dirimpetto al mio balcone era un balconcino, sul quale gli studenti gittavano furtivi sguardi. Assorto negli studi, non 
me n’ero avvisto; poi, guardai anch’io. Avevo preso l’abitudine di gittar per via occhiate alle donne, senza malizia, perché il 
mio spirito era altrove. In Napoli c’è spesso un saettío di occhiate tra balcone e balcone: cattiva abitudine anche questa. Ciò 
si chiama uno spassatiempo, un modo di passare il tempo. La donna era per me non so che vicino alla Divinità, troppo 
lontana da quelle ombre femminili che mi rasentavano il fianco per via. Il mio intelletto, profondato negli studi, era rimasto 
involuto, e non c’era entrata la malizia. Guardai a quel balconcino, e vidi una signorina vestita con semplicità non priva di 
gusto, un po’ magrolina, con due occhi che parlavano. Ero cosí timido che non osavo guardarla fiso in faccia, e la guardavo 
con la coda dell’occhio. Ella stava lí come una esposizione, e si faceva guardare. Talora la guardavo per di sopra a un libro 
che avevo in mano. Anche passeggiando e ripensando la mia lezione, gli occhi scappavano verso il balconcino. Sembra che 
ella sapesse tutte le mie ore, perché, affacciandomi, la trovavo sempre lí. Se con me erano altri giovani, la stava pur lí e 
tirava occhiate di fuoco, mentre io voltavo le spalle per non farmi scorgere. Ma quando di lontano vedeva venire zio Peppe, 
la scappava subito: quella figura erculea e fiera le faceva paura. Cosí continuarono le cose per parecchi mesi. Io non ci 
pensavo che quando ero al balcone. Tutti i giorni si somigliavano: non si andava innanzi né indietro. Vedevo che la mi 
faceva di gran gesti; ma non ne capivo nulla. Talora si tirava dentro, e alzava la voce e pestava dei piedi; io guardava 
intontito: mi pareva una matta. Un sabato, dopo pranzo, che zio Peppe era sortito per non so quale faccenda, mi vedo volare 
sulla testa un involto di carta. La raccatto, lo spiego, ci trovo una letterina profumata, e vi era scritto cosí: “O mia celeste 
Emilia, domani a vent’ore sarò a San Martino. Verrai?” Rimasi trasognato. Voltavo e rivoltavo quella carta, e guardavo al 
balcone, e non c’era nessuno. Credo che la dovesse star da un canto, e farsi le grasse risi della mia dabbenaggine. 
Il dí appresso Zio Peppe era andato a dir messa, e io, fattomi al balcone, vidi lei un po’ indietro, e mi vidi piovere sopra un 
secondo involto. Lo afferrai per aria, e vi trovai scritta la stessa canzone, e sentivo di là dentro venire una voce che pareva 
fosse l’eco, e diceva: “Verrai? verrai?” Io presi subito una carta e ci scrissi sopra: “Sí”; ma vidi ch’era troppo leggiera e 
sarebbe cascata giú. Presi un cartone e ve la inviluppai dentro, e con un filo la legai bene, e la lanciai di gran forza, che 
pareva volessi sfondare il muro. Ella apri con avidità, credendo trovare un letterone, e come vide quel sí asciutto, alzò il 
muso, in aria di disappunto. Io, spaventato della mia temerità, m’ero fatto un po’ indietro. 
Quel dí mangiai distratto. Zio Peppe scherzava sulla mia distrazione, e m’andava stuzzicando. Ma mi girava pel capo la mia 
bella del balconcino, e lo lasciavo dire e alzavo un tantino le spalle. Alle frutta mi levo in furia e in fretta, m’infilzo l’abito e 
mi calco il cappello. “Dove vai?” disse lui, guardandomi sospettoso. Quella sua guardata mi fece salire una fiamma sul 
volto. “Vado, – fec’io; – fra un par d’ore sarò qui”. “Bene, t’aspetto. È la prima volta che ti vedo uscire a quest’ora e con 
questi calori. Bada, non sudare, e fai presto, ché vogliamo farci una bella passeggiata al fresco”. 
Quando fui in istrada, m’incamminai frettoloso, ché mi pareva l’ora tarda, e feci, a quattro a quattro, le scale che menano 
alla Madonna dei Sette Dolori, e volsi a dritta e infilai la via di San Martino. Salgo e salgo; avevo il fiato grosso e mi fermai 
alla terza rampa, dove era un bel giardino, convegno di gente allegra che andava lí a fare baldoria. Mi si apriva innanzi la 
vista di mezza Napoli, case addossate a case, di mezzo a cui spiccavano cupole e campanili. Alzai il capo, e non mi parve 
mai cosí bello quel vivo, limpido azzurro del cielo. Mi ricordai che, nella mia adolescenza, di lí appunto avevo mirato, tra 
gran folla, uno dei primi palloni che in Napoli si fossero alzati a spettacolo, e la zia mi tirava per la mano e diceva: “Vedi, 
vedi il pallone, è lí”; e mi indicava col dito, e io ficcavo gli occhi tra le nuvole e non vedevo niente, e mi arrabbiavo, e zia 
diceva: “Cosa ci vuoi fare? sei miope”. Era la prima volta che sentivo parlare della mia miopia. Quella ricordanza se ne 
trasse appresso molte altre, ché quella era la via solita dei miei trastulli coi cugini e coi compagni. In quel giardino 
facevamo le nostre merenduole, e andavamo a mangiare le troianelle, i dolci fichi cosí cari ai napoletani. Pensando a quella 
innocenza di vita, mi parve una follia quel correr dietro a una donna, e il cuore mi disse: “Torna, torna, ché zio Peppe ti 
aspetta”. Rifeci un po’ i miei passi, sospeso tra il sí e il no, e l’occhio errava distratto tra quella infinità biancheggiante di 
case, e lí vedevo lei, e non potevo cavarmela dinanzi, e mi sentivo mormorare all’orecchio quel suo: “Verrai?” Mi fermai, 
pensando a quel mio sí, e che ella era lí e m’attendeva, e la bella figura ch’io farei: “Dirà per lo meno ch’io sono un 
buffone”. Salivo già, tra questi pensieri, e mi trovai su quell’ampia pianura erbosa ch’è alle spalle di Sant’Elmo. Guardavo e 
non vedevo nessuno, e mi venne il pensiero che la bricconcella si fosse voluta pigliare gioco di me. “Tanto meglio”, dissi, e 
feci per tornare, pensando a zio Peppe, quando la vidi sbucare di mezzo alle erbe, che mi parve una ninfa. “Ciccillo”, fece 
ella, e mi tese la mano. Io la guardai, stupito. “Conoscete il mio nome?” “Sicuro! ti ho inteso tante volte chiamare da zio 
Peppe con quella sua vociona”. “E conoscete pure zio Peppe?” fec’io, e la guardavo trasognato. 
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Ella rideva rideva, mostrando una fila di denti bianchissimi, e diceva: “Come vedi, io sono di casa”. E qui, saltellando e 
tirandomi seco, mi raccontò la lunga storia dei suoi sospiri, dicendo di me alcune particolarità che mi facevano stupire. Mi 
fece sino il nome di qualche signorina alla quale davo lezione, e faceva la gelosa e diceva: “Già si sa, il signor maestro non 
poteva pensare a me”. Mi venne innanzi come un baleno ch’ella mi umiliasse; ma non avevo tempo di fissare la mia idea, 
ch’ella parlava cosí lesta come camminava, e non mi dava tregua, e mi tirava nei suoi pensieri e nelle sue impressioni. Mi 
fece molto ridere di quel “letterone”. “Diavolo! un maestro tuo pari uscirsene con quel sí secco e smunto; mi attendevo un 
bello scritto, ché so scrivere anch’io e ho una bella calligrafia”. “Vi faccio i miei complimenti”, diss’io. Ed ella mi parlò dei 
suoi studi, e come sapeva un po’ di disegno, e aveva fatto anche la sua grammatica. “Bravo voi”, diss’io. “Voi! voi! sempre 
con questo voi! Tu mi devi dare del tu”. “Ma una signorina come lei...” “Ah! eccoci ora col lei. Tu mi confondi la 
grammatica, signor maestro!” Io mi feci rosso come uno scolarello colto in fallo. E lei, sdegnosa, mi prese la mano e disse: 
“Tu mi devi dare del tu, hai capito?” “Ma se questo tu non mi vuole uscire!...” “Ma tu non capisci che noi siamo predestinati 
ad esser marito e moglie?” 
Qui la disse un po’ grossa. Io mi feci un po’ indietro, e con tuono fermo di voce risposi: “Sentite, io ho il dovere di farvi una 
dichiarazione; sono un uomo leale e non soglio ingannar femmine. Mia moglie non potete voi essere, perché ho già la mia 
sposa”. Ella si fece pallidissima, e io esaltandomi continuai: “Mia sposa è la gloria, alla quale mi sono votato”. Ruppe in una 
risata sonora: “Oh! di questa signora gloria non sono punto gelosa”. Ma io, preso il verso, continuava e non mi lasciava 
interrompere, e lei sentiva sentiva, pigliando un’aria di ammirazione. Parlai dei miei studi, delle mie aspirazioni, dei miei 
ideali, dei miei giovani, acceso in volto, tutto dentro in quei pensieri, e quasi dimentico che lei fosse lí. “Cosa è la vita senza 
la gloria? E la donna è nemica della gloria, e distrae la gioventú, e la tira nell’ozio”. “La donna è il demonio”, interruppe lei 
con un ghigno che aveva del beffardo. Ma io non la sentivo e tiravo innanzi e rinforzavo la voce, insino a che ella, perdendo 
la pazienza, mi afferrò la mano per aria, facendo: “Uh! uh! uh! E finiscila mo. Capisco che sei venuto qua per farmi il 
predicatore, per farmi il casto Giuseppe”. Questa sua uscita mi troncò la parola, e la guardai e mi parve bellina, e raddolcii 
la voce. “Questo vi posso promettere, – conchiusi, – che se mi amate per davvero, nessun’altra donna porrò in vostro 
luogo”. “Per ora, me ne contento”, disse lei. 
Cosí infocati, facemmo molta strada, e giunti a una svoltata che menava in città, e visto che lei tirava per diritto, dissi: 
“Dove si va?” “Dove amor ci porta”, disse lei ridendo. E io la guardava con la faccia imbrogliata. Volevo dire e non volevo 
dire. E finalmente dissi: “È tardi; torniamo di qui”. Lei mi fece una mossa col muso, come a dire: “Questi non è buono a 
niente”. Io le dissi che zio Peppe mi aspettava, e che avevo promesso di fare una passeggiata con lui. “Vai dunque con zio 
Peppe; io me ne vo’ sola”. E mi fece un tale gesto di sprezzo, ch’io mi sentii freddo. Cercai di rabbonirla, e mi seguí 
mormorando. Giunti in giú, quando la strada era piena di gente, dissi: “Addio, ora possiamo dividerci”. “Già, perché ti 
veggono i tuoi scolari”. E mi voltò le spalle. Non ci badai molto, ché avevo in capo zio Peppe. Corsi, e giunsi trafelato e 
tutto in sudore; ma era già quasi buio, e zio Peppe era uscito. Quando tornò, non mi salutò e io non fiatai. Ma il brav’uomo 
non sapeva tenere il broncio, e la mattina mi parlò come se niente fosse. 
Quel giorno ero un po’ soprapensiero. Tenevo gli occhi spesso verso il balconcino, spingendo lo sguardo anche addentro, 
ma non c’era anima viva. Le mie solite lezioni furono una medicina, perché il sentimento del dovere e l’abitudine mi 
tenevano il cervello a segno. Talora mi si presentava lei tra una frase e l’altra, ma era un lampo e non avea la forza di 
fissarsi. Tornato a ora di pranzo, l’occhio corse là; ma quella casa già piena della sua voce, era solitudine e silenzio. A 
tavola zio Peppe, che aveva avuto vento della cosa, motteggiava, non mi dava requie, toccava questo e quel tasto, e io non 
rispondeva a tuono. Quando fu a letto, per fare il suo sonnellino del dopo pranzo, io mi posi a passeggiare per la stanza della 
scuola, e cercava di ficcarmi in testa la lezione; ma non c’era verso, ché l’occhio andava pur lí, e quel pensiero era come un 
verme fitto nel cerebro, che me lo teneva inquieto. “Dunque, – dicevo, – allons, pensiamo alla lezione”; ma la lezione non 
voleva andare, e stava sempre lí, tra quelle prime idee, e io ci stagnavo come in una palude. Piú era lo sforzo, e piú 
m’ingarbugliavo e non facevo via. Mi provai a socchiudere le imposte, per togliermi dagli occhi quel maledetto balconcino; 
ma che! in quella mezza luce la vedevo dovunque fissavo l’occhio, e talora sulla cattedra, con quel suo tuono beffardo, 
quando diceva: “La donna è un demonio”. Quando vennero i giovani, tutto finí. In mezzo a loro mi sentii un altro; ripresi il 
mio buon umore, e tra quella concitazione mi uscí una lezione tale, che fu applaudita. Parlai di Dino Compagni. Volevo 
mostrare ch’era un bon omo e cittadino probo e un gran cuore, ma inetto alle pubbliche faccende. Scorsi tutta la sua 
Cronaca, pigliando di qua e di là, frizzando, motteggiando e sfogando su di lui tutta la stizza che avevo in corpo. Non è che 
quelle idee mi venissero giú cosí all’improvviso; piú volte mi erano passate per il capo, ma quella sera le condensai, le 
colorii, fui eloquente. E quella lezione mi piacque tanto, che la ripetei l’anno appresso, cosa insolita, e me ne rimase 
memoria, e mezza la inserii nella mia Storia della letteratura. A sera tarda zio Peppe mi disse: “Passeggiamo?” “Sono 
stanco”, risposi: parte verità, parte pretesto. Volevo star solo. Andavo qua e là nelle stanze, e i punti piú belli della lezione 
mi tornavano in mente, e si ficcavano tra le ombre della giornata: e fantasticando, mi trovavo spesso alla finestra, al 
balcone, tossendo, pestando dei piedi; e quella cameretta era sempre muta e oscura. “Sarà ita in collera”, pensai, e mi 
rimproverai certe mie rozzezze, riandando quella passeggiata. 
Cosí passò il dimani e il dí appresso. Quei balconcino deserto mi facea venire la stizza e fomentava il desiderio. La sera del 
mercoledí uscii soletto; mi attendeva zio Peppe tra una brigata di amici. Avevo appena voltato a destra, quando udii un pissi 
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pissi. E una vecchia mi porse una carta, e via. Era un bigliettino profumato, che lessi al lume di un lampione. Diceva che lei 
era stata ammalata dalla collera, e ch’io m’era portato male, e che voleva vedermi, e mi dava posta per domenica alla stessa 
ora e nello stesso luogo. Fui allegro. Quei giorni mi parvero lunghissimi. Lei non si lasciava vedere, e io diceva: “Poverina! 
è malata”. La domenica non promisi a zio Peppe di passeggiare con lui, volevo esser libero. La trovai lí, tra l’erbe; mi venne 
incontro mogia mogia, malinconica. L’avrei abbracciata, se non fosse stata via pubblica. Lei mi si mise sotto il braccio 
senza cerimonie, e mi contò la sua storiella di quei giorni, e io le contai la mia. Tra vezzi e rimbrotti, mi tirava seco come un 
fanciullo; e mi menò per una svolta, in un bel pratello erboso e fiorito, dov’erano di grosse pietre muscose, come sedili fatti 
apposta per noi. “Fa caldo, – disse lei, – sono stanca; sediamo qui”. Io la guardava; non l’aveva mai vista cosí bene. Aveva 
un bel cappellino che ombreggiava un visetto grazioso; era una simpatica creatura. Quel suo riso mi ammaliava, e ci aveva 
messo dentro non so che malinconia piena di dolcezza. Vivi sudori mi scorrevano sulla fronte, e lei si cavò di tasca un 
fazzoletto odoroso, e me li asciugava, accostando il viso; e io mi trovai con la bocca sulla sua fronte, e le labbra mi 
tremavano. Stupito della mia temerità, e turbato, mi levai. Ella mi seguí, facendo un: oh! Mi gittai a terra, raccattando la sua 
sciarpina che le si era sciolta dalla gola. Gliela porsi; ma lei mise la mano indietro, dicendo: “Non vuoi legarmela tu?” Mi 
avvicinai a quella gola, ma non ci vedevo, e le mani s’imbrogliavano, timorose di toccare il nudo della carne. E lei rideva, 
rideva d’un riso birichino, e s’aggiustò la sciarpa. 
La passeggiata fu cosí lunga ch’io potei mostrarle le dorate nubi e la candida luna e le luccicanti stelle, e m’ingolfai in 
quella contemplazione. “Vedi là, – disse lei, – quella stella che luce piú”. E in tuono di vezzosa caricatura modulava: 

Quant’è bella chella stella,  
Ch’è la primma a comparé.  

Avrei voluto darle un bacio, ma mi tenni. Vide la mossa, e disse argutamente: “Quella è la stella del nostro amore. 
Vogliamo darle un nome?” “Diamole il tuo nome. A proposito, come ti chiami?” “Mi chiamo Agnese”. “Il nome di mia 
madre!” Non so dire se ciò mi piacque o mi dispiacque. Mi pareva quasi che quel nome a me sacro fosse profanato in 
quell’avventura. Poi dissi: “Poiché porti il nome di mia madre, dobbiamo condurci come se quella fosse presente”. Lei stava 
seria, ma non mi persuadeva: c’era in quella serietà non so quale ostentazione, che non mi faceva simpatia. 
Fummo d’accordo che ci saremmo veduti tutte le domeniche, stessa ora e stesso luogo. Le passeggiate furono parecchie. 
Nella settimana mi mandava dei bigliettini. La scrittura era bella, ma non mancavano errori di ortografia e qualche 
sgrammaticatura. Talora io facevo il signor maestro, non senza sua noia. C’erano giornate intere e anche intere serate che 
non compariva: quella stanza mi pareva allora disabitata. Gliene facea motto, ma era sempre pronta qualche storiella. Io 
aveva fatto di lei il mio confidente, e le raccontava i miei pensieri e i miei casi della settimana. Lei avevi esaurito tutto il suo 
magazzino di tirate e di novelle, e mi lasciava dire, e poco parlava. Io non trovava miglior materia di discorso che le mie 
lezioni, e recitavo brani di poesia, e talora anche versi miei: 

Cara, tu ben rammenti. In noi fu quasi 
Il vederci e l’amarci un solo istante.  
Come, non so. Cosí musico suono 
L’orecchio e il core in un sol tempo invade.  

Ora che ci penso, quello non era che un amore d’immaginazione. Non mi distraeva, non mi turbava, anzi era uno sprone 
acuto che mi scaldava la fantasia e rendeva geniali le mie lezioni. Il buon successo mi esaltava, e pensavo alla domenica 
quando ne avrei parlato con lei. Avevo una certa giovialità interiore che mi rendeva piacevole il mio compito a scuola, 
soprattutto nel parlare improvviso, quando si esaminavano i componimenti. S’era già fatto un progresso; non si stava piú 
alla lingua e alla grammatica; si guardava allo stile e anche alla tessitura. 
Una sera capitò a leggere un suo lavoro un giovinetto di quindici o sedici anni, un biondino, bassotto, facile ad arrossire, e si 
chiamava Agostino Magliani. Il marchese l’aveva caro, perché nel tradurre era corretto e castigato; e talora diceva 
scherzando: “Gracilino si, ma la cassa del petto è ben munita”. Non aveva fatto ancora cosa che tirasse gli occhi sopra di lui. 
Quel suo lavoro era intitolato: La donna. Andava piano e soave, con pronunzia chiara, e si faceva sentire, tanto che si fece 
subito un gran silenzio, come nei momenti solenni. Finí tra le approvazioni. 
“Ecco una prima rivelazione”, diss’io: parola che poi spesso mi veniva sul labbro. E volevo dire che in quel lavoro s’era 
rivelato l’ingegno. Non volli interrogare nessuno, com’ero solito; ma parlai io subito. Il lavoro era di genere didascalico, 
come avrebbe detto il marchese. Il piccolo autore senza frasi e senza enfasi faceva le lodi della donna, con un discorso cosí 
chiaro e cosí bene ordito, ch’io potei riprodurne a memoria tutte le parti per filo e per segno. “Che memoria!” dissero i 
giovani maravigliati. E io di rimando: “Merito non mio, ma dell’autore, che ha fatto questa mirabile orditura, e s’è rivelato 
uomo d’ingegno”. Il tema era bello; io ero in vena, e parlavo con quel mezzo riso sulle labbra, che esprime l’interna 
soddisfazione. Finii contento di me, tra gli applausi. Quella sera fu una festa. 
La domenica era aspettatissima. Parlavo con lei de’ miei successi, e m’esaltavo della mia stessa esaltazione. Venne un 
tempo che lei si annoiò di quella vita, voleva stringere un po’ piú le cose. “Sono stanca, – diceva alcuna volta; – questo 
camminare cosí lungo mi toglie la lena; dovresti trovar modo che ci potessimo parlare senza tanto fastidio”. “Vengo a casa 
tua”. “Mia mamma non vorrebbe”. “E chi è tua mamma?” “È una lavandaia”, mi disse lei a bruciapelo e fissandomi. Io non 
mostrai sorpresa: questo le piacque. Dissi: “A casa tua no; a casa mia né tampoco”. “E perché no?” “Se non ci fosse zio 
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Peppe!” “Zio Peppe non è un orco”. “No, no. Zio Peppe non vuole”. Una sera, erano tre ore di notte. Zio Peppe s’era 
coricato e russava potentemente. L’uscio era socchiuso. Entrò lei, e io volevo menarla in salotto. “No”, disse lei, resistendo. 
Io le parlavo a voce alta. “Zitto, – disse lei, – che non si svegli. Menami piuttosto di là”. “Ma di là è la cucina”. “E sia”, 
disse lei. Entrando, ci giunse un urlo: “Ciccillo!” Lei scappò, io corsi a lui. “Che rumore è questo?” Io sostenni che rumore 
non c’era. 
Il dí appresso fui in casa di un tal don Vincenzo, un giovane chirurgo che mi faceva l’amico, e abitava nella stessa strada. 
Scherzando, io gli contai il fattarello, l’urlo di zio Peppe e la fuga della mia bella. Egli parlava un po’ alla libera, e mi 
andava motteggiando sulla mia scelta. Io gli feci mille scongiuri, che la era una giovane per bene, e purissima e 
virtuosissima, e gli raccontai le passeggiate. Lui mi seguiva, facendo caricature col muso. D’una parola in un’altra, mi uscì 
detto che il suo nome era Agnese, e che abitava di faccia a me. Allora colui scoppiò in una potente risata, lungo tempo 
trattenuta, sí che io vedea quasi l’interno della sua gola. Mi narrò che quella virtuosa giovane andava spesso a fare una 
scampagnata coi belli giovanotti, e passava la notte fuori, e a lui stesso incontrò di vederla in un giardino, che faceva la 
schizzinosa e fingea le convulsioni, con la bava sulle labbra. Orrore! 
Quella notte non ebbi pace. Ricordai le intere giornate che non compariva. Ci credevo e non ci credevo. Ero di un animo 
cosí delicato, che nella passeggiata non le dissi nulla. Solo le facevo un risolino equivoco. Le dissi che volevo andare a casa 
sua. Fece un po’ la ritrosa. Una sera ci fui, e l’incanto finí. Quella stanzetta, che innanzi all’occhio dell’immaginazione 
pareva un tempietto d’amore, mi fece turare il naso, cosí era sudicia. La trovai insipida, mera materia di piacere. Ella che 
aveva molta finezza, fiutò il mio disgusto. Il domani mi giunse questo vigliettino: “Carino. Con un po’ piú di pazienza e di 
garbo ti avrei fatto mia vittima. Del resto, quel brutto zio Peppe mi ha fatto il tiro”.  
Cosí finí l’avventura. 
 
 
Capitolo VENTESIMOTERZO 
LO STILE 
La scolaresca era cosí cresciuta che in quella mia sala ci si stava a disagio. Pensai di mutar casa. Zio Peppe, vedendomi ben 
guarito, tornò in paese, adducendo per motivo la gravezza dell’età. In verità io era proprio guarito, perché non guardavo piú 
al balcone, e rimandavo indietro i bigliettini, senza aprirli. Una sera si fe’ trovare giú al suo portoncino, e mi fece il pissi 
pissi. Ma voltai il viso e andai. Un filo di speranza ebbe quando sentí partito zio Peppe. Infine si persuase, e non la vidi piú. 
La nuova casa era nel larghetto di San Pellegrino a San Paolo. Mi parve la piú bella casa che uomo potesse avere. Un gran 
cortile, belle scale, posta quasi tutta a mezzodí, con un giardino dirimpetto e un grazioso terrazzino. La casa era all’antica, 
con grandi finestre e grandi sale. A dritta era una sala capace di meglio che trecento persone, bene aerata, piena di luce. Lí 
m’installai. Non era messa con lusso, ma non mancava la decenza. In fondo, a sinistra, era il tavolino con l’immancabile 
lavagna, e presso la finestra, di lato, era la cattedra. A sinistra della entrata c’era la cosí detta galleria, una sala capace di un 
migliaio di persone, ch’io aveva cercato di riempire alla meglio con lunghi sofà coperti di tela bianca. C’era nel mezzo una 
gran tavola coperta di marmo, con sopra libri e carte alla rinfusa: poteva parere una sala di lettura. Quella casa fu di buon 
augurio. Gli studenti moltiplicavano. E quantunque io concedessi ingresso gratuito a tutti quelli che si dicevano poveri, pure 
era un bel numero che pagavano, e ne cavavo di bei quattrini. Non si era dato ancora il caso che qualcuno lasciasse la mia 
scuola. Io dispensai dal pagamento quelli che vi rimanevano piú di un anno, e avvenne che parecchi vi rimasero fino a otto 
anni, vale a dire tutto il tempo che durò la scuola. 
Tra i nuovi arrivati c’era un vecchio, per nome don Francesco che, venuto per curiosità, non se ne partí piú, e pigliava un 
gran gusto alle lezioni. Talora disputava di rettorica; ma io presi tale ascendente, che non fiatò piú e stava cheto e 
attentissimo. Il marchese l’ebbe in grande onore, e tutti gli volevano bene. Una sera che la lezione era finita, e molti mi 
stavano attorno, mi fu presentato un giovane basso e pallido, con due occhi vivacissimi. Mi dissero che si chiamava Angelo 
Camillo de Meis. Quel nome non m’era nuovo. Sapevo già in confuso dei suoi studi e del suo ingegno. Gli dissi il suo posto 
essere alla scuola del marchese Puoti. Rispose: “No, no, voglio restare con voi”. Aveva un’aria di modestia e di semplicità, 
e quasi un abbandono nei modi e nel vestire. 
Feci un corso sullo stile. Intorno a questa parola trovavo una grande confusione. Alcuni intendevano significare con essa 
l’elocuzione; altri la rettorica; alcuni vi mescolavano il genio ed il gusto; e chi il bello ed il sublime. C’erano poi infinite 
maniere di stili, come il tenue, il magnifico, il forte, l’eloquente, il poetico, il prosaico, ecc. Queste confusioni e queste 
divisioni avevano la loro spiegazione nell’abitudine dello spirito a considerare tutta questa materia letteraria nella sua 
esteriorità, secondo le singole apparenze di ciascuna forma. Tante erano le divisioni quanti erano gli aspetti delle cose, 
considerate nella loro superficie, e vuol dire ch’erano moltissime. Io avevo preso un’abitudine affatto contraria, ché non 
vedevo le forme, ma le cose da quelle significate, e dalle cose tiravo la definizione e la divisione delle forme. Cosí avevo 
fatto per la grammatica e per la lingua, cosí feci per lo stile. Secondo che andavo piú innanzi, piú ci vedevo chiaro, e piú 
stavo saldo in questa idea. Solevo dire che bisognava capovolgere la base. 
Correva allora per le mani il Blair; certo, un progresso dirimpetto al Falconieri e al De Colonia. Io mi divertivo a sue spese. 
Diceva il Blair: “Le regole conducono al ben dire”; io dicevo: “No, è il ben pensare che conduce al ben dire, e le regole del 
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ben dire prendono norma e qualità dal ben pensare”. Combattevo la celebre definizione di Buffon: “Lo stile è l’uomo”. Io 
diceva: “Lo stile è la cosa”, e intendevo per cosa quello che piú tardi ho chiamato l’argomento o il contenuto. Se lo stile è 
l’espressione, questa prende la sua sostanza e il suo carattere dalla cosa che si vuole esprimere: lí è la sua ragion d’essere. A 
quel modo che la parola non ha valore in se stessa, ma nella cosa di cui è segno; a quel modo che le forme grammaticali 
hanno il loro senso nelle forme del pensiero, cosí lo stile ha il suo valore nelle cose espresse. In questa guisa coordinavo 
insieme, sulla stessa base, grammatica, lingua e stile. 
Ma la cosa non si dee prendere nel suo valore assoluto. Essa va considerata per rispetto a quello o questo argomento. Perciò 
non comparisce nella sua totalità, ma in quelle sue parti che vi hanno relazione. A quel modo che un oggetto, situato cosí o 
cosí, mostra di sé alcuna parte, e le altre nasconde, anche la cosa dee avere la sua situazione, che determina il suo comparire, 
cioè il suo stile. La situazione era per me il punto capitale. Nell’esame degli autori avvezzai i giovani a cercare la situazione; 
e ne venivano osservazioni nuove e acute su’ loro pregi e su’ loro difetti. Anche nell’esame dei componimenti i giovani si 
avvezzarono per prima cosa a determinare la situazione. Questo punto di partenza, ch’io chiamavo la base, fu un gran 
progresso per me e per loro. Ma la cosa non si doveva considerare in una maniera isolata. La cosa vive nello spazio e nel 
tempo, che formano la sua atmosfera, pigliando modo e colore da questo o quel secolo, da questa o quella società. Questi 
elementi avevano una grande importanza nella determinazione dello stile. Esprimere la cosa nella sua verità, questo era lo 
stile. Chiamavo stile falso quello che non era conforme alla cosa, nella sua situazione e nei suoi elementi. 
L’uomo dee pur entrare nello stile, ma di modo che non aggiunga niente che sia estraneo alla cosa; altrimenti è una 
espressione traditora. Dicevo che il grande scrittore oblia sé nella cosa, risecando da sé tutto quello che è fuor di lei. Questo 
oblio di sé nelle cose era per me il carattere dello stile vero. Nondimeno ciascuno scrittore ha una maniera sua propria di 
espressione, che nasce da certe sue qualità predominanti, come è l’intendere, il concepire, l’immaginare, il disegnare, il 
colorire. La cosa comparisce cosí o cosí, secondo questa o quella impressione che fa sull’individuo. In questo senso può 
dirsi che lo stile è l’uomo, come lo stile di Dante o del Petrarca. L’impronta individuale non dee però offendere le cose nella 
loro verità. 
Notavo tre specie di stili: stile naturale, che ha in mira l’espressione delle cose nella loro natura; stile sociale, che guarda 
principalmente al colore del tempo; stile individuale, che prende qualità dallo scrittore. Questi diversi stili non sono che tre 
lati di un solo e medesimo stile, le parti necessarie a formare il tutto. Una sola di queste parti non ti dà la cosa nella sua 
integrità, l’è una mutilazione. Dicevo che due difetti capitali erano la mutilazione e la esagerazione, il meno o il piú del 
vero, ciò ch’era proprio degli scrittori aridi o ampollosi. Non biasimavo meno le digressioni e le parentesi, tutto quello che 
si suol chiamare un fuor d’opera, fuori della cosa. 
Venendo alle qualità dell’espressione, dicevo che la nota fondamentale dello stile è la chiarezza, cioè a dire la visione 
immediata della cosa, come in uno specchio. Stile terso o limpido non sono che gradi della chiarezza. L’eccellenza dello 
stile è in questo trapasso dello spirito nella cosa, senza che ci sia niente di mezzo che oscuri o alteri la visione. Questo io 
chiamavo trasparenza dello stile. La chiarezza ha per sua compagna la semplicità, che è la cosa nella sua apparenza 
immediata, nella quale si acquieti lo spirito. Lo splendore della chiarezza è l’eleganza, la quale perciò non è convenevole, 
quando non sia richiesta dalla natura delle cose o dal colore del tempo o da altre condizioni particolari. “Ciò che luce 
sempre, – dicevo io, – si arrugginisce e invilisce”. La chiarezza sta nella quantità e qualità degli aggiunti o accessorii intorno 
all’idea principale. Dicevo che ciascun argomento dee avere il suo protagonista, com’è in un quadro, visibile in tutte le parti. 
Illustrai il simplex et unum di Orazio. Questa unità di disegno doveva determinare le idee che possono entrare 
nell’argomento. Ma ciascuna di queste idee era a sua volta un protagonista, circondato e illuminato da idee necessarie e 
accessorie. Di qui cercavo il fine e il contenuto del periodo. Non volevo lo stile a singhiozzi, ch’era spesso una mutilazione; 
ma non volevo neppure lo stile periodico, che portava spesso alla digressione o distrazione, al troppo e al vano. Sul numero 
e sulla scelta degli accessori mi giovò assai il Beccaria, quantunque non approvassi quel suo ridurre lo stile quasi a un 
meccanismo. La forza è il rilievo della chiarezza, e si ottiene mediante il parallelismo o il contrasto o l’urto delle idee, che ti 
fanno balzare innanzi una nuova idea improvvisa, quasi una sintesi che si affacci nello spirito stimolato e percosso 
dall’analisi. 
Andavo accompagnando queste teorie con esempli e applicazioni copiose, quasi sempre nuove. A me era di stimolo la mia 
opposizione alla corrente. Non s’imparavano che forme, e io tirava gli spiriti a guardare sotto di esse le cose. L’effetto era 
maraviglioso. Io stesso non mi rendevo conto di questa maraviglia, e neppure i giovani. Era una ginnastica intellettuale, che 
acuiva l’intelligenza e spoltriva l’immaginazione. Avvenivano nuove rivelazioni. Quando mi veniva alle mani un lavoro che 
usciva dal comune, la faccia mi raggiava, e dicevo: “Ecco una nuova rivelazione”. La lettura del lavoro finiva tra i battimani 
e i mi rallegro. 
Un giorno di vacanza mi trovavo alla Prefettura vecchia. Faceva un caldo grande; era nelle prime ore vespertine, quello che 
in Napoli si chiama la contr’ora. Io era volto verso casi, e mi frullava pel capo la lezione del dí appresso. Stavo per infilare 
la strada che mena alla Posta, quando vidi una laida vecchia che mi faceva l’occhiolino, e io voltai la faccia con disgusto. 
Ma lei mi si accostò dicendo: “Bel cavaliere, volete voi accompagnarmi? In questa maledetta Napoli le donne non possono 
andar sole”. Mi venne in pensiero: “la bella giovinetta, che ha paura di andar sola!” Ma rimasi a bocca chiusa, e lei senza 
piú mi si mise sotto il braccio. Mi tirò a dritta della Prefettura, per una brutta discesa, ch’io non avevo vista mai. E cammina 
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cammina, mi trovai ingolfato tra vicoli fetenti che vedevo per la prima volta. “Ma dove andiamo?” Diss’io infine, rinnegata 
la pazienza e turandomi il naso. E lei, con la vocina rauca di uno strumento scordato, disse: “E mi volete lasciar cosí in 
queste brutte vie, signor cavaliere?” Io ansava per il caldo, avevo ritirato il braccio e la guardava fiso. Era una strega, con la 
faccia di un rosso carico, che pareva un empiastro. C’era in quella fisonomia non so che d’equivoco. Stetti per dirle: “Vai al 
diavolo!”; ma la mia naturale delicatezza mi tenne. E lei diceva: “Via, siate buono; avete fatto il piú, fate il meno, solo pochi 
passi”. E mi si rimise sotto il braccio, e mi tirò seco, ringraziandomi e lodando il mio buon garbo. Andammo ancora un bel 
tratto, scendendo verso la Marinella, e ci fermammo a un uscio. Lei disse: “Fatemi ancora una grazia; accompagnatemi 
quassú; faccio una visita, e poi vi lascio”. Entrammo in un salotto, dov’erano certe figure, gente di cattivo odore, come a 
dire falsarii di carte, usurai e simil risma. Lei entrò con impeto e disse: “Ecco, vi presento il signor contino”. “Ah!” fecero 
quelli, e s’inchinarono. “Avete visto? – gridò la strega. – O ch’io era un cencio? o ch’io dicevo bugie?” E gridava per cento, 
e voleva ragione. Io stavo come un asino in mezzo ai suoni, e non ci capivo nulla, e non volli svergognare la sgualdrina. 
Quelli facevano scuse, e si tirarono con lei da parte, e parlarono a bassa voce. Poi la mi disse: “Andiamo, signor contino”. Io 
aveva una grande stizza in corpo. Giunti in istrada, lei con un riso di caricatura mi disse: “Signor contino! signor contino!” 
E a me usci di bocca finalmente: “Vai al diavolo!” E, volte le spalle, studiai il passo, dicendo: “Dunque, allons, torniamo 
alla lezione!” Il dí appresso raccontai ai giovani come io era stato conte per un quarto d’ora, e fecero le grandi risa, 
ammirando la mia semplicità. 
 
 
Capitolo VENTESIMOQUARTO 
CAMILLO DE MEIS E LA MIA SCUOLA 
La mia casa era cosí silenziosa, che mi ci pareva naufragare. E quando seppi che voleva abitare con me un giovane 
appartenente a una famiglia stretta d’antica amicizia con la mia ci ebbi gusto. E fu un vero acquisto. 
Costui era Giambattista Mauro, di Andretta, un paese prossimo al mio. Veniva a fare i suoi studi, ai quali si diede con una 
serietà superiore agli anni. Semplice, modesto, sobrio di parole, di carattere facile e paziente, mi fu dolce compagno, e la 
compagnia si mutò presto in una stretta amicizia, fondata sulla stima. Mi pagava dodici ducati al mese. Piú tardi capitò un 
greco, certo Giovanni M... Educato a Parigi, veniva in Napoli per compiere i suoi studi, affidato alle mie cure. Mi offerse 
cinquanta ducati al mese. Questo mi fece aprir gli occhi. Mi parve una somma enorme, e quasi un tesoro venutomi da 
qualche zio d’America. Quei cinquanta ducati mi parevano una ricchezza inconsumabile, e, per fare onore all’ospite, non 
guardai a spese. Gli diedi la piú bella stanza e provvidi che il desinare fosse lauto. Era un giovane sveltissimo e vivacissimo, 
l’allegria della casa. La natura lo aveva fatto a grandi cose, ma i quattrini e Parigi avevano guasta l’opera della natura. 
Crebbe frivolo, superficiale; faceva dello spirito; motteggiava con frizzi spesso volgari. Suo bersaglio era principalmente 
Giambattista, che gli passava tutto con un mezzo riso, tenendosi sempre dalla sua. Prendeva aria di gran signore, affettava 
una superiorità benevola, che si esalava nei motteggi fatti con certo garbo di giovane a modo. C’era in quel suo riso 
un’amabilità che troncava le punte, e non ti dava modo di mostrarti offeso. Era un buon compagnone e un buontempone, 
vago di sollazzi tra gioviali brigate. Giambattista era il contrapposto di lui; la sua serenità era in contrasto grottesco con 
quella leggerezza capricciosa del greco. Veniva anche alla scuola; ma il suo spirito vi rimaneva estraneo, e stava lí solo per 
far raccolta di sali e di motti. Soleva mettere in caricatura tutti i nobili sentimenti; era come il diavolo in chiesa. Se la 
pigliava alcuna volta col povero don Francesco: non sapeva cosa ci venisse a fare lui, in quella età. Religione, patria, libertà, 
scienza, tutto ciò che faceva risuonare le nostre anime, rimaneva senza eco in quello spirito mobile. Nondimeno gli 
volevano bene, conversavano volentieri con lui, e lo trovavano un buon amico. Parecchi gli si attaccavano ai panni, e 
facevano le scampagnate con lui, tutto contento di fare le spese. 
Questo diavoletto mutò le mie abitudini. Da modesto nel vivere e severo nel volto, mi fece allegro per forza, e prodigo. 
Vedendo che gli piaceva la compagnia, a tavola non mancavano mai invitati, amici suoi o miei. Si faceva del chiasso, si 
consumavano allegramente i cinquanta ducati. Sopraggiunse il babbo, che faceva lui solo per tre giovinotti, e inventava 
sollazzi e facezie, in buonissima lega col greco. Spiccava tra gli altri un don Raffaele, che mi veniva sempre incontro con le 
braccia tese, gridando: “allegramente!”, come per darmi animo a essere de’ loro. Costui finí con istallarsi a casa, pigliandosi 
la sua camera senza cerimonie, con aria di comando, come se il padrone di casa fosse lui. Per un tal modo di vita mi sarebbe 
occorsa una persona sicura, affezionata e proba; ma la casa era in mano alla servitú, e nessuno ci aveva l’occhio, e tanto 
meno io, assorto negli studi. Fra tanti chiassi s’insinuava una nebbia di dissipazione e di disordine, che mi dava il capogiro. 
Ma questo turbinío rimaneva al di fuori di me, non mi scalfiva neppure. Il mio naturale tranquillo e concentrato resisteva 
senza alcuno sforzo alla corrente, e rimanevo sempre io. Non perciò facevo il Catone, ché non era il mio costume; anzi 
avevo una grande indulgenza. I motteggi non mi destavano collera, e gli scherzi anche grossolani non m’impazientivano. 
Un risolino, un’alzatina di spalla era la mia risposta. Perciò non perdevo autorità e non destavo antipatia. Stavo tra loro di 
buonissima voglia, senza confondermi con loro. Medicina efficace era la scuola, che tirava a sé tutto me. 
In quell’anno la scuola s’era molto popolata. V’erano intervenuti giovani d’ingegno, che spiccavano in quella grande 
moltitudine. Era già venuto Carlo Pavone, giovane bonario e affezionato, concittadino di Magliani. Da Molfetta mi vennero 
i fratelli De Judicibus, Orazio Pansini, Felice Nisio, Samarelli. Di Calabria vennero Giuseppe De Luca, Liborio Menichini, 
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Francesco Corabi, i fratelli Mazza, Diomede Marvasi. Venne da Venosa Luigi La Vista, da Spinazzola Michele 
Agostinacchia, e da Sarno Vincenzo Siniscalchi con parecchi altri. Ci vennero anche due frati, padre Juppa e padre Smith, 
ch’ebbero il ben venuto e furono tra i piú studiosi. Questa eletta schiera diede il tono alla scuola. Io li chiamavo il mio stato 
maggiore. Era visibile il progresso, soprattutto nei componimenti e nella critica. Non era piú quistione solo di lingua e di 
stile: i giovani si addestravano a cercare nelle viscere dell’argomento, a trovarvi la situazione, e da quella derivavano la 
bontà o il difetto del lavoro. Questo li tirava all’unità del disegno, all’ossatura e al congegno delle parti. Lo stile veniva in 
ultimo, ed era esaminato non solo in sé, ma piú in relazione all’argomento. Quando la conclusione della critica era questa 
formola: “la situazione è sbagliata”, l’autore si faceva pallido, il lavoro era giudicato essenzialmente cattivo. Nei giudizi il 
piú indulgente ero io, che trovavo sempre nei lavori piú mediocri qualche pregio, il quale mi apriva l’adito a parole di 
conforto e d’incoraggiamento. Questa maniera di critica riusciva barocca presso gl’ingegni comuni, inetti a orientarsi e a 
guardare il lavoro nella sua sostanza, pedanti nel loro rigore e facili a dire: “La situazione è sbagliata”. “Ciò che vi è di 
sbagliato, – dicevo io allora, – è la vostra critica”. Un giudizio buono era un avvenimento, come un buon lavoro. Si dice che 
i giovani sono i migliori giudici dei professori, ed è vero, ed io ci credevo molto. Il livello infatti s’era tanto alzato, ch’io mi 
misi in pensiero, e misuravo le cose e le parole, perché essi, sincerissimi e attentissimi, talora mi guardavano con un’aria 
impersuasa, alzando il muso con un atto che voleva dire: “Questa volta non ha dato nel segno”. Io mi ripetevo, rincalzavo, 
mi spiegavo meglio; ma la mia coscienza si avviliva in quel mio armeggiare, e la mia sincerità mi dipingeva sul volto la mia 
condanna. Questo mi rendeva piú preziosa la loro approvazione, ugualmente sincera, e mi stimolava a raccogliermi e a 
studiar bene. Non era in verità cosa facile imbroccare la situazione, guardando, nel fare la critica, la cosa da quei lati che 
l’argomento richiedeva. Talora si rimaneva troppo sul generale e s’ingrandiva il quadro, e questo avveniva per lo piú con 
frequenti richiami da parte mia. Qualche volta ci capitavo io, ed il loro volto diceva: “Ecco, anche lui ha incespicato”. I due 
che avevano acquistato piú autorità erano Magliani e De Meis. Magliani era un po’ secco, ma preciso e serrato. Però il suo 
dire non andava al cuore e non destava entusiasmo. De Meis era insinuante, incisivo, facile all’emozione, e guadagnava gli 
animi e suscitava le approvazioni. 
Una sera la scuola era molto animata. Io ero di buonissimo umore, e lessi la Griselda del Boccaccio. Feci parecchie 
osservazioni piccanti, e scelsi tre giovani perché studiassero la novella e ne facessero la critica. Tra questi era De Meis, che 
si scusò allegando le sue occupazioni, ma insieme ci annunziò un suo lavoro. Era il primo suo lavoro in iscuola. Successe 
uno di quei movimenti di attenzione che segnalano qualcosa di straordinario. Egli cominciò adagino, con quella sua voce 
che anche oggi tocca il cuore, senza ombra di ostentazione o pretensione, semplice nello scrivere, com’era nella vita. Si 
trattava di uno studente venuto in Napoli e divenuto un giocatore. Il giovane era studioso, ma, capitato in mala compagnia, 
fu tratto al vizio. Sul principio il racconto procedeva liscio, ma sempre filato e nutrito, non stagnava mai e non divagava, 
l’attenzione era sostenuta. Poi, nella storia di quella depravazione progressiva si notarono certe finezze di gradazione, che 
rivelavano un ingegno superiore. Cominciò nell’uditorio uno di quei movimenti di soddisfazione, che si sentono e non si 
descrivono. Era un senso indefinito di ammirazione, che scoppiò in voci di applauso quando il giovane autore, con uno stile 
colorito e pittoresco, ci mostrò il giovane, sprofondato nel gioco, che “metteva la sua anima su quattro carte dipinte”. Quel 
motto fece cosí viva impressione, che non l’ho dimenticato piú. Quando finí, gli fummo tutti attorno, e io mi levai e gli 
andai incontro, e dissi: “Ecco un’altra rivelazione”. Ebbe un’ovazione, in mezzo alla quale egli si faceva piccino, quasi per 
sfuggire a quel trionfo. 
De Meis divenne l’anima della scuola. Lo stimavano per il suo ingegno e per la sua coltura straordinaria, e lo amavano per 
la bontà della sua natura. Anima pura e ideale, accompagnava la rettitudine e severità dei princípi con un’amabile 
indulgenza, che gli amicava anche i piú rozzi. Partecipe a tutti i sollazzi giovanili, piú per compiacenza che per desiderio, 
aperto all’amicizia, salí in tale fiducia e in tale dimestichezza, che divenne il confidente intimo di quella gioventú. Pure 
serbò tanta modestia, che sembrava lui solo ignorasse quello ch’egli valeva. 
La scuola s’era arricchita di altri valorosi. C’era venuto Francesco Saverio Arabia, Cirillo di Trani, Paolo Kangian; e tutti si 
strinsero intorno a De Meis. Questo nucleo di giovani, mantenutosi saldo insino a che durò la scuola, divenne il punto 
fermo, intorno al quale girava tutto il resto. La scuola prese un’aria di famiglia, penetrata da un solo spirito. Non ricordo mai 
che un giovane si fosse incollerito della critica fatta al suo lavoro, anche severissima; anzi nacque il costume che si andava a 
ringraziare l’autore della critica, e seguiva uno scambio di cortesie. Questo ingentiliva gli animi piú zotici, e li disponeva a 
sentimenti nobili. C’eravamo tutti alzati in un’atmosfera elevata, alla quale non pervenivano i rumori della vita comune. 
Una volta si sentí non so che diverbio in sala, e tutti vi prestavano orecchio. Io feci il volto severo, e citai il verso di Dante:  

Ché voler ciò udire è bassa voglia. 
Si fecero un pizzico. E non avvenne mai piú cosa simile. 
In mezzo a loro io non prendeva aria professorale. Stavo come amico tra amici, alla buona e in tutta dimestichezza. Ma la 
mia natura concentrata mi teneva lontano da soverchia familiarità; c’era non so che cosa nell’aria del volto, che non 
consentiva altrui un soverchio abbandono, e mi manteneva il rispetto. Quando poi si usciva dalle conversazioni e 
cominciava la lezione, io mi trasformavo addirittura. Avevo un concetto cosí alto della mia missione, che il mio magistero 
mi pareva un sacerdozio. Avevo gli occhi bassi, la mente in travaglio, insino a che, preso l’aíre, gli occhi s’illuminavano e la 
voce s’intonava. Tutto questo avveniva con tanta serietà e con tanta sincerità, che produceva una certa comunione delle 
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anime, e non si sentiva un zitto. Questa era un’aureola che manteneva il mio prestigio, sí che bastava una voltata d’occhio 
per farmi ubbidire. Non mi ricordo mai che nessuno mi abbia risposto. 
Ciascun uomo ha il suo ritornello. E il mio ritornello era il disprezzo del luogo comune e il disprezzo del plebeo. Il maggior 
dispiacere che potesse avere un giovane era il sentirsi a dire di qualche suo lavoro: “L’è un luogo comune”. Ed era una 
trafittura quando si sentiva dire: “I sentimenti sono plebei”. Questo dava una impronta singolare alla scuola. Si abborriva dal 
mediocre; si mirava alla eccellenza. Io era incontentabile; solevo dire: “Mi contento per ora”, mostrando loro un piú alto 
segno. Dicevo che il vero ingegno non s’acqueta mai, e poggia sempre piú alto. Questo teneva in moto continuo l’intelletto, 
e lo sforzava a cose nuove. Qualcuno mi osservò che ponevo la mira troppo alta, ove non arrivavano che i pochi; ma non 
c’era verso, l’impulso era dato. Dotato di molta pazienza, mosso da un gran desiderio del bene, tentai un corso speciale per i 
meno provetti, ritornando alle cose grammaticali, e dettandone un sunto. Ma se ne cavò poco frutto. Ciascuno mirava là 
dove splendevano gli astri maggiori, e avveniva che talora in lavori a grandi pretensioni si notavano scorrezioni grossolane, 
anche sgrammaticature. Se però il profitto non era uguale, il buono indirizzo giovava a tutti, stimolando le forze dello 
spirito. 
Quello che volevo nello scrivere, volevo anche nella vita. Dicevo che lo scrittore dee concordare con l’uomo, e perciò anche 
nell’uomo volevo il disprezzo del comune e del plebeo. Ciò io chiamavo dignità personale. In questa parola compendiavo 
tutta la moralità, e dicevo che la dignità era la chiave della vita. Contravveniva alla dignità la menzogna, ch’io perseguitava 
cosí nello scrivere come nell’azione. “La menzogna nello scrivere, – dicevo, – è roba da retori e da pedanti”. Ero cosí 
inflessibile, che dannavo non solo gli ornamenti e i ricami, che chiamavo il belletto e il rossetto dello scrivere; ma anche le 
frasi convenzionali e usuali di una ostentata benevolenza. Parimenti inflessibile ero nella vita, e dicevo che la menzogna era 
la negazione della propria personalità, un atto di vigliaccheria. Con lo stesso zelo flagellavo ogni atto basso e volgare, come 
la cortigianeria, la ciarlataneria, l’intrigo, la violenza, la superbia. Dicevo che l’orgoglio è il sentimento della dignità, ed è 
nell’uomo e nella donna la guardia della virtú, e chiamavo la superbia una maschera della dignità, una menzogna. “La vita, 
– dicevo, – è una missione determinata dalle forze che ciascun uomo ha sortito da natura, e che ha il dovere di svolgere 
secondo i grandi fini dell’umanità: la scienza, la giustizia, l’arte, che con parole del tempo si chiamavano il vero, il buono, il 
bello. La dignità non è cosa passiva, e non è cosa esteriore; il decoro è la sua apparenza, non è lei. La dignità è uno sforzo 
verso il meglio, che nobilita la persona”. Queste idee mi venivano fuori, non in forma di lezione, ma secondo l’occasione, e 
trovavano il loro luogo specialmente nella critica degli autori e nelle mie prolusioni. Ho trovato nelle mie vecchie carte vari 
brani d’un discorso che pronunziai in quell’anno. Voglio riferirne alcuni, che daranno un concetto della scuola: “Ed ecco, 
noi siamo qui insieme un’altra volta: amico, rivedo gli amici miei. Con questa cara parola ci separammo l’ultima volta, e 
questa cara parola mi ritorna ora sul labbro. Voi, giovani, che qui la prima volta venite, specchiatevi in coloro ch’io ho 
chiamati col nome di amici miei; e il loro esempio vi mostri che delle lettere il primo frutto è gentilezza; e ricordatevi che 
spesso la bontà genera la sapienza e il cuore ispira la mente. Questo è il fondamento della nostra scuola; e quando vi sarete 
avvezzi a scrivere quello che avete prima sentito, voi non descriverete piú battaglie, assedi, tempeste, tombe e cimiteri, e 
non scriverete piú lettere di complimenti, di congratulazioni, di lode, voi, giovani sdegnosi dell’adulare, e schivi di quelle 
civili menzogne che chiamano cerimonia e convenevoli. No: preparatevi a scrivere con verità e naturalezza, serbando 
inviolata in voi l’umana dignità. Sia questo il principio e l’insegna della nostra scuola”.  
Queste idee non erano rettorica, anzi talora mi venivano di rimbalzo dalla stessa scuola. Alitava sopra tutti uno spirito pieno 
d’amore, come direbbe Dante, il quale ci teneva stretti intorno alla bandiera, alti sulla vita comune. L’esempio piú puro e 
piú attraente era Camillo De Meis, carattere eroico nella maggiore naturalezza. 
 
 
Capitolo ventesimoquinto 
LA RETTORICA 
In questo tempo feci lezioni sulla rettorica, o piuttosto sull’anti-rettorica. Dissi che la rettorica ha per base l’arte del ben 
pensare, e perciò non può insegnarsi che ai già provetti nelle discipline filosofiche. Fu essa una invenzione e quasi un gioco 
dei Sofisti, i quali, separando le forme del dire dallo spirito che le avea generate, e nel quale sono vive e in atto, avevano 
fatto di quelle un morto repertorio. Di qui nacque l’indifferenza verso il contenuto, e il disprezzo della verità, trattando essi 
tutte le cause buone e cattive, e lodando l’abilità e il talento del dicitore anzi che la sua scienza e la sincerità. Contro questa 
prostituzione si armò la collera di Socrate, che flagellò come violazione dell’umana coscienza questi lenocinii dell’arte. Le 
regole rettoriche non hanno la loro verità che nelle forme del pensiero, materia della logica. Ma come la rettorica non ti dà il 
ben dire, cosí neppure la logica ti dà il ben pensare, essendo le sue forme staccate da quel centro di vita che si chiama lo 
spirito. Non perciò le regole sono inutili; anzi sono buone a consultare, come si fa un dizionario di parole o di frasi o di 
rime. Anche un cinquecentista credette di potere insegnare a scrivere de omnibus rebus, elaborando un dizionario di tutti gli 
oggetti. Tutto questo è un materiale grezzo, che dee riempire la memoria e divenire come l’arsenale dello spirito; ma, 
nell’atto dello scrivere, lo spirito dee mantenersi libero e guardare e ispirarsi nell’argomento, e guai a colui che cerca aiuto 
nei dizionari. Ricordavo il motto di Orazio, che lo scrittore dee per prima cosa studiare il suo argomento ed averne un’intera 
padronanza: la parola non manca a chi ha innanzi viva e schietta la cosa. 
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Lo studio delle cose richiede serietà e libertà d’intelletto: due qualità molto desiderate nei nostri scrittori. Serietà vuol dire 
che l’intelletto non si arresti alla superficie, ma scruti le cose nella loro intimità, perché la verità è nel pozzo, e là nel 
profondo bisogna ficcar l’occhio. Le armi dell’intelletto sono la sintesi e l’analisi, due forze che, debitamente esercitate, gli 
dànno la guardatura giusta e piena. Cosí armato, l’intelletto prende possesso delle cose, e ne fa il suo pensiero e la sua 
parola. Divenute proprietà dello spirito, ricevono ivi dall’intelletto, dall’immaginazione, dal sentimento, cioè da tutta 
l’anima, una seconda vita. C’è la cosa e c’è l’anima, che le dà la sua guardatura, e se la pone dinanzi e se la rappresenta. Qui 
è il foco dove prendono luce tutte le regole dei ben pensare e del ben dire, la logica e la rettorica. Ma occorre a questo che 
l’intelletto abbia piena libertà di moto; altrimenti le sue forze giacciono inoperose. La libertà è all’intelletto cosí necessaria, 
come la serietà. Spesso l’intelletto si crede libero, ed è servo, servo dell’abitudine, della tradizione, dell’autorità, della 
società. Segno certo della decadenza è la servitú dell’intelletto, la quale gli tarpa le ali, gli annebbia la visione delle cose, lo 
tiene sulla superficie, uccide ogni serietà. Perché l’intelletto sia libero, è mestieri che abbia l’amore del vero, quell’amore 
che è padre della fede. Qui è la moralità dello scrittore. Chi non ha fede in qualche cosa, può essere un buon giocoliere nel 
maneggio della rettorica, non sarà mai uno scrittore. Il liscio nella forma e la superficialità nelle cose sono i due piú gravi 
indizi di decadenza nazionale. In Italia l’espressione piú piccante di questa decadenza fu il seicentismo prima, e l’Arcadia 
poi, e dell’uno e dell’altro rimangono ancora oggi i vestigi anche nei nostri migliori, come io mostrai in parecchi scrittori, 
anche in Pietro Giordani, tenuto allora principe dell’arte, il cui stile io qualificai accademico. L’originalità è il risultato di 
quelle due qualità dell’intelletto. Lo spirito ha un suo orizzonte proprio, nel quale colloca le cose divenute sua proprietà, e 
partecipa a quelle l’impronta sua e dei tempo. Questa è l’originalità nelle cose e nelle forme. I grandi ingegni sono come le 
aquile, hanno la guardatura dall’alto e da lontano. L’umanità, dopo analisi secolari, giunge a questa guardatura aquilina, per 
ricominciare poi il lento lavorío analitico. La storia dell’umanità si ripete negl’individui, che solo dopo le pazienti analisi 
salgono alle sintesi serie e reali. La sintesi è la cosa guardata non nelle sue particolarità, ma nel suo tutto e nelle relazioni 
con le altre cose: relazioni di somiglianza, di differenza e di contrasto. 
Le cosí dette figure rettoriche, cosí come i tropi, non sono che l’espressione di queste relazioni, e hanno in esse la loro 
verità. Venni all’esame di queste figure, e le ridussi in categorie, secondo le relazioni che esprimono, guardando dal di 
dentro al di fuori, come avevo fatto con le forme grammaticali, con la lingua e con lo stile. Mi fermai molto sui contrasti o 
antitesi, flagellando il loro abuso, massime quando lo stile a contrasti sia divenuto una maniera dello scrittore: il qual vizio 
io chiamai la piú grave malattia dell’intelletto, che, appagato in quei riscontri o raffronti o paralleli delle cose, non posa in 
alcuno. Biasimai soprattutto la critica dei paralleli, come quella che rimaneva alla superficie, toccando delle cose non la loro 
sostanza individua, ma le loro attinenze. Compiuto questo lavoro sulle figure, notai ch’elle non sono solo mezzi di stile, 
come le avevano considerate i retori, che le veggono solo nelle parole e nelle frasi. Le figure entrano nell’organismo stesso 
della composizione, e sono il modo di concepire e di guardare le cose nelle loro somiglianze, differenze e opposizioni. Esse 
dunque sono il processo delle cose nel loro tutto e in ciascuna parte. Addussi molti esempi di queste figure, sia nell’intimo 
stesso della concezione, sia nei singoli periodi. Questo lavoro parve nuovissimo, specialmente per le applicazioni. 
Conchiusi che la rettorica, attirando l’attenzione sopra forme esteriori alle cose e appariscenti di falsa luce, indirizza la 
gioventú alla menzogna, e la svia da’ forti studi, guasta l’intelletto e il cuore. Dissi il simile di quelle figure che hanno la 
loro radice nell’immaginazione e nel sentimento. “Buttate al foco le rettoriche, – dicevo, – e anche le logiche. Ci vuole il 
verbum factum caro, la parola fatta cosa. Studiare le cose, questa è la vostra rettorica. Le cose tireranno con sé anche le 
forme, le quali solo in esse e con esse sono intelligibili. Lo studio isolato delle forme adusa l’intelletto al vacuo. Solo nello 
studio delle cose lo spirito esercita ed educa tutte le sue forze, e a questa educazione dee provvedere la scuola”. 
L’istruzione non ha limiti. Nessuno può esaurire, non dico le scienze, ma né una scienza sola, per circoscritta che sia. Ogni 
anno si allarga il campo del sapere; dopo alcuni anni il maestro diviene appena un discepolo. Perciò l’ufficio della scuola 
non è l’istruzione sola, ch’è un fine inarrivabile, ma ancora e piú l’educazione dello spirito in tutte le sue forze. Questo io 
chiamava ginnastica dell’anima. Le forze te le dà la natura, ma limitatamente anche nei piú grandi. Ricordandomi certi miei 
studi di medicina, descrissi i quattro famosi temperamenti, notando le loro forze e le loro debolezze. Mi promettevo un 
grand’effetto da quella lezione, che contro il mio costume avevo scritta tutta intera, non ben sicuro della materia. Avevo 
segnato anche nella memoria i punti che mi parevano piú interessanti, e dai quali mi attendevo grandi applausi. Ma gli 
applausi non vennero né grandi né piccoli; anzi la lezione fu udita con una freddezza insolita, che a poco a poco guadagnò 
anche me. Non mi sapevo consolare di questo insuccesso, e passai la sera con quel chiodo nel cervello. Il dí appresso, 
attendendo il marchese per la traduzione, si fece crocchio; e io, con quel martello che aveva nel cuore, buttai fuori tutti i 
miei pensieri. “La lezione che ieri mi costò molta fatica, ma non fu gradita, fu un vero fiasco. Io ci ho pensato ben sopra, ed 
ecco la spiegazione. Voi non credevate alla mia competenza, e io non ci credevo. Quella materia, ancorché molto da me 
ruminata e studiata nei piú piccoli particolari, rimaneva fuori del mio spirito, come parte di una scienza a me nuova. 
Temevo di errare, pesai le virgole, usando i modi e le parole del testo, e sempre con questo pensiero fitto in mente: dovesse 
uscirmi qualche sproposito! Cosí riuscii freddo e insipido, scontento io, scontenti voi. E ho imparato a mie spese, che a 
parlar bene d’una materia è mestieri aver dimestichezza con la scienza di cui è parte. Ed ecco nella mia persona un esempio 
di quello ch’io ho chiamato serietà dell’intelletto. Questa serietà mi è mancata”. La mia confessione, fatta con tutta 
bonomia, mosse in loro un riso di applauso, e io mi sentii compensato abbastanza dell’insuccesso. 
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Sissignore, la natura ti dà le forze e le attitudini. Non si nasce solo poeta; si nasce oratore, filosofo, scrittore. La natura ti dà 
la genialità; e se la natura fa difetto, non c’è arte che possa riempire questa lacuna. Ma la natura è semplice potenzialità; 
occorre l’educazione perché diventi atto. E questo è il miracolo che dee fare la scuola. Discorsi del basso concetto in che è 
tenuta la scuola, e del dispregio che si ha dei maestri e degli studenti. “Il maestro, – dicevo io, – non dee dogmatizzare, 
tenersi fuori dell’uditorio, sputar senno e mettere sempre innanzi il suo personcino. Egli dee entrare in comunione 
intellettuale con la gioventú, e farla sua collaboratrice. È in questo lavoro di tutti e di ciascuno che si genera l’amore del 
vero, il desiderio della ricerca e dell’esame, la pazienza dell’analisi; è in questa collaborazione che si fondano le amicizie e 
si formano le piú nobili qualità dell’anima, le piú alte aspirazioni, il culto della scienza accompagnata dalla modestia e dalla 
bontà”. E questa fu la mia rettorica. 
Venne poi la poetica. Qui non avevo che studi superficiali. Non ebbi mai la pazienza di legger tutta intera l’Arte poetica di 
Orazio o di Boileau, o la Ragion poetica di Gravina. Costui, malgrado gli elogi del marchese, m’era antipatico; lo trovavo 
pesante e pedante, spesso piú acuto che vero. Della metrica conoscevo solo le divisioni e suddivisioni dei trattati scolastici; 
la materia era quasi nuova nelle sue profondità. Non avevo tempo di leggere; mi posi a meditare e ad osservare. Sentivo un 
giubilo, quando quel mondo a metà oscuro mi si rischiarava; e quel giubilo brillava sulla faccia dei giovani, attirati da 
osservazioni inaspettate. Mi fermai molto sull’endecasillabo, ch’io chiamai potentissimo, mostrando le ragioni della sua 
superiorità sull’alessandrino, la cui monotonia, cantilena e parallelismo mi spiacevano. Mostrai la flessuosità del nostro 
endecasillabo, che, mediante la posizione degli accenti, rispondeva a tutti i bisogni della melodia e dell’armonia. Notai che, 
come le parole e le frasi, cosí i versi non vanno considerati solo in se stessi, come buoni o cattivi, ma ancora e 
principalmente per rispetto alle cose. Perciò la magnificenza è qualità relativa, e, a pigliarla in senso assoluto, è cosa cosí 
biasimevole, come in prosa l’eleganza ricercata e l’ornamento. Dissi che i principii generali dell’arte dello scrivere intorno 
al modo di concepire, di situare e di esprimere gli oggetti, sono i medesimi anche per la poesia. La differenza è nel fine e 
nella facoltà motrice, la quale nella prosa è l’intelletto, e nella poesia è la fantasia. Riserbando a uno speciale trattato questo 
studio, e tornando alla metrica, dissi che tutti i metri sono parti e frammenti dell’endecasillabo, nel quale spesso ci è la 
risonanza di questo o di quello, come del quinario, del settenario, del decasillabo. La lettura dei versi prese per noi un nuovo 
sapore. Facevo osservazioni piccanti e minute sul loro congegno e sui vari effetti di melodia. Distinsi il verseggiatore dal 
poeta. Colui era un fabbro piú o meno perito, non un artista. Venni alle rime e poi alle strofe, e feci una breve storia del 
sonetto, della canzone, della terzina, dell’ottava e del verso sciolto, secondo i tempi e secondo gli autori. Parlai della poesia 
solenne e della poesia popolare. Mostrai che il cammino delle forme poetiche è determinato dalla civiltà, e si va sempre 
verso la maggiore libertà di congegno e verso la maggiore popolarità. A quel modo che la lingua, arricchendosi, va sempre 
piú rompendo i suoi nativi confini, e si va sempre piú accostando alle forme popolari del dialetto; a quello stesso modo la 
poesia produce con piú libertà nelle sue forme, e si rinfresca e si rinsangua nell’immaginazione popolare. Cercai gli esempi 
nella nostra storia, e spiegai cosí la preponderanza, negli ultimi poeti, del verso sciolto, e la libertà nel gioco delle rime e 
delle strofe. 
Di queste lezioni qualche notizia giungeva al marchese, travisata ed esagerata, come suole avvenire. Gli si diceva ch’io 
insegnava la noncuranza, anzi il dispregio della regola e delle forme. Egli non mi fece motto, ma vedevo sul suo volto una 
certa freddezza. Quello che non diceva lui, dicevano i suoi discepoli, dei quali alcuni mi gridavano la croce addosso, 
motteggiando me e la scuola. Alcuni miei discepoli, esagerando la dottrina del maestro, e pigliando per Vangelo qualche 
parola uscitami nel calore della lezione, andavano gridando che delle grammatiche e delle rettoriche bisognava fare un bel 
falò. Questi vari rumori mi giunsero all’orecchio, e ne fui sdegnato. Nuovo del mondo, inesperto delle passioncelle che 
muovono gli uomini, mi meravigliava che le mie opinioni fossero riferite senza quella misura giusta nella quale io mi 
tenevo. Non pensai di aprirmene col marchese; la mia natura poco comunicativa, anzi restia, me lo impediva. Credulo nella 
sincerità degli altri, pensai che la colpa dovesse esser mia, e che forse non m’ero spiegato bene. Feci dunque un’ultima 
lezione, nella quale mi studiai di dare le piú precise determinazioni alle mie idee. Dissi che lo studio delle cose e 
l’educazione delle nostre forze intellettuali e morali sono il fondamento dell’arte; ma che l’arte non si può esercitare senza 
istrumenti, e che le forme sono gli strumenti dell’arte. Citai con lode il marchese, e dissi ch’egli soleva chiamare le forme, “i 
ferri dei mestiere”. Le mie lezioni non erano state che uno studio delle forme, e non dovevano menare al disprezzo di quelle. 
Dizionari, grammatiche, rettoriche, poetiche non erano roba da gittare al fuoco. Sole esse conducono alla pedanteria; ma lo 
studio delle cose, scompagnato da esse, conduce alla barbarie. Quello solo rimane nei posteri che riceve il suo suggello dalla 
forma. Paragonai le forme al culto, senza il quale la religione rimane un fatto interiore, senza espressione. Dissi ch’era bene 
studiare le forme con la penna in mano, notando i modi, i pensieri, i versi che piú facevano impressione. “Notate anche, – 
dicevo, – i vostri pensieri e le vostre osservazioni, giorno per giorno; sarà il giornale dei vostri studi, non meno prezioso che 
il giornale della vita. Ciascun dí riandate la vostra giornata, fate il vostro esame di coscienza; scrivete i fatti, i pensieri, i 
sentimenti buoni e cattivi; siate confessori a voi stessi. Nessun uomo fa senza del libro dei conti; oh come dee mancare il 
libro della scuola e il libro della vita? Con l’uno imparerete a scrivere, con l’altro imparerete a vivere”. 
Stetti alcuni dí, dicendo fra me: “Qualcuno dirà di questa lezione al marchese”. E m’immaginavo già che mi venisse 
incontro con quella sua faccia aperti, piena di bontà. Andai a lui e lo trovai muto e freddo. Nessuno gliene aveva detto 
verbo. Curiosa questa natura umana! 
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Capitolo ventesimosesto 
LA LIRICA 
Vennero l’anno appresso alcuni altri bravi giovani: Gabriello Balsamo, Ermenegildo Barci, Casimiro e Francesco De 
Rogatis, Belfiore, i fratelli Finelli, Francesco Bax, Pasquale Villari, Domenico Müller Ferdinando Vercillo. Erano passati 
alla scuola del marchese i giovani Filippo De Blasio, Enrico Capozzi, Giuseppe Talamo, Matteo Vercilio. Tormentando la 
memoria, non mi sovviene di alcun altro. La scuola era numerosissima. Già la fama se ne spargeva per la città e per le 
province. In essa si era naturalmente formata l’aristocrazia dell’ingegno. Per consenso tacito di tutti, i migliori occupavano i 
banchi d’innanzi. Mi corse allora per la mente una reminiscenza della scuola del Puoti, e volli consacrare quella distinzione 
ufficialmente, volli anch’io gli Eletti. Il marchese gustò l’idea, perché ci vide come un ritorno alle sue tradizioni. Vi fu una 
gran festa scolastica, ed egli venne con tutti i suoi maggiorenti. Io pronunziai un discorso che non trovo piú fra le mie carte. 
Il sugo era che la scuola è presentimento della società, che quei primi banchi erano pronostico degli alti posti sociali a cui 
salgono i piú degni, dei quali gli altri sono come il corteggio ed il coro. Potevo temere che quella distinzione fosse principio 
d’invidia e di piccole gare; ma, schivo d’intrighi e di raccomandazioni, feci la scelta con tale dirittura, che tutti la trovarono 
giusta. Dicevano: “Cosí avremmo fatto noi”. 
Quell’anno cominciarono le lezioni di letteratura. Nel corso sullo stile e sulla rettorica avevo stabiliti i princípi generali 
dell’arte dello scrivere. Qui venni ai cosí detti generi di letteratura, collegandoli con quella parte della rettorica che si 
chiama invenzione. “I generi, – dissi, – sono determinati non dalle forme, ma dal contenuto; anzi è il contenuto che 
determina le forme, secondo la sua natura e la sua impressione sull’anima. La stessa grande divisione di prosa e poesia non 
basta a determinare i generi, perché lo stesso contenuto si esprime in poesia e in prosa, secondo le sue impressioni nel tal 
tempo e nel tal luogo. Per esempio, il poema epico e la storia appartengono allo stesso genere, quantunque l’uno sia poesia e 
l’altra sia prosa. I generi e le loro forme hanno la loro origine e il loro andamento nella storia dell’umanità, attraverso i 
secoli. Il linguaggio dell’immaginazione e del sentimento precede il linguaggio della riflessione. Perciò la poesia apparisce 
prima, e la prosa è invece il tardo frutto dell’intelletto venuto a maturità”. Queste osservazioni parvero nuove, perché 
Giambattista Vico era piú ammirato che studiato. Io per conclusione feci una lezione sulla Scienza Nuova, che destò nei 
giovani il desiderio di quello studio, e parecchi andarono a sentire le dotte lezioni di Enrico Amante sopra il Vico. 
Il primo linguaggio dell’anima fu la lirica. E di qui cominciai il mio corso. La distinsi, secondo il contenuto, in religiosa, 
eroica ed amorosa. Toccai della lirica greca e romana, riserbando la trattazione a un corso speciale. Mi fermai molto sulla 
lirica ebraica, esaminando in ispecie il libro di Giobbe, il canto di Mosè dopo il passaggio del mar Rosso, i Salmi di Davide, 
la Cantica di Salomone, i Canti dei profeti, specialmente d’Isaia. Avevo sete di cose nuove, e quello studio era per me 
nuovissimo. Non avevo letto mai la Bibbia, e i giovani neppure. Con quella indifferenza mescolata di disprezzo, che allora 
si sentiva per le cose religiose, la Bibbia, come parola di Dio, moveva il sarcasmo. Nella nostra immaginazione c’erano il 
catechismo e le preghiere che ci sforzavano a recitare nelle Congregazioni, e la Bibbia entrava nel nostro disgusto di tutti i 
sacri riti. Lessi non so dove maraviglie di quel libro, come documento di alta eloquenza, e tirato dall’argomento delle mie 
lezioni, gittai l’occhio sopra il Libro di Giobbe. Rimasi atterrito. Non trovavo nella mia erudizione classica niente 
comparabile a quella grandezza. Portai le mie impressioni calde calde nella scuola. Avevo già fatto una lezione sopra 
l’origine del male e il significato di quel libro, e fu udita con molta attenzione. Ma quando lessi il libro tutto intero, la mia 
emozione e la mia ammirazione guadagnarono tutti. Preso l’aíre, c’immergemmo in quegli studi. Furono molto gustati la 
Cantica; un Salmo di Davide, dove dalla contemplazione delle cose create si argomenta la potenza e la grandezza del 
Creatore; e qualche Treno di Geremia. Era per noi come un viaggio in terre ignote e lontane dai nostri usi. Con esagerazione 
di neofiti, dimenticammo i nostri classici, fino Omero, e per parecchi mesi non si udí altro che Bibbia. C’era non so che di 
solenne e di religioso nella nostra impressione, che alzava gli animi. Chiamammo questo sentimento il divino, e 
intendevamo sotto questa parola tutto ciò che di puro e di grande è nella coscienza. Mi meraviglio come nelle nostre scuole, 
dove si fanno leggere tante cose frivole, non sia penetrata un’antologia biblica, attissima a tener vivo il sentimento religioso, 
ch’è lo stesso sentimento morale nel suo senso piú elevato. Staccare l’uomo da sé, e disporlo al sacrificio per tutti gl’ideali 
umani, la scienza, la libertà, la patria, questo è la morale, questo è la religione, e questo è l'imitazione di Cristo. Le mie 
impressioni erano vivaci, perché sincere, e partecipate da quella brava gioventú. Io non cercavo le frasi per fare effetto e per 
eccitare applausi; essi se ne accorgevano, sapevano che a me era piú grato il loro raccoglimento che il loro battimano. 
Volevo la serietà delle impressioni. “Cosa mi fanno i vostri applausi, quando, usciti di qua, non resta che un vaniloquio? No, 
la scuola dee essere la vita; e quella lezione è bella, che vi avrà resi migliori”. La scuola era il riflesso della mia anima, e 
rassomigliava piú a una chiesa che a un teatro. 
Venendo alla lirica italiana, mostrai perché noi non avevamo avuto lirica né religiosa né eroica. Questa lirica è voce di 
popolo sotto forma individuale, come si può vedere nei canti biblici, dove il vero cantore è il popolo ebreo, nel suo clima 
fisico e morale. Tale lirica è la voce delle genti primitive, e si confonde con i tempi mitici ed epici. La lirica italiana ha 
avuta la sua voce universale nella Divina Commedia, che oltrepassa i confini d’Italia ed è il poema religioso del Medio Evo. 
Il sentimento religioso ed eroico non ha avuto presso di noi un accento nazionale. Ci sono delle cosí dette poesie sacre o 
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eroiche, dove cerchi invano la sincerità del sentimento, e spesso non sono che declamazioni, opere letterarie e 
convenzionali, non voci della coscienza popolare. Non eccettuai la celebrata canzone del Petrarca alla Vergine. A quel 
tempo correvano opinioni curiose sopra molti nostri lirici. Si citava come modello di genere eroico una canzone di Annibal 
Caro. Grande era l’ammirazione per le canzoni eroiche del Filicaja, del Chiabrera, del Guidi, del Frugoni. La canzone del 
Guidi alla Fortuna era un esempio di sublimità. Il Casa e il Costanzo erano lumi del Parnaso. Ma il nostro gusto era 
divenuto cosí delicato, il nostro giudizio cosí sicuro, che tutte queste divinità si liquefecero, e molti brani ammirati dagli 
altri destavano in noi il riso, perché ci sentivamo sotto il vuoto e il gonfio. Certe poesie facevano sdegno, come la canzone 
detta eroica di Annibal Caro, dove l’adulazione si sentiva lontano un miglio. La lirica amorosa non era poi che un 
sonnolento e artificioso petrarchismo. Ci fermammo dunque all’esame dei due grandi maestri: Dante e Petrarca. Noi 
eravamo come certi ambiziosi, che sognano re e imperatori, e abitano nei cieli, e sdegnano la bassa terra. Il mediocre e il 
comune non ci attirava neppure per il piacere di dirne male. Non potendo cansarlo, ci strisciavamo sopra con un “guarda e 
passa”. Miravamo alle stelle di prima grandezza, disposti piú all’ammirazione che al biasimo. Certamente questa 
inclinazione ci teneva alto l’intelletto e il sentimento, ma pur lasciava una lacuna nello spirito. Non c’è niente di sí mediocre 
e piccolo, che non abbia il suo valore nella connessione delle cause e degli effetti; non c’è libro cosí volgare, dove non ci sia 
da imparare, e la storia dei sommi, scompagnati dal corteo dei mediocri, è come concepire il re senza sudditi. Tutto sta che 
il mediocre resti mediocre e non usurpi il luogo dei grandi: ciascuno al suo posto. Mirando sí alto, a noi riusciva facile 
spogliare della propria porpora molti re di cartone. 
Le canzoni eroiche del Petrarca ci parvero roba letteraria. C’era in lui il grande artista, non c’era l’uomo. Pure, nella sua 
canzone all’Italia ammirammo la sincerità del sentimento giovanile. Venendo poi alla lirica amorosa, uso com’ero a 
collaborare coi giovani, feci fare parecchie ricerche sull’indole di quella lirica, indicando loro i libri da consultare. Fu questo 
il tema di parecchi componimenti. Uno scrisse sul culto della donna, un altro sul concetto dell’amore platonico, un terzo 
sopra Beatrice e sopra Laura. Vi furono lavori di qualche importanza, e discussioni interessanti. Le lezioni sulla lirica di 
Dante parvero una rivelazione. Conoscevamo la Divina Commedia a menadito; ma quella lirica era nuova a me e a loro. Mi 
capitò un esemplare muffito, macchiato e di caratteri antichi, che irritavano l’occhio. Certi sonetti mi fecero venir le grinze 
al naso: “Che roba è questa?” Mi pareva fra Guittone o fra Iacopone. Mi venne il sospetto d’interpolazioni o di 
falsificazioni. Poi mi furono innanzi sonetti vivi e freschi, che parevano scritti oggi: “Questa è poesia per tutti i secoli!” Feci 
notare che i sonetti buoni avevano a base un fatto concreto e una situazione determinata, con accordo di stile e di accento e 
di colore, e non vi comparivano le sottigliezze e i luoghi comuni del secolo. La canzone della visione della morte di 
Beatrice, e l’altra sulle tre suore destarono viva ammirazione, e parvero i monumenti piú importanti della nostra lirica. M’è 
ancora presente il fremito di tutta la scuola, quando dissi: 

                    .... non sai novella?  
Morta è la donna tua, ch’era sí bella;  

e quando lessi: 
.... Morte, assai dolce ti tegno:  
Tu déi omai esser cosa gentile,  
Poiché tu se’ nella mia donna stata.  

Fu anche applaudito il verso: 
L’esilio che m’è dato, onor mi tegno.  

La semplice lettura destava questi entusiasmi. Solevo però prepararli, riempiendo le lacune della situazione, e notando le 
idee accessorie, che fermentavano nel cervello del poeta, condensate in sintesi gravide, solevo dire, piene di cose. Critica 
pericolosa; ma ci riuscivo, perché, come un bravo attore, dimenticavo me nella situazione, e non vi aggiungevo niente di 
mio. D’altra parte avevo fatto molto progresso nell’arte del leggere, e ne avevo qualche obbligo a un tal Camilli, che teneva 
scuola di declamazione, dove, imparando a recitare con verità e naturalezza, avevo corretto quel po’ d’enfasi stridente e 
piagnucolosa, che m’aveva appiccicato il Bidera. Ci conferiva anche il gusto che mi si andava purificando, e quel mio viver 
dentro nella lettura, sí che non mi sfuggivano le piú lievi gradazioni del pensiero o del sentimento. L’intonazione era giusta, 
l’accento sincero, la voce insinuante, fatta piú alla dolcezza che all’energia, non mai monotona. Dicevo che le cose hanno 
ciascuna la sua voce, e quando qualcuno, leggendo, non aveva la voce abbastanza flessibile e mutabile, mi veniva il mal di 
visceri, e non sapevo infingermi. Me la prendevo coi maestri, che non sapevano leggere; e dicevo che il modo di leggere mi 
mostrava il valore del giovane piú che qualunque esame, ciò che sembra un paradosso, ed è verità. Quando ero chiamato a 
qualche esame, solevo far leggere qualche periodo, e a dare il giudizio non mi occorreva altro. Queste parranno puerilità; 
ma penso anche oggi cosí. In Napoli pochissimi sanno ben leggere e ben pronunziare, e il fatto comincia nei fanciulli, che 
imparano in modo cosí barbaro a compitare. Il marchese ci si arrabbiava. L’importanza della buona pronunzia e delle letture 
pubbliche non è ancora ben capita. La lettura che facevo io m’impressionava tanto, che mi si ripercoteva nella memoria per 
piú d’un giorno, e i piú bei luoghi mi giravano per il capo, e non mi volevano lasciare, e mi gettavano in dolci fantasie. 
Parlando di Dante, toccai del suo amico Guido Cavalcanti, e ci colpí non la vantata canzone sull’amore, ma le deliziose 
strofe sulla forosetta, e ancora piú la canzone sulla Mandetta, dove sentivamo il fremito d’una passione sincera, cosa 
rarissima nella nostra letteratura. 
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Sapevamo a mente molti sonetti e canzoni del Petrarca, e appunto perché dimesticati con lui, ci fece poca impressione. Poi, 
il petrarchismo, da noi tenuto a vile, noceva un poco al Petrarca, a quel modo che l’abuso della religione non è senza cattivo 
effetto sul sentimento religioso. Pure, io tenni molto a rialzare il concetto del Petrarca, e ciò feci a spese de’ suoi imitatori. 
Notando che l’ispirazione del poeta era spesso letteraria, come nelle stesse tre canzoni sorelle e in molti sonetti sulla 
bellezza di Laura, trovai le orme d’una ispirazione sincera nella sua malinconia piena di dolcezza e di grazia; piú che poeta, 
io lo chiamai un grande artista. I giovani si misero a scernere il buono dal cattivo, e in queste ricerche e distinzioni si 
affinava il nostro gusto. Feci anche una curiosa ricerca. Avvezzo a guardare il di fuori nel di dentro, volli fare una storia del 
suo amore, cercando la successione e la gradazione dei sentimenti, e trovando cosí un prima e un poi in quelle poesie. Fu 
una volata d’ingegno, dalla quale uscirono una storia intima del poeta e una classificazione delle poesie, secondo lo stato 
dell’animo e la qualità dei sentimenti. Ciò piacque molto; ma piú tardi mi parve un romanzo e non ci pensai piú. Venendo ai 
nostri tempi, toccato del Parini e del Foscolo, mi fermai sopra il Manzoni e il Leopardi. Il Berchet non era ancora giunto tra 
noi, e appena qualche sentore si aveva del Giusti: se ne mormorava qualche strofa a bassa voce. Giudicai gl’Inni del 
Manzoni cosa letteraria, eco piú del talento individuale che di un vivo e profondo sentimento nazionale, stimando fittizio e 
superficiale quel sentimento neo-cattolico, che allora faceva tanto strepito. Anche il Cinque maggio mi parve opera 
letteraria, tale però, per vigore di concezione, per unità di getto, per grandezza d’immagini e per forza di stile, che in questo 
genere si poteva chiamare il piú grande monumento della nostra lirica. Ci feci sopra una lezione che destò la piú viva 
impressione, e gli applausi mi suonano ancora nella mente. Cari e bei giorni quelli, che non ho ritrovati piú. 
Leopardi era il nostro beniamino. Avevo acceso di lui tale ammirazione, che l’edizione dello Starita fu spacciata in pochi 
giorni. Quasi non v’era dí che, per un verso o per l’altro, non si parlasse di lui. Si recitavano i suoi Canti, tutti con uguale 
ammirazione; non c’era ancora un gusto cosí squisito da fare distinzioni; e poi, ci sarebbe parsa una irriverenza. Eravamo 
non critici, ma idolatri. Le canzoni patriottiche ci parevano miracoli di genio, ci aggiungevamo i nostri sottintesi. Quelle 
Silvie e quelle Nerine ci rapivano nei cieli, quel Canto del pastore errante ci percoteva di stupore. Una sola poesia non fu 
potuta digerire; né io né alcuno la potemmo leggere dall’un capo all’altro: I Paralipomeni. Anche la Batracomiomachia ci 
pesava. Vennero molti di fuori a sentire le mie lezioni sopra Leopardi, nome popolare in Napoli. Io lo chiamai il primo 
poeta d’Italia dopo Dante. Trovavo in lui una profondità di concepire e una verità di sentimento, di cui troppo scarso 
vestigio è nei nostri poeti. Lo giudicai voce del secolo piú che interprete del sentimento nazionale, una di quelle voci eterne 
che segnano a grandi intervalli la storia dei mondo. Esaminando il suo concetto, m’incontrai con Byron, che fece trionfale 
ingresso nella scuola, argomento prediletto di molti lavori. In quell’onda d’inganni e di disinganni, di aspirazioni e di 
disperazioni, cercai un capo saldo che mi desse il filo; e ne venne un ordine delle poesie, secondo le gradazioni dei suo 
concetto. Vedevo il suo pensiero svolgersi, a poco a poco, sino alla negazione universale, e anche in quello, a poco a poco, 
volli ficcare il naso, determinando le gradazioni e i passaggi. 
In quel tempo la reazione contro l’idolatria delle forme conduceva all’idolatria del concetto, tenuto come criterio principale 
e quasi unico del valore di un’opera artistica. Si disputava se il concetto era buono o cattivo, volgare o nobile, vero o falso. 
Queste dispute sorgevano anche intorno al Leopardi. Io sostenni che il concetto non esiste in arte, non nella natura e non 
nella storia. Il poeta opera inconsciamente, e non vede il concetto, ma la forma, nella quale è involto e quasi perduto. Se il 
filosofo, per via di astrazioni, può cavarlo di là e contemplarlo nella sua purezza, questo processo è proprio il contrario di 
quello che fanno l’arte, la natura e la storia. Si può della storia, della natura e dell’arte fare una filosofia, ma è un lavoro 
ulteriore del pensiero su quelle produzioni spontanee. Perciò distinsi la forma dalle forme, e chiamai forma, non il concetto, 
ma la concezione, che è come l’embrione generato nella fantasia poetica. In questa produzione il poeta non sa quello che fa, 
appunto come la natura. I poeti primitivi sono assolutamente incoscienti, sono espressione spontanea e immediata di tempi 
tutto senso e immaginazione. Nei nostri tempi il critico e il filosofo coesistono nella mente, accanto al poeta: onde nasce una 
poesia riflessa. L’intelletto come tarlo penetra nella fantasia; ma nei grandi poeti la fantasia sommerge e sperde in sé il 
concetto, e lo profonda in modo nella forma, che solo piú tardi un’acuta riflessione può ritrovarlo. Anche oggi si disputa 
quale sia il concetto della Beatrice e della Margherita, il che dimostra l’eccellenza di quelle concezioni. Leopardi ha dovuto 
conquistarsi lui il suo concetto, e si vede il lavorío della mente dalle sue fluttuazioni. Ma quel concetto diventò sua passione 
e sua immagine, e qui è l’eccellenza della sua poesia. Il suo concetto è una faccia del secolo decimottavo e decimonono, lui 
incosciente, che lo attinse nella vigoria e originalità del suo pensiero. Ma è poeta, perché quel concetto è lui, è la sua carne e 
il suo sangue, il suo tiranno e il suo carnefice, ed è insieme il germe che, fecondato nella fantasia, genera le piú amabili 
creature poetiche. Le sue piú belle poesie sono quelle in cui la forma è vera persona poetica, di modo che il concetto vi 
apparisce come immedesimato ed obbliato nell’individuo, con appena un barlume della coscienza di sé. Cosí è nell’Infinito, 
nella Saffo, nel Bruto, nella Silvia, nella Nerina, nel Consalvo, nell’ Aspasia. Quando il concetto non sia persona poetica, è 
necessario che sia almeno non una intellezione, ma uno stato appassionato dell’anima, o una visione della fantasia, com’è 
nei Salmi e nelle Profezie e negli Inni, e come nel canto Alla luna, in Amore e morte, nel Pensiero dominante. Al contrario, 
malgrado i fulmini di Pietro Giordani, tenni poesia mediocre La ginestra, dove la base poetica è occasionale, il concetto 
rimane nella sua astrattezza filosofica, e si esprime per via di argomentazioni e di ragionamenti. Dissi che, appunto presso al 
nostro vulcano, s’era spento quel vulcano poetico. Questa teoria della concezione, della fantasia, della situazione e della 
persona poetica; quest’obblio del concetto nella forma; questa incoscienza e spontaneità dell’artista fecero grande 
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impressione, e sono rimasti sempre il capo saldo della mia critica. Accompagnavo le teorie con frequenti letture di quelle 
poesie, dove avevo modo di scendere nei piú fini particolari della composizione e dello stile. 
Coronammo quelle lezioni con un pio pellegrinaggio alla tomba di Giacomo Leopardi. Divisi in piccoli gruppi, ci demmo la 
posta al di là della Grotta di Pozzuoli. Quei paesani ci guardavano con gli occhi grandi, e ci presero forse per una 
processione di devoti, che andavano in chiesa a sciogliere non so qual voto. Noi ci fermammo con religioso raccoglimento 
innanzi alla lapide, sulla quale è l’iscrizione di Antonio Ranieri, nome caro a noi, perché caro a Giacomo Leopardi. 
Intanto in casa continuava la baldoria. Costretto a non interrotta meditazione per la novità delle mie lezioni, che mi tiravano 
il miglior sugo dal cervello, perché non aveva tempo né voglia di leggere, né libri adatti, e spesso tutto veniva da 
un’accanita riflessione in me stesso, lasciavo dietro di me i rumori di casa, e me ne andavo tutto solo a fantasticare per 
Capodimonte o per altri luoghi lontani, gesticolando, vagando talora con gli occhi distratti, e ripigliando poi il filo col mio 
solito: “Dunque, allons, pensiamo alla lezione”. Quei buontemponi ch’erano attorno al greco, ne inventavano delle belle. 
Venne loro il ticchio d’imparare il ballo. Si fece una compagnia d’amici, e due volte la settimana era un diavoleto. Il bello e 
che vollero tirare anche me in quel gioco turbolento, e io mi ci acconciai di buona grazia, ricordando le lezioni del maestro 
Cinque. Non sapevo piú là del walzer tedesco; le chiamate della contraddanza poco mi volevano stare in mente. Non era 
ancora di moda la polka, ma c’era il walzer saltante e non so quali altre novità, e io con tutti quei sopraccapi ci metteva 
poco studio. Poi ero tutto d’un pezzo, come diceva il marchese, e non ci avevo grazia. Aggiungi una cert’aria professeur, 
come diceva il greco, l’aria del mestiere, che ti sale sulla faccia. I motteggi m’impacciavano di piú. 
Si danzava quasi sempre nel gran salone, che qui chiamano galleria, sotto a cui stavano due stanze da letto di un 
commissario di polizia. A quel chiasso questi s’inalberò, e volle intimidirmi, abusando del suo ufficio. Io non sapevo nulla 
dei fatti suoi, anzi neppure chi abitasse in quella casa, sprofondato nelle mie lezioni. Un dí venne un feroce, come 
chiamavano la bassa gente di polizia, e m’invitò a recarmi presso l’ufficio. Era la prima volta che mi succedeva questo. La 
polizia era per me un nome scuro e pauroso, ma non altro che un nome; non ci avevo avuto mai che fare. Ci andai con la 
faccia scura: “Che sarà?” Trovai lí un signore grosso e tondo, che fece una brutta cera, e mi scaraventò certe parole grasse 
alla napoletana. Io restai grullo. Quando la tempesta finí, e mi fece capire cosa c’era sotto, io, sicuro del mio diritto, e poco 
pratico del mondo, risposi secco che in casa mia ero io il padrone, e potevo ballare a mia posta. L’amico, rauco per lo sforzo 
della voce e per la rabbia, balbettò che mi avrebbe insegnato lui l’educazione. Voltai le spalle e andai via sbuffando. Narrai 
il caso, e la compagnia si mise a far peggio, quasi a dispetto. Allora mi sentii chiamare in ufficio per “esibire il permesso 
della scuola”. Questo mi impensierí. Io non avevo laurea né permesso, ero nel caso di quasi tutti i maestri, non perché la 
legge non ci fosse, ma per una cert’abitudine di tolleranza, che lasciava correre le cose. Capii onde veniva il tiro: quel 
signore lí non mi avrebbe lasciato piú quieto. Avrei potuto accopparlo, perché il prefetto di polizia aveva non so quale 
parentela con la famiglia Amante, a me affezionata, e poi c’era il marchese. I ballerini mi aizzavano, e qualche brutta idea di 
vendetta mi tentò un momento; ma la mia natura mite rifuggiva dalle soverchierie, e cercai un altro modo. Me ne aprii con 
un tale Albanesi, che faceva gli affari del mio padrone di casa. Costui sorrise del mio imbarazzo e della mia inesperienza, e 
disse che lasciassi fare a lui, e stessi tranquillo, che del permesso non si sarebbe parlato piú. Poi in tuono paterno aggiunse: 
“Ballate pure, ma in ogni cosa c’è modo”. Non so che via tenne. L’effetto fu che quel signore, una volta che scendevo, si fe’ 
trovare sull’uscio di casa, e mi tese la mano, e mi si profferse, dichiarandosi mio buon vicino, stimandomi un giovane 
dabbene, di cui aveva inteso a far molta lode. Io interrompeva e cercavo di venire al quatenus; ma lui fece un gesto con la 
mano, come volesse dire: “Al passato non ci si pensa piú”. La parte d’uomo di spirito la fece lui, io feci la parte goffa. Il 
signor Albanesi non mi disse niente; io capii che se la intesero fra loro. 
Intanto in fin di mese non mi trovavo mai bene a quattrini. Guadagnavo allora quanto non ho mai guadagnato in mia vita. 
Quei cinquanta ducati mi parevano inesauribili, ma pure quei danari del greco si liquefacevano come neve. S’erano 
introdotti in casa un disordine e una dissipazione a cui non vedevo fine. Mi credevo ricco, e mi trovai povero: maledissi il 
greco e i cinquanta ducati. Quei chiassi mi davano il capogiro; quel disordine mi stomacava; quella vita non era la mia, e ci 
stavo per forza. Pensai a ridurre le spese. Soppressi quel bicchiere di malaga che coronava il pranzo, una cattiva malaga che 
mi pareva sciroppo e mi facevano pagar salata. Il greco mi fece un ghigno, che mi saettò. Pensai che potesse recarlo a 
meschinità d’animo, e rallentai il freno. In quella baraonda montò la testa anche a me, e, chi il credería?, tornai ad Agnese. 
Colsi il pretesto che sua mamma venisse a lavarmi il bucato. Era imbruttita, con aria stanca di malata. Quel riso leggero non 
le veniva piú. Cercammo rianimarci l’uno e l’altra, ma la parola usciva fredda. E non la vidi piú. Verso la fine dell’anno, il 
fratello del greco mi scrisse una curiosa lettera, nella quale c’era qualche frase allusiva alla somma “enorme” dei cinquanta 
ducati. Quella parola “enorme” mi ferí, perché l’avevo trovata in bocca al greco, insinuatagli dai suoi compagni. E feci una 
risposta risentita, indicando la spesa che mi costava il greco. Mi portai da fanciullo, e ne venne un pettegolezzo. La fine fu 
buona: il greco andò via, e abitò in casa del fratello ch’era venuto in Napoli. Ci separammo con segni di cordiale amicizia: 
che infine quel povero diavolo non aveva altro torto che d’essere un capo scarico, ed era buono d’indole e di cuore, e si 
faceva voler bene da tutti. Cosí, finiti quei cinquanta ducati tentatori, mi sentii piú ricco. Rimaneva don Raffaele, che mi si 
era insediato in casa e spadroneggiava. Glielo feci capir bel bello; non se l’ebbe a male e rimanemmo amici. 
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Cominciai pure a essere un po’ restío agl’imprestiti. Pareva che la borsa mia non fosse mia: ciascuno vi attingeva sotto 
nome d’imprestito. Quando incontravo qualcuno, quegli mi sfuggiva come un creditore. Mutai la servitú, ch’era gran parte 
di quella dissipazione, visto pure che molti oggetti sparivano di casa a vista d’occhio. 
Cosí misi un po’ d’ordine in casa, e potei con cuore tranquillo passar le vacanze sull’Arenella, in una villetta. Venivano a 
visitarmi i miei giovani, e passavano con me la giornata, e tanto per non perder l’uso, facevo lezioni alla peripatetica, per il 
Vomero e per Antignano. La sera mi recavo a una villa vicina, dove si faceva tavola da gioco. Venivano parecchi amici da 
Napoli e si formava una compagnia scelta e allegra. Là rividi il Pisanelli, mio antico compagno nella scuola del marchese, e 
già innanzi nella carriera forense. Era un bel giovane, persona alta e svelta, volto pallido, pieno di distinzione, con occhi 
languidi, dolcissimo di favella e di modi. Faceva crocchio intorno a sé e, come si direbbe oggi, posava. Gli occhi delle 
signorine erano sopra di lui. Vestiva con eleganza, profumato, con la chioma ben pettinata. Io lo guardavo incantato. Uso a 
stare cosí alla buona e alla naturale, semplice di parola e di modi, mi sentivo piccolo dirimpetto a lui; mi pareva una 
divinità, ma, come dissi poi ai giovani col mio linguaggio scolastico, un tipo di eleganza un po’ manierata. Si fece un po’ di 
conversazione. Tra quella gente lambiccata io ero una figura insignificante, stavo tra la folla, non facevo spicco e nessuno 
mi badava. 
Poco fatto alla conversazione, sgraziato e confuso in tutti quegli usi convenzionali di una società elegante, stavo piú 
volentieri a guardare le vicende del gioco, senza capirci un ette. Conoscevo un po’ la scopa e lo scopone; ma non capii mai 
il mercante, che si giocava in casa dello zio, e tanto meno il mediatore e la calabresella, che non avevo visto mai. Pure, a 
forza di guardare, ci capii un poco. Una sera si giocava il mediatore, e mancava il quarto. Pisanelli mi fece ressa, perché il 
quarto foss’io, e per cortesia presi posto. Gioca e gioca, perdevo sempre, il piattino era tutto pieno. “Che bella cosa una sola 
ora!”; disse Pisanelli, guardando il piattino. “Sola!”, gridai io, e Pisanelli gettò gli occhi sulle carte. “Sola!, temerario”, notò 
lui, con quella sua aria di maestro che m’imponeva. Io non potei tirarmi indietro, ancorché tutti dicessero: “Riflettete!” Il 
mio amor proprio m’incapricciava. Si fece un gran cerchio intorno a me. Avevo molte carte simili; ma mi mancava il due, e, 
se questo non cadeva, l’era finita. Io gitto il tre, e il cuore mi diceva: “Non cadrà il due”. Ma ecco, il due cade, e io gitto le 
carte col riso trionfale d’un imperatore che ha vinto la battaglia. Ci fu un urlo, batterono le mani, e io mi misi in tasca non so 
quanti carlini, una cosa straordinaria. E come sono piccoli gli uomini! Quella scena mi è rimasta impressa, e per piú tempo 
sono andato raccontando il caso bizzarro a questo e a quello, e anche oggi m’è venuto in mente. 
 
 
Capitolo VENTESIMOSETTIMO 
LA SCUOLA. PROPOSTA DI MATRIMONIO IL MARCHESE E I G IORNALI 
Anche quest’anno il marchese veniva tutti i mercoledí per la traduzione; talora anche il sabato, destinato all’esame dei 
componimenti. Parecchi giovani erano molto innanzi per purità e castigatezza di scrivere, e la loro traduzione era scelta per 
lo piú come la migliore, sulla quale il marchese faceva poi la sua correzione. Tra questi puri scrittori, che egli aveva in 
maggior conto, erano Vincenzo Siniscalchi, Francesco Corabi e Agostino Magliani. Il marchese teneva ancora la sua scuola 
di perfezionamento, ma nella sola domenica. Ci andavano alcuni giovani miei, come Bruto Fabbricatore, Matteo Vercillo, 
Alessandro Parlati, venuti a me fin dal primo anno, anche Siniscalchi, e credo pure De Meis. Di questi, Fabbricatore lasciò 
la mia scuola, venne nella buona grazia del marchese, e gli rimase accanto, assistendolo in tutti i suoi lavori. Era giovane 
laborioso, pratico della lingua, e per la natura della sua mente poco atto ad altro indirizzo. Stava strettamente alle opinioni 
del marchese, ed era il suo piú fido interprete presso i giovani. 
Anche don Francesco, che seppi essere il barone Corvo, assisteva alle mie lezioni, primo a venire, ultimo ad andar via. 
Aveva preso molta dimestichezza coi giovani, e stava in mezzo a loro, come papà. La sua modestia e il suo riserbo gli 
mantenevano riverenza, e non ricordo che alcuno abbia mai abusato di quella familiarità. La disciplina si rallenta quando il 
movimento intellettuale stagna e l’attenzione non è tenuta viva da cose interessanti. Ora, nella scuola non c’erano parentesi, 
non digressioni; anche parlando a uno, dicevo cose che tutti avevano interesse a sapere, e perché non solevo ripetermi mai, 
c’era del nuovo che tenea desta la curiosità. Una, sera, cominciata già la lezione, entrava Ferdinando Vercillo. Era un 
giovane elegante, guantato, ricercato nel vestire, e portava un cappello a punta allora in moda, e certi scarpini rumorosi. Fu 
accolto dai giovani con un suono che voleva dir “zitto!”, e che a me parve un sibilo. Questo mi turbò assai. Feci vive 
lagnanze, dicendo con voce commossa che l’era un fatto grave, senza esempio nella mia scuola. Nessuno fiatò. E io, 
eccitato dalle mie stesse parole, lasciai lí la lezione e non volli continuare, congedai tutti bruscamente. Se ne andarono mogi, 
in silenzio. Dopo mi fu spiegato il caso, e ripigliai le lezioni. Questa era la disciplina della scuola. 
E avvenne un altro scandalo, come io chiamavo queste cose. Capitò un abate su’ trent’anni, di cui non faccio il nome. 
Uscito dalla scuola dei Gesuiti, egli veniva pettoruto, con l’aria di volerci inghiottire tutti. E tutti gli fummo addosso, al 
primo suo lavoro. Declamava certa orazione, in tre punti, col relativo esordio ed epilogo, con le solite amplificazioni, 
fermandosi dopo certi periodoni, che gli parevano magnifici e di molto effetto, tutto pavoneggiandosi; e piú prendeva il 
tuono solenne e piú ci metteva d’enfasi, e tanto piú erano romorose le risa. L’abate, vedendosi sberteggiato, ricalcitrava, 
tutto rosso dalla stizza, e piú s’incolleriva lui, e piú si rallegravano gli altri. Io feci il volto grave, e domandai ad uno dei piú 
allegri il suo giudizio. Ma l’abate l’interrompeva con certe mosse di stupore: “Come! Ma lei non sa che questa è una regola 
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rettorica! Questa è una ipotiposi. Ma questo nel linguaggio di chi studia si chiama un’amplificazione”. E sghignazzava e si 
dondolava, facendo: ah! ah!, come per affogare le risate nel riso suo. Lo spettacolo era nuovo e voleva una correzione. Feci 
d’occhio a Francesco Corabi lí in prima fila, ch’era stato serio e prendeva delle note. Costui era un ingegno secco di stretta 
logica e di analisi fine, acuto come un coltello e stringente come una tenaglia. Ghermí il povero abate e ne fece un cencio. 
Ben tentava qualche interruzione, ma lui non gli dava il tempo, e lo incalzava, e in breve il ritroso abate si vide tirato a tale 
altezza, che gli mancò l’aria e gli cascò il capo tra le mani. Io usai parole dolci per consolarlo e fargli animo. L’abate 
presuntuoso si fece piccino piccino, e come in fondo era un brav’omo, divenne un buon compagno e un buono scolaro, e se 
non fece miracoli, imparò almeno a scrivere naturalmente. 
La scuola era venuta a quel punto che Proudhon chiamerebbe anarchia. Era una piccola società abbandonata a se stessa, 
senza regolamenti, senza disciplina, senza autorità di comando, mossa dal sentimento del dovere, da stima e da rispetto 
reciproco, da quello ch’io chiamavo sentimento di dignità personale. Ci eravamo educati insieme. Io avevo per quei giovani 
un culto, sentivo con desiderio le loro osservazioni e i loro pareri, studiavo le loro impressioni. Godevo tanto a vedermeli 
intorno con quei gesti vivaci, con quelle facce soddisfatte! Essi guardavano in me il loro amico e il loro coetaneo, e mi 
amavano perché sentivano di essere amati. Io avevo il loro entusiasmo giovanile, i loro ideali, e, se in loro c’era una parte 
del mio cervello, da loro veniva a me una fresc’aura di vita e d’ispirazione. Senza di loro mi sentivo nel buio, essi erano lo 
sprone che mi teneva vivo l’intelletto e lo riempiva di luce. Scrissi nell’album di una signora: “Desiderando di piacere a 
qualcuno, tu piaci a te stesso e ti senti felice”. Patria, libertà, umanità, tutti i piú alti ideali che mi brillavano innanzi, si 
compendiavano in quest’uno: piacere alla scuola; e lí erano la mia espansione, la mia felicità. Quante volte anche oggi 
rimemoro quei giorni, e dico: “Com’ero felice allora!” C’è nei giovani un sicuro istinto che li avvisa di tutto ciò ch’è nobile 
e sincero; ed è vero che i migliori giudici del maestro sono i discepoli, sono come il popolo, voce di Dio, giudice 
inappellabile di quelli che lo governano. Il loro affetto era cosí delicato che, quando avveniva qualche sconcio, dicevano: 
“Non lo facciamo sapere al professore”. Pure c’era un’ombra. Non mi credevano capace di favori, di protezioni indebite; ma 
cosa volete? quegli Eletti lí, per grazia mia, turbavano alcuni; un po’ di gelosia, un po’ di vanità e debolezza umana: quella 
distinzione per ordine, quel carattere ufficiale, come dicevano, non andava a garbo. La gerarchia dell’ingegno c’era, non la 
potevano disconoscere; ma tant’è, volevano riconoscerla loro, non ammettevano una gerarchia a priori, quasi per diritto 
divino, come diceva Luigi La Vista. Il quale un giorno saltò a dirmi: “Professore, sbarazzateci; questo nome di Eletti non ci 
va; vogliamo tutti lo stesso nome!” Cosí, dopo appena un anno, venne a noia una istituzione tanto nel suo principio 
magnificata. Io con buona grazia feci cader l’uso, e non si parlò piú di Eletti. “Ed eccoci in piena democrazia, tutti uguali”, 
diceva Lavista, ch’era l’idolo della scuola. 
Io dimagravo a vista d’occhio; talora mi vagava il cervello, cercando con gli occhi qua e là, senza uno scopo chiaro e 
consapevole. Quello star solo e concentrato nella scuola, lontano da ogni umana compagnia, aveva la sua parte in quegli 
accessi di umor nero, di mala contentezza. Gli amici mi vollero ammogliare. Usavo da un pezzo in casa dell’avvocato 
Tommaso J., uno stecco d’uomo, che passava tutto il giorno in tribunale a far liti, il piú spesso per conto proprio. Passava 
per uomo ricco, ma viveva con modestia e quasi con trascuratezza. Abitava in una casa che si credeva sua: poche stanze 
antiche, sdrucite dal tempo e dall’incuria. Noi altri non ci si guardava per il sottile; io distinguevo poco una stanza dall’altra, 
come poco una vivanda dall’altra: avevo altro pel capo. Figlia di don Tommaso era Caterina, cresciuta cosí alla grossa e alla 
buona, un po’ saputella, con un cervellino sottile e acuto, sullo stampo paterno. Fatta grandina, dicevano che era tutta suo 
padre, perciò un po’ bruttina. Stavo lí come un amico di famiglia, e sentivo le grandi lodi di mamma per la figlia, e cercavo 
di scappar via quando sopravveniva il babbo, che m’empiva la testa di chiacchiere, parlandomi delle sue possessioni e delle 
liti, e non mi lasciava piú, capacissimo di prendermi sotto il braccio, e volermi per forza accompagnare sino a casa, per 
farmi la storia d’un processo e recitarmi la sua orazione. Io sentivo di ciò una fiera noia, ma sapeva contenermi, e lui, 
immerso nelle sue cause, non se ne accorgeva. Venne terzo fra noi don Raffaele, che m’investiva sempre col suo: 
“Allegramente!” Poi s’aggiunse il babbo, che veniva a Napoli di frequente, e conosceva don Tommaso, e s’intrometteva tra’ 
discorsi, e, faceto, impaziente, gli rompeva la parola. Cosí trovai un diversivo, e talora mi scaricava di don Tommaso, e lo 
regalavo a loro. Avevo preso dimestichezza con la Caterina, senza intenzione, e talora si disputava di storia greca e romana, 
dove lei era una dottora. La mamma rompeva le dispute con un motto d’elogio alla figlia, istruita con molta cura e con 
grande affetto, e pur facendo intendere che a lei, figlia unica, sarebbe spettato un ricco patrimonio. Quando io venivo in 
malinconia, gli amici dicevano scherzando: “C’è il mal di cuore, il mal della Caterina”. Cosí, parlando del mio amore, finii 
col crederci anch’io, e mi trovai innamorato senza saperlo. 
Don Tommaso stese sopra un gran foglio di carta avvocatessa una lista delle sue possessioni, che non finiva mai. Ne aveva 
in Atripalda, ne aveva in Montesarchio, ne aveva, anche in Napoli. Parlava come Carlo quinto. Sovente tirava il discorso 
sopra i suoi feudi. E una sera mi messe sotto il naso quella sua carta, credendo di abbarbagliarmi. Mi accompagnò, secondo 
il solito, e tirandomi sotto il braccio, mi narrò non so qual causa strepitosa, e sull’uscio di casa mi consegnò quella famosa 
carta. Vi gittai l’occhio sopra. Era un carattere impossibile; ma, uso a deciferare tutti i geroglifici dei miei scolari, non mi 
atterrii. Quel numeri, uno, due, tre, e via via fino a cinquanta o sessanta, mi davano il capogiro: era la lista dei suoi 
possedimenti. A un certo punto mi seccai, e non andai oltre. Non sono stato mai atto a leggere tutto un istrumento o un 
regolamento. Leggo con piacere dov’è una serie d’idee che si muovono. La mia natura abborre dai dettagli, salvo che non 
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mi ci ficchi io, e non ci metta il mio cervello; allora mi ci delizio e divento minuto, anche troppo. Quella infilata di titoli, di 
censi, di rendite, di fitti non mi entrava, non ci capivo nulla. Pure, una cosa m’era rimasta, che don Tommaso avea molti 
feudi, e ch’io sarei divenuto un gran proprietario. Non so quale influsso magico ha sullo spirito questa parola “proprietario”. 
In provincia un contadino si farebbe tagliare il naso anzi che cedere un pezzo di terra: “il danaro se ne va, la terra resta”. E 
quando hanno danari, li seppelliscono sotto terra, come per impedire la loro fuga. Sono ancora in un’età primitiva: le 
banche, le cambiali, il credito sono diavolerie ch’essi scongiurano con un segno di croce. Io era rimasto un po’ contadino 
per questo rispetto: i miei danari volavano, non sapevo come, e ci avevo fatto il callo, sicuro che venivano gli altri. Il mio 
sogno era: una casa mia, con un bel giardino; e, quando giravo per le alture di Napoli, e qualche villetta mi fermava, cadevo 
in fantasia e dicevo: “Oh fosse mia! Stare qui tra questi fiori, studiare sotto quelle ombre! Diventerei poeta”. Figurarsi qual 
fascino aveva quella carta sulla mia immaginazione! E corsi al marchese Puoti, e gliela porsi. Quell’eccellente uomo, che mi 
teneva come suo figliuolo, disse: “Adagio! Fosse una canzone, ce ne intenderemmo tu ed io; ma è roba d’avvocati, e 
potrebb’essere una canzonatura, e saremmo canzonati tu ed io”. Si tenne la carta e chiese consiglio a suo fratello 
Giammaria, che teneva uno dei piú alti posti in magistratura, uomo proverbiale per rettitudine e puntualità nel suo uffizio, e, 
come noi si diceva allora, uomo all’antica, di cui si va perdendo lo stampo. Dopo alcuni giorni mi chiamò a sé, e disse: 
“Sentite, don Francesco, non so se vi farà piacere o vi spiacerà, ma la verità è una, e come uomo di coscienza ve la debbo 
dire. Tutte queste possessioni sono come i castelli di Spagna, che talora ci vengono in sogno. Qualcosa c’è in questa carta, 
ma niente è liquido, niente corre liscio; qui c’è un semenzaio di liti perpetue, che non ne vedranno la fine i figli dei figli, 
come dice il vostro Tasso. Don Tommaso ci gavazza dentro e ci s’imbrodola, perché nato fra le liti, e ci ha un gusto matto. 
Ma voi, caro don Francesco, col vostro Tasso e col vostro Dante, cosa vorrete farne di tutta questa roba litigiosa? Finirete 
che gli avvocati si mangeranno tutto e vorranno il resto. Dunque lasciate stare, non è cosa per voi”. Io rimasi come chi si 
sveglia da un bel sogno e si trova a bocca asciutta. Lui vedendomi cosí sospeso, disse, restituendomi la carta: “Se poi amate 
quella creatura, l’è un altro affare; ma non c’entro piú io. Però, se il vostro cuore dice di si, meglio pigliarla sola, che in 
compagnia di tutte queste liti”. Mi strinse la mano con un sorriso pieno di bonomia, e mi congedò. 
Me ne andai solo e correndo, com’era mio uso, con la testa in tumulto. Don Tommaso e la Caterina m’incalzavano nel 
cervello, e dall’altro lato c’era la lezione che cercava pure il suo posto. Feci un grande sforzo, ché dovevo parlare del poema 
epico, e già mi frullavano alcune idee fin dal mattino. Tentai ripigliare le fila, ma il matrimonio, le possessioni, don 
Tommaso me le guastavano, e per quel dí caddi in preda ai fantasmi, e non conclusi nulla di nulla. La sera fui dalla Caterina 
per abito preso, e non fiatai della cosa; ma sulla faccia si leggeva il maledetto imbroglio ch’era nel mio spirito. Capitò 
all’ultim’ora don Tommaso, e al solito volle accompagnarmi. L’acuto sguardo della mamma notò la freddezza del mio 
addio alla Caterina, e disse: “Qualcosa qui c’è sotto; non me la dai a intendere”. “Niente, niente”, diss’io, piú confuso e piú 
rosso a quelle parole. Don Tommaso, assorto nelle sue liti, non s’era addato di nulla, e cominciava la sua solita litania; ma 
io mi sciolsi dal suo braccio, e dissi: “Don Tommaso, questa è la vostra carta”. Aveva le braccia lunghe, giocava spesso co’ 
gomiti, e mi dié una gomitata, dicendo: “Eh! eh! cosa ti pare?” “Mi pare, – diss’io, facendo animo, – che dentro a questa 
carta c’è un semenzaio di liti”. “Semenzaio! – disse lui che non capiva la parola, – cosa vuoi dire?” “Voglio dire che delle 
vostre liti vedranno il termine i figli dei figli”. “Andate a fare con un maestro di scuola! – disse lui con dispetto. – La lite è 
cosa ottima, perché guadagnando hai il cento per cento”. E qui s’incaloriva, e contava le sue cause vinte, e si prometteva 
grandi guadagni e vicina conclusione. Io non risposi piú. Andai ancora un pezzo in quella casa; non volevo si dicesse che 
per quistione di quattrini la lasciava; ma, non sapendo dissimulare, guardavo brusco e storto don Tommaso che m’era parso 
un paglietta imbroglione, come dicono a Napoli. Lui ne fece qualche motto in famiglia; la mamma si inalberò e usci in 
parole grosse; nacque un pettegolezzo, e tutto finí. Io volevo bene alla Caterina, ma non era di quell’amore che ti trascina; e 
poi in quell’età avevo innanzi tanti belli ideali, e gli occhi erano vaganti e distratti. Il matrimonio era per me una velleità, un 
verme messomi nel cervello dagli amici; l’anima restava al di fuori, e, per dirla con frase moderna, non era giunto ancora 
per me il momento psicologico del matrimonio. Ripensandoci ora, veggo che fui ingiusto col povero don Tommaso, ch’era 
in perfetta buona fede, tagliato cosí da natura, che viveva sazio e rubicondo tra le liti, e faceva illusione a sé e agli altri. 
Intanto la scuola sentiva già gli effetti della nuova atmosfera letteraria che vi era penetrata. Quantunque nelle mie letture 
entrassero sempre trecentisti e cinquecentisti, e scegliessi con accuratezza quei luoghi che piú mi parevano dover dare nel 
genio e fare effetto; pure quei secoli non solleticavano piú, e la gioventú si gittava con ardore sulla moderna letteratura. 
Cercavamo ancora qualche vecchio autore, ma di quelli poco soliti a leggersi, e che davano occasione a ricerche 
interessanti. Cosí ci fu uno studio sopra gli scrittori politici, e un altro su’ nostri comici e novellieri. Io davo questi temi 
letterari, perché occasione a letture e ricerche profittevoli. Avendo terminato il mio corso sulla lirica con un’appendice 
intorno alla satira italiana, seguí uno studio animato dei nostri satirici, specie dell’Ariosto, andando su fino ai Sermoni del 
Gozzi e alle Satire dell’Alfieri: il suo Misogallo fu divorato, molti brani si sapevano a mente. Io poi cercavo sempre qualche 
lettura nuova, che fosse un solletico alla curiosità. Una sera lessi la lettera che sta innanzi ai Discorsi del Machiavelli, la 
quale aveva pieno me d’ammirazione, e destò in loro entusiasmo. Pareva come un bel gioiello scavato di sotterra, e di cui 
nessuno aveva inteso a parlare. Cominciò la moda del Machiavelli: si disputava intorno ai Discorsi, intorno al Principe. 
Queste letture, coordinate con letture mie e con mie lezioni, avevano i loro effetti nei lavori. Io abborriva dai metodi 
meccanici e dai sistemi; quelle regole fisse sul prima e sul poi non mi andavano; lasciavo molto alla spontaneità dei giovani, 
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e nelle mie letture di scuola facevo di gran salti. Volevo svegliare in essi l’iniziativa, la fede nel loro criterio. Gli autori 
erano tutti di buona lega, ed il marchese, ancorché non ci fosse l’ordine da lui prefisso, lasciava correre. Non ammetteva 
l’ Ossian di Cesarotti, e non le Notti romane e non il Jacopo Ortis, e non il Bettinelli o il Baretti o l’Algarotti: erano autori 
scomunicati e infrancesati, che pur si leggevano, ma in gran segreto, come si fa dei libri proibiti. Non è che non trovasse a 
ridire sopra altri autori meno sospetti, in ciascuno dei quali notava qualche taccherella; ma, infine, leggere Alfieri o Foscolo 
o Manzoni non era poi un affare di stato. Meglio accetti erano Parini e Gozzi. Un giorno giunse la sua tolleranza sino a far 
leggere il Manzoni. E fin qui andava bene. Ma, visto che la gioventú correva dietro alle novelle del Grossi e del Sestini, 
dove sentiva un odore di romanticismo, si strinse nella sua toga come Cesare, e divenne intollerante nel suo classicismo. 
Allora, vietata la politica, comparivano i giornali letterari. Oltre l’antico “Omnibus”, erano sorti il “Poliorama” e 
l’“Omnibus pittoresco”, e venivano in voga le “Strenne”. Uno sfogo ci voleva, e lo sfogo furono villanie e polemiche, che si 
gittavano al viso, segno di ozio billoso. Piovvero racconti, novelle, romanzi tra il fantastico e il sentimentale, sciarade, 
logogrifi, volgarità e puerilità in prosa e in verso. Si voleva il nuovo, e il nuovo era il genere romantico, e si diceva: 
racconto romantico, novella romantica. Non era una nuova coltura che sorgesse spontanea, era un’eco confusa e 
inintelligente di un moto letterario sorto molti anni indietro, di cui ci veniva il rumore dalla Lombardia. Il marchese sfogava 
la sua bile contro quei fogli, e non consentiva lettura di giornali a’ suoi giovani. Cosa era romanticismo non si sapeva cosí 
per l’appunto, e i letterati piazzaiuoli strillavano che bisogna scrivere come natura detta, mettere da parte le regole; e mi 
ricordo questa frase comune: “Le regole tarpano le ali al genio”. Questo intendevano per romanticismo. Il Medio evo saliva 
in moda, la leggenda era un genere favorito, classico significava pedante. E cosí si aveva un romanticismo a buon mercato. 
Il marchese rendeva pan per focaccia, e covriva de’ piú curiosi epiteti questi letteratucoli. Tuffato ne’ miei giornali politici 
francesi, poco leggevo quei fogli, e me ne venne subito il disgusto. Quel non approfondire niente, quel saltellare di palo in 
frasca, con quei punti ammirativi e con quei puntini, ne’ quali non c’erano altri sottintesi che la vacuità del cervello, quelle 
situazioni tese e violente: tutto mi pareva falso e strano. Il marchese vietava la lettura dei giornali; io non facevo divieti, ma 
non dissimulavo il mio disgusto. Quella predica contro le regole, quel mettere da banda gli studi, e confidare nella 
onnipotenza del genio, era un sistema comodo, che incendiava molte teste di paglia di studenti, accensibili come un zolfino. 
La scuola tenne fermo; pure c’era non so quale inquietudine, un desiderio di cose nuove. Si gittarono sulla letteratura 
francese: sentivo disputare di madame de Staël, di Chateaubriand, di Victor Hugo, di Lamartine. Io mi mescolavo nella 
conversazione, e mi davo a quelle letture con pari avidità, scolaro tra gli scolari. Non posso riafferrare piú le mie 
impressioni. Rammento solo di lord Byron, che mi atterrí. Tutto mi pareva gigantesco: situazione, azione, caratteri, affetti. 
Quella profondità d’odio e d’amore, quella forza portata all’ultima sua espressione, quella eloquenza terribile di passioni 
indomite, smisurate, mi parve come la scoperta di un mondo nuovo, abitato da una razza superiore di umani. 
Un sabato che ci capitò il marchese, Agostino Magliani lesse una novella. Descrizioni, favole, racconti, epistole, dialoghi, 
discorsi erano i soliti generi di composizione; ma la novella era il genere favorito. Intorno al modo di condurre la novella 
c’era un codice prestabilito, divenuto convenzionale. C’erano le regole intorno alla preparazione, alla favola, allo 
snodamento, alla catastrofe, ai caratteri, agli affetti: regole che risalivano fino ai primi tempi della scuola del Puoti. Per lo 
piú le novelle erano fatte sullo stampo boccaccevole; il marchese richiedeva semplicità nell’intrigo, e naturalezza negli 
affetti. Il sugo era che, sotto il liscio di periodi misurati e rotondi, c’era superficialità d’immagini e di sentimenti. E questo è 
bene, come esercizio di scrivere per giovani poco provetti, ai quali manca esperienza della vita e del cuore umano, per 
guardare piú addentro. Ma nella mia scuola era sorto il ticchio di mostrare originalità nell’invenzione, e venivan fuori certe 
situazioni esagerate. 
Il Magliani aveva scritto la sua novella con uno stile castigato e in lingua assai forbita, di che il marchese gli dié lode. La 
situazione era un po’ tesa; ma l’ingegno casto e misurato dello scrittore avea saputo togliere gli angoli, rintuzzare le punte, 
rammorbidirla e regolarla con peso e misura. “Pare una situazione romantica in forma classica”, scappò uno a dire. Il 
marchese si fece verde. “Ma questa è roba di lord Byron”, rifletté un altro. Il marchese non ci vide piú. “Lord Byron? E voi 
leggete lord Byron? E voi, signor Magliani, copiate lord Byron?” Magliani si fece un pizzico, e rimase muto; io non dissi 
nulla, come di solito, non volendo col contrasto provocare la tempesta. Ma la tempesta venne e scoppiò sul capo di tutti. Se 
la prese con me, con la scuola, coi giornali, coi romantici e con lord Byron. Poi venne la bonaccia, e, com’era di bonissime 
viscere, ci disse parole dolci e paterne. Lo accompagnammo a casa, che s’era già rabbonito, e frizzava i giornalisti, e faceva 
il lepido ch’era una grazia. Quella collera era la sua musa, che gli dilatava i polmoni e gli moveva l’immaginazione. 
Avremmo riso, ma ci teneva la vista di quei lineamenti contratti, temevamo di recargli offesa. Gli venivano osservazioni 
piccanti. Diceva che i giornali imbarbarivano la lingua, sviavano da’ forti studi corrompevano il gusto e il cuore. Non 
concepiva come il governo lasciasse correre tanti vituperi su di una certa stampa, ch’egli chiamava un letamaio. Il 
romanticismo era l’ultima rovina degli studi. Egli aveva combattuto quella peste di oltralpe, ch’è il gallicismo, “ma il 
romanticismo è peggio, perché se quello vizia la lingua, questo rode come un tarlo la mente”. Chiamava bolle di sapone, 
fuochi fatui quello che oggi si direbbe eccentricità e fosforescenza. Ripeteva in caricatura la famosa frase, che “non bisogna 
tarpar le ali al genio”. “E quanti geni, gridava, ci sono oggi piovuti di cielo! Scribacchiatori pullulati come vermi dalle 
cloache, degna loro stanza”. Ciò che piú gli spiaceva ne’ romantici, era la dismisura negli affetti, ne’ caratteri, nell’intrigo, 
nella favola. Perciò ne voleva al Verri ed al Guerrazzi, e lodava la semplicità del Manzoni, che da persone di umile 
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condizione, com’erano Renzo e Lucia, aveva saputo cavare potenti effetti. Nella semplicità voleva il rilievo, e perciò 
motteggiava la Monaca di Monza del Rosini e le Guerre civili del Davila: “Quel loro scrivere mi pare una piscia, con 
riverenza parlando”. Lodava molto il Ranieri, ma notava non so che concetti nella sua prefazione al Leopardi, e non so che 
situazione violenta nell’Orfana della Nunziata, che avea fatta una grande impressione, non solo come un’opera letteraria, 
ma ancora come un’azione coraggiosa. Comparivano certe leggende e novelle in pura lingua e in terso stile, ma non 
avevano grazia presso lui, per la natura dell’argomento; e diceva della Isolina di Roberto Savarese ch’era scritta assai bene, 
ma che c’era non so che puzzo di romanticismo, qualcosa della Ildegonda e simili piagnistei. 
Pure il marchese poteva andar contento dell’opera sua. Attorno a lui stavano riverenti i piú colti e stimati uomini della città: 
il marchese di Montrone, i fratelli Baldacchini, il Cappelli, il Campagna, l’Imbriani, il Poerio, la Guacci, il De Vincenzi, i 
Savarese, il Gasparrini, lo Scacchi, il Cassola ed altri, che non mi vengono sotto la penna. Molti letterati di altre parti 
d’Italia gli facevano plauso. La sua scuola aveva già messo buone radici fino nei seminari piú ritrosi. Mi ricordo il 
seminario di Cava, dove il marchese era spesso invitato e festeggiato. I suoi libri di testo erano sparsi nelle piú lontane 
scuole. Ultimamente avea posto mano ad un dizionario domestico, che venne subito in favore presso gli studiosi. Fiorivano 
molte scuole a sua immagine, come quella di Rodinò, e l’altra di Fabbricatore, ch’era la sua prediletta. E già venivano in 
fama parecchi giovani valorosi, entrati in molta dimestichezza con lui, come Luigi Settembrini, Vito Fornari, Antonio 
Mirabelli. Tutti onoravano in lui l’educatore della gioventú. 
Mi ricordo il grande scalpore che fece, quando gli venne a mano un opuscolo di Luca suo fratello, in confutazione de Le 
ultime parole di un credente, un libro di molto strepito e letto avidamente: chiamava l’opera del fratello un basso atto di 
cortigianeria, verso il governo. Da lui non venne mai niente di basso e di servile; poteva dunque esser contento. Ma in 
quella nuova aria si sentiva affogare, e vi si dibatteva del suo meglio. Se la prendeva con certuni come Cesare Malpica e 
Domenico Anzelmi, e con parecchi altri che beffeggiavano lui e la scuola; e queste erano miserie non degne della sua 
collera. 
 
 
Capitolo ventesimottavo 
IL GENERE NARRATIVO 
Questa storia di bassi fondi non giungeva sino a noi. Quello che c’era di novità non ci attirava, perché già da lungo tempo ci 
eravamo messi in una nuova atmosfera letteraria, con serietà d’intenti e di studi, e ci parevano ridicoli i pretesi novatori, non 
vedendo in loro che ignoranza e superficialità. L’inverecondia delle polemiche ci moveva disprezzo e disgusto. La persona 
di Basilio Puoti c’era divenuta piú veneranda, appunto per le basse contumelie di cui era fatto segno. 
La conclusione fu che ci demmo con piú ardore agli studi, cercando con avidità tutti i libri nuovi intorno ai problemi 
letterari, di cui allora si parlava molto piú con presunzione che con competenza. Questi libri circolavano nella scuola; se li 
prestavano, ne disputavano; io i miei li prestavo volentieri, e ne parlavo sempre, e non tacevo mai le fonti ove attingevo. 
Quest’anno il mio corso fu intorno al genere narrativo, sotto il quale compresi il poema epico e la leggenda, il romanzo e la 
novella, la storia e la biografia, il romanzo storico. Continuavo lo stesso metodo. Prima era l’esame del contenuto in sé e 
nelle sue condizioni di tempo e di luogo, da cui si derivavano le forme, cioè a dire la situazione e l’ordine, i caratteri, lo 
stile, ecc. Per dare un concetto adeguato del poema epico nelle sue vicissitudini, feci una specie di quadro storico 
dell’umanità, andando dalla famiglia al comune, dal comune alla nazione, dalla nazione ai grandi centri di civiltà. Cosí 
classificai Omero, Virgilio, Dante, Ariosto, Tasso, Milton, Klopstock. Toccai del Camoens come tipo di poeta nazionale. 
Precedettero alcune considerazioni generali: 
1. Derivando le forme dal contenuto, nessun poema può essere tipo e modello di tutti gli altri, perché ciascuno ha un 
contenuto suo, e perciò forme sue. 
2. In poesia non ci sono tipi, ma individui, e nessun individuo somiglia a un altro. I tipi sono astrazioni della critica. Il tipo è 
una data qualità accentuata, com’è anche nella vita reale. Il poeta non deve avere innanzi tipi, ma individui. Il carattere 
tipico è insito nella persona poetica, senza consapevolezza del poeta. Dire che Achille è il tipo della forza e del coraggio, e 
che Tersite è il tipo della debolezza e della vigliaccheria, è inesatto, potendo queste qualità avere infinite espressioni 
negl’individui. Achille è Achille, e Tersite è Tersite, e appunto per questo sono compiute persone poetiche, le quali possono 
giovare ai poeti, non come esemplari da copiare, ma come ispirazione a invenzioni simili, a quel modo che la natura ispira i 
poeti, e i modelli sono utili ai pittori. 
3. Parimente l’umano, l’homo sum, fondamento assoluto e perciò immutabile di tutta la vita umana, reale e artistica, non 
esiste in natura e non esiste in arte. Gli elementi etici e patetici che fanno di sé bella mostra nelle rettoriche, non sono che 
astrazioni; tolti dal vivo dov’erano incorporati, non sono che pezzi di anatomia, frammenti cadaverici. L’uomo, come il tipo, 
è insito in ciascuna persona poetica, e senza coscienza dell’artista. 
4. Le regole sono anch’esse lavoro posteriore all’arte, e perciò sono anch’esse astrazioni. Le regole piú importanti non sono 
le generalità, che si accomodano ad ogni contenuto, ma sono quelle che traggono il loro succo ex visceribus causae, dalle 
viscere del contenuto. 



 62 

5. Perciò il vero in arte non è assoluto come nella scienza, ma è relativo al contenuto, nelle condizioni in cui lo concepisce il 
poeta. Le rappresentazioni poetiche sono vere, anche quando il contenuto è riconosciuto falso. Gli Dei non esistono piú 
innanzi alla nostra coscienza, ma restano immortali in Omero. 
6. Il poema epico suppone una storia tradizionale, contemperata con l’atmosfera sociale in cui vive il poeta, e con le qualità 
del suo ingegno. Suppone anche tutto un ciclo di poesie anteriori, una lunga e lenta elaborazione della materia, alla quale 
esso dà l’ultima forma. 
Queste considerazioni, ch’io trovo nei sunti lasciatimi dai miei discepoli, sembrano oggi luoghi comuni. E questo è il 
progresso. Ciò che un giorno è una tesi lungamente dibattuta e studiata, fra venti anni diventa un luogo comune, che sarebbe 
pedanteria dimostrare e illustrare. A quei tempi queste cose parevano bestemmie a molti; e io mi trovavo tra due fuochi, tra i 
classici e i romantici, o quelli almeno che si decoravano con questo nome senza alcuna serietà di studi. La impostura è cosa 
vecchia. Anche allora si empivano la bocca di autori neppur leggicchiati, e si apriva facile mercato di scienza raccolta 
negl’indici e ne’ dizionari. 
A quel tempo correvano certe opinioni tenute dogmi, nelle quali io stesso ero cresciuto. Lascio le piú dozzinali e 
pedantesche, che si connettono ai primi anni de’ miei studi scolastici. Pochi anni piú tardi ero pieno di molte opinioni 
apprese nella scuola del Puoti, e ancora piú nelle rettoriche e poetiche dal Cinquecento in poi. Il discorso del Tasso sul 
poema epico era per me un oracolo; mi piaceva anche la Perfetta poesia del Muratori, leggevo le opere del Castelvetro, e mi 
stillavo il cervello in quelle sottigliezze. Pure ressi alla fatica, e v’imparai molti fatti peregrini, grammaticali e poetici. La 
Ragion Poetica del Gravina mi parve un avvenimento, per novità e finezza di osservazioni e per chiarezza di esposizione, 
che mi dava quasi una illusione di posatezza e coerenza scientifica. Il marchese lo ammirava molto, e finalmente trasfuse in 
me la sua ammirazione. Poi mi vennero a mano le polemiche sull’unità di tempo e di luogo, e lessi con avidità i giudizi di 
Pietro Metastasio, il cui fare libero e spregiudicato mi piaceva: ma studiavo di occultare questa mia impressione al 
marchese, al quale Metastasio era antipatico. Anche celatamente divorai le opere del Bettinelli, dell’Algarotti, del Baretti, 
del Cesarotti, scrittori barbari al dir del marchese, ma ne’ quali sentivo piú piacere che in que’ faticosi cinquecentisti. Al 
contrario non mi fu possibile leggere sino alla fine il Napione e il Perticari, cosí cari al marchese. Tirai fino a Vincenzo 
Monti, le cui polemiche con la Crusca mi riuscirono gustose. Queste letture avevano prodotto un guazzabuglio nella mia 
mente. Molte opinioni e pregiudizi furono scossi, ma non cancellati. 
Cominciò in me l’età benefica del dubbio e dell’esame. Il progresso naturale del mio spirito, e piú che altro la mia abitudine 
alla meditazione, il non fissarmi in alcuno scrittore, e il pensare da me, mutarono in gran parte le mie impressioni e i miei 
giudizi. Sentivo nelle sottigliezze del Castelvetro il lambiccato e il falso, e nella gravità del Gravina il presuntuoso e il 
pedantesco. Nelle opere spigliate o scorrette del Metastasio, del Bettinelli, del Monti sentivo leggerezza e superficialità, con 
un odore talvolta di ciarlataneria. Quando cominciò la mia scuola, mi capitarono le critiche del Galilei sulla Gerusalemme 
Liberata. Alcune mi parvero stiracchiate; ma in altre trovai garbo e buon senso piú che in nessun altro nostro scrittore, e 
capii l’eccellenza dell’Ariosto sopra i suoi precursori e imitatori, e sopra il Tasso. Fino a quel tempo leggevo l’Ariosto come 
un poeta piacevole nella sua stranezza, e non ci avevo mai pensato sopra, e talora mi domandavo, maravigliato, in che fosse 
superiore all’Amadigi o all’Orlando innammorato, ch’io leggevo con ugual piacere, e perché molti lo ponessero innanzi al 
Tasso, delizia dei miei primi anni e modello di perfezione agli occhi miei. Basti dire che sapevo a memoria dal primo 
all’ultimo verso la Gerusalemme, e dell’Orlando furioso appena alcuni brani mi rimanevano impressi. Debbo al Galilei un 
concetto piú sano e piú preciso dello scrivere poetico. 
Questo era lo stato del mio spirito, quando diedi principio alle mie lezioni. Intorno a me si aggirava il rumore delle vecchie 
opinioni. L’unità d’azione, di tempo e di luogo era un assioma; l’Iliade era il modello immutabile di tutti i poemi possibili. 
C’erano regole fisse, dalle quali non era lecito scostarsi. Sotto nome di princípi correvano generalità applicabili a tutt’i casi, 
come certe ricette. La Divina Commedia non era un poema, l’Orlando furioso neppure: poesie divine sí, ma contro alle 
regole; e non sapevano raccapezzarsi sotto qual genere andassero allogate. C’era la gran lite degli episodi, e si pretendeva 
che la Divina Commedia fosse una serie di episodi, e non si leggevano che alcuni di essi, stimati piú belli. Dante era poco 
meno che un barbaro. Poco si leggevano gli stranieri; Shakespeare passava addirittura per barbaro, e Lope de Vega per un 
ciarlone. Rousseau e Voltaire erano nomi scomunicati. Ignoti quasi una gran parte degli scrittori dal secolo decimottavo in 
poi. Poco si leggeva, meno si studiava, molte erano le chiacchiere. La nostra ignoranza degli scrittori stranieri dava 
proporzioni eccessive al merito degl’italiani. Alfieri era superiore a tutti i tragici, e Goldoni a tutti i comici, e la Basvilliana 
veniva comparata alla Divina Commedia: non si distingueva il mediocre dall’eccellente. 
Queste tendenze erano pure nei miei scolari, e si può comprendere il perché di quella mia introduzione, che oltrepassava nei 
suoi intenti il poema epico, e abbracciava tutta l’arte. A tale generalità di regole e di modelli io sostituivo la particolarità di 
un contenuto determinato dalle condizioni esterne e dalle facoltà del poeta. Ciascun contenuto ha la sua situazione, la sua 
forma organica, e in quell’organismo bisogna cercar la sua regola. Il contenuto è come un individuo, il quale, appunto 
perché individuo, è dissimile da ogni altro, e ha nel suo organismo il segreto de’ suoi pensieri e delle sue azioni. Facevo 
notare del pari la grande analogia tra le formazioni poetiche e le formazioni naturali. Come la materia, determinata dalle sue 
forze o leggi, e dalle condizioni esterne, raggiunge una forma vitale; cosí il contenuto poetico, la materia cioè o 
l’argomento, determinato dalle forze del poeta e dalle condizioni esterne in cui egli vive, si specializza, prende una data 
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situazione, acquista la sua forma, diviene un organismo. La poesia, come la natura, è un lavoro di concentrazione e di 
diffusione insieme, e lo paragonavo a un circolo, dove la concentrazione nel centro produce la diffusione ne’ raggi, e anche 
al sole, luce concentrata che si diffonde nei pianeti. 
Io metteva molto calore in queste lezioni, con un moto di braccia, con una energia d’accento, come se avessi un avversario 
dinanzi a me. La gioventú mi seguiva con attenzione religiosa, come s’io fossi un predicatore di culti nuovi. Certo, in quella 
estetica improvvisata, ch’io andava predicando da tre anni, c’era un tantino di esagerazione. Invaghito della individualità di 
ciascun contenuto, davo poca importanza alle specie e a’ generi, al comune e all’universale, alle relazioni, alle somiglianza, 
a’ contrasti. Ma la conseguenza fu buona. I giovani si avvezzarono a far getto delle vuote generalità, a metter da parte regole 
e modelli, a studiare gli scrittori, inviscerandosi in essi. C’era meno presunzione e piú studio. 
Quelle generalità non erano solo nella scuola antica o classica. Peggio facevano certi novatori, i quali cercavano il segreto 
dell’arte nei concetti e ne’ tipi. Si fondavano sul Vico, che cercava nell’arte le idee e i tipi, e giudicavano il valore delle 
opere poetiche secondo la verità e la grandezza delle loro idee e l’eccellenza de’ loro tipi, trascurando in tutto la forma e 
l’espressione. Perché s’era abusato delle forme, essi le cancellavano, e riducevano la poesia a concetti e tipi generici. Questo 
pareva a me una esagerazione peggiore, perché, se quelli guardavano nella poesia le forme piú grossolane, questi le 
sottraevano tutta la parte viva, sí che ella vania in astrazioni filosofiche. Ora io combattevo anche con maggior calore queste 
esagerazioni. Non potevo con pazienza sentir dire che l’ Iliade rappresenta lo stato di famiglia, e che Achille rappresenta la 
forza. Mi pareva che tutte queste rappresentanze fossero generalità astratte, e che a dir questo non si dicesse ancor nulla che 
valesse a darci un giudizio adeguato dello scrittore. Mi trovavo tra i retori e i filosofi, e mostravo il viso agli uni e agli altri, 
studiando di tenermi in bilico tra i due estremi, coi miracoli del mio contenuto. E mi messi a studiare l’organismo de’ 
poemi, derivandolo dal contenuto cosí com’era situato e formato nella mente del poeta. 
Quel mio quadro storico dell’umanità dava il contenuto in sé o astratto; ora io considerava la sua vita nelle forme poetiche. 
Analizzai il contenuto pre-omerico, secondo le orme di Vico, e ne dedussi che Omero era la mente di quel contenuto. 
Escludevo che l’Iliade fosse compilazione di rapsodie, fatta da qualche erudito. Le grandi poesie hanno le loro fonti in cicli 
poetici anteriori, perché tutto si lega, e la storia, come la natura, non procede per salti: gradazioni progressive generano da 
ultimo il gran poeta, che dà a tutta la serie la forma definitiva. Cosí Dante è il gran poeta delle visioni religiose; Petrarca è il 
gran poeta dei trovatori; Ariosto dié l’ultima mano alla serie cavalleresca. Chiamare compilazioni le ultime e grandi poesie, 
solo perché non sono creazioni miracolose, ma produzioni di lunga e lenta elaborazione, è una esagerazione manifesta. 
Come l’uomo è l’ultima e piú progredita forma della serie animale, cosí le grandi figure storiche dànno, ciascuna, l’ultima 
mano alla elaborazione de’ secoli. Citavo il motto del mio caro Leibnizio, che il presente è figlio del passato e padre 
dell’avvenire. Esposi la potente unità organica dell’ Iliade, e, ricordando un detto del mio buon maestro Fazzini, dicevo 
“essere cosí impossibile che quel poema fosse un accozzamento di rapsodie, come è impossibile che il mondo fosse un 
accozzamento fortuito di atomi”. Venendo a’ tipi omerici, dicevo che bisognava tenere un procedimento contrario a quello 
del Vico. Vico tirava dal vivo della poesia i tipi e le idee, perché costruiva una scienza della storia; noi dovevamo rituffare 
nella forma quei tipi e quelle idee, per avere l’intendimento dell’arte. Perciò polverizzavano l’arte quelli che la riducevano a 
concetti puri, fraintendendo il Vico. Mostrai che Achille non era un tipo generico ed esemplare, ma un tipo 
individualissimo, prodotto da que’ tempi, come gli Dei e gli eroi, foggiato dal poeta in quell’atmosfera, della quale viveva 
egli medesimo; perciò non possibile ad imitarsi in altri tempi e da altri poeti. Raffrontai quella forza barbara, indisciplinata e 
appassionata, co’ sensi umani e anche delicati di Ettore, e commossi la scuola leggendo il famoso addio di Ettore, dove si 
rivelano il marito, il padre e il patriota. 
Di Virgilio lessi il sogno del terzo libro e il fatto d’Eurialo e Niso, tirandone argomento a varie osservazioni di stile, 
giudicando io Virgilio come il piú grande stilista dell’antichità. Feci l’architettura della Divina Commedia, mostrando 
quanta serietà di disegno era in quel viaggio, base sulla quale si ergeva l’edificio della storia del mondo, e piú 
particolarmente italiana e fiorentina. Notai nell’Inferno una legge di decadenza sino alla fine, e nel cammino del poema una 
legge di progresso sino alla dissoluzione delle forme e alla conoscenza della immaginazione, superstite il sentimento. Mi 
preparai la via, combattendo i metodi de’ piú celebri comentatori, che andavano a caccia di frasi, di allegorie e di fini 
personali. Notai che la grandezza di quella poesia è in ciò che si vede, non in ciò che sta occulto. Lessi la Francesca, il 
Farinata, l’Ugolino, il Pier delle Vigne, il Sordello, l’apostrofe di San Pietro e altri brani interessanti, facendovi sopra 
osservazioni che non dimenticai piú, e furono la base sulla quale lavorai parecchi miei Saggi critici. Posso dire che la mia 
Francesca da Rimini mi uscí tutta di un getto in due giorni, e fu l’eco geniale di queste reminiscenze scolastiche. È inutile 
aggiungere che queste lezioni novissime sulla Divina Commedia destarono vivo entusiasmo. I sunti, fatti da’ miei discepoli 
e rimastimi, ne rendono una immagine pallidissima e, come dice Dante, “fioca al concetto”. 
Originali furono pure le mie lezioni sull’Orlando furioso. Analizzando le qualità di quel contenuto cavalleresco, ne dedussi 
che quello che la turba chiamava disordine era ordine, e quello che la turba chiamava irregolarità era regola. Tirai da quel 
contenuto la situazione e la forma di quella vasta varietà; e, posta quella situazione, trovavo regolare quella pluralità di 
azioni, che a’ piú sembrava un peccato mortale. Confutai le argomentazioni del Tasso nel suo Discorso sul poema epico, e 
chiamai lo scrittore un gran poeta e un mediocre critico. Questo mi tirò addosso una tempesta. Stefano Cusani, Giambattista 
Ajello, soprattutto Stanislao Gatti, dal piglio impertinente e ironico, me ne vollero, quasi avessi profferita una bestemmia. 
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Non potevo patire che il Tasso chiamasse l’Orlando furioso un poema senza principio e senza fine, e ci sentivo quella 
pedanteria che lo condusse alla Gerusalemme conquistata. La controversia s’infuocò, e finí con un distinguo, ammettendo 
io che il Tasso era un critico valoroso secondo que’ tempi. 
In quella varietà ariostesca mostrai che avevano la lor parte legittima il licenzioso ed il ridicolo, dato sempre quel contenuto 
e quella situazione. Notai che quel suo cotal riso a fior di labbra, quasi volesse prendersi beffe del suo argomento, era una 
ironia spontanea e incosciente di tempi adulti, che si rivelò con chiarezza riflessa nel Don Chisciotte. Notai infine 
l’inesauribile varietà de’ suoi colori, la limpidezza delle sue fantasie e delle sue forme, la forza fresca e allegra della 
produzione. Lessi la famosa scena della Discordia, l’entrata di Rodomonte in Parigi, la morte di Zerbino, la pazzia di 
Orlando, l’andata di Astolfo alla luna, il combattimento di Biserta, Olimpia e Bireno, Cloridano e Medoro, la morte di 
Rodomonte. In queste letture io ero minuto ne’ piú delicati particolari dello stile e della lingua; e dicevano ch’era un altro, 
perché pareva che dalle piú alte contemplazioni scendessi nelle piú umili sfere. La verità è ch’io mi sentivo sempre il 
maestro, sempre in contatto co’ discepoli, e in quelle letture m’ingegnavo d’accostarmi piú a loro, di dir cose che non 
avevano trovato luogo nelle lezioni. 
Esaminando il contenuto nella Gerusalemme, m’incontrai nella grossa questione dell’influenza del Cristianesimo sull’arte. 
Allora non conoscevo ancora i fanatici panegirici, mescolati con sottigliezze dottrinarie, di Guglielmo Schlegel, e m’aiutavo 
da me. Notai il carattere cosmopolitico, universale, cattolico della nuova religione, che oltrepassava le nazioni e creava 
l’umanità; i grandi centri di popoli, che allargavano l’orizzonte del poema epico; il concetto di fratellanza e di carità, che 
aboliva la schiavitú e stringeva in un solo patto tutti i figli di Eva; la consacrazione del dolore e del sacrificio, come via di 
redenzione; l’emancipazione dello spirito dalla materia; l’aspirazione a forme piú elevate e piú musicali, sino al puro 
sentimento. Questo fu materia di parecchie lezioni. E mi ci scaldai tanto che, dovendo padre Juppa, mio discepolo e uomo 
serafico per mansuetudine e innocenza di costumi, fare una predica su’ benefizii del Cristianesimo, volli fargliela io 
medesimo, e riuscí un bello e dotto panegirico, molto lodato. Mostrai quanta potenza l’idea cristiana ebbe nello spirito di 
Dante, e come la Divina Commedia fosse appunto la storia ideale del Cristianesimo. Da questo desunsi i caratteri del 
contenuto, che il Tasso avea scelto per argomento. Ma il Tasso non si obbliò in esso, e non lo fece suo, come Dante fece 
nella Divina Commedia, e come fece l’Ariosto nell’ Orlando furioso. Il Tasso non vi entrò con animo libero, e portò seco 
appresso le regole di Aristotile e la voga cavalleresca. Cresciuto in mezzo a’ retori, che si vantavano critici, volle fare un 
poema secondo le regole, e, scegliendo una materia nuova, volle innestarvi la parte cavalleresca. Voleva in somma 
conciliare Omero e l’Ariosto, fare un Ariosto corretto e regolare, piú conforme alle leggi del verisimile e al senso storico. Fu 
punito, perché trovò critici piú severi di lui, che accusarono il poema di scorrezione, e non lo trovarono né omerico, né 
aristotelico. La parte cavalleresca fu trovata una intrusione e una dissonanza in argomento sacro, e si aggiunse che, 
diminuendo le proporzioni di quella fantastica cavalleria, per ridurle piú vicine al probabile, immeschiní la materia, senza 
farla piú corretta. Cosí avvenne che parecchi gli preposero per regolarità il Trissino, e, quanto alla cavalleria, l’Ariosto gli 
rimase al di sopra. E, poiché il suo spirito partecipava a quella critica ne’ punti fondamentali, dopo vana resistenza, vi si 
rassegnò; e, per correggere gli errori del poema, volle rifarlo di pianta, e scrisse la Gerusalemme conquistata. Il poeta era 
scomparso sotto la rigidità del critico. Volendo accostarsi piú al verosimile e allo storico, guastò la verità poetica, e, 
correndo dietro all’ombra di bellezze teologiche, fece olocausto di bellezze profane, ch’erano la parte piú geniale del 
poema. Seguendo regole convenzionali, perdette d’occhio le regole eterne dell’arte. Non corresse, ischeletrí il poema. 
Il Tasso era un poeta geniale, di molta immaginazione e sensibilità, dotato piú di dolcezza che di forza, e altissimo a far sue 
tutte le idee cristiane, la cui nozione fondamentale è la carità. Abbattutosi in quel contenuto cristiano, ebbe poca virtú di 
trasfondersi in esso e cercare ivi le sue ispirazioni. Si fece trascinare dalla moda e dalla critica, e, spirito poco resistente, 
visse in perpetua lotta tra questi elementi ostili. Volle sottoporre a modelli omerici un contenuto di natura affatto diversa, e 
la moda, tirandolo appresso a’ poeti cavallereschi e tormentandolo con l’immagine rivale dell’Ariosto, gli velò in parte la 
novità e la divinità del suo contenuto. Quando, in età piú matura, volle porvi rimedio, era troppo tardi, e non attinse del 
nuovo contenuto che le parti esteriori e accidentali. Nondimeno si deve alla ispirazione cristiana la parte piú eletta del suo 
poema: il fatto di Sofronia, la morte di Clorinda, e un cotal poco anche il suo Tancredi. Lessi l’episodio di Sofronia, e 
mostrai l’intima sua commessura col poema, indicando la vanità di quella rassegna militare a imitazione omerica, ch’egli vi 
sostituí nella Gerusalemme conquistata. Notai certi moti psichici, indizio di una intimità rara nei nostri poeti. Cosí Tancredi 
prende superbia a vedere in maggior copia il sangue del suo nemico; Solimano piange alla vista del suo paggio ucciso; 
Argante, cominciando il duello, guarda a Gerusalemme caduta. Anche è notevole una certa serietà di sentimento, 
quantunque l’espressione sia rettorica, com’è ne’ lamenti di Tancredi e ne’ furori d’Armida. L’organismo del poema, come 
tessitura, è perfetto, e l’ottava, se non ha l’onda melodica del Poliziano e dell’Ariosto, è però piú nutrita e s’imprime piú 
facilmente nella memoria. Nel vezzoso e nel molle non ha eguale, come si vede anche nell’Aminta. Il suo viaggio alle Isole 
fortunate è un capolavoro, e le molli lascivie di que' giardini e di que' palagi magici sono una vera magia di stile. Conchiusi 
che il Cristianesimo, nella sua ingenuità e spontaneità, aveva avuto la sua poesia nel Vangelo; e che quel contenuto, calato 
in mezzo a un’atmosfera ostile, impregnata d’indifferenza, di superstizione e d’ipocrisia, sperduto tra elementi poetici e 
critici, alieni dalla sua natura, non poté assimilarsi uno spirito entusiasta e malato, naufrago fra quelle correnti. 
 


