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INTRODUZIONE

Nei tre anni del mio insegnamento universitario in Na-
poli delineai I'immagine delle due scole, in cui si divise
I'Ttalia nella prima meta di questo secolo, rivoli di scole
europee, ma con fisonomia propria, determinata special-
mente dalla comune aspirazione all'unita nazionale: la
scola liberale, capo Manzoni, e la scola democratica,
capo Mazzini. Queste lezioni, raccolte da un mio valo-
roso e carissimo discepolo, e pubblicate in appendice
nel giornale Roma, 1o lasciai stare per un pezzo, con ani-
mo di gittarvi l'occhio piu tardi, e cavare da quel mate-
riale un po' improvvisato, il terzo volume della mia Sto-
ria della Letteratura. 11 protagonista di queste lezioni
era Alessandro Manzoni, del quale discorsi tutto intero
un anno. Mi stesi troppo sopra alcuni poeti del mezzo-
giorno; vagai un poco, come avviene sulla cattedra; e
non misurando bene il tempo, mi trovai infine che non
avevo detto nulla del Guerrazzi, né del Giusti, € me ne
dolsi assai, specialmente di quest'ultimo, degno di uno
studio apposito € maturo. Incalzato dal desiderio de' di-
scepoli, e promettendomi di provvedere alla lacuna in
un altro anno, cominciai un lungo studio del Leopardi,
rimasto interrotto. Nelle vacanze pubblicai nel Diritto
queste lezioni sul Leopardi, rivedute, € in una forma piu
condensata, con grave rammarico de' miei discepoli, che
preferivano la forma calda e larga della cattedra. Conti-
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nuai il mio studio sul Diritto, e lo lasciai li senza menar-
lo a termine, impedito dalle necessita della vita pubbli-
ca, e poi dalla mia salute cagionevole. In questo agosto
del 1883 ci torno sopra, con la speranza di porvi l'ultima
mano. Ho riveduto tutto quello ch'era gia pubblicato,
con togliere o notare, o aggiungere, come mi pareva me-
glio. E se tempo e salute mi bastano, sono contento di
consacrare gli ultimi anni miei al poeta diletto della mia
giovanezza.
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I
1808-1814

Al conte Pepoli, che gli chiedeva i particolari della sua
vita, Leopardi rispose cominciando dal suo decimo
anno, cio¢ dal 1808.

Di molti uomini celebri si narra la puerizia maraviglio-
sa, € Prospero Viani ricorda il Tasso e Pico della Miran-
dola e Poliziano, famosi per gli studi della eroica adole-
scenza. Vita presto cominciata e presto finita. Poliziano
mori a quaranta anni, Pico a trentasei e Leopardi a tren-
tanove.

Cosa era Leopardi a dieci anni? Lo chiamavano Sor
Contino. Aveva, com'era costume de' nobili signori, il
maestro in casa, un certo prete, Don Sebastiano Sanchi-
ni, tenuto come parte della famiglia e talora trastullo de'
suoi gioviali scolaretti, come spesso accade a questi pre-
cettori di famiglia. Il buon maestro gl'insegno poco ita-
liano, molto latino, e anche un po' di francese, come vo-
leva la moda. A dieci anni il fanciullo rimase maestro di
sé, tenuto un portento. Ho visto io fanciulli anche di otto
anni, che con molta volubilita e sicumera ti parlano di
generi, numeri, casi e avverbii, € coniugano e declinano,
e citano a mente «squarci» di poesia e dicono ai genitori
incantati: «Comment vous portez-vous?». Sono macchi-
nette ben montate, € paiono miracoli. Il padre suo, conte
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Monaldo, si teneva glorioso di questo piccino, che a die-
ci anni traduceva gia Orazio, ed era gia entrato in retto-
rica, e faceva componimenti in latino e versi in italiano.
Il professore Cugnoni ha pubblicato una lista di scritti
leopardiani dal 1808 in poi, e ha fatto benissimo, perché
da que' titoli si puod vedere l'indirizzo de' suoi studi. lo
ho letto quell'indice con infinito gusto, € mi ¢ parso di
rivivere col mio De Colonia e Falconieri. Ci trovi tutte
le figure rettoriche, amplificazioni in gran numero, de-
scrizioni oratorie, epigrammi, prosopopee, ironie, ecc.
Non mancano versioni di sonetti in latino, prose italiane
e prose latine, quartine, sestine, canzoni, sonetti pastora-
li, anacreontiche, madrigali. Sono esercizi rettorici, so-
pra temi di storia sacra e di storia greca e romana. Il fan-
ciullo trattava argomenti e maneggiava affetti poco pro-
porzionati al suo candore e alla sua piccola esperienza, e
non poteva scrivere con semplicita e verita, e si avvez-
zava al falso e all'esagerato. Altro profitto non traeva da
quelli esercizii scolastici, che raccogliere nella memoria
parole, frasi e modi di dire, che lo aiutavano a scrivere
prose e versi. In fin d'anno recitava 1 suoi componimenti
in pubblici «saggi», tra i1 battimano degli uditori, con
molta gioia del papa, il direttore di quegli studi. Questi
«saggi» erano annunziati al pubblico in manifesti stam-
pati, e manifesti € componimenti erano conservati nella
biblioteca di casa, dove ¢ andato a scavarli il diligente
Cugnoni. A dodici anni, 1810, l'adolescente era gia,
come si direbbe oggi, uno studente liceale per cid che
s'appartiene alle lettere. E gia sentiva la sua forza, e al-
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zava il volo a lavori di maggior mole. In quell'eta abbia-
mo di lui un poemetto di tre canti, in sestine, intitolato //
Balaamo. Dove andd a scavare questo grazioso argo-
mento? Poi ci abbiamo le Notti puniche, tre canti in ver-
si sciolti. Troviamo un altro poema, il Catone in Africa,
con diversita di metri. Descrive il campo di Farsaglia in
sestine, il viaggio di Cesare in quartine. Catone e Giuba
sono materia di anacreontiche. La descrizione di una
tempesta notturna € una canzone. La vittoria di Cesare ¢
in versi sciolti. Catone muore in terzina, € Cesare vince
in sonetto. Dovette parere una maraviglia questo gran
pasticcio poetico.

In quell'eta, oltre un Diluvio universale in versi sciolti,
ci sono anche, sotto nome di dissertazioni accademiche,
certi esercizii di logica e di filosofia in forma rettorica,
sopra quesiti che paiono ingegnosi € sono frivoli, come
si costumava in quei beati tempi dell'Arcadia. I quali
poemetti e le quali dissertazioni continuano sino ai sedi-
ci anni, 1814. Abbiamo un suo ragionamento sulla con-
danna del Redentore, recitato nella Congregazione dei
nobili i1l 24 marzo 1814; e il 10 marzo dello stesso anno
aveva gia recitato un discorso sulla flagellazione di Cri-
sto, oltre molti discorsi e versi sulla Passione ¢ Morte.
C'e anche un poemetto sopra i Re Magi, una tragedia so-
pra Pompeo, un elogio di San Francesco di Sales, una
versione in «metro petrarchesco» della elegia settima
del libro primo de' 7risti di Ovidio, certi endecasillabi
sopra Sansone, dissertazioni logiche, metafisiche, fisi-
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che e morali, soliti esercizii e soliti temi nelle scuole di
filosofia. Sembra che studiasse anche un pochino la sto-
ria naturale, della quale abbiamo un suo compendio in
dodici trattati.

Questi e altri scritti simili non hanno nulla che debba
maravigliare chi ha un po' di pratica delle vecchie scuo-
le. Ci si vede uno spirito religioso che gli veniva dalla
storia sacra, con certe idee di gloria e di liberta latina
che gli venivano dalla storia romana, in modo inco-
sciente, come di chi pensa piu alle forme che alle cose.
Ci si nota pure molto moto d'immaginazione € molta at-
tivita di lavoro. Il giovinetto dormiva dietro un'alcova in
un salottino della biblioteca. Nella stessa cameretta dor-
mivano due fratelli piu piccoli, Carlo e Luigi. Carlo rac-
conta, che, svegliandosi a tarda notte, lo vedeva con gli
occhi su' libri, all'ultimo barlume della lucerna che si
spegneva. Poveri occhi! E crebbe a immagine della bi-
blioteca, suo secondo maestro. Cosa potesse essere allo-
ra una biblioteca, si pud congetturare facilmente. Era a
base classica e biblica, con aggiunta di libri varii di va-
lore e di materia, de' tempi posteriori sino al secolo de-
cimo ottavo. E questa fu la base della sua cultura. I suoi
primi studi furono di lingue. Studio latino, greco, ebrai-
co, francese, spagnolo, inglese, tedesco, per far suo tutto
quell'immenso sapere raccolto nella biblioteca. Lesse
classici greci e latini e autori biblici e alessandrini sino
ai Santi Padri, e, spronato dalle due forze di quell'eta, la
memoria e la curiosita, studio autori di ogni tempo e di
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ogni valore, come portava il caso e il desiderio. E non
solo studiava, ma faceva sunti e postille, e trascriveva
que' luoghi che gli parevano pitl importanti. Questa feb-
bre di lettura, questa pazienza e diligenza di studio sono
segni non dubbii d'ingegno straordinario.

Si narra che nel mattino, aspettando che la madre venis-
se a vestirli, Giacomo rallegrava i suoi fratellini, compa-
gni a lui di stanza, inventando avventure strane, fantasti-
che. Era di umore scherzoso, inventava nomi, caratteri,
scene. Il conte Monaldo era il tiranno Amostante, al
quale egli dava forme e modi spaventosi; lui era l'eroe
Filzero, il focoso, il bel parlatore, che aveva risposta a
tutto e picchiava tutti: «Giacomo il prepotente» lo chia-
mavano 1 fratelli; Carlo era Lelio, la testa dura, I'imbe-
cille ostinato, il motteggiatore spietato, che buscava gli
scappellotti da Filzero. La contessa Teresa, moglie di
Carlo, dalla quale tolgo questi e altri particolari, raccon-
ta che tre quarti di secolo dopo, Carlo, sentendo qualche
motto spiritoso, esclamava: — Oh questa ¢ filzerica! —
La sera nel giardino Giacomo talora s'ergeva su di una
bassa carriola, e faceva il «trionfatore». Carlo e Luigi
erano 1 littori, e gli schiavi erano 1 contadinelli, che
s'insinuavano in giardino appresso a' padri e a' fratelli.
Carlo lanciava al trionfatore sarcasmi e contumelie, e
l'eroe di sul carro rispondeva con solenne disprezzo: —
Ola, vile buffone! — La sala di studio era un gran came-
rone, arioso, pieno di luce; c'erano quattro tavolini da
studio, 1'uno dietro l'altro, quello della sorella Paolina
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l'ultimo. Finita la lezione, venivano gli spassi € 1 chiassi.

Giocondo di spirito, sano di corpo. Se non che aveva
una soverchia sensibilita degli occhi, che soleva tirarlo
lungi dalle lampade e da' candelabri in un cantuccio
oscuro.

In quei tempi felici Giacomo era gioviale, espansivo, in-
ventivo, discorsevole, immaginoso € ingegnoso ne' suoi
giochi e scherzi, e si tirava appresso 1 fratelli e la sorella
Paolina, ch'egli chiamava Don Paolo, parendogli in quel
suo vestitino assettato e nero un abatino. Faceva le sue
letture furtive in compagnia di Carlo, e sceglievano una
certa ora che il tiranno Amostante non li potesse coglie-
re. Che giorni deliziosi, quando venne alle loro mani un
Telemaco, un Robinson Crusoé! Caratteristica ¢ la dipin-
tura di una loro scampagnata, di cui fece le spese il loro
pedagogo «vermiglio», «grasso», «florido», amico del
buon vino e de' buoni bocconi, messo in burla dal «ca-
priccioso umore» di Cleone I'«astuto», ch'era proprio il
nostro Giacomo. E una poesia intitolata La dimentican-
za, ¢ si dice composta da Giacomo nell'eta di tredici in
quattordici anni.

Cosi passava, allegra e rumorosa, quella prima eta, che
spesso ci torna in mente nelle dure prove della vita.
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I
1813-1814
INDIRIZZO FILOLOGICO

In questi due anni ebbero fine i canti, 1 poemetti, le tra-
gedie, 1 polimetri, ne' quali si effondeva il suo umore
immaginoso, aiutato dalla rettorica di Don Sebastiano.

L'erudizione prese il sopravvento, e il precoce poeta si
volto in un accanito grammatico. Lo studio del latino e
del greco, le infinite letture della biblioteca, I'ambiente
archeologico e filologico romano che investiva il suo
spirito, I'abito di pazienza contratto ne' suoi studi e nelle
sue ricerche di fatti e di notizie, di quistioni grammati-
cali e filologiche, spiegano abbastanza questo indirizzo.
Il giovinetto ignorava 1'[talia del tempo, o per dir meglio
I'Ttalia era per lui Roma, antica e venerata sede di erudi-
zione, ¢ il grand'uomo, che a lui giungeva circondato di
aureola, era il cardinale Mai, che riempiva di sé il mon-
do. I battimano di Recanati non gli bastavano piu; vole-
va cacciar fuori tutto quel suo accumulato sapere di bi-
blioteca, il suo greco e il suo latino. A quindici anni si
sentiva gia autore, € parla con prosopopea ai lettori, a'
quali si fa guida, come maestro a studiosi. Aveva gia po-
sto mano a una Storia dell'astronomia dalla sua origine
fino al 1811, un zibaldone che fa spavento per la quanti-
ta dei libri ove attinse, delle notizie raccolte, e per la pa-
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zienza delle ricerche. Il libro ¢ stato pubblicato dal Cu-
gnoni, e si legge non senza diletto in certi punti; e in
certi altri il lettore perde la pazienza, affogato in
quell'infinita di citazioni, di date e di notizie, si che il li-
bro ti pare pit un sommario che una storia. Ora abbiamo
due versioni dal greco in italiano, I'una che ¢ un com-
mentario sulla vita e le opere di Plotino, scritto da Porfi-
rio, e l'altra ¢ il libro di Esichio Milesio degli uomini per
dottrina chiari, pubblicato test¢ dal Cugnoni, insieme
col commentario leopardiano sulla vita e gli scritti di
quell'autore. La vita di Plotino ha in fronte al manoscrit-
to questa annotazione, di mano propria del padre di Gia-
como:

Oggi, 31 agosto 1814, questo suo lavoro mi dono
Giacomo, mio primogenito figlio, che non ha avu-
to maestro di lingua greca, ed ¢ in eta di anni se-
dici, mesi due e giorni due.

Il Cancellieri, che ebbe in mano il manoscritto, afferma
che quella versione fu fatta in sei mesi insieme con
l'altra di Esichio Milesio; che in poco piu di un mese
scrisse l'altra opera, De vita et scriptis rhetorum quoru-
mdam, con illustrazione di alcuni opuscoli greco-latini;
e che, non ancora stanco, di¢ mano a un'opera piu lunga,
intitolata Fragmenta Patrum secundi saeculi, et veterum
auctorum de illis testimonia collecta et illustrata. 11
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Cancellieri conchiude: — Quali progressi non dovranno
aspettarsi in eta piu matura da un giovane di merito si
straordinario? — E cita giudizio simile del gran poli-
glotto svedese, Davide Akerblad. Creuzer, che aveva
spesa una vita intorno a Plotino, non disdegno di valersi
di quel manoscritto nelle sue appendici Addenda et Cor-
rigenda.

Gli altri due lavori sono un tentativo di ricostruzione.
Vuol rifare la vita e gli scritti di uomini gia chiarissimi,
di cui non era rimasto quasi che il nome. Come da pochi
frammenti alcuni tentano ricavare il mondo preistorico,
il giovane usa quella sua erudizione infinita a rifare nel-
la vita e negli scritti Ermogene, Esichio, Elio Aristide,
Dione Crisostomo, Cornelio Frontone, e molti altri auto-
r1 presso che ignoti. Chi guardi alla fresca eta e alla
straordinaria dottrina, non trovera esagerazione la lode
del De Sinner e del Thilo, né che il Niebhur lo chiami
«ltaliae conspicuum ornamentumy, e lodi «candidissi-
mum praeclari adolescentis ingenium et egregiam doc-
trinam.

Tutti questi lavori furono fatti in poco piu di due anni,
celerita possibile solo a colui che spendeva le giornate a
leggere, chiuso in una biblioteca, e tutto cio che leggeva
fissava in carta e faceva suo con ogni maniera di eserci-
Zil.

Ci ¢ li dentro, piu che un sapere di biblioteca, quel leg-
gicchiare antologie e dizionarii storici che procaccia
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fama di erudizione a buon mercato; ci € un sapere con-
densato e assimilato. Esempio possono essere i suoi
commentarii sulla vita e le opere di Dion Crisostomo, di
Elio Aristide, di Cornelio Frontone, di Ermogene. Per
averne un concetto, scegliamo il primo, che riguarda
Dione. Nell'introduzione si sente quanto desiderio di
gloria scaldava il giovane, quanto amore di lettere, e
quanta ammirazione de' sapienti:

Doctissimorum virorum exempla revolvere, solet
viventibus doctrinae praebere incitamenta. Hinc
laudis, hinc gloriae studium, hinc aemulae mentis
contentio. Quis enim et infoecundas gloriae et
laudum expertes sapientiam vocet et litteras?

Ma, una volta immerso nelle sue ricerche, nessuna piu
espansione, nessuno studio di frase o di pensiero. Divie-
ne arido come uno scoliaste. Diresti che, affaticando il
cervello nelle minuterie del suo argomento, non gli ri-
manga voglia né forza di alzarsi nelle alte regioni della
critica. Sappiamo 1 nomi di Dione, la sua patria, 1 suoi
discepoli, 1 suoi viaggi, e 1 titoli e il soggetto delle sue
opere; ma non per cid conosciamo addentro Dione nel
suo essere, nel suo ingegno, nel suo carattere. Cio che
colpisce, ¢ il numero stragrande di citazioni greche e la-
tine, anche dove 1 fatti sono ammessi, € non ne hanno
bisogno. Il risultato piu chiaro ¢ di farci dire: — Quanta
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dottrina aveva accumulato nel suo cervello questo fan-
ciullo! — Il libro ha l'apparenza di note e di notizie rac-
colte da infinite parti e messe insieme per fare un lavo-
ro. C'¢ il materiale; manca il lavoro. A questo modo
stesso sono tirati giu gli altri commentarii. Si capisce
dunque da una parte che il De Sinner ci trovi poca matu-
rita di giudizio, e da altra che uomini sommi sieno stati
percossi di maraviglia innanzi a una si grande erudizio-
ne, tutta fatica sua, cio che faceva sperare all'ltalia un fi-
lologo insigne. E non aveva che sedici anni! E I'eta che
potrei chiamare la luna di miele dell'immaginazione, il
quarto d'ora di poesia concesso a tutti; € quando Ennio
Visconti, divenuto poi il principe degli eruditi, traduce-
va tragedie greche e faceva versi, egli, contro il costume
della sua eta, scimieggiava Mai, latineggiava, corregge-
va testi, discuteva varianti, confrontava date, raccoglie-
va frammenti, disseppelliva rispettabili rovine, con quel-
lo stesso ardore che altri mettevano a disseppellire Nini-
ve, o Troia, o Pompei. Abbiamo I'erudito, o se vi piace
meglio, l'eruditissimo, come lo chiama Niebhur, e in
quella superlativa erudizione vediamo gia svilupparsi
quella critica che sta ancora nelle basse regioni
dell'emendazione e illustrazione de' testi.

Certo, se Giacomo avesse potuto nella biblioteca pater-
na trovare tutti 1 libri di filologia usciti in Germania, e
non solo gli antichi scrittori, ma anche 1 piu recenti, ave-
va attitudine, pazienza, acume a diventare sommo filo-
logo. Leopardi fin qui non comparisce che come un gio-
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vane di grande aspettazione; e tale lo giudicavano que'
dottissimi filologi tedeschi, che ammiravano que' suoi
lavori, miracolosi per cosi giovane eta.

E mi spiego la condotta del De Sinner, che gl'italiani
biasimarono con troppa fretta. Egli ebbe in deposito
questi manoscritti di Leopardi, e ne pubblico appena un
sunto; e quando Pietro Giordani glieli chiese, il De Sin-
ner non volle. Parecchi dissero: — E per invidia, per ap-
propriarsi 1 lavori di Leopardi —; giudizio temerario,
che dobbiamo biasimare. De Sinner non volle e disse:
— Non capisco la vostra premura, avete un grande scrit-
tore italiano in Leopardi, e volete farne uno scolare di
filologia —. L'aver poi egli venduto que' manoscritti
alla biblioteca Nazionale di Firenze per cavarne un pro-
fitto personale, ¢ una azione che sara giudicata severa-
mente da tutti quelli che hanno in onore la dignita uma-
na.

Il giovane di grande aspettazione, dalla pubblicazione di
questi manoscritti attendeva fama e qualche profitto. Il
profitto se 1'ebbe De Sinner; la fama gli venne per altra
via. E 1 manoscritti, salvo 1 pochi pubblicati dal Cugno-
ni, giacciono polverosi nella Biblioteca Nazionale.
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111
1815
«SAGGIO SUGLI ERRORI POPO-
LARI DEGLI ANTICHI»

In quest'anno continuo i suoi lavori sopra gli scrittori la-
tini e greci de' secoli della decadenza, non intermettendo
le letture e 1 soliti esercizii, trascrivere, annotare, inter-
pretare, correggere.

In sei mesi scrisse In Julii Africani Cestos, lavoro che il
De Sinner giudica dottissimo. Di quest'opera di Giulio
Africano, che tratta di agricoltura, di fisica, di arte mili-
tare, di medicina, non restano che pochi frammenti. Era
un'altra rovina da disseppellire. E il giovine dottissimo
confronta codici, fa il solito commentario De vita et
scriptis, e traduce, emenda, annota i primi ventisette ca-
pitoli.

Tutta questa dottrina doveva avvezzarlo a cercare nelle
quistioni il pensiero altrui, anziché a meditarvi lui. La
sua intelligenza era dominata dalla sua dottrina.

N¢ il gusto era molto sicuro. Metteva in un mazzo gran-
di e mediocri, Tacito e Frontone, Livio € Dionisio d'Ali-
carnasso. Il dottissimo latinista ed ellenista, seppellito in
quei secoli della decadenza, pieno il capo di forme gre-
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che e latine, restitutore di testi, comentatore paziente e
minuto, sotto abito antico era un vero figlio del secolo
decimottavo, al quale appartenevano ancora tutti, retrivi
e liberali. Dice di sé, in una lettera a Pietro Giordani,
che a quel tempo aveva pieno il capo delle massime mo-
derne, sprezzava Omero, Dante e 1 classici, non pregia-
va che francesi, e 1 primi suoi scrittacci originali non fu-
rono che traduzioni dal francese.

La Francia era allora nella pubblica opinione «a la téte
de la civilisation», per dirla alla francese, e si disputava
seriamente quali fossero piu grandi scrittori, 0 1 greci o i
francesi, Euripide o Racine, Sofocle o Corneille.

Con queste impressioni il suo scrivere era un italiano
corrente, venutogli attraverso il francese. Le sue opinio-
ni si accostavano anche a quelle del secolo. Pei giovani
ha ragione sempre il secolo che ultimo parla. A sentirlo,
Aristotile ¢ il tiranno della ragione, e non bisogna giura-
re «in verba magistri», € bisogna pensare col capo suo
— ma nol dice questo, col capo suo —, ¢ il mondo ¢
pieno di errori e di superstizioni; ¢ se una riforma uni-
versale ¢ cosa ridicola, bisogna pure acconciarsi a que-
sta 0 a quella riforma.

Fin qui arrivava lui, e ci stavano in generale gli uomini
colti. Quelle massime in quella misura cosi temperata,
gia fu tempo, erano partecipate anche da' principi.

Il giovanetto scriveva:
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Credere una cosa perché si ¢ udito dirla e perché
non si € avuta cura di esaminarla, fa torto all'intel-
letto dell'uvomo. Una tal cecita appartiene a quei
tempi d'ignoranza, nei quali si stimava saggio chi
obbediva al tiranno della ragione, e chi giurava
sulle parole di Aristotele.

Ecco linguaggio di secolo decimottavo. E prima aveva
gia detto:

Si deridono con ragione i progetti di riforma uni-
versale. Frattanto ¢ evidente che v'ha che riforma-
re nel mondo, e fra tutti gli abusi, quelli che ri-
guardano I'educazione sono, dopo quelli che inte-
ressano il culto, 1 pitl perniciosi.

Sembra un periodo tradotto dal francese, con lieve mo-
venza italiana. Ma il secolo decimottavo nelle sue appli-
cazioni ando ad un punto, che il giovanetto non poté piu
seguitarlo. Que' principi, ancora astratti, ancora idillici,
ricevuti da tutti, e prima dai nobili e dai principi, presero
corpo, divennero I'Ottantanove e il Ventuno gennaio, €
la Convenzione e i1 giacobini, € Bonaparte, che orrore!
giunse a mettere la mano sino sul papa. Immaginate
quale impressione dovettero produrre que' fatti su di un
buon suddito pontificio, qual era il conte padre, e che
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ambiente si formo in quella casa e in quel paese, e quali
potevano essere le opinioni di Giacomo. La Francia
«scellerata e nera», come la chiamo in uno di que' tanti
versi giovanili presto cancellati, divenne la grande col-
pevole, personificata ne' giacobini, nemici del trono e
dell'altare.

Cosi letterariamente il giovane era francese e secolo de-
cimottavo; politicamente vi si ribellava, e si stringeva
alla religione come sola salute contro gli eccessi della
filosofia e della ragione.

Tale era Giacomo a diciassett'anni, nel 1815, quando
compose il Saggio sugli errori popolari degli antichi.
Quel saggio pieno di erudizione conteneva idee «saney,
come si diceva allora, e dové parere portento tanta dot-
trina in cosi giovane eta. Pur non fu potuto pubblicare a
Roma, e, mandato 1l manoscritto all'editore Stella, in
Milano, si smarri, € non fu ritrovato e pubblicato che
dopo la morte dell'autore, nel 1846. Sainte-Beuve dice
«qu'll présente déja les résultats d'un esprit bien fermey;
Viani lo chiama opera virile; Ranieri ci trova profonda e
vasta erudizione, ¢ De Sinner lo chiama «admirandae
lectionis et eruditionis opus». Questi elogi non solo va-
luti ad acquistare molti lettori al libro, rimasto materia
archeologica dell'ingegno leopardiano, buona a cercarvi
le prime formazioni.

Messi quegli studi, quella biblioteca, quell'educazione,
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quel gusto, quelle opinioni' e quell'ambiente, nessuno
stupira che ne sia uscito quel saggio.

Il giovane discorre tutti gli errori de' greci e de' romani,
teologici, metafisici e fisici, per dar risalto al beneficio
fatto all'umanita dal Cristianesimo che ce ne ha liberati,
ancoraché parecchi di quelli errori continuino sotto altre
forme presso le ignoranti moltitudini. E vuol far ben
comprendere che la religione, anzi la Chiesa, ¢ il piu si-
curo rimedio contro gli errori e le superstizioni, € che la
filosofia e la ragione abbandonate a s¢ danno pessimi
frutti. Veduto da Recanati e dalla casa paterna, questo li-
bro ci par cosa naturalissima, come ci pare il libro
Dell'antichissima sapienza degl'italiani di Giambattista
Vico, veduto dalla solitudine della biblioteca. Ma se lo
guardiamo da piu vasti orizzonti, quel libro ci fara stu-
pore. Cosa era I'Europa allora? Che movimento c'era ne'
fatti e nelle idee? Quando Leopardi aveva quattordici
anni, era il 1812, spedizione di Russia; e quando com-
poneva il Saggio, era il 1815, Waterloo e la Santa Al-
leanza. E queste lotte e questi avvenimenti politici ave-
vano a loro base un gran mutamento nelle idee, piu forte
contro Napoleone e il secolo da lui rappresentato, che
non furono 1 battaglioni angloprussiani. Era il risveglio
dello spirito e dell'ideale, della giustizia, della liberta,
della patria contro un uomo e un secolo personificato
nelle matematiche e nei gros bataillons.

C'era in quel movimento d'idee Schiller e Goethe e Fi-

1 Nell'originale “opnioni” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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chte e Chateaubriand e la Stéel, e piu tardi Hugo e La-
martine. E c'era allora un italiano a Parigi, mescolato in
quel gran moto di fatti e d'idee, e caldo il petto di quello
spirito nuovo, che pubblica gl'/nni in quell'anno appunto
che Leopardi, con in capo la biblioteca, scrive il Saggio
sugli errori popolari degli antichi. Medesimo scopo in
tutti e due, 1'apoteosi della religione. Ma 1'una era opera
viva e l'altra opera morta. Gl'Inni parvero il segnale di
una nuova letteratura e di un nuovo moto d'idee, ebbero
edizioni e imitatori: c'era li dentro passione € ispirazio-
ne. Il Saggio ¢ il prodotto dell'ambiente e della tradizio-
ne, una tradizione passivamente ricevuta, non ventilata,
non assorbita nella propria personalita. Li era il princi-
pio di un mondo nuovo; qui lo strascico di un passato
che moriva. Lo scopo del Saggio ¢ la semplice «etiquet-
te», un pretesto, senza che il giovane ne abbia coscien-
za. E un pretesto che gli offre occasione magnifica di
metter fuori quell'immenso materiale di conoscenze
condensato nel suo cervello. A dimostrare verita di fatto
che tutti sanno, e che nessuno contrasta, ecco una filza
di citazioni, una processione di autori, diversi di valore
e di autorita, e messi alla rinfusa 1'uno accanto all'altro.
La biblioteca a poco a poco gli esce tutta di sotto la pen-
na. In tutta questa erudizione non ci vedo ancora discer-
nimento o profondita, e non «un esprit ferme», € non
opera virile, dove non apparisce ancora personalitd e
originalita, e ci vedo solo quello che ci ha visto De Sin-
ner: «admirandae lectionis et eruditionis opus». Non ci
¢ qui dentro interesse morale, o filosofico o artistico. E
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una materia trattata con 1 materiali che aveva, e da que'
materiali esce non altro che un'opera meravigliosa di
erudizione.

Il Saggio ¢ scritto nell'italiano corrente di quel tempo,
prima che sorgesse il purismo. Vi troviamo «rimarco»
con tutti 1 suoi figli e nipoti, il «piano» o l'«idea» di
un'opera, e la meditazione «toccante», e il «trasporto»
d'amore, vocaboli, modi e costrutti, e gallicismi con
molta volgarita e con poca proprietd. Manca spesso la
connessione grammaticale com'e nel francese, € manca
talora anche la connessione logica, con un prima e un
poi arbitrario, come viene in mente.

Manca all'espressione semplicita e schiettezza, anzi, a
ostentazione di sentimenti fittizii, ha pure talora un lus-
so di vecchie metafore. Valga a esempio la conchiusio-
ne. Vuol dire che la religione caccia l'errore e apre la via
del vero alla ragione. E non lo dice gia in questo modo
semplice. Vuol mostrarsi appassionato, ¢ ti fa un'apo-
strofe alla religione e conchiude cosi:

Tu hai fulminato I'errore, tu hai assicurata alla ra-
gione e alla verita una sede che non perderanno
giammai. Tu vivrai sempre, € l'errore non vivra
mai teco. Quando esso ci assalira, quando copren-
doci gli occhi con una mano tenebrosa minaccera
di sprofondarci negli abissi oscuri che 1'ignoranza
spalanca avanti ai nostri piedi, noi ci volgeremo a
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te, e troveremo la verita sotto il tuo manto. L'erro-
re fuggira come il lupo della montagna inseguito
dal pastore, e la tua mano ci condurra alla salvez-
za.

Sono metafore, paragoni, frasi trovate belle e fatte
nell'uso corrente, volgari e insieme grottesche.

Questo Saggio ha grande importanza nella storia di Leo-
pardi, perché prima e piena rivelazione del suo animo.
L'erudito abitava in ispirito tra greci € romani, fuori del
mondo vivo contemporaneo. Qui ti sta innanzi con le
sue opinioni religiose e col suo gusto letterario.

Egli ¢ ancora il prodotto spontaneo e inconscio della na-
tura e dell'educazione, come siamo tutti, pit 0 meno, in
quella eta. E quantunque declami contro il tiranno Ari-
stotile, e predichi il libero esame, si vede che il suo spi-
rito non ha acquistata ancora la sua indipendenza nelle
opinioni e nella forma dello scrivere. Pure, il secolo de-
cimottavo c'era per qualche cosa in quest'ambiente, e te
ne accorgi qui, dove ¢ visibile un certo ardore di rifor-
ma, un desiderio del nuovo, una smania battagliera; par-
la sempre lui, € non ha a fronte contraddittori, e corre
l'aringo tutto solo, vociferando e minacciando.

In quest'anno Gioacchino Murat, levato lo stendardo
dell'indipendenza italiana, e trovato scarso riscontro ne'
cittadini, cadeva tra gli urli e le contumelie della reazio-
ne. Tra queste voci sentiamo pur quella del piccolo Gia-
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como in una orazione scavata e pubblicata testé dal Cu-
gnoni. Nel Saggio vediamo le sue opinioni religiose; qui
par fuori l'ambiente politico, del quale il giovanetto era
una eco appassionata e presuntuosa. Voleva rifare De-
mostene e Marco Tullio, immaginando negl'italiani un
uditorio ateniese o romano. Nell'orazione si vede il fra-
sario della reazione europea, mescolato con generalita
cavate dal suo repertorio classico. Assale i vinti con
ogni maniera d'ingiuria; € 1 vinti sono Napoleone, il ne-
mico di Europa, Gioacchino, carnefice, tiranno, ladrone,
e il popolo francese, vile e ribelle, degno della vendetta
dell'universo. Le contumelie contro 1 vinti rispondono
alle glorificazioni eccessive de' vincitori. La lingua ¢
barbara; lo stile ¢ gonfio; I'impressione ¢ fredda. Non
trovi un solo punto, che mostri moto di spirito o di cuo-
re.

Pure, se guardiamo per entro alle fila non mal connesse
di questo lavoro, si vedra che il giovane oratore della
Santa Alleanza non ha un linguaggio tale, di cui la rea-
zione si potesse chiamar contenta. Mira a convincere la
parte liberale, piu che a glorificare 1 principi legittimisti.
Spesso ti parla di liberta, con un odio verso 1 tiranni. A
sentirlo:

I'Europa unita, in nome de' sacri diritti delle na-
zioni, giura di non deporre le armi, finché non ab-
bia schiacciata l'idra antica, e ingiuriosa all'uman
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genere della tirannia... Tiranni! esecrazione dei
popoli, orrore dei posteri, abbominio dei secoli!
tremate...

Cosi tuona quel giovinotto, in nome di una liberta, di cui
gli giunge il grido da Tacito e da Cicerone. — Non trop-
po zelo —, potevano dirgli i retrivi, campioni della San-
ta Alleanza. Ammette la legittimita col suo diritto divi-
no, come cosa fuori di discussione e di esame, a quel
modo che ammetteva il Vangelo e il Catechismo. Ma ac-
canto alla legittimita trovi il diritto e la liberta de' popoli
e il buon governo, come condizione della sua durata.
Non condanna assolutamente 1'impresa della unificazio-
ne italiana; la crede solo poco opportuna, non conforme
alla prudenza e alla saviezza, e promettitrice di nuova ti-
rannia ¢ di nuovo servaggio alla Francia, venendo da
uomo francese e tiranno. Crede 1'Italia unita e indipen-
dente fattrice di grandezza e di gloria, e ricorda le gesta
de' romani. Ma il borghese di Recanati si ribella a quelle
storie eroiche, descrivendo con belle amplificazioni i
mali che ne venivano, e preferisce la quietudine e la
prosperita di quegli staterelli italiani, dove fiorivano le
arti e le scienze, l'agricoltura e il commercio.

Come si vede, c'e nell'ambiente morale del giovine una
certa mescolanza di vecchio e di nuovo, di classico, di
biblico e di contemporaneo; e, quantunque gridi contro
la Rivoluzione francese, c'¢ nel suo spirito una stoffa ri-
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voluzionaria in formazione, aggregata a tutto il resto,
che nel Saggio ¢ voce di riforma e di libero esame, e qui
si esprime come moderazione e attenuamento di tutto
cio che in casa € a scuola aveva trovato di assoluto e di
eccessivo. Il demonio ¢ entrato, malgrado la guardia del
padre, e si fa valere in mezzo a tutti quegli elementi ere-
ditarii, scolastici, locali, divenuti materia abituale ¢ mo-
notona. Cid che ¢ in lui piu attivo ¢ il demonio nella sua
forma piu innocente, che s'insinua in quella materia, e la
mescola e 'intorbida e le scema coesione e consistenza.

N¢é questo gli viene gia da un ambiente europeo, come
fu il caso del Manzoni. Egli ignora Chateaubriand, Fich-
te, Schlegel, Stiel, De Maistre, tutto quel gran moto
ideale, da cui era uscito il nuovo secolo. Egli ignora an-
che Voltaire e Rousseau, 1 grandi colpevoli del secolo
decimottavo, ch'egli maledice per abitudine e per imita-
zione. Pure, c'era l'aria infetta, che aveva portata I'epide-
mia fino nella sua piccola provincia; per 1a era passata la
rivoluzione e ci aveva lasciato un nuovo clima morale,
si che gli uomini piu pacifici e piu abbarbicati al passato
usavano senz'avvedersene il suo linguaggio, e la stessa
reazione per combattere Napoleone prendeva aria di li-
beralismo cristianizzato, ¢ predicava liberta ed egua-
glianza, e declamava contro la tirannide. Questo spiega
la naturale e spontanea elaborazione di tali idee nello
spirito semplice del giovinetto.

In questo tempo egli doveva aver concepita una grande
opinione di sé. Le sue infinite conoscenze, la sua perizia
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non ordinaria delle lingue classiche, gli elogi che gli ve-
nivano da Roma e di uomini celebri, 1l successo clamo-
roso delle sue recitazioni pubbliche generavano in lui la
credenza d'essere gia un piccolo grand'uomo. Entrava
nella vita con aria di maestro, disposto a far la lezione a
tutti, e guai al primo che gli capiti sotto! Nella sua pre-
sunzione si sentiva lieto, contento di sé, e guardava si-
curo nell'avvenire.
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IV
1815
GL'«{IDILLID» DI MOSCO

Il primo che gli capito sotto fu un monsieur Poinsinet de
Sivry, membro, niente meno, dell'Accademia di scienze
¢ lettere di Lorena; traduttore in versi francesi di Ana-
creonte, Saffo, Mosco, Bione, e altri poeti greci.

In quel medesimo anno il giovine traduceva gl'idillii di
Mosco e la Batracomiomachia, aggiungendo due di-
scorsi intorno agli autori.

Il commentarius diviene discorso. Trovi il comentatore
greco-latino in veste italiana. Quel suo latino, tanto pre-
dicato e da cosi valenti, non fu potuto pubblicare né in
Roma, né altrove; miglior fortuna ebbe il suo italiano.
Discorsi e versioni furono pubblicate dallo Stella nello
Spettatore, e questo valse a spargere il nome del giovane
assai piu che non quel latino indirizzato a un cerchio ri-
stretto di eruditi.

A leggere il discorso sopra Mosco ti ricordi il De vita et
scriptis di Ermogene o di Frontone. E un'altra rovina
che il giovane vuol disseppellire. Di Mosco ¢ rimasto
solo poco piu che il nome, soverchiato dalla maggior
fama di Teocrito. Chi sia, di che paese, di che tempo, e
che cosa abbia scritto, di tutto questo non si ha notizia
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certa. Vedi occasione magnifica a un De vita et scriptis.
E il giovane fruga e rifruga, e raccoglie grande quantita
di citazioni e di testimonianze.

E prova, e crede di provare che Mosco e Teocrito sono
non uno stesso poeta, come pare a taluni, ma due perso-
ne distinte, € che Mosco, se non fu di Siracusa, fu certo
di Sicilia, e discepolo di Bione e contemporaneo di Teo-
crito. Poi numera le edizioni e le versioni di Mosco, fer-
mandosi alquanto sulle francesi e le italiane, e dicendo
solo 1 nomi delle tedesche, che probabilmente non aveva
innanzi, difficile trovare qualcuno che abbia parlato di
Mosco, e non sia ricordato qui. L'autore sa tutto, ha cer-
cato tutto.

Sopra lavoro si abbatte nel signor Poinsinet, € non lo la-
scia piu, gli fa una pettinatura di santa ragione. Questa ¢
la parte brillante del lavoro, e gli da un sapore di vita
contemporanea. Ora usa l'ironia, ora il sarcasmo, ora an-
che l'impertinenza. Non sai se ¢ disprezzo o compassio-
ne: ¢ tutto questo insieme, con un vero crescendo. Ma
che male gli ha fatto questo povero Poinsinet? Che
grande uomo era costui, oggi dimenticato? Valeva la
pena ch'egli lo caricasse € una, e due, e tre volte, sicché
a varie riprese se la piglia con lui? Si ¢ che, caricando
lui, carica sé, fa il suo ritratto. Si vede nel giovane, dot-
tissimo e conscio del suo sapere, un gusto matto di aver
incontrato sulla sua strada quel tale, con tanta ignoranza
di greco congiunta con tanta presunzione, € si mette in
cattedra e gli fa una lezione e lo schiaccia col suo sape-
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re, lui, un giovanetto di diciassette anni, che ha studiato
senza maestri € ne sa molto, ma molto piu del signor
Poinsinet, letterato celebre, autore di un libro che ha
avuto quattro edizioni, € per giunta un accademico. E
come ci s'incapriccia! Non gli basta Mosco, piglia Ana-
creonte, € lo sbatte sul viso al malcapitato. — Tu hai vo-
luto parafrasare Anacreonte! Ma una parafrasi di Ana-
creonte ¢ un mostro in letteratura. E poi una parafrasi
alla francese! Ah! tu non sei che un dicitore di bons-
mots, un greco vestito alla parigina, o piuttosto un pari-
gino vestito mostruosamente alla greca. — Cosi quel
Poinsinet diviene il protagonista, e il giovane letterato
da sfogo a quel po' di vanita che aveva in corpo, a una
naturale ostentazione del suo sapere e anche a un certo
disgusto innanzi a quella contraffazione del suo ideale
greco. Se guardiamo alle proporzioni e alla serieta dello
scopo, questa lunga polemica deve parere un fuor d'ope-
ra; pure, lui ci si piace, € noi ci troviamo gusto; vediamo
spuntar 1'uomo nel letterato.

E ci ¢ di nuovo anche questo. Ci vediamo un primo pas-
SO verso una critica piu elevata, una tendenza estetica.
Discorre del merito di Mosco, vuol dare un valore a'
suoi idilli1, lo paragona con Teocrito. Disposto come
erudito piu a cercar le opinioni altrui, che a farsene una
da lui, espone 1 giudizi del Bettinelli, del padre Rapin,
del Blair, del Fontenelle, del Tiraboschi. Del suo non ci
¢ che una sola impressione. Preferisce il lamento fune-
bre di Mosco per la morte di Bione al Bifolchetto, un
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idillio di Teocrito, a cui volge le spalle Eunice, rimpro-
veratogli la sua bruttezza e il cattivo odore che manda
intorno. Questa sua impressione ¢ una rivelazione. Il Bi-
folchetto ¢ la vita a due, un'antitesi tra la citta e la cam-
pagna, la burbanza della cittadina e il dispetto del conta-
dino, e in questa ostilita saltan fuori molti vivaci senti-
menti. Il Lamento funebre ¢ la vita colta nella sua sem-
plicita elegiaca, ripetizione monotona di un solo mo-
mento variamente intuonato, non so che molle delicato e
melanconico, cid che chiamiamo il femminile nell'arte.
E il giovane ha tutta la sua simpatia per questo genere, €
non comprende altro.

E c'¢ pure un giudizio di Anacreonte:

Un poeta tutto grazie, che svaniscono quasi al
solo tocco, e che non soffrono la menoma altera-
zione; un poeta per cui ogni straniero abbellimen-
to ¢ una macchia, ogni benché leggera amplifica-
zione un corrompimento, ogni nuova pennellata
uno sfregio; un poeta, che ¢ il vero esemplare
dell'antica semplicita, si facile a perdersi e a di-
sparire’... Anacreonte parafrasato € un ridicolo, la
sua grazia diviene bassezza; la sua semplicita af-
fettazione: egli annoia e sazia al secondo istante.

Qui non c'¢ originalita; dice di Anacreonte quello che

2 Nell'originale “dispirire” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tutti dicono, € un sol pensiero variato e amplificato, a
cui da rilievo l'antitesi, una forma artificiosa che ¢ pro-
prio il contrario della qualita che egli loda in Anacreon-
te. Ti par di leggere Cesarotti o Bettinelli; non c'¢ ancora
Leopardi.

E par che di questi autori appunto nutrisse la sua prosa,
impropria e, come dice il suo annotatore, «infrancesa-
tay.

Il suo discorso sulla Batracomiomachia ¢ ancor peggio
scritto e d'importanza assai minore. Comincia cosi:

Quando, dopo aver letta qualche opera di autore
sconosciuto, la troviamo interessante e degna di
osservazione, siamo tosto spinti dalla curiosita a
ricercarne lo scrittore. Avendone rilevato il carat-
tere dall'opera stessa, bramiamo avere un nome a
cui applicarlo.

Piu tardi Leopardi non dird «interessante» € non «to-
sto», € usera il «ney riferito a persona, € non dira «rile-
varey, € non «applicare» in quel modo grottesco che ha
fatto.

Abbiamo visto 1l commentatore del 1815; vediamo ora
il traduttore. Comentd Mosco; tradusse Mosco. Certo,
leggendo que' versi, ti viene subito nell'animo che non
sieno quelli 1 primi versi, € non sia quella la prima tra-
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duzione. Aveva preceduto un lungo esercizio del tradur-
re e del verseggiare. Oltre i suoi lavori di scuola, abbia-
mo 1'Arte poetica di Orazio, esposta in ottava rima, a
tredici anni, come dicono, e si ricordano pure parecchie
versioni dal francese, dall'inglese, dal greco, piu 0 meno
autentiche, di poco posteriori. Ecco qui, come saggio,
tradotti quattro versi di Saffo:

Oscuro ¢ 1l ciel: nell'onde
La luna gia s'asconde,
E in seno al mar le Pleiadi
Gia discendendo van.

E negra notte, e l'ora
Passa frattanto, e sola
Qui nelle piume ancora
Veglio ed attendo invan.

Ora, «cielo oscuro» e «notte negra» sono fratelli carnali,
e il tramonto della luna e delle Pleiadi ¢ descritto come
se Saffo guardasse dalle piume, e «frattanto», «ancoray,
«invan» sono 1 rimpinzamenti inutili di poeti tironi. Saf-
fo dice:

Tramonto la luna
E le Pleiadi, ed al colmo
E la notte, e 1'ora passa,
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E 10 soletta mi giaccio.

Divina semplicita, che ha la sua espressione e il suo mo-
tivo nell'ultimo verso, il sentimento della solitudine nel
silenzio della notte, come nota il Comparetti. Semplicita
non sentita qui, ¢ guasta da ricami e da ripieni.

Nella versione del Mosco c'€ progresso.

I versi sono di buona fattura e di schietto stampo italia-
no, assai migliori che non ¢ finora la sua prosa. Fenome-
no gia notato da parecchi scrittori italiani. Cito a esem-
pio il Cesarotti, con la sua prosa vivace, ma impropria, €
con quei versi stupendamente fabbricati.

Solo la disciplina della scuola puod piegare i giovani a
leggere trecentisti € cinquecentisti, a spensare per pensa-
re, come diceva Alfieri.

Quelle prose nude o artificiate, sempre vacue, non allet-
tano il giovane, tutto curiositd e tutto immaginazione,
che se ne rivale con le sue letture secrete, romanzi, com-
medie e cose simili. Figurarsi un giovane abbandonato a
s€, com'era Leopardi!, lui che si secca fino di Cicerone,
e rassomiglia quei periodi a un'onda sonnolenta...

IT suo ideale di prosa non era Boccaccio € non Bembo,
era la prosa francese, che si leggeva cosi volentieri, e
quell'italiano corrente, nel quale avevano scritto Alga-
rotti, ¢ Magalotti, e Cesarotti, e Bettinelli, tutti gli spiriti
forti del secolo decimottavo.
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Ma, se al suo spirito era straniera la cosi detta prosa
classica, erano al contrario familiarissimi tutti i poeti
italiani, da Dante a Monti. E non ¢ a far meraviglia che
in quei primi versi giovanili si vegga gia tanta copia di
locuzioni e d'immagini, con tanto gusto.

Pure, se quei versi hanno buona e corretta struttura, non
si pud dir che sieno sempre corretti, quanto al ritmo.
Perché nel verso non si ha a notare solo il numero delle
sillabe e la sede degli accenti; si ha a guardare anche la
misura del tempo, ci0 che dicesi propriamente ritmo. E
appunto perché qui non c'¢ regola come in greco € in la-
tino, gli ¢ piu difficile giudice 1'orecchio e il senso arti-
stico.

Non c'é orecchio cosi male esercitato, € non senso cosi
grossolano, che pur non avverta il passaggio da uno a un
altro periodo ritmico, € nel periodo da uno a un altro in-
tervallo, da una serie a un'altra. Anche nel linguaggio
famigliare usiamo un certo ritmo, secondo il pitt 0 meno
di efficacia che vogliamo dare a' nostri sentimenti.

Ora, in questi versi il ritmo ¢ il piu spesso insignificante,
e talora ¢ in contraddizione con l'orecchio o con la natu-
ra della cosa che si vuol rappresentare. Vediamo qualche
esempio

Megara dice a Ercole:

Su, t1 conforta.
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Che non ci fiir poi tanto aversi 1 Numi.

Se ti dicesse: «furo», avremmo lo stesso pensiero, altro
ritmo, un ritmo insignificante, dove pure un significato ¢
richiesto in tanta concitazione di colei che parla.

Ma in cambio di «furo» qui c'e¢ «fir poi». Quel «poi» ¢
in quinta sillaba, dove 1'endecasillabo non patisce accen-
to. La quinta sillaba suol essere principio o fine di paro-
la e affatto insignificante.

Quel «poi», messo li in quinta, fa stacco e costringe
l'attenzione e spezza in due un pensiero unico, ficcando-
ci per lo mezzo come una parentesi, € ch'e¢ peggio, di
forma ragionativa. Cosa possibile nel parlare famigliare
e anche in un verso comico, ma inadeguato alla passione
e alla concitazione del discorso.

Nel Ratto d'Europa, Giove sotto forma di toro, appena
gli fu sul dorso la vergine Europa:

Balzato in pi¢ fuggi veloce al mare.

Qui ¢ accento su tutte le sillabe pari, e la voce, in cam-
bio d'incontrarsi in un punto solo e corrervi rapida, si di-
vide ugualmente su ciascuna parte. Stupendo ¢ il verso
di Dante:
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Di qua, di 14, di su, di giu li mena,

dove il movimento vorticoso e rapidissimo del vento ¢
significato da quel continuo mutarsi del luogo senza tre-
gua, «di qua, di 1a, di su, di giu.

Ma qui non ¢ moto di luogo a luogo, anzi non c'¢ luogo;
¢ una velocita di moto, che ti ruba ogni vista intermedia
e non ti lascia avanti che la méta o il punto d'arrivo, il
mare. Quella pienezza di accenti, quella divisione ugua-
le € tardezza, non ¢ celerita; e 1l verso, che con un vero
crescendo dovrebbe trovare in ultimo il suo appoggio,
dopo quel «fuggi», ti casca in mano prima che tu giun-
ga. Chi vuol vedere la celerita del moto, ricordi il cele-
bre:

Non scese, no, precipito...,

dove ¢ un sol movimento, ¢ un solo suono, € non senti
altro che I'«o», il rumore della caduta.

Ecco nella Megara un altro verso viziato:

Vennegli intorno un instancabil fuoco,

deve quell'«en, in, un» rendono faticoso il ritmo e fanno
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intoppo nell'orecchio. E fanno nell'orecchio ingombro e
frastuono questi altri versi:

10 rivedrollo e stringerollo al seno.
...... piccola face,
Onde talor 1'istesso sole infiamma.

Qui il verso giungendo all'orecchio non passa e non ti
porta all'idea.

Ma, senza troppo fermarci in queste mende, il verso € in
generale corretto e di buona fattura, e la base della poe-
sia ¢ anche buona. Egli non vuol parafrasi, non perifrasi,
e non frasi. Motteggia Poinsinet, che, dove Anacreonte
dice: «rallegrato dal vinoy, traduce:

Dans une débauché agréable . . .
Ivre des plaisirs de la table.

Il giovane poeta si sdegna di questi belletti, non vuole
abbellire 1l bello, e non vuole con lunghi giri dire quello
che non pud con un vocabolo. Proprieta, chiarezza e
semplicita sono il fondamento della sua poesia, € sono
fondamento buono, piu che giovanile, diresti, di uomo
maturo. Chi ne voglia esempio, legga il Sogno d'Europa
e la descrizione del suo paniere, o il suo sopore mattuti-
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no. Raro ¢ che in queste poesie incontri un pensiero tra
nebbia, equivoco o confuso, intravveduto piu che vedu-
to, e che ti lasci perplesso. Fra varii casi € questo
d'Europa sul dorso del toro in mare, che in su traeva la
veste:

..... onde potesse appena
L'onda attratta bagnarne un orlo estremo.

Se il mare, quantunque Europa traesse in su la veste, ne
lambiva 1'orlo estremo, fu non perché lo volesse Europa,
anzi benché non lo volesse.

Ma proprieta, chiarezza, semplicita sono una base solo
iniziale dell'arte; sono il disegno, come dicono 1 pittori,
e non il colore; ti danno la figura nel suo essere € non
nel suo moto, non nell'atto della vita.

Or chi guardi questa traduzione, trovera non so che
squallido e anemico nell'aspetto, come una figura ben
conformata e ben disegnata, ma tesa e rigida, corpo e
braccia. Visibile ¢ il difetto di colore e di rilievo. C'¢ la
cosa, non ci ¢ il suo sentire e la sua impressione. Dice
del toro che rapisce Europa:

Par ch'abbia senno, € quasi un uom somiglia;
Solo gli manca il proferir parole.
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Stupenda ¢ la figura, manca la meraviglia, che quel fatto
straordinario induce. Nell'Amor fuggitivo, Venere dice:

..... chi me 'addita

Sicuro premio avra, di Cipri un bacio.
Che se trovato alcun mel tragga innanzi,
Non un mio bacio sol, piu speri ancora.

Qui c'¢ un congegno grammaticale e logico, che comu-
nica alla rappresentazione un'aria di solennita. Vedi una
regina in trono, anziché una donna appassionata e¢ vez-
zosa che prometta sé stessa. C'¢ il fatto; manca la grazia
e la volutta, che si mette in quel bel verso dell'Aminta:

O dolci baci, o cosa altra piu cara.

La versione della Batracomiomachia per disinvoltura e
arte di verso ¢ inferiore a questa di Mosco.

Pure, in nessuna delle due apparisce ancora una manie-
ra, cio¢ un certo modo di concepire € di esprimere dive-
nutogli abituale. Non c'¢ maniera sua e non d'altri, come
pur fanno 1 giovani, che cominciano copiatori € imitato-
ri. Non c'¢ ancora indizio che il giovine abbia un suo
poeta prediletto che gli sia modello, o un concepire pro-
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prio poetico. Traducendo, non ha le impressioni che
vengano dalla materia, tutto dietro a intendere e fare in-
tendere il testo. C'¢ I'nvomo dotto soddisfatto, non c'¢ il
poeta.

Leggete la sua Batracomiomachia, anche rifatta, € non
ci sentirete l'allegria che viene da quella caricatura, né
l'ironia che sta nascosta sotto a quella parodia; € una iro-
nia allegra ¢ pur la musa di quel poemetto.

La stessa disposizione prosaica si sente negl'ldillii; pur
ci sono qua e la tratti vivaci, massime dove la materia
tenue e delicata ha corrispondenza nell'animo giovanile.
Reco a esempio la descrizione del sopore nel Ratto
d'Europa, che € tra i piu vivaci:

..... il sopor sulle palpebre

Piu soave del mel siede, e le membra
Lieve rilassa, ritenendo intanto

In molle laccio avviluppati 1 lumi.

Se quel «ritenendo intanto» e quei «lumi avviluppati in
molle laccio» ti mettono innanzi il testo troppo nella sua
lettera, e rivelano quella tale disposizione prosaica, pure
nel tutto senti quell'impressione di mollezza e di dolcez-
za che accompagna il sopore mattutino, quando, cosi tra
veglia e sonno, non puoi alzar le palpebre, gravate come
di un peso, ma di un peso cosi dolce che ti piace e vuoi
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stare cosi.

E un lampo di poesia; I'anima consapevole e commossa
del traduttore ci vive dentro. E questo senti qua e 1a
negl'ldillii, materia meglio proporzionata a quell'eta e a
quella natura d'ingegno. E soprattutto nell'idillio quinto,
il piu compito esempio di poesia, che sino a quel tempo
ci abbia dato.

Poinsinet lo intitolo la Paresse, ¢ il nostro giovane lo la-
sci0 senza nome, non volendo abbassare quella materia
con un titolo, il quale esprima di quella il lato esteriore e
grossolano.

Qui l'anima ¢ rappresentata nello stato di riposo, senza
alcuna iniziativa, cullata dolcemente dalla bella natura,
e la contempla e la gode, e non cerca altro. Potrebbe
l'idillio intitolarsi La quiete o Il riposo.

Un pastore contempla il mare tranquillo, dolcemente in-
crespato, ¢ dimentica la musa e¢ guarda e gode. Ma il
mare ¢ in tempesta e il pastore ripara in selva oscura, e
sta ben cosi tutto solo al canto del pino e al mormorare
del rivo e sotto la chioma di un platano, e mostra il suo
godimento.

Il concetto € l'instabilita del mare e come infelice € la
vita del pescatore, € che contento ¢ quel sentire sotto di
sé la terra salda e sicura.

Ma una poesia non si giudica dal concetto, € tanto meno
dal fatto materiale, a cui quello si riferisce.
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La poesia ¢ nel sentimento o nel motivo musicale, di cui
quel fatto e quel concetto non sono che il semplice e il
rozzo materiale.

Il motivo o il sentimento di questo idillio ¢ I'anima iso-
lata dalla societa; pura di passioni e di cure, nella sua
solitudine e nella sua tranquillita divenuta una con la na-
tura, e in quella vive e si appaga. Sentimento primitivo e
semplice. Questa vita in grembo alla natura non se ne
stacca mai, non si rivela come personalita umana, non
sale di 1a a concetti e a giudizii, rimane senza iniziativa
€ senza movimento proprio, in balia delle impressioni.

La natura ¢ bella perché sentita e goduta dall'uvomo; e
l'vomo gode perché la contempla e rimane tuffato in
quella contemplazione.

Or questo sentimento ¢ la base elementare della poesia
idillica, ch'¢ appunto nella pace della vita campestre e
nel godimento della natura.

Ed ¢ anche la base rudimentale della poesia leopardiana.

Il giovane a quel tempo era tutto biblioteca, salvo le sue
passeggiate sul colle, solo in presenza della natura, e vi-
veva di lei e con lei. Da queste contemplazioni e da que-
sti godimenti attinse quel vivo sentimento della natura
che ¢ cosi raro ne' poeti italiani. Quel sentimento era
tanto piu intenso quanto meno diviso, nudrito e svilup-
pato da quella dolce melanconia ch'¢ compagna della
solitudine. Or quel pastore ¢ Leopardi, esso medesimo,
e quell'idillio che traduce, suona nella sua anima come
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una eco della sua voce interiore. Si vede in questo gio-
vane gia I'uomo, piu disposto al contemplare che al fare,
e solitario e malinconico, quale lo troveremo appresso.

Ecco ora l'idillio:

Quando il ceruleo mar soavemente
Increspa il vento, al pigro core io cedo:

La Musa non mi alletta, e al mar tranquillo,
P1u che alla Musa, amo sedere accanto.
Ma quando spuma il mar canuto, e 1'onda
Gorgoglia, e s'alza strepitosa, e cade,

11 suol riguardo, e gli arbori e dal mare
Lungi men fuggo; allor sicura e salda
Parmi la terra, allora in selva oscura

Seder m'¢ grato, mentre canta un pino

Al soffiar di gran vento. Oh quanto ¢ trista
Del pescator la vita, a cui la barca

E casa, e campo il mare infido, e il pesce
E preda incerta! Oh quanto dolcemente
D'un platano chiomato io dormo all'ombra!
Quanto m'e grato il mormorar del rivo,
Che mai nel campo il villanel disturba!

E brevissimo e si legge tutto d'un fiato, e te ne viene una
impressione chiara e immediata. La forma ¢ qui una con
quella situazione dell'anima che abbiamo descritta. Pa-
role piane, andatura uguale, suoni facili e soavi, quasi
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molli. L'abbandono dell'anima in grembo alla natura ha
per sua espressione una certa rilassatezza, come il sopo-
re che le membra «lieve rilassa». E una dolce pianura,
su cui l'occhio cade ugualmente, non distratto e non tur-
bato da prominenze o incurvature. Pure, in questo mare
tranquillo una increspatura c'¢, e la senti in quello sdruc-
ciolo piantato superbamente nel centro del verso: «il
suol riguardo, e gli arbori». E la tempesta che muta del
pastore il sito, non 'anima. Percio un tocca e passa, con
un crescendo rapidissimo, come di chi teme e fugge,
non di chi gode e resta. Quel «mar canuto», che spuma e
si avvicina, e poi il gorgoglio dell'onda, e poi lo strepito,
sono cose belle in sé, ma non gustate, anzi temute. Senti
in quei suoni e in quel crescendo piu la paura che la
contemplazione. Ma quando il pastore ¢ nella selva, il
vento diviene poetico, e non dice che romoreggia il ven-
to, dice che il pino «canta al soffiar di gran vento». Una
dissonanza o increspatura cosi lievemente toccata ¢ ri-
salto alla semplicita e alla uguaglianza del motivo, tutta
una sola melodia senza variazioni o ricami. Il sentimen-
to, prima incorporato con le cose € quasi nascosto in
esse, da ultimo se ne sviluppa e si effonde.

Questa non ¢ una traduzione, ¢ poesia originale, e direi
profetica. Perché qui c'¢ gia un primo indizio della ma-
niera leopardiana: la base idillica della sua anima e del
suo canto, la prima e tenue corda di quello che un gior-
no sara una orchestra.

Questo fu Leopardi a diciassette anni.
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Vv
1816
RISVEGLIO LETTERARIO

Qui entra nuova materia di studio, I'Epistolario, fonte
preziosissima di materiali, perché lo scrittore vi € colto
ne' piu intimi secreti della sua anima, talvolta sorpreso
in veste da camera, anche nelle debolezze e nelle negli-
genze proprie dell'uomo. Di questo anno appunto sono
le prime lettere.

Una ¢ al Cancellieri in Roma; altre quattro al Mai,
all'Acerbi, allo Stella in Milano. Roma e Milano erano 1
due primi centri della coltura italiana.

Roma era covo di fervori religiosi e di odii reazionarii,
massime verso la Francia; ed era altresi la patria
dell'archeologia e della filologia illustrata dal Visconti,
dal Mai, dal Mezzofanti, e convegno dei piu dotti stra-
nieri.

Visibile ¢ l'influsso di Roma sulle opinioni e sugli studi
del giovanetto cresciuto cattolico, antifrancese ed erudi-
to, che scrive latino e fa commenti a modo antico e se-
gue come modello Visconti € Mai, le due stelle che bril-
lavano nel suo firmamento. Quella sua lettera al Cancel-
lieri tratta dei codici che erano nella Vaticana, cercando
egli nuovi testi di Giulio Africano, sul quale aveva scrit-
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to un commentario. Sotto apparenza modesta vi ¢ sfog-
gio e quasi vanita della sua dottrina.

Milano, che si sentiva capitale d'Italia, con fresca me-
moria di Parini e di Foscolo, centro di novatori e di libe-
rali, sede gradita di Monti e di Giordani, 1 due principi
delle lettere, campo chiuso di passioni e di lotte lettera-
rie, raccoglieva in sé la parte viva della nostra coltura.
In Roma dominava la filologia, in Milano la letteratura,
quel non solo intendere e commentare gli autori, ma gu-
starli e goderli.

Leopardi studiava come filologo. Giulio Africano era a
lui cosi importante, come Omero o Dante. Giunsegli la
Biblioteca italiana dell' Acerbi, ove spuntavano le prime
lotte tra classici e romantici, con articoli di Monti e di
Giordani, e gli si apri un altro cielo, € mird a Milano.
Mando lui pure qualche articolo all'Acerbi, cortesemen-
te rifiutato. E il giovane non se ne sdegna, anzi lo rin-
grazia dell'«obbligante manieray»; e se qualche suo scrit-
to poteva recare un minimo giovamento al giornale, fa-
rebbe quanto era in lui «per mostrargli piu chiara 'osse-
quiosa sua servit». Cosi scriveva l'ignoto Leopardi al
notissimo Acerbi.

Allora si volge allo Spettatore dello Stella, € manda a
costui 1 suol manoscritti letterarii, come aveva mandato
a Roma 1 suoi manoscritti filologici. Manda il Saggio
sugli errori popolari degli antichi, e 1 Discorsi intorno a
Mosco e alla Batracomiomachia con le due traduzioni.
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E non ebbero miglior sorte. Quelli rimasero presso il De
Sinner, e questi presso allo Stella, dimenticati.

Questo non lo scoraggia, anzi lo stimola, e volge in
mente qualche cosa di grosso. — Monti ha tradotto
1'lliade, non potrei io tradurre 1'Odissea? — Affaticare
intorno a scrittori oscuri non ¢ valso neppure al Monti,
prova il suo Persio. E mette mano al primo libro
dell'Odissea, ¢ 1o manda caldo allo Stella, che voleva in-
vece una traduzione dell'Apollonio Rodio. Leggete le
due lettere allo Stella.

Ed ecco il giovane in istampa, ecco uscir sullo Spettato-
re il suo saggio sull'Odissea con alcune sue parole al
pubblico. Per tradurre 1'Odissea ci vuol dottrina, e il gio-
vane, che non si sente ancora un letterato, parla della
sua dottrina in tuono di sfida, sicuro com'é del fatto suo.
E a proposito di una parola greca cita a pi¢ di pagina
Pindaro, Euripide, Sofocle, Cicerone, Strabone, Pausa-
nia, Plutarco, e fino, Dio mi perdoni, un Agathemerus
autore di un compendio di geografia, e tutto con titolo,
pagina e verso. Accanto a questa boria di dotto ¢ I'incer-
ta coscienza del letterato.

M'inginocchio a tutti i letterati d'Italia per suppli-
carli a comunicarmi il loro parere sopra questo
saggio, pubblicamente o privatamente, come pia-
cera loro.
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I milanesi accolsero quel «m'inginocchio» come Parigi
farebbe a un provinciale, con un tono tra il compatimen-
to e lo scherno. E quando intopparono in quel «quai det-
ti uscirti dalla chiostra de' denti?», scoppiarono le risa e
il saggio fu sepolto.

Il giovane, che non aveva potuto stampare nessun ma-
noscritto, ma che d'ogni manoscritto avea avuto lode, fu
trafitto. E fece serie riflessioni sull'indirizzo dei suoi
studi.

L'influsso di Milano fu salutare. Fino a quel tempo sua
patria era stata la biblioteca, casa dei morti. Ora gli
giunge un soffio della vita contemporanea. Il «vir erudi-
tissimus» si rifa scolare, e studia i classici non solo per
intenderli, ma per assaporarli; e chi trascriveva e illu-
strava testi, comentatore e traduttore, ora passeggia, de-
clamando a gran voce, mutando tuono ed accento e ap-
passionandosi, fino alle lacrime. Mezzo francese nella
prosa, si mette allo studio de' classici, e s'incorpora tre-
cento e cinquecento, i due grandi secoli del classicismo
italiano. Si vien formando in lui un nuovo uomo, il lette-
rato alla classica, a modo di Monti ¢ Giordani. Non ¢
gia che questo nuovo uomo sia in contradizione
coll'antico. Non ¢ una ribellione, ¢ un complemento. Si
riempiono le lacune della sua educazione.

Di questo rivolgimento negli studi e nelle opinioni da
subito segno il saggio sulla fama di Orazio presso gli
antichi, un discorso che segui nello Spettatore all'infeli-
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ce saggio sull'Odissea.

Il prosatore mezzo infranciosato, qui abbattutosi in un
vocabolo francese, ne chiede scusa. «Diro alla francese
per nol saper dire altramente». E gitta un frizzo agli
«spiriti forti» in letteratura, ed in quelle lotte letterarie
piglia posto accanto a Giordani e a Monti. Si affatico
tanto attorno a Porfirio, a Plotino, ad Aristide, a tanti
grammatici e retori oscuri, citati cosi spesso; € ora ha in
disdegno le loro «ciarle», e motteggia gli «eterni» mi-
steri di Plotino, e i gia tanto studiati e citati mette in un
fascio coll'immensa «marmaglia» di libri manoscritti,
che «non si stampano perché non si leggerebberoy.

E gia mutato il suo modo di scrivere. A quel tempo era
in voga un curioso innesto di cinquecento e di trecento:
sposare il periodo del cinquecento alla purita del trecen-
to, matrimonio mostruoso davvero. Qui spunta nella
prosa del giovane la maniera, uno scrivere convenziona-
le, secondo la scuola classica. Vedi quei lunghi periodi
architettati in forma solenne, con molta copia di epiteti e
di trasposizioni, anche a dir le cose piu comuni. Vuol
dire che Gellio citd Orazio una volta sola, ma molte vol-
te Virgilio; e gira il periodo a questo modo: «Non cito
Orazio che transitoriamente una volta, ma Virgilio si
bene assai volte allegdo». Accanto a questa artificiata ar-
chitettura di periodo copioso e sonante, che ricorda Boc-
caccio e monsignor della Casa, trovi «il manifesta cosa
¢», € «meco ho deploratoy, «opinion suay, «il gran criti-
co di Longino» e «la gran donna di Saffo», ed «avve-
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gnaché» in luogo di «perché», e «come» in luogo di
«che», e «ragguardare» e «nominanza», ¢ «difformitay
per «divario», € «anco» per «anchey», e troncamenti € ri-
pieni e riboboli. Questo ¢ il risultato dei primi nuovi stu-
di, il nostro giovane in abito di purista, piu vicino
all'abate Cesari che a Pietro Giordani.

Si disputa in quale anno sia cominciata questa, che chia-
mano conversione letteraria. I1 Giordani afferma che nel
1817 Leopardi non avesse ancora letto gl'italiani. Il Cu-
gnoni pone la conversione nell'anno 1813, com'era ben
noto al Giordani. Il Leopardi parla di questo in molte
sue lettere con tanta precisione, che non ci cape equivo-
co. Nel 1817, 30 maggio, scrive cosi al Giordani:

Io sono andato un pezzo in traccia della erudizio-
ne piu pellegrina e recondita, e dai tredici anni ai
diciassette ho dato dentro a questo studio profon-
damente, tanto che ho scritto da sei a sette tomi
non piccoli sopra cose erudite (la qual fatica ap-
punto ¢ quella che mi ha rovinato); e qualche let-
terato straniero che ¢ in Roma e che 10 non cono-
sco, veduto alcuno degli scritti miei, non li disap-
provava, ¢ mi facea esortare a divenire, diceva
egli, gran filologo. E un anno e mezzo che io qua-
si senza avvedermene mi son dato alle lettere bel-
le, che prima non curava; e tutte le cose mie che
ella ha vedute, e altre che non ha vedute, sono sta-
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te fatte in questo tempo, si che avendo sempre ba-
dato ai rami non ho fatto come la quercia che 4
vieppiu radicarsi il succo gira, Per poi schernir
d'Austro e di Borea l'onte; a fare il che mi sono
adesso rivolto tutto.

Questo brano ¢ scritto cosi bene, che mostra gia la sua
grande perizia e pratica di lingua e di stile nelle cose ita-
liane. E chiaro che nell'anno 1816 egli si diede alle lette-
re belle, che prima non curava. Oggi ¢ venuta in moda
una critica che chiamano storica, ed ¢ appena una crona-
ca, la quale entra nelle piu insignificanti minuterie, e
cerca l'anno, il mese, il giorno quasi di molti fatti psico-
logici. Le evoluzioni non avvengono a data fissa; e
quando si mostrano in qualche fatto importante, c'¢ stata
gia innanzi la preparazione. Nella sua prima eta scolasti-
ca il giovane aveva dovuto gia leggere molti autori ita-
liani antichi, e de' recenti quelli ch'erano piu in voga,
poeti moltissimi, € non pochi prosatori, specialmente
cinquecentisti. Letture superficiali, ma letture. Poneva
grande studio nel latino e nel greco; l'italiano curava
poco, rimasto in quell'italiano di uso, che allora correva.
Non c'era ancora per lui una lingua buona e cattiva. Del
trecento aveva dovuto leggere Dante, Boccaccio, Petrar-
ca; ignorava tutto il resto, messo in evidenza dal puri-
smo. Leggeva affastellatamente, accomunando buoni,
mediocri e pessimi, di questo di quel secolo, senza rego-
la e senza indirizzo. Faceva quello che abbiamo fatto
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tutti nel tempo che il purismo non era ancora in voga.
Datosi all'erudizione, «uno de' rami», a diciotto anni si
sveglio in lui il letterato, «quasi senza avvedersene». E
in verita 1'vomo non coglie i passaggi del suo spirito, se
non a evoluzione compiuta, ed ¢ inconsapevole
negl'intervalli tra vecchio e nuovo. A diciotto anni il
giovane senti che l'erudizione era un ramo della quercia,
e che a esser quercia gli occorrevano altri studi, e vi si
mise con ardore. A quella eta la sua anima impressiona-
bile, aperta all'amore e all'entusiasmo, avviluppata dal
nuovo ambiente letterario sorto sotto nome di purismo,
dominata da' grandi nomi di Giordani e di Monti, non ¢
maraviglia che sia salita alla letteratura, come sua natu-
rale vocazione, anzi la maraviglia ¢ che sia durata cosi
lungo tempo negli aridi studi dell'erudito. Ma non ¢ a
credere che proprio nel diciottesimo anno sia succeduto
il miracolo: che nella natura non ci sono miracoli, né
salti. Il Saggio e 1'Orazione agl'italiani prenunzia gia la
sua vocazione letteraria. E neppure ¢ a credere che il mi-
racolo fosse tutto compiuto in quell'anno. Ci ¢ un inizio
di conversione, nella sua forma piu pedantesca e affetta-
ta, e non € cancellata ancora la vecchia consuetudine.

Leggete il suo discorso sopra Frontone, dedicato al Mai,
scopritore appunto delle lettere di Frontone. La dedica ¢
scritta con ricerca di eleganza, con belle frasi stereotipa-
te, con copia e finezza di pensieri; € una vera gemma,
ove si paragoni col vecchio scrivere. Il difetto € che
troppo lo studio vi ¢ manifesto. Ci € moto di cervello,
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non c'¢ moto di cuore. Nel Discorso, dopo di aver citato
il suo commentario latino sopra Frontone, racconta la
viva impressione prodottagli dalla scoperta delle sue
opere, ¢ la chiama un'epoca nella storia della letteratura,
come sarebbe quella di Tacito, se fosse avvenuta a' no-
stri tempi. Narra che avuti appena i volumi sospirati,
prese a volgarizzarli, e come prefazione scrisse la vita di
lui, ch'¢ appunto il Discorso. La sua ammirazione per
Frontone, ch'egli giudica il primo oratore romano, dopo
Tullio, sale sino all'entusiasmo, € mostra gia la caldezza
del suo sentimento letterario. Il giudizio che da della sua
eloquenza e caratteristico, ricco di riflessioni e di forme
originali, giovenilmente splendido. Il neonato purista,
con l'ardore del novizio, loda massimamente la sua ri-
forma letteraria, quel suo ritorno ad Ennio e agli altri
antichi, a quel modo che 1 nostri ritornarono a' trecenti-
sti. Per la prima volta senti nominare il trecento, e ricor-
dare Passavanti. Dallo stile gonfio e barbaro e pretensio-
so de' tempi suoi, Frontone torno all'antica semplicita e
proprieta del dire, «spargendo i suoi scritti della luce,
non della polvere che si trovava nelle vecchie operey, e
gli usci uno stile che a torto chiamarono secco, non
mancando gli ornamenti che sono nelle cose, innestati
nel soggetto, e che non risaltano certamente, come quel-
11 di Seneca e di Plinio. «Questi lampeggiano e Frontone
risplende; essi saziano ¢ Frontone contenta; essi piaccio-
no piu al primo che al secondo istante, e Frontone piu al
secondo che al primo». Qualita del suo stile ¢ la sodezza
e la forza che non esclude la semplicita e la leggiadria,
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ma serbando sempre la solidita e il vigore, che formano
il carattere delle sue opere. Modello degli scrittori epi-
stolari, come storico, sta al fianco di Sallustio, e come
oratore, non cede che a Tullio. Questo giudizio simile a
un inno, o per dir meglio a un panegirico, ti mostra gia il
letterato di diciotto anni, fiorito, superficiale, di poca
misura e di molta presunzione, ingegnoso piu che preci-
so, che guarda alla scorza e non giunge al midollo. Epi-
teti a due a due, studio di antitesi, generalita vaghe, ripe-
tizioni e amplificazioni, un po' di confusione, come la
dove descrive lo stile di Frontone «maschio e robustoy,
che dopo qualche periodo diviene «semplice e leggia-
dro», mostrano immaturita e abbondanza giovanile,
poca serietd. Se avesse guardato piu addentro, avrebbe
visto che le buone qualita da lui attribuite a Frontone,
posto pure che sieno vere, riguardano l'esteriorita dello
scrivere, € bastano appena a fare di lui un grammatico,
un pedagogo, un retore, cio ch'egli era effettivamente. A
essere oratore o storico si richiede un'altezza d'intelletto,
una squisitezza di sentire, una pienezza di vita interiore,
che manca affatto a Frontone. Nelle sue lettere non c'e
spontaneita, non sincerita, non dignita; c'¢ la boria del
pedagogo che monta in cattedra, dicendo cose comunis-
sime, come se le avesse scoperte lui. Spesso ¢ raffinato,
€ a un motto amichevole risponde con una dissertazione,
come all'imperatore che gli esprime il suo affetto rispon-
de con un discorso manierato e sottile sulla natura
dell'affetto. Nessuno meglio di lui ¢ segno della deca-
denza romana, politica, morale e letteraria. Brav'omo, ¢
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assai colto, in lui, come nel suo secolo, era spenta quella
vita fresca e giovanile che generava Ennio, Plauto, Lu-
crezio, € non somiglia a loro e altri antichi, che per le
parole. Leggendo il panegirico di Leopardi, ti par ch'egli
abbia innanzi un ente di ragione, idealizzato nella giova-
nile fantasia, anzi che persona viva. La sua ammirazione
gli ¢ dovuta in gran parte venire da' giudizii laudativi di
Macrobio, san Girolamo, Sidonio e tanti altri di quegli
ultimi tempi, ripetitori gli uni degli altri, che rimasero
come eco fedele, senza esame, nel suo spirito.

Scrive come purista, giudica come purista.

E sembra che anche gl'/nni manzoniani lasciassero qual-
che vestigio nel suo spirito, essendosi trovati fra 1 suoi
schizzi un progetto d'inni cristiani, a Maria, al Redento-
re, agli Apostoli, al Creatore. Nelle poche frasi rimaste-
ci, troviamo idee melanconiche, un grido d'angoscia che
invoca pieta:

Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai assa-
porato il nulla, tu hai sentito il dolore e l'infelicita
dell'esser nostro. Pieta di tanti affanni, pieta di
questa povera creatura tua... Tempo verra ch'io
non restandomi altra luce di speranza, porro tutta
la mia speranza nella morte, e allora ricorrero a te.
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VI
1817
L'«<ENEIDE»

Vediamo ora il nostro giovane a diciannove anni. Ha gia
una notorieta, se non puo dirsi ancora una celebrita.

Ha conquistato un posto nello Spettatore, dov'escono re-
golarmente 1 suoi scritti, ed € gia entrato in relazione
con Mai, Monti e Giordani. Se in letteratura € tenuto un
dilettante, non € messa in dubbio la sua fama di erudito.

Il primo lavoro di quest'anno, che comparisce sullo
Spettatore, ¢ il volgarizzamento della Torta, un leggia-
dro poemetto latino, recato in italiano gia da parecchi e
imitato da Baldi. Vi si descrive il modo di far la torta,
con molta copia di particolari, e richiede nel traduttore
molto uso e proprieta di lingua. Leopardi vi riesce per
bene, e mostra gia il progresso fatto in questi studi. Ven-
ne poi 1'Inno a Nettuno, un vero tour de force, ¢ le due
odi greche sue, ch'egli attribui ad Anacreonte; e fu assi-
curata la sua fama di peritissimo in greco, in latino e in
italiano, e insieme di eruditissimo nelle cose dell'anti-
chita. Quelle annotazioni illustrative del testo fecero
sbalordire Giordani, e quell'inno parve davvero versione
di cosa greca, e mise sulle furie il custode della Vatica-
na, dalla quale credeva trafugato il manoscritto. L'inno,
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capitato per errore nell'ufficio della Biblioteca italiana,
indusse Acerbi, 1l suo direttore, a scriverne all'autore,
offrendoglisi di pubblicarlo. Ma fu troppo tardi; Leopar-
di tenne fede allo Spettatore.

Ecco venir dopo la Titanomachia, versione di un fram-
mento della Teogonia. E I'importante qui non ¢ la tradu-
zione, ¢ la prefazione. Ci si vede miglior uso di lingua,
ancorché non manchino forme arcaiche, come «spaccio-
vi per le corte». Il periodo ¢ alla maniera del Giordani,
con quel suo fare vivo, elegante, signorile, in guanti
gialli. E questo ¢ gia un progresso. Ci si scorge 1'impres-
sione di colui ch'egli chiamava suo maestro.

Vi si nota pure un gusto letterario gia formato e sicuro.
Non dice piu opinioni altrui, afferma le sue, e con auto-
rita, come di chi sente gia il suo peso. Ha gia non solo
liberta, ma temerita di giudizio, osando censurare il Vir-
gilio del Caro, tenuto inviolabile da' puristi, quasi una
divinita. E la sua censura ¢ nuova, ed ¢ giusta, notando
acutamente che il Caro ha travestito quel Virgilio in
toga, in un Virgilio borghese. Poi ci pensa su, stupisce
dell'audacia, prevede lo scandalo e, finito I'Esiodo, ritor-
na al Caro per chieder perdono del suo ardire; e non gli
valse, e fu un gran baccano tra' puristi di Milano, e
Giordani stesso dové scendere nell'arena per meglio
spiegare e attenuare l'ardita sentenza.

Ma sentire Virgilio non ¢ ricreare Virgilio. E se il giova-
ne ebbe ragione contro il Caro, ebbe torto a voler mo-
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strar lui come s'aveva a fare. Non aveva ancora potenza
uguale al gusto. E gli usci un Virgilio né togato né bor-
ghese, un Virgilio letterale.

Prendiamo 1 primi versi, quel magnifico preludio
all'incendio di Troia:

Conticuere omnes, intentique ora tenebant.

Gia ti senti alzato di terra tre cubiti in questa magnifi-
cenza di verso; t1 € innanzi in modo subitaneo uno di
quegli alti silenzi, segno delle grandi aspettazioni, illu-
minato da una forma plastica, «le facce tese». Ed ¢ un
verso finito in sé, con un certo riposo, prima che Enea
sorga a parlare. Un fatto materiale, detto pure con una
certa nobilta di tono, che non fa dissonanza col tono ele-
vato del primo verso, che voi risentite subito appresso:

Infandum, regina, iubes renovare dolorem,
Trojanas ut opes et lamentabile regnum
Eruerint Danai, queque ipse miserrima vidi.
Et quorum pars magna fui. Quis talia fando...
Temperet a lacrymis?

E il verso si ferma a mezzo come un singhiozzo che
rompa la parola. Enea non puo continuare subito, ha gli
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occhi umidi, € commosso:

Et jam nox humida ccelo
Praecipitat, suadentque cadentia sidera somnos.

E notte, cadono le stelle, & cosi dolce il sonno e l'oblio.
«Animus horret, luctu refugit.» Eppure «amor», l'inte-
resse della regina per lui e la sua patria, lo fa parlare:

Sed si tantus amor nostros cognoscere casus

Et breviter Troja supremum audire laborem,
Quamquam animus meminisse horret luctuque refugit,
Incipiam.

L'impressione che ti viene da questa musica ¢ che tu ti
senti immediatamente trasportare in regioni indefinite,
tra dolci armonie e melanconie, le piu dolci che abbiano
mai lusingato orecchio e cuor d'uomo. E nasce non pure
dalla solennita sempre eguale di tono e di accento e di
armonia severa insieme ed elevata, ma da quella forma
plastica e condensata, pregna di lagrime e di sottintesi,
si che la parola, oltre il suo senso materiale, te ne offre
tanti altri all'i'mmaginazione, come l'«infandum dolo-
remy» 1l «lamentabile regnumy, 1'«eruerint Danaiy, il
«tantus amor», 1l «luctu refugit».
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L'impressione ¢ unica, uguale, non sparpagliata nelle
parti, raccolta e concentrata nel tutto, attesa una mirabile
fusione di tinte e di oggetti, quasi sulla stessa tela, tutto
insieme allo sguardo, come in quel «queque ipse miser-
rima vidi». Effetti possibili soprattutto a quella potente
forma latina, sintetica e insieme trasparente, e che per
audacia di trasposizioni incorpora le immagini le une
nelle altre, e tutto fonde e tutto ti offre simultaneo.

Ora, il Caro, traducendo, fa proprio il contrario e guasta
tutta questa idealita della forma virgiliana.

Quella potente parola latina che dice tante cose nel suo
indeterminato, egli 1'analizza, la spiega e la descrive, e
le toglie cosi ogni prestigio ed ogni elasticita.

Fa pena vedere diluita in epiteti quasi sinonimi quella
eloquente unita, e fissate le immagini e 1 sentimenti che
ti fluttuano al di dentro della parola latina. Questo ¢ ap-
punto spoetizzare la parola e ridurla vil prosa. «Intenti-
que ora tenebant». Si capisce ch'era per desiderio di
sentire. Pure, il Caro crede utile la spiegazione e tradu-
ce: «Attenti e desiosi dudir». «Dolorem infandum» ¢&
tradotto: «dogliosa istoria». Dov'e quel terribile «infan-
dum»? E quel «doloremy, in cui cade e si appunta il ver-
so, quel «dolorem» che legato a quell'«infandumy, inve-
ste € domina tutto il verso, eccolo qui, € svaporato in un
epiteto: «dogliosa istoria». E cosi il «renovare» analiz-
zato diviene «amara e orribil rimembranzay, i1l «lamen-
tabiley» ¢ tradotto: «di pieta degna e di pianto»; '«erue-
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rint Danai», che domina il periodo ed esprime quel pri-
mo impeto e furore greco, cade in luogo secondario € in
forma passiva: «per man de' greci arsa e distruttay; quel
«miserrimay, cosi pieno di sospiri e di immagini, € «rui-
na e scempio»; € quel divino «suadent cadentia sidera
somnosy, quel dolce e inconsapevole insinuarsi del son-
no? Oime!

e gia le stelle
Sonno, dal ciel caggendo, agli occhi infondono!

Mi pare un chirurgo che ti faccia una lavanda agli occhi.
E quell'«amor, tantus amor»? diviene curiosita e piace-
re di femmina: «ti aggraday!

Fino quel modesto e semplice «incipiamy» ¢ analizzato e
diviene: «io lo pur conterd». Cosi quella ideale forma
pregnante ¢ inviolabile il prosaico ostetrico me 1'ha tra-
dotta, e ne ha cavato un aborto. L'immaginazione mette-
va entro a quella tante cose.

O cosa c'era? «Attenti e desiosi d'udire, arsa e distrutta,
di pieta degna e di pianto, ruina e scempio»! Con questa
disposizione prosaica non ¢ meraviglia, che dove nel te-
sto ¢ azione, qui sia epiteto e descrizione, e il moto di-
venti stato, si che gli oggetti non sieno colti nel primo
atto subitaneo, come ¢ il «conticuere» e 1'«horret» e il
«luctu refugit», ma nel risultato stazionario dell'atto,
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come «stavan taciti» e come ¢ in questi due versi incre-
dibili:

Benché lutto e dolor mi rinnovelle,
E sol de la memoria mi sgomente.

E cosa ¢ questo? E il «meminisse horret», e il «luctu re-
fugit»? Dov'e 1'«horret»? dove ¢ il «refugit»? i due atti
che dominano il verso e gittano nell'anima tanta emozio-
ne? Spariti. E resta il «meminisse» e il «luctuy», due pa-
role da cui l'ostetrico cava due versi.

Non siamo piu in cielo. Siamo in terra, anzi in piazza,
tra gente volgare. Invano chiedi qui, dove sia quel tono
solenne ed elevato, quelle divine armonie dolci € melan-
coniche, quel fluttuare d'immagini, quella fusione di co-
lori e di cose. Il tono € senza carattere, e con quei sino-
nimi pende al declamatorio, come «arsa e distruttay,
«arse e cadéo», e ora ti casca e rasenta il volgare, ora va
al melodrammatico.

Quis talia fando... temperet a lacrymis?

E chi sarebbe...
Che a ragionar di ci0 non lagrimasse?
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Qui il tono ¢ tra il cascante e il volgare. «Regina, ju-
besy, & tradotto:

Regina eccelsa, a raccontar m'inviti.

Qui siamo in pieno melodramma:

Sed si tantus amor nostros cognoscere casus
Et breviter Trojce supremum audire laborem...

Ma se tanto d'udire i nostri guai,
Se brevemente di saver t'agrada
L'ultimo eccidio, ond'ella arse e cadéo...

Dov'¢ tanta emozione, qui € tutto volgarita. «I nostri
guai» sono 1 guai di casa mia. E «l'ultimo eccidio,
ond'ella arse e cadéo», cosa ¢ di rimpetto a quel «supre-
mum laborem»? «Supremumy, l'ultimo di ogni ultimo,
l'ultimo assoluto, supremo; ma si puo dire qui altrimenti
che supremo come quel poeta che se ne intendeva e dis-
se:

Il supremo respiro mando?

E il «laboremy, dov'¢ non solo quel materiale eccidio,
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ma l'affanno, il travaglio, I'angoscia, I'agonia? Diluito e
materializzato in quello «eccidio ond'ella arse e cadéo».
Il traduttore sostituisce la quantita alla qualita, come
quell'«ipse» che diviene un triplice 10, «vid'io», «io stes-
so il vidi», «io fuin.

Leopardi quando diceva in fondo che la traduzione del
Caro gli pareva un travestimento borghese di Virgilio,
diceva vero. Ma lui!

La forma non gli ha aperto ancora tutti 1 suoi segreti, e
non si sente libero innanzi a Virgilio, anzi gli sta innanzi
come servo, € ne spia gli atti e 1 gesti. Cio che egli dice
¢ proprio il testo, e come il testo lo dice; ma quegli atti e
quei gesti imitati da lui sono goffaggini, e non c'¢ spon-
taneita, né sveltezza, e non sentimento € non colorito.
C'¢ 1'«cinfando dolore» e il «miserando regno», ma que-
sto italiano € non altro che la nuda lettera del testo lati-
no, e non genera né quelle immagini, né quelle armonie,
né quei sentimenti, massime in compagnia di forme pro-
saiche e volgari, come il «fantas opes» divenuto i «teu-
cri averi», e il «renovare jubes» divenuto un «cui tu
m'imponi ch'io rinnovelli». Il «conticuere» ¢ 1'«ammuti-
ronoy», meno il suono rimpiccinito e il tuono quasi comi-
co: e il «fissi in lui Teneano 1 volti», oltre quello «in lui»
che andava sottinteso, ed ¢ espresso, e peggio in fin di
verso, non rende quella forma plastica virgiliana, quella
tensione de' volti. O chi riconoscerebbe il «talia fando»
ed il «temperet a lacrymis» in quello: « E qual potrebbe
rattenere il pianto, Tai cose in ragionando»? E quel
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«suadent somnos» divenuto un: «vanno persuadendo il
sonnoy; € quel «tantus amor» divenuto un: «ti diletta,
e hai desio»; e '«horret» divenuto un: «all'alma orren-
do», e il «luctu» plastico trasformato nel subbiettivo
«addolorata»! In verita basta.

Volete sentire il vero traduttore di Virgilio? Volete il
poeta che rende il poeta, ma a modo suo e con tono e
con accento suo? Eccovi avanti 1'«infandum jubes reno-
vare doloremy:

Tu vuoi ch'io rinnovelli
Disperato dolor. . . . .

«Infandum doloremy, «disperato dolor», l'uno senza
espressione e l'altro senza speranza, tutti e due infiniti. E
il «quis temperet a lacrymis»? Eccolo:

E se non piangi, di che pianger suoli?

E la simultaneita del «fando» e del «lacrymis»? Eccolo:

Parlare e lagrimar vedra' mi insieme.

E il «tantus amor nostros cognoscere casus»?
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Ma s'a conoscer la prima radice
Del nostro amor tu hai cotanto affetto...

Eccovi il traduttore di Virgilio. A che distanza stanno
dai due poeti il vecchio Caro e Leopardi ancor giovanet-
to!
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VII
1817
PROGRESSO LETTERARIO

La traduzione del secondo libro dell'Eneide ¢ preceduta
da alcune parole, che si possono chiamare il testamento
del giovane Leopardi.

Siamo ancora in pieno purismo.

Udite questo periodo:

Sporti a parte a parte, come abbia io adoperato
per venire all'intendimento mio, e le leggi che mi
sono parute da osservare, disutil cosa sarebbe ed
anzi nocevole che no, avvenga che, se €' parratti
che non indarno io siami faticato, la traduzione
istessa tutto ti mostrera, troppo meglio che non
potrei qui far io, e se I'opposito addiverra, nuoce-
rebbemi che tu sapessi come io conoscendo il
modo di ben tradurre Virgilio, I'ho poi tradotto
male.

Gia ¢ un periodo faticosamente costrutto. Ma, emendato
anche, si puo citare come modello di pedanteria in un
purista. Ci si vedono studi di lingua appena incominciati
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e frettolosi.

Pure, questo modo di scrivere gli procaccio riputazione
in quel tempo che tutto era padre Cesari; e 1'Accademia
di Scienze ed Arti di Viterbo gli mando il diploma di so-
cio nella sezione intesa a promuovere gli studi di lingua.

Ma il nuovo socio ando subito innanzi, € i suoi vecchi
colleghi rimasero li. Perché il giovane alcuni mesi dopo
rifiuta questa scrittura come cosa miserabile e fanciulle-
sca, € qui stesso rifiuta tutto quello che ha scritto innan-
z1, ¢ la stessa sua versione sentenzia duramente, notando
che, dileguatosi il poeta, resta solo il traduttore. Se c'¢ il
testo «a motto a motto, la scelta de' sinonimi, il colloca-
mento delle parole, la forza del dire, 'armonia espressi-
va del verso, tutto manca o € cattivoy.

Pur gli rimane un figlio, che non puo indursi a rifiutar
per suo; ma ¢ una velleita e quasi un puntiglio, standogli
ancora sul cuore quel riso milanese del «suo inginoc-
chiarsi» e della «chiostra dei denti».

La ferita ancora sanguina.

E quella Odissea cosi malmenata gli ¢ cara, e promette
di migliorarla e di condurla a termine.

Ma non ne fu niente. Digeri la bile e non ci penso piu.

Questa prefazione ¢ dunque il rifiuto di tutte le sue ope-
re. E non ¢ gia il rifiuto di uomo che si abbandoni € non
abbia piu fede in sé. E il rifiuto di chi ha gia innanzi a sé
un esemplare piu perfetto, e si sente passare in una esi-
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stenza superiore.

L'uomo si forma a strati come la terra. E non ¢ dato a
tutti di salire strato a strato. Giunto lo strato normale del
suo organismo, 1'uomo non patisce altra forma, e la si
ferma e vi si ripete, vi si cristallizza. A Leopardi nel suo
diciottesimo anno ¢ transizione quello che ai piu ¢ lo
strato normale della vita.

Il rifiuto che fa di sé stesso ¢ il presentimento del nuovo
essere che si va formando in lui. Non ¢ piu I'erudito e il
traduttore, ¢ il letterato e il poeta che gia in immagina-
zione s1 mette accanto a Tasso, a Metastasio, ad Alfieri.
Perché questa liquidazione testamentaria delle sue opere
finisce con audace presentimento, appena temperato
dalla modestia d'obbligo innanzi al pubblico.

Volesse il cielo che a queste riprovate opere tenes-
se dietro alcuna cosa buona, come al Rinaldo del
Tasso, al Giustino del Metastasio, alla Cleopatra
dell'Alfieri; che non par da sperarne.

Non gli par da sperarne, pur lo ha pensato, lo dice e lo
stampa, € mescola il suo nome tra quei grandi nomi.

Nella scala della creazione il presentimento rappresenta
una gran parte. Ci € nella forma inferiore un addentella-
to al suo di 13, alla forma piu elevata, un'immagine ab-
bozzata e un sentimento vago di un essere piu compiuto.
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E non finisce nell'uomo la scala degli esseri, perché an-
che nell'uvomo ¢ il presentimento di un di 1a a lui supe-
riore, ch'egli vagheggia e abbozza nella sua idea, e chia-
ma l'ideale, una certa idea, non so che piu perfetto, che
non trova nell'esistenza naturale.

Gli angioli, 1 demoni, le celesti deita, tutti gli esseri spi-
rituali, dei quali I'immaginazione umana ha popolato
l'universo, sono le realita di questo presentimento, tenta-
tivi per foggiare o pensare quell'ideale esistenza supe-
riore, che ci € sempre vicina, € ci ¢ sempre lontana. Re-
ligione, poesia, filosofia, hanno a base questo invitto
presentimento che resiste a tutti gli sforzi del puro uma-
nismo, e cacciato ripullula sempre.

E, in verita, se crediamo che 1'vomo sia l'ultima forma
della creazione, e che gl'infiniti mondi sieno non altro
che lampioncini affissi la per fargli luce, si potrebbe te-
nere quel presentimento come superstizione di femmi-
nuccia. Ma se questo non ¢ possibile crederlo, quel pre-
sentimento insito nella nostra natura di uomini non ¢
che I'addentellato a una forma ulteriore, € contiene in sé
quest'affermazione, che noi non siamo ultimo, ma inter-
medio anello nella catena degli esseri.

Appunto perché semplice presentimento, la concezione
non puo essere attinta nella sua realta malgrado ogni
sforzo d'immaginazione; e se possiamo trovare differen-
ze quantitative, non ci ¢ dato trovare differenze di quali-
ta tra noi e il nostro di 1a, altro che vaghe e a base uma-
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na. La concezione rimane solo, adunque, ideale, una no-
stra idea, il cui riflesso luce sulla faccia degli esseri da
noi foggiati.

L'ideale fa la sua apparizione nella gioventu in modo
puro, ingenuo e gioioso, perché vediamo allora in quello
lo stesso reale, di cui non abbiamo esperienza, ¢ la terra
e la vita ¢ tutta un riso.

Questo ¢ il tempo fuggitivo a cui accenna Leopardi in
alcuni versi, troppo breve, e in lui brevissimo, in lui che
a sedici anni faceva studi senili.

Nei suoi comenti e nelle sue traduzioni ¢ appena qua e
cola qualche raggio di un'anima ideale. A diciotto anni,
quando cominciava in lui a svegliarsi il letterato e il
poeta, quel primo ideale, cosi puro e cosi gioioso nel
giovane, gli apparve con entro una profonda dissonanza,
gli apparve contaminato e rattristato da quel suo am-
biente domestico e paesano.

Lo scolare allegro e ingegnoso, che dava di gran pugni
al fratello Carlo e canzonava il maestro, e foggiava poe-
tici scherzi, divenendo adulto acquistd una formidabile
chiarezza del suo stato. Piu si allargava il suo orizzonte
e s'ingrandivano 1 suoi ideali, e piu sentiva la pressura
del piccolo e prosaico ambiente, in cui era nato.

La sua vita fino a questo tempo fu tutta menata a Reca-
nati.
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Ascoli ¢ tondo e lungo ¢ Recanati.

Immaginate una strada lunga con alcune vie traverse, e
poi monte Morello, il sobborgo, dove tra parecchie case
patrizie primeggia casa Leopardi, di antica architettura.

Nei mezzanini € la biblioteca, e la stanza con alcova,
dove alcun tempo dormirono i due fratelli. Passarono
poi su al primo piano, ove anche oggi si vede la camera
di Giacomo. Li ¢ ancora il suo letticciuolo di legno, e
una coltre di color giallo sbiadito, e il cassettone, e il
piccolo armadio, e alcune seggiole, e qualche quadro di
armenti, memoria di una vita passata fra tanti studi.

Al primo piano e nell'anticamera vedi una statua di sol-
dato armato all'antica e con una lancia irrugginita in
mano: ti par d'entrare in un castello feudale. Trovi ap-
presso sale ampie, con mobilio antico indorato e fregia-
to, e le pareti tappezzate di damasco, con grandi specchi
a cornici indorate. Il padre, Monaldo, con quei calzoni
corti, e la madre nata marchesa Antici, una famiglia an-
tica di cola, compivano l'illusione. Casa e gente del se-
colo passato.

Monaldo, uomo coltissimo, autore di parecchie opere
dimenticate, alle quali la Civilta Cattolica aveva profe-
tato 1'i'mmortalita, era retrivo e papalino, e si dice anche
della setta dei Sanfedisti, nome nuovo e illustrato in Na-
poli dal cardinale Ruffo, e opposto al vecchio nome de-
gli avversarii, a' Carbonari. La liberta era per lui «la pre-
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diletta figlia del demonio e la nemica dei popoli». Ta-
gliato all'antica, nemico di novita, tutto cerimoniale ed
etichetta: senti cola dentro il nobile e il prete.

Carlo era quasi in tutto il papa. Concepiva allo stesso
modo liberta e patria. Sonetteggiava, traduceva in verso.
E sua una traduzione dall'inglese e un'altra dal francese,
attribuite a Giacomo. Continue dispute tra lui e Giaco-
mo, maggiore di un anno, le cui opinioni intorno alla li-
berta e alla patria, derivate da' classici, erano una stona-
tura in famiglia.

Giacomo, di complessione debolissima, cosi mal co-
strutto, richiedeva cure molte e delicate per la sua edu-
cazione. Ma fu lasciato fare e parve un prodigio quando
a quattordici anni di¢ pubblico esame di rettorica e filo-
sofia. Non si capi che per formare lo spirto bisogna for-
mare il corpo, e che gli studi troppo precoci ammazza-
no. Certo, dové piu incurvargli il dorso quello starsi
giorno e notte piegato a trascrivere, né gli poté far bene
allo stomaco, né alla vista. E 1 suoi mali cominciarono
appunto dallo stomaco e dalla vista.

Non ¢ dunque maraviglia che a diciotto anni non era an-
cora ben formato e pareva un fanciullo, ed era trattato
come fanciullo, e prima dal padre. La stessa servitu non
gli aveva l'ossequio dovuto, il castaldo gli rispondeva
con una cert'aria da fargli capire che non era ancora
uomo. | suoi pari, 1 giovani patrizii, lo chiamavano il
misantropo, il filosofo, il gobbo, e quando, pieno il capo
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di libri, e cosi distratto ed a capo basso, usciva a passeg-
giare, 1 monelli gli davano la baia.

Cresceva adunque Leopardi senza maestri € senza com-
pagni e senza amici, solo e chiuso in sé, incompreso,
meschino, tra l'ironia e lo scherno, lui che, leggendo
Virgilio, «andava del continuo spasimando, e senza av-
vedersene, lo recitava cangiando tuono quando il si con-
venia, ¢ infocandosi, ¢ forse talvolta mandando fuori al-
cuna lagrimay.

Quel suo ambiente domestico € paesano cosa doveva
parere a lui, che abitava gia in ispirito tra le grandi figu-
re dell'antichita, e con innanzi alla immaginazione
Roma, Milano, Firenze, Giordani, Mai, Alfieri, Parini e
Monti? L'ideale gli si mostrd tra le spine, dissonanza
completa tra quello e il suo ambiente.

Com'¢ proprio delle nature delicate e solitarie, il suo sta-
to abituale era una dolce malinconia, che lo disponeva
alla tenerezza ed al fantasticare.

Ma presto, in cosi giovane etd, la malinconia si voltd in
tristezza, accompagnata e nutrita dalla noia, di cui ebbe
un cosi precoce € un cosi acuto sentimento. Quel suo
stato malaticcio gli tolse lo studio, € non ebbe altro
schermo dalla noia che il suo pensiero, e quel pensiero,
assiduo, aggravava il suo male.
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VIII
1817
CORRISPONDENZA CON GIOR-
DANI

Pubblicata la versione® dell'Eneide, il giovane ne invid
un esemplare al Mai, al Monti, al Giordani.

Al Mai scrisse: «Il mio Frontone, indegno di veder la
luce, torna a me, e stara per innanzi in tenebre eterna-
mente. Puo dir altri che io ho gittato quella grossa fatica,
ma 10 non reputo inutile un libro che mi ha fatto noto al
Mai». Al Monti scrisse chiamandolo suo principe, €
«traduttore della /liade primo in Europa, e grande amico
del grande Annibal Caro». Al Giordani scrisse: «Valere
assal piu una sua riprensione, che la lode di cento altri».
Il tono di queste lettere € cerimonioso € 0ssequioso,
come di giovane a uomini sommi, € che scriva loro la
prima volta. Ci si vede lo stampo del cinquecento, un
giro di frasi artificiato, con un accento nobile.

I1 Mai, filologo piu che letterato, rispose ringraziando, e
tenne sempre in gran pregio il giovane dotto. I1 Monti,
trattato da principe, rispose principescamente, guardan-
do dall'alto suo seggio l'umile suddito, € ammonendolo
senza istruirlo. Il Giordani rimane maravigliato di tanta

3 Nell'originale “versone” [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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lode e si affretta a rispondere: «Illustrissimo e pregiatis-
simo signor contey, attribuendo le lodi a cortesia d'uso,
e credendo avesse a fare con un pezzo grosso. Ma, sapu-
to dallo Stella della giovanile eta, riscrisse subito, e si
rallegra con lui dei forti studi, augurandogli che,
com'era un miracolo di Recanati, sia presto onore d'Ita-
lia, e gl'invia in dono le sue prose. La lettera non piu
all'«illustrissimo signor conte», ma al «signor contino
pregiatissimo», ha un tono di autorita benevola, come di
un naturale patrono della gioventu. Giordani ignorava
qual effetto insolito doveva produrre quella sua solita
maniera di scrivere. Immaginate qualcuno che nella sua
giovane eta abbia ricevuto una lettera da Alessandro
Manzoni, con consigli amorevoli, € con dimostrazione
di affetto. C'era da uscirne matto. E Giordani e Monti
erano 1 Manzoni di quel tempo. Figurarsi quel giovane
cosi facile all'affetto e all'entusiasmo, con tanta idealita,
al quale Monti e Giordani erano numi, tirato dalla loro
fama all'indirizzo letterario, lui che vedeva negli studi
filologici l'ultima meta! E capirete allora che la sua ri-
sposta cominci cosi:

Che 10 veda e legga i caratteri del Giordani, che
egli scriva a me, che 10 possa sperare d'averlo
d'ora innanzi a maestro, sono cose che appena
posso credere. N¢ ella se ne maraviglierebbe, se
sapesse per quanto tempo € con quanto amore 10
abbia vagheggiata questa idea, perché le cose de-
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sideratissime paiono impossibili quando sono pre-
senti.

Cosi comincid una corrispondenza affettuosa che durod
tutta la vita, e per intenderne il cammino bastera dire
che dall'«illustrissimo signor conte» e dal «pregiatissi-
mo signor contino» si giunge sino a «Giacomino mio
adorabile». Le intestazioni e le sottoscrizioni sono la
chiave del cuore, una specie di psicometro che ti fa in-
dovinare il maggior o minor calore dell'anima.

La prima lettera del divenuto poi «adorabile Giacomi-
no» comincia con la frase consacrata di «stimatissimo
signore» e finisce con quella di «umilissimo devotissi-
mo servitorey. Il rispetto tiene compressi tutti 1 senti-
menti di un'anima ricca e calda e impaziente di traboc-
care, rimasta chiusa in un cerchio di forme convenzio-
nali, sicché Giordani pot¢ ben crederla non altro che una
cerimonia.

Ma nella seconda lettera hai uno «stimatissimo e carissi-
mo signorey, alle affettuose frasi di Giordani l'anima si
apre come un fiore che si schiude al sole, e cominciano
le rivelazioni, le confessioni, le confidenze, e s1 finisce
con un «vero e affettuosissimo servoy». Ci si vede ancora
un po' d'impaccio e di timidezza, come innanzi a una
statua colossale a cui non osi avvicinarti, un desiderio di
ben parare, uno studio di forme e di concetti, un situarsi
nel modo piu favorevole. Ma nella terza lettera l'intesta-
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zione d'uso sparisce, o, per dir meglio, € incorporata nel-
la lettera, ed hai un «carissimo e desideratissimo signor
Giordani mio», e all'ultimo un «desiderantissimo ser-
vo». Qui l'anima trabocca, e, uscita dalla solitudine, in-
contratasi anima con anima, S1 versa tutta, con tanta
esaltazione, con tanta effusione, che voleva essere una
lettera, ed € un volume.

L'altra lettera ¢ tutta di polemica, e il giovine alza la
fronte, e si mette a braccetto, ¢ osa dire al «maestro» la
sua opinione, non senza qualche dubbio: dovesse aver-
sela a male? Il «maestro», un po' pedante, ma un gran
brav'omo, dopo quella terza lettera ch'egli chiama «fa-
condissima», e dopo questa polemica ch'egli qualifica
un «filosofare con sottigliezza e delicatezza e sodezzay,
viene lui in ammirazione, € gli si forma nella mente la
prima immagine di quel colosso di Giacomo Leopardi,
come egli lo chiamo poi.

La corrispondenza diviene sempre piu affettuosa, e
prende ad imprestito dal vocabolario degli amanti le fra-
si piu tenere. Non c'¢ piu il signore e non c'¢ piu il ser-
vo. Hai 1'«amantissimo suo Giacomo Leopardi», e poi
cessa il «suo» e comincia il «voi», e Leopardi svanisce
anch'esso e resta un «addio», un «vostro Giacomoy,
come si fa tra intimi, dopo lunga dimestichezza.

Il tenero giovane cerca epiteti nuovi a significare 1'affet-
to, e, quando non puo, li moltiplica: «Dilettissimo Gior-
dani», «Dolcissimo, caro, carissimo Giordani tenera-
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mente v'amoy, e poi Giordani resta li ed hai «Mio caris-
simo» e «Addio carissimo e dilettissimo mio».

In questa intimita vengono fuori motti, scherzi, osserva-
zioni, consigli, dispute, espansioni, confessioni; la selce
percossa manda scintille.

Qual'era allora la vita intellettuale € morale di Giacomo,
s'¢ visto. Chiuso in sé e solo, malaticcio, malinconico,
spregiato € incompreso, estraneo alla societa e ad ogni
uso di mondo, con tanti ideali e con tante illusioni in
capo, con tanta sete di gloria: vita poetica se mai ci fu,
appunto per quella dissonanza. Pure, di questa vita non
penetra nulla finora nei suoi scritti eruditi e letterarii; gli
pesa come una cappa di piombo, ma ¢ un peso divenuto-
gli abituale, su cui per difetto di attrito non si riflette an-
cora il suo spirito. Studia, comenta, traduce in verso; il
suo spirito ¢ fuori della sua vita, ¢ in Mosco, nell' Odis-
sea, nell'Eneide; ma invano, salvo qualche lampo qua e
la, cerchiamo in queste versioni una vita poetica, € pos-
siamo fin da ora presumere che a lui manchi la forza di
trasferirsi in una vita a lui estranea e rappresentarla
1dealmente. Al contrario, il suo incontro con Giordani fu
un vero avvenimento, tirando il giovane dalla monoto-
nia e dalla noia della sua solitudine spirituale, € metten-
dolo in comunione con un uomo collocato si alto nella
sua immaginazione. E quando prende con lui dimesti-
chezza e gli puo scrivere con tutta confidenza, effonde
in seno all'amico le sue angosce, € la sua vita intima gli
appare tutta innanzi riflessa nella sua immaginazione e
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colorata dalle sue impressioni; egli ¢ per la prima volta
il poeta di sé stesso.

Notabile ¢ soprattutto la terza lettera, ch'egli chiama un
volume, e ch'io chiamero la sua prima poesia, la prima
rivelazione della sua vita intima in quella dissonanza
ch'¢ tra quel suo ambiente domestico ¢ paesano, e il
mondo ingrandito dalla sua immaginazione e dalle sue
illusioni.

Per la prima volta il giovane gitta giu tutto il suo baga-
glio di frasi e di modi convenzionali; non fa un lavoro di
fantasia, soffre troppo perché pensi a forme letterarie;
ci0 che scrive esce da una emozione sempre sincera; e
se ¢'¢ qua e la qualche cosa di soverchio, non ¢ rettorica,
¢ caldezza e abbondanza giovanile. E se vai innanzi in
questa corrispondenza, farai questa osservazione, che lo
stile si anima e si colora quando il giovane parla di sé, e
tutto I'altro rimane nell'ombra, come cosa che non mette
in movimento il suo pensiero. Soprattutto non trovi mai
nulla che si riferisca al mondo esteriore ed esprima le
sue impressioni, se non quando esso abbia qualche rela-
zione col suo dolore.

Onde possiamo dire, fin da ora, che I'anima del giovane
¢ tutta concentrata in sé stessa, € non esce fuori della sua
personalita, se non per gittare uno sguardo distratto su
tutto il rimanente.

Raccogliendo 1 risultati di queste osservazioni, possia-
mo avere un concetto chiaro di quello che era Giacomo
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Leopardi a diciannove anni. Eruditissimo, si da parere
un miracolo, versato soprattutto nelle tre letterature che
a lui paiono le «sole verey, la greca, la latina e I'italiana,
loro «figlia legittima», aperto alle impressioni letterarie
e di un gusto classico a modo Giordani: un antico in
mezzo al mondo moderno. E non gli ¢ uscito ancora un
lavoro, che faccia presumere originalita e grandezza di
scrittore. Le sue traduzioni, piuttosto che poesie, sono
esercizii di verso, € poco felici: cola dentro non c'e
I'autore e non c'¢ lui. Le sue imitazioni, come 1'Inno a
Nettuno, se mostrano la sua singolare perizia dell'antico,
sono un bel cadavere, una restaurazione delle forme, va-
cue di spirito. La sua prosa, da principio scorretta e alla
francese, ora va a tentoni fra trecentisti e cinquecentisti,
con uno sforzo verso il purismo, che rivela studi freschi
e poco digesti.

Finora ¢ un semplice letterato.

I suoi ideali sono vuoti di contenuto, non religiosi, non
politici, non etici, non sociali: sono puramente letterarii
e formali. Gl'ideali vecchi ed ereditarii scompaiono; se
ne apparecchiano altri attirati da' nuovi studi e
dall'ambiente letterario contemporaneo. E per darne un
esempio, innanzi al suo spirito non c'¢ ancora I'ltalia
serva e divisa; e se ama I'Italia, gli ¢ perché essa ¢ la fi-
glia di Grecia e di Roma, la vera erede della letteratura
greco-latina. Sono sentimenti letterarii, reminiscenze
classiche; sono materiali sparsi, che comunicano al gio-
vane forme, concetti, immagini; atomi o elementi anco-
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ra non accostati e organizzati nella fantasia, dov'e la po-
tenza generativa dell'arte. Non c'€ ancora il nuovo idea-
le, e I'antico muore.

L'ambiente repulsivo di Recanati dovea poco favorire
uno sviluppo pronto e rigoglioso di queste forze.

A diciannove anni la sua complessione, debolissima per
natura, era gia logora dall'eccessivo e assiduo lavoro, e
la vista gli si era infiacchita in modo, che poco potea piu
leggere o scrivere. Nel suo isolamento morale, sdegnoso
di divertimenti e distrazioni, che chiamava occupazioni
mondane, passeggiava lunghe ore nella stanza tutto
solo, fra due stati ugualmente micidiali: o un pensiero
concentrato ed ozioso, nutrito di disegni in aria che sa-
peva di non poter eseguire, ¢ che gli rendeva piu acuto il
dolore del suo stato; o la noia, ch'é il sentimento d'una
esistenza vacua, con la coscienza di non poterne uscire.
«Amaro e noia la vita, altro mai nullay.

Uno stato cosi fatto non ¢ niente favorevole alla produ-
zione. Esso ¢ accasciamento ed impotenza. Ed ¢ la tra-
gedia della sua vita. Proprio allora che al giovane si
aprono nuovi mondi, e rifiuta tutte le sue opere, col pre-
sentimento di una grandezza futura, di cui da per esem-
pio Tasso, Metastasio, Alfieri, il suo stato ¢ tale, che gli
tronca a mezzo gli studi e le speranze. Questo stato ha
per sua espressione la melanconia, la quale appunto ¢ la
forza senza espansione, rimasta semplice vita interiore.
Guardate la sua faccia: una fronte ampia, che domina

90



quelle guance scarne e pallide, e lo sguardo dolcissimo,
indizio di mestizia e di bonta, e sulle labbra un riso che
non ha la forza di uscire.

Certo, a quel cuore si caldo, a quella squisita sensibilita,
a quelle forze impazienti di luce e rimaste compresse
era necessaria l'amicizia e 1'amore. «Ho bisogno d'amo-
re, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita». Piu si senti-
va solo, e piu doveva desiderare il suo altro. E non ¢
dunque maraviglia che la sua amicizia verso il Giordani
prenda tutte le forme dell'amore e che 1'anima trabocchi.

Notabile ¢ la terza lettera, lunga come i colloquii degli
amanti, e piena di giovanile entusiasmo.

La vita sua gli si offre innanzi riflessa dalla indignazio-
ne, dalla collera, dall'amicizia, dall'attrito; egli scolpisce
la sua infelicita, sfoga le sue pene, e perché le puo sfo-
gare si sente felice.

Quel giorno che scrisse quel «tomoy, com'egli dice, fu
un bel giorno, e cosi raro. Indi quella pienezza e quel
calore di una forza che si effonde e genera una prosa, di
cui non ¢ esempio avanti.

Non ¢ modello di prosa, non prosa astrattamente conge-
gnata, e neppure la prosa sua, perché piu tardi te ne
creera un'altra.

E la prosa di quel momento e di quella situazione, in tut-
te le varieta e le movenze di un'anima schietta. Gia fin
dal principio il dettato corre fluido, animato, «con pieno
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spargimento di cuore».

Non c'¢ ombra piu di forme letterarie o convenzionali,
non arcaismi, non legami artificiali, non contorsioni, o
parentesi, non descrizioni, non cerimonie d'uso.

Il cuore «si sparge» fin dalle prime righe; il giovane si
sente felice: «Oh sia benedetto Iddio che mi ha conce-
duto quello che domandava!». E domandava un uomo di
cuore, d'ingegno e di dottrina straordinario, che gli con-
cedesse l'amicizia sua. E ora che I'ha, questo amico, gli
parla con «interissima confidenzay.

Giordani nella prima lettera lo aveva chiamato un mira-
colo di Recanati. Aveva toccato, senza saperlo, una cor-
da che mandava gemiti. E il giovane scatta: «Di Recana-
ti non mi parli. M'¢ tanto cara che mi somministrerebbe
le belle idee per un trattato dell'odio della patria!». Paro-
le tanto straordinarie erano un lampo, nunzio di tutta
quella tragedia interiore.

Ma Giordani non ci vide nulla, o piuttosto ci vide una
tesi astratta, e rispose con un'altra tesi sull'amor della
patria, accumulando citazioni e volgarita. E I'vomo ri-
sponde al retore, e quella risposta ¢ una delle piu elo-
quenti pagine della nostra prosa.

Prima procede serrato, riassumendo un discorso in una
sentenza, in quattro parole, che ti rovesciano interi pe-
riodi industriosamente fabbricati. «Plutarco, I'Alfieri
amavano Cheronea ed Asti», nota Giordani. «Le amava-
no, € non vi stavanoy», ¢ la risposta; «amero ancor io la
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mia patria quando ne sard lontano». Giordani ragiona in
astratto; il giovane sta sempre nel vivo e nel vero;
nell'uno ¢ rettorica, nell'altro eloquenza. «Qui sei nato,
qui ti vuole la provvidenzay, dimostra Giordani. «Que-
sta massimay, risponde il giovane, che vede dritto e
chiaro, «¢ sorella carnale del fatalismo». «Ma qui tu sei
dei primi; in cittd piu grande saresti dei quarti e dei
quinti». E l'altero giovane rimbecca: «Questa mi par su-
perbia vilissima e indegnissima d'animo grande». Veggo
il giovane sulla cima della piramide, e Giordani striscia-
re tra la moltitudine.

Sbrigatosi delle massime, il giovane entra a fare una de-
scrizione di Recanati, rilevata dal confronto delle grandi
citta. E non ¢ gid una descrizione umoristica o satirica,
non epigrammi, non frizzi, non sarcasmi; il suo stato lo
punge troppo, perché egli ci possa scherzare sopra. Non
ci ¢ neppure la forma dell'odio e della collera, perché in-
fine la «povera citta non ¢ rea d'altro che di non avergli
fatto un bene al mondo». E un ritratto senza frasi e sen-
za generalita, concepito subiettivamente, vale a dire in
relazione con la sua persona, pieno di fatti e di partico-
lari, rapido, con un calore sempre vivace; € lui protago-
nista, lui che ne ¢ il martire e che alla fine scoppia:
«Che cosa ¢ in Recanati di bello? che 1'uomo si curi di
vedere o d'imparare? nientey.

E qui lo stile si colora e si accentua, e viene fuori tutta
quella vita intima, con un'angoscia sincera che ti si co-
munica e s'impossessa di te:
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Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, tante
cose belle ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci
sono, che chi non € insensato arde di vedere e di cono-
scere, la terra € piena di meraviglie, ed 1o di dieciott'anni
potro dire: — In questa caverna vivro, € morrd dove son
nato — ?... Aggiunga l'ostinata, nera, orrenda, barbara
malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio s'ali-
menta e senza studio s'accresce... Che parla ella di di-
vertimenti? Unico divertimento in Recanati ¢ lo studio;
unico divertimento ¢ quello che mi ammazza: tutto il re-
sto ¢ noia... Veggo ben io che per poter continuare gli
studi bisogna interromperli tratto tratto, e darsi un poco
a quelle cose che chiamano mondane; ma per far questo
10 voglio un mondo che m'alletti ¢ mi sorrida, un mondo
che splenda (sia pure di luce falsa) non un mondo che
mi faccia dare indietro a prima giunta, € mi sconvolga lo
stomaco € mi muova la rabbia e m'attristi.

Questa ¢ la sua vita intima, e di questa ha fatto il suo
piedistallo.
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IX
1817
NUOVI STUDI

Unico divertimento in Recanati € lo studio; unico
divertimento ¢ quello che mi ammazza: tutto il re-
sto € noia...

Continuavano adunque 1 matti e disperati studi, leggere,
trascrivere, comporre, ancoraché in quest'anno la vista
gli si fosse molto affaticata, e pur sapendo che gli studi
lo ammazzavano.

L'anno addietro il Mai aveva scoperto e tradotto in lati-
no un cosi detto compendio attribuito a Dionigi d'Ali-
carnasso. Se ne fece gran romore, €, come avvenne pel
Frontone, il giovane vi si pose attorno e ne fece una tra-
duzione italiana. Continua in lui il purista. Vuole emula-
re al Davanzati. Si compiace di mostrare il minor nume-
ro di parole nel suo volgarizzamento rispetto al testo.
Studiando a brevita, sceglie parole e frasi piu singolari
che proprie, e n'esce un capolavoro di ricercatezza e af-
fettazione. Ci si vede molto progresso nella conoscenza
materiale della lingua classica. Chi avesse agio, potreb-
be indurre da questo scritto tutti gli autori che aveva gia
letti e postillati. Finito che ebbe, dovette molto compia-
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cersi dell'opera sua, e vagheggiare in s€¢ un nuovo Da-
vanzati. A lui che aveva rifiutato tutte le opere scritte in-
nanzi, dové parere che con questa traduzione, il «meglio
che avesse fatto», cominciasse una éra nuova. E il giudi-
zio del purista soddisfatto, nel pieno della sua illusione.
Sara per poco; piu tardi s'accorge che quello € un lavoro
concepito non in sé, ma secondo modelli e giudizii
astratti.

Molta freschezza e disinvoltura si vede al contrario nella
sua lettera al Giordani sopra questo argomento. Li gitta
via 1l lambicco, scrive alla sciolta e con effusione
all'amico. In quell'abbandono confidenziale traspare una
ricchezza di movenze, una spontaneita di stile, con una
sicurezza di sé, che lo fa parlare con autorita e con calo-
re, dando lezione al Mai, al Ciampi e allo stesso Giorda-
ni, correggendo, rimbeccando, e sotterrandoli sotto la
sua erudizione. Quando sostiene, contro il Giordani, che
que' frammenti latinizzati dal Mai, non senza parecchi
errori, sono non un compendio, ma un estratto cosi a ca-
saccio senza nesso e senza disegno e con le stesse parole
dell'originale, mostra gia rettitudine di giudizio e acutez-
za di critico.

Cito volentieri un brano descrittivo, in istil fiorito, come
dicono 1 retori, con un'abbondanza e una facilita deriva-
ta da un calore d'immaginazione.

Questi si chiamano e sono compendi. Ma copiar
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sempre sempre l'opera, riportarne puntualmente
moltissimi e lunghissimi pezzi, qualcun altro ta-
gliuzzarne, gittato via il rimanente serbarne un
bocconcino; a questo perché si capisca che cosa
dica cosi mozzo, appiccar nel proprio una riga di
capo o di coda o di ventre; non far differenza dal
necessario all'inutile, andar sempre a caccia di
cose in qualche modo singolari, e delle principali
e necessarie a mantenere il filo della trattazione
non curarsi straccio; saltare eternamente di palo in
frasca senza darsi un pensiero al mondo d'incolla-
re un capo coll'altro; questo mi par che sia stor-
piare e trinciare € smozzicare, non compendiare.

Qui si comincia a sentire lui; non c¢'¢ padre Cesari, non
Davanzati, neppure Giordani con la sua solennita e col
suo artifiziato splendore. C'¢ chiarezza ed efficacia alla
naturale, movimento di cervello incalorito dall'immagi-
nazione. Non ¢ la prosa dell'uomo maturo; ma ¢ gia la
prosa di una ricca e calda immaginazione giovanile.

Nelle lettere poi sparisce ogni avanzo di artificii imitati-
vi e si chiarisce nella piena potenza di questa prosa. A
diciannove anni soprastava gia a Pietro Giordani, il
principe degli scrittori, la cui prosa inamidata con mo-
notona melodia, nella piena indifferenza del pensiero, da
piu rilievo alla calda e schietta prosa dell'altro, varia-
mente accentuata, ove forma e cosa, suono e pensiero
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sono uno. Li, 'uvomo ¢ quasi estraneo al letterato; qui c'e
lui, tutto lui.

Continuava pure ne' suoi esercizii poetici.

Ho innanzi una canzone attribuita a lui, Per una donna
inalata di malattia lunga e mortale. Ci si pare che non
ha ancora trovata una forma sua. E una canzone lettera-
ria, a stampo petrarchesco, non solo per l'esterno conge-
gno delle stanze e delle rime, ma per la natura dei con-
cetti e il modo di svilupparli.

Nelle due prime stanze trovi le variazioni di questo con-
cetto:

Io so ben che non vale
Belta né giovinezza incontro a morte.
E pur sempre ch'io 'l veggio m'addoloro.

In quattro stanze hai quelle vicende di si e no, di morra
e non morra, di speranze e di timori, cosi frequenti nel
Petrarca, insino a che si giunge alla conclusione: «dispe-
rarmi al tutto mi conviene».

Succede un a solo, una stanza staccata che canta 1'onni-
potenza del Fato, paragonato a un masso sconcio, non
possibile a sbarbicare.

E poiché morra, vengono in cinque stanze i conforti alla
moribonda, cavati dalla necessita della morte, dal mori-

98



re giovane e ancora nella innocenza:

Or ti rallegra, o sventurata mia:
Tutto ti toglie I'implacanda sorte,
Non I'innocenza de la corta vita
Non ti torra né morte

N¢ 'l cielo, né possanza altra che sia.
Fra nequitosa gente,

Qual sei discesa, tale a la partita,
Cara, o cara belta, torni innocente.

Non mancano in questa canzone alcuni bei momenti eti-
ci e patetici, com'e¢ il presentimento della sua vicina
morte:

Anche a me breve corso il ciel misura;
E pur di mia giornata

Son presso a I'alba, né di morte ho cura,
Ché qual mai visse piu, quei visse poco,
E chi diritto guata,

Nostra famiglia a la natura € gioco.

Cosi pure ¢ l'apoteosi della gioventu, la cui candidezza
non si conserva nelle altre eta per il malo esempio, per-
ché il mondo ¢ «scellerata cosax:
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E quel mal che non osa

Candida gioventu, ¢ scherzo al vile
Senno d'eta provetta,

E nefanda vecchiezza; e in cor gentile
Quel che natura fe' spegne l'esempio.

Lo sparire della belta e della giovinezza, la potenza del
fato, la candidezza della gioventu, il pervertimento
dell'uvomo nell'eta matura, il contrasto, tra il vedere o
I'intendere, e il sentire, sono concetti fondamentali di
questa canzone, € quasi 1 germi da cui uscira il mondo
poetico leopardiano. Ma sono concetti presi ad impresti-
to e con forme petrarchesche.

Certo, la scelta di un argomento cosi triste e di concetti
simili mostra nel giovane una disposizione a questa ma-
niera di poesia. Ma non ce n'¢ ancora la consapevolezza,
né il sentimento, e non esce ancora dai libri, né dalle re-
miniscenze. I concetti rimangono cristallizzati in senten-
ze ben verseggiate, € non hanno sviluppo e non hanno
presa sul cuore.

Le immagini sono comuni, € vaganti nella generalita; le
forme allungate e convenzionali, talora disgraziate e di-
sarmoniche, come: «di lagrimarla io non fo posa», — «la
tua bella faccia poco puod che per sempre a noi s'involi»,
— «se 'l veder non erra», — «mi sembra aperto», — «core
di malizia speco e di viltade», — «me di sua pece amara
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Imbrattera la velenosa etade», — «il mondo ti spird suo
puzzo in visoy.

Qui non c'¢ una situazione, quel tale spirito che in tutto
¢ presente e in nessuna parte si vede; ci ¢ piuttosto un
succedersi di concetti astratti in forma ragionativa. E
dico astratti, perché non giungono mai ad una vera for-
mazione poetica, € sono come quella donna che muore,
di cui sappiamo che 1'era bella e schietta e in verde eta-
de, cioe di cui non sappiamo nulla che resti nell'immagi-
nazione.

Imito Petrarca; volle anche imitare Dante. Purista e imi-
tatore in prosa; purista e imitatore in verso: consonanza
di studi e di gusto. Scrisse un cosi detto poema: Cantica
della morte. A Giordani spiacque la scelta di argomenti
cosi lugubri; e vi notd anche qualche menda, pur dicen-
do che di poesia non s'intendeva. C'era questo verso:

Era morta la lampa in occidente.

A Giordani quel «la la» sond male; e poi «lampa» gli
parve troppo meschina cosa a indicare il sole. E il gio-
vane corresse:

Spento il diurno raggio in occidente.
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La cantica fu messa a dormire. Pur nel 1826, stampan-
dosi a Bologna tutte le poesie, Leopardi, che aveva allo-
ra ventotto anni, inseri in quella edizione un frammento
della cantica, il quale comincia col noto verso:

Spento il diurno raggio in occidente.

Nella stessa edizione pubblico pure, sotto nome di ele-
gie, il Primo amore, ¢ l'altra che comincia col verso:

Dove son? dove fui? che m'addolora?

Ma nella edizione di Firenze non pose di questa seconda
elegia che un breve frammento, con lievi mutamenti, il
quale comincia:

Io qui vagando al limitare intorno.

Si vedo che l'autore, nella piena maturita dell'ingegno,
non tenne importante il concetto del suo poema e lascio
sperderlo, e che giudico di qualche pregio 1 due fram-
menti pubblicati e in parte emendati.

Il frammento cavato dalla cantica ha per titolo: Lo spa-
vento notturno.

102



E una descrizione allegorica in terzine, a modo dei
Trionfi. Una bella donna s'avvia a sua meta sotto un bel
cielo stellato, a chiaro di luna; ma il cielo si turba, scop-
pia la tempesta, e il sangue le si impietra nelle vene. So-
gnava amore e trova la morte.

A quel tempo si credeva ancora che la forma poetica ri-
chiedesse un certo macchinismo, come amore, € cielo, €
olimpo, e simili personificazioni allegoriche. C'era uno
che non ci credeva piu, Manzoni, un nuovo astro. Ma ci
credeva Monti, 'astro maggiore. E il nostro giovane se-
guiva Monti.

Probabilmente la cantica doveva essere uno dei soliti
concetti allegorici; € non ci vuole molta sagacia a indo-
vinare che la base era la lotta tra amore € morte.

Il conte Carlo, fratello a Giacomo, assicura che il sog-
getto nel suo insieme era molto interessante. Ma tale
non parve a Giacomo, che ne conservo quel solo fram-
mento. Nel quale il concetto non ha alcun valore; rima-
ne la descrizione del sereno e della tempesta, in versi di
una fattura molto fina, evidentemente ritoccati e limati.
Si sa che 1 giovani per prima cosa corrono alle descri-
zioni. Il notturno sereno, chi non I'ha descritto? Sono
qui in bei versi luoghi comuni; gli arbori inargentati, il
canto dei ramoscelli, e il pianto dell'usignolo, ¢ il la-
mento dell'onda; oggetti minuti e soliti, colti nella loro
immobile superficialita, e percio disposti arbitrariamen-
te, sicché il poi potrebbe essere il prima.
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La natura ¢ descritta, non ¢ sentita. E centinaia di nostri
poeti descrivono mirabilmente; a pochissimi ¢ dato il
sentimento della natura. Leopardi, sommo tra questi po-
chissimi, piu tardi avra il sentimento di quello che ora
descrive, € mandera via «la sorella del sole», e questa
minuteria di oggetti, e anche la rima, e condensera le
sette terzine di questa descrizione in tre o quattro versi.
Leggete la Sera del di di festa:

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento,
E queta sovra 1 tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna.

Qui hai grandi spazii in un insieme ben circoscritto, una
vista unica che va immediatamente all'anima e move
l'immaginazione: lo spettacolo ¢ chiaro, ed ¢ insieme in-
grandito e spiritualizzato.

Migliore impressione ti fa la descrizione della tempesta,
perché ivi ¢'¢ azione, un prima e un poi, una formazione
successiva della tempesta, con effetti ritmici che ti dan-
no il rilievo e ti tolgono allo stato ordinario € comune,
massime quando ti balza innanzi la donna smarrita in
quella furia della natura:
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Si che 1 panni e le chiome 1vano addietro
E il duro vento col petto rompea,

Che gocce fredde giu per l'aria nera

In sul volto soffiando le spingea.

Questo ¢ ci10 che rimase della cantica, e ci0 ch'era degno
di rimanere, come cosa di qualche pregio, secondo il
giudizio di Giacomo. E quanto giudicasse bene, si vede
ora che quella cantica ¢ venuta fuori sotto questo titolo:
Appressamento della morte. 1o la trovo ancora piu giu
che non m'era parso. Probabilmente la Basvilleide fu il
primo stimolo che lo condusse a questa imitazione dan-
tesca infelicissima. Gia si sa. Noi altri abbiamo tutti per-
corso nella prima gioventu questo stadio del purismo
prosaico e poetico. Il giovane toglie da Dante l'ossatura,
e ci si sente il Petrarca nella superficialita de' Trionfi e
nel lambicco delle frasi, distantissimo dall'uno e
dall'altro, e anche da Monti. La concezione ¢ goffa, e il
dettato ¢ cosi infelice, che a me non pare cosa scritta in
questo anno. Si capisce che piu tardi, frugando ne' suoi
zibaldoni, pose da canto quell'esercizio giovanile affatto
indegno di lui, e, volendo cavarne pur qualche cosa per
la stampa, lascio correre quel frammento, come cosa da
sé e possibile ad emendare nella forma.

La seconda elegia ¢ roba tutta petrarchesca, e della piu
cattiva. Non c'¢ nessuna sincerita in quel frasario tumi-
do, in quelle esagerazioni e amplificazioni, uno stile che
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vuole essere bollente e riesce freddo. L'amore che ¢ la
base di questa elegia, passando attraverso il cervello di
uno scolare, irrigidisce in tutta quella simulazione di
una vita romorosa.

E questi furono gli esercizii in prosa e in verso del no-
stro purista.

Non si creda gia che sia stato tempo perso. Questi eser-
cizii, questi studi, queste letture, ancoraché mal regolate
e con cattivo indirizzo, erano pure fondamenta di grani-
to, sulle quali doveva sorgere la statua. E gia il pedante
scompariva sotto un migliore andamento di studi, affi-
nato il gusto dagli anni, dall'ingegno, e anche da' consi-
gli di Pietro Giordani.

Preferse la semplicita e l'efficacia degli scrittori greci
alla magniloquenza latina; e 1 nostri trecentisti, ancora-
ché rozzi, gli piacquero come piu vicini alla maniera dei
greci.

Predilesse Erodoto e Senofonte, Cavalca e Feo Belcari e
Dino Compagni. Anche in questo tempo studio alcune
prose del Tasso e del Marioli, e 'dpologia di Lorenzino
de' Medici, le migliori prose italiane a giudizio del Gior-
dani, di quel brav'omo che trovava molta vicinanza tra
Segneri e Demostene.

Trovo in Dino Compagni quel Pecora, beccaio fiorenti-
no, che gli da' argomento a castigare un tal Manzi. E fe'
di quel Manzi, un manzo, carne da macello, e macellato
dal Pecora.
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Questa macellazione ¢ in cinque sonetti alla mattaccina,
dove, come nella sua Zorta, si vede minutamente de-
scritto il fatto con molta proprieta di vocaboli.

Chi paragoni 1 lavori e gli studi di questo anno, vede gia
apparire nel suo spirito due correnti: da una parte, I'edu-
cazione letteraria ricevuta e la tradizione che lo trascina
verso 1 modelli in modo pedantesco; e d'altra parte, un
gusto piu educato, un avviamento verso la sincerita ¢ la
naturalezza, soprattutto quando parla di s€ con abbando-
no. Percio le sue lettere vanno cosi innanzi al purista e
al letterato.

Intanto parve al padre tempo che il figlio dovesse sce-
gliersi una professione. Voleva farlo prete. Anzi dicono
che lo chiudesse alcuni mesi in camera come in prigione
per vincere la sua resistenza; cio che mi pare una favo-
letta. Altri vogliono che vestisse alcuni mesi da abatino
romano; € non ¢ improbabile.

I1 buon padre pensava che con la sua posizione sociale e
le sue relazioni in uno Stato che si chiamava pontificio,
quell'abito era la via piu spiccia per avere un ufficio; e
non ragionava male. Vista la ripugnanza, lascio cadere
la cosa, e gli fu attorno, perché studiasse legge.

Ma il giovane non poteva digerire il Digesto, come di-
cea a Giordani, e stette ben fermo, «se doveva viverey, a
volersi consacrare alle lettere.

Se doveva vivere! Perché allora s'era persuaso di dover
morire tra breve, e talora, trovando troppo lenta I'opera
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della natura, volgeva pensieri di suicidio:

Morte chiamai piu volte, e lungamente
Mi sedetti cola su la fontana,

Pensoso di cessar dentro quell'acque
La speme e il dolor mio.
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X
1818
LE DUE CANZONI

Lugubre ¢ l'apertura del suo ventesimo anno. Indebolita
ancor piu la vista e mancati gli studi, acquista una co-
scienza piu chiara del suo male, e ne parla al Giordani
con la tranquillita della disperazione.

Della salute sic habeto. 1o per lunghissimo* tempo
ho creduto fermamente di dover morire alla piu
lunga fra due o tre anni. Ma da quel giorno ch'io
misi piede nel mio ventesimo anno, ho potuto ac-
corgermi, € persuadermi, non lusingandomi, o
caro, né¢ ingannandomi, ché il lusingarmi e
l'ingannarmi pur troppo ¢ impossibile, che in me
veramente non € cagione necessaria di morir pre-
sto, e purché m'abbia infinita cura, potrd vivere,
bensi strascinando la vita coi denti, ¢ servendomi
di me stesso appena per la meta di quello che fac-
ciano gli altri uomini, € sempre in pericolo che
ogni piccolo accidente € ogni minimo sproposito
mi pregiudichi, o mi uccida; perché insomma io
mi sono rovinato con sette anni di studio matto e

4 Nell'originale “lughissimo” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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disperatissimo in quel tempo che mi s'andava for-
mando e mi si doveva assodare la complessione.
E mi sono rovinato infelicemente e senza rimedio
per tutta la vita, e rendutomi l'aspetto miserabile e
dispregevolissima tutta quella gran parte
dell'uomo, ch'¢ la sola a cui guardano i piu: e co'
piu bisogna conversare in questo mondo; € non
solamente 1 piu, ma chicchessia € costretto a desi-
derare che la virtu non sia senza qualche orna-
mento esteriore, ¢ trovandonela nuda affatto,
s'attrista, e per forza di natura, che nessuna sa-
pienza puo vincere, quasi non ha coraggio d'ama-
re quel virtuoso in cui niente € bello fuorché 1'ani-
ma.

Dunque, non crede piu di dover morire fra breve, cio
che ha creduto per lunghissimo tempo: momento alta-
mente poetico, che nell'erudito e nel letterato si ¢ impe-
dantito con quel suo Appressamento della morte. Ha in-
nanzi a sé un avvenire, ¢ se lo foggia e lo descrive con
mano sicura.

Sembra un medico spietato, che faccia la diagnosi non
di sé¢, ma di qualcun altro, risoluto a dirgli tutta la verita
e a cavargli tutte le illusioni.

Pure, questo qualcun altro era lui stesso, ed € uno strazio
quella tranquillita del suo dire. Per pieta di lui vorrem-
mo quasi che comprendesse ¢ sentisse meno. Ma con-
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fessa egli medesimo che l'acutezza dell'intendere e del
sentire ¢ gran parte della sua infelicita.

Questa ed altre misere circostanze ha posto la for-
tuna intorno alla mia vita, dandomi una cotale
apertura d'intelletto perch'io le vedessi chiaramen-
te e m'accorgessi di quello che sono, e di cuore
perch'egli conoscesse che a lui non si conviene
l'allegria, e, quasi vestendosi a lutto, si togliesse la
malinconia per compagna eterna € inseparabile.

Assistiamo al martirio di una grande intelligenza e di un
gran cuore; le quali forze naturali, se gli aguzzano il do-
lore della tortura, hanno pure la virtu di tenerlo alto so-
pra di quella. E il martirio di un Titano che non geme e
non si lamenta, anzi nell'abisso del suo dolore alza la
fronte ed ha I'occhio chiaro e tranquillo, come non ve-
desse e non sentisse, lui che pur cosi profondamente e
vede e sente: suprema forma della forza morale.

Io so dunque e vedo che la mia vita non puo esse-
re altro che infelice: tuttavia non mi spavento, e
cosi potesse ella esser utile a qualche cosa, come
10 procurero di sostenerla senza vilta. Ho passato
anni cosi acerbi, che peggio non par che mi possa
sopravvenire: contuttocid non dispero di soffrire
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anche di pit: non ho ancora veduto il mondo, e
come prima lo vedro, e sperimenterd gli uomini,
certo mi dovrd rannicchiare amaramente in me
stesso, non gia per le disgrazie che potranno acca-
dere a me, per le quali mi pare d'essere armato di
una pertinace e gagliarda noncuranza, né anche
per quelle infinite cose che m'offenderanno 1'amor
proprio, perché 1o sono risolutissimo e quasi certo
che non m'inchinerd mai a persona del mondo, ¢
che la mia vita sara un continuo disprezzo di di-
sprezzi, € derisione di derisioni: ma per quelle
cose che m'offenderanno il cuore: e massimamen-
te soffrird, quando con tutte quelle mie circostan-
ze che ho dette mi succedera, come necessaria-
mente mi deve succedere e gia in parte m'e succe-
duta, una cosa piu fiera di tutte, della quale adesso
non vi parlo.

Qui non troviamo alcun segno di vanteria o di calore ar-
tificiale; anzi, in quei frequenti «quasi» e «mi pare» si
vede una espressione cauta € misurata; c¢'¢ una freddezza
€ una precisione € una semplicita terribile.

Le ultime frasi pare che alludano a disinganni nell'ami-
cizia e nell'amore, e 1'amicizia e 'amore erano la sola
consolazione a quel cuore malato e avido d'affetto.

Sopporterd, poiché sono nato per sopportare; e
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sopportero, poiché ho perduto il vigore particolare
del corpo, di perdere anche il comune della gio-
ventl: € mi consolerd con voi, € col pensiero
d'aver trovato un vero amico a questo mondo,
cosa che ho prima conseguita che sperata.

Questa lettera, scritta il 2 marzo 1818, ¢ il ritratto di
quel giovane a venti anni, fatto da lui stesso.

E chi la paragoni con 1'altra pure al Giordani del 30 apri-
le 1817, vedra la differenza. Ivi ¢ il giovane pieno anco-
ra d'illusioni, che gareggia con I'illustre uomo di acutez-
za ¢ di dottrina, e nell'ardore della disputa espansivo e
caldo. Qui ¢ gia I'uvomo, formato cosi e cosi, € che non
mutera piu, profondamente consapevole della sua infeli-
cita e, cio che ¢ piu, delle sue illusioni, pure con I'animo
superiore alla natura e agli uomini, dai quali non aspetta
che disprezzo. Questo giovane rannicchiato in sé stesso,
¢ bastante a sé stesso, come colui che gia sente la sua
superiorita intellettuale e morale, udite come parla in
una lettera al Giordani del 16 gennaio 1818:

Eh via che né la nostra virtu, né la dilicatezza del
cuor nostro, né la sublimita della mente nostra, né
la nostra grandezza non dipendono da queste mi-
serie: né€ 10 sard meno virtuoso né meno magnani-
mo (dove ora sia tale) perché un asino di libraio
non mi voglia stampare un libro, o una schiuma di
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giornalista parlarne. Oramai comincio, 0 mio
caro, anch'io a disprezzare la gloria, comincio a
intendere insieme con voi che cosa sia contentarsi
di s€ medesimo, e mettersi colla mente piu in su
della fama e della gloria e degli uomini e di tutto
il mondo. Ha sentito qualche cosa questo mio
cuore, per la quale mi par pure ch'egli sia nobile,
€ mi parete pure una vil cosa voi altri uomini, ai
quali se per aver gloria bisogna che m'abbassi a
domandarla, non la voglio: ché posso ben 10 farmi
glorioso presso me stesso, avendo ogni cosa in
me, € piu assai che voi non mi potete in nessunis-
simo modo dare.

Certo, questo ¢ un tono troppo alto di quel «disprezzo
de' disprezzi», e s'intravvede in questa misura oltrepas-
sata un vivo risentimento contro librai e giornalisti, € un
desiderio grande di quella gloria, che cosi alteramente si
gitta sotto ai piedi.

L'vomo & meno alto che non vuol far credere; ¢ in lui la
stessa pasta di quelli ch'egli chiama uomini, come fosse
lui qualcos'altro; ma questo appunto ce lo rende interes-
sante, perdio in quella natura eroica entrano pure i piu €
1 meno, ¢ infinite gradazioni della pasta umana che lo
avvicinano a noi.

Questa coscienza chiara e viva della sua infelicita, que-
sto sentirsi segregato dalla natura e dagli uomini, e nel
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suo isolamento morale mettercisi al disopra e dire: —
Io! si, io! —, anche disprezzato e abbandonato dagli
amici e ripudiato dall'amore, questo ¢ il tratto fonda-
mentale del suo carattere. E sarebbe punto simpatico per
la soverchia rigidita e uniformita, se non vi si mescolas-
sero debolezze e contraddizioni, che lo rivelano in quei
suoi venti anni non solo uomo, come tutti gli altri, ma
giovanissimo, ancoraché egli lamenti la perduta giova-
nezza. Ammiriamo I'lddio, amiamo 1'uomo.

Il Giordani s'era affezionato sinceramente a quel povero
giovane, predestinato gia in capo suo quel perfetto scrit-
tore italiano che s'era disegnato. E ne' primi di settembre
del 1818 fu a visitarlo, con grande consolazione di Gia-
como, che aspettava la promessa visita da parecchi
mesi, € con tale impazienza, che 1 giorni gli parevano
secoli, e non sapeva «come ingoiarli».

Giordani stette in Recanati «non piu di cinque giorni».
Nei cari colloqui dové spiegargli quel tipo di perfetto
scrittore italiano, di cui piu volte gli aveva ragionato per
lettera. Egli lo voleva nobile e agiato, sendo persuaso
che 1'talia non si poteva redimere senza il concorso del-
le alte classi e intelligenti, sulle quali doveva poter mol-
to la parola infiammata di uno scrittore geniale. A lui
pareva di averlo trovato nel suo Giacomo, e molto gli
dové parlare d'Italia e dei suoi disinganni e delle nuove
speranze. Quel linguaggio non doveva parere insolito a
un giovane impressionabile e capace di entusiasmo, e
che gia amava I'[talia di un amore letterario.
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Non voglio dare un peso esagerato alle parole del Gior-
dani. Certo € che quel giovane tutto casa e biblioteca,
che conosce 1'Italia nei libri, estraneo ancora al mondo,
e che non aveva ricevute altre opinioni se non di padre e
madre, si sentiva gia da un pezzo tirare in nuovi oriz-
zonti.

A quel tempo I'Ttalia aveva gia quella certa aria inquieta
e audace, che annunzia le rivoluzioni. La Carboneria
s'era infiltrata nei piu bassi strati, uomini illustri e poten-
ti le erano affigliati, veniva su la nuova generazione,
Santarosa, e Rossetti, e Berchet, Mazzini e Garibaldi.

Questa Italia non era penetrata in Recanati. Giacomo
doveva ignorare persino cosa fosse un carbonaro: appe-
na ¢ se qualche sentore pote averne da Pietro Giordani.
Conosceva 1'talia letteraria e purista, Monti, Giordani,
Arici, Perticari, e persino padre Cesari.

L'influenza del Giordani fu principalmente letteraria. A
questo tempo Giacomo avea dovuto gia rendersi fami-
liari, non pure i greci e i latini, ma 1 nostri trecentisti e
cinquecentisti, € anche i piu recenti. I nuovi studi rinno-
vavano il suo spirito, gli davano l'aria e il genio contem-
poraneo. Alfieri soprattutto, quel birbone di Alfieri,
come diceva suo padre, dové fare su di lui impressione.
Anche in tempi posteriori Alfieri era I'idolo delle nostre
scuole, esaltava i1 nostri sentimenti patriottici. Senti
quella sua energia selvaggia in quella lotta di Giacomo
contro il suo fato, scrivendo al Giordani. L'uomo, tra-
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sformato gia letterariamente, s'andava trasformando
ogni giorno nelle sue opinioni, politiche, religiose, mo-
rali.

Non mi domandate in qual punto e in quale ora avvenne
questa trasformazione. E ridicolo affermare che il Gior-
dani operd questo miracolo. Leopardi stesso non puod
dirlo se non a processo compiuto, come gia notammo
della sua conversione letteraria.

La sua salute s'andava sempre piu fiaccando, nel tempo
stesso che lo spirito si rinnovava, € si ergeva sopra al
destino. Onde nasce una vita punto logica, anzi piena di
variazioni e di contraddizioni: oggi prostrato, dimani un
nonnulla lo rialza e lo riamica alla vita, all'amore, alla
gloria, all'arte. La visita del Giordani gl'infuse nuovo
sangue, lo ravvivo. Qualche mese dopo gl'invio un ma-
noscritto: erano due canzoni, l'una all'ltalia, e 1'altra a
Dante.

Qui ci ¢ una conversione tale, che sembra un salto. Ma
non sembra a chi lo ha seguito in questi anni con qual-
che attenzione. In fondo ¢é rimasto un classico, ma
I'ambiente in cui vive ¢ mutato. Non ¢ piu quell'ambien-
te paesano e scolastico, da cui usciva il difensore della
Santa Alleanza. Avanzo della reazione cattolica in lui €
rimasto I'odio alla Francia; ma tutto 1'altro ¢ mutato, e
andra via anche quello. Lo zelante cattolico non ha piu
in bocca neppure Dio: per ora lo supplisce col Fato. Chi
abbozzava inni cristiani, ora canta 1'[talia e Dante.
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La materia ¢ mutata; senti una prima rivelazione
dell'arte nelle forme svelte, ne' gagliardi spiriti. Ma
quanto siamo ancora lontani dal segno!

Il concetto della canzone all'ltalia ¢ il solito luogo co-
mune: «gia fu grande, or non ¢ quella». Un luogo comu-
ne qui espresso con molta vivacita da un giovane, che
aveva nella sua immaginazione I'Italia di Cicerone e di
Livio. Egli entra subito in argomento con un contrasto
commovente tra cio che sopravvive e cio che ¢ morto di
quella grande Italia:

..... vedo le mura e gli archi

E le colonne e 1 simulacri e 1'erme

Torri degli avi nostri,

Ma la gloria non vedo,

Non vedo il lauro e il ferro ond'eran cinti
I nostri padri antichi.

Alzato il tuono, seguita a suon di tromba, accumulando
interrogazioni, esclamazioni, ripetizioni.

Non c'¢ una seria elaborazione sua del contenuto, il qua-
le rimane una generalita; animato da un sentimento sin-
cero si, ma vago, venuto piu da un calor giovanile e let-
terario che da una coscienza politica, com'¢ in Berchet.

Non ¢ dunque maraviglia che la forma sia tradizionale e
letteraria, con la solita statua allegorica dell'ltalia e le
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solite dissimulazioni e sorprese € scene convenzionali,
come ¢ nelle canzoni di questo genere. Chi non cono-
scesse la data, potrebbe crederla scritta nel 1815, in quel
fervore anti-francese e antinapoleonico della Santa Al-
leanza.

Ma dopo tre strofe il soggetto sembra esaurito, ed il
poeta dimentica 1'Italia, e con felice passaggio introduce
Simonide che celebra la morte de' Trecento alle Termo-
pili; sicché questa fu chiamata la canzone di Simonide.
Ci1 s1 vede I'erudito, 'autore dell'Inno a Nettuno.

Ma dove nell'Inno non si rivela ancora il poeta, qui tuo-
na e folgora, come direbbe Giordani.

Certo, non c'¢ qui Simonide, e non ci ¢ sapore di greco;
anzi il rumore, I'impeto e lo splendore, non senza qual-
che artificio, ¢ cosa tutta moderna. Ma questo appunto
certifica che il giovane comincia ad acquistare la sua li-
berta di concepire e di formare. E chi guarda bene ad-
dentro tra questi lampi e tuoni, ci trovera certi movi-
menti di tenerezza e di malinconia che comunicano alla
canzone una impronta particolare. La stanza incomincia
con molto fracasso, ma finisce rilassandosi: il ruggito
diviene un lamento pieno di grazia e di dolcezza. Piu
che il crescendo il poeta ama lo smorzo, quella voce ro-
morosa, che muore a poco a poco, come un canto che si
allontana e ti penetra nell'anima e ti gitta in fantasia.

Con questo rilassamento finisce la statua dell'ltalia, e la
statua de' morenti in Russia, e quella dei morti alle Ter-
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mopili.
Anche 1'ultima stanza finisce con un melanconico ripie-
garsi di Simonide nella sua persona. Evidentemente il

poeta riesce piu nel delicato e nell'appassionato, come
porta la sua natura tenera e malinconica.

La seconda canzone non ¢ che questa medesima, ingran-
dita e amplificata con maggior solennita e artificio. E il
vecchio fondo latino, epico, magniloquente, riscaldato
da movenze oratorie. Anche qui entra in iscena la gio-
ventu italiana caduta nei boreali deserti, e se ne fa una
descrizione pittoresca. Si puo dire anzi che questo sia il
corpo della canzone. Certi concetti € movenze e forme
nuove annunziano vivezza e profondita d'ingegno.
L'ultimo concetto ha del gigantesco. Ma vi desideri
quella spontaneita e scioltezza che ¢ nella prima canzo-
ne. A me, in tanta pompa e solennita di giri e di suoni, il
poeta fa I'effetto alcuna volta di un uomo tutto teso in un
abito di cerimonia.

Certamente, queste due canzoni mostrano un progresso
non piccolo verso 1 lavori antecedenti. L'argomento pa-
triottico € nuovo desta nel poeta una viva partecipazio-
ne, € gli comunica uno slancio e una ispirazione che si
mantiene insino alla fine. La forma, ancorché conven-
zionale e ricordevole, acquista dal calore e dalla sinceri-
ta del sentimento un moto celere e un'aria di originalita,
€ te ne senti attirato e compiaciuto, come di forma bel-
lissima in questo genere letterario.
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Vero ¢ che in questa bella forma penetrano certi latini-
smi, e certe durezze, anche improprieta, le quali attiraro-
no addosso all'autore le critiche dei puristi, che salirono
in cattedra e gli fecero la lezione. Anche Pietro Giordani
gli fece osservazioni simili, rimbeccate da lui con osti-
nazione d'autore, con piu spirito e dottrina, che gusto.
Passato il primo umore, corresse molte di quelle mende,
come si vede nelle altre edizioni.

Le canzoni, salvo in pochissimi e amici, non produssero
molto effetto, anzi sembra che ai piu fossero poco note,
perché in Italia anche oggi ¢ meno difficile stampare che
farsi leggere. Il giovane era ancora un ignoto, € ignoti
erano a lui 1 letterati piu in voga. Il Giordani gli mando
una lista di nomi, sicché pote inviare le canzoni a questo
e a quello, e allargare il cerchio delle sue conoscenze.
Fra gli altri, a cui scrisse, noto il Mustoxidi, il Trissino,
il Grassi, il Montani, il Perticari.

Venuta su la nuova generazione, cresciuta la fama dello
scrittore, dilatatosi il sentimento patriottico, quelle can-
zoni inflammarono la gioventu. Ricordo io, come fosse
oggil, quale profonda impressione facevano in noi, mae-
stri e discepoli, gl'«itali acciari» e gl'«itali petti»! Mette-
vamo cola dentro, in quella generalita, tante cose: 1 no-
stri desiderii, 1 nostri pericoli, le nostre cospirazioni, € ci
sentivamo commossi. Si declamava, si cantava, non si
giudicava.

Berchet, Rossetti, Leopardi, Niccolini, Guerrazzi, Man-
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zoni, Tommaseo erano tutti allo stesso livello. Ora ¢ ve-
nuto il tempo del discernimento e della critica. E perché
10 ho detto e dico quello che sento intorno a queste can-
zoni, non sar0 certo accusato di lesa patria.

Alle canzoni precede una dedica a Vincenzo Monti, ri-
fatta poi, ma se in quel rifare abbiamo un fraseggiare
piu semplice e piu spedito, non ¢ tolto il peccato d'origi-
ne, che ¢ l'imbarazzo di un giovane innanzi ad un
grand'uomo, un'aria di cerimonia e di compassatezza.
Quando scrive a Giordani, col quale ha preso dimesti-
chezza, Leopardi non ha bisogno di rifare, e si abbando-
na con piena effusione, e tutto gli esce caldo e sponta-
neo.

E cos'altro scrisse Leopardi in quest'anno? Nient'altro.
La debolezza della vista e la depressione fisica e morale
gli rendevano faticosissimi lo studiare e lo scrivere, e
anche il seguire con certa attenzione la sorella ed il fra-
tello che gli leggevano.

Passeggiava per le stanze, fantasticando, meditando, nu-
trendosi del suo cervello, felice se talora poteva salire al
monte e contemplare la selva e il mare. Non faceva la-
vori; faceva progetti, gli uscivano semplici schizzi. Il
poveretto si sentiva come galvanizzato, e dava libero
corso all'immaginazione. «In una totale ignoranza delle
cose del mondo letterario», si rifa sull'antico, € vuole nel
prossimo inverno immergersi fino alla gola ne' classici
greci, latini, italiani. I1 27 novembre 1818 scrive al
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Giordani:

Se questa mia non fosse gia troppo lunga, vi direi
di certi disegni che ho concepiti. Ora vi diro sola-
mente che quanto piu leggo i latini e 1 greci, tanto
piu mi s'impiccoliscono 1 nostri anche degli ottimi
secoli, € vedo che non solamente la nostra elo-
quenza ma la nostra filosofia, e in tutto per tutto
tanto il di fuori quanto il di dentro della nostra
prosa bisogna crearlo. Gran campo, dov'entrere-
mo se non con molta forza, certamente con corag-
gio e amor di patria.

Nel 19 febbraio dell'anno appresso gli scrive che si pro-
pone fare un trattato Della condizione presente delle let-
tere italiane. Nota che all'ltalia manca la lirica perché
manca l'eloquenza: fa bassa stima del Filicaia e del Gui-
di: gli pare molto superiore il Chiabrera e piu ancora il
Testi.

C'¢ nella vita un momento che l'ingegno si schiude
come un fiore, e guarda il mondo con uno sguardo suo e
lo vede altro da quello ch'eragli apparso innanzi. Si di-
rebbe quasi che gli occhi si sieno mutati. E la prima ap-
parizione dell'originalita o della personalita. Quel giova-
ne che poco piu poteva leggere, aveva gia quella nuova
apertura d'intelletto che gli metteva il cervello in fer-
mentazione e gli scopriva nuovi aspetti delle cose; e
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quasi puro spirito e padrone del suo corpo, passeggian-
do, fantasticando, concepiva disegni sterminati, a' quali
non sarebbe bastata la vita lunghissima di un uomo
sano. Aveva letto tante volte quei classici greci e latini;
€ ora ci ritorna, ci sente un altro gusto, un altro sapore.
Que' classici italiani, gia tanto imitati e ammirati, gli si
rimpiccoliscono, e tutto gli par da creare, e vuol crearlo
lui! Giordani gli raccomanda la prosa, e lui scrive versi,
e lascia Cicerone, e da mano a Orazio, Omero, Virgilio,
Dante; e quella lettura gli fa quasi «ingigantire I'animay
in tutte le sue parti e dire: — Questa ¢ poesia —.

L'arte, scrive egli a Giordani, non dee affogare la
natura; e quell'andare per gradi e voler prima es-
ser buon prosatore e poi poeta, mi par che sia con-
tro la natura: non dona ella niente niente a quella
mens divinior di Orazio?

L'uomo sentiva gia agitarsi nell'anima la musa, e non lo
nasconde, e prega Giordani che non voglia crederlo un
temerario.
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XI
1819
GL'IDILLII

Questa nuova guardatura del mondo, che rinnovava e
abbelliva gli aspetti delle cose, gl'illuminava e incalori-
va la sua propria esistenza. Lui che andava cercando ar-
gomenti poetici al di fuori di s€, non sapeva che la prin-
cipale materia poetica era lui stesso, e anche la piu adat-
ta al suo spirito, avvezzo da lungo tempo a concentrarsi
e a contemplarsi. I suoi primi palpiti d'amore, 1 suoi spa-
simi di corpo e di spirito, l'appassire della sua giovinez-
za, le contemplazioni solitarie, le sue fantasie, le sue ri-
cordanze, tutto questo gli viene innanzi, tinto di una
luce nuova, e gli esce vivo sotto la penna. Sfoga sé stes-
so in verso e in prosa, scrivendo al Giordani, parlando
alla luna. Doveano questi essere momenti belli in quella
monotonia di vita, tra le annotazioni all'Eusebio dotte e
acute, e le studiate lettere a' letterati del tempo, perché si
degnassero di gittare uno sguardo sulle due canzoni. In
que' momenti secreti di lavoro geniale, riandando sé
stesso, 1 suoi studi, 1 suoi scritti, 1 suoi infortunii, gli bal-
z0 innanzi quella cara sua cuginetta, la Cassi, che prima
gl'ispird amore, e intorno alla quale lo scolare di rettori-
ca avea ricamato non so che cantica e non so che elegia.
Questa ricordanza fissata in carta ebbe per titolo: 11 pri-
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mo amore.

Nella sua ingenuita esprime con maraviglia piena di bo-
nomia gli straordinari moti di quell'affetto, cosi caldo e
insieme cosi innocente. Innanzi a lei timido, taciturno,
quasi non osa guardarla. Tutta l'eloquenza e tutta
l'immaginazione gli torna sotto la coltre:

Oh come viva in mezzo alle tenebre
Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi
La contemplavan sotto alle palpebre!

E non poteva dormire, e se chiudeva gli occhi, il sonno
gli era rotto come per febbre. E si sente altro. Non ama
piu la gloria, e non lo studio, € non la natura; non gli ¢
grato il riso degli astri, o il silenzio della queta aurora, o
il verde prato. L'occhio ¢ a terra chino, e per non turbare
l'illibata immagine, fugge ogni vista di volto leggiadro o
turpe. Ma viene il giorno della partenza. La notte, sospi-
rando, lagrimando, palpitando, sta con l'orecchio teso;
trasalisce ad ogni voce:

E poi che finalmente mi discese

La cara voce al core, e de' cavai

E delle rote il romorio s'intese;

Orbo rimaso allor, mi rannicchiai
Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi,
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Strinsi il cor con la mano, e sospirai.
Poscia traendo 1 tremuli ginocchi
Stupidamente per la muta stanza,
Ch'altro sara, dicea, che il cor mi tocchi?

Tutto ci0 ¢ narrato benissimo, ed in certi punti anche
con novita d'immagini, come ¢ il mormorare lungo, in-
certo tra le chiome d'antica selva, a cui paragona l'inter-
no mormorio di moti e di pensieri; ed il dolore plumbeo
che gli scende nel cuore,

Com'¢ quando a distesa Olimpo piove
Malinconicamente e 1 campi lava;

e quella dolcezza nel suo dolore, e nutrirselo e tenerselo
caro;

Solo il mio cor piaceami, e col mio core
in un perenne ragionar sepolto,
Alla guardia seder del mio dolore.

Se il giovane si fosse lasciato andare a seconda, caccian-
do via da sé¢ forme e modelli preconcetti! Ma co' se non
si fa la storia. Questa naturale narrazione, e in certi punti
commovente, ¢ mescolata di personificazioni, di apo-
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strofi, di sentenze, di forme convenzionali, di falsi
splendori, tutta roba petrarchesca. L'anima del poeta ¢
come avviluppata in una densa nuvola, e non puo uscire
che mescolata a quella. Pure, qua e 1a quella nuvola si
squarcia ed escon fuori versi stupendi, che allora un solo
poeta faceva cosi, Vincenzo Monti.

Questo primo amore, che nell'altra elegia sotto I'imme-
diato impulso del fatto ha una espressione tumida, che
vuol essere patetica, qui, ritornato nella memoria, ha tin-
te soavi e ti lascia, in quella sua sincerita e ingenuita di
sentimento, una impressione pacata, di una dolce malin-
conia. Ci0 che c'¢ troppo straziante nella realta, viene
trasfigurato nella ricordanza, diventa melodia.

A questa felice disposizione si debbono gl'idillii, brevi
componimenti, schizzati in que' cari momenti di rifugio,
in cui l'anima parla con sé stessa: contemplazioni, im-
pressioni, ricordanze, riflessioni, malinconie e dolcezze.
Sono cinque quest'idillii: 1'/nfinito, la Luna, la Sera del
di di festa, il Sogno, la Vita solitaria.

L'idea e il nome gli venne naturalmente dagl'idillii greci,
lui traduttore degl'idilli di Mosco. Si puo credere che il
traduttore fosse a sua volta autore, dilettandosi di com-
porre in quella giovine eta qualche idillio, com'e quello
delle Rimembranze, ultimamente pubblicato dal Cugno-
ni, lavoro affatto giovanile.

L'idillio leopardiano non ha niente di comune col signi-
ficato che si da generalmente a questa maniera di poe-
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sia. Non ¢ descrizione della vita campestre, con dialoghi
tra pastori, 0 pescatori, opera spesso di civilta avanzata
e stanca che, mancato ogni degno scopo della vita, cerca
nuovi stimoli negli ozii campestri. Forse per questo
Leopardi piu tardi cancelld quel nome d'idillii e di¢ a
tutte le sue poesie un nome comune, Versi o Canti.

Fatto ¢ che dapprima comparvero con quel nome, rive-
lando nel giovane autore una concezione sua propria
dell'idillio. Esso ¢ il motivo musicale e poetico, nella
sua prima semplicita, di quello che piu tardi sviluppan-
dosi fu rappresentazione della vita pastorale, spesso in
forma drammatica. E quel motivo ¢ I'impressione imme-
diata e nuova prodotta dalla contemplazione della natura
su anime solitarie e malinconiche. Tale ¢ il motivo dei
popoli primitivi, dalle cui ingenue immaginazioni e con-
templazioni uscirono quei primi scherzi della fantasia
che furono chiamate religioni.

Quel motivo, sperdutosi nel rumore della vita, ritorna
nella solitudine dei campi, ¢ rimane come la Musa oc-
culta dell'idillio o della egloga nel suo sviluppo dram-
matico, com'e negl'idillii greci.

Notabile ¢ I'idillio quinto di Mosco, tradotto da Leopar-
di giovanissimo, dov'é un primo indizio della sua poeti-
ca natura, € da cui usci probabilmente l'esempio e la
concezione di questi idillii.

Qui veramente si scorge una prima orma del suo genio.
Perché Leopardi, come lo conosciamo gia, € un perso-
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naggio punto epico e punto drammatico, € un personag-
gio idillico. Non ¢ uomo d'azione, non partecipa alla
vita esteriore; non € atto a cantarla; essa non € altro che
la tavolozza dei suoi colori. Anche nei momenti di mag-
giore entusiasmo trae di cola la semplice stoffa del suo
spirito, nel quale unicamente vive. Quella ¢ il mezzo,
non ¢ il fine. Tolto all'azione e alla vita esteriore, in
quell'ambiente odioso di Recanati, si sviluppa ancora
piu in lui la concentrazione naturale del suo spirito in sé
stesso.

Cosi vien fuori una natura contemplativa, solitaria, a cui
quegli studi, quel vivere, quel sentimento della sua infe-
licita porgono sempre nuovo nutrimento. Anime cosi
fatte sono affettuose, perché uomo senza societa si sente
vedovo, e cerca sollievo nella contemplazione della na-
tura, e la guarda con occhio di amante. Da queste dispo-
sizioni nasce 1'idillio nel suo piu alto significato.

Una prima contemplazione ¢ 1'Infinito, tutta in versi en-
decasillabi, senza rima, com'¢ l'idillio quinto di Mosco,
e gli altri che tradusse o compose. Si vede anche nel me-
tro la filiazione.

La scena di questa contemplazione ¢ il monte Tabor,
dov'egli soleva passeggiare, fermandosi in uno dei siti
piu solitarii, all'ombra di una siepe che nascondeva alla
vista gran parte dell'ultimo orizzonte. Siede e mira. La
contemplazione ha la sua sede, non nella vista materiale
circoscritta dalla siepe, ma nel suo spirito pensoso e
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concentrato. Vede un pezzo del cielo, ode lo stormire
del vento, e non ci si acqueta e non ci si addormenta,
come fa il pastore di Mosco sotto il platano chiomato,
natura anche lui. Qui la vita naturale ed esteriore ¢ un
semplice stimolo che sveglia il pensiero e da le ali alla
immaginazione. Percid non ¢ qui un vedere, ma
un'immaginazione, un fingere: «io nel pensier mi fin-
go». La solitudine, la malinconia, la vista e 1'impressio-
ne della natura suscitano una disposizione religiosa, la
quale altro non ¢ se non un alzarsi dello spirito di la del
limite naturale verso l'infinito. E questa ¢ davvero una
contemplazione religiosa. Nello spirito non c'¢ un'idea
preconcetta dell'infinito, alla quale 1'immaginazione
adatti le forme, come si vede nei poeti moderni, in cui
fiuti sempre la presenza di un'idea astratta nel maggior
lusso delle forme. Qui non c'¢ niente di filosofico, come
sara in poesie posteriori. E una vera contemplazione,
opera dell'immaginazione, con la sua ripercussione nel
sentimento, com'¢ lo spirito religioso.

In verita questo puro alito religioso, proprio dei contem-
planti solitarii, a cominciare da' romiti e padri del deser-
to, in quel tempo di scetticismo e d'ipocrisia, tu non lo
trovi quasi che in solo questo giovane di ventun anno.
Innanzi a lui non ci sono idee, ma ombre delle idee, non
c'¢ il concetto dell'infinito e dell'eterno, ma ce n'¢ il sen-
timento. Appunto perché la contemplazione ¢ opera
combinata dell'immaginazione e del sentimento, € non
giunge fino al concetto, € non da alcuna spiegazione, vi
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alita per entro un certo spirito misterioso proprio delle
visioni religiose. Il mistero aggiunge all'effetto.

Ti sta avanti non so che formidabile, che ti spaura, un di
la dall'idea e dalla forma. Tu non puoi concepirlo € non
puoi immaginarlo. Vedi solo la sua ombra. Cosi 1 primi
solitarii scopersero 1'lddio!

Queste ombre e questi sentimenti sono immediati € in-
consapevoli. Non nascono da un pensiero attivo che li
produca con la sua impronta; anzi sembra che natural-
mente piovano nello spirito. Nessun vestigio di elabora-
zione, niente di successivo e di sovrapposto a quelle
ombre nella loro formidabile nudita; portano seco il loro
colore e la loro musica. Appunto perché il pensiero ri-
mane inattivo, mentre il cuore si spaura, l'effetto ¢ gran-
dissimo. E questo spiega l'impressione profonda della
chiusa cosi originale, in cui il pensiero riacquista la co-
scienza solo per sentirsi dolcemente annegato;

....... tra questa
Immensita s'annega il pensier mio:
E il naufragar m'e dolce in questo mare.

L'annegamento del pensiero nello infinito non € un con-
cetto nuovo. E questa impotenza del pensiero innanzi
all'inconoscibile desta sempre un sentimento di terrore,
o, come dicesi, la impressione del sublime, prodotta qui
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non solo dalle cose, ma dal ritmo delle cose. «Intermi-
nati spazi», «sovrumani silenzi», «profondissima quie-
te». Ci10 ch'e nuovo in questo naufragio del pensiero ¢ il
sentimento di dolcezza. Il contemplante solitario si sente
sperduto in quella immensita, e ci si piace. Il piacere na-
sce non dalle cose che contempla, ma dal contemplare,
da quello stare in fantasia e obbliarsi e perdersi senza
volonta e senza coscienza. E la voluttd del Bramino,
poeta anche lui, dello sparire individuale nella vita uni-
versale.

Questa contemplazione ¢ la prima grande rivelazione
del suo genio, semplice insieme e profondo. E un ritor-
no alla rappresentazione delle poesie primitive e popola-
r1, dove disegno colore e ritmo € una parola, e vista e
impressione ¢ sempre immediata. Certo, 1'arte dei nessi,
il vigor logico e la correzione della forma lo certificano
poeta di un'eta avanzata. Ma chi consideri a quanta raffi-
natezza era giunta la poesia italiana anche nei sommi, e
anche a quel tempo che molti gridavano semplicita e po-
polarita e nessuno ne dava esempio, pud misurare il va-
lore di questo schizzo, e giudicarlo come I'apertura mu-
sicale di una nuova ¢ra. Dico apertura musicale, perché
qui non ¢ ancora chiaramente espresso un nuovo conte-
nuto, né una nuova forma, ma ce n'¢ come l'aria e il pre-
sentimento. Ci si scorge ancora una parentela con studi
e modelli antichi. Manca a questa forma la bonomia e
l'ingenuita, e la morbidezza, una compiuta chiarezza,
come si vede nel secondo periodo, dove quell'atto intel-
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lettivo del comparare e quel cumulo di oggetti aridi ti la-
scia freddo e perplesso, quasi abbi innanzi una forma lo-
gica, € non una visione chiara e immediata.

Maggior delicatezza di forma e un sentimento idillico
piu schietto ¢ nei sedici versi Alla luna. 11 concetto ¢ il
piacere della ricordanza nei giovani, ancoraché trista;
ond'¢ che quei versi furono prima intitolati La ricordan-
za, titolo poi dato ad altra poesia. Ma il concetto non ¢
qui la sostanza, come nell'Infinito. La sostanza € un mo-
mento psicologico, la rappresentazione di uno stato
dell'anima; e lo stesso concetto non ¢ che quello stato in
forma generale.

La scena ¢ sempre su quel colle. Il giovane ¢ in quello
stato di dolce malinconia, che ti rende cara la natura,
quasi persona, quasi la tua confidente. Guarda la luna
che pende sulla selva e la rischiara. E ricorda 1'anno pas-
sato: — Lo stesso di, la stessa ora ho visto la luna anche
cosi... Era chiara, pur mi appariva velata di una nube.
Ma la nube era nei miei occhi lagrimosi; piangevano al-
lora e piango ora —.

Queste cose egli dice alla luna, come alla sua amica: «O
graziosa luna»! La gli sembra una grazia in quell'attitu-
dine. La malinconia gli aguzza il senso della bellezza,
ed entra in colloquio con lei, € come un amante le ricor-
da con precisione dov'era lei, dov'era lui, € come la
guardava, — e ti guardavo cosi, perché piangevo, — e
le confida che era triste, con una rassegnazione piena di

134



grazia, sciolta la lacrima in un sorriso tenero; la graziosa
luna diviene la sua luna, la sua diletta luna.

Non c'¢ solo il «noverar 1'eta del suo dolore» il ricorda-
re, che gli € caro, e gli asciuga la lacrima e lo fa sorride-
re. E ancora quel sentirsi giovane, disposto all'affetto,
alla tenerezza, e parlare alla luna e farle le sue confiden-
ze. Non ¢ solo la ricordanza, € il modo della ricordanza.

Quella luna cosi fissata e in questa corrispondenza di af-
fetto, non la dimentichi piu! E quel giovane nella sua
malinconia contemplativa ed espansiva che vive di me-
moria, € canta l'eta del suo dolore, € si nutre di questa
vita e ci si piace e ci s'intenerisce, € il fanciullo poetico,
che porta gia in fronte i segni di un pensiero nuovo, non
ancora adulto, ancora in formazione.

Nella Sera del di di festa la materia ¢ la stessa, in tela
pitt ampia. E un dato momento psicologico da cui scatu-
risce un dramma che si rappresenta nello spirito del poe-
ta. Il concetto astratto si puo ridurre in questa forma: la
festa ¢ passata, e tutto passa.

Il giovane, che non ha preso parte alla festa, la sera si al-
laccia a guardare un bel cielo stellato, e la luna, tranquil-
la sopra ai tetti € in mezzo agli orti, che rischiara i lonta-
ni monti.

In mezzo a questo chiarore tutto ¢ silenzio, e dietro alle
finestre tutto ¢ oscuro. Questa scena lo ispira e gli fa ve-
nire la lacrima e la voce. Egli non ¢ un'anima oziosa let-
teraria che si affissi con diletto a quella scena e s'indugi
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a descriverla. Sono poche linee, ma sicure e precise che
ti danno immagine e impressione tutt'insieme. E
l'impressione € questa, che ti mette dolcemente in moto
l'i'mmaginazione ed il cuore, e ti concede lo sfogo e ti
dispone ai cari soliloquii di un'anima troppo piena.

— Saluto questo cielo cosi benigno in vista e l'antica na-
tura che mi fece infelice:

A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.

Il cielo ¢ cosi bello ed 10 sono cosi infelice! Negli occhi
miei non brilla se non la lacrima. —

La notte chiara e dolce, la queta luna, quella serenita di
cielo appare agli infelici quasi una provocazione. Vor-
rebbero tutto il mondo fosse in pianto, come loro. Ma il
nostro infelice ha un'anima poetica e gode di quella bel-
lezza, ¢ non maledice la natura, anzi la saluta.

Questo spoglia il suo lamento di ogni amarezza. Anzi il
contrapposto tra il cielo tranquillo e la sua anima trava-
gliata non gli viene neppure in forma di contrapposto: lo
s'indovina, e piu nella situazione che nelle parole. Ma il
contrapposto si sviluppa e acquista maggior rilievo.

— Anche la mia donna dorme, e non la morde cura nes-
suna, € non sa quanto io l'amo. Anzi, forse sogna la fe-
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sta, € a quanti piacque e quanti piacquero a lei. —

La placidita universale, concentrata ora nella tranquilla
immagine della sua donna che non lo pensa, gli fa senti-
re duramente la sua solitudine, non senza un movimento
di gelosia inavvertito: e viene lo scoppio:

Intanto io chieggo

Quanto a viver mi resti, € qui per terra

Mi getto, e grido, e fremo. O giorni orrendi
In cosi verde etate!

Non ¢ uno scoppio di collera, non incolpa nessuno, gia-
ce sotto il suo dolore senza eco nella indifferenza uni-
versale. In questa prostrazione la poesia sarebbe finita,
ma ripiglia per nuova occasione. Ode il canto notturno
dell'artigiano, che dopo 1 sollazzi torna al povero ostello,
portandosi in capo ancora l'allegria della festa. Egli ¢
contento, lui ha goduto della festa, e gode ancora can-
tando, felice nella sua poverta. O cosa importa a lui il
passato e l'avvenire? Si gode la placida notte e la queta
luna, e canta e non pensa altro. Ma il giovane guarda il
mondo con l'occhio del dolore, e quel canto di notte, nel
silenzio di tutte le cose, ultima eco della festa, gli ¢ il
suono funebre della campana che gli annunzia che tutto
passa:

137



Ecco, ¢ fuggito

11 di festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente.

La sua anima stagnata in s¢ stessa ripiglia vigore, si get-
ta di nuovo in fantasia. Il suo fato si sperde nel fato uni-
versale. Il suo dolore si trasforma e si raddolcisce in una
malinconia meditativa. La sua persona ¢ scomparsa nel
genere umano. Non ¢ piu la storia sua, ¢ la storia del
mondo. Gli compariscono innanzi i1 popoli antichi, e
Roma. Dov'ei sono?

Tutto € pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e piu di lor non si ragiona.

Fantasia non nuova e che sarebbe pedantesca se non
uscisse qui dalle intime latébre di un cuore ferito, si che
acquista un sentimento nuovo. Perché, se la persona ¢
scomparsa come materia della contemplazione ed ¢ suc-
ceduta una materia nuova, questa ¢ nata da quella e con-
serva nella sua forma quel calore e quel sentimento. Per-
ci0 non ¢ un'astrazione, non una produzione dell'intellet-
to, ma ¢ lo sviluppo di uno stesso momento psicologico
particolare e personale. La persona in quella data dispo-
sizione dello spirito fa sentire dapertutto le sue vibrazio-
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ni. Quella considerazione del fato universale, suscitata
da una impressione tutta personale del canto notturno,
finisce con un commovente ritorno alla persona. E un ri-
cordo della fanciullezza, simile canto, simile stretta di
cuore, simile fatto:

Nella mia prima meta, quando s'aspetta
Bramosamente il di festivo, or poscia
Ch'egli era spento, 10 doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte

Un canto che s'udia per 1i sentieri
Lontanando morire a poco a poco,

Gia similmente mi stringeva il core.

Allora non sapeva perché. L'impressione cosciente
dell'adulto ¢ ripetuta nell'impressione ignorante della
prima eta, in una intonazione piu soave, a quel modo
che ¢ il ritornello di un motivo, in suoni meno accentua-
ti e piu melodiosi. Il dolore dell'adulto, tanto piu acuto,
quanto piu intelligente, si smorza in una dolcezza malin-
conica di un candore infantile.

Abbiamo gia la grande maniera di Leopardi, una vista
del mondo in un movimento di fantasmi e d'impressioni
generate da momenti psicologici sinceri € precisi in una
forma 1idillica, voglio dire ingenua e semplice, di una
bonomia quasi fanciullesca nella sua profondita.
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Sono stonature, qualche passaggio brusco, qualche tono
troppo solenne e fin tragico, qualche reminiscenza clas-
sica: soprattutto quella donna appena concepita che «gli
apri tanta piaga nel petto».

Con questi idillii si accompagnavano 1 soliti castelli in
aria. L'idea fissa era lasciare Recanati. Ma come? Anda-
re a Roma secondo il consiglio di Giordani? E come vi-
vere?, giacché «nunziature e cose tali sono per li preti».
Entrare nell'Accademia ecclesiastica con quattordici
scudi al mese? Ma con questo «non hanno appena la
meta del bisognevole» e «mio padre ¢ stradeliberato di
non darmi un mezzo baiocco fuori di casa». Tentd sino
una fuga in Lombardia, e fu scoperto e non fu lasciato
fare. La noia derivata dalla impossibilita dello studio, le
«orribili malinconie» e 1 «tormenti» che gli procurava la
sua strana immaginazione, la tirannide domestica, «la
differenza dei principi non appianabiley, il sentirsi rim-
piccolire in quell'angusto ambiente, desiderio di colloca-
mento, di gloria, di vasti orizzonti spiegano quel tentati-
vo. «Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, scrive
al padre, e soffrire piuttosto che annoiarmi.»

Tra questi vani pensieri ci erano progetti ancora piu
vani. A forza di dolore gli era riuscito di leggere 1'4po-
logia di Lorenzino de' Medici, e s'era confermato nel
parere che «le strutture e 1 luoghi piu eloquenti sieno
dov'altri parla di s¢ medesimo». Le sue idee sulla nostra
letteratura diventano piu concrete.
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Quei gia cosi cari cinquecentisti li chiama ora «misera-
bili», e la loro lingua ¢ «arrabbiata e dura per gli affetta-
tissimi latinismi»; dove «quegli che parla di s¢ medesi-
mo non ha tempo, né voglia di fare il sofista, e cercar
luoghi comuni, ché allora ogni vena piu scarsa mette ac-
qua che basta, e lo scrittore cava tutto da sé, non lo deri-
va da lontano». Con quest'occhio piu acuto ripete il suo
giudizio che quasi tutto ¢ a rifare. E i disegni gli si accu-
mulano in testa e puo appena raccorli frettolosamente in
carta perché non gli cadano dalla memoria. Volgeva fra
l'altro in mente un trattato: Della condizione presente
delle lettere italiane; ma lasciamo parlare lui stesso:

Tante cose restano da creare in Italia, ch'io sospiro
in vedermi cosi stretto e incatenato dalla cattiva
fortuna, che le mie poche forze non si possano
adoperare in nessuna cosa. Ma quanto ai disegni,
chi puo contarli? la lirica da creare; tanti generi
della tragedia, perché dall'Alfieri n'abbiamo uno
solo; 1'eloquenza poetica, letteraria e politica; la
filosofia propria del tempo, la satira, la poesia di
ogni genere accomodata all'eta nostra, fino a una
lingua e a uno stile, ch'essendo classico e antico,
paia moderno e sia facile a intendere e dilettevole
cosi al volgo, come ai letterati... Ma io da gran
tempo non penso né scrivo né leggo cosa veruna,
per l'ostinata imbecillita de' nervi degli occhi e
della testa: e forse non lascero altro che gli schizzi
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delle opere ch'io vo meditando, e ne' quali sono
andato esercitando alla meglio la facolta
dell'invenzione, che ora ¢ spenta negli ingegni ita-
liani. E per quanto io conosca la piccola cosa
ch'io sono, tuttavia mi spaventa, il dover lasciare
senza effetto quanto avea concepito. Ma ora pro-
priamente son diventato inetto a checchessia: mi
disprezzo, mi odierei, mi aborrirei se avessi forza:
ma l'odio € una passione, € 10 non provo piu pas-
sioni.

Cosi scrive a Pietro Giordani; e tra le linee leggi questa
interrogazione: — Fard mai niente di grande? —, che
pure una volta gli venne sotto la penna.

In questi vani disegni passo quell'anno. E assai probabi-
le che in quegli schizzi erano le prime linee dei suoi
Dialoghi e Operette morali. Ma tutta questa azione nel
vuoto, con nessuna speranza di concludere, doveva piu
aggravare la sua tristezza e fiaccargli ogni volonta. — Io
non provo piu passioni! — Non ¢ piu il giovane che so-
gna patria, liberta, virtu, bellezza, gloria. L'umor nero
gli oscura tutti i suoi ideali. Forse in questo tempo mori-
va anche la sua tessitrice, un suo innocente amore. Che
cosa ¢ la bellezza? Che cosa ¢ la virtu?

I libri, e particolarmente i vostri, scrive a Giorda-
ni, mi scorano insegnandomi che la bellezza ap-
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pena ¢ mai che si trovi insieme colla virtt, non
ostante che sembri compagna e sorella. Il che mi
fa spasimare e disperare. Ma questa medesima
virtu quante volte 10 sono quasi strascinato di ma-
lissimo grado a bestemmiare con Bruto moribon-
do. Infelice, che per quel detto si rivolge in dub-
bio la sua virt, quand'io veggo per esperienza e
mi persuado che sia la prova piu forte che ne po-
tesse dar egli, e noi recare in favor suo.

La canzone di Bruto gli si andava gia volgendo pel
capo. Una frase lugubre gli viene spesso sotto la penna:
«disperare di sé stessox». Il niente, prima ancora che di-
venisse in lui una filosofia, era gia una realta. E forse
nessuno ha concepito il niente in modo cosi spaventevo-
le, come lo sente e lo rappresentava lui in questa lettera:

Sono stordito del niente che mi circonda... Non ho
piu lena di concepire nessun desiderio, né¢ anche
della morte: non perché io la tema in nessun con-
to, ma non vedo piu divario tra la morte e questa
mia vita, dove non viene piu a consolarmi neppu-
re il dolore. Questa ¢ la prima volta che la noia
non solamente mi opprime e stanca, ma mi affan-
na e lacera come un dolor gravissimo, € sono cosi
spaventato della vanita di tutte le cose, e della
condizione degli uomini, morte tutte le passioni,
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come sono spente nell'animo mio, che ne vo fuori
di me, considerando che € un niente anche la mia
disperazione.

A questa lettera spaventevole si scuote Giordani e ri-
sponde:

Mio caro Giacomino, i0 non so che dirti; e il caso
tuo non ¢ piu da parole. E vedi bene che 10 nulla
posso. Ma posso amarti € compiangerti; € credimi
che il cuor mio si rompe de' tuoi guai. Con sospiri
infiniti € con amore immenso ti abbraccio.

Parole che bastavano a risuscitare nel giovane il fervore
dell'amicizia, e a rinnovargli la consolazione delle lacri-
me.

Dove trovero uno che ti somigli? Dove trovero un
altro, ch'io possa amare a par di te? O cara anima,
o sola infandos miserata labores di questo sventu-
rato!... Non vedo altra vita che le lagrime e la pie-
ta, e se qualche volta i0 mi trovo alquanto piu
confortato, allora ho forza di piangere, e piango la
miseria degli uomini e la nullita delle cose.
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Fanciullo, gli pareva che l'infelicita venisse dalla malva-
gita, e sentiva sdegno contro 1 malvagi, e dolore della
virtl sventurata. Ma ora nella sua tristezza non ¢ piu
scintilla d'ira, € la vita non gli par piu degna di esser
contesa perché sono infelici tutti, schiavi e tiranni, op-
pressi ed oppressori, buoni e cattivi. Fanciullo, avea mal
animo contro gli sciocchi e gli ignoranti, € ora cerca di
confondersi con loro, e tiene con ambe le mani afferrati
gli ultimi avanzi della fanciullezza, quando sperava e
sognava la felicita, e sperando e sognando la godeva. E
quel tempo «¢ passato, € non tornera piu, certo mai
piuy.

Insieme colla fanciullezza ¢ finito il mondo e la
vita per me, e per tutti quelli che pensano e sento-
no; sicché non vivono fino alla morte se non quei
molti che restano fanciulli tutta la vita.

E chiaro che questo giovane, il quale si sente infelice,
perché pensa e sente, e porta invidia agl'ignoranti e a'
perpetui fanciulli, deve considerare come un «formida-
bile deserto» un mondo senza ideali € senza scopo, ¢ la
vita, vacua di ogni speranza, poco diversa dalla morte. E
si sente quanto strazio in queste parole tranquille di un
vivo che si sente morto:
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Non ti affannare per me, che dove manca la spe-
ranza non resta piu luogo all'inquietudine, ma
piuttosto amami tranquillamente come non desti-
nato a veruna cosa, anzi certo d'esser gia vissuto.

Chi ricorda le prime lettere a Giordani, cosi eloquenti,
con tanto spargimento di cuore, vedra qual cammino si ¢
fatto. Allora egli era un fanciullo; ora pensa e sente.

Il cattolico non ci € piu e neppure il cristiano. La religio-
ne se n'¢ ita nella sfera delle illusioni, raggiunta dalla
virtu, dalla gloria, dalla bellezza, illusioni anch'esse.
Regge il mondo una forza infinita ed eterna, arcana,
ascosa alla ragione, e 1 viventi sono castelli di carta,
ch'essa fa e disfa per suo trastullo. La vita non ha scopo
e le azioni umane sono un'agitazione nel vuoto. Il niente
solo €. Vita e morte sono una cosa. Sono il niente. Que-
sto ¢ il sugo del discorso.

Questo non ¢ ancora una filosofia. E il cattivo germo-
glio della disperazione. E la secrezione dell'umor nero.
E la sua malattia. Egli medesimo se ne accorge nei mo-
menti di pacatezza, e ne fa una diagnosi come un medi-
co. Interpetra la sua vita, cio¢ il suo modo di pensare e
di sentire, fisiologicamente. A sentirlo, le cagioni del
suo male sono:

debolezza somma di tutto il corpo e segnatamente
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dei nervi, e totale uniformita, disoccupazione e
solitudine forzata, e nullita di tutta la vita. Le qua-
li cagioni operavano ch'io non credessi, ma sentis-
si la vanita e noia delle cose, e disperassi affatto
del mondo e di me stesso.

Non erano dunque idee, erano sentimenti. La malattia
non era nell'intelletto, era nel cuore. Gli pareva di crede-
re e ora che il cuore ¢ guarito e sente come uomo sano,
si accorge che quello non era un credere, ma un sentire.

Ma se bene anche oggi io mi sento il cuore come
uno stecco o uno spino, contuttocido sono miglio-
rato in questo ch'io giudico risolutamente di poter
guarire, e che il mio travaglio deriva piu dal senti-
mento dell'infelicitd mia particolare, che dalla cer-
tezza dell'infelicita universale e necessaria.

E in verita, a quanti in certi momenti oscuri della vita
non occorre di dover recitare anche il «vanitas vanita-
tum et omnia vanitas», 1'infinita vanita del tutto? Poi ri-
sensiamo.

Il povero Leopardi, e per naturale disposizione € per un
cumulo di condizioni fisiche e morali, era un martire
della vita. E nessuna meraviglia ¢ che egli la maledica e
la chiami vana e quasi il medesimo che la morte. Per ora
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la malattia € nel cuore, e poco ha invaso l'intelletto. Sen-
te e gli par di credere. Ma non si scherza impunemente
col cuore. A forza di nutrirli e di accarezzarli, questi
sentimenti si fissano e diventano un vizio dell'intelletto,
un dato modo di concepire o di giudicare; diventano le
idee fisse. E chi guarda a queste lettere, vede gia quanto
progresso ha fatto il male. Sono ancora sentimenti, ¢
vero, ma cosi coordinati, con uno sviluppo cosi logico,
in una forma pensata, che hanno gia aspetto, non solo
d'idee, ma di un sistema. L'intelletto ¢ gia attinto e il
male ¢ piu grave ch'egli non creda, soprattutto in un in-
telletto predisposto da opinioni e dottrine filosofiche an-
cora in voga, € naturalmente acuto e meditativo.

Appunto perché queste idee fisse nascono dal cuore,
sono non astratte ed intellettuali, per le quali s'interessi
il solo filosofo, ma sono vive, partorite in mezzo al do-
lore, e accompagnate dalle lacrime, colla loro ripercus-
sione in tutte le forze e 1 sentimenti della persona. Il
poeta ¢ il primo martire delle sue idee e fa sentire il suo
martirio. Sicché dietro al suo pensiero, anche nelle re-
gioni piu elevate, vedi sempre I'vomo che lo concepisce
e lo rappresenta non secondo criterii generali, ma secon-
do lo stato della sua anima. E questo rende la sua lirica
sincera e interessante e vera poesia. Si piglia un vivo in-
teresse non solo al poeta, ma all'uomo, suo inseparabile
compagno.

Queste idee fisse, divenendo a poco a poco il suo modo
abituale di vedere il mondo e, com'egli dice, «il vero»,
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vanno ad urtare in un altro ordine di sentimenti, divenu-
to gia sua natura e parte indivisibile della sua vita. Per-
ché Leopardi a quell'eta era gia un essere morale com-
piuto. Non era piu religioso nel senso volgare di questa
parola, non aveva piu fede in certi dogmi; ma aveva un
sentimento vivo dell'infinito e dell'eterno e del mistero
delle cose, cid che ¢ appunto il sentimento religioso.
Questo sentimento si accompagna col disprezzo di tutto
cio che ¢ finito, o, com'egli dice, mondano, piacere
mondano; e nessuno piu di lui ha cosi poca stima di tutti
quei fini particolari, appresso ai quali corre il comune
degli uvomini, le cui azioni a lui paiono vane, e percio
vero ozio. Talora, a sentirlo a parlare della vanita della
vita, ti pare un cenobita o un santo padre. La differenza
¢ in questo, che quelli dietro a questa vanita pongono
un'altra vita come vera realta, e lui ci pone il mistero, re-
ligione anche esso, anzi radice di ogni religione. Oltre a
cio, il giovane sentiva profondamente la virtu, la dignita
di uomo, I'amore, la bellezza, la gloria, la patria. E tutto
questo era Giacomo Leopardi, aggiuntovi un'estrema
delicatezza e sensibilita, che gli rendeva piu cari, piu
avidamente desiderati questi sentimenti. Il desiderio non
placato dalla speranza, anzi accompagnato con la dispe-
razione, li mantiene vivi e intensi, talora sino al delirio
di Saffo. Maledice la vita, perché non puo goderla, e la
impotenza del suo «implacato desio» ¢ il segreto della
sua maledizione.

Invano ora chiama vanita la vita, e illusioni la virtu, la
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gloria, I'amore. Questa teoria dovrebbe tirarlo al suici-
dio, o alla misantropia, o alla compiuta indifferenza in-
nanzi a ogni ordine morale. E queste conseguenze appa-
riscono qua ¢ 1a nella sua vita e nel suo spirito, come
semplici velleita. Ma la sua natura ¢ piu forte della sua
teoria, e resiste, € nasce un dramma interno del piu alto
interesse, una lotta tra la sua natura e il «veroy»; la quale
in una sfera piu elevata si risolve nella lotta tra il fato
«indegno» e l'individuo. Malgrado il colore greco di
questa lotta, essa ¢ tutta moderna nella sua sostanza, ed
ha le sue radici profonde nell'anima dell'vomo che ne ¢
il martire. Talora la natura benefica gli ritorna il sapore
della vita e la facolta di amare, gli ritorna i fantasmi e 1
sogni della giovinezza e, com'egli dice, fanciullezza, e il
redivivo fanciullo canta il suo risorgimento, canta la pa-
tria e 1'amore e la gloria e la virtu. Tal'altra rimane come
schiacciato sotto il Fato, pur maledicendolo e pur resi-
stendo. Dalla qual diversa disposizione dello spirito na-
sce diversita di disegno, di colore e di accento. Ma, vin-
ca o l'una o l'altra di queste forze, rado ¢ che stieno
scompagnate, € nel maggiore entusiasmo della vita pe-
netra la morte come un tarlo che la rode; e quando 1'ani-
ma ¢ piu oscura, vi brilla un raggio di luce. E questo na-
turalmente, non come concepimento estetico dell'intel-
letto, ma come un fatto quasi inconsciente del suo spiri-
to in questa o quella disposizione.

Questo dualismo ¢ la forza dinamica della poesia leo-
pardiana, la leva che la mette in moto e ne fa un organi-
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smo originale. Essa ¢ insieme il canto dell'amore e della
morte.

Il dualismo ¢ invitto, non c'é¢ eliminazione, non c'¢ solu-
zione. Se il poeta fa buon sangue e gode un istante di
gioventu, non ¢ gia che rinneghi le sue idee e chiami so-
stanze reali quelle che il suo pensiero chiama ombre.
Sono illusioni, il pensiero ha ragione; pur vi si tiene af-
ferrato con ambe le mani, e le ama e le segue come fos-
sero sostanza. Parimente negl'istanti oscuri della vita
non ¢ gia che le illusioni si dileguino affatto dal suo spi-
rito, perche, non fosse altro, sono presenti nel lamento
che fa di averle perdute, presenti nella memoria. Quel
lamentare e quel ricordare ¢ pregno di desiderio, e te le
rende piu vive. Percid questo non ¢ propriamente un
dramma, perché il dramma suppone una eliminazione
delle due forze e una soluzione, ma ¢ lirica, un canto o
un lamento generato da quella opposizione. Il dramma
ci sta come mezzo per sviluppare la lirica, dov'é l'ultimo
fine di questa poesia.

Ho detto che in questa lotta non c'¢ di greco se non il
colore, voglio dire l'apparenza. Il poeta mette in mezzo
il fato o il cielo, rappresentando al di fuori la lotta ch'e
tutta dentro di lui. Il vizio € nei vocaboli che danno alla
sua forma una vernice classica e talora la guastano. Ma
il vizio si arresta alla superficie, e la rappresentazione ri-
mane moderna. Quel fato e quel cielo ¢ lui, e quella lot-
ta non € se non la scissura della sua anima, dove coesi-
stono, inconciliati, il cuore e l'intelletto.
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Cosi il mondo ¢ guardato da un punto di vista nuovo,
non solo in sé stesso preso in astratto, quanto per i fatti
psicologici, da' quali nasce, e ne' quali si compie inter-
nandosi nei piu intimi affetti del poeta.

Questo lo rende viva realta.

Il Sogno e la Vita solitaria furono, come gli altri tre idil-
lii, scritti nello stesso anno che le citate lettere a Giorda-
ni, quali prima, quali dopo, poco importa. Talora trovi
nelle lettere frasi quasi testuali di poesie scritte innanzi;
talora la poesia ¢ come una eco sentimentale di concetti
espressi nelle lettere.

Certo ¢ che il giovane scriveva cosi all'amico e poetava
COsi: prosa e verso si spiegano € si compiono a vicenda.
Nei tre idillii I'infinito e l'eterno, i1l mistero delle cose,
l'alternare delle stagioni, la forza del tempo, il passare o
il divenire delle cose, potrebbero parere luoghi comuni
importati da' poeti greci e latini, se in quella forma per-
sonale e malinconica non apparissero voci dell'anima, e
quasi preludii di una nuova vista del mondo; quale si
manifesta nelle lettere a Giordani e troviamo gia chiara
e intera nel Sogno.

Chi sia la donna che gli apparisce in sogno, morta «piu
lune» innanzi, non ¢ chiaro. Se la tessitrice mori in
quest'anno, lei ¢ 1'amata, di cui parla nel terzo idillio, ed
¢ anche lei che ora gli apparisce. Del resto, il giovine
Leopardi non concepisce la donna nella pienezza della
sua esistenza materiale, per la sua inettitudine a com-
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prendere la vita nella sua esteriorita e per la sua tenden-
za ideale. Piu che la tale e tale donna, ¢ in lui la donna, ¢
come la vede lui, secondo la sua idea. Che questa donna
sia Teresa o Francesca o Giovannina, puo solleticare la
curiosita, ma poco puod giovare a intendere il poeta. E
assai piu importante studiare la formazione successiva
del suo ideale femminile.

La sua donna ¢ una giovinetta quasi ancora fanciulla,
candida, innocente, gioiosa, amorosa, a cui manca la
vita prima quasi che I'abbia gustata. E l'ideale naturale
della donna, santificato nell'angiolo, non modificato an-
cora dalla societa, né dalla esperienza della vita. Un
ideale vaporoso, musicale, che, quando sta per determi-
narsi nella esistenza materiale, sfuma. Percio destino di
questo ideale ¢ la morte in quella prima eta.

Questo ideale «di angelette dal ciel discese» ¢ il tipo
delle Mandette e delle Beatrici, reminiscenze e preludii
del paradiso a cui appartengono. La vita terrena ¢ un
breve sonno, e il morire ¢ uno svegliarsi alla vita vera. Il
concetto naturale della vita e della morte ¢ capovolto
dalla credenza in un'altra vita, dove solo ¢ verita e felici-
ta. Cosi la vita giovanile, immagine paradisiaca, che
porta in sé il germe della morte, cio¢ del suo ritorno in
paradiso, dove l'immagine diviene realta, ha la sua vera
poesia nella morte. Forma naturale di questa poesia ¢ la
visione, il sogno, l'estasi. La visione di Laura nel terzo
cielo ¢ il monumento piu interessante di questo genere.
Le immagini e i sentimenti che scaturiscono da questo
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concetto del mondo, formano tutto un ciclo poetico, suc-
cessivamente trasformato, ma sussistente anche oggi ne'
suoi tratti fondamentali.

La prima volta che Leopardi concepi la donna fu nella
canzone per una giovane inferma. Dico concepi, cosi
per dire; perché in quei tratti vaghi e ottusi, pieni di re-
miniscenze, non ¢ ancora una concezione personale.

Nel suo Primo amore vediamo lui, non 1'amata; e nella
Sera del di di festa vediamo piu lui che l'amata, della
quale solo per indiretto possiamo ricostruire i tratti. E vi
troviamo una vaga fanciulla, nel fiore dell'innocenza,
che danza e sogna, e mira ed ¢ mirata, e stanca della fe-
sta si addormenta, e nessuna cura la morde. La preoccu-
pazione della sua infelicita gl'impedisce di contemplare
e formare con serenita artistica questo bel tipo di fan-
ciulla, che rimane nella sua mente fisso, e diverra piu
tardi Silvia e Nerina.

Questo tipo di fanciulla ¢ affatto naturale e reale, senza
alcuna immagine di angelico o di celeste o di paradisia-
co, come pur si vede in Dante e nel Petrarca; ¢ la donna
nel suo primo apparire innanzi all'immaginazione inno-
cente dei giovani, bella, pura, festosa, € se volessimo
usare modi petrarcheschi, angelica, divina, celeste; modi
che aggiungono a questo ideale naturale e giovanile nes-
suna qualita nuova, ma un nuovo effetto di luce e di me-
lodia, quel carattere vaporoso e musicale, cosi bene cor-
rispondente alle immaginazioni giovanili.
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Questo tipo naturale non pud conseguire quegli effetti
che 1 poeti traggono dall'ideale celeste, se non in altri
modi cavati pure dalla natura. Perché lo stesso sopran-
naturale celeste non ¢ che l'effetto naturale della nostra
immaginazione; € non ¢ l'angiolo che ha prodotto 1'idea-
le femminile, ma ¢ l'ideale femminile che ha prodotto
l'angiolo.

In che modo Leopardi consegue quegli effetti nella for-
mazione poetica della donna, vedremo poi... Per ora,
non abbiamo che uno schizzo appena, de' tratti sparsi,
che bisogna ricostruire per avere una prima immagine di
un tipo naturale della donna, cosi come errava nella sua
giovine fantasia.

Nel Sogno la fanciulla ¢ morta da pit mesi. E pur dessa,
quella vaga fanciulla festosa, «nel fior degli anni estinta,
quand'¢ il viver piu dolce». Ma qui Leopardi ha gia un
concetto suo della vita e della morte. La vita giovanile ¢
felice, perché ¢ l'eta della speranza, non ancora soprag-
giunti 1 disinganni, € non ancora sopraggiunto il vero a
dissipare le care illusioni, ¢ a rendere desiderabile la
morte.

A desiar colei

Che d'ogni affanno il tragge, ha poco andare
L'egro mortal; ma sconsolata arriva

La morte ai giovanetti, e duro ¢ il fato

Di quella speme che sotterra ¢ spenta.
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Che cosa ¢ dunque questa fanciulla? Non ¢ la creatura
angelica che torna in cielo ond'¢ venuta, radiante di
luce, pit bella ¢ meno altera. No. E una fanciulla infeli-
cissima perché tolta alla vita, quando amava ancora la
vita. Ora ¢ fuori di ogni illusione; pure lamenta che la
morte 1'abbia tolta alle sue illusioni e abbia abbreviata la
sua felicitd. Cio che c'€ di comune in questa fanciulla, ¢
la morte in quella fresca eta: un fatto pietoso che ha
ispirato molte elegie; morire quando appena si € assapo-
rata la vita, ¢ il concetto comune di questi lamenti. Ma
c'¢ di nuovo questo, che la fanciulla morta qui € la voce
della tomba, rivelatrice del vero. E gia sappiamo cosa ¢
per Leopardi «il vero». E la vanita della vita e il mistero
della morte, infelici tutti, salvo 1 perpetui fanciulli che
prendono le ombre per cosa salda, e ignorano il vero. La
fanciulla era felice perché ignorante; ora ¢ infelice per-
ché sa quello che natura «asconde agl'inesperti della
vitay, cio¢ a' giovani. Cosi il fatto particolare di una
morte immatura acquista significato universale, 1'elegia
s'alza a tragedia. Ma se a lei la morte fa conoscere il
vero, cio¢ la vanita delle cose, il destino di Leopardi ¢
ancora piu tragico; perché, giovane ancora, conosce la
vanita della vita e si sente vecchio:

Giovane son, ma si consuma e perde
La giovanezza mia come vecchiezza.
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Sono tutti e due infelici, e non per accidente o volonta di
nessuno; sono infelici per la stessa cagione per la quale
sono infelici tutti, per la legge comune a' viventi, e che
si chiama il Fato o il Vero. E la tragedia della vita nel
caso particolare dei due amanti:

Nascemmo al pianto,

Disse, ambedue; felicita non rise
Al viver nostro; e dilettossi il cielo
De' nostri affanni.

Ma nella comune infelicita il sentimento ¢ diverso e da
una movenza al dialogo. La giovanotta non ha emozio-
ni. Sul suo viso ¢ I'immobilita del suo destino. Parla
come una legge o un oracolo.

Quella sua tristezza ¢ monotona, come l'impassibile
voce del vero. E parrebbe un'astrazione intellettuale, se
un'aria di dolce rassegnazione e di affettuosa pieta non
desse alla sua tristezza una certa grazia, come di donna
viva e bella:

Io di pietade avara

Non ti fui mentre vissi, ed or non sono,
Che fui misera anch'io. Non far querela
Di questa infelicissima fanciulla.
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Nel giovane al contrario la vita ribolle, quantunque si
dichiari vecchio e conosca la vanita della vita. La viva-
citd delle sue impressioni contrasta con l'impassibilita
sepolcrale di quella voce. Ella dice cose terribili, fra
l'altre che 1l cielo si dilettd dei loro affanni, e lo dice in
forma di sentenza, e non pare in lei o sdegno, o dolore o
ironia o altro movimento del cuore. Ma quei detti a lui
schiantano il cuore. Anche lui sa che la vita ¢ vanita,
che vita e morte ¢ 1l medesimo, che tutto € illusione, an-
che la bellezza, anche 1'amore; e piange, e si lamenta, e
gli si stringe il cuore, e sente il tocco di quella destra, e
gli si rinnova I'amore, nel seno della morte gli si rinnova
'amore, l'illusione ritorna nel regno del vero, e copre di
baci quella destra, sino al delirio di un desiderio insod-
disfatto:

di sudore il volto
Ferveva e il petto, nelle fauci stava
La voce, al guardo traballava il giorno.

Cosi di faccia al vero sorge il sentimento, di faccia al di-
singanno un nuovo inganno, ¢ si rivela sin da principio
I'invitto dualismo della vita, com'é sorta nel cervello di
questo giovane di ventun anno. Sembra quasi che
quell'istante di obblio guadagni anche la morte, che lo
guarda con tenerezza e lo chiama caro; una dolcezza di
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espressione in mezzo alla quale ti scende sul capo, come
una lama di coltello, la voce del disinganno:

Nostre misere menti € nostre salme
Son disgiunte in eterno. A me non vivi,
E mai piu non vivrai; gia ruppe il fato
La fé che mi giurasti.

E chiaro che la giovinetta & una persona poetica, in boc-
ca a cui Leopardi ha messe le idee intorno al mondo che
allora gli pullulavano nel cervello, e di cui trovi una
espressione cosi straziante nelle lettere a Giordani. Non
ci si vede gia la pedanteria o il piacere di aver ritrovato
lui quelle idee, ma il dolore di quella conoscenza. Per-
ci0, quantunque il tono della composizione sia severo e
sobrio, vi alita per entro una emozione tanto piu potente,
tanto piu contenuta. Il vero vi ¢ annunziato in una forma
chiusa in sé, di una terribile chiarezza, che non ammette
repliche, € non osservazione, € non spiegazione, € non
periodo; una forma originale che non esprime alcuna
impressione e ti fa una impressione irresistibile. E forma
di oltre tomba, che Dante ha saputo trovare in quel:
«Lasciate ogni speranza». Accanto a questa voce del
vero ¢ il grido del cuore, grido di maraviglia, di dolore,
di amore; I'illusione brilla in seno alla morte, come luci
fosforiche innanzi ai cimiteri. Le idee perdono il loro
carattere astratto, diventano sentimenti, investono tutta
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la persona. E la vita guardata da un nuovo aspetto, di un
colore fosco e cupo, un colore di morte, sotto il quale
conserva tutto il suo calore:

colei teneramente affissi

Gli occhi negli occhi miei, gia scordi, o caro,
Disse, che di belta son fatta ignuda?

E tu d'amore, o sfortunato, indarno

Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio.
Nostre misere menti € nostre salme

Son disgiunte in eterno. A me non vivi,

E mai pit non vivrai...

Questo ¢ l'ultimo salire della emozione drammatica.
Quell'«addio», quello «in eterno», quel «mai pitu» con-
giunto con quel «teneramente», con quel «caro», con
quello «ti scaldi e fremi», ti fanno balzare innanzi con-
temporaneamente la vita e la morte, e producono quella
impressione complessa, incapace di analisi, cosi poten-
te, che ottiene Dante nell'lnferno, dove ¢ pure l'uomo
vivo nel regno della morte e del vero. L'inferno non c'e
piu; il simbolo ¢ consumato; resta un inferno psicologi-
co, la vita rappresentata direttamente nei suoi inganni e
nei suoi disinganni. Si misura la distanza tra il decimo-
quarto ed il decimonono secolo. Ma la poesia ¢ quella,
stessa ispirazione, stessi effetti. Leopardi ha infine ritro-
vato s€ stesso.
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Se il poeta rappresenta bene l'inferno, voglio dire quel
non so che cupo e funebre che nasce da una legge eterna
e senza viscere, non ¢ egualmente felice nella rappresen-
tazione della vita. Ancora molte reminiscenze, ancora
un fare troppo classico, un dire in frasi girate le cose piu
semplici, un tradurre in forma letteraria concetti imme-
diati e popolari.

Le reminiscenze abbondano, specie nell'introduzione.
Ecco qualche esempio di forma letteraria:

Quanto, deh quanto
Di te mi dolse e duol: né mi credea
Che risaper tu lo dovessi.

— Ti ho pianto assai, ¢ credea nol sapessi —, direbbe
semplicemente il popolo, e dira anche lui piu tardi, e di-
rebbe Goethe e talora anche Victor Hugo. 11 popolo
dice: — Non credo agli occhi miei —. Dante dice:
«Vid'io. E lui:

Oh quante volte

In ripensar che piu non vivi, € mai
Non avverra ch'io ti ritrovi al mondo,
Creder nol posso.
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Troppi giri di frasi, troppe esclamazioni, un tono falsa-
mente tragico, uno sforzo di commuovere che ti lascia
freddo, come in quest'altra frase sonora:

il capo inerme
Agli atroci del fato odii sottrarre!

Quei benedetti modelli classici non ancora 1'ha cacciati
dal suo spirito.

In una lettera a Giordani, citata innanzi, dove il giovane
rappresenta il niente della esistenza, troviamo queste pa-
role:

Se in questo momento impazzissi, 10 credo che la
mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi at-
toniti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginoc-
chia, senza né ridere né piangere né muovermi,
altro che per forza, dal luogo dove mi trovassi.
Non ho piu lena di concepire nessun desiderio, né
anche della morte; non perch'io la tema in nessun
conto, ma non vedo piu divario tra la morte e que-
sta mia vita, dove non viene piu a consolarmi
neppure il dolore.

Uno stato di apatia descritto con l'evidenza, non di chi
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lo concepisce come una conseguenza di un sistema filo-
sofico sulla nullita della vita, ma di chi lo soffre in quel
punto stesso che lo concepisce e lo immagina.

Questo stato ¢ la base della Vita solitaria, un idillio che
scrisse anche a quel tempo.

Qui chiama «ferreo sopore» l'apatia, uno stato senza
passione e senza moto, senza riso € senza pianto, senza
piacere e senza dolore, senza speranza e senza dispera-
zione: uno stato d'immobilita, che ¢ di persona viva e ha
tutta I'apparenza della morte:

e gia mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, né spirto o senso
Piu le commova.

Questo ¢ lo stato che chiama ferreo sopore, uno stato as-
solutamente prosaico e incapace di rappresentazione: ¢
I'nomo petrificato o cristallizzato, il ghiacciato di Dante.

Ma la vita solitaria lontana dalla citta, in mezzo a' cam-
pi, risveglia I'anima e le ridona il senso della vita, e il
piangere e il sospirare e il ricordarsi. Questo risveglio
non ¢ un risorgimento, ¢ un sollievo temporaneo accom-
pagnato con un ahi!:

a palpitar si move
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Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna
Tosto al ferreo sopor.

Percio la vita non torna se non come memoria, non cio
che fu.

Ma la memoria opera nell'uomo come fosse realta, anzi
¢ realta anch'essa, e lo rifa vivo, vivo nel passato che ha
la forza di rappresentarsi: e gli ritorna l'ispirazione, il
sentimento della bella natura, il desiderio o il sospiro del
passato, il dolore di averlo perduto e la volutta di quel
dolore che pure ¢ vita. Ne nasce quella mescolanza di
piacere e di dolore, di vita e di morte, di sereno e di fo-
sco, che ¢ il carattere della poesia leopardiana. La soli-
tudine ¢ un tema vecchio d'idillio, espresso per lo piu in
generalita vaghe e insipide, e che qui acquista un nuovo
senso, perché calato in tutti gli accidenti della persona.
Non ¢ la vita solitaria, ma ¢ la vita solitaria di Leopardi.
Perci0 tutto vi € particolare e personale.

Sono in questa poesia alcune descrizioni bellissime,
com'¢ la pioggia mattutina, e la quiete altissima della
natura al meriggio, e la felicita della vita giovanile. Quei
paesaggi cosi freschi di colorito, cosi semplici e precisi
di disegno, generano quella pacata impressione idillica,
ch'¢ propria della vita campestre.

Ma l'espressione de' sentimenti non corrisponde alla va-
ghezza e proprieta delle invenzioni: talora ¢ dura e ap-
pena abbozzata, come:
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........ doloroso
Io vivo, e tal morro, deh tosto!

che ricorda la crudita di Alfieri: talora ¢ metaforica e
convenzionale, come parlando del suo petto «roventey:

Con sua fredda mano
Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio ¢ volto
Nel fior degli anni:

che ricorda le freddure di Cesarotti.

La parte piu viziosa ¢ l'apostrofe alla luna, piena di re-
miniscenze € in tono semi-tragico. La parte piu poetica ¢
non dove descrive, ma dove narra le sue impressioni e ti
getta in quel certo stato pensoso e fantastico, che i fran-
cesi dicono il «révey:

Pur se talvolta per le piagge apriche,

Su la tacita aurora o quando al sole
Brillano i tetti e i poggi e le campagne,
Scontro di vaga donzelletta il viso;

O qualor nella placida quiete

D'estiva notte...

L'erma terra contemplo, e di fanciulla
Che all'opre di sua man la notte aggiunge,
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Odo sonar nelle romite stanze
L'arguto canto; a palpitar si move
Questo mio cor di sasso...

Il canto di una tessitrice o l'incontro di una vaga fanciul-
la sono accidenti ordinarii, che pur qui toccano il cuore
¢ muovono l'immaginazione per il modo come sono col-
locati e lumeggiati.

De' cinque idillii questo ritrae piu dell'idillio nel suo
senso volgare; ed ¢ anche il meno interessante, si per
l'ineguaglianza dell'espressione, e si per 1'importanza se-
condaria della materia.

Che in questo anno di meditazione e di composizione
abbia fatto altre poesie, oltre i1 lavori di erudizione e
schizzi e pensieri in prosa, € assai credibile.

Parecchie poesie idilliche, e fra le altre il Passero solita-
rio, dovettero essere concepite e abbozzate ora, ridotte
piu tardi in una forma finita e pubblicate. Certo ¢ che
nelle pubblicazioni del 25 e del 26 non si trovano altri
idillii che questi.

L'anno 1819 ¢ il vero anno critico nella storia del suo in-
gegno, il punto di partenza, perché ora apparisce nella
sua anima uno sguardo proprio del mondo, € una forma
propria, cio¢ a dire una personalita, un carattere.

Il resto della vita non ¢ che uno sviluppo ulteriore su
questa base.
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XII
1820
CANZONE AL MAI

Il dualismo si accentua in questo anno. La malattia con-
tinua, ¢ con essa il suo torpore. Il 20 marzo scrive a
Giordani:

Mi domandi che cosa io pensi e che scriva. Ma 10
da gran tempo non penso né scrivo né¢ leggo cosa
veruna per l'ostinata imbecillita de' nervi degli oc-
chi e della testa: e forse non lascero altro che gli
schizzi delle opere ch'io vo meditando.

La maggior trafittura era il non poter studiare.

Non m'accorgerei, certamente non sentirei tutta la
nullita umana se potessi ancora trattenermi negli
studi. Non ho mai trovata sorgente piu durevole e
certa di distrazione e dimenticanza, né illusione
meno passeggera.

Cosi dice a Giordani il 14 gennaio; e il 7 aprile dice a
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Pietro Brighenti di Bologna, un amico di casa:

Son risoluto sacrificare l'ingegno all'immutabile
ed eterna scelleratezza della fortuna, col seppellir-
mi sempre piu nell'orribile nulla, nel quale son
vissuto fino ad ora... Non pensi pill a me se non
come all'uomo il piu disperato che si trovi in que-
sta terra, e che non ¢ lontano altro che un punto
dal sottrarsi per sempre alla perpetua infelicita di
questa mia maledetta vita.

Viene la primavera, e gli par di rinascere. Ma lasciamo
parlar lui:

Poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la
finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro,
un bel raggio di luna, e sentendo un'aria tepida e
certi cani che abbaiavano da lontano, mi si sve-
gliarono alcune immagini antiche, e mi parve di
sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare
come un forsennato, domandando misericordia
alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo
tanto tempo.

Questo ¢ un piccolo capolavoro. Quelle certe immagini
antiche, che gli si svegliano non chiare e tutte, ma cosi
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in confuso come dopo un sogno, € quasi le andasse cer-
cando, quella voce della natura, quel domandarle mise-
ricordia, e quel cielo puro e il bel raggio di luna, e 'aria
tepida e l'abbaiare lontano dei cani, cose non descritte,
perché sono una azione immediata della natura, queste
non sono invenzioni poetiche, ma fenomeni dell'anima,
vivi nella memoria, e riprodotti in modo immediato e
semplice, fenomeni di quel novo spiracolo di vita che
gli apriva la primavera.

Ma fu un sollievo momentaneo, un gemito o un sospiro
in mezzo a quel torpore, che gli rendeva piu acuto il
sentimento del suo stato ordinario.

E in quel momento dando uno sguardo alla mia
condizione passata, alla quale era certo di ritorna-
re subito dopo, com'¢e seguito, m'agghiacciai dallo
spavento, non arrivando a comprendere come si
possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi,
¢ senza immaginazione ed entusiasmo.

Eccolo dunque ricascato nel suo sopore.

Ora sono stecchito e inaridito come una canna
secca, € nessuna passione trova piu l'entrata di
questa povera anima, € la stessa potenza eterna e
sovrana dell'amore ¢ annullata a rispetto mio
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nell'eta in cul mi trovo.

E lo stesso uomo della Vita solitaria:

Amore, amore, assai lungi volasti
Dal petto mio, che fu si caldo un giorno.

Una volta su questa via, ritornano quelle sue opinioni, e
in una forma piu precisa, a modo di formole o sentenze
o assiomi, come: 1 piaceri ed i1 dolori umani sono meri
inganni — il travaglio che deriva dalla certezza della nul-
lita delle cose € sempre e solamente giusto e vero — tutto
¢ nulla — la felicita umana non ¢ riposta nello accresci-
mento della ragione e nella cognizione del vero — non
c'¢ altro vero che il nulla.

Non sono piu sentimenti erranti e contraddetti nei buoni
momenti della vita: sono gia un formolario stampato nel
cervello.

Questa lettera a Giordani € un testamento. E in verita, se
il nulla ¢ solamente vero, e se la vita ¢ inganno o illusio-
ne, non resta che morire:

E rifugio non resta altro che il ferro.
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Ma quando la natura misericordiosa gli concede qualche
sollievo, questa vita che non val nulla e ch'egli dispregia
e vuol troncare, ripiglia il suo valore. E quantunque
l'intelletto si ostini a crederla un'illusione, pure I'illusio-
ne opera nel suo capo come fosse realta.

Egli ama, si sdegna, si addolora, spera e teme; anzi, per-
ché quella vita esteriore di Recanati ¢ a lui senza sapore
€ senza attrattiva, tanto ¢ piu operativa quella sua vita
intima concentrata e condensata, ¢ la sente con l'inge-
nuita di un fanciullo e il desiderio di un giovane fino nei
piu tardi anni. Appunto perché la sente a varii intervalli,
e l'energia del sentimento non ¢ logorata dall'abitudine,
ciascuna volta € un sentimento nuovo, venuto da ispira-
zione immediata, € comunica alle sue poesie anche ulti-
me una freschezza giovanile.

Eppure, cosi potente vita, con tanta realta di sentimento,
sarebbe un'illusione! La contraddizione ¢ cosi manife-
sta, che l'intelletto ci sofistica sopra e cerca scappatoia.
I1 30 giugno di questo anno si crede guarito, € nel suo
nuovo sentimento della vita scrive a Giordani:

Io ritorno fanciullo, e considero che I'amore sia la
piu bella cosa della terra, € mi pasco di vane im-
magini... Io non tengo le illusioni per mere vanita,
ma per cose in certo modo sostanziali giacché
non sono capricci particolari di questo o di quello,
ma naturali e ingenite essenzialmente in ciasche-

171



duno; e compongono tutta la nostra vita.

Ecco dunque. La vita non e piu una illusione, ma ¢ cosa
in certo modo sostanziale, perché ingenita in ciascun
uomo. Il giovane cerca una conciliazione tra il cuore che
sente € ama la vita, e l'intelletto che proclama il nulla.
Una conciliazione sofistica € provvisoria, un sofisma del
cuore e che dura quanto il cuore dura.

Cosi, da una parte le sue idee sul nulla si fortificano, si
estendono, diventano I'alfa di ogni suo discorso. Il solo
nulla € vero; tutto 1'altro € falso: «credo che tutto sia fal-
so in questo mondo, anche la virtt, anche la facolta sen-
sitiva, anche 1'amore». Ma d'altra parte la vita ha pure il
suo valore, ed in certo modo sostanziale: «il mondo sen-
za entusiasmo, senza magnanimita di pensieri, senza no-
bilta di azioni, € cosa piuttosto morta che vivay, vale a
dire che la virtu non € falsa, anzi € nel mondo la condi-
zione della vita. Senza la virtu, la societa ¢ un «corpo
morto, appestata dall'egoismo distruttore di tutto il bello
e di tutto il grande». Sicché i tristi sono i meno felici,
perché «le grandi e splendide illusioni non appartengo-
no a questa gente» e «ristretti alla verita e nudita delle
cose, che altro si deggiono aspettare se non tedio infini-
to ed eterno?». Anche la speranza risuscita.

Questo mondo ¢ un nulla, e tutto il bene consiste
nelle care illusioni. La speranza ¢ una delle piu
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belle; e la misericordia della natura ce ne ha forni-
ti in modo, che difficilmente possiamo perderla. A
me resta solamente per forza di natura. Secondo
la ragione dovrei mancarne affatto.

Le due serie d'idee e di sentimenti che coesistono nel
suo spirito acquistano dunque maggior ricchezza e mag-
gior precisione. Tra questa doppia serie si stende la sua
poesia con molta varieta di gradazioni, secondo il suo
umore, ovvero il suo stato d'animo. Ora prevale 1'una,
ora l'altra. Ma ci ¢ sempre e l'una e l'altra. Ci ¢ la vita
nel suo «verdey, lieta di speranze e di fantasmi. C'¢ tutta
la vita. La ragione non puo uccidere il sentimento, e il
sentimento non puo cacciare la ragione. L'entusiasmo ¢
pregno di scetticismo, e lo scetticismo ha in sé il calore
dell'entusiasmo.

Quelli dunque che gridano Leopardi poeta del nulla, er-
rano. Sono poeti del nulla quelli che lo amano e gustano
la sua volutta, perché anche il nulla ha le sue volutta,
come l'assenzio o l'oppio. E la volutta della morte, il
«cupio moriy, il «piegare addormentato il volto nel suo
vergineo senoy, l'ultimo sorriso dell'uomo stanco, che
ha in orrore la vita e la disprezza. Questo c'¢, ma € appe-
na un episodio in questa poetica rappresentazione del
mondo. Il piu spesso Leopardi aborre il nulla, e aborre
perfino il pensiero, la ragione, la scienza che glielo im-
pongono. E ama e pregia e desidera la vita, di cui non si
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sente stanco, ma privo; e se la rappresenta coi piu ricchi
colori dell'immaginazione, e le corre appresso co' piu
impazienti moti del desiderio.

Odia il vero e ama le illusioni «le care illusioni», ed €
percid non solo poeta, ma uomo, ha viscere umane e
commove profondamente ogni cuore di uomo.

Questo era l'anno che dilatavasi sempre piu l'ardore pa-
triottico nelle classi intelligenti, e per mezzo de' carbo-
nari si comunicava a' piu piccoli borghi. La Spagna dava
I'esempio all'ltalia, e I'incendio avvampando divenne la
rivoluzione del Venti e del Ventuno. Leopardi era in cor-
rispondenza con Montani, che, avute le sue prime can-
zoni, augurava in lui il futuro poeta della liberta. E an-
che Giordani in lui vagheggiava il perfetto scrittore ita-
liano, che dovea guadagnare alla liberta soprattutto 1'ari-
stocrazia. Questi 1 disegni sul giovine, che, affranto dal
male ¢ dalla solitudine, sul finire del 1819 scriveva a
Giordani: «Amami tranquillamente come non destinato
a veruna cosa, anzi certo d'esser gia vissuto». Ma non
bisogna prendere alla lettera queste e simili frasi, che ri-
tornano spesso nella sua corrispondenza. Il cuore rima-
neva giovine, € batteva ad ogni nuova impressione. Era
nel suo petto una fonte inesausta d'amore e di poesia,
che traboccava al minimo tocco della cortese natura.
Quel lamentarsi continuo di non esser piu buono a nulla
era il sospiro di una vocazione che gli fuggiva dinanzi,
ma di cui si sentiva ancora la forza al di dentro. In mez-
zo al suo abbattimento gli usciva dal petto commosso
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quel grido: — Sard i0 mai qualche cosa di grande? —
Nel suo segreto non si sentiva al di sotto de' piu grandi.
La sventura gli poteva togliere la speranza, non il desi-
derio della gloria, € non la coscienza del suo valore. Per-
ci0, non potendo studiare, faceva progetti e schizzi, poe-
tava, meditava, pur dicendo di aver vissuto. La noia che
sentiva in si alto grado era il sentimento della sua esi-
stenza vacua e insieme la coscienza di tante sue forze
che rimanevano vane. Indi i continui abbattimenti e ri-
sorgimenti. La lotta ch'¢ nella sua poesia, era nella sua
vita.

I1 17 dicembre 1819 scriveva a Giordani che non era de-
stinato a veruna cosa; e chiama la sua anima «assiderata
e abbrividitay e assicura di esser gia vissuto. E il 10
gennaio del 1820 scrive una lettera al Mai con un giova-
nile entusiasmo. Mentiva allora, o mentisce adesso?
Niente affatto. Sincero l'una e l'altra volta. Gl'ignoranti
parlano de' misteri dell'anima; ma l'anima non ¢ un mi-
stero se non a quelli che non la sanno esplorare. Erano
queste contraddizioni naturalissime.

Monti, Giordani e Mai erano a Leopardi una triade, che
gli rappresentava l'eccellenza nella coltura italiana. Se-
guiva il Mai passo a passo, € ciascuna sua scoperta ave-
va il suo riscontro nel giovane, che vi aggiungeva illu-
strazioni, commenti, emendazioni. In questi giorni si
sparse in Europa il grido di una nuova scoperta anche
piu maravigliosa. Non si trattava di Frontone, o di Dio-
nigi di Alicarnasso, o di altri minori. Si trattava niente-
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meno di Cicerone. Il Mai aveva ritrovata la sua opera
De Republica, e I'andava pubblicando allora in Roma.

Il fatto parve una meraviglia «da risvegliare 1 piu son-
nacchiosi e deboli»; e anche il giovane, ancorché la sua
salute fosse «intieramente disfatta» da non potere «fis-
sar la mente in qualunque pensiero», si senti «stimolare
dal desiderio di non restar negligente in un successo
cosi felice». Il 17 dicembre si dice «gia vissuto». 11 10
gennaio, percosso di maraviglia, sente in s€ rivivere gli
antichi spiriti, € vuole scrivere un libro su tutte le sco-
perte del Mai, e gli chiede le bozze della nuova opera, e
ricorda 1 tempi dei Petrarca e dei Poggi, «quando ogni
giorno era illustrato da una nuova scoperta classica, € la
maraviglia e la gioia de' letterati non trovava riposo».
Tutto questo ¢ quella lettera che il 10 gennaio, su quel
primo calore, scrisse al Mai.

Ma il Mai non gli mando le bozze, e di quel suo disegno
non ne fu niente. La salute disfatta non gli consentiva
lavori lunghi e pazienti, come quello sulla Cronaca di
Eusebio. Ma gli consentiva a rari intervalli schizzi e ver-
si. E in uno di questi intervalli quell'entusiasmo di erudi-
to, acceso ancora piu da quella esaltazione patriottica
che in quell'anno guadagnava tutti, ebbe il suo sfogo
nella canzone Ad Angelo Mai.

Canzone straordinaria, se mai ce ne fu; perché, se nella
parte tecnica poco si discosta dalle altre scritte innanzi,
per ricchezza e novita di contenuto soprasta a quelle di

176



molto. Prima c'era l'artista, gia maestro di stile; ora c'é
anche il poeta, c'¢ lui.

L'introduzione ¢ una magnifica sinfonia romorosa, a
piena orchestra, in tre strofe, dove si vede che i suoi ma-
lanni niente hanno tolto alla freschezza dell'immagina-
zione ¢ al calore del sentimento. Rivediamo il giovine
nel brio dei suoi venti anni, quando faceva la canzone
All'ltalia. La scoperta del Mai nella sua immaginazione
¢ la voce antica dei padri, «muta si lunga etade», che ora
viene si forte e si frequente ai nostri orecchi, ora, perché
questa o nessun'altra ¢ 1'ora da ripor mano alla virtu rug-
ginosa degl'italiani. Ci si sente il poeta del 1820. La sco-
perta di un erudito ¢ il clamore dei sepolti, € il suolo che
dischiude gli eroi dimenticati:

I martiri nostri son tutti risorti.

L'entusiasmo del poeta si trasforma in vivo sdegno,
quando gitta 1'occhio sull'ltalia presente. Quello sdegno
non ¢ che lo stesso entusiasmo in una forma negativa.
Vede negata nell'eta presente tutta la grandezza e la glo-
ria del passato, e il paragone accresce lo sdegno:

Anime prodi,
Al tetti vostri inonorata, immonda
Plebe successe; al vostro sangue ¢ scherno
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E d'opra e di parola

Ogni valor; di vostre eterne lodi

N¢ rossor piu né invidia; ozio circonda
I monumenti vostri...

Quest'ultima frase ¢ gigantesca: ¢ la piramide nel deser-
to. Sono tre strofe in versi magnifici, che contengono il
luogo comune della canzone, avviluppato nel classico
paludamento, non senza qualche frase convenzionale,
com'e il «ripor manoy alla virtu dell'itala natura.

Il luogo comune ¢ la solita esortazione agl'italiani in
nome de' maggiori, e le glorie del passato e le vergogne
del presente. E il luogo comune in tre strofe ¢ gia esauri-
to, e se la canzone persistesse in questa via, sarebbe una
rifrittura rettorica, un ricamo pit 0 meno elegante di un
luogo comune.

Ma quell'entusiasmo veniva a cadere nella mente di un
giovine che aveva gia le sue idee sul mondo, generate
da sentimenti che facevano parte della sua natura. E an-
che nella maggiore esaltazione quelle idee e quei senti-
menti restano. Certo, non ¢ un bel modo d'incoraggiare
gl'italiani dir loro che 1'amore della patria e della gloria
e la stessa virtu € una illusione, che tutto ¢ nulla, che il
solo dolore ¢ vero. Allora, perché affannarsi dietro ai
maggiori, uomini illusi? Perché vergognarsi? Questo fa
a pugni con la logica, e se la logica fosse norma diretti-
va dell'arte, la canzone sarebbe sconclusionata e con-
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traddittoria come il mostro oraziano. Ma l'arte non ubbi-
disce alla logica astratta, come non vi ubbidisce la vita;
e spesso ci0 che ¢ piu maraviglioso nella storia e
nell'arte, si allontana piu dalla logica. L'arte ha una logi-
ca sua che prende i suoi criterii non dal solo intelletto,
ma da tutta 'anima, come ¢ in un dato momento; e per-
cio l'arte ¢ vita e non ¢ un concetto. La contraddizione
che ripugna all'intelletto, ¢ il fenomeno piu interessante
del cuore umano; ¢ la parte piu poetica nella storia delle
passioni e delle immaginazioni umane. Qui ci ¢ la stessa
contraddizione che era nell'anima del poeta; e se con-
traddizione non ci fosse, avremmo una freddura rettori-
ca estranea all'anima, in forma convenzionale. La logica
nel senso comune ¢ la coerenza delle idee, la corrispon-
denza dei mezzi col fine; la logica dell'arte € la coerenza
di linguaggio e di condotta nel giuoco combinato di tut-
te le forze vitali, quando e come operano in un dato mo-
mento dell'esistenza, idee, immaginazioni, sentimenti,
passioni; stato fisico, morale, intellettuale. Ela logica di
Dante e di Shakespeare, i poeti piu illogici perché i piu
veri, 1 pit addentro nei secreti della natura e della storia.
Dico cosi, perché spesso nel giudicare dell'arte noi vi in-
troduciamo criterii intellettuali ¢ morali, che le sono
estranei.

Che Leopardi senta entusiasmo alla scoperta del Mai e
in quell'incendio patriottico che divampa in Italia, que-
sto € nella sua natura, nei suoi studi, nella sua educazio-
ne, nel suo cuore e nella sua immaginazione: forze in lui
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sempre intatte, sempre giovani. Ma che l'entusiasmo gli
rifaccia il cervello, proprio allora che nel cervello si af-
facciava un nuovo aspetto del mondo, questo ¢ contro
natura. Anzi, a lui non par vero di poter gittare in mezzo
a quell'entusiasmo quelle sue idee scettiche, cosi come
allora gli fermentavano nel cervello. E n'¢ nata una can-
zone originalissima, che poco resiste al ragionamento,
ma che nella sua contraddizione ¢ la potente rivelazione
di una nuova poesia. In verita, se crede che tutto € vani-
ta, perché incitare gl'italiani a correre appresso alle lar-
ve? E se spera che si riscuotano al novo grido dei padri,
come puo affermare in modo cosi assoluto che il male
non ha rimedio, perché non ¢ nella volonta degli uomi-
ni, ma nella natura delle cose? Crede e non crede, spera
e non spera. Il suo entusiasmo contiene in sé il suo scet-
ticismo. In questa doppia faccia, in questo Giano leopar-
diano ¢ a cercare la logica della poesia.

La scoperta del Mai e I'esortazione agl'italiani non ¢ che
un semplice motivo occasionale, ¢ il luogo comune. La
poesia nel suo contenuto ¢ la rappresentazione di cid
che nobile e bello gli appare nel passato, sentito con
simpatia € calore e desiderio giovanile. Ma il passato
non gli si pud presentare se non unito alla vergogna pre-
sente; in quell'entusiasmo penetra una nuova serie di
sentimenti, sdegno, dolore, disprezzo, ironia. Il suo nul-
lismo, divenutogli abituale, quasi una idea fissa, tinge
tutta questa rappresentazione di un colore oscuro e quasi
funebre, come di esequie, le esequie di quel bello e no-
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bile passato, che non torna piut. L'impressione generale ¢
il desiderio che ti si accende nel petto di quella nobile
patria, e il desiderio ¢ prima nel poeta, che maledice il
vero, e si stringe affannosamente alle care illusioni.

Eccoci innanzi Atene ¢ Roma. Quei popoli erano felici,
perché natura parlava a loro velata, ed essi prendevano
quel velo per la natura essa medesima:

I vetusti divini, a cui natura
Parlo senza svelarsi, onde 1 riposi
Magnanimi allegrar d'Atene e Roma.

Vuol dire che la natura non si era svelata nella sua verita
e nudita, e compariva vestita di tutte le sue illusioni,
ch'erano il suo velo ingannevole. La frase ¢ troppo rapi-
da nella sua profondita; ¢ un pensiero che balena e che
sara piu tardi la base di un'altra canzone.

A questa serenita dell'arte e della vita succede il dolore:

Ahi dal dolor comincia e nasce
L'italo canto.

Pure, il dolore rivela una fede ancora robusta nelle illu-
sioni; la vita aveva ancora 1 suoi ideali; percid non o0zio
€ non noia:
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.. . anco sdegnosi
Eravam d'ozio turpe, e l'aura a volo
Piu faville rapia da questo suolo.

Il piangere del Petrarca era vita, credeva all'amore. Bea-
to lui.

A cui fu vita il pianto!

Colombo scoperse ignota immensa terra. Piu la scienza
conosce il mondo, e piu il mondo s'impiccolisce, sottrat-
to a' sogni leggiadri e alla lente d'ingrandimento della
immaginazione.

A noi ti vieta
I1 vero appena ¢ giunto,
O caro immaginar . . .

Ariosto era il poeta dell'immaginazione. La vita si com-
poneva di mille vane amenita. Spogliato il verde alle
cose, che resta?

Il certo e solo
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Veder che tutto € vano altro che il duolo.

Anche Torquato ebbe le sue illusioni, e le perdette tutte;
amore, ultimo inganno di nostra vita, lo abbandono. E
allora il mondo gli parve un deserto, e il nulla ombra
reale e salda. Il mondo voleva dargli la ghirlanda, ed
egli domandava la morte.

Oggi ¢ peggio ancora. Il grande e il raro ha nome di fol-
lia: 1 sommi non sono invidiati, sono non curati; piu de'
carmi si ascolta il computare. Codarda eta, dov'e un mi-
racolo che sia potuto nascere Alfieri:

.. e nullo il segui, ché I'ozio ¢ il brutto
Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto.

Un risetto ironico ¢ la chiusura, con una ripigliata un po'
stanca di esortazione agl'italiani in forma scettica:

Questo secol di fango o vita agogni
E sorga ad atti illustri, o si vergogni.

Questa poesia e il contrapposto del Sogno. La ¢ la voce
di oltre tomba, la voce del vero, entro cui apparisce fu-
gace l'illusione, 1'amore ad una morta. Qui ¢ il risveglio
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della vita, un'ammirazione entusiastica de' nostri mag-
giori, entro la quale apparisce il vero, non col ghigno di
Mefistofele, che se ne rallegra, lui, nemico dell'uomo,
ma con sentimento d'uomo, che se ne addolora. Questa
apparizione scettica poco pud incontro ad una ammira-
zione tradizionale degli antichi, fortificata dagli studi, e
legata co' sogni e gli amori della giovinezza. Percio
quella voce del vero esce fuori in sentenze ben tornite,

come: — il nulla immoto presso la culla e su la tomba
—, ¢ 1l — tutto € vano altro che il duolo —, e — 1l vero
che ci vieta il caro immaginare —: espressione di un

pensiero maturato nel cervello, gia formolato, e impa-
ziente di venir fuori alla prima occasione in quella for-
ma astratta e generale. Ma invano vi cerchi la forma del
sentimento, quella forma paurosa, dantesca, omicida,
che distrugge per sempre ogni illusione, quella forma
ch'egli ha trovata nel Sogno. Qui ¢ lo sfondo del quadro,
non ¢ il quadro. Il sentimento ¢ altrove. E in quella
splendida evocazione di ombre illustri, che domina la
sua immaginazione, ¢ gli fa battere il cuore, e lo rapisce
in ammirazione. Questo ¢ il quadro; I'altro ¢ un color fo-
sco che attenua quelle tinte brillanti, e fa da chiaroscuro,
e ti rende pensoso.

I contemporanei, usi 1 pit a fermarsi nelle frasi, ammira-
rono nella canzone la splendida forma classica, e la po-
sero in un fascio con le altre due. I letterati ci trovarono
un'aria troppo dotta. Quel po' di erudizione intorno alla
terra e a' sogni leggiadri parve soverchia. L'intonazione
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piacque a' patriotti, e quell' Alfieri che sulla scena mosse
guerra a' tiranni, fece il giro d'Italia. Quella strana guar-
datura del mondo cosi afflittiva parve ubbia di egra im-
maginazione, o mezzo artificioso di rilievo, e nessuno ci
bado piu che tanto. Nessuno vide la serieta e la profon-
dita di quelle ubbie, e quanta elaborazione e che dolori
ci stavano sotto. Nessuno presenti entro a quelle un nuo-
vo germe dell'arte.

La canzone ¢ un primo poema del mondo, cosi com'e vi-
sto dal giovine. E come una filosofia della storia, dove
tutto ¢ coordinato, come in uno schema. Ha percio un
carattere generale, che trascende Atene, Roma, Italia:
intravvedi la storia del mondo in una storia particolare,
tutto il cielo in un pezzo di cielo. La storia ¢ fatale. E la
fatalita ¢ nello sviluppo naturale del cervello, nella
scienza che sfronda e dissecca la vita, distrugge ad una
ad una tutte le illusioni. Nel secolo dei lumi e del pro-
gresso questo giovine, che gitta uno sguardo scettico
nell'avvenire e volge le spalle al «secolo di sangue» e si
rifugia nella contemplazione del passato, dovea parere
una stonatura. Ma era una rettorica poetica, non ci si
guardava pel sottile, si ammirava la bella forma. In veri-
ta, un contenuto nuovo dovea generare una forma sua.
Ma ¢ piu facile rinnovare le idee che la forma. Lo stam-
po rimaneva classico, come glielo avevano suggellato
nel cervello gli studi. Pure, il poeta acquista maggior pa-
dronanza e sicurezza, € vuol dire tutto a modo suo € in
modo nuovo e piccante. Gia s'immedesima in sé € vanno
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via le reminiscenze. Quella guardatura del mondo, sua,
lo aiuta a novita di concetti e di frasi. C'¢ in quella guar-
datura la glorificazione e la maledizione, 1'inno e 1'ele-
gia, l'entusiasmo e lo scetticismo, la vita e la scienza, e
quello che ¢ contraddizione nello spirito, genera nella
espressione una maravigliosa fusione di colori. L'inno
vanisce in un ahi!, e il sospiro si trasforma in una escla-
mazione gioiosa. C'¢ il fiorire e l'appassire, il rigoglio
della vita col germe della morte che si annunzia subita-
neo. Materia nuova, talora abbozzata e a contorni oscu-
11, come trattata per la prima volta, e rimasta compassata
e quasi incarcerata in quello stampo classico. Talora
esce fuori cruda come una sentenza, senza sviluppo e
senza eco nell'anima. Manca alla immaginazione il suo
elaterio, allo stile la sua fosforescenza. Spigliata e calo-
rosa, dov'¢ luogo comune, quando la materia € nuova, ti
pare spesso l'arido schema che avra il suo sviluppo in al-
tre poesie.

Cosi com'e, questa canzone ha una grande importanza
nella storia del poeta.
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XIII
1820-21
PROGETTI

Fu piu facile a Leopardi comporre la canzone che pub-
blicarla per le stampe. S'indirizzo all'avvocato Brighenti
in Bologna, amicissimo di casa, commettendogli la
stampa di questa e di altre due canzoni inedite e delle
due gia pubblicate in Roma. Il primo intoppo fu del de-
naro, non riuscitogli di accumulare la somma intiera, e
schivo di domandarla alla sua famiglia. Un altro intoppo
gli venne dal padre, che pose il suo vero alla stampa del-
le due canzoni di Roma e di quella ancora inedita intito-
lata: Nello strazio di una giovane, gia esaminata innan-
zi. Le due prime, come politiche, parvero al buon padre
pericolose; 1'altra gli parve materia di scandalo, trattan-
dosi di un fatto vero e di fresca memoria in paese. La-
scio correre quella a Monsignor Mai, parendogli dal ti-
tolo innocentissima: si trattava di un Monsignore. Il fi-
glio prima s'infuria: e che lo si tratti come un fanciullo,
e che le canzoni sono sue e non di lui, e che vuol parere
quello che ¢, ed essere quello che gli piace, € nessuno
puo costringerlo a fare altrimenti, «per lo stesso motivo,
a un dlpresso per cui Catone era sicuro in Utica della
sua liberta... E tempo di morire. E tempo di cedere alla
fortuna ecc., ecc.». L'irritabilita nervosa gli ingrandiva
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oggetti e impressioni. Ciascuna puntura era una trage-
dia. Poi, sbollito quel primo calore, viene l'ironia e il
frizzo. «Se volessimo seguire 1 gran principi prudenziali
e marchegiani di mio padre,... scriveremmo sempre So-
pra gli argomenti del secolo di Aronne... Il mio intelletto
¢ stanco delle catene domestiche ed estranee.» E in sul
primo dispetto non voleva piu pubblicare nulla; poi, rab-
bonito, pubblico la sola canzone Ad Angelo Mai, accom-
pagnata da una dedica al conte Leonardo Trissino, rifat-
ta poi nell'altra edizione del 1824. Ivi ¢ notabile questo
periodo:

Ricordatevi che si conviene agli sfortunati di ve-
stire a lutto, e parimente alle nostre canzoni di
rassomigliare ai versi funebri.

Vi si rivela il suo entusiasmo lacrimoso.

E il padre ne fece anche un'altra. Si lagno col Brighenti
di Pietro Giordani, che a suo parere aveva guasta la testa
a Giacomo, insinuandogli opinioni pericolose. E Giaco-
mo, saputa la cosa, nota:

Mio padre se voleva dei figli contenti in questo
stato, dovea generarli d'altra natura, ed ora non
dovrebbe imputare a persone venerabili e rinoma-
te in tutta 1'[talia quello ch'é necessita delle cose
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evidentissima a tutti, fuorché a lui solo.

Si comprende che questi screzii domestici dovevano
rendere Giacomo piu schivo di Recanati, ¢ piu impa-
ziente a procacciarsi una posizione indipendente. Ma
vane furono le pratiche iniziate e dal Giordani e dal Bri-
ghenti a questo effetto.

Tale ¢ il succo della corrispondenza tra Leopardi e Bri-
ghenti nel 1820. Onde nasce che le opinioni politiche e
religiose del giovane erano gia pubbliche, divenuto cosi
irrimediabile lo screzio fra padre e figlio, e che il figlio,
inasprito il suo carattere dalla solitudine, dalla salute ca-
gionevole e dalle catene domestiche, esagerava lo scre-
zio e lo volgeva in tragedia, come avviene a tutti gli
scontenti che si lascino governare dall'immaginazione.
Il curioso ¢ che molti critici pigliano 1 lamenti di un po-
vero malato come vangelo e ne fanno argomento di pro-
cesso contro il padre, mostrandosi presi da quella stessa
malattia. Che il padre fosse in disaccordo col figlio nelle
opinioni religiose e politiche, ¢ chiaro. Che fosse un po'
pedante, un po' esagerato nella sua prudenza, si puo am-
mettere. Ma da questo alla tirannia, alla soverchieria,
alla inimicizia ci corre, ed € un voler ragionare co' nervi
del figlio. La storia dee essere imparziale; € non perché
il padre era un clericale, bisogna gridargli il «crucifige».

Per buona fortuna, se dispiaceri non mancavano al buon
Leopardi, la sua salute migliorava, come si vede dalla
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lettera del 30 giugno a Giordani, dove parla della sua
malattia, come di cosa gia passata da parecchi mesi. Ci-
tero alcuni brani, da' quali si possa raccogliere lo stato
della sua salute e le sue occupazioni.

La mia povera testa ha ripreso tanto di forza da
poter essere applicata di tratto in tratto a qualche
cosa, laddove finora, un anno e piu, non ha potuto
comportare la menoma attenzione a checchessia’.

Questi mesi ultimi ho potuto adoperare la mente
di quando in quando, e scritto molte cose, ma tut-
te informi®.

Io sto competentemente bene del corpo. L'animo,
dopo lunghissima e ferocissima resistenza, final-
mente ¢ soggiogato e obbediente alla fortuna.
Non vorrei vivere; ma dovendo vivere, che giova
ricalcitrare alla necessita? Costei non si pud vin-
cere se non colla morte’.

Il riso intorno agli uomini ed alle mie stesse mise-
rie, al quale 10 mi vengo accostumando , quantun-

5 Al Trissino, 13 ottobre 1820.
6 Al Giordani, 20 ottobre 1820.
7 Al Giordani, 5 gennaio 1821.
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que non derivi dalla speranza, non viene pero dal
dolore, ma piuttosto dalla noncuranza, ch'¢ 1'ulti-
mo rifugio degl'infelici soggiogati dalla necessi-
ta... La mia salute non ¢ buona, ma competente, ¢
tale che in quanto a lei non dovrei disperare di vi-
vere a qualch'effetto. Vo lentamente leggendo,
studiando e scrivacchiando. Tutto il resto del tem-
po lo spendo in pensare e ridere meco stesso»®.

I miei mali, benché non sieno dileguati, pur si
vanno scemando’.

E chiaro che Leopardi era in convalescenza, e se non
poteva troppo affaticarsi, perché «la testa ricadeva nella
debolezza passatay, poteva, «lentamente», studiare e
scrivere. Anche il suo animo era disacerbato. A forza di
consuetudine il male divenne cronico. Acquisto quella
filosofica tolleranza delle miserie altrui e delle sue, che
si esprime col riso, e ch'egli chiama noncuranza. Pensa-
va e rideva.

Molte cose scrisse allora, ma tutte «informi», materia
per opere, anzi che opere. Rimasero progetti. Tra gli al-
tri era questo: una scrittura delle lingue, e specialmente
«delle cinque che compongono la famiglia delle nostre
lingue meridionali, greca, latina, italiana, francese e spa-

8 Al Giordani, 18 giugno 1821.
9 Al Giordani, 13 luglio 1821.
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gnuolay. E questo rimase in mente, come il trattato sulla
Condizione presente delle lettere italiane, del quale il
Cugnoni ha pubblicato lo schizzo. Sono indicazioni ge-
neralissime, pur sufficienti a mostrare con quanta lar-
ghezza aveva concepito l'argomento. Lamenta la poca
popolarita e la superficialita degli scrittori, onde nasce il
difetto di buoni libri «educativi e scientifici»; 1'imitazio-
ne del classico e dell'antico, buona in sé, ma dannosa
«senza l'unione della filosofia colla letteratura, senza
l'applicazione della maniera buona di scrivere a' soggetti
importanti, nazionali e del tempo, senza l'armonia delle
belle cose e delle belle parole». Riconosce il polimento
ricevuto oggi dalla poesia, lo sgombramento delle riem-
piture, de' tanti ornati vani; ma nota a un tempo il deca-
dimento della poesia veramente e totalmente originale e
ardita. Osserva «la totale mancanza di vera prosa bella
italiana, inaffettata, fluida, armoniosa, propria, ricca, ef-
ficace, da cavarsi da' trecentisti, dagli altri scrittori ita-
liani, da' greci quanto a moltissime forme, da' latini
quanto a moltissime cosi forme come parole, che si pos-
sono ancora derivare nella nostra lingua, e adattarvele
mollissimamente, arricchendola, oltremodoy». Vuole che
lo scrittore si adatti al gusto corrente, scrivendo libri na-
zionali e da contemporanei, come facevano gli antichi.
Indica 1 campi quasi ancora intatti nella nostra letteratu-
ra, I'eloquenza italiana da crearsi, la lirica, la commedia
da rifabbricarsi. Oggi queste sono opinioni ammesse;
ma chi si conduce a que' tempi, e ricorda il vacuo puri-
smo e il vaporoso romanticismo, con tante lotte e dispu-
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te letterarie sulle quistioni piu elementari, ammirera lo
sguardo chiaro e profondo di questo giovane, e la sua li-
berta e originalita di giudizio. Aveva costume di notare i
suoi pensieri, € doveva gia averne fatto una bella raccol-
ta, perché spesso rimette a quelli 1 lettori, come dove
parla della commedia italiana.

Di abbozzato ci erano pure certe sue «prosette satiri-
chey. Il disegno apparisce da queste parole a Giordani
(6 agosto):

Quasi innumerabili generi di scrittura mancano
agli italiani, ma 1 principali sono il filosofico, il
drammatico e il satirico. Molte e forse troppe cose
ho disegnate nel primo e nell'ultimo; e di questo
(trattato in prosa alla maniera di Luciano, e rivol-
to a soggetti molto piu gravi che non sono le baz-
zecole grammaticali a cui lo adatta il Monti) di-
sponeva di colorirne qualche saggio ben presto.

Scrivendo al Giordani, butta fuori tutte quelle sue idee
sulla nostra letteratura, che allora andava accennando
nei suoi schizzi e pensieri. Voleva scrivere «dialoghi sa-
tirici alla maniera di Luciano, ma tolti 1 personaggi e il
ridicolo dai costumi presenti, 0 moderni», € applicati a
soggetti importanti, € non a «bazzecole grammaticali»,
come aveva fatto il Monti. Questi dovevano essere «pic-
cole commedie o scene di commedie», provandosi cosi
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di dare all'ltalia un saggio «del suo vero linguaggio co-
mico, € in qualche modo anche della satira.

Gia da qualche tempo gli brulicava nel cervello un nuo-
vo esemplare di prosa, come s'é visto. Ora le sue idee
sono piu determinate, e intorno alla materia e intorno
alla forma. Innanzi tutto, al filologo succede il filosofo.
Lascia stare i commenti promessi al Mai, e i suoi studi
«non cadono oramai sulle parole, ma sulle cose». E con-
tinua cosi in una lettera a Giordani del 20 novembre
1820:

N¢é mi pento di aver prima studiato di proposito a parla-
re, € dopo a pensare, contro quello che gli altri fanno;
tanto che se adesso ho qualche cosa da dire, sappia
come va detta, e non la metto in serbo, aspettando ch'io
abbia imparato a poterla significare. Oltre che la facolta
della parola aiuta incredibilmente la facolta del pensie-
ro, e le spiana e le accorcia la strada. Anzi mi sono av-
veduto per prova, che anche la notizia di piu lingue con-
ferisce mirabilmente alla facilita, chiarezza e precisione
del concepire. La poesia I'ho quasi dimenticata, perch'io
vedo, ma non sento piu nulla.

Leopardi aveva ragione. Niente ¢ piu acconcio a svilup-
pare l'intelligenza che una buona educazione letteraria.
Posta la base, si rivelano in lui nuovi bisogni intellettua-
li, e, maestro di sé, comincia i suoi studi filosofici, e,
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come scrive altrove, «quali sono oggidi, non quali erano
al tempo delle idee innate». Cio vuol dire che studiava 1
sensisti, ancora in voga, 1 quali non ammettevano le idee
innate. Certo, la filosofia era allora in aperta rottura con
1 sensisti, ¢ Locke e Condillac non erano piu 1'ultimo
suo termine. Chiamava egli «oggidi» quello che in filo-
sofia era gia ieri. Ma cosa farci? In Italia, figurarsi poi
in Recanati, la scienza giungeva di seconda mano, ¢ a
tutto suo comodo. Anche ai tempi miei, la logica
dell'abate Troisi era il «non plus ultra», e dopo, Gallup-
pi parve un miracolo. Quanto alla forma, gia non gli
pare piu un esemplare la prosa di Giordani, il quale egli
chiama la misura e la forma della sua vita, si che «quan-
to vive e quanto pensa € quanto si adopera non ¢ quasi
ad altro fine che d'essere amato e pregiato da lui». Ma
l'affetto e la riverenza non gli nasconde «l'oscurita e la
fatica» di quella prosa, e vagheggia una lingua filosofi-
ca, senza la quale «I'Italia non avra mai letteratura mo-
derna sua propria, € non avendo letteratura moderna
propria, non sara mai pit nazioney». Vuole scrittori e non
copisti, cioe filosofi inventivi e accomodati al tempo, i
quali, oltre all'«esortare», diano notabile esempio di fi-
losofia e di buona lingua.

Con questi propositi voleva scrivere delle lingue, e trat-
tava anche materie filosofiche. E chiaro che quelle certe
sue «prosette satiriche» erano abbozzate con questo
fine, e ne uscirono poi 1 Dialoghi e le Operette morali.
Era il tempo de' puristi, che ti davano parole e non cose,
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e si stavano contenti allo «esortare», alla vacua facon-
dia, e si addottoravano sulle sue poesie. Il giovane,
oscillante nella sua prima giovinezza tra la licenza e la
pedanteria, si allontana da' romantici, ne' quali trova so-
verchia licenza, e da' puristi, ne' quali trova pedanteria,
e fin da Pietro Giordani, il suo caro; e cerca una forma
di scrivere sua, che dia all'ltalia una prosa filosofica, e
ravvicini alla letteratura moderna.

A questi tentativi e disegni era propizia non solo la sua
salute migliorata, ma ancora uno stato piu tranquillo
dell'animo, disposto a ridere, anzi che ad affliggersi.

Essendo stanco di far guerra all'invincibile, tengo
il riposo in luogo della felicita; mi sono coll'uso
accomodato alla noia, nel che mi credeva incapa-
ce d'assuefazione, e ho quasi finito di patire. Della
salute sto come Dio vuole: quando peggio, quan-
do meglio; sempre inetto a lunghe applicazioni.

Cosi scriveva a Giordani il 26 ottobre del 1821. Sicché
questo suo stato dura dallo scorcio del 1820 a tutto il
1821. — Mi avvezzo a ridere e ci riesco —, dice a Pie-
tro Brighenti. Non ¢ piu attore, fa lo spettatore, che
guarda e fischia. Da queste disposizioni escono 1 suoi
abbozzi filosofici satirici. La poesia ¢ dimenticata, per-
ché «vede, e non sente piu nullay.
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Ma non tiriamo conseguenze frettolose e assolute. E uno
stato non fisso, si che diventi seconda natura. E un umo-
re, anzi che uno stato. Tornera il pianto, tornera l'attore.
Il vulcano non ¢ spento. E anche ora, chi guarda bene, in
mezzo a quel riso vedra non so che convulso e sforzato,
come di chi vuol ridere e non ci riesca: c'€ troppo amaro
condensato sotto a quel riso. E facile dire a Brighenti:
— Ridiamo insieme —. Ma non gli esce dalla penna né
un frizzo, né un epigramma, nessun tratto di spirito che
riveli o allegrezza, o sincero acquetamento. Anzi la pen-
na geme e freme.

Tutti noi combattiamo 1'uno contro 1'altro, € com-
batteremo fino all'ultimo fiato, senza tregua, sen-
za patto, senza quartiere. Ciascuno ¢ nemico di
ciascuno... Del resto, o vinto, o vincitore, non bi-
sogna stancarsi mai di combattere e lottare e in-
sultare e calpestare chiunque vi ceda anche per un
momento. Il mondo ¢é fatto cosi, € non come ce lo
dipingevano a noi poveri fanciulli. o sto qui, de-
riso, sputacchiato, preso a calci da tutti, menando
I'intera vita in una stanza, in maniera che, se vi
penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia mi avvezzo
a ridere e ci riesco.

E non ¢ vero. Non ci riesce. E un riso di mala grazia; la
vuol dare ad intendere a sé e agli altri. Perché subito
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soggiunge:

E nessuno trionfera di me, finché non potra spar-
germi per la campagna, e divertirsi a far volare la
mia cenere in aria.

Non ¢ un riso filosofico e artistico, € uno sforzo mal riu-
scito di riso, per non darla vinta, si che nessuno trionfi
di lui. In questo bellissimo brano di lettera, cosi concita-
to e cosi incisivo, uscitogli in un momento di umore fe-
roce, si rivela al vivo la sua doppia tendenza, e a farsi
spettatore di sé€ stesso ed esaminarsi e generalizzarsi, € a
sentire acutamente i1 suoi dolori sotto 1'apparenza mal
dissimulata di filosofica noncuranza. Il cuore ¢ ferito e
manda sangue, e resiste all'intelletto, e il riso ci sta male
su quella faccia scarna e pallida.

Chi studia un po' la sua corrispondenza epistolare in
questo spazio di tempo, vedra come facilmente scoppii
il suo sdegno alla minima occasione con una sincerita
ingenua, si che il vulcano rimane intero sotto a quel ri-
poso ¢ a quel riso.

La rivoluzione, sulla quale si fondavano tanti castelli,
soggiacque al primo urto degli austriaci, malgrado i
vanti, e il giovane scettico, colto egli pure da entusia-
smo, a quello spettacolo di millanteria e di vergogna,
usci in una risata feroce, che voleva dire: — Ed 10 che ci
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aveva creduto! — E gli si volgeva in mente quella sati-
ra, che poi usci sotto nome di Paralipomeni.

Allora pose da parte la teoria del martirio e dell'azione
immediata, che s'intravvede nelle sue canzoni, massime
nell'ultima al Mai, e presto fu d'accordo con Giordani,
che la rigenerazione d'Italia non poteva essere effetto di
moti subitanei, e richiedeva l'opera lenta del tempo,
come si vede dalla loro corrispondenza in quell'anno. Ci
fu scambio di progetti rimasti tali nell'uno e nell'altro, il
cui scopo era di restaurare 1'istruzione e I'educazione na-
zionale.

In ogni modo, scrive a Giordani, proveremo di
combattere la negligenza degl'Italiani con armi di
tre maniere, che sono le piu gagliarde: ragione, af-
fetti e riso.

Ci sono parecchi disegni suoi con questo fine. Voleva
fare un FElogio del general polacco Cosciusco,
«sull'andare della vita di Agricola scritta da Tacito, elo-
quente e storica al tempo stesso, passionata per rispetto
alla somiglianza, che hanno le sventure della Polonia
con quelle d'Ttalia. Volendo celebrare un uomo illustre
per vero ed efficace amor patrio, non 1'ho trovato in que-
sti tempi in [talia, e m'eé convenuto ricorrere agli stranie-
ri». Felicitando il generale e la Polonia «dei travagli so-
stenuti per difendere la loro indipendenzay, rinfaccia
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all'ltalia «che ancora non si possa dire una minima parte
di questo a riguardo suo». Ricorda certi suoi «pensieri
intorno al raffreddamento dell'amor patrio, a proporzio-
ne che coll'incivilimento cresce 1'egoismo». Gli passa
anche per la mente la Vita del general Paoli, difensore
della Corsica, che «sarebbe un bel soggetto». Concepiva
pure un «romanzo storico sul gusto della Ciropedia,
contenente la storia di qualche nazione prima grande,
poi depressa, poi ritornata in grande stato per mezzi, che
si dovrebbono fingere simili a quelli, per 1i quali si puo
sperare o desiderare che I'Italia ricuperi il suo buon es-
sere... Il romanzo dovrebb'essere pieno d'eloquenza, ri-
volta tutta a muovere gl'ltaliani, onde il libro fosse vera-
mente nazionale e del tempo». Volgeva anche in mente
di scrivere «Vite de' piu eccellenti capitani e cittadini
italiani, a somiglianza di Cornelio Nepote e di Plutarco,
destinate a ispirare 1'amor patrio per mezzo dell'esempio
de' maggiori, aiutato dall'eloquenza dello storico, da una
frequente applicazione ai tempi presenti, dalla filosofia,
dalla possibile piacevolezza dei racconti, ecc.».

Questi disegni patriottici, pubblicati dal Cugnoni, ispira-
vano anche la canzone per le nozze della sorella Paoli-
na, e l'altra a un vincitore nel gioco del pallone.

La poesia dimenticata riprese il suo posto; e meditando,
abbozzando, ridendo, un progetto di matrimonio fu ba-
stante a ridestare in lui la vena dell'entusiasmo.
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XIV
1821-22
DUE ALTRE CANZONI PATRIOT-
TICHE

Nel 13 luglio 1821 Leopardi annunzia a Giordani il ma-
trimonio della sorella: — Paolina questo gennaio sara
sposa —. E gli ripete la notizia il 6 agosto dello stesso
anno. Il matrimonio non ebbe luogo. Ma nessun matri-
monio effettivo ebbe forse un risultato cosi importante,
come questo matrimonio in aria. Ne usci una canzone
per nozze, che segna un nuovo momento artistico nella
vita di Leopardi.

Il quale voleva un gran bene alla sorella, che gli faceva
la lettura, e che egli chiamava «la mia Paolina», quan-
tunque il rigido cerimoniale all'antica di casa Leopardi
gli vietasse quella scioltezza di espansione, che aggiun-
ge tanta grazia agli affetti domestici. Il matrimonio gli
risveglio 'estro e gli ispiro la canzone.

Se il poeta si sentisse meno infelice, e avesse della fami-
glia quel sentimento vivo e profondo che aveva della
natura, avremmo qui quella effusione di dolci sentimenti
e di lieti augurii che ¢ propria del soggetto. Ma questa
canzone per nozze ¢ vestita a lutto; 1'idillio prende sin
dal principio una intonazione tragica, e riflette in s€ non
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solo il lutto del poeta, ma il lutto dell'universo. Il matri-
monio rimane una semplice occasione, che fa divampare
nell'anima poetica del giovane quella certa serie d'idee
sul mondo e sull'uomo gia fissa, divenuta gia consuetu-
dine e natura del suo intelletto.

Col matrimonio finiscono le larve e gli errori, dono del
cielo, che abbellano la giovinezza'?, ¢ si entra nella real-
ta della vita. E che cosa ¢ la realta della vita? E polvere
€ suono, un vano agitarsi ¢ affaccendarsi, di cui non re-
sta che la polvere e il rumore. E non solo il matrimonio
¢ trista cosa per gli sposi, che perdono le illusioni giova-
nili, ma pe' figli anche, per necessita o infelici o codardi.
Bel modo in verita di felicitare la sposa e di celebrare le
nozze! E un canto funebre, la vita in tragedia. La sola
consolazione di Paolina ¢ che i suoi figliuoli, educati
virtuosamente, saranno lodati in morte, quanto furono
spregiati in vita:

Virtu viva spregiam, lodiamo estinta.

Ma Paolina presto scompare come un a solo schiacciato
dal coro. E il coro sono le donne:

10 11 poeta dice: Le beate larve e l'anfico error, cioé le illusioni che da tempi
antichissimi parvero cose reali, e paiono oggi ancora nella eta giovanile. E
la principale idea fissa di Leopardi, e lo impicciniscono quelli che credono
aver egli voluto alludere alla Madonna di Loreto. Simili miserie troviamo
negli interpreti di Dante e di Petrarca.
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Donne, da voi non poco
La patria aspetta.

Il vostro potere ¢ grandissimo sugli uomini: non amate i
codardi; imitate la donna spartana, imitate Virginia. —

Questo ¢ il vero contenuto della canzone: la missione
educativa della donna foggiata a modo classico. Nelle
1dee si sente Alfieri, nella forma si sente Foscolo.

C'¢ qui una materia comune alle altre canzoni patriotti-
che, I'eta obbrobriosa. Materia ivi sviluppata tra lo sde-
gno ¢ la meraviglia, come cosa nova, in una forma ora-
toria che le dava chiarezza e disinvoltura. Qui ¢ divenu-
ta crudo pensiero, come cosa abituale e risaputa, e piu
colpa del fato, o del cielo, che degli uomini. Il poeta ¢
come colui che riparla di cose piu volte parlate, e cerca
'effetto nella novita, non delle cose, ma delle forme.
Onde nasce una forma sudata, condensata in brevi sen-
tenze, come aforismi, con certe frasi insuete del piu ri-
posto classicismo, con quella cert'aria di solennita dotta
¢ misteriosa che ammiriamo in Foscolo.

O miseri, o codardi

Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso
Tra fortuna e valor dissidio pose

Il corrotto costume.
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Sembra voce cupa e breve di Fato. Piu che a sviluppare,
il poeta ¢ intento ad assottigliare pensiero e frase, come:

N¢ pura in gracil petto alma si chiude.

E di nervi e di polpe
Scemo il valor natio . . .

..... quando a tenzone
Scendono i venti, € quando nembi aduna
L'Olimpo, e fiede le montagne il rombo
Della procella.

Questi oggetti accumulati in forme peregrine producono
tensione e affaticano lo spirito. Potrei chiamarla una for-
ma intellettuale, e ci si capita quando il cuore non batte
e I'i'mmaginazione non ¢ calda. Ben si vede che il poeta
abbozzava prosette satiriche, e si sforzava di ridere sui
mali suoi e altrui. La rivoluzione napolitana era fallita, e
lui rideva e pensava 1 Paralipomeni. Non era piu in lui
I'impeto oratorio del patriota, che sognava liberta a bre-
ve scadenza. Il suo entusiasmo scettico si sdoppia:
I'entusiasmo muore; rimane lo scetticismo. Guarda
l'obbrobriosa eta, non piu con l'indignazione magnanima
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di giovane, ma con acume filosofico, come di chi esami-
na un cadavere, e pronunzia sopra a quello degli apof-
tegmi. Anche il potere della donna e dell'amore sugli
uomini viene espresso in forme sentenziose, come si fa
un tema astratto. La sua esortazione alle donne sembra
pil una cerimonia o una convenienza imposta dal tema,
che un moto di cuore. La fede, lo sdegno, l'indignazio-
ne, il disprezzo, 1'amore della bellezza e della virtu, il
desiderio della patria, tutte queste forze del cuore giac-
ciono, paiono morte insieme con «la infelice Italia», ap-
pena nominata. Cid che rimane vivo, ¢ questo concetto:
che la redenzione della patria ¢ in mano della donna. Ma
¢ un concetto di occasione, suggerito dal tema, e che
non torna piu in altre poesie. Anch'esso in forma di sen-
tenze o di consigli, come farebbe un moralista:

Madri d'imbelle prole
V' incresca esser nomate.

La missione educativa della donna ¢ materia alta di poe-
sia, chi la tratti con piena fede nell'avvenire, e con pieno
sentimento di quell'eterno femminile, che ispird Dante e
Goethe. Ma l'avvenire € nero a Leopardi, e la sua donna
abita nella regione dei sogni e degl'ideali, € sembra piu
un vapore che un corpo. Non ¢ dunque maraviglia che a
lui 1l soggetto sfugga nella sua concretezza e novita, e si
risolva in generalita, che non hanno altro di peregrino se

205



non l'espressione. Il soggetto non ¢ fortemente pensato,
anzi ¢ appena libato nella sua superficie, incalzato da re-
miniscenze classiche di pensieri e di forme. E gli sbuc-
cia innanzi anche la donna classica, la donna di Alfieri,
che si fa svenare per amor della patria:

E se pur vita e lena
Roma avra dal mio sangue, e tu mi svena.

Si vede una immaginazione contenuta, che innanzi a'
mali obbrobriosi della patria non si slancia nelle onde di
un avvenire vendicatore, a cui non ha fede, ma si ripiega
nelle memorie classiche, dove trova le orme de' primi
studi e delle prime ispirazioni, ¢ dove trova le immagini
dei vetusti divini e di quei tipi maschili di donna, di cui
s'innamord Alfieri. La trova la donna spartana, la quale

Spandea le negre chiome
Sul corpo esangue e nudo
Quando ¢' reddia nel conservato scudo.

E 1a trova Virginia:

... ame s'appresti,
Dicea, la tomba anzi che 'empio letto
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Del tiranno m'accoglia.

Ma il tipo nella contemplazione gli si raddolcisce, ed
ecco venir fuori una Virginia non romana, ma umana,
percossa dal coltello tra' dolci sogni della giovinezza:

Eri pur vaga, ed eri

Nella stagion ch' ai dolci sogni invita.
Quando il rozzo paterno acciar ti ruppe
Il bianchissimo petto.

Alfieri avrebbe chiamato eroico quel paterno acciaro;
Leopardi lo chiama rozzo in mezzo a un ritmo divino,
che dando evidenza alla percossa aggiunge allo strazio,
perché in quel punto c¢'¢ in lui I'uomo piu che il patriota,
e vagheggia la trafitta con immaginazione d'artista. Un
tratto simile non lo trovi in tutte le tragedie di Alfieri.

Questa canzone ¢ tra le piu elaborate. Indovini molte
cancellature, e martellata quasi ogni frase. Versi dolcis-
simi e di fattura moderna rimangono naufraghi tra forme
arcaiche e mitologiche, e costruzioni e vocaboli insoliti;
e paiono splendori sotterranei che ti giungono in mezzo
al buio:

E libertade avvampa
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Gli obbliviosi petti; e nella doma
Terra il marte latino arduo s'accampa,
Dal buio polo ai torridi confini.

Cosi l'eterna Roma

In duri ozi sepolta

Femmineo fato avviva un'altra volta.

E una forma austera e dotta, che ti abbuia non solo il
pensiero, ma l'immagine. E in verita, cosa reca innanzi
all'immaginazione «il giorno col divo carro», € «il marte
latino», e «il buio polo» e «il femmineo fato»? Innanzi
allo stesso poeta non ci era una immagine, c'era una fra-
se. Cosi di questa canzone non ¢ rimasta viva nelle im-
maginazioni che Virginia, e si puo chiamare la canzone
di Virginia.

L'orizzonte ¢ ancora piu nero nella canzone a un vinci-
tore nel gioco del pallone. La patria ¢ morta, e nell'avve-
nire il poeta non vede la vendetta o il risorgimento, vede
l'ultima rovina. L'immaginazione funerea anticipa
l'avvenire e se lo reca innanzi co' colori piu densi e piu
carichi, mescolando insieme in una sola visione rovine ¢
grandezze, e animando le une e le altre, le une come ol-
traggiassero, ¢ le altre come sentissero 1'oltraggio:

Tempo forse verra ch'alle rovine
Delle italiche moli
Insultino gli armenti, e che l'aratro
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Sentano 1 Sette colli; e pochi Soli
Forse fien volti, e le citta latine
Abitera la cauta volpe, e l'atro
Bosco mormorera fra le alte mura.

Fantasia nova dell'umor nero eccitato dalle recenti ver-
gogne della patria, che non lasciano speranza di miglior
sorte, e dispongono 1'anima al peggio. Sentimento e for-
ma sono qui compenetrati, colpita 1'immaginazione da
ci0 che vi ¢ di colossale in tanto strazio, e che trova la
sua espressione nella solennita uguale della forma, di
cui ciascuna frase ¢ una punta di coltello: una tragedia
che rimane in fondo seppellita sotto il sublime di una
impressione unica, € che non ti cava lacrime, ti percuote
di stupore, come innanzi alle grandi catastrofi.

E vero che la «matura cladey» ¢& evitabile, se il cielo sara
cortese; una cortesia di cielo che da ben poca speranza,
quando gli italiani sono chiamati dal poeta «abbiette
genti» e «perverse menti». Sicché la patria ¢ data per
morta:

Alla patria infelice, o buon garzone,
Sopravviver ti doglia.

E allora, che giova celebrare i1 giuochi pubblici, a imita-
zione degli antichi? Pindaro celebra le famiglie e le citta
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ne' nomi de' vincitori e dei vinti: onde l'intonazione epi-
ca dei suoi canti. Ivi € un mondo vivo e gioioso, presen-
te nella coscienza del poeta e degli spettatori. Cid che
1vi € inno, qui diviene elegia, mista di esortazioni, alla
cui efficacia il poeta medesimo crede poco. I giuochi
fortificano corpi e spiriti: avvivano la virtu nativa, ac-
cendono il desiderio della gloria, I'amor della patria: i
vincitori di Maratona vinsero prima nei giuochi. Questi
pensieri sono 1 luoghi comuni dell'argomento, altamente
intonati, massime nella seconda strofa. Ma ecco ora
spuntare Leopardi. Tutto ¢ vanita, tutto ¢ falsa apparen-
za, tutto ¢ giuoco, la vita stessa € giuoco; vanita ¢ la
menzogna, € non meno vanita ¢ il vero. Nessuno pense-
rebbe a fare questa obbiezione; ma ci pensa Leopardi,
lui che giudica la vita appunto cosi. E se la vita ¢ vana,
tolti sono gli stimoli alle forti opere, € 1'uvomo alla sudata
virtu deve preferire 1'0zio femminile. Al che non ¢ altro
scampo, se non restaurare nei petti i lieti inganni, 1 forti
errori di cui ci soccorse natura, riaccendendo con 1'edu-
cazione l'amor della patria e della gloria. Concetto gia
adombrato nella canzone al Mai, qui gittato come un in-
cidente, e che sara appresso fecondato. E un compro-
messo dell'intelletto col cuore, della teoria con la vita
pratica, uno sforzo sofistico per fuggire la indeclinabile
conseguenza di una dottrina apatica, fissata gia nel cer-
vello.

E qui il soggetto sarebbe esaurito; e se finisse qui, sa-
rebbe povera poesia. Il poeta potrebbe sviluppare questo
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concetto, e ricamarci su due altre strofe. Facile ¢ mo-
strare gli effetti benefici di una educazione virile, che
muti gli «ozi oscuri» ne' «gloriosi studi». Ma il suo
umor nero non gli consente liete immagini, e male egli
puo restituire negli altrui petti quelle nobili illusioni, che
sono morte nel suo. Che patria? e che gloria? Alla patria
sta sopra l'ultima rovina, e che gloria pud venire da una
tale patria?

Chiaro per lei stato saresti allora

Che del serto fulgea, di ch'ella ¢ spoglia,
Nostra colpa e fatal. Passo stagione;
Che nullo di tal madre oggi s'onora.

Dunque? che giova affaticarsi? che giova virtu? a che
questi giochi? a che questa educazione? E per sfuggire
alle strette di questo terribile dunque, gli viene innanzi
una idea affatto nuova, derivata dalla sua dottrina, ma
che gli si presenta per la prima volta, e da alla canzone
una conclusione inaspettata.

Se non ci € patria € non ci ¢ gloria, se la vita non ha pre-
gio e non ha scopo, una forte educazione ¢ buona a istil-
larci il dispregio e 1'obblio della vita, gittandoci in mez-
zo a' pericoli.

Nostra vita a che val? solo a spregiarla:
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Beata allor che ne' perigli avvolta,

Se stessa obblia, né delle putri e lente
Ore i1l danno misura e il flutto ascolta;
Beata allor che il piede

Spinto al varco leteo, piu grata riede.

La vita ti ¢ piu cara quando corri pericolo di perderla.
Un concetto simile espresse Berchet:

E quel sole gli apparve piu bello
Che perduto in eterno crede.

Ho citato Berchet per notare la differenza della forma.
Qui ci ¢ un sapore di moderno e popolare piu vicino a
noi, ancorché un po' negletto. Ci si sente il vivo e il con-
temporaneo, dove ne' versi leopardiani si sente il classi-
co, una forma densa, carica di oggetti, piu pensata che
sentita.

L'idea di Leopardi ha un gran valore psicologico, se-
gnando i1 fenomeni poetici di un'anima scettica, malattia
del secolo. L'uomo, solo, senza patria, senza famiglia,
senza amore, senza gloria, con quel tarlo nel cuore della
vanita universale, ha bisogno di emozioni per sopportare
le ore putride e lente di una vita senza scopo, per fuggire
la noia. Cio ch'egli fa non € per la patria o per la gloria,
¢ per sé, per rendersi possibile la vita:
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Ma per te stesso al polo ergi la mente.

O questo, o il suicidio, ¢ la conseguenza dello scettici-
smo nella vita pratica. Giocare la vita per obbliarla, e
sentire tutte le emozioni del gioco, ¢ l'idea fondamentale
di Byron e di Musset. L'amore stesso € un gioco, in cui
cercano l'obblio. Questo da alla loro vita rigogliosa e va-
riata una ricca espansione, gittandoli nelle contraddizio-
ni e nelle passioni del reale. A Leopardi la vita infermic-
cia e anemica non consenti espansione o diversione, ri-
fugio delle anime nel loro scetticismo piene di attivita.
Piu avanza nella vita, e piu si chiude in s€; questa fu la
sua malattia, questa ¢ la sua originalita. La stessa poesia
non lo consola, perché ¢ parola e non ¢ azione, lamen-
tando che a «noi resta in luogo di affare quello che gli
antichi adoperavano in forma di passatempoy», come
scrive al Trissino. Il suo desiderio dell'azione ¢ tanto piu
veemente, quanto piu €' si sente inetto, disposto piu al
suicidio, che all'opera, fosse anche per gioco. Concorde
con Byron e con Musset nelle premesse, non li avrebbe
capiti nella loro applicazione alla vita, e gli sarebbe par-
sa una profanazione. Sono poeti che si stimano, ma non
si capiscono; grande ¢ la distanza delle anime. Percio
quello che in Byron e in Musset ¢ materia viva e nova di
poesia, riflesso della loro natura e della loro vita, in
Leopardi rimane una sentenza astratta, venutagli per oc-
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casione, trovata e approvata dall'intelletto, lasciata 1a
sterile e non ripresa mai ne' suoi scritti.

Mi sono steso a esaminare il contenuto di questa canzo-
ne, perché un po' oscuro e poco considerato. C'¢ il solito
processo poetico: alzare un edificio, e soffiarvi sopra e
gittarlo giu. L'edificio ¢ un luogo comune sopraffatto
improvvisamente da un pensiero originale, che ti fa ba-
lenare nuovi orizzonti poetici, rimasti inesplorati. Un
cielo raggiante si va annuvolando a poco a poco, insino
a che spuntano all'ultimo orizzonte nuovi splendori, a
cui non giunge l'immaginazione. Ci ¢ del gigantesco in
questo sparire e apparire; un mondo ti casca innanzi, e
ne vedi abbozzato un altro. Manca a questi concetti, ag-
gruppati € compressi, spazio e luce; manca alla forma
disinvoltura, e talora intoppi nella frase faticosa. Niente
ha una fisonomia caratteristica che si suggelli nella im-
maginazione. In mezzo a disegni scolorati o abbozzati
giganteggiano le rovine di Roma, fortemente colorite;
cio che rende indimenticabile questa canzone.
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XV
1821-22
IL «BRUTO» E LA «SAFFO»

Le canzoni alla Paolina e al vincitore nel gioco del pal-
lone non furono che un fuoco fatuo, furono le ultime
voci del patriottismo. L'idea che, cessata ogni speranza
di prossima redenzione, 1'[talia potesse risorgere con la
lenta educazione del carattere nazionale, come suggeri-
va Giordani e come credeva Manzoni e la parte piu tem-
perata della nazione, dimord pochissimo nel suo cervel-
lo. Le sue esortazioni alle donne, perché ritornassero
spartane o romane, € ai giovani, perché ritemprassero gli
animi con gli esercizii corporali, sono accompagnate
con tale scetticismo, che gia quella idea ¢ distrutta nel
tempo stesso che ¢ annunziata. Quando I'[talia ¢ creduta
morta, € la vita non & creduta buona ad altro che ad es-
sere disprezzata, e 'azione € un gioco buono solo a fug-
gir la noia e ad assaporare meglio la vita nei rischi, in
verita ogni fine patriottico € umano ¢ svanito. Non rima-
ne che il moversi per il gusto di moversi, e arrischiare la
vita per sentire la vita: poesia dello «spleen», indicata
nell'ultima strofa della seconda canzone. Mancato alla
vita ogni alto scopo, non le resta che il sensualismo e
l'emozione, 1 bassi fondi nei quali si voltola oggi la poe-
sia.
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Musa ¢ I'emozione, la quale mal dissimula il vuoto. Ma
I'anima gentile e pura non consente al poeta che pigli
questa via, e la salute cagionevole e la solitudine lo ren-
dono sempre piu inetto ad ogni espansione, pitl concen-
trato nel suo pensiero. Caccia da sé€ ogni velleita di azio-
ne, ogni aspirazione umana e individuale, ogni speranza
di redenzione prossima o lontana; si seppellisce nella
sua disperazione.

Espressione di questa crisi ¢ la disperazione e il suici-
dio, ¢ il Bruto e la Saffo. Ivi finisce quell'alterna vicenda
di speranze e di disperazioni, il suo pensiero si fissa.
«Leggete il Bruto, scriveva ad un amico; li € i1l mio pen-
S1€ro.»

E dunque leggiamo il Bruto.

Non ¢ gia solo un prestanome, lo stesso Leopardi sotto
altro nome. Certo, qui sono tutte le opinioni, alle quali
la infelicita aveva condotto Leopardi; ma sono pure le
opinioni probabili di Bruto, quando poco prima di mori-
re esclamava: — O virtu, tu non sei cosa, ma parola! —
Questo suo Bruto ¢ un personaggio storico, fatto poeta e
filosofo dalla calamita ispiratrice, come dice 1'autore:

Il concetto di Bruto fu come un'ispirazione della
calamita, la quale alcune volte ha forza di rivelare
all'animo nostro quasi un'altra terra, e persuaderlo
vivamente di cose tali, che bisogna poi lungo tem-
po a fare che la ragione le trovi da s¢ medesima...
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L'effetto della calamita si rassomiglia al furore de'
poeti lirici, che d'un'occhiata scuoprono tanto pae-
se, quanto non ne sanno scoprire i filosofi nel trat-
to di molti secoli.

Bruto era un filosofo stoico e poneva il supremo bene
nella virtu, ma la vittoria dei ribaldi a Filippi e la sua
sconfitta e, con la sua, la rovina di Roma, gli inspirano
un altro aspetto del mondo, dove la virtu € vanita, e tutto
¢ vanita. E questo nuovo aspetto esce fuori accompa-
gnato con tutti i sentimenti che lo fecero nascere.

Ad apprendere questo Bruto poetico nel suo furore lirico
aiuto Leopardi e il suo culto per Bruto e per Roma, e il
dolor proprio e il proprio furore, esaltato ancora piu dal-
la caduta di ogni speranza patriottica e dalla reazione in-
vadente. Indi 'alta intonazione di questo canto, propor-
zionata alla maesta di Roma ed alla grandezza della ca-
duta. Il principio ¢ di una solennita epica, con un giro
latino di periodo e di frase, che forma come il piedistal-
lo dell'Eroe.

Sudato, e molle di fraterno sangue,
Bruto per I'atra notte in erma sede,
Fermo gia di morir, gl'inesorandi
Numi e I'averno accusa,

E di feroci note

Invan la sonnolenta aura percote.
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Appare nel fondo del quadro, tra lo scalpitare de' barbari
cavali e 1 gotici brandi, il fosco avvenire di Roma, che
da alla sconfitta dell'eroe proporzioni colossali, alle qua-
li aggiunge rilievo il silenzio della notte, la solitudine
del luogo e l'aura sonnolenta. L'armonia grave, la lun-
ghezza e l'intreccio di un periodo unico, certe forme in-
suete, ti costringono a pensare € ti tengono sospeso ¢ se-
rio.

In mezzo a questa natura morta, solo vivo ¢ Bruto. Il de-
bole cuore dell'uvomo fa a sua similitudine Natura e Dei,
e se li foggia partecipi delle sue gioie e delle sue amba-
sce. Ci0 che non € umano ¢ morto. L'uomo pretende che
gli Dei abbiano viscere, e la natura sia pietosa. L'indiffe-
rente nella natura, il marmoreo ne' numi non pud am-
metterlo. Nella sua felicita vuole compagnia e ancora
piu nelle sue calamita. Appunto perché vuole sé centro
dell'universo, vuole che I'universo sia il suo corteggio.
Egli vive e tutto vive, ma intorno a lui e della vita sua.

Questo concetto della vita ¢ il fondamento dell'arte.
Quando Bruto nel suo infortunio si sente solo, re scoro-
nato, se la piglia co' marmorei numi e con la placida
luna; e appunto perché se ne sdegna, quella sua ribellio-
ne ¢, in una forma negativa, l'affermazione di quel con-
cetto:

Roma antica rovina,
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Tu si placida sei?...

Quella placidita della luna piglia per lui forma di nimi-
cizia, quella indifferenza offende il suo orgoglio di
uomo:

non le tinte glebe,

Non gli ululati spechi

Turbo' nostra sciagura,

Neé scoloro le stelle umana cura.

Questo che all'uomo di scienza dee parere maraviglia e
lamento di femminuccia, posto quel concetto, ingrandi-
sce le proporzioni dell'eroe. Rimasto solo, ha I'orgoglio
della sua solitudine, e caccia via da s€ ogni culto, ogni
preghiera, e si fa piedistallo di quella solitudine e di
quell'abbandono. Il suo suicidio € un atto di ribellione
alla natura, compiuto con coscienza di ribelle e con ac-
cento di sfida, come volesse dire: — Che potete piu far-
mi? — Nel punto di morire tutto ¢ gia morto in lui, ogni
credenza alla virtu, alla gloria, all'umanita, alla divinita,
alla natura. Pure, il moribondo appare piu vivo e piu at-
traente che non tutti quei sordi re di Olimpio e di Coci-
to, perché nella sua disperazione senti l'uomo virtuoso,
il patriotta, il romano, e non il grido ribelle di un indivi-

11 Nell'originale “Turbo” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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duo, ma di tutto il genere umano. Non ¢ la vuota super-
bia di Capaneo, ¢ I'orgoglio di Prometeo, che porta nella
sua ribellione la coscienza della vittoria. Bruto vinto
ispira simpatia appunto per questo, che cid che lo muo-
ve € non solo il suo caso particolare, ma piu l'alta rovina
¢ le mutate sorti del mondo. A lui romano sembra im-
possibile che la natura non si commova innanzi a questa
catastrofe, e gli sembra che, finita Roma, sia finito tutto,
e niente abbia piu pregio o ragione d'essere. L'ultimo ro-
mano gitta nella rovina universale il suo nome ¢ la sua
memoria:

E l'aura il nome e la memoria accoglia.

Si puo credere che quello che esce dalle labbra livide di
un suicida sia una mezza verita, o piuttosto una verita
poetica, essendo assai verisimile che a uomo disperato
non si presenti il morire in altro modo. L'uomo tranquil -
lo chiama bestemmia quello che suona verita in bocca a
Bruto. Ma Leopardi non mira solo a creare un personag-
gio poetico, e porlo in una data situazione, e dargli lin-
guaggio e attitudine conforme. Cio che lo move non ¢
schietta ispirazione artistica, si ch'egli si trasfonda nel
suo personaggio € vi si obblii. Non gli basta € non cerca
la verita poetica; vuole innanzi tutto che sia la verita.
Quello che fa dire a Bruto, non dee solo sembrar vero in
bocca a Bruto, ma dee essere il vero. Opinioni che pos-
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sono sembrare naturali esagerazioni di un suicida, sono
le opinioni sue, il vero come l'intende lui, rivelato da
una suprema infelicita a Bruto, perché l'infelicita € rive-
latrice. Poteva dunque ben dire: — Nel Bruto c'¢ tutto il
mio pensiero —.

Ma non mi pare sia ben fuso il Bruto romano e tradizio-
nale, e il Bruto prestanome di Leopardi. I tratti piu poe-
tici appartengono al primo, e quando, molle di fraterno
sangue, percote di feroci note 1'aura sonnolenta, € quan-
do grida alla luna: — Roma antica rovina; tu si placida
sei? —, e quando gli lampeggia nell'avvenire il servo
italo nome e la putrida posterita, e quando seppellisce
nel nulla insieme con sé il suo nome e la sua memoria.
Molti altri effetti e contrasti poetici potevano uscire da
una situazione cosi interessante, contemplata in sé stes-
sa, € sgombra di fini personali. Ma s'¢ vista l'incapacita
del poeta a uscire di s¢€ o trasfondersi tutto nell'argomen-
to. Giunge a Bruto a traverso le sue idee fisse, e se le
tira appresso anche nel modo di concepirle e di svolger-
le. La vanita della vita, ch'¢ la sua idea fissa, non balza
innanzi a Bruto, come una rivelazione, una verita imme-
diata e in quel modo concitato che sogliono tenere
gl'infelici, no. Vuol ragionare e dimostrare. Ragionando
a quel modo, l'uvomo dimostra la legittimita del suicidio,
ma non si uccide piu. Bruto ¢ cosi disposto al ragionare,
che puo sino distinguere varie specie nella natura, le
stelle, gli uccelli, le fiere, e riassumere ordinatamente il
discorso. Questa follia ragionante, che sta appunto nel
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bel mezzo della poesia, interrompe l'effetto estetico, e
ancoraché bellissima di espressione, specialmente la
strofa della Luna, ¢ la parte piu debole. Se fosse follia,
sarebbe altamente tragico; ma ¢ saviezza nella sostanza
e ne' modi, troppa saviezza per un suicida. L'argomento
che si presenta in proporzioni epiche, e ti fa sperare una
lirica eroica altamente ispirata, va a finire in un'apologia
del suicidio, con le debite argomentazioni. Pure in ulti-
mo si rialza.

Il poeta alza l'espressione a' maggiori effetti dell'arte,
condensa e scolpisce, studia nuove armonie. Pure non
manca qualche stiracchiatura, o oscurita, o durezza, o
reminiscenza, come sono «le cave nebbie», con quel
«pentimento a tergo». Ci ¢ sempre un fondo latino, un
arieggiare Foscolo, un gusto non in tutto sicuro, un po'
di rettorica.

Nondimeno questa poesia, per l'altezza dell'intonazione
e per certi felici effetti estetici, rimane una delle piu no-
tevoli.

Ispirata dagli stessi fini ¢ la Saffo.

Cercando ne' suoi studi dell'antichita personaggi e idee
conformi al suo stato, Saffo dové fare sull'animo suo
una impressione assai piu gagliarda che non Bruto. La
disperazione di Bruto nasce dalla piena orchestra di una
vita virile: 1'amore della virtu, il desiderio della gloria, la
liberta della patria, la grandezza di Roma, la fede negli
Dei, nella natura e nelle sorti umane. E quando conosce
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la vanita di tutti questi amori, rimane nel vuoto. Quando
ha scoperta la vanita della vita, si toglie la vita. Ma in
Leopardi di tutta questa orchestra solo una corda vibra-
va, la corda femminile. E doveva sentirsi piu vivo in
Saffo, che in Bruto. La vita pubblica di Bruto gli era
aliena, e nello stato in cui natura lo aveva messo, a que-
gli alti fini non poteva avere che una partecipazione ret-
torica. Quella sua esaltazione giovanile, che piace tanto
nelle prime lettere al Giordani e che gl'ispiro nobili canti
patriottici, andava sempre piu diminuendo, secondo che
piu in lui si raffreddavano gli spiriti vitali e le speranze
patrie. Quegli alti fini che movono gli uomini, non era-
no quasi piu in lui che fini di parata, € non avevano che
troppo debole eco nel suo intimo. Roma e Bruto aveva-
no un'azione sul suo cervello e anche sulla sua immagi-
nazione; gli svegliavano un calore di reminiscenze e di
amori classici, ma non giungevano a toccargli il cuore.

Rinchiuso nel suo particolare, freddo a ogni piu grande
azione della storia, incredulo e fino talora beffardo in
tanto moto di uomini e di cose, era rimasto solo col suo
povero cuore sitibondo e insoddisfatto. Sentiva la bel-
lezza, desiderava l'amore, ma il suo demonio familiare
gli sussurrava nell'orecchio e gli rideva sul viso. Intatta
era in lui e anche piu viva la facolta dell'intendere e
dell'i'mmaginare; squisita sensibilita; ma lui che cercava
amore non credeva molto alla sua facolta di amare; glie-
ne mancava l'ardire, che € il calore della forza. Diresti
quasi che il nostro futuro Consalvo amava piu di riceve-
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re un bacio che di darlo. Nella favola della Saffo dovette
sentire tutto sé€ stesso.

Saffo era una poetessa che fe' stupire la Grecia, e oggi
ancora 1 suoi pochi versi rimasti ci empiono di maravi-
glia. Che la Saffo suicida, 'amante non amata di Faone,
sia altra da quella, poco monta: il poeta ne ha fatto una
sola. E ha potuto cosi cogliere una situazione estetica
delle piu interessanti.

La situazione sarebbe drammatica, quando Saffo, in luo-
go di chinare il capo meditabondo delle umane sorti,
protenda tutta s€ verso 1'amato, che fugga dalle sue brac-
cia. Il suicidio sarebbe la naturale soluzione di questo
contrasto. Una Saffo cosi fatta sarebbe conforme a
quell'amore che troviamo ne' frammenti, un delirio
d'animo e di corpo. Un'altra Saffo, che ho vista, scolpita
di mano di donna, ¢ colta in un momento posteriore,
quando le convulsioni del desiderio non placato vivono
ancora come avanzi di naufragio sulla faccia tempesto-
sa, ¢ la rendono animata, se non bella. Si vede in quella
faccia I'amore repulso e tutta la forza di quell'amore.

Ma questi momenti erano gia passati nella vita di Giaco-
mo Leopardi; non c'¢€ piu in lui la lotta, ma la catastrofe;
e coglie la Saffo a catastrofe compiuta, nell'atto che
I'amore non ¢ in naufragio, ma ¢ naufragato e da un pez-
zo. Spero nella lunga fede, nell'ingegno, nella gloria, ma
tutto fu nulla. L'amore repulso non ¢ piu confortato da
alcuna speranza. Amava, non ama piu. E con l'amore
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sono cadute tutte le illusioni dell'eta giovane, ogni desi-
derio di gloria e ogni sentimento della natura. Come
I'ammalato che aborre dal cibo, ella non ha piu il gusto
della vita. Non ¢ che la bella natura non giunga al suo
occhio. Vede, ma non sente piu. Vede quella placida not-
te, quel verecondo raggio di luna, ma l'anima rimane
chiusa a ogni impressione di luce o di moto, che non sia
di folgori, nembi e tempeste. Il bello non opera piu, ci
vuole il terribile. L'anima non ha il senso di quello che
'occhio vede, quantunque l'immaginazione per abitudi-
ne presti 1 suoi colori € simuli un sentimento, rimasto
nella memoria. Anzi, quanto la memoria ritiene piu le
sembianze dilettose, e quanto 1'immaginazione le colori-
sce piu, maggiore € lo strazio, perché 1'immagine torna,
e il sentimento, suo compagno, non torna pit. E non
solo le immagini tornano fredde e scompagnate, ma per
una illusione naturale e sommamente poetica pare, alla
repulsa, che non sia lei che le fugga, ma che sieno loro
che fuggano lei. Come Faone la fuggiva, la fugge
l'uccello e il faggio e 1'aprico margo e il mattutino albo-
re. Il candido rivo che sottrae al suo lubrico pi¢ le fles-
suose linfe, fenomeno reale e indifferente, pare alla
reietta che sia in fuga per dispregio verso di lei, disde-
gnando.

Questa ¢ la situazione. Nel fiore della giovinezza Saffo,
reietta da Faone, ha perduta la fede in sé stessa, nella
sua lira, nel suo canto, nella sua gloria, e si € scoverta
brutta, in dispregio a tutti. Ella ¢ quello che dicesi comi-
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camente una «patita». Ed avrebbe il ridicolo e la brut-
tezza della patita, se affettasse questa parte. Ma la terri-
bile donzella ¢ molto al di sopra della vanita e della vel-
leita del parere, ed esprime con sublime semplicita quel-
la rilassatezza della volonta e fino del desiderio, che
oggi la moda chiamerebbe anemia. Ella muore, perché
non sente piu quello che intende e immagina con idee e
con colori di memoria, cioé a dire che escono da im-
pressioni del passato, non presenti e vive. E se in quelle
idee o immagini c'¢ ancora poesia, gli ¢ per quella par-
venza di fuga e di dispregio che la natura prende nel suo
cervello ammalato. La natura ¢ indifferente anche alla
rovina del mondo. Quel chiaro di luna tranquilla sulle
stragi di Filippi sembra a Bruto una ironia. Questo ¢ il
concetto estetico di quel canto, e, come non si tratta di
Bruto, ma di Roma, anzi del mondo, quel concetto ac-
quista grandezza e significato universale, che da alla
forma l'alta intonazione della tragedia. Bruto puo spin-
gere le sue impressioni sino alla ribellione e alla be-
stemmia, e assumere l'aria di un Prometeo, senza che vi
paia niente di esagerato. La Natura nella Saffo ¢, al con-
trario, bella e amica, come sempre. Il canto dell'augello
e il murmure del faggio ¢ un saluto; l'aprico margo, il
mattutino albore € un riso; bella ¢ la rorida terra, bello &
il manto del divino cielo. La Natura € una belta infinita,
di cui nessuna parte tocca a Saffo. La reietta di Faone ¢
la reietta di tutto l'universo, la «negletta», com'ella dice,
«negletta prole». Tale ¢ il concetto estetico, che da alla
natura una parvenza nuova, € rende possibile a Saffo
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l'ultima poesia. Concetto che non ¢ il vero, ma semplice
parvenza, o, come dicesi, una verita poetica, cid che par
vero a Saffo e a tutti quelli che sono nel suo stato, in
«disperati affetti». Questa situazione cosi circoscritta
non consente quell'alta intonazione e quella solennita di
tragedia che pare nella forma del Bruto. La forma tende
invece all'elegia, e piu, quanto si avvicina piu al termi-
ne. Se volessimo usare un gergo di moda, direi che Bru-
to muore per congestione. Saffo per depauperimento. La
forma li gorgoglia e ribolle; qui, cominciata maestosa e
splendida, si va rilassando a poco a poco, ¢ finisce in un
sospiro appena sensibile, anzi non senti nemmeno piu il
sospiro nelle ultime parole, nude di ogni impressione:

.. . 1l prode ingegno
Han la tenaria Diva,
E I'atra notte, e la silente riva.

Bruto e Saffo, tutti e due riconoscono la ferrata necessi-
ta. Ma non perché il male sia necessario, vi si acquieta
Bruto, e rugge e tempesta contro il «fato indegno».
Quello che in Bruto € un ruggito, in Saffo ¢ un gemito.
Anche lei si sente vittima innocente: «In che peccai
bambina? Qual fallo macchiommi anzi il natale?». Ma
non percid chiama carnefice il Fato, anzi lo chiama il
Padre. Quello che a Bruto ¢ empieta, a lei ¢ mistero. La
nudita della sua esposizione lascia appena scorgere la

227



punta dell'ironia in quelle parole: «e la ragione in grem-
bo de' celesti si posa». In questo suo mutismo c'¢ piu
strazio che nella violenza di Bruto. Non ha collera, non
lamento, non impeti, non espansioni, non €mozioni.
Racconta la sua infelicita in plurale, come fosse di ogni
nato mortale; un dubbio assai poetico, che balena in
quei detti: «Se felice in terra visse nato mortal». La sua
storia si mescola a poco a poco con la storia di tutti. E
tranquilla sottosta al fato, che ¢ il fato comune:

Ogni piu lieto

Giorno di nostra eta primo s'invola.

Sottentra i1l morbo, ¢ la vecchiezza, e I'ombra
Della gelida morte.

Una calma esposizione, che rassomiglia a un lago morti-
fero. E piu tranquilla ¢ I'acqua, piu micidiale ¢ I'impres-
sione.

Trovi qui pensieri e affetti noti del giovane poeta, anzi
sotto nome di Saffo la sua stessa situazione morale, in-
quadrata e localizzata, che pure si stacca con molta chia-
rezza di mezzo al colorito locale. Nel Bruto € una terri-
bilita, che, se conviene a romano animo, ¢ poco nel ge-
nio delicato del poeta, e v'¢ insieme una sottigliezza di
pensiero e di argomentazione, che, se ¢ nel genio del
poeta, non ¢ appropriata all'Eroe. Qui, al contrario, mal-
grado che il colore locale abbondi e simuli vita greca, e
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malgrado che la verita individuale sia perfetta, la situa-
zione in cui ¢ stata immaginata Saffo, corrisponde cosi
appuntino collo stato d'animo del poeta e col suo genio,
che hai fusione compita. E in verita in Leopardi ci € piu
di Saffo che di Bruto, piu del delicato e del tenero che
del terribile e del pomposo, e quando vuol bruteggiare
appariscono durezze, latinismi e oscuritd. Anche qui,
volendo dare al principio una intonazione maestosa,
cade nell'insueto e nel duro, e senti le reminescenze
classiche.

Fino quella bellissima immagine dell'acqua in fuga sotto
il lubrico pi¢ manca nell'espressione di fluidita e di sem-
plicita. Ma, andando innanzi, la forma si semplicizza e
tocca in certi punti quell'alta naturalezza vereconda, che
ammiriamo nei canti posteriori.

Come si sia, il Bruto e la Saffo, temi vecchi e materia di
molte declamazioni, sono qui poesie originalissime,
guardate da un punto nuovo di vista e rinnovate nella
materia e nell'espressione.
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XVI
1822
LEOPARDI IN ROMA

Quello ch'era Leopardi, quando volgeva in mente il
Bruto e la Saffo, si puo raccogliere dalla sua lettera a
Pietro Giordani il 26 ottobre 1821:

Oh se ti potessi rivedere! Dopo tre soli anni, ap-
pena mi riconosceresti. Non piu giovane, non piu
renitente alla fortuna: escluso dalla speranza e dal
timore, escluso da' menomi e fuggitivi piaceri che
tutti godono.

Cosa era avvenuto in quei tre anni? Era avvenuto che il
giovine s'era stancato di lottare contro la fortuna, e la
sua stanchezza o prostrazione prendeva aria di assuefa-
zione e di riposo, e aveva cessato di patire. Cio ch'egli
esprime con chiarissima coscienza. Come Saffo la «ne-
gletta», egli ¢ Leopardi «l'escluso», escluso da tutti i
piaceri. Non patisce piu, perché non sente piu. Il suo
isolamento aveva finito per isolarlo davvero dalla natura
e dall'umanita. A lui non importa punto I'ltalia, o il mon-
do, o l'avvenire. Virtu e gloria non suonano piu nel suo
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spirito. La vita non ha senso. Queste idee fisse che lo
tormentavano e lo appassionavano, contraddette e cac-
ciate indietro dal calore e dall'entusiasmo della gioven-
tu, ora sono divenute uno stato abituale e cronico. Vive
in s¢, e non sente pit nulla intorno. E uno stato, nel qua-
le 1l folle ha gia oltrepassata la tentazione del suicidio.
Leopardi s'¢ assuefatto alla noia, s'¢ assuefatto alla vita.
E non pare che indi innanzi avesse tentazione di suici-
dio, com'ebbe nei primi anni. Quel suo nullismo nelle
azioni e nei fini della vita, che lo rendeva inetto al fare e
al godere, era riempiuto dalla colta e acuta intelligenza e
dalla ricca immaginazione, che gli procuravano uno sva-
go e gli facevano materia di diletto quel suo stesso sof-
frire. Egli aveva la forza di sottoporre il suo stato mora-
le alla riflessione e analizzarlo e generalizzarlo, a fabbri-
carvi su uno stato conforme del genere umano. Ed aveva
anche la forza di poetizzarlo, e cavarne impressioni e
immagini e melodie, e fondarvi su una poesia nuova.
Egli puo poetizzare sino il suicidio, e appunto perché
puo trasferirlo nella sua anima di artista € immaginare
Bruto e Saffo, non c'¢ pericolo che voglia imitarli. Anzi,
se c1 sono stati momenti di felicita, sono stati appunto
questi. Chi piu felice del poeta o del filosofo nell'atto
del lavoro? L'anima attirata nella contemplazione, esal-
tata dalla ispirazione, ride negli occhi, illumina la fac-
cia. Egli viveva ne' suoi libri e ne' suoi lavori, meditan-
do, immaginando. Non poteva lavorare molto, ma lavo-
rava seriamente, con tutta I'anima dentro; limava a non
finirla mai, non si contentava facilmente. Momenti rari,
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che dovevano disporlo a sopportare filosoficamente
quella sua esistenza prosaica e vacua, dalla quale sapeva
pur cavare materia di cosi squisiti piaceri intellettuali.
La sua salute migliorata, la sua facolta di lavoro filosofi-
co € poetico, una certa rassegnazione stanca divenuta
abitudine a vivere cosi giorno per giorno senza cercare
altro, uno assopimento de' desiderii e delle aspirazioni
che gli rendeva alieno il mondo esteriore, quel vivere in
s€¢ e di s€¢ in comunione con pochi amici, tra i quali
Giordani e Brighenti, tutto questo rendeva la sua esi-
stenza tranquilla, se non felice.

Nell'ultima sua lettera da Recanati manda al Brighenti il
danaro per pagargli le poesie del Parini e due volumi
delle prose del Giordani. In queste lettere non ¢ piu indi-
zio di esaltazione alcuna, non di entusiasmo; il tono €
ordinario, e talora scherzoso; ha preso in pazienza la
vita. Aveva ventiquattro anni, e finalmente pot¢ andare a
Roma per passarvi l'inverno e per cercarvi un impiego.

La vista di Roma non opero alcuna crisi nella sua esi-
stenza. Aveva il gusto poco educato alla scultura e alla
pittura. Un chiaro di luna tra le frondi gli faceva piu ef-
fetto che non una Venere Capitolina. Quella grandezza
spopolata romana gli parea «tanti spazi gittati fra gli uo-
mini, invece d'essere spazi che contengano uomini».
Scrive al fratello Carlo:

Delle gran cose che i0 vedo non provo il menomo
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piacere, perché conosco che sono maravigliose,
ma non lo sento, e t'accerto che la moltitudine e la
grandezza loro m'¢ venuta a noia, dopo il primo
giorno.

E non si puo dire che queste erano prime e labili impres-
sioni, perché negli ultimi giorni di sua dimora in Roma
gli esce pur detto a Carlo:

Il parlare a una bella ragazza vale dieci volte piu
che girare, come 1o fo, attorno all'Apollo di Bel-
vedere o alla Venere Capitolina.

Povero Leopardi! il suo cuore batteva ancora in quella
sua vita prosaica. Avrebbe dato tutte le meraviglie di
Roma per un riso di fanciulla. Gran parte del suo mondo
poetico era ita via: patria, liberta, gloria, progresso
dell'umanita; ma li, nel piu intimo, c'era rimasta una spi-
na che non s'era potuta cavare e che a volte lo pungeva:
il bisogno d'amore.

E scriveva a Carlo:

Ho bisogno d'amore, amore, amore, fuoco, entu-
siasmo, vita: il mondo non mi par fatto per me: ho
trovato il diavolo piu brutto assai di quello che si
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dipinge. Le donne romane alte e basse fanno pro-
priamente stomaco; gli uomini fanno rabbia e mi-
sericordia.

Nel suo mal umore non la perdona neppure a Cancellie-
11, neppure a Monsignor Mai.

Non si trova un romano, il quale realmente pos-
sieda il latino o il greco... Filosofia, morale, poli-
tica, scienza del cuore umano, eloquenza, poesia,
filologia, tutto cid ¢ straniero in Roma, e par un
giuoco da fanciulli, a paragone del trovare se quel
pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcanto-
nio o a Marcagrippa.

Il torto non era di Roma, ma era suo. Aveva l'anima
oscura, e tutto intorno gli pareva tenebre, € non prende-
va interesse per nulla.

Il piacere ¢ un nome, non una cosa; la virtu, la
sensibilita, la grandezza d'animo sono non sola-
mente le uniche consolazioni de' nostri mali, ma
anche 1 soli beni possibili in questa vita; e questi
beni, vivendo nel mondo e nella societa, non si
godono né si mettono a profitto, ma si perdono in-
tieramente, restando 1'animo in un vuoto spaven-
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tevole.

Non ¢ dunque maraviglia, che quella immensita di
Roma lo annoi.

L'indifferenza, quell'orribile passione, anzi spas-
sione, dell'uvomo, ha la sua principal sede nelle
citta grandi...; 1'unica maniera di poter vivere in
una citta grande, ¢ fabbricarsi d'intorno come una
piccola citta dentro la grande.

Ma, grande o piccola, la compagnia non lo appaga, non
ci si sente; e scrive al fratello:

Per me non v'¢ maggior solitudine che la gran
compagnia, ¢ perché questa solitudine mi rincre-
sce, pero desidero d'essere effettivamente solita-
rio, per essere in effettiva compagnia, cio¢ nella
tua ed in quella del mio cuore.

Non credo che in Roma abbia mai gustato questo piace-
re, di star solo col suo cuore: onde nascono 1 sublimi
raccoglimenti e le grandi ispirazioni. E non ci ¢ indizio
che in Roma abbia scritto un sol verso; anzi tutta quella
volgarita di vita che 1a menava, ci da indizio del contra-
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rio.

Gia non era il poeta che lo rendea noto a Roma, era il fi-
lologo. E solo con questi lavori potea sperare di procac-
ciarsi fama e buscarsi un ufficio.

Ho mutato abito, o piuttosto riassunto quello ch'io
portai da fanciullo. Qui in Roma io non sono let-
terato, ma sono un erudito e un grecista.

Spero in qualche commissione, spero in qualche impie-
go. Poi si persuase che «cercare impieghi nello Stato ¢
opera quasi perdutay:

Il mio progetto € di farmi portar via da qualche
forestiere o inglese, o tedesco, o russo.

Per farsi conoscere scrisse nelle Effemeridi qualche «ba-
gattella tutta erudita», un articolo intorno a Filone, e un
altro in latino intorno a' libri della Republica di Cicero-
ne, pubblicati dal Mai, tutta roba di lieve conto. Di mag-
giore importanza sono le sue Annotazioni sopra la Cro-
nica d'Eusebio, pubblicate in Roma, dove si rivela la sua
profonda cognizione del greco, e dove sono certe emen-
dazioni che fanno stupire in uomo estraneo quasi a tutt'i
progressi che aveva fatti la filologia in Germania: era
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come osservare il sole senza telescopio.

Del resto, la dimora di Roma fu propizia alla sua salute.

Io sto benissimo, scrive al padre, e veramente dal-
la meta di gennaio l'inverno di Roma ¢ terminato.

Ciancia volentieri col padre e co' fratelli; fa osservazioni
argute; racconta le sue impressioni delle ballerine.

Il ballo pare che comunichi alle forme un non so
che di divino, ed al corpo una forza, una facolta
piu che umana.

Trova il Corso, di carnevale, veramente bello e degno di
esser veduto; giudica cosa stupenda la Donna del Lago
eseguita da voci sorprendenti:

Potrei piangere ancor 10, se il dono delle lagrime
non mi fosse stato sospeso, giacché¢ m'avvedo
pure di non averlo perduto affatto.

Che vita fu dunque la sua in Roma? Vita di chi vede e
conosce, ma non sente; vita che & descritta cosi bene
nella Saffo. La direi vita volgare di un qualunque se a
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volte non trapelasse una intelligenza distinta, € una
stretta di cuore gonfio, una lacrima ricacciata. Una sola
volta quella lacrima usci, e fu «il primo e 1'unico piace-
re» che provo a Roma:

Venerdi 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro
del Tasso e ci piansi.
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XVII
1823
RITORNO IN RECANATI

Verso la fine di aprile Leopardi tornd a Recanati, non
portandosi appresso nessuna memoria di Roma durevole
o piacevole; niente riuscitogli sia per il suo collocamen-
to, sia per il matrimonio della Paolina, sia per la sua
fama di letterato. Il suo solo guadagno fu la conoscenza
di alcuni illustri forestieri, come il ministro d'Olanda, e
il signor Bunsen, e il signor Niebuhr, e il signor Jacops-
sen, ai quali scrisse da Recanati. Ricupero la sua solitu-
dine, torno ai suoi studi e alle sue passeggiate, e anche
ai suoi versi, quando gliene veniva l'ispirazione. La sua
salute era buona, s'era oramai riconciliato con la vita.
Nel 23 giugno scrive a Jacopssen:

Ma santé est bonne. Je vis ici comme dans un er-
mitage: mes livres et mes promenades solitaires
occupent tout mon temps. Ma vie est plus unifor-
me que le mouvement des astres, plus fade et plus
insipide que les parole de notre Opera.

I sentimenti piu acuti e piu dolorosi con l'abitudine per-
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dono la punta, ci diventano familiari. Nella prima incu-
bazione quelle idee sulla vanita della vita lo spaventava-
no, gli traevano urli di disperazione. Ora ne fa la confes-
sione a Jacopssen, come di cosa finita.

Pendant un certain temps j' ai senti le vide de
l'existence, comme si ¢' avait été une chose réelle
qui pesdt rudement sur mon dme. Le néant des
choses était pour moi la seule chose qui existait.
1l m'était toujours présent comme un fantome af-
freux; je ne voyais qu' un désert autour de moi, je
ne concevais comment on peut S'assujettir aux
soins journaliers que la vie exige, en étant bien
sur que ces soins n'aboutiront jamais a rien. Cet-
te pensée m'occupait tellement, que je croyais
presque en perdre ma raison.

Le sue idee sulla vita sono pur quelle, ma l'impressione
ne € attutita. Si € acconciato al modo ordinario di vivere.
Non cerca di essere felice, cerca di non soffrire.

L'art de ne pas souffrir est maintenant le seul que
je tache d'apprendre.

Quello stato di concitazione ¢ oramai cosi lungi dal suo
cuore, ch'egli puod analizzarlo e discorrerne tranquilla-
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mente con un amico. Nelle sue lettere rado scorgi piu
qualche movimento di cuore e d'immaginazione; usa i
modi ordinarii e volgari; e non cerca di far valere le sue
idee, s'acconcia a quelle degli altri, piglia il linguaggio
loro. Al padre scrive:

Mi consola molto il pensare ch'ella preghi il Si-
gnore Iddio per me, affinché mi liberi da' pericoli
del mondo.

Qui non c'¢ ironia. Dice questo con la massima sempli-
cita, acconciandosi al linguaggio comune, come s'era
acconciato alla vita comune. Leopardi non faceva lo spi-
rito forte, non faceva il martire né I'apostolo; conservava
illibata la purita dello spirito negli scritti, versi o prose;
nel resto viveva e parlava come tutti gli altri. Vi sono
mille cose nella vita irragionevoli o ridicole, che si fan-
no per uso, perché si vedono fare e perché tutti fanno
cosi, e il ridicolo € nel fare altrimenti. Nell'uomo ci € un
quarto dell'uomo e tre quarti della scimmia. Si fa perché
si fa. Alcuni per eccentricita o per vanita posano, come
direbbero 1 francesi, e fanno il contrario. Ma Leopardi
nella sua vita non avea niente di eccentrico come Alfie-
r1; era semplice, naturalissimo, modestissimo, fin timi-
do; non faceva valere la sua personalita, s'acconciava al
detto ed al fatto comune, stimava poco la vita reale e ci
stava dentro nel modo piu ordinario; cio che avea valore
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era la vita di sé con sé, la vita del suo pensiero.

Questo dico una volta per tutte, e in risposta a quelli che
da alcune lettere tirano induzioni temerarie € accusano
d'ipocrisia uno spirito cosi puro. Certamente Leopardi
era uno spirito malato, e non possiamo chiedergli conto
della sua apatia e della sua condotta troppo rimessa nel-
la vita, come si potrebbe a uomini forti e compiuti. Sa-
rebbe volgere in accusa quello che era la sua infelicita.
A lui dobbiamo chiedere conto della sua vita ideale, sen-
za di cui sarebbe stato un uomo affatto volgare. E la vita
ideale, che da un senso anche a quella volgarita della
vita quotidiana, un senso profondamente tragico.

La sua vita quotidiana era oramai una vita da vecchio
nel fiore degli anni, una vita amara'?, ma gia ingoiata e
fatta sua sostanza. Vivere ¢ sentire, amare, sperare.

J'ai renoncé a l'espérance de vivre. Si des les pre-
miers essais je n'avais été convaincu que cette
espérance était tout-a-fait vaine et frivole pour
moi, je ne voudrais, je ne connaitrais méme pas
d'autre vie que celle de l'enthousiasme.

Ma ora il suo sentire ¢ ottuso, perché «il n'y a dans ce
monde a quoi l'appliquer». La vita quotidiana non ha

12 Questo gelido cor, questo ch'amara
Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara.
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dunque alcun valore per Leopardi. Gli € un vivere per
vivere, senza scopo. Cid0 che ha valore ¢ la vita
dell'immaginazione.

1l n'appartient qu'a l'imagination de procurer a
['homme la seule espece de bonheur positif, dont
il soit capable. C'est la véritable sagesse que de
chercher le bonheur dans l'idéal... Pour moi, je
regrette le temps ou il m'était permis de l'y cher-
cher, et je vois avec une sorte d'effroi que mon
imagination devient sterile, et me refuse tous les
secours qu'elle me prétait autrefois.

Cosi scriveva Leopardi a Jacopssen: lettera interessante,
perché molto pensata, scritta con un linguaggio filosofi-
co, che da indizio dei suoi studi e dei suoi autori favori-
ti, e dove ¢ il succo dei suoi pensieri sulla vita. Quel suo
«vivere ¢ sentire» rassomiglia al «vivere ¢ godere» di
Elvezio e altri sensisti. O la vita non ha scopo, o il suo
scopo ¢ la felicita.

Qu'est-ce-donc que le bonheur, mon cher ami? et
si le bonheur n'est pas, qu'est-ce donc que la vie?
Je n'en sais rien.

Io non voglio ancora esaminare il valore di questo con-
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cetto; ci0 che importa ¢ determinarlo, se vogliamo in-
tendere bene la storia intima di Leopardi. Vivere ¢ senti-
re, amare, sperare. Or questi beni si trovano tanto meno
nel reale, quanto maggiore ¢ la capacita di sentire, e la
ricchezza della vita interiore.

Tous les objets lui échappent, précisément parce
qu' ils sont plus petits que sa capaciteé.

Facile ¢ il godimento agli animi volgari; ma 1'uomo, uso
a riflettere, «ce qui est toujours propre des esprits sensi-
bles», dotato di una vita interiore sovrabbondante che lo
spinge sempre verso la vita esteriore, «ne pouvant ja-
mais étre content de soi-méme, ni cesser de s'examiner,
et se défiant toujours de ses propres forces, il ne sait
pas faire ce que font tous les autres». E la teoria del Ge-
nio infelice. Non potendo trovare appagamento nella
vita esteriore, si chiude in sé, si nutre di s€, trova nei la-
vori dell'intelligenza e della immaginazione quella feli-
cita, che il reale non gli puo dare.

Sogna e ama 1 suoi sogni; € non cerca di realizzarli, per-
che il reale € molto inferiore alle immagini.

Plusieurs fois j'ai évite pendant quelques jours de
rencontrer l'objet qui m'avait charmé dans un
songe délicieux. Je savais que ce charme aurait
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éte detruit en s'approchant de la réalite.

La virtt, come tutto cio che ¢ bello e grande, non ¢ che
un'illusione. Ma se questa illusione fosse comune a tutti,
se tutti fossero sensibili — «car je ne fais aucune diffe-
rence de la sensibilité a ce qu'on appelle vertu» —, non
sarebbero piu felici?

La société ne devrait-elle pas s'appliquer a réali-
ser les illusions autant qu' il lui serait possible,
puisque le bonheur de I'homme ne peut consister
dans ce qui est réel?

Dunque la virtu ¢ una illusione, tutto cid che ¢ bello e
grande ¢ una illusione, la donna ¢ una illusione. La so-
cieta ha il torto di cercare nel reale la felicita, e non gu-
sta che 1 godimenti des ames vulgaires. Gli spiriti eletti
sono felici, quando possono vivere nelle loro illusioni e
delle loro illusioni.

Questi sono 1 pensieri, questi 1 sentimenti che ci aiutano
a comprendere il Bruto e la Saffo, e ci spiegano tre altre
poesie alla Primavera, ai Patriarchi, alla Sua Donna.
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XVIII
1822-23
«ALLA PRIMAVERA» E L'«INNO
Al PATRIARCHI»

Se il Bruto e la Saffo furono scritti prima che Leopardi
andasse a Roma, o dopo, ¢ una ricerca senza importan-
za. Certo ¢ che furono scritti nel giro di questo tempo e
di questi sentimenti. La poesia Alla Primavera fu scritta
probabilmente a Recanati in maggio, nel suo ritorno da
Roma, col cuore gelido, in mezzo alla volgarita della
sua vita. La primavera ha prodotto sempre un grande ef-
fetto sul suo animo. L'infelice passo la sua vita a deside-
rare, ad attendere ciascuna primavera, sempre con que'
chi sa! che sono un'altra illusione. Avea passato l'inver-
no benino; la salute era buona, potea studiare, farsi le
passeggiate. L'odore della primavera sveglio nel suo
cuore certi palpiti insoliti, la memoria della sua giovi-
nezza. Ma furono velleita, ed egli ci ragiona sopra e ci
fa dei versi.

Il poeta non ha la forza di trasportarsi in mezzo a quella
bella natura, aspirarla, goderla. E non ha neppure la for-
za di disperarsi, di alzare le grida. Non sente la primave-
ra pur descrivendola e ragionandovi su. Le immagini si
spuntano in concetti, in contrasti, in riflessioni. Vuol
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dire: — Tornata ¢ la primavera, ma non torna la mia
giovinezza —. Questo lo pensa, ma non lo sente. E
n'esce una forma discorsiva, che 1 punti interrogativi
non valgono a riscaldare. Il poeta se la piglia con la
scienza, I'«atra face del vero», che ha distrutta ogni vita
poetica della natura, com'era nei tempi giovani
dell'umanita, secondo le favole antiche. Il concetto era
stato gia espresso nella canzone al Mai. Ora ¢ ripigliato
e sviluppato, forma anzi il vero contenuto di questa can-
zone. Tema vecchio della poesia contemporanea, questo
lamento della morte delle antiche divinitd. Vincenzo
Monti se la pigliava coi romantici, come se fossero dessi
che avessero abbattuto 1'Olimpo. A lui parea che senza
mitologia non ci fosse poesia possibile, come se la so-
stanza della poesia fosse in quelle forme morte, divenu-
te convenzionali. Piu dirittamente Leopardi accusa la
scienza, vera e sola omicida delle vecchie favole. Monti
avea torto, € Leopardi non ha ragione.

La poesia non ha bisogno di nessuna mitologia per esser
viva, e la natura continua ad esser viva senza Apollo e
senza Diana. I fiori e I'erbe e 1 boschi non vissero sola-
mente un di; vivono sempre nel nostro cuore e nella no-
stra immaginazione. E se talora paiono morti, ¢ una no-
stra illusione. Cio che ¢ morto, non ¢ in loro, ma ¢ al di
dentro di noi, quando il sentimento diviene ottuso, € non
sentiamo piu la natura vivente. Quando il poeta scriveva
alla graziosa luna, la luna era a lui ben viva, ancorché
fosse morta la casta Diana. Certo, I'umanita nella sua
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giovinezza aveva messo nella natura quella vita che € in
noi, e l'aveva animata e umanizzata, popolando di esseri
cieli e mari e inferni. Ora che l'umanita ¢ adulta, tutti
quegli esseri, figli dell'immaginazione giovanile, sono
scomparsi: € non ¢ perd la natura men bella e meno inte-
ressante. Deplorare dunque la morte di quelle forme,
come se ivi fosse la vita della natura e la sostanza della
poesia, e pigliarsela con la scienza, non ¢ cosa ragione-
vole.

Ma la poesia non ¢ filosofia, e la verita poetica ¢ altra
cosa che la verita filosofica. La verita poetica ¢ cio che ¢
creduto vero dal poeta e produce sul suo animo effetti
estetici. Leopardi vede nella caduta dell'Olimpo la morte
di tutte le illusioni, la fine della giovinezza, il nulla delle
umane cose. E questo ¢ assai piu che non si richiede per
rendere interessante questa poesia. E in verita, se il poe-
ta avesse qui il sentimento vivo e le impressioni profon-
de, e se I'immaginazione svegliatasi per davvero lo tra-
sferisse tutto in quella vita antica e gliela animasse e
gliela colorisse, niente mancherebbe all'effetto estetico,
€ noi ci viviemmo dentro, e sentiremmo quelle impres-
sioni, € avremmo quelle immaginazioni. Ma la primave-
ra non ha destato nel suo animo che alcune velleita di
sentimento ¢ d'immaginazione.

C'¢ ancora del torpore in quella vita interiore, da qual-
che tempo muta. Il poeta non s'¢ svegliato bene, ci si
sente la sonnolenza della vita quotidiana. Percio si acco-
sta all'argomento con animo di erudito, e piu disposto a
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ragionare che ad immaginare. Nella sua memoria erudi-
ta tornano le candide Ninfe, e gli agresti Pani, e la fare-
trata Diva, e la ciprigna luce, e Dafne e Filli, e le arcane
danze degli Iddii e lo spirar delle foglie. Tornano nella
memoria, ma rimangono fuori dell'immaginazione; si
che quella bella natura conscia dell'uomo ci sta innanzi
come una storia poco sentita e senza eco. Manca il con-
trasto con la natura indifferente, mancano le impressioni
che quelle immagini fanno sul suo spirito. Il pastore che
ode lungo le ripe 'arguto carme di agresti Pani, e vede
tremar 'onda, dove occulta si bagna Diana, 1'uvomo del
bosco che sente tra le foglie palpitar Dafne e la mesta
Filli, sono immagini estranee al nostro sentire, una sto-
ria opaca, senza luce, senza ripercussione. Il motivo
poetico ¢ la natura pensosa de' mortali ed ora obbliviosa.
Ma ¢ un prima e un poi staccato, successivo, non com-
penetrato, si che 1'uno sia di lume e di rilievo all'altro,
come nei celebri versi:

Roma antica rovina;
Tu si placida sei?...

dove si sente piu questa natura morta all'uomo che non
in questa canzone. E non ¢ a dire che il poeta non ci ab-
bia messo tutto il suo, anzi € questo uno de' suoi lavori
piu sudati. Ci si sentono le cancellature e 1 ritocchi di
uno spirito malcontento, ostinato alla lima.
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Il periodare ¢ talora faticoso e avviluppato, con molta
agglomerazione di oggetti e dissuetudine di immagini,
che ti arrestano per via; principalmente nella seconda e
terza strofa. Cito, tra 1'altro, quello «accogliere al petto
gl'ispidi tronchi». Fra tanti morti rivive solo Eco, che
«insegna al curvo etra» le querele umane, immagine
colta dal vero e felicissima, che sopravvive alla ninfa, e
ci produce tutta 1'illusione di una vita presente, per che,
se la ninfa ¢ ita, ¢ rimasta quella sua apparenza di cosa
animata. In una eta piu giovane Leopardi ai primi efflu-
vii primaverili senti risorgere in sé certe antiche imma-
gini, e invoco la Natura perché gli rendesse la giovinez-
za: anche qui prega la vaga Natura che gli renda la «fa-
villa antica». Ma qual differenza nello stato del suo ani-
mo! Quella ¢ prosa, una lettera al Giordani; questa ¢
poesia. Pure, li trovi un profondo sentimento poetico, ci
senti il giovane ancora entusiasta, ancora resistente al
fato; qui ammiri, ma resti freddo; senti I'uvomo della vita
quotidiana, gia abituato a certe idee e a certi sentimenti.

Spinto lo sguardo nella giovinezza delle nazioni, in quel
primo fiore di una immaginazione fresca che umanizza
cielo e terra, il poeta si riposa in quelle memorie di lon-
tane eta, dove trova la felicita negata ai presenti. Quella
contemplazione non produce in lui un perfetto obblio, si
che si tuffi entro e ci viva, assaporando in immaginazio-
ne quella felicitad che non trova nel reale. N¢ il contrasto
tra quelle prime felici eta e il presente vale a trargli dal
petto stanco altro che un sospiro appena sensibile. Sic-
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ché deboli sono le forze dell'immaginazione e del senti-
mento, e vi supplisce l'erudizione, lo studio meccanico
della forma, la riflessione. Questo ¢ il carattere della
canzone alla Primavera ed anche dell'inno ai Patriarchi,
che paiono nati a un parto, sotto la stessa costellazione
psichica.

Anzi, in questo inno la forma ¢ anche piu severa, piu
aliena da ogni impressione sentimentale e da ogni moto
concitato d'immaginazione. E scritto secondo il modello
dell'antico inno greco, puro racconto della vita d'Iddii e
d'Eroi. Non c'¢ luce nel cervello; la faccia € oscura e
monotona; non c'€¢ neppure quel sorriso involontario di
soddisfazione, che accompagna I'artista nella felice
espressione anche di cose triste. Cosi mi rappresento io
la faccia poco animata del poeta, quando scriveva. Ri-
corrono sempre i dolori presenti nella contemplazione di
quella beata eta, ma dolori divenuti quotidiani e abituali,
che non colpiscono piu immediatamente 1'immaginazio-
ne con un senso di novita, € non valgono piu a produrre
alcuna di quelle frasi felici, che rimangono. E neppure
di quelle antiche eta ¢ una propria € vera contemplazio-
ne, si che 1''mmaginazione vivamente percossa scintilli.
Adamo, Noe¢, Abramo rimangono figure pallide, senza
espressione.

Quella stessa terra primitiva, che dovrebbe scuotere
qualsiasi piu torpida immaginazione, risveglia remini-
scenze classiche, non produce alcuna onda nuova e fre-
sca di poesia. E non senti il grido del primo fratricida ed
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1 terrori del diluvio e le carezze dell'eta dell'oro. Le due
ultime strofe, che sono come il «fabula docet» del rac-
conto, e che esprimono l'antica felicita e la crescente de-
cadenza del genere umano, ripetono il concetto della
poesia Alla Primavera in forma piu generale. L'animo,
guardando a' vasti orizzonti de' destini umani, non si
eleva, quasi fossero spettacoli noti e consueti. Ci
s'intravvede un poeta tolto all'arida prosa de' suoi dialo-
ghi, e che non ancora ha preso bene il suo slancio.

Pure, non c'¢ cosa che non sia detta in modi nuovi, o per
costruzioni o per frasi o per movenza. Ma in queste for-
me non si sente niente di fresco o di moderno o di popo-
lare: il poeta ti pare un redivivo antico del Lazio nella
moderna Italia.

E ci confermiamo ancora una volta che al poeta manca
la virtu rappresentativa del mondo esteriore, come man-
ca il senso e il godimento del reale. La natura lo avea
fatto grande nella esplorazione del proprio petto, ne' col-
loquii col suo povero cuore.
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XIX
1822-23
«ALLA SUA DONNA)»

Piu vicina al cuore ¢ la Sua Donna. Non ¢ gia un inno
all'amata, non ¢ gia che il cuore si svegli agli antichi
palpiti. Anche qui la tendenza ¢ alla riflessione; ma la
riflessione piglia la forma di un'amabile fantasticheria,
accompagnata da una emozione contenuta. Questo ¢ il

carattere originale e superiore della canzone del Leopar-
di.

Coloro che giudicano di opere di arte con animo archeo-
logico, diranno subito: — Ecco, qui dentro c'¢ del plato-
nico e del petrarchesco. E non solo ci ¢ il concetto delle
idee platoniche e delle donne indiate, ma ce n'€ anche la
espressione, una forma luminosa ed elegante, levigata
qua e la con una abilita tecnica, che ricorda le migliori
cose del Petrarca —.

Tutto questo c'¢, come c'¢ in molti poeti contemporanei,
di grande e piccola levatura. Ma chi potrebbe percio
confondere questa con le infinite imitazioni petrarche-
sche? Il platonico ed il petrarchesco entra anche nella
storia dello spirito del Leopardi, formato dagli studi. E
n'¢ prova la canzone per la giovinetta ammalata di mal
sottile, e 1l Primo amore, imitazioni giovanili. Ma ora
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Leopardi ¢ uomo. Ha acquistata la sua personalita e la
sua originalita. Petrarca, Platone, Dante, latini, greci,
tutto cio egli lo impasta a modo suo e v'imprime la sua
fisonomia. E questa fisonomia ¢ da cercare, se vogliamo
cogliere ci0 che vi ¢ di essenziale e d'interessante nella
canzone.

La sua donna puo essere una idea platonica, puod essere
una abitatrice di Venere, puo essere una delle donne in-
diate di Dante e di Petrarca, puo essere una reminiscen-
za dell'eta dell'oro, od un presentimento di piu felice eta.
E di questi «puo esseren, di questi «forse» ¢ ordita la va-
gabonda fantasticheria del poeta. Tutto questo € possibi-
le, ma nessuna di queste cose ¢ certa, e cosi ogni base
dogmatica ¢ rovesciata, e l'esistenza di questa donna ¢
abbandonata alle onde della immaginazione. «Mistero ¢
tutto», anche questa donna € un mistero; ecco saltar fuo-
ri la fisonomia dell'autore. Non puo affermare, non pud
dimostrare, fantastica. Gli si presentano tutte le ipotesi,
e le fissa in forme peregrine, che ti fanno lucere innanzi
una immagine fuggente, destinata ad oscurarsi e ricom-
parire in altra immagine. Sempre ¢ quella, e sempre ¢ al-
tra. I «se» e 1 «forse» fortificano ancora piu questo sen-
timento del cangiante e dell'infinito. La «leve anima in-
tra la gente», «la non vestita di sensibil formay, 1'«irrag-
giata da stella piu vaga del sole», 1'«ignoto amantey,
sono forme inaspettate e vive, che arrestano nella sua
fuga I'immagine, e te la imprimono nella fantasia al pun-
to stesso che la ti sfuma. Questo € un puro giuoco
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d'immaginazione; perché lo scrittore non crede in fondo
a nessuna di queste ipotesi, e se le reca innanzi per va-
ghezza di reminiscenze poetiche, contemplando con di-
letto le varie immagini e scolpendole fortemente. 11 mi-
stero, il «se», il «forse», non turba il suo intelletto, non
lo aguzza, non lo mette in una seria agitazione.

Nella quiete dell'intelletto 1'immaginazione si da carrie-
ra. Il poeta sa benissimo che questa donna non esiste;
che ¢ figlia della nostra immaginazione; che ¢ un feno-
meno psicologico, visibile e continuo nella giovinezza;
che ¢ insomma la Donna ideale che si cerca e non si tro-
va in terra, né in cielo. Cosa sia e dove sia ¢ il mistero, €
l'ignoto; ci0 che ci ¢ di certo ¢ l'apparizione della cara
belta in alcuni momenti della vita, e 1 suo1 effetti sul
cuore. Cosi all'incanto che nasce da quel mistero e da
quel fantasticare si unisce 1'emozione prodotta da quella
apparizione. I due motivi, serpeggianti 1'uno nell'altro, si
contengono a vicenda e producono una impressione non
serena e non turbata, che non ¢ né l'una, né 1'altra, per-
ché ¢ tutte e due insieme. Queste temperature medie
chiudono nel loro grembo parecchi movimenti estetici,
circoscritti I'uno dall'altro, e generano quel piacere che ¢
nella temperanza dei suoni e dei colori e degli accenti.

Pure, l'intonazione generale ¢ mesta, perché I'emozione
del poeta ¢ sincera. Egli racconta la storia di una infeli-
cita che non ¢ peculiare a lui, ma ¢ comune a tutta
I'umana stirpe: ideare una belta, non trovarla e non pos-
sederla, e col crescere degli anni non idearla neppure,
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negato non solo il piacere del reale, ma anche
dell'i'mmaginazione e del sentimento, non possedere,
non contemplare e non sentire.

Or questo, che piu 0 meno avviene a tutti, € costituisce
l'infelicita della vita mortale, questo ¢ insieme storia sua
e infelicita sua, e gli produce una emozione che si co-
munica a tutto il rimanente. Indi non dir6 la tristezza,
ma la mestizia di quest'inno all'lgnota.

Scendiamo nell'anima del poeta. Egli ¢ giovane ancora;
pure, gli anni che sentiva giovenilmente sono gia scom-
parsi. La vede ancora in sogno, per le valli, pei poggi, a
riso di natura, a splendore di sole; ombra diva, che lo
scuote nel suo torpore, «a palpitar lo sveglian. Ma ¢
un'ombra, non € piu persona viva, che nel suo giovanile
errore sperava di trovare in terra. Era una illusione dei
primi anni, quando l'amore di lei gli faceva seguire
«loda e virtu». Ora piange 1 perduti desiri e la perduta
speme. Potesse almeno serbare I'immagine, poi che gli ¢
tolto il vero!

Quest'ultimo pensiero, che ricorda Petrarca, ¢ nella let-
tera a Jacopssen:

1l n'appartient qu'a l'imagination de procurer a
['homme la seule espece de bonheur positif dont il
soit capable. C'est la véritable sagesse que de
chercher le bonheur dans l'idéal.
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La sua Donna non fu mai altro che un ideale, la donna
della sua immaginazione.

Je savais que ce charme aurait été détruit en
s'approchant de la réalité. Cependant je pensais
toujours a cet objet, mais je ne le considerais pas
d'apres ce qu'il était: je le contemplais dans mon
imagination.

Gli uomini cercano di realizzare il loro ideale; egli te-
meva di avvicinarlo al reale, e serbava I'«alta specie»
nell'immaginazione; la felicita per lui era solo contem-
plativa. E anche questa felicita gli ¢ tolta.

Je vois avec une sort d'effroi que mon imagina-
tion devient sterile.

Questa canzone non ¢ dunque una generalita, e tanto
meno una imitazione o una reminiscenza. Qui dentro si
muove tutta una storia personale in ci0 che ha di piu in-
timo. Ci si vede un momento felice in cui I'immagina-
zione s'¢ desta, e contempla la sua amata de' primi anni,
e se la pinge viva, al volto, agli atti, alla favella. E ne
nascerebbe un entusiasmo giovanile, se non fosse conte-
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nuto dal mesto pensiero, che quella donna non € persona
ma specie, I'«alta specie»; e che non gli ¢ dato neppure
di serbare quella: «e potess'io l'alta specie serbary»!

Se paragoniamo insieme la canzone alla giovinetta ma-
lata, il Sogno e quest'inno Alla sua donna, possiamo
scorgere meglio il cammino del suo pensiero. La prima
canzone non manca di alcuni tratti originali, ma nel con-
cetto e nella forma ¢ imitazione petrarchesca. Nel Sogno
la donna morta in terra, e trovata in cielo piu bella e
meno altera ¢ detronizzata; la donna del Sogno dice: «di
belta son fatta ignuday». Oltre a cio ¢ ivi l'espressione di
un vero amore naturale, pit a modo di Saffo, che a
modo di Petrarca:

Or mentre

Di baci la ricopro, e d'affannosa
Dolcezza palpitando all'anelante

Seno la stringo, di sudore il volto
Ferveva e il petto, nelle fauci stava

La voce, al guardo traballava il giorno.

Questi impeti questi rapimenti non li troveremo piu.
Nella sua lettera a Jacopssen dice:

Dans l'amour, toutes les jouissances qu' éprou-
vent les dmes vulgaires, ne valent pas le plaisir
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que donne un seul instant de ravissement et
d'émotion profonde. Mais comment faire que ce
sentiment soit durable, ou qu' il se renouvelle
souvent dans la vie? Ou trouver un coeur qui lui
réponde?

Il poeta ha rinunziato all'amore reale e profondo, in cui
fa consistere la suprema felicita, e si contenta di un
amore ideale e contemplativo; se ne contenta, con un
certo disdegno del reale, un disdegno apparente, sotto
cui si cela un inconsolato desiderio di quello.

Ci0 ¢ che rende malinconica la sua felicita contemplati-
va, accompagnata da inevitabili ritorni sui primi anni,
dalla sua poca durata, da emozioni dolorose; vorrebbe
ingannare sé stesso, chiudersi nella sua immaginazione,

dov'e «le seul bonheur positif dont lI'homme soit capa-
bley.

Ma questo «bonheur» non gli basta, quando pure duras-
se. S'illude, non scruta profondamente il suo male, di cui
appare qua e la I'espressione senza sua coscienza. Acu-
tissimo osservatore del proprio petto, questo gli sfugge
ed ¢ la sua parte inconsciente: € cosa che nessuno vor-
rebbe confessare a sé stesso, dissimulata nei sofismi
dell'intelletto, che si presta sempre al giuoco. Or questa
parte incosciente ¢ dessa appunto la Musa della poesia
leopardiana, e ce lo rende sincero € commovente. La
Donna reale del Sogno non ¢ piu. Succede la Donna
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ideale, la Donna della sua immaginazione. All'elegia
succede I'inno; e perché il godimento non ¢ intero, I'inno
esce mescolato di motivi elegiaci.

Le canzoni a Paolina e al Vincitore nel pallone, a Bruto
¢ a Saffo, alla Primavera e ai Patriarchi, ¢ questa Alla
sua donna, sono le sette poesie che egli chiamo le «nuo-
ve» canzoni. Le prime sei sono un campo chiuso, non
hanno ulteriori esplicazioni. L'ultima ¢ una prima for-
mazione della Donna, ¢ I'aurora di nuove poesie.

260



XX
1824
LE «<ANNOTAZIONI»

Il volume delle Canzoni leopardiane, edito in Bologna il
1824, comprende pure le note «dedicatorie», una Com-
parazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto
vicini a morte, € le Annotazioni.

Il Bruto minore fu per Leopardi non solo una canzone,
ma un atto, o, come egli dice a Sinner, una professione
di fede. Li, dopo lungo flutto di sentimenti contradditto-
rii, tra entusiasmo e scetticismo, saltd il fosso e prese
posto. La base di tutto il suo edificio, che ora possiamo
chiamare un sistema filosofico, € la vanita di tutti 1 fini
che si assegnano alla vita, principalmente della virtu e
della gloria, 1 due piu nobili fattori delle azioni umane.
E questo ¢ il concetto nella canzone di Bruto e nella
Comparazione tra Bruto e Teofrasto. Se i letterati italia-
ni fossero stati avvezzi a porre nelle idee quella impor-
tanza che ponevano nelle parole, quella canzone sarebbe
stata un avvenimento, ed avrebbe suscitate feconde lot-
te. Ma la formola era allora questa: dato un argomento,
come esprimerlo. L'importante non era il che, ma il
come. Indi l'indifferenza verso la sincerita e I'importan-
za delle convinzioni. Si ammirava Monti, papista, napo-
leonico, austriaco. Nel poeta non si guardava 'uvomo. E
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quando apparvero le nuove canzoni, l'attenzione si volse
all'espressione nel suo piu basso grado, e nessuno diede
importanza alle opinioni, salvo i teologi revisori, che
trovavano nel Bruto una glorificazione della repubblica
e nella Comparazione un'offesa alla virtu. Ma Leopardi
ci teneva a far sapere che le opinioni espresse nella can-
zone non erano licenze poetiche, ma frutto della sua in-
tima persuasione. E a rincalzarle e dare a quelle un
aspetto di serieta e di verita, ai versi aggiunse la prosa; e
non ottenne gia il suo scopo, confermo solo nei letterati
la sua fama di uomo erudito.

Se tutti lo stimavano pero uomo erudito, non tutti gli ri-
conoscevano competenza nel fatto della lingua, e 1 si-
gnori puristi si erano dilettati a fargli la lezione, notando
qua e la nelle canzoni patriottiche errori di lingua. Il
giovine poeta senti la puntura, e prende nelle Annotazio-
ni la sua rivincita, € fa con loro alle pugna, € mena a
tondo la clava. Vuol dire che il poeta non era poi cosi
apata, ¢ non cosi indifferente alla fama, come vorrebbe
far credere. Non ci € stizza, ma c'¢ l'ironia di un uomo
superiore, che guarda dall'alto 1 suoi «pedagoghi», gente
«che, non sapendo niente, vogliono che la favella non si
possa stendere piu l1a di quel nientey.

Come Foscolo, cosi Leopardi ¢ costretto a dimostrare
che aveva fatto 1 suoi studi, e che qualche buono scritto-
re lo aveva letto. La mediocritd formicola e annoia gli
uomini superiori, che talora se ne sbrigano con una pe-
data. Fecero perdere la pazienza anche a Leopardi.
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Con uno spirito, che talora direste quasi brio, il nostro
Giacomo sfodera la sua infinita erudizione. Pure, cio
che ha piu importanza non ¢ la sua dottrina, ma il suo
giudizio intorno alle questioni di lingua, che per un cu-
rioso privilegio d'Ttalia ritornano sempre e non si risol-
vono mai. Il Vocabolario della Crusca non ¢ per lui il
Vangelo; anzi talora dice con una certa soddisfazione:
— E questo non lo troverai nella Crusca —, e talora
dice: «Tra le altre facezie del nostro Vocabolario». E
neppure gli pare un Vangelo l'uso di Firenze, di cui osa
parlare con poco rispetto. Maggiore autorita ha per lui
l'uso degli scrittori, € in un tempo che nessuna parola
passava senza almeno un esempio, cita esempi in buon
dato, con una certa aria di scherno, come volesse dire:
— Vi basta? —.

L'esempio era, come egli dice ironicamente, 'arme fata-
ta. Biasima quelli che vorrebbero ridurre la lingua a
esattezza matematica, o, come dice anche, «in pelle e
ossa, com'é ridotta la francese», e difende le locuzioni e
1 modi, «quanto piu difformi dalla ragione, tanto meglio
conformi e corrispondenti alla naturay». Fa una saporita
lezione a' puristi, notando come la proprieta della lingua
consista

non tanto nelle nude parole e nelle frasi minute,
quanto nelle qualita e forme speciali d'essa lingua,
e nella composizione della dicitura. Laonde pos-
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siamo scrivere barbaramente quando anche evitia-
mo qualunque menoma sillaba che non si possa
accreditare con dieci o quindici testi classici
(quello che oggi s'ha in conto di purita nello scri-
vere italiano); e per lo contrario possiamo avere o
meritare opinione di scrittori castissimi, accettan-
do o formando voci e frasi utili o necessarie, che
non sieno registrate nel Vocabolario né protette
dall'autorita degli antichi.

Vuole liberta di pigliare dal latino parole e forme di fa-
vellare, come fecero Dante e tutti gli scrittori e gli stessi
compilatori del Vocabolario della Crusca.

Chiunque stima che nel punto medesimo che si
pubblica il Vocabolario d'una lingua, si debbano
intendere annullate senz'altro tutte le facolta che
tutti gli scrittori fino a quel punto avevano avute
verso la medesima; e che quella pubblicazione,
per sola e propria sua virtu, chiuda e stoppi a di-
rittura in perpetuo le fonti della favella; costui
non sa che diamine si sia né vocabolario n€ lingua
né altra cosa di questo mondo.

Nota macchie di parecchi francesismi nella Coltivazione
dell'Alamanni e sregolatissime costruzioni ¢ forme di
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ogni genere: ma questi difetti «arricchirono straordina-
riamente il predetto poema di voci, metafore, locuzioni,
che quanto hanno d'ardire, tanto sono espressive e belle;
e potrebbero giovare, non solamente agli usi poetici, ma
gran parte di loro alla prosa».

Leopardi non ha avuta altra occasione di esprimere il
suo pensiero sopra questa materia. Ne parla poco e a
sprazzi, quasi per riempire l'aridita delle citazioni, senza
intenzione di farci sopra un discorso filato. Pure, da quel
poco che siamo andati raccogliendo, si puod argomentare
nettamente il suo concetto.

Per lui la lingua € un organismo vivo, € che per vivere
ha bisogno di nutrizione e di assimilazione. Una lingua,
che vive sempre della sua sostanza, ¢ poco meno che
morta. Il fenomeno della continua formazione e assimi-
lazione lo attribuisce meno alla ragione che alla natura,
e vuol dire a una forza spontanea e inconsciente, che
opera con certe leggi e in certi confini: cosa da lui intui-
ta e accennata e non esplorata. Ma lasciando fuor d'esa-
me questo punto, insiste in questo, che agli scrittori non
si puo negare la facolta di derivare e inventare vocaboli
e forme di favellare, e non c'¢ vocabolario che tenga.
Biasima gl'italiani, piu disposti a imitare che a trovare,
ricercando negli scrittori «la facolta della memoria mas-
simamente; e chi pit n'ha e pitl n'adopera, beato lui».

Ma la facolta di derivare e inventare non ¢ pero licenza
e vuol essere adoperata con misura e con gusto. Lo
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scrittore puo fare, quando sappia fare. E allora puo dire
con Voltaire: «Tant pis pour la grammaire». 11 modo di
farlo ¢ il segreto dell'ingegno.

Voglio che sappiano i pedagoghi ch'io poteva dire
disusato per dissueto, colla stessissima significa-
zione; ed era parola accettata nel Vocabolario, ol-
tre che in questo senso riusciva elegante, e di piu
si veniva a riporre nel verso come da sé stessa. A
ogni modo volli piuttosto quell'altra. E perché?
Questo non tocca a' pedanti di saperlo.

Ed ¢ appunto questo segreto, che ha spinto a sostituire a
parole dimostrate per