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NEI PRIMI SECOLI DEL COMUNE

[2]

Alla  Società per l'istruzione della donna,  in Roma il 13
marzo,  e  al  Circolo  Filologico di  Firenze  il  25  aprile,  del
1887.

Conservo a questo e ad altri degli scritti che compongono
il presente volume la forma con la quale mi nacquero, di pub -
blica lettura. Bensì la materia, che qui si distende quant'occor -
reva alla trattazione dell'argomento, fu in quelle letture conte -
nuta entro limiti di tempo e di discrezione.

[3]

Signore e Signori,

Più volte mi è occorso pensare, che si potrebbe ritrar-
re, così in punta di penna, la vita antica fiorentina, deli-
neandola per figure femminili:  dalle donne casalinghe
de'  tempi di  Cacciaguida alle madrifamiglia dei  primi
tempi medicei; poi da queste alle popolane e gentildon-
ne animose e gagliarde degli ultimi anni repubblicani. Io
mi son provato ad abbozzare il ritratto della donna nel
primo di que' due periodi, cioè dai principî del Comune
sino  ai  tempi  dell'oligarchia  prevalente  nella  seconda
metà del secolo XIV. La donna fiorentina di questo pe-
riodo può considerarsi nella realtà storica, nelle leggen-
de, nella idealità poetica. Mi fermo ai due primi capi;
realtà storica, leggende; e sotto di essi raccolgo (nè altro
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prometto al mio cortese uditorio) alcune imagini e figu-
re dal vero.

Ma una cosa, innanzi di procedere, giova che sia av-
vertita. Alla libertà fiorentina, da' primordî del Comune
sino alla distruzione degli ordini repubblicani nel 1530,
la donna non recò il tributo di atti virili ed eroici, come
fu in altre città d'Italia. Non ha Firenze, nè dalla storia
nè dalla leggenda,  la  Cinzica de'  Sismondi,  che salva
Pisa dalla notturna aggressione dei Saraceni; non ha Sta-
mura, che col ferro e col fuoco affronta impavida l'eser-
cito imperiale assediante la sua Ancona; nè Caterina  [4]

Segurana, a cui Nizza pose una statua sulla porta Peiro-
liera da lei difesa contro Turchi e Francesi; nè madonna
Cia degli Ubaldini, la forte donna romagnola, «guidato-
re della guerra e capitana de' soldati»,1 che sostiene Ce-
sena  contro  le  masnade  sanguinarie  del  cardinale
d'Albornoz, resistendo con pari fermezza e alle armi ne-
miche e ai consigli di resa che le vengono da valorosi
uomini di guerra; nè, se vogliamo aggiungerla, Caterina
Sforza Riario, che, nella ròcca di Forlì, calpesta la fede
data e la vita stessa de' figliuoli, per assicurare la ven-
detta dell'ucciso marito; madre poi, e non fa maraviglia,
di Giovanni delle Bande Nere. Nè sono fiorentine, ma
della terra e del tempo dei Vespri, le donne che aiutava-
no la difesa della patria contro l'angioino oppressore; e
il popolo ne faceva la canzonetta, che Giovanni Villani2

avrebbe dovuto conservarci intera:

1  MATTEO VILLANI, Cronica, VII, LXIV.
2  GIOVANNI VILLANI, Cronica, VII, LXVIII.
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Deh com'egli è gran pietate
delle donne di Messina,
veggendole scapigliate
portare pietre e calcina!

Eroismo rinnovato, bensì con tutta la pompa del sec.
XVI, dalle gentildonne e popolane senesi, che distribui-
te in squadre con divise a tre colori, violetto rosa e bian-
co, lavorarono alle fortificazioni di quell'ultimo baluar-
do della democrazia toscana; e meritarono che un genti-
luomo francese, il Montluc,3 rendesse loro l'omaggio dei
prodi. Non ebbe eroine Firenze, o le ha dimenticate. Ma
che perciò? La donna non ismentisce nella storia la pro-
pria natura e l'ufficio commessole dalla Provvidenza: la
istoria sua è (salvo eccezioni,  così nell'ordine de'  fatti
come del pensiero) storia senza nomi, ma di tutti i giorni
e di tutte  [5] le ore, perchè nessun giorno e nessuna ora
passano senza lacrime umane, ed è lei che le raccoglie o
le dona; nè senza bisogno di conforti alle battaglie della
vita, e dal sorriso di lei ci vengono i più efficaci. Rin-
tracciare tale storia è invero malagevole; ma non più di
altre ricerche morali e psicologiche intorno alle umane
vicende. E se non le mancano pagine nel mondo antico,
dove l'individuo era  sì  gagliardamente  assorbito  nella
pubblica cosa;  se  in  ciò che di  benefico ebbe,  contro
quella tirannide dello Stato, la violenza barbarica, uno
dei simboli della individuale libertà e della umana co-
3  Commentaires de messire BLAISE DE MONTLUC, mareschal de France; Lyon,

1593; pag. 176.
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scienza rivendicata è appunto la donna; sarebbe illogico,
che la storia di lei, nel senso e contenuto suoi veri, scar-
seggiasse in secoli di civiltà e libertà cristiane, e a noi
tanto più vicini e di tanto più agevole investigamento;
per modo che dovessimo limitarla alla genealogia delle
case feudali  o principesche o magnatizie,  che sarebbe
quasi un abolirla del tutto dai gloriosi annali delle nostre
repubbliche. Ben altramente hanno pensato della storia
femminile menti elette o sovrane. Il Tommaseo4 scrisse,
che «se prendessimo a considerare la donna quale ce la
dipingono via via tutti i poeti gli storici i moralisti, de'
varii luoghi e de' tempi, troveremmo in lei quasi l'ideale
del secolo»: nè egli era facile adulatore di nessuna po-
tenza. Il Guasti,5 raccogliendo le lettere d'una madre fio-
rentina del Quattrocento, spera aver provato con quelle,
che «nelle lettere delle donne sia riposta la storia più in-
tima di un popolo». E il più grande Poeta dell'evo mo-
derno questa idealità della donna, immanente nella sto-
ria,  raccolse  in  una  vigorosa  astrazione  chiamandola
«l'eterno Femmineo»; i  cui splendori un Poeta nostro6

4  La donna; Milano, Agnelli, 1868; a pag. 41.
5  Lettere di una Gentildonna fiorentina del secolo XV ai figliuoli esuli pub-

blicate da  CESARE GUASTI; Firenze, Sansoni, 1877; a pag.  XLIV: «Che le
lettere familiari sono la prima fonte storica, è cosa nota; ma che nelle lette-
re delle donne sia riposta la storia più intima di un popolo, vorrei averlo
mostrato io con questo volume». Lo stesso  GUASTI altrove (Opere; Prato,
Succ. Vestri; I, 596) osserva che «gli storici fiorentini non sono molto lar-
ghi nel darci tipi di donna; ma quelle che ci mettono dinanzi agli occhi,
son proprio degnissime di poema non che di storia.»

6  GIOSUÈ CARDUCCI,  Alla regina d'Italia, XX novembre MDCCCLXXVIII. A
pag. 858-860 delle Poesie, Bologna, Zanichelli, 1902. E in Confessioni e
Battaglie, vol. IV delle Opere (Bologna, Zanichelli, 1890), a pag. 333-357,
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ha salutati sopr'una fronte regale, che ha corona invidia-
bile nell'amore unanime del popolo suo.

[6]

I.

Della donna fiorentina ne' secoli XI e XII, sul comin-
ciar del Comune italico, non potremmo desiderare più
autentica imagine nè più efficace. Nella mirabile rappre-
sentazione che, tra i fulgori del cielo di Marte, Dante fa
del vecchio Comune fiorentino, ponendone sè ascoltato-
re devoto e commosso dalla bocca di Cacciaguida degli
Elisei, cavaliere e crociato; alle memorie cittadine, ai ti-
toli gentilizi, ai desiderî ai rimpianti della vita civile, an-
tecedono le ricordanze casalinghe, gli affetti soavi della
famiglia, le santità della culla e della tomba: e su tutte
queste figurazioni, che fanno di quel canto del  Paradi-

eterno Femminino regale. - Su l'uso e l'abuso, e la interpretazione critica,
della frase goethiana «das Ewigweibliche» è da vedersi un bellissimo sag-
gio di MICHELE KERBAKER, L'eterno Femminino e l'epilogo celeste nel Fau-
sto  di W. GOETHE;  Napoli,  Pierro,  1903.  «Per  l'eterno  Femminino,  cioè
l'eterna femminilità, nel senso più ovvio, chi non abbia riguardo al passo
del Fausto, potrebbe intendersi la potente ed arcana attrattiva che la donna
esercita sui sentimenti dell'uomo, mediante le speciali prerogative conge-
nite alla sua complessione fisica e morale.» Ma dall'esame critico dell'epi-
logo celeste nel  Fausto il  Kerbaker conchiude, che quella  «femminilità
eterna» è «l'essenza stessa dell'indole femminile riguardata come una leg-
ge costante e provvidenziale della natura, in contrapposizione alla Masco-
linità, e di cui la Beata Vergine, Madre di Dio e Regina dei cieli, è un sim-
bolo». In quanto però la frase si presti, come s'è anche troppo compiacen-
temente prestata, a interpretazione astrattamente umana, non credo aver da
pentirmi di quella che, in relazione col mio tema, a me venne fatto di dar-
le: «idealità della donna, immanente nella storia».

14

ha salutati sopr'una fronte regale, che ha corona invidia-
bile nell'amore unanime del popolo suo.

[6]

I.

Della donna fiorentina ne' secoli XI e XII, sul comin-
ciar del Comune italico, non potremmo desiderare più
autentica imagine nè più efficace. Nella mirabile rappre-
sentazione che, tra i fulgori del cielo di Marte, Dante fa
del vecchio Comune fiorentino, ponendone sè ascoltato-
re devoto e commosso dalla bocca di Cacciaguida degli
Elisei, cavaliere e crociato; alle memorie cittadine, ai ti-
toli gentilizi, ai desiderî ai rimpianti della vita civile, an-
tecedono le ricordanze casalinghe, gli affetti soavi della
famiglia, le santità della culla e della tomba: e su tutte
queste figurazioni, che fanno di quel canto del  Paradi-

eterno Femminino regale. - Su l'uso e l'abuso, e la interpretazione critica,
della frase goethiana «das Ewigweibliche» è da vedersi un bellissimo sag-
gio di MICHELE KERBAKER, L'eterno Femminino e l'epilogo celeste nel Fau-
sto  di W. GOETHE;  Napoli,  Pierro,  1903.  «Per  l'eterno  Femminino,  cioè
l'eterna femminilità, nel senso più ovvio, chi non abbia riguardo al passo
del Fausto, potrebbe intendersi la potente ed arcana attrattiva che la donna
esercita sui sentimenti dell'uomo, mediante le speciali prerogative conge-
nite alla sua complessione fisica e morale.» Ma dall'esame critico dell'epi-
logo celeste nel  Fausto il  Kerbaker conchiude, che quella  «femminilità
eterna» è «l'essenza stessa dell'indole femminile riguardata come una leg-
ge costante e provvidenziale della natura, in contrapposizione alla Masco-
linità, e di cui la Beata Vergine, Madre di Dio e Regina dei cieli, è un sim-
bolo». In quanto però la frase si presti, come s'è anche troppo compiacen-
temente prestata, a interpretazione astrattamente umana, non credo aver da
pentirmi di quella che, in relazione col mio tema, a me venne fatto di dar-
le: «idealità della donna, immanente nella storia».

14



so7 un vero idillio domestico, diffonde la sua luce, mite
e modesta regina, la donna. E non la donna idealizzata
dall'amore e dall'ingegno: Beatrice in quell'episodio si
sta in disparte, e solo accompagna con benigno sorriso il
colloquio fra l'Alighieri e il trisavolo;8 ma la donna del
focolare, la compagna della vita, quella che con l'uomo,
suo amore ed orgoglio, partecipa le gioie e i dolori, che
gli  guarda l'avere,  gli  educa i  figliuoli,  lo  conforta  al
bene e ne lo fa degno, lo affida nelle avversità e nei pe-
ricoli,  soccombente lo incora, nelle vittorie lo affrena,
gli fa quieta e riposata la casa perchè la patria lo abbia
cittadino operoso. Alla custodia di lei sono commesse le
due virtù che il Poeta pone come principali del viver so-
ciale, parsimonia e pudore:

Fiorenza, dentro dalla cerchia antica,....
si stava in pace sobria e pudica.

Non cerca sfoggio d'ornamenti,

7  Il canto XV, primo della trilogia fiorentina che il poeta svolge intorno alla
figura luminosa del suo trisavolo Cacciaguida degli Elisei.

8

Io mi volsi a Beatrice; e quella udio
pria ch'io parlassi, ed arrisemi un cenno
che fece crescer l'ali al voler mio.

Poi cominciai così....
XV, 70-73

Vincendo me col lume d'un sorriso
ella mi disse: Volgiti ed ascolta,
non pur ne' miei occhi è paradiso.

XVIII, 19-21
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che fosse a veder più che la persona.9

[7]

È allegrezza e consolazione della casa dov'ella è nata,
e che non muterà con quella dello sposo, se non a tempo
debito, e contentandosi, essa e l'uomo che riamato ama
lei, di dote ragionevole; cosicchè «nè il tempo nè la dote
faranno al padre paura». L'austerità del costume le ri-
sparmia le frivole cure e gli artifizi procacciativi di bu-
giarda bellezza: ella «vien dallo specchio senza il viso
dipinto»; e «contenta al fuso e al pennecchio», prepara
di propria mano le semplici  vestimenta al  marito.  Un
solo amore comprende nell'anima sua la convivenza non
interrotta con esso, e il luogo del comune estremo riposo
nella dolce terra nativa: sentimento che il Poeta chiama
«la certezza della sepoltura», e «Oh fortunate!» esclama
con una di quelle note che insegna l'esilio. La giovine
sposa «veglia a studio della culla», e acqueta e sollazza
la  sua  creatura;  mentre  la  nonna,  filando,  racconta  ai
grandicelli le luminose leggende delle origini italiche e
della potenza latina,

favoleggiando con la sua famiglia,
de' Troiani, di Fiesole e di Roma:

però che essa, la donna del Comune italiano, indovina e
sente che questo è l'erede e il rinnovatore legittimo di
quel glorioso passato; e nel nome augusto di Roma, che
i fanciulli imparano dalle labbra materne a chiamar ma-
dre della loro città, sublima il concetto della patria in
9  XV, 97-99 e segg.
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quelle tenere menti, e ve lo impronta non cancellabile.
Dico, la donna del Comune italiano: e quel che dalla

storia di Firenze verrò, di figure femminili, delineando e
colorendo, s'intenda che sia in gran parte com'un ritratto
della donna italiana nella vita de' nostri liberi Comuni.10

Però che anche rispetto a questa gentile imagine del no-
stro passato,  le  diversità  e  le  contingenze  regionali  [8]

sottostanno alle ragioni di somiglianza, anzi alla identità
di certe generali condizioni storiche, entro le quali si ri-
mase involuto fino ai giorni presenti il benaugurato ger-
me della unità nazionale. Se non che la storia di Firenze
è forse la più ricca di qualsiasi altra delle città nostre, ri-
spetto a notizie e documenti  di  carattere particolare e
domestico; è altresì quella, dove, per le ragioni della lin-
gua, anche tale ordine di fatti e di cose sia stato rappre-
10  Al geniale argomento appartengono: La donna genovese del secolo XV, di

CARLO BRAGGIO; Genova, dal Giornale ligustico, an. XII, 1885: - La donna
nel Medio Evo a Venezia, di  B. CECCHETTI, Venezia, dall'Archivio veneto,
an. XVI, 1886; e La storia di Venezia nella vita privata, di P. G. MOLMENTI,
Torino, Roux, 1885: - gli studî di LODOVICO FRATI su La vita privata di Bo-
logna dal secolo XIII al XVII; Bologna, Zanichelli, MDCCCC (dello stes-
so autore,  anche  La donna italiana secondo i  più recenti  studi;  Torino,
Bocca, 1899): - una Conferenza di GUIDO BIAGI, La vita privata dei Fioren-
tini, fra quelle su La vita italiana nel Rinascimento; Milano, Treves, 1893 -
una di LODOVICO ZDEKAUER, La vita privata dei Senesi nel Dugento, e una di
EUGENIO CASANOVA,  La donna senese del Quattrocento nella vita privata,
fra quelle tenute dalla Commissione senese di Storia patria; Siena, Lazzeri,
1895-98; - La storia di Pescia nella vita privata, di CARLO STIAVELLI; Firen-
ze, Lumachi, 1903 - e nel libro  La donna italiana descritta da scrittrici
italiane in una serie di Conferenze tenute all'Esposizione Beatrice in Fi-
renze (Firenze, Civelli, 1890), quelle specialmente di MARIA SAVI LOPEZ, La
donna italiana nel Trecento; di FILIPPINA ROSSI GASTI, Le donne nella Divi-
na Commedia; di ALINDA BONACCI BRUNAMONTI, Beatrice Portinari e l'idea-
lità della donna nei canti d'amore in Italia.
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sentato con maggior larghezza, e sia più universalmente
noto, per opera di storici, di novellatori, di trattatisti, di
poeti, di comici, che la città non tanto ha avuti quanto
dati alla nazione.

II.

Quella donna fiorentina de' secoli XI e XII, nella cui
soave ricordanza Cacciaguida si esalta, e le congiunge
la memoria della madre sua «ch'è or santa», e i travagli
di lei partoriente con la invocazione di Maria; non ha un
nome, perchè essa era nella mente di Dante un universa-
le,  comprensivo  e  cumulativo  delle  figure  individue
concorse a formarlo. Quella gentile, non d'altri splendori
luminosa che della fioca e carezzevole luce delle pareti
domestiche, invecchiò presto: poichè poco più d'un se-
colo separa la realtà storica di lei dal rimpianto che ne
suona, come di cosa ormai remota, nei versi del fiorenti-
no  proscritto.  Ma  già  ell'era  vecchia,  e  di  secoli  pur
quando generava

a così riposato, a così bello,
viver di cittadini, a così fida
cittadinanza, a così dolce ostello;

perchè in lei, quale questa divina poesia11 l'ha scolpita,
ritroviamo, immutata lungo il corso delle età procelloso,
[9] l'antica  madrefamiglia,  sulla  cui  tomba  il  massimo

11  Parad. XV, 130-135; XVI, 34-39.
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della lode è che fu da casa e filò la lana (domum serva-
vit, lanam fecit). Questa parte delle tradizioni latine era
affidata a lei, che la mantenesse, incontaminata dalle or-
gie e dalle ebbrezze imperiali, poi fra le vendette san-
guinose della barbarie, nella silenziosa desolazione suc-
cessa all'immensa caduta, infine nei mescolamenti delle
razze sopravvenute addosso al volgo innominato e di-
sperso, ma conservatore tenace, finchè gli  rimane una
famiglia, e della famiglia, vigile e sospettosa e, occor-
rendo, fiera custoditrice la donna. La donna del secolo
XII, adunque, piuttosto che da quello al successivo in-
vecchiata, può dirsi aver finito la parte sua, e andar ce-
dendo alle  condizioni,  che  intorno a  lei  si  atteggiano
così  diversamente,  di  vita  politica,  di  costumanze,  di
pensieri e propositi. Nella civiltà nuova - della quale è
resultato e compendio, istituzione lentamente elaborata,
il  Comune  -  troppi  elementi,  fin  allora  latenti  più  o
meno e costretti, si svolgono alle aure di libertà, cosic-
chè anche la vita domestica, e le relazioni di questa con
la civile, possano sfuggire ad una mutazione. Nè fa ma-
raviglia che tale mutazione non piaccia a Cacciaguida.
Egli si ricorda de' bei tempi, quando, lui giovinetto, vi-
vevano ancora i cittadini della «picciola Firenze divisa
per quartieri, cioè per quattro porte», delle quali Porta
del Duomo era stato, dice la cronica, «il primo ovile e
stazzo della rifatta Firenze» (rifatta,  nessun Fiorentino
ne dubitava, da Carlo Magno imperatore e dai Romani),
«e dove tutti i nobili cittadini di Firenze la domenica fa-
cieno riparo e usanza di cittadinanza intorno al duomo»,
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cioè al San Giovanni, «e ivi si faceano tutti i matrimonî
e paci, e ogni grandezza e solennità di Comune».12 Cac-
ciaguida ha vissuto di questo Comune l'età, com'a dire,
inconscia e imperfetta, [10] senza nè la potenza nè le bur-
rasche che poi sopravvennero: la pacifica età consolare,
durante la quale la cittadinanza si è venuta ordinando
quasi estranea ai contrasti fra Chiesa ed Impero, che ha
lasciati combattere ai Marchesi di Toscana, alle contesse
Beatrice  e  Matilde,  la  cui  nominale  supremazia  non
pesò mai di fatto, neanche della grande e popolare Con-
tessa, sulla indipendente città. Scarse relazioni esterne,
sia di commercio sia di politica; qualche passata impe-
riale, fatta quasi sempre innocua dallo spontaneo omag-
gio  e  dall'essere  la  Toscana  tenuta  abitualmente  fuori
dell'itinerario strategico di cotesti Cesari e di ciò che si
moveva con loro; qualche soggiorno di papa profugo;
qualche  guerricciuola  di  contado:  ecco  gli  episodi  di
quella vita tranquilla, che menavano gli uomini de' quali
Cacciaguida ricorda la parsimonia e la modestia. Cava-
lieri con semplici cintole di cuoio e fibbie d'osso, non
d'argento e perle: cittadini con rozze sopravvesti di pelle
di camoscio, non co' mantelli e le guarnaccie di scarlatto
foderate di vaio; case strettamente misurate agli abitato-
ri; nessun lusso, nessuna delicatezza, nessuna corruzio-
ne. La sacra maestà dell'Imperatore era ospitata e festeg-
giata come in famiglia; da Corrado il Salico, «che si di-
lettò assai della città di Firenze, e molto l'avanzò, e più
cittadini di Firenze si feciono cavalieri di sua mano, e
12  G. VILLANI, IV, X.
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12  G. VILLANI, IV, X.
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furono al suo servigio»,13 venendo, per lo spazio di quei
due secoli, a Ottone IV, del quale sentiamo pure ciò che
racconta, molto a proposito nostro, la cronica.14 «Quan-
do lo 'mperadore Otto quarto venne in Firenze, e veg-
gendo le belle donne della città che in Santa Reparata
per  lui  erano  raunate,  questa  pulcella»  (Gualdrada  di
messere  Bellincion Berti  de'  Ravignani)  «più  piacque
allo 'mperadore. E 'l padre di lei dicendo allo 'mperadore
ch'egli avea podere di fargliela basciare, la  [11] donzella
rispose che già uomo vivente non la bascerebbe se non
fosse suo marito. Per la quale parola lo 'mperadore mol-
to la commendò: e 'l conte Guido, preso d'amore di lei
per la sua avvenentezza, e per consiglio del detto Otto
'mperadore,  la  si  fece  a  moglie,  non  guardando
perch'ella fosse di più basso lignaggio di lui, nè guar-
dando a dote. Onde tutti i conti Guidi sono nati del detto
conte e della detta donna». Costei Dante chiama, in altro
luogo del Poema, «la buona Gualdrada», e quel «buona»
valeva quanto «saggia e valente»; e per bocca di Caccia-
guida lodando nel padre di lei la semplicità del costume,
ce lo conferma tale uomo quale nella ingenua narrazione
del Villani apprendiamo a conoscerlo. In siffatta cittadi-
nanza, piccola di numero e della purezza del suo sangue
gelosa, è vissuto Cacciaguida; e da tale comunanza ben

13  G. VILLANI, IV, IX.
14  G. VILLANI, V, XXXVII. «Ma se nel 1209 accadde la venuta di Ottone in

Firenze, il racconto è favola; chè.... diciannove anni avanti, Gualdrada e
Guido eran congiunti, e fin dal 1196 avevano figliolanza»: nota il GUASTI,
Opere, I, 71. Ciò nonostante, il valor morale della gentile tradizione rima-
ne intatto.
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si usciva degni di cingere, come egli avea fatto, la spada
per Cristo, e armato cavaliere dalle mani imperiali mori-
re da valoroso in Terrasanta. Ahimè quanto diversa da
quella, di mezzo alle cui miserie il Poeta era asceso allo
spiritale viaggio, nella sede dei beati, sollevandosi

all'eterno dal tempo.........
e di Fiorenza in popol giusto e sano!15

E un dramma femminile è designato pur da Caccia-
guida come punto di separazione fra le due età. Buon-
delmonte che, per aver ceduto slealmente alle istigazioni
d'una Donati  e  alla bellezza d'una figliuola  di  questa,
paga col sangue lo spergiuro alla fidanzata Amidei, è la
vittima che dee segnare in Firenze gli estremi anni di
pace:

vittima nella sua pace postrema.16

Storico certamente nella sostanza, è sia pur leggenda-
rio nei particolari, quel dramma ritrae mirabilmente la
vita [12] fiorentina sul cominciare del secolo XIII. La co-
munanza dell'«ovile di San Giovanni»17 è turbata: si è
cominciata battaglia tra gli Uberti, sangue germanico (o,
com'altri vogliono, da Catilina), e la signoria, latina, de'
Consoli. Gli umori imperiali e chiesastici son già pene-
trati fra i cittadini, vi serpeggiano insidiosamente, hanno

15  Parad. XXXI, 38-39.
16  Parad. XVI, 145-147.
17  Parad. XVI, 25.
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ormai disposti gli animi alla divisione: la consumeranno
la bellezza d'una fanciulla, l'interessato zelo materno, la
leggerezza  e  slealtà  d'un  giovine.  Nessuna  di  siffatte
cause  avrebbe saputo  così  sinistramente  operare  nella
sobria e pudica Firenze del buon tempo antico, a cui ter-
za e nona, che le batteva la campana della vecchia Badia
del marchese Ugo,18 segnavano giorni di pace virtuosa
fra cittadini l'uno all'altro affezionati e ossequenti. «E di
ciò fu cagione in Firenze, che uno nobile giovane citta-
dino,  chiamato Buondalmonte de'  Buondalmonti,  avea
promesso tôrre per sua donna una figliuola di  messer
Oderigo Giantruffetti» (degli Amidei). «Passando dipoi
un giorno da casa i Donati, una gentile donna chiamata
madonna Aldruda, donna di messer Forteguerra Donati,
che avea due figliuole molto belle, stando a' balconi del
suo palagio,  lo vide passare,  e chiamollo,  e mostrògli
una delle dette figliuole, e disseli: - Chi ài tu tolta per
moglie? io ti serbavo questa. - La quale guardando mol-
to li piacque, e rispose: - Non posso altro oramai. - A cui
madonna Aldruda disse: - Sì, puoi, chè la pena pagherò
io per te. - A cui Buondalmonte rispose: - E io la voglio.
- E tolsela per moglie, lasciando quella avea tolta e giu-
rata».19 Il padre della tradita se ne duole coi consorti; de-
liberano di vendicarsi: ferirlo? ucciderlo? Il Mosca de'
Lamberti  pronuncia  la  mala  parola:  «Cosa  fatta  capo
ha».  Buondelmonte,  la  mattina  di  Pasqua  del  1215,
mentre si reca a impalmare la Donati,  [13] è ucciso sul

18  Parad. XV, 97-99.
19  DINO COMPAGNI, I, II.
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Ponte Vecchio, a piè della statua di Marte; di dentro al
cui idolo i vecchi e savi fiorentini riconoscono operarsi
dal diavolo, per vendetta, la distruzione della cristiana
città,

che nel Batista
mutò il primo padrone; ond'ei per questo
sempre con l'arte sua la farà trista. 20

Un'antica cronichetta21 rappresenta, come in funebre
fantasmagoria, il corpo sanguinoso esser portato per la
città fra i pianti e le grida, e nella stessa bara, col capo
in grembo, starsi tutta in lacrime la seduttrice fatale, o
forse vittima innocente ella stessa delle suggestioni do-
mestiche. Certo è che cotesta figura di donna, sott'ogni
rispetto sciagurata, ritrae dal vero e in sè bene raccoglie
i tanti e varî e ignorati patimenti che, per tanti anni ap-
presso di cittadine battaglie, si accumularono sulla don-
na fiorentina:

.... infelici....
che il duol consunse; orbate
spose dal brando; vergini
indarno fidanzate;
madri che i nati videro
trafitti impallidir.22

20  Inf. XIII, 143-145.
21  «Allora lo romore fue grande; e fue messo in una bara, e la moglie istava

nella bara, e tenea il capo in grembo fortemente piangendo; e per tutta Fi-
renze in questo modo il portarono».  Cronica fiorentina compilata nel se-
colo XIII; a pag. 234 del vol. II, P. VILLARI, I primi due secoli della storia
di Firenze; Firenze, Sansoni, 1894.

22  MANZONI, Adelchi, IV, I.
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Quel «nobilissimo e feroce leone» del quale racconta la
cronica che si teneva pel Comune nella piazza di San
Giovanni, -  e  uscito della sua stia,  correndo verso Or
San Michele, afferra un fanciullo, e «tenealo tralle bran-
che»; e la madre, «che non ne avea più» se non questo
che «le rimase in ventre» quando le fu ucciso il marito,
«come disperata, con grande pianto,  scapigliata,  corse
contro il leone, e trassegli il fanciullo delle branche, e il
leone nullo male fece al fanciullo nè alla donna, se non
ch'egli guatò e ristettesi»;23 - e'  rendeva, il leone, i fi-
gliuoli alle madri: ma il Comune, del quale egli era su-
perbo  [14] simbolo, li divorava senza pietà. Altre madri
sulle vie di Firenze imitarono quella d'Orlanduccio del
Leone; ma esse chiedevano pietà agli uomini, e agli uo-
mini di parte! «Deh quanto fu la dolorosa madre de' due
figliuoli ingannata!» (una madre di Guelfi Bianchi de'
tempi di Dante) «che con abbondanza di lagrime, scapi-
gliata, in mezzo della via, ginocchione si gittò in terra
innanzi a messer Andrea da Cerreto giudice, pregando-
lo,  con le  braccia  in  croce,  per  Dio  s'aoperasse  nello
scampo de' suoi figliuoli. Il quale rispose, che però an-
dava a palazzo: e di ciò fu mentitore, perchè andò per
farli  morire».24 Oh se  nell'attraversare  oggi  quel  tetro
maestoso cortile, nel salire le lunghe erte scale di quel
Palazzo del Podestà, studiosi e commossi visitatori delle
reliquie del nostro passato, pensassimo di quanto sangue

23  G. VILLANI, VI, LXIX; Cronica malispiniana, CLXIV.
24  DINO COMPAGNI, II, XXIX.
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furono bagnate quelle pietre più che sei volte secolari,
dovremmo dire che a cancellarne la traccia, non ci vole-
va meno delle lacrime tante che quel sangue è costato!

III.

Tutta  ravvolta  in  questi  foschi  vapori  di  scellerato
odio  fraterno,  attraversa  la  donna  fiorentina  il  secolo
XIII, compagna de' forti mercatanti ed artefici che lavo-
rando  e  combattendosi,  non  meno  alacremente  l'una
cosa che l'altra; e senza tuttavia rimanere insufficienti ad
altre faccende, - soggiogare i magnati, osteggiare i Co-
muni vicini, resistere all'Impero, tenere in rispetto la Cu-
ria Romana; - fondano la guelfa democrazia. Arti e me-
stieri,  nonostante la intestina guerra, fioriscono; e con
essi, i commerci e le industrie; la ricchezza muta i senti-
menti e i costumi; l'arte del bello, figurato e scritto, co-
mincia  [15] ad  ingentilirli.  Bensì  lentamente.  Siamo al
primo di  quegli ordinamenti popolari,  a  quello che fu
chiamato  «il  primo  popolo»  o  «popolo  vecchio»,  del
1250; e la cronica25 nota «che al Tempo del detto popo-
lo, e in prima e poi a grande tempo, i cittadini di Fioren-
za viveano sobrii e di grosse vivande, e con piccole spe-
se, e di molti costumi e leggiadrie grossi e ruddi; e di
grossi drappi vestieno loro e le loro donne, e molti por-
tavano le pelli scoperte senza panno, e colle berrette in
capo, e tutti con gli usatti in piede, e le donne fiorentine
co' calzari senza ornamento; e passavansi, le maggiori,
25  G. VILLANI, l. c.
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d'una gonnella assai stretta di grosso scarlatto d'Ipro o di
Camo, cinta ivi su d'uno scaggiale all'antica, e uno man-
tello foderato di vaio col tassello sopra, e portavanlo in
capo; e le comuni donne vestite d'uno grosso verde di
Cambragio per lo simile modo. E lire cento era comune
dota di moglie, e lire dugento o trecento era a quegli
tempi tenuta isfolgorata; e le più delle pulcelle aveano
venti e più anni anzi ch'andassono a marito».26 Ma sog-
giungendosi poi che «di sì fatto abito e di grossi costumi
erano allora i Fiorentini, ma erano di buona fe' e leali tra
loro e  al  loro Comune»,  -  il  che  quanto a  «lealtà  tra
26  Una di quelle «doti isfolgorate» di lire dugento, sappiamo oggi essere sta-

ta la dote che la Gemma di messer Manetto Donati portò a Dante Alighie-
ri. L'illustratore di questo Nuovo Documento concernente Gemma Donati
(U.  DORINI,  nel  Bullettino  della  Società  Dantesca  italiana,  N.  S.,  IX
(1902), fasc. 7-8, pag. 181-184) ha potuto sopra altri documenti fiorentini
consimili rilevare che fra il 1276 e il 1316, sopra sessantasei doti, dieci
vanno dalle 50 alle 200 lire o poco più,  quattordici dalle 250 alle 500,
quindici dalle 500 alle 700, tredici dalle 700 alle 1218, sei da fiorini 100 a
300, otto da fiorini 300 a 560. E si seguitò per questa via. GUIDO BIAGI ha
pubblicato (per nozze Corazzini-Brenzini; Firenze, 1899) Due corredi nu-
ziali fiorentini (1320-1493), da un libro di Ricordanze dei Minerbetti, isti-
tuendo confronti su «ciò che fosse la vita fiorentina e nei primi del Trecen-
to, quando non era ancor fatta la roba, e sul declinare di quel secolo deci-
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loro» cioè concordia cittadina, non poteva dopo il 1215
dirsi più, - mostra che molto della descrizione appartie-
ne di  più stretto diritto ai  tempi anteriori,  dai quali  il
cronista stesso ha dichiarato di muoverla. È insomma la
descrizione d'una età di passaggio, dove, da un canto, le
«pelli scoperte» e gli usatti ci ricordano i contemporanei
di Cacciaguida

andar contenti alla pelle scoperta;

mentre i  nomi di  que'  panni francesi e inghilesi  delle
gonnelle  fiorentine,  lo  scarlatto  d'Ypres  o  di  Cam,  il
panno  [16] di Cambrai, ci fanno avvertiti esser passati i
tempi nei quali

ancor nessuna
era per Francia nel letto deserta.27

E passati, altresì, quelli ne' quali i matrimonî a matura
età conciliava non isforzato l'amore, che durante il deci-
moterzo secolo addivennero anch'essi arme e instrumen-
to, manco male che di difesa, alle animosità civili. Tarda
età da marito diventarono i venti anni od anche i diciot-
to; «grande etade e fiorita» i quindici; quando si affretta-
va la collocazione delle figliuole nelle case, o de' con-
sorti per raffermare i vincoli di parte, o degli avversarî
per suggello di pace: e talvolta anche il Comune stesso
vi cooperava.28 Si faceva il  parentado,  essendo tuttora
27  Parad. XV, 112-120.
28  Vedi appresso, nel mio Studio su Beatrice.
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fanciulli gli sposi; e bastava l'età di dodici o tredici anni,
perchè la fidanzata fosse poi condotta all'altare e dive-
nisse moglie. Uno degli antichi commentatori di Dante
dice: «le maritavano nella culla».29 Guido Cavalcanti, il
gentilissimo de'  nostri  antichi rimatori,  fu ammogliato
così; datagli dal padre a otto o nove anni, e datagli per-
chè Guelfi, la Bice degli Uberti figliuola del magnanimo
Farinata, piccola ghibellina di forse cinqu'anni o sei, che
sopravvisse poi lungamente co' figliuoli al marito, morto
giovine nel 1300.30 Forse così anche fu conciliato il ma-
trimonio di Beatrice Portinari, giovanissima, con messer
Simone de' Bardi.31 Matrimonî che avevano, nè poteva
essere diversamente, i loro drammi. Ma la elegia di co-
teste giovinezze tiranneggiate è notabile che ci rimanga
appunto nell'unico saggio di poesia femminile, offertoci,
di molto probabile autenticità, dal secolo XIII, e poesia
fiorentina, nei tre sonetti d'una donzella che nasconde il
suo nome (la Compiuta Donzella di Firenze, la chiama
l'antico Codice Vaticano che ce li ha conservati),32 la [17]

29  OTTIMO, III, 355 (Parad. XV, 103-105).
30  Vedi il mio libro  Dino Compagni e la sua Cronica; Firenze, Succ. Le

Monnier, 1880-87; I, 1113.
31  Vedi il citato mio studio su Beatrice; ed ivi anche ciò che concerne il ma-

trimonio stesso dell'Alighieri con la Donati.
32  Le antiche rime volgari secondo la lezione del codice vaticano 3793, pub-

blicate per cura di A. D'ANCONA e D. COMPARETTI; Bologna, 1875-1888; n.i

DX, DXI, CMX. L'autenticità e realtà della «compiuta donzella di Firen-
ze», che io, fin da quando (1887) scrivevo queste pagine, propendevo a so-
stenere contro gli assalti della critica dubitatrice, mi paiono ora validamen-
te confermate nel bello Studio di LIBORIO AZZOLINA, La Compiuta Donzella
di Firenze; Palermo, 1902; dove e quelle e altre (d'argomento amoroso)
rime del Codice Vaticano ad essa comecchessia attinenti, sono esaminate
con finezza di osservazione critica e con appropriata dottrina di storia e
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quale, dopo aver salutato col frasario provenzale de' ri-
matori dugentisti la primavera,

la stagion che 'l mondo foglia e fiora,

soggiunge:

ed ogni damigella in gioi' dimora,
e a me n'abbondan smarrimenti e pianti:

chè lo mio padre m'à messa in errore,
e tenemi sovente in forte doglia;
donar mi vuole, a mia forza, signore.

Ed io di ciò non ò disio nè voglia,
e 'n gran tormento vivo a tutte l'ore:
però non mi rallegra fior nè foglia.

Ed  ecco  poi,  nella  triste  sua  realtà,  il  dramma.  Una
Buondelmonti, di famiglia guelfa, «molto valente e sa-
via e bella», va il 1239 sposa negli Uberti a un fratello
di Farinata: che è quanto dire, parentado fra le due fami-
glie, capo ciascuna di parte. Alcuni anni dipoi, in un ag-
guato,  alcuni degli  Uberti  sono trucidati dai Buondel-
monti: la città è tutta in armi e sossopra. Messer Neri
degli Uberti rimanda la donna alla casa paterna, dicen-
do: «Io non voglio generare figliuoli di genti traditore.»
La poveretta, che lo ama, obbedisce e lo lascia. Il matri-
monio è annullato: peggio ancora; è dissimulato dal pa-
dre di lei, in un altro trattato di nozze che egli conchiude
con un conte della maremma senese. Il sacrificio è com-
piuto: ma la vittima, rimasta sola col nuovo marito, gli

d'arte.
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dice: «Gentile uomo, io ti priego per cortesia, che tu non
mi debbia appressare nè fare villania, sappiendo che tu
se' ingannato, ch'io non sono nè posso essere tua moglie,
anzi sono moglie del più savio e migliore cavaliere della
provincia d'Italia, cioè messer Neri delli Uberti di Firen-
ze». Il conte, gentiluomo davvero, la rispetta, la confor-
ta, la restituisce padrona di sè: e quella nobile creatura
ritorna alla sua Firenze, ma  [18] per vestirsi monaca in
Monticelli, e quivi sparire dal mondo, che oggi ignora
perfino il suo nome.33

Il  monastero riparò molte di queste infelicissime; il
monastero, del quale la Compiuta Donzella cantava:

Lasciar vorria lo mondo, e Dio servire,
e dipartirmi d'ogni vanitate:
..... marito non vorria nè sire,
nè star al mondo per mia volontate.

Membrandomi ch'ogni uom di mal s'adorna,
di ciaschedun son forte disdegnosa,
e verso Dio la mia persona torna.

Lo padre mio mi fa stare pensosa,
chè di servire a Cristo mi distorna,
nè saccìo a cui mi vuol dar per isposa.

Ma neanco il monastero fu talvolta asilo sicuro alla loro
innocenza,  alle  loro  sventure,  alla  libertà  dell'anima
loro. Dio solo, ha detto Dante, conobbe que' misteriosi
dolori:

33  Cronica fiorentina cit. in nota 21 a pag. 235-236.
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e Dio si sa qual poi mia vita fusi. 34

Poichè a chi di voi non precorre qui alla mente la cele-
stiale figura di Piccarda, che rimpiange la dolce chiostra
dove giovinetta era fuggita dal mondo, e l'ombra delle
sacre bende che ella ed altre indarno sperarono conser-
vare sul capo canuto, e si compiace che

non fur dal vel del cuor giammai disciolte?

Gli antichi commentatori raccontano che ella «fue bel-
lissima  donna,  sorella  di  messer  Corso  Donati:  stata
questa donna nel monistero, occorse a messer Corso di
fare un parentado in Fiorenza: non avea nè chi dare nè
chi tòrre: sì che fue consigliato di trarre la Piccarda del
monistero, e fare tal parentado.... Sforzatamente la tras-
se del monistero, e maritolla».35 Con siffatti auspicî en-
trò Piccarda nei Della Tosa: ai quali, sebbene famiglia
guelfa e legatissima con la Chiesa e con l'episcopato fio-
rentino, sembra fossero familiari, forse perchè più facil-
mente [19] impunite, siffatte violenze contro i monasteri;
poichè nel 1304, quando i Guelfi Bianchi fuorusciti ten-
tarono armata mano il ritorno, uno dei Tosinghi si gettò,
narrano i contemporanei,36 nel monistero di San Dome-
nico, alla preda di due sue ricche nipoti. Le quali cose
ricordando di cotesta possente famiglia magnatizia, che
l'Alighieri  pone fra le ingrassate a spese della  Chiesa

34  Parad. III, 108.
35  Commento alla D. C. d'Anonimo fiorentino III, 51.
36  DINO COMPAGNI, III, X.
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fiorentina,37 occorre altresì alla mente un'oscura pagina,
o piuttosto un curioso enigma, di storia, che risguarda e
loro e la donna fiorentina del secolo XIII: dico una cena
che il reverendo capitolo della Basilica di San Lorenzo
dava il giorno di calen di maggio, ossia il dì delle feste
primaverili, non si sa a quali convitati, ma con abbon-
dante imbandigione, e che si chiamava «la cena delle
maladette donne de' Tosinghi».38 Resta, ripeto, a sapersi
37  Parad. XVI, 112-114.
38  Pro coena maledictarum dominarum de Tosingis, riferisce il canonico P.

N.  CIANFOGNI (Memorie  istoriche  della  basilica  di  S.  Lorenzo;  Firenze,
1804) essere intitolata, nel libro di Entrata e Uscita del Capitolo di San Lo-
renzo, sotto l'1 Maggio 1306, la spesa di quella imbandigione, «consistente
in due capretti, due ventri di vitella, cinque paia di pollastri e altrettante di
piccioni, un ventre di castrato, tre caci, otto dozzine e mezzo di pani, vino,
frutte, pomaranci, treggea, spezie e lardo, colla spesa, in tutto, di otto lire,
quattro soldi e sei danari» (vedi, qui subito appresso, il conteggio, di poco
superiore, del Borghini). E poi lo stesso canonico Cianfogni soggiunge:
«Chi fossero queste donne maledette, le quali dalla quantità delle vivande
si vede che erano di un numero non indifferente, io non ho potuto rinvenir-
lo; siccome neppure si sa se questo fosse un obbligo del Capitolo, peroc-
chè non vi sono libri anteriori, e dal 1307 fino al 1343 mancano tutti; e in
quelli che seguono, di questa cena non se ne vede più fatta menzione». Io
non sarei d'avviso che la cena fosse imbandita a donne, cioè non crederei
che le «maledette» fossero le commensali e consumatrici: parecchia gente,
osserva pure il Cianfogni, se si guarda la lista delle pietanze. Direi piutto-
sto che le «maledette» dessero, come di certo l'occasione e l'origine, così
anche il nome alla cena; ma che questa poi fosse ammannita a tutt'altre
persone che donne e Tosinghi, ma o a poveri o a religiosi, o altro che di si-
mile: e ciò per un lascito nel cui titolo le «maledette donne dei Tosinghi»
rimangono per noi un mistero. Mi capacita poco, che una casa come i To-
singhi, così fiera e burbanzosa e potente, volesse mandar le sue donne a
quella periodica impinzatura di calendimaggio, accompagnata poi da quel-
la amorevole denominazione. Peccato non usino più i romanzi storici, per
ricamarvi un po' sopra! Il gran maestro di antichità fiorentine, Vincenzio
Borghini (Autografi magliabechiani, X, 98, c. 57), pare vegga nella deno-
minazione  di  «maledette» non altro che  una  imprecazione  de'  canonici

33

fiorentina,37 occorre altresì alla mente un'oscura pagina,
o piuttosto un curioso enigma, di storia, che risguarda e
loro e la donna fiorentina del secolo XIII: dico una cena
che il reverendo capitolo della Basilica di San Lorenzo
dava il giorno di calen di maggio, ossia il dì delle feste
primaverili, non si sa a quali convitati, ma con abbon-
dante imbandigione, e che si chiamava «la cena delle
maladette donne de' Tosinghi».38 Resta, ripeto, a sapersi
37  Parad. XVI, 112-114.
38  Pro coena maledictarum dominarum de Tosingis, riferisce il canonico P.

N.  CIANFOGNI (Memorie  istoriche  della  basilica  di  S.  Lorenzo;  Firenze,
1804) essere intitolata, nel libro di Entrata e Uscita del Capitolo di San Lo-
renzo, sotto l'1 Maggio 1306, la spesa di quella imbandigione, «consistente
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lo; siccome neppure si sa se questo fosse un obbligo del Capitolo, peroc-
chè non vi sono libri anteriori, e dal 1307 fino al 1343 mancano tutti; e in
quelli che seguono, di questa cena non se ne vede più fatta menzione». Io
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il perchè di questa maledizione, e dell'esservi mescolate
le donne di quella casa, e dello intitolarsi da una maledi-
zione di donne una cena imbandita per cura e a spese
d'un capitolo di canonici. Forse Dante potrebbe dircene
qualche cosa per bocca d'una delle donne del suo Poe-
ma, monna Cianghella della Tosa; il cui nome egli lan-
cia,  con quella  potenza di  vitupero ch'ei  sa,  come un
ideale femminile....  di tutto quel che non era Cornelia
romana:

Saria tenuta allor tal maraviglia
una Cianghella............
qual or saria....... Corniglia.39

Ma che sulla donna pesasse duramente la maledizione
di quelle discordie, è certo pur troppo. Era già dura ser-
vitù la inferiorità civile nella quale era tenuta dalle leg-

all'indirizzo delle Tosinghe, seccati di dover tutti gli anni per cagion d'esse
metter mano alla borsa e registrar quella spesa; imprecazione raccolta dal
camarlingo,  e  sopravvissutaci  in  cotesta  come  motteggevole  intestatura
della partita: «Pro coena maledictarum dominarum de Tosinghis.  Erano
parenti del Vescovo, e dovevano farsi fare questa cena per piacevolezza:
ma questi buon preti non ci avevano pazienza, chè spesono in tutto lire 8.
9. 10, che erano più di 3 lire delle nostre». Ma questa volta io non consen-
tirei al maestro. In quel «maledette» della cena laurenziana commemorati-
va, mi par di sentire alcun che di consono al grido misterioso che aleggia
fra gli alberi del sesto girone del  Purgatorio dantesco: «Ricòrdivi, dicea,
de' maledetti....»

È stato popolare in Firenze, fino ai dì nostri il «lunedì dell'unte», cioè delle tes-
sitore, che era il penultimo, o l'antepenultimo, lunedì del carnevale, giorno
di scialo per coteste donne dei nostri camaldoli, con tavole apparecchiate
anche su la  strada:  e  doveva  essere  antichissimo,  quanto  forse  la  cena
(tutt'altra cosa) delle «maledette».

39  Parad. XV, 127-129.
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gi,  con subordinazione non pure della  sua  personalità
giuridica  ma  sottomissione  della  sua  volontà  al  mun-
dualdo o procuratore che quelle le assegnavano, e senza
la «parola» del quale ella non poteva nè obbligarsi nè
sciogliersi, insomma [20] non fare un passo. Ponete caso;
anzi sentitene uno da autentico documento per man di
notaro:40 due  donne  si  accapigliano  l'una  con  l'altra,
monna Fiore e monna Puccia; si battono di santa ragio-
ne; poi fanno la pace: ma per fare la pace, e perchè mon-
na Fiore, la più gagliarda, sia liberata dalla condanna di
lire 275 di piccioli inflittale dal Potestà, occorre prima,
che un notaio dia loro il mundualdo, il quale poi dinanzi
a un altro notaio autorizza e fa valida la loro pacificazio-
ne. Tale la condizion giuridica: le civili  discordie poi,
con gli esilî, con le violenze, con gli odî mortali col vin-
colare gli affetti, col calcolare a stregua di parte i paren-
tadi, distruggevano alla donna ciò che per essa è tutto, la
vita domestica. Si pensa mai, quando si legge di quelle
vendette  premeditate  per  dieci,  venti,  trent'anni,  tra-
smesse in sanguinoso legato da padre a figlio, le quali si
sapeva, dall'una parte e dall'altra, pesar com'un debito
che era forza non meno agli uni esigere che agli altri pa-
gare, si pensa quante trepidazioni materne e coniugali,
di figliuole, di sorelle, di fidanzate, quante lacrime di te-
nere  creature  impotenti  a  rompere  que'  giuramenti  di
sangue, quanti sentimenti repressi, quante vite spezzate,

40  Protocollo  di  ser  Uguccione  di  messer  Ranieri  Bondoni,  B.  2126
dell'Archivio antecosimiano dei Contratti, nell'Archivio fiorentino di Stato.
A c. 130 t., 11 aprile 1304.
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coteste atroci storie si trassero seco? Alcune anime sen-
sitive e ferventi, gittate in età ancor quasi di bambine in
quel vortice, ne contraevano lo spavento d'ogni cosa del
mondo, cominciando, triste a dirsi!, dalla famiglia. La
Chiesa, consacrando con la canonizzazione il distacco di
tali donne dalla vita esteriore, quali una Cerchi, una Fal-
conieri (anche Piccarda nel Calendario fiorentino, come
nel Paradiso dantesco, è, ma col nome di suor Costanza,
tra  i  Beati),41 può dirsi  abbia  non solamente coronate
virtù miti in età feroce,42 ma retribuito dolori ineffabili.
41  G. M. BROCCHI,  Le vite de' Santi e Beati fiorentini; Firenze, 1742-61; II,

339 seg. Vedi anche  L. SANTONI,  Diario sacro ecc. con l'Elenco di tutti i
Santi, Beati e Venerabili che sono nati domiciliati e morti in Toscana; Fi-
renze, 1853; pag. 105. Piccarda, o col suo nome francescano suor Costan-
za,  Donati  è  sotto  il  17 ottobre.  (La data  de'  «17 ottobre,  a  pag. 105»
dell'Elenco di L. Santoni, è erronea. La vera è «17 dicembre, a pag. 128»
del medesimo Elenco; dove anche altre cose, oltre quel doppione, sarebbe-
ro da raddirizzare.)

42  Questo concetto fermai in una iscrizione pel Centenario di Santa Marghe-
rita da Cortona (1897), che qui ripubblico siccome non aliena dal carattere
del presente mio libro:

Coronazione di virtù miti in secolo feroce
fu l'aureola della santità

sulla fronte della donna medievale.
Ma di eroica redenzione dalle abiezioni del peccato

voluta e combattuta e vinta,
ma di rivendicazione dello spirito immortale alla sua libertà,

è confortevole simbolo anche nei mutati tempi
la santità tua, o Margherita,

o bella penitente,
o consigliatrice di pace ai potenti del mondo,

o iniziatrice di carità dagli abbienti ai poveretti;
Maddalena dell'età fosca e luminosa,

a cui Francesco ebbe
nelle stigmate dell'amore universale
rinnovato il dolce crocifisso Gesù.
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Umiliana de' Cerchi, sposa e madre a sedici anni, vedo-
va d'un brutal [21] marito a venti, sfiduciata dell'avvenire
de' suoi figliuoli in quella società di crudeli, torna alla
casa paterna, e conforta la precoce vedovanza con la ca-
rità verso i poveri e i reietti: aborrente da nuove nozze
che le si  minacciano,  spogliata con inganno della sua
dote, le esce di bocca questo pietoso lamento:43 «Com'io
veggio, non è fede in terra, perocchè il padre inganna e
toglie alla figliuola. Abbiami dunque il mio padre quinci
innanzi me non per figliuola, ma per fante e serva.» E si
rinchiude più in sè, facendo della casa sua monastero; si
ritira nella torre del  palagio,  la quale è a lei oratorio,
dice la leggenda, anzi quasi una carcere. L'umano, an-
che nelle sue più care e sacre attinenze, le si allontana
viepiù sempre: «Al tempo dell'orazione, i vostri figliuoli
vi sieno lupi, e la camera l'alpe di Montalpruno», dice
ella a delle buone madri che si accusano di essere di-
stratte dal pregare «per la occupazione della masserizia
e de' figliuoli»; ma essa medesima poi con lacrime chie-
de a Maria la vita della piccola Regale, sua figlia, un
giorno che la poverina, dinanzi alle asprezze di quella
penitenza, le cade a' piedi come morta: «Abbi misericor-
dia di me, e rendimi questa mia figliuola». Presto la sua
vita si va consumando. Sul capo suo, dalla torre del pa-
dre, imperversa la guerra civile; i mangani e i trabocchi
grandinano  pietre;  si  appicca  il  fuoco  alle  case:  per
Umiliana tutto questo non è che il trionfo del diavolo, il

43  Leggenda della beata Umiliana de' Cerchi; Firenze 1827; a pag. 23, 34,
94, 50.
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quale viene a lei dicendo: «Leva su, figliuola, e vedi la
città che tutta si consuma ed arde». A ventisett'anni, nel
1246, ella muore. Doveva passare ancor più d'un secolo,
perchè Firenze e l'Italia ammirassero in una vergine se-
nese gli affetti umani non spenti ma santificati dal fervor
religioso; carità  di  prossimo, di  famiglia,  di  patria,  di
Chiesa, avvivarsi come fiaccola alle procelle del mondo;
l'amore  [22] allearsi  allo sdegno in ardimenti  virili  con
femminile modestia; e Caterina rimanere nella memoria
degli uomini, ha scritto un suo devoto che propugnò con
Daniele Manin la libertà di Venezia, rimanere «donna di
consolazione e di lagrime, fanciulla ed eroe, Clorinda ed
Erminia dell'eterno poema d'Italia».

IV.

Se non che agli uomini del secolo XIV erano ormai
antiche, e da non poter più rinnovarsi, quelle atroci bat-
taglie che desolavano, da un momento all'altro, l'intera
città; quelle proscrizioni che schiantavano dalla cittadi-
nanza la metà dei cittadini; que' ritorni di sbanditi, che
alle porte della patria esiliatrice si presentavano col fer-
ro in mano e col fuoco. A esiliare pur troppo si seguitò;
la condanna del padre colpì i figliuoli anche nelle culle:
ma la donna fu rispettata; potè la donna rimanere nelle
case vedovate, e serbarle ai ritorni con dolorosa preghie-
ra,  nelle  chiese  della  patria,  dinanzi  alle  madonne  di
Giotto, invocati. Diamo invece un ultimo sguardo al se-
colo XIII, a questa forte età che nel grembo travaglioso
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conteneva pure i germi della civiltà moderna. Ripensia-
mo la prima cacciata di Guelfi nel 1249, che per estre-
mo atto nella patria, celebrano, tutti armati, le esequie
del loro portansegna messer Rustico Marignolli, lo de-
pongono in San Lorenzo, poi essi e le famiglie si parto-
no e si disperdono pel Valdarno: i Ghibellini distruggo-
no le case deserte («maledizione del disfare» che comin-
ciò allora, dice la cronica),44 e d'una torre, che dal vec-
chio cimitero intorno a San Giovanni prendeva nome di
Guardamorto, vogliono «con maggiore empiezza», pa-
role sempre della cronica, vogliono far rovina addosso
alla chiesa e battistero, [23] come guelfa anche lei, perchè
ritrovo ab antico, e fonte di vita e riposo in morte, di
Guelfi. E nella seconda cacciata, dopo Montaperti, «ar-
riva in Fiorenza», lasciamo ancora parlare la cronica,45

«la novella della dolorosa isconfitta; e tornando i miseri
fuggitivi, si leva il pianto d'uomini e di femmine sì gran-
de,  che va sino al  cielo;  imperciocchè non avea casa
niuna in Fiorenza, nè piccola nè grande, che non vi ri-
manesse uomo morto o preso.... I Guelfi, sanza altro co-
miato, colle loro famiglie, piagnendo, uscirono di Fio-
renza e andaronsene a Lucca....»: fu una città che si ri-
versava in un'altra. I vincitori, con le masnade tedesche,
rientrano in patria, e dentro e fuori delle mura la demoli-
scono  mezza.  Strappano  perfino  rabbiosamente  dalle
chiese le arche sepolcrali e le ossa dei Guelfi: e se oggi

44  G. VILLANI, VI, XXXIII: GINO CAPPONI, Storia della Repubblica di Firenze;
Firenze, Barbèra, 1875; I, 29-30.

45  G. VILLANI, VI, LXXIX.

39

conteneva pure i germi della civiltà moderna. Ripensia-
mo la prima cacciata di Guelfi nel 1249, che per estre-
mo atto nella patria, celebrano, tutti armati, le esequie
del loro portansegna messer Rustico Marignolli, lo de-
pongono in San Lorenzo, poi essi e le famiglie si parto-
no e si disperdono pel Valdarno: i Ghibellini distruggo-
no le case deserte («maledizione del disfare» che comin-
ciò allora, dice la cronica),44 e d'una torre, che dal vec-
chio cimitero intorno a San Giovanni prendeva nome di
Guardamorto, vogliono «con maggiore empiezza», pa-
role sempre della cronica, vogliono far rovina addosso
alla chiesa e battistero, [23] come guelfa anche lei, perchè
ritrovo ab antico, e fonte di vita e riposo in morte, di
Guelfi. E nella seconda cacciata, dopo Montaperti, «ar-
riva in Fiorenza», lasciamo ancora parlare la cronica,45

«la novella della dolorosa isconfitta; e tornando i miseri
fuggitivi, si leva il pianto d'uomini e di femmine sì gran-
de,  che va sino al  cielo;  imperciocchè non avea casa
niuna in Fiorenza, nè piccola nè grande, che non vi ri-
manesse uomo morto o preso.... I Guelfi, sanza altro co-
miato, colle loro famiglie, piagnendo, uscirono di Fio-
renza e andaronsene a Lucca....»: fu una città che si ri-
versava in un'altra. I vincitori, con le masnade tedesche,
rientrano in patria, e dentro e fuori delle mura la demoli-
scono  mezza.  Strappano  perfino  rabbiosamente  dalle
chiese le arche sepolcrali e le ossa dei Guelfi: e se oggi

44  G. VILLANI, VI, XXXIII: GINO CAPPONI, Storia della Repubblica di Firenze;
Firenze, Barbèra, 1875; I, 29-30.

45  G. VILLANI, VI, LXXIX.

39



un Aldobrandino Ottobuoni, cittadino integerrimo che ai
nostri vecchi parve l'imagine del «buono romano Fabri-
zio», non ha più la sua tomba in quella che allora era
Santa Reparata, si deve a quei sacrilegî;46 a omissione,
non a reverenza, si deve, che del portansegna Marignolli
sia rimasta in San Lorenzo con le ceneri la pietra del se-
polcro domestico.47 Se Fiorenza non fu «tolta via» tutta-
quanta,48 ognun sa che fu virtù e gloria di un uomo. Ma
a quei rifugiati in Lucca, che strazio l'udire, impotenti a
ripararvi, la rovina delle loro case, delle loro memorie,
dell'avvenire de' loro figliuoli! che furore negli uomini!
che lacrime cocenti si saranno serrate nel cuore quelle
misere donne!49 Poi, rivolta fortuna, successero le ven-
dette guelfe, meno atroci ma più lente, più intime, più
continuate, poichè durarono quanto durò la repubblica,
dove il nome ghibellino rimase all'odio comune anche
quando più non sussisteva la cosa. Confiscati, distribui-
ti, dispersi gli averi, i possessi delle famiglie ghibelline,
come  si  distrugge  il  [24] nido  d'una  bestia  feroce;  gli
Uberti,  votati  a  esilio  perpetuo,  e  nelle  orazioni  de'

46  G. VILLANI, VI, LXII.
47  Il sepolcro in chiesa nella cappella di San Matteo. La pietra (con lo stem-

ma, e figurazioni guelfe, e la scritta Sepulchrum filiorum de Marignolle. A.
D. MCCLVIIII.  Restauratum A. D. MCCCCCV),  che serviva di dossale
all'altare (RICHA, Chiese fiorentine, V, 73, 33-34), fu trasferita nel chiostro
della Canonica, a man destra appena entrati, nel 1739 per cura degli Ubal-
dini novelli patroni della cappella. E così deve correggersi un accenno del
CAPPONI, l. c.

48  Inf. X, 92.
49  Dramma ritratto con veracità d'arte possente, in una lirica del TOMMASEO: a

pag. 374-377 delle Poesie, Firenze, Succ. Le Monnier, 1872 e 1902.
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Guelfi supplicato Dio che si degni di sradicarli;50 i Santi
stessi, se del loro sangue, rimossi dall'altare;51 vietato di
contrar matrimonio coi conti Guidi e altrettali signori di
contado, e i figliuoli di siffatte unioni sentenziati bastar-
di:52 insomma, una scomunica dalla convivenza sociale,
che accompagna l'anatema con che la Chiesa li separa
dal suo grembo. Sotto questa bufera di persecuzione, i
più de' Ghibellini cedevano, e, per ritornare o rimaner
cittadini, si facevano Guelfi. Quasi soli i discendenti di
Farinata rimasero fedeli alla parte degli avi loro:53 porta-
rono superbamente per le terre d'Italia la propria con-
danna e la propria fermezza; pagarono intrepidi, sotto la
mannaia guelfa, il debito, com'essi stessi lo chiamarono,
lasciato loro da' padri; «non mutarono aspetto, non mos-
ser collo, non piegarono costa», quale Dante, fra le tom-
be di Dite, avea veduto giganteggiare il loro avo magna-
nimo, co' suoi eretici ghibellini, col suo imperator Fede-
rigo.
50  Vedi nel mio libro Dino Compagni e la sua Cronica, II, 519.
51  Vedi nel citato mio libro, II, 457-58.
52  Statuti  fiorentini, III,  CLXXIX: «Di non contraere parentado co'  conti

Guidi e altri (conti Alberti, Ubertini, Pazzi di Valdarno, Ubaldini), e di pa-
gare la gabella pe' contraenti matrimonio con alcuno Signore confinante
col territorio fiorentino.... E coloro e' quali di tale matrimonio nascesseno,
come bastardi a successione d'alcuno venire non possano, ma da la succes-
sione s'intendano per essa ragione schiusi, in quel modo ch'e' bastardi sono
eschiusi.» Disposizioni che dai più antichi Statuti si  veggono perdurare
fino in quelli del 1415: ed erano spada sempre tagliente, sospesa sul capo
delle famiglie ribelli; come ne danno pietoso esempio due gentildonne del
primo Quattrocento: una  Bardi  negli  Alberti,  e  una Alberti  nei Corsini
(vedi  C.  CARNESECCHI,  Madonna Caterina degli  Alberti  Corsini,  Notizie
inedite; nell'Archivio Storico Italiano, 1892, X, 116-122).

53  DINO COMPAGNI, II, XXI; G. VILLANI, VIII, XXXV.
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Ma come in quel canto sublime, allato a cotesta figura
di bronzo, vediamo «in ginocchion levata» l'ombra af-
fettuosa e  piangente d'un padre che cerca il  figliuolo;
così  alle  persone di  quei  profughi,  che pure erano fi-
gliuoli e padri e sposi e fratelli, noi congiungiamo l'ima-
gine delle povere, deboli creature, che dietro a loro tra-
scinavano  il  tormentoso  desiderio  della  patria  e  della
casa perdute. E quando leggiamo54 che in una di quelle
illusorie pacificazioni, tornati per pochi giorni in Firen-
ze anche gli Uberti, fra la gente che venne loro incontro,
furono viste donne, i cui vecchi erano stati ghibellini,
baciar l'arme degli Uberti sui palvesi di quei proscritti;
noi sentiamo, a distanza di secoli, quel memore bacio, e
l'alito che ne spira di affetti consacrati dal pianto e dal
sangue.

[25]

Appartengono a quelli anni del trionfo e della concor-
dia dei Guelfi, le feste del Calendimaggio che i cronisti
e il Boccaccio55 descrivono; le corti bandite, con appara-
ti allegorici d'amore;56 la poesia toscana che, rotto il cir-
54  DINO COMPAGNI, III, VII.
55  DINO COMPAGNI, I, XXII: «In tal sera, che è il rinnovamento della primave-

ra, le donne usano molto per le vicinanze i balli.» G. VILLANI, VII, CXX-
XII; VIII, XXXIX: «Ogni anno per calen di maggio, si faceano le brigate e
compagnie  di  gentili  giovani....;  e  simile  di  donne  e  pulcelle,  ec.»  G.
BOCCACCIO,  Vita di Dante,  III: «Nel tempo nel quale la dolcezza del cielo
riveste de' suoi ornamenti la terra, e tutta per la varietà de' fiori mescolati
tra le verdi frondi la fa ridente, era usanza nella nostra città e degli uomini
e delle donne, nelle loro contrade ciascuno, e in distinte compagnie, fe-
steggiare.»

56  «Nell'anno 1283, del mese di giugno per la festa di San Giovanni, essendo
la città di Firenze in felice e buono stato di riposo, e tranquillo e pacifico
stato, e utile per li mercatanti e artefici, e massimamente per gli Guelfi che
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colo siculo provenzalesco, prende nome dal «dolce stil
novo»,57 della quale può esser gentile imagine quel va-
scelletto incantato, nel quale l'uno de' due maggiori ri-
matori di cotesta scuola, Dante, affigura sè e Guido Ca-
valcanti e Lapo Gianni, insieme con le loro donne, mol-
lemente cullati dall'onde del mare tranquillo.58

Ma presto si scatenò la bufera. Siccome il flagello di
quelle discordie si rivolgeva contro coloro stessi che lo
impugnavano, i vincitori Guelfi, presto gli uni con gli
altri guerreggianti, fecero della città conquistatasi e del-
le case loro lo scellerato teatro di altri disordini. Si co-
minciò col non credere più oltre sicuro il trionfo del po-
polo  guelfo  artigiano,  senza  la  oppressione,  anzi
l'annientamento  dei  Grandi:  e  i  terribili  Ordinamenti
della Giustizia rinnovarono, per le vie di Firenze guelfa,
il triste spettacolo dei disfacimenti ghibellini. Or pensate
voi che possa essere stata disfatta pur una di quelle case,
senza che le donne di essa sentissero a uno a uno nel
cuore i  colpi di  quelle demolizioni? Pochi anni dipoi,

signoreggiavano la terra, si fece nella contrada di Santa Felicita oltrarno,
onde furono capo e cominciatori quegli della casa de' Rossi con loro vici-
nanze, una compagnia e brigata di mille uomini o più, tutti vestiti di robe
bianche, con uno Signore detto dell'Amore. Per la qual brigata non s'inten-
dea se non in giuochi e in sollazzi, e in balli di donne e di cavalieri e
d'altri,  popolani, andando per la terra con trombe e diversi stormenti in
gioia e allegrezza, e stando in conviti insieme in desinari e in cene. La qua-
le corte durò presso a due mesi, e fu la più nobile e nominata che mai fosse
nella città di Firenze o in Toscana; alla quale vennero, di diverse parti e
paesi, molti gentili uomini di corte e giocolari, e tutti furono ricevuti e
provveduti onorevolmente.» G. VILLANI, VII, LXXXIX.

57  Purg. XXIV, 50, 57.
58  Rime, ediz. FRATICELLI, pag. 74.
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Guelfi  Bianchi  e  Guelfi  Neri,  papa  Bonifazio  VIII  e
Carlo di Valois, si aggruppano personaggi sinistri d'una
tragedia mossa dalle Erinni familiari, la quale ebbe fin
d'allora storico e poeta degni in Dino e in Dante. Racco-
gliamo brevemente, al proposito nostro, da quelle linee
sparse, la imagine della città caduta nel novembre del
1301  in  mano  del  paciaro  francese,  che  al  disprezzo
dell'Alighieri non parve meritare nemmeno il rinfaccio
d'aver lacerato con la spada il seno di Firenze; egli, dis-
se il Poeta, «le aveva, pontando la lancia di Giuda, fatto
scoppiare la pancia».59 [26] Furono sei giorni di saccheg-
gio e di desolazione:60 ogni uomo fece male a chi volle,
a amico e a nemico: da tutte le parti era un nascondersi,
un trafugar roba, un fuggire: qua e colà, ogni tanto, un
palagio che bruciava: ruberie di botteghe e di case, uo-
mini posti alla corda, ferimenti, omicidî: in contado an-
dar le gualdane, rubando, ardendo, ammazzando. Non
rispettato l'onor delle  donne: i  meno tristi  imporre ad
esse e alle famiglie forzati matrimonî; fuggiti gli uomi-
ni, rimanere donne e fanciulli alla discrezione de' nemi-
ci; sentite come! e cuori di donna misurino il dolore di
quelle  poverette,  a  vedere  così  iniquamente  violato  il
santuario domestico: «Vennero in casa nostra in Merca-
to Vecchio, di notte;  rubaron quello che vi trovarono:
ben l'avevamo la sera passata sgomberata delle più care
cose. Noi uomini non v'eravamo, ch'eravamo cessati la
sera dinanzi. In quella medesima notte, ci venne in casa

59  Purg, XX, 70-75.
60  DINO COMPAGNI, II, XIX segg.
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60  DINO COMPAGNI, II, XIX segg.
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un'altra masnada, e rubarono di quello che v'era rimaso.
E dopo rubato, i Tosinghi e i Medici si mandavano prof-
ferendo alle  nostre  donne.  E non voglio  che  rimanga
nella penna, che quella notte furono lasciati ignudi i fan-
ciulli, maschi e femmine, in sul saccone, e portaron via
la roba e' panni loro; che non fu fatto in Acri per li Sara-
cini così fatte opere e pessime».61

Del resto, in quella divisione di parte Guelfa tra Bian-
chi e Neri, anche le donne si erano più forse che in al-
cun altra simile occasione, mescolate. Nè è da maravi-
gliarne: perocchè questa volta la discordia si cacciava
tra famiglie congiuntissime per vincoli di parte, di con-
sorteria, di vicinanza; e perciò turbava relazioni anche
più intime, che non da Guelfi a Ghibellini: nè a tale tur-
bamento  poteva  rimanere  estranea  la  donna.  Dice  un
cronista,62 con parole nella loro semplicità pittoresche:
«Si divise la città di Firenze, e fecero di loro due parti
per  [27] modo, che non fu nè maschio nè femmina, nè
grande nè piccolo,» (intendasi di condizione) «nè frate
nè prete, che diviso non fosse». E un novelliere,63 toc-
cando specialmente di questo parteggiar delle donne, e
lodando a paragone la bontà di altri tempi: «Ora che di-
remo dello ingegno della malizia femminina? Più acuto
hanno l'intelletto e più subito; e a fare e a dire il male
assai più che gli uomini, sono fatte parziali: chè a buon
tempo elle averebbono ripresi i mariti loro, oggi li con-

61  NERI STRINATI, Cronichetta; Firenze, 1753, pag. 115-116.
62  Istorie pistoiesi, pag. 1.
63  FRANCO SACCHETTI, Nov. CLXXIX.
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fortano a combattere per parte. E per questo da loro è di-
sceso assai male nel mondo....».

Noi possiamo assistere a qualche singolare episodio
di cosiffatte guerricciuole a porte chiuse. Siamo in casa
(l'ho raccontato altra volta)64 di messer Vieri de' Cerchi
la mattina de' 23 aprile del 1300, pochi giorni avanti che
la discordia guelfa prorompa in sanguinose violenze. È
imbandita la mensa per un suntuoso convito: e madonna
Caterina, una Bardi moglie di messer Vieri, dispone a'
lor posti i convitati. Una Donati è da lei messa accanto a
una  gentildonna  pistoiese  de'  Cancellieri;  e  il  marito,
con poco prudente zelo, l'ammonisce: «Non far così, chè
non sono d'uno animo: tramezza chi che sia». «Messe-
re,» gli dice la Donati, che ha sentito, «voi fate una gran
villania, a far me e i miei di parte o nimici di persona:
ed ho voglia andarne di fuori». La Cerchi irritata rispon-
de lei: «E tu te ne va'». Il marito, dolente dello scandalo,
fa le sue scuse e trattiene la gentildonna con garbata vio-
lenza; ma il rimedio è peggior del male, ch'ella lo rim-
provera, come di scortesia, di questo porle addosso le
mani. Allora egli impazientito, «contuttochè fosse savio
cavaliere»,  esclama (chiedo scusa per messer Vieri  al
mio gentile uditorio): «Bene sono il diavolo le femmi-
ne!» E lascia, non si sa se andare o stare, la furiosa Do-
nati:  [28] ma il diverbio seguitò fra gli uomini; e poche
ore dopo co' ferri alle mani: «perocchè erano sì vicini,
che l'uno sempre era a casa l'altro».

64  A pag. 49-51 di Dante ne' tempi di Dante, Ritratti e Studi; Bologna, Zani-
chelli, 1888. I particolari dalla Cronica di MARCHIONNE STEFANI, CCXVII.
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Varchiamo soglie più segrete e gelose, quelle di San
Pier Maggiore: chiesa di monache benedettine antichis-
sima, andata miseramente in isfacelo un cento anni fa.
La quale non può qui nominarsi, senza ricordare che in
essa i Vescovi fiorentini, quando facevano il loro solen-
ne ingresso, si recavano prima che altrove, e con ceri-
monie, di cui ci rimangono minutissime descrizioni, ina-
nellavano, fra riti e pompe nuziali, la reverenda madre
abbadessa, che in persona della Chiesa fiorentina convi-
tava e ospitava per ventiquattr'ore il  novello sposo.  E
ciò, dicono gl'instrumenti, «per antica e ferma consuetu-
dine da tanto tempo quanto è di là da memoria d'uomi-
ni».65 Al monastero pertanto di San Pier Maggiore, un
giorno di gennaio del 1299, si presenta Lisa di ser Gui-
dolino da Calestano, venturiero lombardo che fu poi ca-
gnotto attivissimo dei Guelfi Neri,66 e chiede di esser ri-
cevuta monaca. La badessa, suor Margherita, risponde
che il numero è completo, e ch'ella non può senza offesa
delle costituzioni ricevere la Lisa. Allora questa esibisce
lettere  del  Santissimo Padre papa Bonifazio VIII,  che
ingiungono senz'altro alla madre abbadessa l'accettazio-
ne della nuova religiosa. Ma la badessa prorompe: «Che
di' tu Papa? che santissimo Padre? Bonifazio non è papa
altrimenti, sibbene il diavolo in terra tribolator de' Cri-
stiani; ma il Signore Iddio darà tanto potere ai Colonne-
si di Roma, ch'e' faranno di lui e de' parenti suoi quel

65  Vedi qui appresso, La donna fiorentina nel rinascimento ecc.
66  Curioso inedito episodio di storia fiorentina, che io ebbi occasione di rac-

contare nel cit. mio libro Dino Compagni e la sua Cronica; I, 1086-88.
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che egli fece di loro contro diritto e giustizia». E le porte
del monastero si chiudono strepitosamente dietro l'ira-
conda e, diciam pure, dantesca badessa; alla quale, del
resto, non sembra che mancasse nè la parola tagliente nè
il dono  [29] della profezia: perchè la trista violenza de'
Colonna sul pontefice in Anagni la predisse anche Dan-
te,67 ma a cose fatte; la badessa, quattro anni prima che
avvenisse. Questa volta però là qualificazione di «diavo-
lo» investiva ben altro che femmine, e non per bocca
d'un cavaliere: una sentenza della Curia vescovile a cui
la  Lisa,  impenitente  nella  sua  vocazione,  immediata-
mente ricorse, imponeva «perpetuum silentium» a lei e
al suo procuratore; con grande consolazione, non sola-
mente delle pinzochere fiorentine, che appunto di que'
giorni mandavano a loro spese fantaccini a crociarsi nel-
la guerra papale contro «i perfidi Colonnesi»,68 ma altre-
sì  del  Comune, pel quale un processo addosso a quel
Monastero  di  San  Pier  Maggiore  non  sarebbe  stato,
com'oggi parrebbe, una cosa da poco, anzi una gravissi-
ma briga da non aggiungersi volentieri alle molte, che in
quelli anni funesti travagliavano l'umoroso e mal dispo-

67  Purg. XIX, 85-90.
68  Monna Giovanna di Buonaccorso del Velluto, donna della Penitenza delle

Vestite di Santa Croce, manda (14 maggio 1298) Michele del fu Orlando,
servigiale delle monache di Monticelli, a stare per sei mesi nell'esercito del
venerabile  padre messer  Bonifazio sommo Pontefice e  di  Santa  Chiesa
contro i perfidi (intendi, miscredenti) Colonnesi e qualsisiano altri inimici
e rubelli di detta Chiesa e Pontefice; con riportare a suo tempo pubblico
instrumento, o lettere sigillate papali, del servizio fatto e relativa indulgen-
za, lucrata per tal mezzo da essa monna Giovanna. Vedi il mio Commento
alla Cronica di Dino, II, II, 6.
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sto corpo della cittadinanza. Suor Margherita (aggiungo
in parentesi) si trova, a piccola distanza di tempo, aver
ceduto ad un'altra il seggio abbaziale, che teneva fin dal
93; poichè nelle nozze episcopali, ch'ebbero a rinnovarsi
nel maggio del 1301, ella è bensì fra le assistenti al rito,
ma non essa la sposa. Aggiungo ancora che quand'ella
fu eletta, due delle monache elettrici, agli scrutatori cu-
riali che raccoglievano i voti, avevano risposto che per
consentire nel  nome di  qualsiasi  delle  suore volevano
innanzi  consigliarsene  col  padre  e  con  gli  altri  della
casa: eccezione dagli scrutatori respinta come disonesta
e contro diritto, e a noi evidente esser suggerita da ri-
spetti e legami di parte, i quali avvincevano dunque an-
che le donne, e quelle stesse che ogni vincolo mondano
avevano professato d'infrangere.69

69  L'episodio monastico di suor Margherita, dico quello della sfuriata profe-
tica contro papa Bonifazio, è consegnato a un atto dei 23 maggio 1299,
pubblicato da D. MORENI (Contorni di Firenze, VI, 77 seg.) che è fra le per-
gamene dell'Archivio fiorentino di Stato, insieme con altri (del 25 maggio
e 23 luglio successivi) pur concernenti il bizzarro episodio. Dei contrasti
poi, diciam pure politici, per la sua elezione a badessa nel 1291, ci dà i
particolari un altro atto dei 5 gennaio di cotesto medesimo anno, e che è
altresì, col corredo di altri,  fra le pergamene dell'Archivio fiorentino. In
quella elezione a badessa di suor Margherita, che succede a una Giovanna,
le elettrici in numero di sette, convengono nel nome di suor Margherita,
eccetto due, suor Petronilla e suor Giovanna, delle quali la prima dice che
non vuol consentire in nessun nome, finchè non abbia l'assentimento del
proprio padre e degli altri di casa sua, e perciò chiede dilazione; e suor
Giovanna, parimente, dichiara di voler prima l'assenso degli zii. Gli scruta-
tori non l'accordano, protestando che la causa, per la quale le due monache
fanno tale richiesta, è riprovevole e disonesta e contro il diritto e i buoni
costumi. A dì 8 il vescovo Andrea dei Mozzi conferma l'elezione. Ho cer-
cato inutilmente, a quali famiglie fiorentine appartenessero e suor Marghe-
rita e le due elettrici che, in nome e nell'interesse del respettivo parentado,
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Alle donne fiorentine di cotesti anni, mordendone con
parole acerbissime i disordinati costumi, minaccia Dan-
te,70 [30] per bocca dello spirito d'uno dei Donati, che i
peccati di Firenze attireranno anche su di esse la merita-
ta punizione del cielo: avanti che siano adulti i pargoletti
i quali ora fanno la nanna sulle loro ginocchia, Dio le
farà triste, e avranno a «urlare» sui mali delle loro fami-
glie  e  della  loro  città.  Allusione  indubitabile,  raggua-
gliando le date, - o alla rotta dei Guelfi sotto Montecati-
ni, nel 1315, della quale un rimatore contemporaneo71

cantava:

Non vi ricorda di Montecatini,
come le mogli e le madri dolenti
fan vedovaggio per li Ghibellini,
e' babbi e' fratri e' figliuoli e' parenti?

- o piuttosto alle vendette imperiali che nel 1312 Dante
con gli altri Bianchi sperò e invocò da Arrigo VII sui
Guelfi Neri.72 È, a ogni modo, notevole in relazione col
nostro  tema,  che  anche  per  Dante,  come per  gli  altri
grandi interpetri dell'ideale umano, un disastro di guer-
ra, un civile rovescio, si concretino, nella loro più dolo-

facevano quelle eccezioni partigiane.
Nell'Archivio fiorentino di Stato (Sezione del Diplomatico) sono, oltre gl'indi-

cati, anche i documenti dello sposalizio episcopomonacale, così di quello
del 1301 come di altri.

70  Purg. XXIII, 98-111.
71  FOLGORE DA SAN GIMIGNANO; II, 194, dei  Poeti del primo secolo; Firenze,

1816.
72  Vedi, nell'Appendice al mio Commento alla  Cronica di Dino, la XVII.ª

delle Note dantesche, pag. 624-27.
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rosa forma, in lutto e pianto di donne. Così presso Ome-
ro, le matrone troiane guidate da Ecuba veneranda solle-
vano con alti pianti le mani a Minerva; e nella morte di
Ettore, ai lamenti della moglie e della madre e di Elena
fatale, rispondono i gemiti di tutto il popolo; e nella ca-
duta  della  città,  sente,  fra  il  crosciar  delle  armi  e
degl'incendî,  il  disperato gridar delle donne la pietosa
anima di Virgilio;73 a tenore delle cui imagini, nell'assal-
to di Rodomonte a Parigi,74

sonar per gli alti e spazïosi tetti
s'odono gridi e feminil lamenti:
le afflitte donne, percotendo i petti,
corron per casa pallide e dolenti,
e abbraccian gli usci e i genïali letti
che tosto hanno a lasciare a estranie genti....

Nell'Omero fiorentino del  medio evo la  figurazione è
meno [31] plastica, ma forse più potente; e la satira mesce
nell'epica intonazione la sua stridula nota:

Ma se le svergognate fosser certe
di quel che il ciel veloce loro ammanna,
già per urlare avrian le bocche aperte;

73  Iliade, lib. VI e XXIV. Eneide, II, 790-97, nella traduz. del CARO:
S'ode più dentro un gemito, un tumulto,
un compianto di donne, un ululato,
e di confusione e di miseria
tale un suon che feria l'aura e le stelle.
Le misere matrone spaventate,
chi qua chi là per le gran sale errando,
battonsi i petti, e con dirotti pianti
danno infino alle porte amplessi e baci.

74  Orlando furioso, XVII, 13.
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chè, se l'antiveder qui non m'inganna,
prima fian triste, che le guance impeli
colui che mo' si consola con nanna.75

Se non che gli spiriti, al cui vaticinio confidava Dante
i rammarichi e le ire dell'ingiusto esilio, non antividero
che quella esaltazione di guelfismo, nella quale i Neri
avevano trascinato il  Comune, e da cui i  più onesti  e
temperati fra i Guelfi, come esso l'Alighieri, avevano ri-
fuggito, anche a costo di perder la patria; doveva ormai'
quella  esaltazione  guelfa,  rimanere  durevol  forma del
concetto politico a cui avrebbe seguitato a ispirarsi, pe'
suoi settant'anni di secolo XIV, il Comune democratico,
e in quella la perpetua «inferma» dell'Alighieri «trovar
posa in sulle piume» del letto suo doloroso.76 Così fu; nè
qui accade discorrerne le varie e molteplici cagioni: fat-
to sta, che la storia fiorentina del Trecento, nel cui ulti-
mo scorcio l'oligarchia prevalse, non offrì quelle fortu-
nose vicende di reggimenti e di fazioni, di disfatte e di
esilî, di vincitori e di vinti, per le quali la continua muta-
bilità dello stato rese alla donna così procelloso e malfi-
do il porto della famiglia durante il secolo XIII: dagli
esodi alternati di Ghibellini e Guelfi fra il 48 e il 67,
all'ostracismo di Giano della Bella nel 95 sbandeggiato
co' suoi compresavi la figliuola Caterina;77 dai disfaci-
menti  vandalici  di  mezza  la  città  sotto  il  piccone de'

75  Purg. XXIV, 106-111.
76  Purg. VI, 148-151.
77  Caterina della Bella, moglie di Galassino Castellani: esiliata col padre nel

1295, prosciolta dal bando nel 1317.
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Ghibellini,78 alle sillane proscrizioni bandite dai Guelfi
Neri contro i loro stessi compagni di Parte condannati a
divenire «ghibellini per forza».79 Gli uomini del Trecen-
to raccolsero da que' feroci contrasti la tradizione [32] de-
mocratica artigiana, che atteggiò la vita interna del Co-
mune  a  una  progressiva  espansione  verso  la  plebe;
espansione inefficacemente combattuta dalle Arti mag-
giori, e che fece capo al governo de' Ciompi: - ne rac-
colsero la tradizione guelfa francese, che in quello stes-
so secolo finì con l'attirare sulla libera città l'abietta e
sconcia tirannide del Duca d'Atene, e dispose incorreg-
gibilmente la Repubblica a una parzialità lusinghevole e
pericolosa, i cui estremi danni sentì Firenze nel 1530,
quando a ripararli non si era più a tempo: - ne raccolsero
infine la sola forma di magistrato fiorentino che abbia
avuta durata ferma, i Priori e il Gonfalonier di Giustizia,
la cui insegna popolare piantata da Giano della Bella,
trasmessa dall'una all'altra di quelle mani gagliarde, fu,
dopo quasi due secoli e mezzo, il vessillo della patria
nelle ultime battaglie della libertà.

78  Vedi a pag. 66-73 del mio libro Dal secolo e dal poema di Dante, Altri Ri-
tratti e Studi; Bologna, Zanichelli, 1898.

79  Vedi delle cit. mie  Note dantesche la XVª  Del ghibellinismo di Dante,
pag. 604-610; e gli Atti della proscrizione dei Guelfi Bianchi, fra i Docu-
menti  al  mio  Discorso  Dell'esilio  di  Dante;  Firenze,  Succ.  Le
Monnier,1881.
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V.

Il Trecento, adunque, è nella storia di Firenze, compa-
rativamente all'età che lo precede, secolo di conferma-
mento e di stabilità. «Nuovo popolo», come dicevano,
non si  fa  più.  Non mancano le  grandi  commozioni,  i
grandi pericoli, i grandi rovesci eziandio: la città è asse-
diata da Arrigo VII; minacciata da Uguccione, e più gra-
vemente da Castruccio; stremata del suo miglior sangue
nelle battaglie di Montecatini e dell'Altopascio; le calate
imperiali del Bavaro, di Carlo IV, mettono alla prova il
senno e la borsa de' suoi mercatanti; questa è munta ga-
gliardamente dai sovrani quasi di tutta Europa; i reali di
Francia e di Napoli vengono a spadroneggiarci in casa;
un loro venturiero crede di essercisi insediato signore e
duca; la travagliano, con le armi e con le  [33] cupidigie,
Scaligeri e Visconti, i Papi Avignonesi e le Compagnie
di ventura; le epidemie, ed una sopra tutte spaventevole,
la disertano; la tirannide guelfa turba l'equilibrio delle
Arti, e provoca gli eccessi della demagogia: ma lo Stato
rimane pur sempre saldo a tutti questi urti, fra tutte que-
ste  burrasche;  saldo  tanto,  che  il  rivolgimento  verso
l'oligarchia si compie senza mutazioni, nè di forma nei
magistrati, nè di sostanza nella politica del Comune. E
così può Firenze, durante questa età gloriosa, svolgere
nelle forme più ampie e sino a' più alti gradi la civiltà
sviluppatasi faticosamente dalle tenebre dei bassi tempi;
d'industrie e commerci alimentarla, afforzarla, propagar-
la nel mondo; farle ministre le arti  del bello figurato,
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che Arnolfo,  Giotto  e  l'Orcagna,  maestri  e  operai  del
Comune, improntano di quella gentil compostezza che
d'ora innanzi si  chiamerà toscana; ai dispersi elementi
dell'eloquio latino, che di regione in regione italica ven-
nero atteggiandosi a lingua di popolo, dare Firenze la
forma, farne il  verbo della nazione, anzi già il  valido
istrumento d'una letteratura, che, intorno a un altro gran-
de triunvirato fiorentino, si afferma italiana.

Di  questa  vita,  tanto  più  spirituale  e  civile  quanto
meno agitata e procellosa, la donna, resa quasi ad aere
più spirabile, partecipa, com'è naturale, e ne gode larga-
mente. Nella istoria di lei, il dramma fa luogo alle con-
tingenze, or liete or tristi, del familiare e cittadino con-
sorzio; è finalmente ai tesori della bellezza e della tene-
rezza  sua,  ispiratrici,  ricomposto  il  nido  domestico,
com'era a tempo delle avole buone, ma ora la ricchezza
e l'arte gareggiano in adornarlo: e i mercatanti di Cali-
mala e di Por Santa Maria, quasi a consolarla de' lunghi
abbandoni, serbano a lei le primizie de' panni che reca-
rono  d'oltremonte,  e  [34] che  trasformati  e  triplicati  di
pregio rivarcheranno le alpi ed il mare.

Ed ella non sarebbe donna, se di quella ricchezza, di
quelle appariscenze, che son poi infine lieto testimonio
della  forza  e  della  prosperità  del  Comune,  la  non  si
compiacesse,  e non se ne circondasse volenterosa.  Ed
hanno un bel gridare i religiosi dal pergamo; e Dante an-
che questa voce del tempo suo (e quale gliene sfugge?)
ha raccolta; hanno un bell'ammonire e minacciare e in-
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terdire,  e  aggiungere le  «spiritali»  alle  altre  «discipli-
ne»,80 che correggono e frenano i mondani splendori e il
trascorrere nelle pompe e nel lusso.... Ma sono così bel-
li, sotto il raggio meridiano del sole di primavera o ne'
rosei  tramonti  autunnali,  quelli  svariati  colori,  quegli
arienti, quell'oro, su quelle teste bionde, intorno a que'
candidi colli, a prova con lo scintillare di que' neri occhi
pensosi! paion fatti apposta que' fini broccati per dise-
gnare le vite snelle e flessuose che aspettano di essere
abbracciate pel ballo! quelle perle e pietre preziose, e i
segni e lettere nella cui forma sono disposte, che signifi-
cato e qual valore avrebbero, se fossero risparmiate a
que' petti esuberanti di giovinezza e d'amore?

Ed ecco che il Comune, rigido ed inflessibile mante-
nitore de' proprî diritti, arma l'Esecutor della legge, di
capitoli e statuti suntuarî81 severissimi «contra i disordi-
nati ornamenti delle donne di Firenze»; le quali piegano
crucciose il capo, e di mala voglia obbediscono: siamo
nel 1324. Ma son passati appena due anni; e tolta occa-
sione dalla venuta del duca di Calabria, chiamato al soli-
to esercizio di signoria angioina sulla guelfa repubblica,
le donne si fanno attorno alla duchessa sua moglie, che
è una  francese,  Maria  di  Valois;  e  ottengono sia  loro
reso «uno loro spiacevole e disonesto ornamento» [35] (è
la borghesia che brontola per bocca di Giovanni Villa-
ni)82 «di trecce grosse di seta gialla e bianca, le quali

80  Purg. XXIII, 103-105.
81  G. VILLANI, IX, CCXLV.
82  G. VILLANI, X, XI.
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portavano in luogo di trecce di capelli dinanzi al viso....,
ornamento disonesto e trasnaturato....: e così il disordi-
nato appetito delle donne vince la ragione e il senno de-
gli uomini». Una corte ducale,83 quel codazzo cortigiano
e  francese,  operano,  ne'  pochi  anni  che  Firenze  se  li
gode, il proprio effetto: e i Fiorentini, per calen d'aprile
del 1330, «tolgono tutti gli ornamenti alle loro donne»,
e, si può ben dire con una parola di stampo adatto al
caso, le disabbigliano da capo a piè. Sentite!84 «Essendo
le donne di  Firenze molto trascorse in soperchi orna-
menti di corone e ghirlande d'oro e d'argento, e di perle
e pietre preziose, e reti e intrecciatoi di perle, e altri di-
visati ornamenti di testa di grande costo; e simile, di ve-
stiti intagliati di diversi panni e di drappi rilevati di seta,
e di più maniere, con fregi e di perle e di bottoni d'arien-
to dorato ispessi, a quattro e sei fila, accoppiati insieme;
e fibbiati di perle e di pietre preziose al petto, con diver-
si segni e lettere; e per simile modo facendosi conviti di-
sordinati per le nozze delle spose, ed altri, con più so-
perchie e disordinate vivande; - sopra ciò si provvede e
si fanno ordini, che niuna donna non possa portare nulla
corona nè ghirlanda, nè d'oro nè d'ariento nè di perle nè
di pietre nè di seta, nè niuna similitudine di corona nè di
ghirlande, eziandio di carta dipinta; nè rete nè trecciere
di nulla spezie, se non semplici; nè nullo vestimento in-
83  Nel protocollo notarile di ser Lapo Gianni (Archivio antecosimiano dei

Contratti, nell'Archivio fiorentino di Stato) occorre un atto dei 2 gennaio
1328, risguardante condottieri e milizie a soldo, intestato così: «Actum in
ducali Palatio Florentie, presentibus testibus ecc.».

84  G. VILLANI, X, XI.
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stiti intagliati di diversi panni e di drappi rilevati di seta,
e di più maniere, con fregi e di perle e di bottoni d'arien-
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83  Nel protocollo notarile di ser Lapo Gianni (Archivio antecosimiano dei

Contratti, nell'Archivio fiorentino di Stato) occorre un atto dei 2 gennaio
1328, risguardante condottieri e milizie a soldo, intestato così: «Actum in
ducali Palatio Florentie, presentibus testibus ecc.».

84  G. VILLANI, X, XI.
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tagliato nè dipinto con niuna figura, se non fosse tessu-
to; nè nullo addogato nè traverso, se non semplice parti-
ta di due colori; nè nulla fregiatura, nè d'oro nè d'ariento
nè di seta, nè niuna pietra preziosa, nè eziandio ismalto
nè vetro; nè potere portare più di due anella in dito, nè
nullo scheggiale [36] nè cintura di più di dodici spranghe
d'argento; e che d'ora innanzi nulla si possa vestire di
sciamito, e quelle che l'abbiano il debbano marcare, ac-
ciò che l'altra nol possa fare; e tutti i vestiri di drappi di
seta rilevati sian tolti e difesi; e che nulla donna possa
portare panni lunghi dietro più di due braccia, nè iscol-
lato di più di braccia uno e quarto il capezzale; e per si-
mile  modo siano difese le  gonnelle  e  robe divisate a'
fanciulli e fanciulle, e tutti i fregi, ed eziandio ermellini,
se non a' cavalieri e a loro donne; e agli uomini tolto
ogni ornamento e cintura d'argento, e' giubbetti di zen-
dado o di drappo o di ciambellotto. E nullo convito si
possa fare di più di tre vivande, nè a nozze avere più di
venti taglieri,» (che val quanto non più d'una quarantina
di convitati) «e la sposa menare sei donne seco e non
più; nè a' corredi di cavalieri novelli più di cento taglieri
di tre vivande; e a corte de' cavalieri novelli non si pos-
sano vestire per donare robe a' buffoni». Sopra i detti ca-
pitoli, continua la cronica, feciono uficiale forestiere a
cercare e uomini e donne e fanciulli delle dette cose di-
viete con grandi pene. E impongono norme e tariffe alle
arti e allo spaccio delle derrate: e curano insomma l'inte-
resse e la masserizia delle famiglie, senza darsi pensiero
del  danno che  ne  sentono specialmente  «i  setaiuoli  e
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orafi»,  costituenti  una  medesima  Arte,  «che  per  loro
profitto ogni dì trovavano ornamenti nuovi e diversi».
Conchiude la cronica:85 «I quali divieti fatti, furono mol-
to commendati e lodati da tutti gli Italiani; e se le donne
usavano soperchi ornamenti, furono recate al convene-
vole: onde forte si dolsono tutte, ma per gli forti ordini
tutte si rimasono degli oltraggi» (cioè da quelli eccessi);
«e per non potere avere panni intagliati, vollono panni
divisati e istrangi i più ch'elle  [37] poteano avere, man-
dandogli  a  fare  infino  in  Fiandra  e  in  Brabante,  non
guardando a costo. Ma però molto fu grande vantaggio a
tutti i cittadini in non fare le disordinate spese nelle loro
donne e conviti e nozze, come prima faceano; e molto
furono commendati i detti ordini, perocchè furono utili e
onesti; e quasi tutte le città di Toscana, e molte d'Italia,
mandarono a Firenze per esempio de' detti ordini, e con-
fermargli nelle loro città».

Ma chi dovette trovarsi a disagio, proseguiremo noi,
furono quelli «ufficiali forestieri», deputati dal Comune
all'applicazione della legge, ossia a combattere per essa
contro  il  malumore  e  l'astuzia  delle  donne fiorentine,
congiurate  per la  difesa del  loro abbigliamento.  Delle
tante grottesche figure, in cui la gaia novella borghese
ha atteggiato quei poveri potestà e capitani, cavalieri e
giudici, notai e famigli, che le città guelfe di Lombardia
e delle Marche mandavano per rettori a Firenze; e sui
quali si motteggiava proverbialmente: «Se tu hai niuno a

85  G. VILLANI, l. c.
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chi tu vogli male,  Mandalo a Firenze per ufficiale»;86

non ve n'è forse nessuna così argutamente comica, come
quella disegnata da Franco Sacchetti87 d'uno «iudice di
ragione» (de' suoi tempi die' egli, ma al dabben giudice
non mancarono di certo predecessori anche in questa tri-
bolazione, e Statuti suntuarî fiorentini ne possediamo fin
del 1306, e testimonianza di essi fin dal 1290),88 il quale
messosi di buona lena, egli ed un suo notaio, ad eseguire
certi nuovi ordini, al solito, «sopra gli ornamenti delle
donne», l'effetto n'è, e i cittadini ne fanno le giuste me-
raviglie presso i Signori, che «l'oficiale nuovo fa sì bene
il  suo oficio,  che le  donne non trascorsono mai  nelle
portature, come al presente fanno.» Or ecco la risposta
di messer Amerigo al rimprovero de' signori Priori: «Si-
gnori [38] miei, io ho tutto il tempo della vita mia studiato
per  apparar  ragione;  e  ora,  quando  io  credea  sapere
qualche cosa, io trovo che io so nulla: perocchè cercan-
do degli ornamenti divietati alle vostre donne per gli or-
86  G. CARDUCCI,  Rime antiche da carte di archivî;  nel  Propugnatore,  vol.

XXI (an. 1888), pag. 8.
87  Nov.  CXXXVII: «Come le donne fiorentine, senza studiare o apparare

leggi, hanno vinto e confuso già con le loro legge, portando le loro fogge,
alcuno dottor di legge.»

88  Al 1306 mostrano risalire gli  Ordinamenti  intorno agli  sponsali  ed ai
mortorî (P. EMILIANI GIUDICI,  Storia dei Comuni italiani, III, 149-170), in
quanto si connettano con la istituzione fatta nel 1306 dell'Esecutore degli
Ordinamenti  di giustizia.  E in un Consiglio del 1290 si discuteva dello
«scrivere le vestimenta», cioè far l'inventario degli ornamenti femminili; e
fra i consulenti era ser Brunetto Latini (Alla biografia di ser B. L. contri-
buto di documenti per I. DEL LUNGO; a pag. 251-52 della Monografia di T.
SUNDBY, tradotta da  R. RENIER,  Della vita e delle opere di B. L.; Firenze,
Succ. Le Monnier, 1884). Vedi poi la cit. Conferenza di G. BIAGI, La vita
privata dei Fiorentini, §§ VI, VII, pag. 100 segg.
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dini che m'avete dati, sì fatti argomenti non trovai mai
in alcuna legge, come sono quelli ch'elle fanno; e fra gli
altri ve ne voglio nominare alcuni. E' si truova una don-
na col becchetto frastagliato avvolto sopra il cappuccio.
Il notaio mio dice: Ditemi il nome vostro, perocchè ave-
te il becchetto intagliato. La buona donna piglia questo
becchetto, che è appiccato al cappuccio con uno spillo, e
recaselo in mano, e dice ch'egli è una ghirlanda. Or va'
più oltre, truovo molti bottoni portare dinanzi. Dicesi a
quella che è trovata: Questi bottoni voi non potete porta-
re. E quella risponde: Messer sì, posso, che questi non
sono bottoni,  ma sono coppelle:  e se non mi credete,
guardate, e' non hanno picciuolo; e ancora, non c'è niu-
no occhiello. Va il notaio all'altra che porta gli ermellini,
e dice: Che potrà apporre costei? Voi portate gli ermelli-
ni. E la vuole scrivere. La donna dice: Non iscrivete, no;
chè questi non sono ermellini, anzi sono lattizzi. Dice il
notaio: Che cosa è questo lattizzo? E la donna risponde:
È una bestia.» I magnifici signori Priori, che conosceva-
no le loro donne meglio di messer Amerigo da Pesaro,
dicono l'uno con l'altro: «Noi abbiamo tolto a contender
col muro. Me' faremo attendere a' fatti che portano più.
Chi vuole il malanno se l'abbia.» E infine esclama uno,
dicerto il più dotto della orrevol brigata: «Io vo' che voi
sappiate, ch'e' Romani non poterò contro le loro donne:
che vinsono tutto il mondo; ed elle, per levar gli ordini
sopra gli ornamenti loro, corsono al Campidoglio, e vin-
sono i Romani, avendo quello che voleano». E cita Tito
Livio, [39] e vi dissertano sopra. E a messer Amerigo di-
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cono, faccia quello ch'e' può, e tiri via, e lasci correre le
ghirlande e le coppelle e i lattizzi; e così, d'allora in poi,
narra il novelliere essere stato fatto, conchiudendo che
l'uomo propone  e  la  donna dispone,  proverbio  (come
sentite)  assai  antico,  e  che  le  donne  fiorentine,  senza
studiare  giurisprudenza,  hanno  saputo  portare  le  loro
fogge a dispetto delle leggi e de' dottori di queste.

Del resto, quelle severità suntuarie di cui possediamo
documenti  bellissimi per la  storia  sì  del  costume e sì
della lingua;89 le quali limitavano la misura de' corredi
nuziali, o come dicevano delle «donora», che la sposa
portava al marito; e proporzionavano alla dote il longo-
bardico morgincap, o dono del mattino, che questi face-
va  a  lei  la  mattina  dopo  il  matrimonio;  e  frenavano,
com'abbiam sentito, il lusso e l'abbondanza delle feste e
dei conviti; sarebbero oggi per noi violazioni di libertà
individuale e quasi di domicilio. Eppure un alto concet-
to democratico animava anche coteste disposizioni,  in
quanto si voleva per esse, che il festeggiare de' cittadini
fosse il più possibilmente pubblico anzichè privato. «Un
sentir comune voleva comuni piaceri: le spese del ricco
dovevano sempre avere qualche cosa di popolare; fatte a
pubblico benefizio e spettacolo, dovevano essere un go-
dimento per tutti. Nei palazzi, ciò che poi furono i salot-
ti, allora era, aperta alla vista di tutti, la loggia. Per tal
89  Chi voglia gustare un saggio del bel volgare di quei documenti, può vede-

re i citati  Ordinamenti intorno agli sponsali e ai mortorî, e altri  Ordina-
menti del 1388 pubblicati e illustrati da D. SALVI a pag. 221-237 della Re-
gola del governo di cura familiare del beato GIOVANNI DOMINICI fiorentino;
Firenze, 1860.
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modo un paio di nozze rallegravano l'intera città: il ricco
pagava le feste al povero per goderle insieme con lui: i
giovani armeggiavano, le donne ballavano, sulle piazze,
all'aria aperta, non al fumo di candele, nell'uggia de' sa-
lotti». Queste cose, di quella età democratica del Comu-
ne fiorentino, scriveva nel 1836 un giovine patrizio; il
quale doveva poi da vecchio, a tutta Italia anzi  [40] alla
civile Europa venerando, essere il  degno storico della
nostra Repubblica: il marchese Gino Capponi.90

Altra materia, che di siffatte osservazioni morali, non
è da aspettarsi ci offra, intorno alla donna, come già dis-
si, la storia fiorentina di quel secolo: non la storia de'
fatti politici, per le ragioni che vedemmo; non la storia
della cultura, in tempi ne' quali i limiti di questa erano
tracciati così rigidamente, che la denominazione di uom
colto era «cherico», e gran mercè se alla donna rimane-
va  posto  fra  il  laicato.  La  Compiuta  Donzella,  se  è,
come  pare,  «non  ombra,  ma  donna  certa»,  rimane
un'eccezione, come tutte le regole hanno la sua: nè della
cultura della donna in Firenze dal Due al Trecento altre
testimonianze sapremmo indicare, all'infuori di qualche
volgarizzamento dal latino che vedesi fatto a loro istan-
za, come quello delle Eroidi d'Ovidio (che chiamavano
«Libro delle donne»), a istanza di madonna Lisa Peruzzi
condotto da ser Filippo Ceffi notaio;91 o, più spesso, i
volgarizzamenti che religiosi o altre persone spirituali,

90  Scritti editi e inediti; Firenze, Barbèra, 1877; I, 409-410.
91  Da quell'Ovidio «delle donne» vedi curiosi saggi di psicologia femminile

in alcune pagine del cit. mio libro su Dino Compagni ec., I, 418 seg.
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90  Scritti editi e inediti; Firenze, Barbèra, 1877; I, 409-410.
91  Da quell'Ovidio «delle donne» vedi curiosi saggi di psicologia femminile

in alcune pagine del cit. mio libro su Dino Compagni ec., I, 418 seg.
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pure ad istanza di donne, facevano di testi sacri od asce-
tici.92 E dovremmo poi dire che il precettor cortigiano
che la donna fiorentina di quella età ebbe in Francesco
da Barberino,  mostra  evidente  che di  qualunque virtù
più che di cultura preme a lui che la sua donna ideale si
addobbi; fino a porre in dubbio (tutto ben considerato,
anche i pericoli) se sia bene o male ch'ella sappia «lo
leggere e lo scrivere», ancorachè sia di grande condizio-
ne; e sole eccettuando, manco male, le destinate a mo-
nacarsi.93 Ma oltre la storia politica e la storia della cul-
tura, noi possiam pure interrogare una storia, le cui pa-
gine, scritte senza intenzione d'arte anzi non per un pub-
blico qualsiasi, a null'altro quasi hanno servito sin oggi
che a documento di lingua, e sono le Croniche o Ricor-
danze  domestiche:  ed una  di  queste,94 che  [41] proprio
92  Esempio insigne  FRA DOMENICO CAVALCA,  Volgarizzamento della Epistola

di S. Girolamo ad Eustochio (Roma, 1764), pag. 356: «Volendo per utilità
di molte donne religiose e altre oneste vergini, e ancora molte altre persone
che non sanno grammatica, recare in vulgare quella bella Pistola la quale
San Girolamo mandò ad Eustochio nobilissima vergine di Roma, inducen-
dola ad amare e ben guardare la santa verginità, e a bene renunciare lo
mondo tutto; do ad intendere a ciascuno che legge, che ecc.».

93  Documenti d'Amore; Roma, 1640. - Del Reggimento e costumi di donna;
Bologna, 1875. - Sulla precettistica femminile del Barberino, vedi qui ap-
presso, pag. 81 segg. Il quesito circa «lo leggere e lo scrivere» è nella se-
conda delle indicate opere, a pag. 40-42.

94  Cronica domestica, secondo il titolo col quale io la ho preparata per le
stampe sull'autografo, che si conserva presso i signori Velluti-Zati. Vedine
notizia e saggi nel Manuale della letteratura italiana di A. D'ANCONA e O.
BACCI; vol. I (ediz. 1903), pag. 572-78. La edizione, unica sinora, fatta da
D. M. MANNI, fu condotta sulle copie, ed è difettosa per troppi rispetti, e
improprio il  titolo:  Cronica di  Firenze  dall'anno 1300 in  circa fino  al
1370. Ai passi, che qui adduco di sull'autografo, corrispondono nella edi-
zione del MANNI le pagine 14, 25, 26, 36, 56, 132, 53, 129.
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comprende nel suo bel mezzo il Trecento, offre al nostro
studio, non geste e imprese di certo, bensì più d'una fi-
sionomia femminile.

Le parole di messer Donato Velluti, che io riferirò te-
stuali e dal manoscritto suo autografo, vi faranno qui ri-
vivere coteste donne, quali egli, nella casa propria o de'
consorti, le vide: «care e buone» le più; testimonianza
affettuosa,  e  troppo in  quelle  schiette  sue  pagine  fre-
quente,95 cosicchè io non debba ripeterla, anche a com-
penso di giudizi sulla donna, e del Trecento e dell'Otto-
cento, non sempre benigni. Sceglierò tipi diversi. E pri-
ma,  poichè  abbiamo avuto  testè  a  parlare  di  fogge  e
mode, sia d'una alla quale l'avere il capo ben assettato
giovò a qualche cosa. «Monna Diana fu una bonissima
donna, e molto amore mi portava...., e assai mi teneva a
Bogoli quando era fanciullo. Portava molto in capo: in-
tanto che essendo una volta al palagio vecchio de' Rossi,
dirimpetto a Santa Filicita, ove oggi è l'albergo, e caden-
do d'in  sul  palagio una  grande pietra,  e  cadendole in
capo, non la sentì, se non come fosse stata polvere venu-
ta giù per razolire di polli: onde ella, sentendosi, disse: -
Chisci, chisci; - e altro male non le fece, per cagione de'
molti panni ch'avea in capo». Resistente, del resto, e ga-
gliarda, era soprattutto la fibra, non meno di quelle don-
ne, che degli uomini loro; e sentite come guardavano in
faccia la morte: «Sopravvenne la mortalità del 1348: ed
95  Rilevata come popolare da Vincenzio Borghini (postille al SACCHETTI, ediz.

Le Monnier, Nov. LXXXV): «Delle care, delle compiute e dell'oneste don-
ne della nostra città: è nostro modo di dire, et ha sapore di comparativo o
presso che superlativo.»
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essendo già morti il detto Gherarduccio e sua figliola e
le serocchie, et essendo il detto Cino», l'ultimo rimasto
di tre fratelli, «e sua donna in contado al detto podere
dal Poggio, infermarono; et essendo infermi, deliberaro-
no di venire», cioè alla città. «Ed essendo presso i fratel-
li della moglie, gli feciono fare testamento....  E poi si
partirono: e la donna ne fu recata in istanghe, e giunta
[42] l'andai a visitare; e egli ne venìa a cavallo in sella, e
uno gli era in groppa. Di che dopo la detta visitazione,
essendo io ito in Borgo San Iacopo a la sepultura di Ber-
nardo Marsili, il quale era morto essendo de' Priori,» (e
lo stesso, di morire essendo de' Priori, in Palagio, toccò
allo scrittore ventidue anni appresso) «e tornando, es-
sendo in capo del  chiasso,  vennono due a  una ora,  e
l'uno disse:  -  Monna Lisa è morta;  -  e  l'altro disse:  -
Cino è morto a l'Olmo da San Gaggio, a cavallo, venen-
do di villa. - Fecili sotterrare.....». Ritratto di due buone
ragazze, invecchiate in casa co' fratelli: «Le dette Cilia e
Gherardina non si maritarono: stettono un grande tempo
pulcelloni, con speranza di marito; poi fuggita la speran-
za per non potere, si feciono pinzochere di San Spirito.
Guadagnavano bene, e francavano la loro vita, e più, di-
panado lana; sanza che, non fece mai bisogno a' detti
fratelli tenere fante. Erano amorevoli molto, e grandi fa-
vellatrici. Morirono per la detta mortalità del 1348, es-
sendo ciascuna d'età di quaranta anni e più». Ma ben al-
tra donna una madonna Gilia, che in casa dei fratelli ri-
torna da vedova, e piena d'affari e di brighe, e «consumò
molto in piatire, nel quale molto si dilettava, però che
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era et è molto astuta e rea; e tanto vi consumò, che non
vogliendo vendere delle possessioni,  vilmente vivea e
vestiva,  tutto  dì  cercando  Firenze.....,  e  oggi  vive  in
mendicume».  Ma ecco  qua  due  figure  simpatiche:  di
una donnina da casa, «monna Lisetta, piccola della per-
sona, ma savia e buona donna», che dopo la morte del
marito rimane in casa co' figliuoli, onestamente viven-
do, e governando i detti suoi figliuoli», che le muoion
giovanissimi, ed ella pure nella mortalità del 1363; - e di
una bella sposa, di quelle che, guardate negli affreschi o
nelle tavole de' nostri maestri, ci fanno non solamente
ammirare [43] ma pensare, «monna Ginevra Covoni, più
bella e maggiore di niuna sua serocchia, e sanza vergo-
gna delle altre, fu delle vertudiose savie e facenti donne
che io vedessi mai, e quella che per l'amorevolezza sua
e piacevolezza e bontà si facea volere bene a ogni perso-
na».  Finalmente  la  madre  del  cronista  e  la  moglie:
«Monna Giovanna, mia madre, fu savia e bella donna,
molto fresca e vermiglia nel viso, e assai grande della
persona onesta e con molta virtù. E molta fatica e solle-
citudine durò in allevare me e' miei fratelli; considerato,
che si può dire non avessimo altro gastigamento, e spe-
zialmente di padre, però che quasi del continuo nostro
padre stette difuori: per la qual cosa ella fu molto da lo-
dare, e lodata fu, di sua onestà e vita, essendo bella, e
stando il marito tanto di fuori. Di carnagione e freschez-
za fui molto somigliato a lei. Fu grande massaia; e biso-
gno ebbe di ciò fare, avendo nostro padre poco come
avea,  poi  si  divise da'  fratelli,  e  avendo grande fami-
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glia.... E la cagione della morte sua fu, che essendo no-
stro padre in Tunisi, avendo noi ricevuto in pagamen-
to.... uno podere...., e essendovi ella andata a stare là di
state, tornando poi qua, e essendo salita a cavallo..., si
mosse il cavallo, e corse un pezzo, e gittolla in terra; di
che si sconciò la gamba. Soprastette alcuno dì là su, e
non si fece trarre sangue; e poi essendo recata in Firenze
in stanghe, si rincannò la gamba: e stando così uno dì di
San Martino nel letto, ed essendo con lei molte donne, e
favellando  e  cianciando,  subitamente  dicendo  O me!,
passò di questa vita. Iddio abbia la sua anima; chè così
dovè essere, essendo buona e cara donna, e essendosi
confessata il  dì  dinanzi....».  E la  moglie,  monna Bice
Covoni:  «La  quale  fu  piccola  e  non  bella;  ma  savia,
buona,  piacevole,  amorevole,  costumata,  e  d'ogni  [44]

vertù piena e perfetta, e la quale si facea amare e volere
bene a ogni persona: e io molto me n'ò lodare, chè me
amava  e  desiderava  con  tutto  quore.  Era  bonissima
dell'anima sua: ed è da credere che Nostro Signore Iesù
Cristo l'abbia ricevuta nelle sue braccia, faccendo buone
e ottime operazioni,  limosiniera e d'orare e visitare la
chiesa.... Vivette meco in santa pace, e accrebbe il mio
assai di grazia onore e avere.... Ebbe grandissima infer-
mità per la mortalità del 1348, e campò di quello che
non ne campò una nel centinaio. Fu grazia di Dio e in
iscampo di me, chè di certo ho per opinione, che s'ella
fosse  morta,  io  non  sarei  scampato,  per  gli  accidenti
m'avvennono, che che di quella infermità non sentissi....
Morì di luglio 1357: sì che vivette meco da diciassette
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anni. Iddio abbia la sua anima.»

VI.

Tale, nella realtà dei fatti, la donna che i Fiorentini
dei primi secoli ebbero compagna della vita, a tutto il
periodo  schiettamente  democratico  del  Comune;  fer-
mandoci sul  declinare del  Trecento,  quando, sfuriati  i
Ciompi, l'aristocrazia borghese piglia campo, e paladini
del popolo, pericolosi paladini, si fanno avanti i Medici.
Tale la donna di quella antica Firenze: austera e gentile
figura, che a sè dice della gloria di cotesta età tanta parte
esser dovuta, quanta fu quella ch'ella prese nella opero-
sità, nei dolori, ne' virili propositi, ne' luminosi concetti,
ne' passionati traviamenti, d'un popolo forte, d'una de-
mocrazia degna veramente di tal nome, perchè senza de-
clamazioni operante con gagliardia e per sentimento di
cose grandi.

Se non che la realtà è solo un aspetto della storia nè
sempre il più agevole a risapersi e a ritrarsi; e che [45] an-
che quando si dà a divedere con sufficiente larghezza,
lascia  pur  sempre  luogo  da  un  lato  alla  leggenda,
dall'altro  alle  idealità  dell'arte,  trasformatrice  quella,
imitatrice questa, del vero, di cui la realtà è la identifica-
zione. Ma se vasto è il campo nel quale la donna fioren-
tina potrebbe considerarsi, in relazioni più o meno stret-
te, più o meno dirette, con le idealità della poesia e delle
arti nei secoli iniziali della moderna cultura, altrettanto
angusto, è, come in ogni altro ordine d'idee e di fatti fra

69

anni. Iddio abbia la sua anima.»

VI.

Tale, nella realtà dei fatti, la donna che i Fiorentini
dei primi secoli ebbero compagna della vita, a tutto il
periodo  schiettamente  democratico  del  Comune;  fer-
mandoci sul  declinare del  Trecento,  quando, sfuriati  i
Ciompi, l'aristocrazia borghese piglia campo, e paladini
del popolo, pericolosi paladini, si fanno avanti i Medici.
Tale la donna di quella antica Firenze: austera e gentile
figura, che a sè dice della gloria di cotesta età tanta parte
esser dovuta, quanta fu quella ch'ella prese nella opero-
sità, nei dolori, ne' virili propositi, ne' luminosi concetti,
ne' passionati traviamenti, d'un popolo forte, d'una de-
mocrazia degna veramente di tal nome, perchè senza de-
clamazioni operante con gagliardia e per sentimento di
cose grandi.

Se non che la realtà è solo un aspetto della storia nè
sempre il più agevole a risapersi e a ritrarsi; e che [45] an-
che quando si dà a divedere con sufficiente larghezza,
lascia  pur  sempre  luogo  da  un  lato  alla  leggenda,
dall'altro  alle  idealità  dell'arte,  trasformatrice  quella,
imitatrice questa, del vero, di cui la realtà è la identifica-
zione. Ma se vasto è il campo nel quale la donna fioren-
tina potrebbe considerarsi, in relazioni più o meno stret-
te, più o meno dirette, con le idealità della poesia e delle
arti nei secoli iniziali della moderna cultura, altrettanto
angusto, è, come in ogni altro ordine d'idee e di fatti fra

69



noi, così anche in questo, il dominio della leggenda. È
già stato osservato da parecchi, che la fioritura leggen-
daria, nelle età che l'avrebber portata, scarseggiò in Ita-
lia; e ciò perchè, lo dirò con le parole d'un critico tede-
sco,96 «gl'Italiani avevano dietro a sè un'epoca di grande
cultura nell'antichità, le cui traccie non si erano mai in-
teramente  perdute,  essi  non  uscirono  da  un  tempo di
barbarie: e quindi mancavano loro appunto.... tradizioni,
la origine delle quali risalisse a tempi oscuri e mitici».
Siffatta condizione storica rivolse verso fonti oltramon-
tane il naturale appetito delle plebi al maraviglioso, ori-
ginando quella poesia romanzesca, la quale solamente
fra noi doveva inalzarsi a creazioni d'arte grandiose e
squisite; siffatta condizione storica, anche per altri o ci-
cli tradizionali, o temi individui di leggenda, fu causa
che il remoto e l'esotico apparissero quasi essenzial con-
dizione perchè un soggetto addivenisse leggendario. Ciò
premesso, sembrerà piuttosto troppo che poco, trovare
circonfusa del nimbo della leggenda qualche figura di
donna fiorentina, e non dai due primi secoli del Comu-
ne, sibbene da quelli della sua piena maturità.

Al secolo XIV sembra invero appartenere, se si consi-
derano le circostanze dei fatti, il soggetto della novella,
fin dal XV popolare, e tale conservatasi, specialmente
[46] nella sua forma metrica, fino a' di nostri, di Ippolito e
Lionora;97 una delle tante versioni sotto le quali si è per-
96  A. GASPARY,  La scuola poetica siciliana del secolo XIII; Livorno, Vigo,

1882; a pag. 5.
97  Istoria d'Ippolito e Lionora, o Istoria d'Ippolito e Dianora; così in prosa

come in ottava rima: stampata e ristampata, ormai da più di quattro secoli,
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petuata la leggenda dell'amor contrastato, da Piramo e
Tisbe agli amanti veronesi che Guglielmo Shakspeare e
Vincenzio Bellini hanno resi  immortali.  Ma nella leg-
genda fiorentina mancano e la catastrofe tragica, con-
chiudendosi l'amore con lieta fine, e quasi la forma stes-
sa di leggenda, alla cui scarna semplicità subentrano le
forme tornite e conversevoli della novella. Ippolito de'
Buondelmonti ama la Lionora, o Dianora, de' Bardi, e
n'è riamato, nonostante la nimicizia che, sebben guelfe
ambedue, divide le loro famiglie. Disperato del proprio
amore, il giovane si consuma e ne inferma; e alla madre,
che piangendo lo interroga, rivela la segreta cagione del
suo languire. L'amore materno spinge le donne, non av-
visando altro mezzo, a pregare una zia di Lionora, abba-
dessa nel convento di Monticelli, che procuri di far tro-
vare insieme i due amanti. Il che avuto effetto e giurata-
si fede di sposi, e stabilito come rivedersi con maggior
agio nella casa di Lionora, nel recarvisi Ippolito notte-
tempo, è fermato dalla  famiglia del  Potestà.  Egli,  per
salvare l'onore della donna amata, si dà per ladro, e tale
persiste a dichiararsi, nonostante l'onta e la desolazione
de' suoi; tacendo, a quel che sembra, le donne, per ispa-
vento che, risapendosi il vero, le due famiglie e respetti-
ve consorterie  non s'arrovescino l'una contro l'altra,  e
prima vittima sia lo stesso Ippolito. Il giovine generoso,
condannato a ignominiosa morte, prega, per la salvezza
almeno dell'anima, «che vi piaccia, nel mandarmi alla
giustizia, che io faccia la via alla casa de' Bardi, acciò

in libercoli di edizione popolare.
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che gli possa domandare perdono dell'odio che io come
inimico ho portato loro»; ma in realtà, «solamente per
vedere una volta Lionora, prima che morisse». Gli è [47]

concesso; e il lugubre corteggio, a suon di trombe e con
lo stendardo della giustizia alla testa, s'incammina: Lio-
nora  si  fa  alla  finestra,  e  gli  sguardi  de'  due  sposi
s'incontrano: allora ella «come furiosa discende la scala,
a malgrado di tutte le donne di casa...., si gitta fuori del-
la porta, afferra per la briglia il cavallo del cavaliere del
Potestà, e grida: Finchè la vita mi starà nel corpo, tu non
menerai Ippolito alla morte, la quale lui non ha merita-
ta.» E si gitta nelle braccia del condannato. Il cavaliere
non sa che si fare, la gente romoreggia; la Signoria chia-
ma a sè i due giovani: «Ippolito, legato con la corda in-
torno al collo, e Lionora scapigliata e piangente, seguen-
doli gran copia di popolo». La giovine si fa innanzi e
domanda ragione: «cioè, che voi mi rendiate il mio ma-
rito e sposo; altrimente io appello a Dio ed al mondo,
chiamando vendetta di tanta ingiustizia, pregando Dio
che con i suoi giusti occhi riguardi le vostre inique sen-
tenze e malvagi giudizi.» La Signoria, verificati i fatti,
chiama i padri de' due sposi: «li quali intendono la cosa
per dritto modo, e quivi in presenza de' Signori e del po-
polo, fermano il parentado. E dove già duecento anni i
Buondelmonti e i Bardi erano stati inimici a morte, di-
vennero amicissimi per il parentado che tutti parevano
d'uno sangue.» Vedete, o Signore gentili, che la leggen-
da ha pur voluto dare la sua eroina a Firenze, e l'ha chie-
sta all'amore.
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Amorosa pure è la leggenda della sepolta viva; che il
suo rozzo cantastorie quattrocentista riferisce al 1393.
Ginevra degli Amieri (Almieri, per corruzione popolare)
è amata da Antonio dei Rondinelli, ma dal padre sposata
invece a Francesco degli Agolanti. Infermatasi e tramor-
tita è, in que' sospetti di morìa, creduta estinta, e la sep-
pelliscono da Santa Reparata. Ritorna ai sensi dentro [48]

la tomba, si accorge dell'atroce suo caso, si raccomanda
alla Vergine, e guidata da un debole raggio di luna che
trapela da uno spiraglio del sepolcro, sale una scaletta,
riesce a smuovere la pietra testè murata; ed ecco la sua
bianca figura, che rasente al Campanile, pel chiasso che
poi da lei si vorrebbe essere stato chiamato della Morte,
incamminasi alla casa del marito. Batte, ed è il marito
stesso che si affaccia alla finestra;

Chi è la? chi batte? - Io son la tua Ginevra.
Non m'odi tu?...

Il marito spaventato si fa il segno della croce, promette
a quella pover'anima errante orazioni e messe, e si ritira.
Ginevra prosegue alla casa paterna, in Mercato Vecchio.
Bussa; e si affaccia la madre.

Aprite.... io son la vostra figlia. -
Va' in pace, anima benedetta.... -
E riserrò la finestra con fretta.

La sventurata

fece del cor ròcca, e tirò via
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sempre piangendo, misera dolente:

e incontra la stessa accoglienza sotto la casa d'un suo
zio. Allora si ricorda del virtuoso amante; va alla sua
casa: egli, pur credendola spirito,

vuol veder se tal spirito gli nuoce:

scende, la raccoglie, chiama la madre e le altre donne di
casa; la confortano, l'assistono, la salvano. Ella vuol es-
ser come morta al marito che l'ha seppellita, e passare a
seconde nozze con l'uomo pel quale è rivissuta. Sostiene
la  sua  causa  dinanzi  alla  curia  vescovile,  e  la  vince.
L'Amore questa volta (bene è stato detto da chi illustrò
criticamente la leggenda)98 l'Amore trionfa della Morte.

Ma, non che antica, antichissima sarebbe, e non di [49]

amore ma civile e patriottica, una tradizione che risale
nientemeno che a' tempi di Totila; se però non si avesse
piuttosto a tenere come una postuma trovata del popolo.
Il re barbaro, entrato per inganno in Firenze, si è inse-
diato nel centro della piccola città romana, nel palazzo
del Campidoglio. E volendo toglier di mezzo «li mag-
giori e più possenti caporali della terra, li fa uno giorno
richiedere a suo consiglio in grande quantità.  E come
giugnevano in Campidoglio,  passando ad  uno ad  uno
per uno valico di camera, gli faceva uccidere e ammaz-
98  A. D'ANCONA, nella edizione critica che di sulle popolari, moltiplicatesi fin

dai primi tempi della stampa, ne fece nel 1863 (Pisa, Nistri): La storia di
Ginevra degli Almieri che fu sepolta viva in Firenze, di AGOSTINO VELLETTI,
riprodotta sulle antiche stampe. E criticamente ne ha discorso P. RAJNA, in
Romania, vol. XXXI (an. 1902), pag. 62-68.
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zare, non sentendo l'uno dell'altro, e poi i corpi gittare
negli acquidocci».99 Una trecca di mercato, che ha la sua
botteguccia accanto alla chiesa di San Pietro lì presso,
entrata in sospetto, avverte i  cittadini «guardino bene,
chè, come ha quella favola d'Esopo, di quanti vi sono
entrati, niuno se n'è veduto uscire». Il che salva la vita a
molti, e guadagna alla chiesa il nome di San Pier Bon-
consiglio;100 ma non impedisce la distruzione della città
per mano del barbaro. La trecca e Totila poi si sono con-
vertiti, e ciò a' dì nostri, egli nel più aborrito fantasma di
tirannide che sia rimasto nella memoria del popolo fio-
rentino, il Duca d'Atene, ed essa nella Cavolaia di Firen-
ze; il Consiglio de' maggiorenti al Palazzo del Campido-
glio è addivenuto una veglia in maschera, con annessi
trabocchetti, nella residenza ducale; e la maggior cam-
pana del Duomo, che d'inverno suona per l'ultima volta
a sera inoltrata, e che al buon tempo dei nostri nonni,
quando si andava a letto presto per alzarsi all'alba, face-
va segno della cessazione delle veglie, è per la plebe la
99  G. VILLANI, II, I.
100  «Ma del nome del Buonconsiglio, egli è noto quel che ne porta attorno la

fama comune: che andando liberamente e senza sospetto i cittadini chia-
mati da Totila nel palazzo del Campidoglio, dove egli gli mandava invitan-
do per ammazzargli, furono avvisati da una donna che stava a vendere ac-
canto a  quella chiesa,  che guardasser bene, chè, come ha quella favola
d'Esopo, di quanti vi erano entrati niuno se n'era veduto uscire. Donde vo-
gliono che e' si salvasse la vita a molti per lo buon consiglio di quella trec-
ca. Ma io non veggo che si abbia a fare o riferire alla chiesa il fatto di que-
sta feminella; però, se vale a indovinare, credo che più si appressi al vero il
pensiero di coloro che..... pensano che, come..... alcuna volta ed in certi
casi nel tempio di Giove Capitolino (in Roma) si ragunava il Senato, così
si  ragunasse  in  questo,  ne'  primi  tempi,  il  Consiglio  della  città.»  V.
BORGHINI, Discorsi, I, 143-144.

75

zare, non sentendo l'uno dell'altro, e poi i corpi gittare
negli acquidocci».99 Una trecca di mercato, che ha la sua
botteguccia accanto alla chiesa di San Pietro lì presso,
entrata in sospetto, avverte i  cittadini «guardino bene,
chè, come ha quella favola d'Esopo, di quanti vi sono
entrati, niuno se n'è veduto uscire». Il che salva la vita a
molti, e guadagna alla chiesa il nome di San Pier Bon-
consiglio;100 ma non impedisce la distruzione della città
per mano del barbaro. La trecca e Totila poi si sono con-
vertiti, e ciò a' dì nostri, egli nel più aborrito fantasma di
tirannide che sia rimasto nella memoria del popolo fio-
rentino, il Duca d'Atene, ed essa nella Cavolaia di Firen-
ze; il Consiglio de' maggiorenti al Palazzo del Campido-
glio è addivenuto una veglia in maschera, con annessi
trabocchetti, nella residenza ducale; e la maggior cam-
pana del Duomo, che d'inverno suona per l'ultima volta
a sera inoltrata, e che al buon tempo dei nostri nonni,
quando si andava a letto presto per alzarsi all'alba, face-
va segno della cessazione delle veglie, è per la plebe la
99  G. VILLANI, II, I.
100  «Ma del nome del Buonconsiglio, egli è noto quel che ne porta attorno la

fama comune: che andando liberamente e senza sospetto i cittadini chia-
mati da Totila nel palazzo del Campidoglio, dove egli gli mandava invitan-
do per ammazzargli, furono avvisati da una donna che stava a vendere ac-
canto a  quella chiesa,  che guardasser bene, chè, come ha quella favola
d'Esopo, di quanti vi erano entrati niuno se n'era veduto uscire. Donde vo-
gliono che e' si salvasse la vita a molti per lo buon consiglio di quella trec-
ca. Ma io non veggo che si abbia a fare o riferire alla chiesa il fatto di que-
sta feminella; però, se vale a indovinare, credo che più si appressi al vero il
pensiero di coloro che..... pensano che, come..... alcuna volta ed in certi
casi nel tempio di Giove Capitolino (in Roma) si ragunava il Senato, così
si  ragunasse  in  questo,  ne'  primi  tempi,  il  Consiglio  della  città.»  V.
BORGHINI, Discorsi, I, 143-144.

75



campana della Cavolaia, e rammenta come per opera di
questa brava fiorentina la veglia micidiale del Duca fi-
nisse (nessun istorico lo sapeva) con la sua ignominiosa
cacciata.  La  Cavolaia  di  Firenze,  eroica moglie  [50] di
Stenterello, divide oggi gli onori del teatro popolare fio-
rentino con la Ginevra degli Almieri, della quale il sud-
detto Stenterello è pur diventato non so se dissotterrato-
re o che altro. I suoi personaggi la plebe, una volta atti-
ratili a sè, li avvolge nelle spire di simpatie secolari, che
si modificano, si trasformano, ma morire del tutto, non
muoiono mai.

E un altro amore tradizionale del popolo fiorentino è,
pure in questa età del Comune democratico, monna Tes-
sa, la virtuosa fantesca di Folco Portinari, che per consi-
glio e cominciamento principalmente di lei si vorrebbe
avesse fondato lo spedale di Santa Maria Nuova.101 Al
popolo, che vede scolpita in marmo la imagine della ca-
ritatevole donna sul limitare della grande casa, ospitale
alle sue infermità e alle sue miserie, vano sarebbe, se già
non fosse una pedanteria crudele, ammonirlo che la tra-
dizione di monna Tessa, attestata sotto quel marmo da
una iscrizione del secolo XVII, è tanto dubitabile quanto
è, a ogni modo, evidente che cotesto mezzo rilievo, po-
steriore almeno di un secolo ai tempi ne' quali ella sa-
rebbe vissuta,  e  che anticamente  era  collocato  in  una
delle  cappelle  della  chiesa,  non è  se  non la  effigie  o

101  Il documento storico di quella fondazione vedilo, con un mio tentativo di
versione in  antico volgar  fiorentino,  a  pag.  115-134 del mio volumetto
Beatrice nella vita e nella poesia del secolo XIII; Milano, Hoepli, 1891.
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d'una benefattrice del luogo pio, o d'una delle oblate ad-
dette ad esso. La tradizione poi, è molto probabile che
avesse occasione od appiglio da una iscrizion del Tre-
cento, che scolpita in rozzi caratteri gotici era sulla men-
sa dell'altare di quella medesima cappella, e vi rimase
almeno fino al  1647, e dove si  raccomandava l'anima
d'una monna Tessa, moglie di Tura bastaio, la quale ave-
va fatto costruire cotesto altare.102 Oltre a ciò, riescireb-
be malagevole attribuire tanta potenza di effetti all'opera
d'una  femminella  di  condizione  servile,  in  tempi  ne'
quali tale condizione rimaneva tuttavia molto prossima
alla  schiavitù;  e  schiave  [51] infatti  le  chiamavano,  e
dall'Oriente ne condussero e tennero effettivamente di
tali.103 Ma non è egli bello che il popolo lasci tutto que-
sto, ed altro ancora, alla nostra saccenteria, e si tenga
per sè la imagine cara della sua monna Tessa, fantesca
poveretta; e di questa umile donna che sarebbe uscita da
lui, esperta del suo patire, passata nel mondo fra i mede-
simi dolori, faccia egli a sè come l'angelo consolatore di
questi dolori, la confortatrice di quei patimenti? Certo,
io  credo,  non  sarebbe  mai  una  donna,  per  dottissima
ch'ella fosse, che aspirerebbe alla gloria di combattere
l'autenticità di monna Tessa. Più facile invece, che qual-
che  rappresentatrice  ingegnosa  di  quel  vero,  il  quale,
102  Vedasi, di tuttociò, a pag. 285-288 della Storia degli Stabilimenti di bene-

ficenza  ec.  della  città  di  Firenze (Firenze,  Le  Monnier,  1853)  di  LUIGI

PASSERINI. Della leggenda di monna Tessa, sfatandola, parla anche un anti-
quario  settecentista  G.  B.  DEI (Memorie  di  famiglie,  XXXVII,  89;
nell'Archivio fiorentino di Stato), raccogliendo notizie sui Portinari.

103  G. BIAGI, a pag. 90-94 della cit. Conferenza su La vita privata dei Fioren-
tini.
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fuor d'ogni contingenza di persone e di tempi, è suggello
perpetuo  dell'essere  umano,  la  ritragga  nelle  case  dei
Portinari, tutta intesa alle faccende domestiche, abbellire
di carità la vita rassegnata e paziente, e disporre al soc-
corso dei poveri l'animo del ricchissimo messer Folco e
della moglie sua madonna Cilia de' Caponsacchi: e par-
goletta  sulle  ginocchia  della  povera  serva,  la  loro  fi-
gliuola, la predestinata Beatrice.

Nel nome di Beatrice, le realtà della storia e le fanta-
sie della leggenda si congiungono con le idealità super-
be a cui l'arte del bello solleva la manifestazione del bel-
lo più eletta fra le create, la donna. Ed io tocco i limiti
che ho assegnati  alla mia lettura. Non potrei lasciarvi
con nome di donna fiorentina che suoni più alto e più
soave. Da nessun'altra delle tombe della vecchia Firen-
ze, alle quali abbiamo richiesta la donna del nostro anti-
co glorioso Comune, da nessuna la donna fiorentina si
solleva irraggiata di tanto splendore. E se, come di Fol-
co,104 fosse a noi rimasta la tomba di Beatrice Portinari,
c'inchineremmo su quella forse con non minor reveren-
za che sul sepolcro dell'esule amante in Ravenna.

[52]

VII.

Il più solenne monumento della democrazia fiorenti-
na, Santa Maria del Fiore, ha distese le braccia immense
su molte di quelle tombe de' secoli XIII e XIV, con altre

104  Vedi appresso, Beatrice nella vita e nella poesia del secolo XIII.
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insieme più antiche, fin da quando le basi poste alle na-
vate di Arnolfo e del Talenti, alla mole aerea di Giotto,
alle tribune su cui poi voltò la cupola il Brunelleschi,
coprirono  l'antichissimo  cimitero  di  Santa  Reparata;
esultanti, è da credere, le anime de' sepolti, che le loro
lapide sparissero e le ossa si confondessero nelle fonda-
menta del tempio che a Dio inalzavano i forti loro fi-
gliuoli. Un prezioso Obituario105 ci ha conservato i nomi
dei sepolti e nell'antico cimitero e poi presso alla nuova
chiesa: e su quelle pergamene, ingiallite dai secoli, leg-
gendo i nomi, nella pace della morte congiunti, di Uber-
ti e Buondelmonti, Lamberti e Adimari, Cavalcanti (e vi
è  Guido il  poeta) e  Donati,  Abati  e  Brunelleschi;  dei
combattenti a Montaperti (e vi è Farinata magnanimo), e
dei giustiziati dai Guelfi Neri, e degli uccisi nelle zuffe
cittadine; e poi nomi di artisti, specialmente di addetti ai
lavori della chiesa, e nomi di loro donne, primo Arnolfo
e madonna Perfetta la madre sua, invidiabile madre per
tale figliuolo e per tal sepoltura;106 e poi anche i nomi di
tanti ignoti che pur fanno, anzi fanno perchè ignoti, fan-
tasticare la mente; siam tratti a ripensare e meditare tutta
la storia d'un'età che ci è sopravvissuta ne' mirabili mo-
numenti del suo pensiero e del cuor suo. E i nomi tanti
di donne, molti de' quali al nostro orecchio novissimi,
per esempio (e taluni hanno del longobardico) Bellante-
se, Bellamprato, Bellatedesca, Berricevuta, Ringraziata,
105  L'Obituario di Santa Reparata, nell'Archivio dell'Opera di Santa Maria

del Fiore.
106  Vedi a pag. 339, vol. IV (Prato, Succ. Vestri, 1897) delle Opere di CESARE

GUASTI.
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Dolcedonna,  [53] Altadonna,  Donnetta,  Buona,  Molto-
buona, Dibene, Piubbella, Rimbellita,  Belcolore, Mac-
chiettina, Vezzosa, Ruvinosa, Leggiera; altri  di storica
ricordanza, sia pe' loro casati, sia per sè medesimi come
le molte Tesse e Contesse, tributo onomastico alla Ma-
telda famosa; tutti cotesti nomi, quanta ignorata storia di
affetti non racchiudono, addormentati per sempre sotto
quel sacro terreno!

Mai non t'appresentò natura ed arte
piacer, quanto le belle membra, in ch'io
rinchiusa fui, ed or son terra sparte:

sono i versi107 ne' quali Beatrice, pure in grembo al divi-
no, si ricorda di quando fu donna; e perciò da potersi in-
scrivere anche sulla tomba di ignote.

Signore e Signori,

Fra pochi giorni,  su quel terreno che la religione e
l'arte hanno fatto sacro all'Italia e al mondo civile, con-
verrà da tutte le nazioni, alle solenni fratellanze del pen-
siero,  un devoto unanime pellegrinaggio.  Santa  Maria
del Fiore avrà avuto, dopo quasi seicent'anni dalla prima
pietra, il suo compimento.108 Ma i nostri vecchi, lascian-
do questa gloria al secolo che ora tramonta, non potette-
107  Purg. XXXI, 49-51.
108  12 maggio 1887: inaugurazione della facciata di Santa Maria del Fiore.
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ro prevedere, nè avrebbero osato augurarsi, che la pietra
ultima sarebbe stata  consegnata alle  fondamenta dalla
mano invitta di Colui che la patria italiana doveva salu-
tare  suo unificatore,  suo padre,  suo re;109 che le  feste
dell'opera degnamente compiuta avrebbero inauguratori
i figli di lui, il Re la Regina i Principi d'Italia; dell'Italia
finalmente pacificata e concorde in tutte le sue terre, di
nazione storica rivendicatasi a nazione vivente, e del [54]

l'avvenire affidata dalla coscienza del proprio diritto, e
dal valore de' suoi soldati che combattono e muoiono,
senza contare i nemici, nel nome di lei e del dovere.110

Santa Maria  del  Fiore si  apparecchia a dischiudere le
sue porte ai sovrani benedetti da Dio e dal popolo; e di
sotto ai  novelli  marmi del  suo limitare fremeranno in
quel giorno le ossa, e per gli spazi delle arcate severe si
affolleranno invisibili, intorno agli Eletti della nazione, i
magnanimi spiriti dell'antica Firenze. Il difensore a viso
aperto e tutelatore della patria,  l'Uberti,  «si ergerà col
petto e con la fronte» dalla tomba sua vera,111 drappel-
lando nel cospetto del Re prode e leale la vecchia inse-
gna del popolo fiorentino,  la Croce,  oggi per virtù di
Casa Savoia insegna di popolo e di re. Ma a Guido Ca-
valcanti,  nel  suo  riaffacciarsi  dal  sepolcro  al  «dolce
lume» del sole, «ferirà gli  occhi» una visione gentile,
come quelle da lui già idoleggiate nella sdegnosa fanta-
sia, e gli farà ripetere li amorosi suoi versi,112 per entro a'
109  22 aprile 1860.
110  In Affrica, a Dogali, il 26 gennaio 1887.
111  Inf. X, 35, 69.
112  GUIDO CAVALCANTI, Rime (ed. P. ERCOLE, Livorno, 1885), pag. 266.

81

ro prevedere, nè avrebbero osato augurarsi, che la pietra
ultima sarebbe stata  consegnata alle  fondamenta dalla
mano invitta di Colui che la patria italiana doveva salu-
tare  suo unificatore,  suo padre,  suo re;109 che le  feste
dell'opera degnamente compiuta avrebbero inauguratori
i figli di lui, il Re la Regina i Principi d'Italia; dell'Italia
finalmente pacificata e concorde in tutte le sue terre, di
nazione storica rivendicatasi a nazione vivente, e del [54]

l'avvenire affidata dalla coscienza del proprio diritto, e
dal valore de' suoi soldati che combattono e muoiono,
senza contare i nemici, nel nome di lei e del dovere.110

Santa Maria  del  Fiore si  apparecchia a dischiudere le
sue porte ai sovrani benedetti da Dio e dal popolo; e di
sotto ai  novelli  marmi del  suo limitare fremeranno in
quel giorno le ossa, e per gli spazi delle arcate severe si
affolleranno invisibili, intorno agli Eletti della nazione, i
magnanimi spiriti dell'antica Firenze. Il difensore a viso
aperto e tutelatore della patria,  l'Uberti,  «si ergerà col
petto e con la fronte» dalla tomba sua vera,111 drappel-
lando nel cospetto del Re prode e leale la vecchia inse-
gna del popolo fiorentino,  la Croce,  oggi per virtù di
Casa Savoia insegna di popolo e di re. Ma a Guido Ca-
valcanti,  nel  suo  riaffacciarsi  dal  sepolcro  al  «dolce
lume» del sole, «ferirà gli  occhi» una visione gentile,
come quelle da lui già idoleggiate nella sdegnosa fanta-
sia, e gli farà ripetere li amorosi suoi versi,112 per entro a'
109  22 aprile 1860.
110  In Affrica, a Dogali, il 26 gennaio 1887.
111  Inf. X, 35, 69.
112  GUIDO CAVALCANTI, Rime (ed. P. ERCOLE, Livorno, 1885), pag. 266.

81



quali trepida, interrogando, l'affetto:

Chi è questa che vien, ch'ogni uom la mira,
e fa di chiarità l'aer tremare?

E mille voci concordi risponderanno a quella sospirosa
melodia d'oltretomba, acclamando il nome dell'Augusta
Donna, alle cui speranze materne è raccomandata tanta e
sì cara parte delle speranze d'Italia.

[55]
[67]
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DA DANTE AL BOCCACCIO

[68]
Nella solenne adunanza della  Società Colombaria, tenuta

il 21 maggio 1887 nel Palazzo del Presidente, principe don
Tommaso Corsini.

[69]

Colleghi egregi, Signore e Signori,

Fu cortese desiderio del meritissimo Presidente e del
Consiglio degli Anziani della nostra Società, che fra i
lettori designati, secondo le Costituzioni, per l'anno pre-
sente, io trattenessi oggi per breve tempo l'udienza, invi-
tata alla Relazione, che con la consueta nobiltà di pen-
sieri e schiettezza affettuosa di forme, ci avrebbe fatta
ascoltare il Segretario113 nella fratellevole allegrezza di
questo, come i vecchi dicevano, nostro annuale. A più
modesta adunanza veramente che a questa, la quale ce-
lebriamo  in  città  tuttavia  festeggiante  e  all'ombra  di
quell'ospitalità  di  cui  il  patriziato  fiorentino  si  onorò
sempre verso gli umani studi, a più modesta adunanza
riserbavo io le osservazioni,  piuttosto accennative che
dissertative,  le  quali  sono  per  leggervi,  sulla  idealità
femminile nella letteratura fiorentina da Dante al Boc-
caccio: nè dell'adunanza, in cui si è voluto che io le re-
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[68]
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[69]
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ma linea e come d'appendice. Appendice forse non disa-
datta, per l'argomento, alla genialità del convegno odier-
no; appendice altresì e compimento di altra mia recente
lettura;114 trovino presso di Voi, come questa ebbe pres-
so altri gentili, accoglienza benevola: e in ogni caso, lo
avere non altro che obbedito [70] valga e a scusarmi e in-
sieme a liberarmi dalla taccia di quel Cherilo oraziano,
che batteva sempre sulla medesima corda; e male, per
giunta.115 Io, fidato nella vostra bontà, rinunzierò volen-
tieri alla difesa che potrei trarre da una sentenza del Ma-
chiavelli: «Se niuna cosa diletta o insegna nella storia, è
quella che particolarmente si descrive.»116 Lo dice egli
della storia, con piana applicazione, com'è di tutti i suoi
lucidi e appuntati aforismi: nella critica, l'equivalente di
questo mi sembra essere, che non si trascuri alcun ordi-
ne di fatti, così dall'ideale come dal reale, i quali appar-
tengano alla illustrazione d'un dato argomento. Nè a me,
studiando la Donna fiorentina nei primi secoli del Co-
mune, parve poter trascurare, dopo mostrato ciò ch'ella
fu nei fatti e nelle tradizioni, un sommario cenno a quale
ella ci vive tuttora presente, nelle perpetuatrici pagine
dei grandi effigiatori e assimilatori del vero; quale ella
informò di sè, per virtù de' proprî naturali effetti, i cuori
114  La Donna fiorentina nei primi secoli del Comune.
115  «.... chorda qui semper oberrat eadem» Ep. ad Pisones, v. 356.
116  Istorie fiorentine, proemio. E il  GIOBERTI,  Rinnovamento, II, 462-63: «Il

vivo della storia versando nei particolari, e solo da questi potendosi raccòr-
re la notizia fruttuosa delle leggi che girano le vicende umane, i racconti
speciali sono i soli che giovano; laddove le storie universali, pogniamo che
rechino istruzione speculativa e piacere, sono di poco o nessun profitto per
la pratica».
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e le menti de' sovrani atteggiatori del pensiero nell'ado-
lescente e pur già virile parola italiana. Ma sempre, av-
vertasi bene, con relazione, anche questa parte del mio
Studio, a ciò che chiamerei la personalità fiorentina del-
la donna; per circoscrivere col linguaggio de' giuristi un
tema, che potrebbe svolgersi in àmbito ben altramente
ampio di principî e di applicazioni.

*
*
*

In quel giovine mondo, del cui risvegliarsi con entu-
siasmo alla vita è simbolo, ormai tradizionale, l'affran-
camento dalle più o meno millenarie paure della distru-
zione delle cose, molte e svariate cause concorsero a far
potenti  e  benefici  gl'influssi  della  femminile  bellezza;
ma non altrove forse così singolarmente quelli influssi
operarono, [71] nè con effetti sì alti, come in questa città e
in quel tempo, in cui agli angeli di Cimabue (non più li-
nee bizantine ma umane figure) succedevano quasi im-
mediatamente i  profili  eloquenti,  le passionate espres-
sioni,  del  suo  discepolo  Giotto;  e  l'eco  dell'artificiata
poesia di quei graziosi bizantini della parola che poi in-
fine furono i Provenzali, si era appena ripercosso nelle
colline di Fiesole e di Maiano, sede non disacconcia a
«pastorette» e a «tenzoni», che già, dal cuore della vec-
chia Firenze, una voce vera di uomo, e quale uomo!, di-
sperdeva fra concetti di schietto e profondo sentimento
quella musichetta di seconda e terza mano, e «comincia-
tore del dolce stil  nuovo», un giovine degli Alighieri,
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scriveva «a dettatura d'Amore», e «secondo le interne
spirazioni di lui, andava significando» non vuoti suoni
ma cose: «amoroso canto», a cui dava note potenti Ca-
sella.117 Se gentile atomo della terrena polvere» è stata
chiamata Firenze da un grande innamorato di  lei,118 a
nessuna  parte  forse  di  Firenze  si  addice  meglio  tal
nome, che a quel breve tratto fra le case dei Portinari nel
Corso e la vecchia Badia, nel quale si svolse la soave
storia d'amore, che ebbe idillio ed elegia nella Vita Nuo-
va e poema in uno de' più grandi concepimenti d'inge-
gno mortale.  E  noi  vorremmo,  cotesto  piccol  nido di
cose  grandi,  poterlo  ripopolare  delle  gentili  figure  di
quelle «sessanta fra le più belle donne della città», che il
giovine poeta ci narra119 avere enumerate e disposte «in
una epistola sotto forma di serventese»; della cui perdita
mal ci compensano il Serventese delle belle donne del
1335, scritto da Antonio Pucci nel suo ruvido stile (sal-
vo il cominciamento, ch'è assai garbato,

Leggiadro sermintese, pien d'amore,
cercando va', per la città del fiore,
tutte le donne più degne d'onore,

in tal maniera),

117  Purg. XXIV, 49-54; II, 91-114. Sul «dolce stil novo», e la sua storia, si ve-
dano specialmente i belli studi di GIULIO SALVADORI (La poesia e la Canzo-
ne d'amore di Guido Cavalcanti; Roma, Soc. ed. Dante Alighieri, 1895:
Sulla vita giovanile di Dante; Roma, Soc. ed. D. A., 1901), e quello recen-
te (Il dolce stil nuovo; Palermo, Reber, 1903) di LIBORIO AZZOLINA.

118  TOMMASEO, Il Duca d'Atene; Firenze, 1879; pag. 58: «A te, gentile atomo
della terrena polvere, popolato d'anime e di memorie immortali, conserva-
tore d'un'immortale parola....»

119  Vita Nuova, § VI.

86

scriveva «a dettatura d'Amore», e «secondo le interne
spirazioni di lui, andava significando» non vuoti suoni
ma cose: «amoroso canto», a cui dava note potenti Ca-
sella.117 Se gentile atomo della terrena polvere» è stata
chiamata Firenze da un grande innamorato di  lei,118 a
nessuna  parte  forse  di  Firenze  si  addice  meglio  tal
nome, che a quel breve tratto fra le case dei Portinari nel
Corso e la vecchia Badia, nel quale si svolse la soave
storia d'amore, che ebbe idillio ed elegia nella Vita Nuo-
va e poema in uno de' più grandi concepimenti d'inge-
gno mortale.  E  noi  vorremmo,  cotesto  piccol  nido di
cose  grandi,  poterlo  ripopolare  delle  gentili  figure  di
quelle «sessanta fra le più belle donne della città», che il
giovine poeta ci narra119 avere enumerate e disposte «in
una epistola sotto forma di serventese»; della cui perdita
mal ci compensano il Serventese delle belle donne del
1335, scritto da Antonio Pucci nel suo ruvido stile (sal-
vo il cominciamento, ch'è assai garbato,

Leggiadro sermintese, pien d'amore,
cercando va', per la città del fiore,
tutte le donne più degne d'onore,

in tal maniera),

117  Purg. XXIV, 49-54; II, 91-114. Sul «dolce stil novo», e la sua storia, si ve-
dano specialmente i belli studi di GIULIO SALVADORI (La poesia e la Canzo-
ne d'amore di Guido Cavalcanti; Roma, Soc. ed. Dante Alighieri, 1895:
Sulla vita giovanile di Dante; Roma, Soc. ed. D. A., 1901), e quello recen-
te (Il dolce stil nuovo; Palermo, Reber, 1903) di LIBORIO AZZOLINA.

118  TOMMASEO, Il Duca d'Atene; Firenze, 1879; pag. 58: «A te, gentile atomo
della terrena polvere, popolato d'anime e di memorie immortali, conserva-
tore d'un'immortale parola....»

119  Vita Nuova, § VI.

86



[72]

e un posterior frammento consimile che si volle attribui-
re al Boccaccio.120 Ma quell'omaggio che alla bellezza
delle sue concittadine rendeva Dante; non il macro e do-
loroso meditatore della Commedia divina, sibbene Dan-
te giovine e innamorato, a cui non ancora la morte ave-
va tolto la donna sua, nè l'esilio la patria; quell'omaggio
trovadorico, del quale null'altro, e da lui stesso, cono-
sciamo,  se  non  che  sessanta  erano  le  belle,  e  come
«componendolo,  maravigliosamente  addivenne,  che  in
alcuno altro numero non sofferse il nome della sua don-
na stare, se non in sul nono», mistico numero; andò di-
sperso nel fragore battagliero delle parti. Così al cozzo
delle spade, alle grida di «Arme, arme! Ammazza, am-
mazza!», si sgominarono i balli di donne e di cavalieri,
festeggianti  pel  calendimaggio  il  rinnovamento  della
primavera o per il  San Giovanni la maggior solennità
cittadina; si dispersero le brigate allegoriche, vestite di
robe bianche «con uno Signore detto dell'Amore», che
tenevan pubblicamente corte bandita, imitando con lar-
ghezza popolana le feudali magnificenze.121 Il poeta che
ventenne si era deliziato nei sogni d'amore, immaginan-
do sè con gli  amici  e poeti  Guido Cavalcanti  e  Lapo
Gianni e le loro donne, naviganti in un mare tranquillo
entro un vascello incantato;122 respinto prima dalla mor-
120  Vedi l'uno e l'altro nel Commento del  D'ANCONA alla  Vita Nuova (Pisa,

1884), l. c., pag. 45 segg.
121  G. VILLANI, VII, LXXXIX. DINO, I, XXII, 5.
122  Rime,  ediz.  FRATICELLI,  pag. 74.  -  Vanna (Giovanna)  con Guido, Lagia

(Adelasia) con Lapo, e Bice con Dante, secondo la Volgata di quel Sonet-
to, il quale non è tra le Rime di Vita Nuova. Ma sulla traccia dei manoscrit-
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te dell'amata sua nelle aspre realtà della vita, ebbe poi a
sostenere il peso delle pubbliche sventure, de' civili di-
singanni, e di suoi proprî traviamenti ed errori. Per tal
modo,

le dolci rime d'amor, ch'ei solea
cercar ne' suoi pensieri,123

cedetter  luogo,  nell'anima  ravveduta  e  percossa,  allo
sdegno che purifica, al dolore che ispira, alla meditazio-
ne che gli obietti esteriori trasforma, quelli che per de-
gnità ne son suscettivi, in mere idealità. La dominante
scolastica [73] accrebbe (e il Convivio ne fa espressa testi-
monianza)  impulso  ed  estensione  al  procedimento  di
quell'austero intelletto verso l'ideale: cosicchè non sola-
mente la donna che

si era partita dalla sua veduta,
divenne spirital bellezza grande,124

sibbene tutta la realtà della vita, tutta, come dicevano, la
vita attiva, scomparve agli occhi suoi contemplanti, e le
si sovrappose, infinito e sovrumano, e solo esso vero,
l'ideale. Ma gli occhi di Beatrice anche in quella regione
sconfinata, raggiano sempre,

ti si fa strada un ragionevole dubbio, che non Bice, ma un'altra donna gen-
tile, forse la prima «dello schermo» di Vita Nuova, sia l'una delle tre fanta-
sticate per l'amorosa comitiva. Vedi Un Sonetto e una Ballata d'amore dal
Canzoniere di Dante, per cura di M. BARBI; Firenze, 1897.

123  Rime, pag. 186.
124  Rime, pag. 123.
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dal primo giorno ch'ei vide il suo viso.
in questa vita, insino a quella vista; 125

gli occhi amorosi, che per le feste primaverili nella casa
del padre, ai banchetti nuziali, passando per le vie, nella
chiesa pregando a Maria (non faccio che ricordarvi le
realtà della  Vita Nuova;126 e nessun altro libro nè ha di
più  spiritualmente  adombrate),  si  sono  volti  verso  il
Poeta: anzi, se lo sguardo di lei donna lo confondeva e
lo «sconfiggeva»,127 sono ora gli occhi di lei «salita a
spirto e cresciuta di bellezza e di virtù»128 che lo attrag-
gono, per virtù miracolosa, di cielo in cielo alla visione
suprema dell'Ente:

Beatrice in suso, ed io in lei, guardava.129

E nessuna lode, fra le adulazioni tante di che è stata (fin
che è usato rispettarla) caricata la donna, nessuna fu mai
lode più alta di questa.

Di Beatrice, quanto indubitabile la realtà, suggellata
in quel verso potente130

guardami ben; ben son, ben son Beatrice,
125  Parad. XXX, 28-29.
126  §§ II (cfr. ediz. D'ANCONA, p. 6-7), III, V, XIV.
127  §§ XVI, XVIII.
128  Purg. XXX, 127-128.
129  Parad. II, 22. L'Esame della bellezza e del riso di Beatrice e della facoltà

visiva di Dante di  TEODORICO LANDONI (Dichiarazioni al Paradiso ec., Fi-
renze, Le Monnier, 1859) è gentile scrittura, da non doversi dimenticare.

130  Purg. XXX, 73.
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altrettanto è poco o punto contornata storicamente la fi-
gura, non dico nel Poema, dov'ella è spirito e simbolo
[74] ma nella stessa Vita Nuova, dov'ella è donna che ispi-
ra affetti e che muore. Può anzi dirsi che la Beatrice del-
la Vita Nuova, sebbene donna vivente, è in sì alto grado
angelicata,  che  i  lineamenti  femminili  si  perdono  in
quell'aureola ond'è circonfusa la

cosa venuta
di cielo in terra a miracol mostrare: 131

e piuttosto nel Poema, dove la creatura celeste è discesa
«dal  suo beato scanno,  per  soccorrere  quei  che l'amò
tanto»,132 spesso assume aspetti e atteggiamenti di vita
reale ed umana, sia che133 non senza lacrime parli a Vir-
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131  Rime, pag. 108.
132  Inf. II, 112, 104.
133  Inf. II, 116; Purg. XXXI, 19-21; XXXIII, 127 segg.; Parad. I, 95; II, 52;

III, 25, e altrove; Parad. XVI, 13-15.
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zione Beatrice, da Portinari, diventi de' Bardi, poichè, si
è detto, «il matrimonio di lei con un altro uomo doveva
muovere gagliardamente l'anima del giovine e innamo-
rato poeta.»134 Io non lo credo: e che l'amore di Dante,
«la reverenza che s'indonnava di tutto lui pur per B e per
ICE»,135 sia stato amor di poeta medievale per la donna
del pensiero, e non altro, lo stimo asserto da poter soste-
nere  il  cimento  anche  de'  luoghi  più  appassionati  di
quella psicologica confessione.136 Del resto, è argomen-
tazione molto probabile quella su tal proposito stata fat-
ta,137 che Beatrice andasse sposa a messer Simone de'
Bardi in giovanissima età: e volentieri questo parentado
di Portinari, alcuni de' quali Ghibellini, con Bardi fami-
glia guelfa [75] de' Grandi, io lo porrei com'uno di quelli
che la pace del cardinale Latino, nel 1280, conciliò tra
famiglie delle due parti. Similmente, che quello fra Do-
nati e Alighieri, pel quale Dante, sposando la Gemma di
messer Manetto, s'imparentò col grande agitatore di par-
te guelfa messer Corso, sia stato principalmente un pa-
rentado di «vicini», nel senso storico di «quasi consorti»
che tal parola ci deve da que' tempi richiamare alla men-
te, è cosa non certa per documenti,138 ma troppo più pro-

134  G. TODESCHINI, Scritti su Dante; Vicenza, 1872; I, 329.
135  Parad. VII, 13-14.
136  Vedi, qui appresso, il mio Studio su Beatrice.
137  Da quel valentuomo del TODESCHINI,  Scritti cit., I, 328 segg. Cfr. il Com-

mento del  D'ANCONA alla  Vita Nuova, pag. 28-30, e 76-77. E vedi il mio
Studio su Beatrice.

138  Mi compiaccio di conservare queste parole così come le dissi e le pubbli-
cai nell'87, perchè oggi il documento si ha: vedi il citato mio Studio su
Beatrice.
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babile del tanto che sul matrimonio di Dante e, povera
donna, sulla sua moglie, hanno o ricamato o stillato bio-
grafi ed eruditi, dal romanzo del Boccaccio alle bizzar-
rie presuntuose di critici odierni. Tanto più, che il terri-
bile messer Corso, in maneggiar parentadi di sua casa
con mire di parte, fu tale da disgradarne la peggio intri-
gante femmina,  aggiuntovi poi l'audacia e la violenza
che per lui principalmente attirarono alla sua famiglia il
triste soprannome di Malefa' mi: o si trattasse di strap-
pare al chiostro la sorella bellissima; o a sè medesimo,
non più giovine, dare la terza moglie, dopo una Cerchi
della cittadinanza guelfa e una Ubertini del contadiname
feudale ghibellino, in una figliuola del ghibellino ventu-
riero Uguccione della Faggiuola. Corse voce, intorno a
quella prima sua moglie, la Cerchi, che morisse per ve-
leno dal marito stesso propinatole: doppiamente orrendo
a pensarsi,  se cupidigia di  nozze partigiane trascinava
quel sinistro uomo a moltiplicarle.139 E a tutto ciò riflet-
tendo, quanto più cara e pietosa addiviene, là dentro a
quelle infauste case de' Malefa' mi, la soavissima figura
di  Nella!  la  vedova  virtuosa  dello  scapestrato  Forese
Donati, compagno a Dante nel breve periodo giovanile,
che questi pur ebbe, di vita mondana;140 «la Nella mia»,
dice Forese nel Purgatorio,141 «che piange e prega per
139  Intorno a questi malauspicati matrimonî di Corso Donati, ho avuto a dire

in più luoghi del mio libro su Dino ec.: vedili indicati a pagina 52 del vol.
III. E cfr. lo Studio di GUIDO LEVI su Bonifazio VIII e il Comune di Firenze;
Roma, 1882; pag. 20 segg.

140  Vedi la  Tenzone di Dante con Forese Donati,  a pag. 435-461 del mio
Dante ne' tempi di Dante; Bologna, 1888.

141  Purg. XXIII, 85-95.
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me, soletta in bene operare fra [76] quella gente selvaggia
dov'io l'ho lasciata». Ad amare di simile affetto la madre
de' suoi molti figliuoli, ad amarla in patria, ad amarla
esule, io penso che il culto ideale per Beatrice non do-
vesse a Dante fare impedimento veruno; non più che a
Guido Cavalcanti, marito di Bice degli Uberti, la servitù
amorosa per monna Vanna. Nè credo, come alcuni inter-
preti della Vita Nuova han voluto,142 che la «donna gen-
tile» vicina di casa dell'Alighieri, e che «da una fenestra
riguardava molto pietosamente» al dolor suo nella morte
della Portinari, fosse appunto la Donati, che di quel tem-
po gli era forse già moglie.143 In quella donna gentile al-
tri volle ravvisare la Matelda del Paradiso terrestre: alla
quale, meglio che il serto della contessa famosa, meglio
che le bende di non so qual monacella alemanna, furon
creduti addirsi - poichè ragioni all'accennata identifica-
zione non mancherebbero144 - lo schietto vestire, il di-

142  Vita Nuova,  §§ XXXVI segg. Vedi nel Commento del  D'ANCONA (pag.
236-37) accennata, e non accettata, questa e alcun'altra interpetrazione del-
la «donna gentile».

143  Vedi ancora, qui appresso, l'indicato luogo del mio Studio su Beatrice.
144  Vedile svolte egregiamente da  R. FORNACIARI ne' suoi  Studj su Dante (2ª

ediz.; Firenze, Sansoni, 1901), pag. 180 segg., e accettate dal D'ANCONA (l.
c.). E a me, quando pubblicai la prima volta queste mie pagine, pareva che
la più comune interpetrazione della dantesca Matelda per la Matilde con-
tessa famosa fosse la  meno accettabile.  E accennavo alle  ipotesi  di  A.
LUBIN e di G. PREGER, dietro le quali si continua da alcuni a trovare analo-
gie tra la Matelda e questa o quella Matilde, religiose e misticografe tede-
sche. E poi dicevo che, tutto ben considerato, dovesse prevalere il princi-
pio, che la realtà di questa figura, la quale nel Poema ha sì stretta relazione
e vicinanza con la simbolica Beatrice del Paradiso terrestre, s'abbia a cer-
care fra le donne che nella Vita Nuova sono poste in altrettal vicinanza con
Beatrice Portinari. E adducevo, a tal concetto ispirata, la recente ipotesi di
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mestico e natural contegno, di semplice donna fiorenti-
na: le cui più graziose imagini, di donna che coglie fiori,
di donna che muove il picciol passo a ballare, di vergine
che gli  occhi onesti  avvalla,  ritornano, certamente dai
giovanili ricordi, dinanzi all'apparizione di lei, nella fan-
tasia del Poeta.145

*
*
*

Ma nulla pur troppo di fiorentino potevano i giovanili
ricordi  ispirare  all'altro  de'  grandi  idealizzatori  della
donna in quel secolo, al Petrarca, a cui dalle maledette
fazioni fu conteso in Firenze il nascere e l'educarsi alla

A. BORGOGNONI, il quale ravvisava la Matelda in altra donna pur della Vita
Nuova (§ XVIII), premurosa interrogatrice del Poeta intorno all'amor suo;
rilevando una giusta osservazione di lui, sulla opportunità, in quell'ordine
d'idee, di trovare, fra le gentildonne fiorentine di quel tempo, una vera-
mente chiamata Matelda o Matilde: e che io avevo già tentata qualche in-
dagine, la quale altro resultato non mi aveva offerto, se non che nella fami-
glia dei Ricci (dalle cui case in Por San Piero, non è improbabile che po-
tesse «una gentil donna da una fenestra riguardare» verso quelle degli Ali-
ghieri) ricorre nella prima metà del Trecento il nome di Telda. Del resto,
soggiungevo, non esser tanto vero, che dopo la celebre contessa il nome di
Matelda fosse comune in Firenze (una Telda dei Bardi è nella  Battaglia
delle donne del  SACCHETTI,  I,  18);  perchè il  nome che in onor suo ebbe
voga, e fu davvero comune, fu propriamente quello di Contessa e popolar-
mente Tèssa. E la persona storica della Contessa credo io oggi, special-
mente dopo i validi studi di L. ROCCA (Matelda, nel volume Con Dante e
per Dante; Milano, Hoepli, 1898) e di A. BERTOLDI (La bella donna del Pa-
radiso terrestre; Firenze, 1901) e di G. PICCIOLA (Matelda; Bologna, Zani-
chelli,  1902),  e  una genialissima lettura  di  EMMA BOGHEN CONIGLIANI (Il
canto XXVIII del Purgatorio; Brescia, 1902), debba senz'altro restituirsi e
confermarsi nella figura ideale della Matelda dantesca.

145  Purg. XXVIII, 40-69.
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vita, come a Dante l'invecchiarvi e il morire. Nè sappia-
mo se con preparazione e condizioni diverse di vita, la
tempera dell'animo suo e dell'ingegno sarebbe stata altra
da quella che fu, e sulla quale la realtà de' fatti operò
tanto poco, [77] e con tanta poca coerenza d'impressioni,
quanto invece fu molteplice e indefesso il lavorio inter-
no dello spirito e l'accentramento nel proprio sè delle
percezioni e de' sentimenti a queste congiunti. Checchè
potesse esser di ciò, nel Petrarca, quale lo abbiamo, non
solamente Laura è donna non fiorentina, ma ell'è la don-
na semplicemente; e quel che il Poeta le appone è tutto
attinto da sè medesimo, dal suo sentimento squisitissimo
e alcun poco morboso, pel quale il Petrarca bene è stato
detto146 precorrere in parte ed anticipare i grandi poeti
moderni dell'affetto e del dolore universale e infinito.

Se non che una donna fiorentina, Eletta Canigiani, fu
pure sua madre; la quale datolo alla luce in terra d'esilio,
da Arezzo infante di sette mesi lo portò seco all'Incisa, e
poi con lui ed un altro minor fìglioletto segui il marito
in Provenza, e morì, che il giovinetto Francesco aveva
appena quindici anni, ella non più che trentotto. E tren-
totto esametri latini il giovinetto consacrò alla memoria
materna: nè chi conosce, quale poi si svolse, quella na-
tura isterica d'umanista, si meraviglia di tale aritmetica
metrica  applicata  all'amor  filiale.  «Porgimi  ascolto,  o
madre mia santa, se virtù premiata in cielo non isdegna
146  B. ZUMBINI,  Studi sul Petrarca; Napoli, 1878, pag. 68. Vedasi poi la fina

analisi che del  Carattere del Petrarca, e delle relazioni fra  il Petrarca e
Laura, fa il BARTOLI nel VII volume della sua Storia della Letteratura ita-
liana; Firenze, Sansoni, 1884.
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altri onori. Anima eletta di nome e di fatto, cittadina del
paradiso e quaggiù eternamente memorabile per onestà
e alta pietà, dignità d'animo, e castità nel tuo bel corpo
da' primi anni continuata sino alla morte, tutti debbono
venerarti,  io piangerti  sempre, chè lasci me e il  fratel
mio giovinetti nel bivio fra il bene e il male, in mezzo al
turbine delle cose mondane: ma teco viene e ti accom-
pagna nel sepolcro la fortuna e la speranza della derelit-
ta casa ed ogni nostro conforto, e a me par d'essere sotto
il tuo medesimo sasso». E le promette più lunghe lodi e
maggiori, dopo aver pianto sul suo feretro e di [78] lacri-
me aver bagnate le fredde membra; e che il nome della
madre vivrà ne' suoi versi, insieme col nome di lui, au-
gurando, se questo è destinato a perire, che quello di lei
sopravviva. Ma tutto questo dolore in latino, misurato in
trentotto versi,147 io dico schietto non valere menoma-
147  Non mi sembra inopportuno qui riferirli, con qualche cura della lezione

(cfr.  Opera  omnia F.  PETRARCAE;  Basilea,  1554,  pag.  1338-39:  F.
PETRARCHAE,  Poemata minora, ed.  D. ROSSETTI; Mediolani, 1834, III, 100-
105; B. ZUMBINI, op. cit., pag. 62-63).

Breve panegiricum defunctae matris.
Suscipe funereum, genitrix sanctissima, cantum,

atque aures averte pias, si praemia coelo
digna ferens virtus alios non spernit honores.
Quid tibi pollicear, nisi quod, velut alta Tonantis
regna tenes, Electa Dei tam nomine quam re,
sic quoque perpetuum dabit hic tibi nomen honestas
Musarum celebranda choris, pietasque suprema,
maiestasque animi, primisque incoepta sub annis
corpore in eximio nullam intermissa per horam
tempus ad extremum vitae notissima clarae
cura pudicitiae, facie miranda sub illa?
Iam brevis innocuae praesens tibi vita peracta
efficit, in populo maneas narranda futuro,
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mente, nè148 quell'ansiosa figura di madre, sebbene ap-
pena sbozzata,  che è in  uno de'  suoi tanti  sonetti  per
Laura,

Ne mai pietosa madre al caro figlio....
diè con tanti sospir, con tal sospetto,

aeternum veneranda bonis, mihi flendaque semper.
Nec quia contigerit quicquam tibi triste dolemus,
sed quia me fratremque, parens dulcissima, fessos
Pythagorae in bivio et rerum sub turbine linquis.
Tu tamen instabilem, foelix o transfuga, mundum
non sine me fugies, nec stabis sola sepulchro.
Egregiam matrem sequitur fortuna relictae
spesque domus, et cuncti animi solatia nostri:
ipse ego iam saxo videor mihi pressus eodem.
Haec modo pauca quidem, pectus testantia moestum,
dicta velim: sed plura alias; tempusque per omne
hac tua, fida parens, resonabit gloria lingua.
Has longum exequias tribuam tibi: postque caduci
corporis interitum, quod adhuc viget, optima sub quo
vivis adhuc genitrix, cum iam comprenserit urna
hos etiam cineres, nisi me premat immemor aetas,
vincemus pariter, pariter memorabimur ambo.
Sin aliter fors dura parat, morsque invida nostram
extinctura venit fragili cum corpore famam,
tu saltem, tu sola, precor, post busta superstes
vive, nec immerito vocent oblivia Lethes.
Versiculos tibi nunc totidem, quot praebuit annos
vita, damus; gemitus et caetera digna tulisti,
dum stetit ante oculos feretrum miserabile nostros,
ac licuit gelidis lacrymas infundere membris.

Per le questioni che si sono fatte sulla madre del Petrarca (riassunte e conchiu-
se da G. O. CORAZZINI, La madre di Francesco Petrarca; Firenze, 1903, se-
conda ediz.), ha in questi versi molta importanza la interpetrazione, alla
quale nessuno ha posto mente, della frase «Pythagorae in bivio» nel v. 17.
Cotesta frase, nel linguaggio del tempo, significava nè più nè meno che
l'età di quindici anni; e così ci è dichiarata da un dugentista, frate Salimbe-

97

mente, nè148 quell'ansiosa figura di madre, sebbene ap-
pena sbozzata,  che è in  uno de'  suoi tanti  sonetti  per
Laura,

Ne mai pietosa madre al caro figlio....
diè con tanti sospir, con tal sospetto,

aeternum veneranda bonis, mihi flendaque semper.
Nec quia contigerit quicquam tibi triste dolemus,
sed quia me fratremque, parens dulcissima, fessos
Pythagorae in bivio et rerum sub turbine linquis.
Tu tamen instabilem, foelix o transfuga, mundum
non sine me fugies, nec stabis sola sepulchro.
Egregiam matrem sequitur fortuna relictae
spesque domus, et cuncti animi solatia nostri:
ipse ego iam saxo videor mihi pressus eodem.
Haec modo pauca quidem, pectus testantia moestum,
dicta velim: sed plura alias; tempusque per omne
hac tua, fida parens, resonabit gloria lingua.
Has longum exequias tribuam tibi: postque caduci
corporis interitum, quod adhuc viget, optima sub quo
vivis adhuc genitrix, cum iam comprenserit urna
hos etiam cineres, nisi me premat immemor aetas,
vincemus pariter, pariter memorabimur ambo.
Sin aliter fors dura parat, morsque invida nostram
extinctura venit fragili cum corpore famam,
tu saltem, tu sola, precor, post busta superstes
vive, nec immerito vocent oblivia Lethes.
Versiculos tibi nunc totidem, quot praebuit annos
vita, damus; gemitus et caetera digna tulisti,
dum stetit ante oculos feretrum miserabile nostros,
ac licuit gelidis lacrymas infundere membris.

Per le questioni che si sono fatte sulla madre del Petrarca (riassunte e conchiu-
se da G. O. CORAZZINI, La madre di Francesco Petrarca; Firenze, 1903, se-
conda ediz.), ha in questi versi molta importanza la interpetrazione, alla
quale nessuno ha posto mente, della frase «Pythagorae in bivio» nel v. 17.
Cotesta frase, nel linguaggio del tempo, significava nè più nè meno che
l'età di quindici anni; e così ci è dichiarata da un dugentista, frate Salimbe-

97



in dubbio stato, si fedel consiglio....;

e  molto  meno  quell'affettuoso  e  virile  concetto
nell'immortale  Canzone agl'Italiani,  pel  quale  amor di
patria e di famiglia sono fatti com'una cosa sola:

Non è questo il terren ch'i' toccai pria,
ove nudrito fui sì dolcemente?
non è questa la patria, in ch'io mi fido,
madre benigna e pia,
che cuopre l'uno e l'altro mio parente?

Di aver dati  al  Petrarca «i  cari  parenti  e l'idioma», il
Cantore dei Sepolcri ha esaltata, con versi degni,149 Fi-
renze: ma che l'idioma appreso sulle sponde dell'Arno
rimanesse, nonostante la proscrizione paterna, nonostan-
te l'irrequieto pellegrinare di paese in paese,  su «quel
dolce di Calliope labbro» ond'ebbe veste pudica l'amore;
vi rimanesse potente ad esprimere i più delicati senti-
menti, mercè una mirabil signoria delle più fine e ripo-
ste proprietà e, direi quasi, fragranze del parlare tosca-

ne da Parma, il quale nella sua Chronica (pag. 10), rimpiangendo la morte
immatura d'un giovinetto «qui, cum pervenisset ad bivium pythagoricae
litterae, ultimum diem clausit», soggiunge: «idest finitis tribus lustris, quia
tria lustra complent cyclum Indictionum»; dal che sembra che l'indizione
s'indicasse anche con la lettera Y, nella qual lettera biforcata aveva Pitago-
ra simboleggiato il bivio delle due strade che si aprono, sul cominciare
della giovinezza, verso il bene e verso il male. Dunque il Panegiricum ma-
tris fu scritto dal Petrarca a quindici anni, nel 1319; nel quale anno, di lei
trentottesimo (vv. 35-36), morì la madre sua Eletta Canigiani (nata dunque
nel 1281) prima moglie di ser Petracco, che in seconde nozze sposò Nicco-
losa di Vanni Sigoli.

148  Le Rime, CCLXXXV e CXXVIII.
149  FOSCOLO, Sepolcri, vv. 175-79.
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no; quanto merito non ne dovesti aver tu, oscura esule
fiorentina,  che  in  quella  sua  precoce  adolescenza,  fra
una pagina e l'altra di Cicerone e di Livio, in mezzo al
gaio intertenersi nell'amorosa lingua de' trovatori, fra le
sonorità dell'eloquio cortigiano della Babilonia avigno-
nese, riportasti intermessamente all'orecchio del figliuol
tuo le  [79] armonie gentili del linguaggio nativo! Che se
di  tal  benefizio,  di  questa  quasi  seconda maternità,  il
laureato capitolino, il conversante coi classici e gli eroi
antichi, il dispregiatore di questo anche per sua opera di-
vino volgare, non si accòrse mai dover esserti grato, è
vecchia istoria delle madri, che esse non chiedano com-
penso del loro amore, che esse cerchino il sacrificio, e in
quello appagate adagino la bianca testa veneranda, come
sul guanciale del loro riposo.

*
*
*

La Provenza fu terra ospitale a molti di quei proscritti
fiorentini; e uno di essi, Azzo Arrighetti, fu colà il pro-
genitore di una stirpe più tardi famosa, Riquetti de Mira-
beau. Paese gentile la Provenza, di clima come il nostro
benigno, agevole ai traffici italiani, e, durante poi cote-
sto secolo, paese papale. Ma le donne nostre che, come
la  Eletta  Canigiani,  colà  o  balestrava  l'esilio  od  altra
ventura portava, le mogli de' mercatanti de' notai degli
artefici fiorentini, come si saranno assuefatte, e quali sa-
ranno esse parse, a quella società feudale, tanto da' no-
stri reggimenti a popolo diversa? nel paese de' baroni e
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de' trovatori, de' tornei e della gaia scienza, fra la nobiltà
dalle grandi tradizioni cavalleresche, accanto alle dame
che  anc'oggi  piace  immaginare  atteggiate  a  formular
gravemente i loro giudicati nelle Corti d'Amore, appli-
cando a' casi controversi quello o questo, de' trentuno
articoli che ne compongono il codice?150 Le schive con-
cittadine della buona Gualdrada, che la tradizione esal-
tava d'essersi pubblicamente ricusata al bacio imperiale
di Ottone IV, che cosa avranno esse detto o pensato, as-
sistendo in Avignone a quella festa, che meritò un So-
netto del Petrarca, dove  [80] l'altera la castissima Laura
porse al bacio del giovane principe, che fu poi Carlo IV,
la fronte e quegli occhi, che il Poeta dovè contentarsi
d'aver cantati?151 od anche solamente leggendo in una
novella del  Decameron,152 che Pietro d'Aragona, il ca-
valleresco re de'  Vespri,  alla giovine fiorentina che in
Palermo s'innamora di lui,  confortatala invece a savie
nozze borghesi, in queste intervenuto di persona, dinan-
zi  ai  genitori  e  allo  sposo,  «presole  con  amendue  le
mani il capo, le bacia la fronte»? Che avranno, di queste
baciature imperiali e reali, le nostre care donne pensato?
Risponde per loro, e proprio da Avignone, un Fiorentino
di due secoli appresso, che da Virgilio ritraeva la poesia
dell'Api e da Sofocle e da Euripide la tragedia, il quale
agli amici di Firenze annunziava, pieno delle memorie
150  PIO RAJNA, Le Corti d'Amore; Milano, Hoepli, 1890.
151  Le Rime,  CCXXXVIII.  Il bacio a madonna Laura, che dà argomento a

quel Sonetto, fu magistralmente illustrato da GIOVANNI MESTICA (Nuova An-
tologia, fasc. del 1º aprile 1892).

152  X, VII.
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di madonna Laura, che in quel gaio paese «gli erano le-
citi  i  baci  come costì  gli  sguardi»;  «baci»,  aggiunge,
«senza lo scoppio», de' quali egli stava imparando, in-
sieme col parlar francese, il segreto:153 «baci», aveva già
prima detto il Pulci154 «alla franciosa», che «ogni volta
rimanea la rosa».

La letteratura fiorentina del Trecento ebbe uno scrit-
tore (che fu pure, notisi, per alcun tempo in Provenza),
il quale sentì quella semplicità o, come poteva sembrare,
rozzezza della  nostra  donna,  della  donna del  Comune
democratico, appetto alla donna gentilesca e addestrata
della società feudale, e si argomentò di venirle in soc-
corso. La utopia (chè altro nome non le si  addice) di
messer Francesco da Barberino prese forma in due de'
più  singolari  libri  di  quella  letteratura,  i  Documenti
d'Amore e  Costume e Reggimento di donna,  in forma
sentenziosa e di stampo addirittura gnomico: di che è
bensì  da avvertire,  che non in lunga e formata opera,
come queste, ma in componimenti lirici, e più special-
mente canzoni, come [81] quelle di Bindo Bonichi, il Tre-
cento porge altri notabili esempi.

153  Lettera di Giovanni Rucellai da Avignone, il 13 maggio 1506, a Lorenzo
di  Filippo  Strozzi  in  Venezia;  a  pag.  243-44  delle  Opere  di GIOVANNI

RUCELLAI per cura di  GUIDO MAZZONI;  Bologna, Zanichelli,  1887.  Anche
Giambatista Marino, descrivendo nel 1615 le usanze francesi, e ancor egli
come il Rucellai facendo tirocinio di quella lingua, scriveva da Parigi: «Le
signore non fanno scrupolo di lasciarsi baciare in publico; e si tratta con
tanta libertà, che ogni pastore può dire alla sua ninfa commodamente il fat-
to suo». (Lettere; Venezia, 1627; pag. 181).

154  Morgante, XXV, 301.
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Il Costume e Reggimento di Donna,155 specialmente, è
un completo galateo femminile, dove, per ciascun grado
e condizione sociale, da fanciulla a vedova, da madre di
famiglia a romita, da regina, contessa, duchessa, princi-
pessa, a borghese, monaca, ancella, balia, fruttaiuola, e
persino barbiera, non omesse le treccole e le accattone,
si danno ammaestramenti alla donna, e se ne forma un
modello ideale, al quale ahimè quante poche risponden-
ze avrà dovuto trovare, anche dopo la diffusione de' suoi
libri, quel buono messer Francesco, fra le allegre gentil-
donne e le graziose fanciulle e le saccenti comari che
per le case e per le piazze di Firenze gli si movevano at-
torno! E notisi che i doveri femminili della vita regale156

comprendono ben cinquantaquattro capi, senza contare
una dozzina di «cautele» preliminari, e le speciali pre-
scrizioni concernenti  i  casi  di  reggenza: complesso di
leggi,  regole,  norme,  ammaestramenti,  insegnamenti,
ammonimenti,  consigli,  che  bastava  esso  solo  a  fare
strabiliare, salmisìa, non che le donnette spicciole, ma
anche le gentildonne, della nostra libera e sciorinata cit-
tadinanza.  Il  recente  storico  della  Repubblica,  signor
Perrens, ha certamente esagerato nell'aggravare di vol-
garità  la  vita  quotidiana  dell'antica  donna  fiorentina,
contessendo, con francese vivacità, d'episodietti dai no-

155  Vedi la edizione, fedelissima alla lezione dell'antico testo Barberiniano,
procurata dal conte CARLO BAUDI DI VESME per la R. Commissione de' Testi
di lingua; Bologna, 1875.

156  Nella parte quinta e sesta, a pag. 100-165, 174-188, 230-235, della citata
ediz.

102

Il Costume e Reggimento di Donna,155 specialmente, è
un completo galateo femminile, dove, per ciascun grado
e condizione sociale, da fanciulla a vedova, da madre di
famiglia a romita, da regina, contessa, duchessa, princi-
pessa, a borghese, monaca, ancella, balia, fruttaiuola, e
persino barbiera, non omesse le treccole e le accattone,
si danno ammaestramenti alla donna, e se ne forma un
modello ideale, al quale ahimè quante poche risponden-
ze avrà dovuto trovare, anche dopo la diffusione de' suoi
libri, quel buono messer Francesco, fra le allegre gentil-
donne e le graziose fanciulle e le saccenti comari che
per le case e per le piazze di Firenze gli si movevano at-
torno! E notisi che i doveri femminili della vita regale156

comprendono ben cinquantaquattro capi, senza contare
una dozzina di «cautele» preliminari, e le speciali pre-
scrizioni concernenti  i  casi  di  reggenza: complesso di
leggi,  regole,  norme,  ammaestramenti,  insegnamenti,
ammonimenti,  consigli,  che  bastava  esso  solo  a  fare
strabiliare, salmisìa, non che le donnette spicciole, ma
anche le gentildonne, della nostra libera e sciorinata cit-
tadinanza.  Il  recente  storico  della  Repubblica,  signor
Perrens, ha certamente esagerato nell'aggravare di vol-
garità  la  vita  quotidiana  dell'antica  donna  fiorentina,
contessendo, con francese vivacità, d'episodietti dai no-

155  Vedi la edizione, fedelissima alla lezione dell'antico testo Barberiniano,
procurata dal conte CARLO BAUDI DI VESME per la R. Commissione de' Testi
di lingua; Bologna, 1875.

156  Nella parte quinta e sesta, a pag. 100-165, 174-188, 230-235, della citata
ediz.

102



stri novellieri una serie d'imagini e di fattispecie,157 che
pare uno spoglio, o piuttosto, un inventario, dai romanzi
d'Emilio  Zola.  Tuttavia  ci  è  forza  dubitare  assai,  per
modo di esempio, che molte delle leggitrici del  Reggi-
mento e Costume di messer Francesco abbiano saputo
osservare  i  precetti  co'  quali  egli  si  confida  regolar
l'atteggiamento che la fanciulla dovrà prendere nel rice-
vere l'anello di sposa:158 stare con [82] «gli occhi chinati,
fermi li membri» (e fin qui pazienza), ma inoltre «sem-
brar paurosa»; e in questo era lecito a molte non riuscire
abbastanza bene. Così alla dimanda fattale del consenso,
«aspettare l'una o le due»; e la terza volta, «faccia soave
e piana sua risposta»: manco male con l'avvertenza, che
e la paura e l'aspettare e la vocina sottile possano essere
un po' meno, se la sposa non è delle più giovinette. E
sempre dai precetti nuziali:159 mangiar poco al banchet-
to; ma perchè lo stomaco non soffra, aver preso innanzi
qualche cosa in camera sua: così pure, essersi lavata le
mani, per non intorbidar troppo l'acqua al bacino della
mensa; e giova ricordare, come di que' tempi la forchet-
ta è, nelle ricerche erudite, un arnese di molto contro-
versa esistenza, e, per gentili e nobilissime che fossero,
il cibo solido lo portavano alla bocca le mani. Tutti poi i
precetti del Barberino sono corredati di esemplificazioni

157  Histoire de Florence par  F. T. PERRENS; tomo III (Paris, 1877), pag. 339
segg. Questa e alcun'altra esagerazione, e qualche inesattezza, non tolgono
però il suo pregio a quel capitolo su  la vie privée in Firenze tra i secoli
XIII e XIV.

158  A pag. 118-119.
159  A pag. 119-120, 125-126.
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o novellette, spesso graziose assai, ma quasi tutte di per-
sonaggi stranieri, di Provenza, di Normandia, d'Inghil-
terra, di Castiglia, e cavalieri, conti baroni, re di corona;
e spesso alla esemplificazione è premessa qualche sen-
tenza o concetto di trovatore. L'intero trattato è altresì
dominato per lungo e per largo da un esercito di figure
femminili allegoriche (come nel  Romanzo della Rosa),
in persona di questa e quella virtù (taluna anche con la
sua «cameriera»160 o col «fante»), Onestà, Pazienza, Ca-
stità, Speranza, Cautela, Cortesia, Religione, e poi Vo-
luttà, Penitenza, Eterna luce, ed altre, subordinate tutte a
Madonna che è la Sapienza; la cui conversazione con lo
scrittore dà come il filo a tutto il libro; ed è cosparso lar-
gamente da descrizioni e moralità, il cui colorito mena
tinte calde e risentite, e lo stile, a motti e come a sprazzi,
in endecasillabi ballettanti i più sulla quarta e la settima,
non ha forse riscontro in altra [83] opera dell'antica nostra
poesia, e quasi arieggia le moderne riproduzioni a fred-
do dell'oro e azzurro medievale.

Non vi dispiacerà, io credo, gustarne alcun poco. Una
casa principesca in giorno di nozze:161

160  La «cameriera» era pe' Fiorentini del Trecento personaggio da corti: tanto-
chè il Borghini, trovando in certi registri di popolazione sul principio ap-
punto del secolo XIV una «cameriera di Guido Benzi» annotava: «Ci è al-
cuna volta questa voce cameriera. Non so se è il medesimo che servigiale
ec.; chè non mi pare che quel tempo usasse molte delicatezze e varietà di
servitori» (a pag. 232 del quadernetto  Il Fornaio di  VINCENZIO BORGHINI;
nell'Archivio fiorentino di Stato, Manoscritti varî, n.º 482). Infatti le donne
fiorentine delle dieci Giornate, sebbene «reine», non hanno «cameriere»
ma «fanti»; così le due che attendono alla cucina, come le altre due che «al
governo delle camere delle donne». (Decameron, Introduzione).

161  A pag. 123-125.
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Suonan le trombe e li stormenti tutti;
canti soavi e sollazzi dattorno.
Frondi con fiori, tappeti e zendali
sparti per terra,
e grandi drappi di seta alle mura,
argento ed oro, e le mense fornite,
letti coverti e le camere allegre.
Cucine pien' di varie imbandigioni;
donzelli accorti a servire, ed ancora
più damigelle giovani tra loro,
armeggiando pe' chiostri e per le vie.
Fermi balconi e le loggie coverte,
cavalier molti e valorosa gente,
donne e donzelle di grande beltate.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Vengono i vini e confetti abondanti;
là son le frutte in diverse maniere.
Cantan gli augelli in gabbia, e per li tetti
. . . . . . . . . . . . . . . .
Giardini aperti, e spandesi l'odore
. . . . . . . . . . . . . . . .
Bei cucciolini spagnuoi con le donne,
più pappagalli per le mense vanno,
falcon, girfalchi, sparvieri ed astori
. . . . . . . . . . . . . . . .
Li palafren corredati alle porte,
le porte aperte, e partite le sale,
come conviene alla gente venuta
. . . . . . . . . . . . . . . .
Surgon fontane di fonti novelle;
spargon là dove conviene, e son belle.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Le molte donne allocate a sedere
novellan tutte d'amore e di gioia
. . . . . . . . . . . . . . . .
Ride dal sol la primavera in campi;
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non è pareti che tengan la vista.
. . . . . . . . . . . . . . . .

[84]

E questo distico di mirabile effetto nel descrivere il ces-
sar d'una festa notturna con l'alba:162

Suona la sveglia, l'aurora apparisce,
bassa il romore, e la gente s'addorme.

Quanto, e di che, debba la donna pregare Iddio:163

... è meglio assai
orar fervente e poco,
che molte orazïoni,
de le quai poche si movon dal cuore.
Dio non va cercando
pur romper di ginocchia,
ma ben save' che va cercando i cuori.
Egli è scritto che breve orazione
è quella che il ciel passa:
folle è chi dunque in pur cianciar si allassa.
Ma qui ti guarda sempre, che s'intende
dell'orazione fervente e ordinata,
con la dimanda licita e onesta:
chè sono alquante, che pregan ch'Idio
mantenga loro il color nel visaggio,
e che le dia a star bella tra l'altre,
e che mantenga biondi i lor capelli,
o che dia lor la bella fregiatura.
Onde per questo non v'affaticate,
c'allora il provocate contro a voi.

162  A pag. 139.
163  A pag. 62.
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Distrazioni amorose:164

Va una donna a filare a finestra:
passa uno amante, ed ella si volge;
le man rattiene il filato ingrossa,
e muta l'esser ch'ella à 'ncominciato.
Così ancor chi a finestra cuce
spesse fïate si cuce la mano,
quand'ella crede sua veste cucire.

Parsimonia negli ornamenti:165

E se ghirlanda porta,
lodo che sia pure una
gioliva e piccoletta;
chè, come voi savete,
grossa cosa è tenuta
[85]
portar fastella in luogo di ghirlande.
E quanto ell'è più bella,
tanto minor la porti;
però che non ghirlanda,
ma piacer, fa piacere;
nè fa l'ornato donna,
ma donna fa parer lo suo ornato.

Capriccetti (che oggi chiameremmo romantici) delle ra-
gazze:166

Ora vi vengo a un vizio
che regna spessamente
in queste donzellette,
lo qual vorria, s'io potessi, sturbare.

164  A pag. 173-174.
165  A pag. 31-32.
166  A pag. 71-72.
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E' ne son molte, che quando per vezzi,
e tal fïata per una sciocchezza,
ch'àn voglia di vedere
com'elle sono amate da lor gente;
e talora per alcuno disdegno
d'alcuna paroletta
ch'odon, ch'a lor non piace;
e tal fïata perch'altri le lasci
poi fare a lor senno;
tale s'infìnge che le duole il fianco,
e tale lo dente,
e tale la testa,
e tal dice mattezze,
. . . . . . . . . . . . . . . .
E tal comincian questo,
non credendo durar gran tempo in questo;
ma poi ch'àn cominciato
van pure innanzi,
temendo ch'altri non dicesse poi:
«Vedi che s'infingea».

Altrove167 si propone un punto, intorno al quale lo scrit-
tore «ha trovate molte varie usanze, e di molte openio-
ni», circa i saluti e gl'inchini della novella sposa, cavan-
dosene col consigliarla che ella

dimandi della sua terra l'usanza
e del paese dov'ell'è menata,
e quella servi com' può temperata.

[86]

E basti ormai per conchiudere che chi in libro siffatto
(nè guari diversa intonazione ha l'altro dello scrittor me-
desimo, i Documenti d'Amore) non voglia vedere il deli-

167  A pag. 120-121.
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berato proposito, da me sopra indicato, d'ingentilire i co-
stumi popolani con una teorica, poeticamente ideata, di
signoril vivere e cortigiano,168 dovrebbe spiegarci come
mai  un  Fiorentino,  e  dimorante  in  Firenze,  e  vissuto
quando gl'influssi poetici provenzali e siculi erano ora-
mai trapassati,  come potesse, naturalmente e senza un
preconcetto disegno, provenzaleggiare e franceseggiare
con  tanta  e  sì  passionata  intensità,  «mescolando»
(dic'egli in un luogo,169 ma troppe volte è piuttosto un
sovrapporre o addossare) «il volgare toscano ad alcuni
volgari consonanti con esso», e fissare in un tipo così ri-
cisamente foggiato sopra realtà, per lo meno, non imme-
diate  la  donna  che  l'etica  amorosa  del  tempo  soleva
comporre  (e  ne  abbiamo  graziose  testimonianze)  con
elementi svariatissimi, ove si mescolavano «la galante-
ria  provenzale  e  cavalleresca,  la  sensualità  pagana,  la
prosaicità borghese, l'austerità e ruvidezza ascetica, ele-
menti del Rinascimento che contrastano insieme, e sono
sul divenire qualche cosa che non vorrebb'essere nessu-
no di essi».170

168  Vedi, a tale proposito, alcune pagine (117-24) del mio Studio  La gente
nuova in Firenze nel volume Dante ne' tempi di Dante: Bologna, Zanichel-
li, 1888. Cfr. G. Melodia, Dante e Francesco da Barberino, Venezia, Estr.
dal Giornale dantesco, 1896: A. THOMAS, Francesco da Barberino et la lit-
térature provençale en Italie au moyen-âge; Paris, 1883:  O. ANTOGNONI,
Un contemporaneo di Dante e i costumi italiani, a pag. 59-79 del Saggio
di studi sopra la Commedia di Dante; Livorno, Giusti, 1893.

169  A pag. 15.
170  Mi sia lecito ripetere parole mie, e indicare la illustrazione che mi occorse

fare d'alcuni documenti letterarî fiorentini d'etica amorosa, appartenenti a
quell'età. Vedi Dino Compagni e la sua Cronica, I, 418 segg.
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168  Vedi, a tale proposito, alcune pagine (117-24) del mio Studio  La gente
nuova in Firenze nel volume Dante ne' tempi di Dante: Bologna, Zanichel-
li, 1888. Cfr. G. Melodia, Dante e Francesco da Barberino, Venezia, Estr.
dal Giornale dantesco, 1896: A. THOMAS, Francesco da Barberino et la lit-
térature provençale en Italie au moyen-âge; Paris, 1883:  O. ANTOGNONI,
Un contemporaneo di Dante e i costumi italiani, a pag. 59-79 del Saggio
di studi sopra la Commedia di Dante; Livorno, Giusti, 1893.

169  A pag. 15.
170  Mi sia lecito ripetere parole mie, e indicare la illustrazione che mi occorse

fare d'alcuni documenti letterarî fiorentini d'etica amorosa, appartenenti a
quell'età. Vedi Dino Compagni e la sua Cronica, I, 418 segg.
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*
*
*

Nè  di  tali  mescolanze,  chi  sottilmente  indagasse,
mancherebber  forse  riscontri  nelle  realtà  della  vita
d'allora:  ma di  siffatte  realtà  troppi  documenti,  per  la
loro natura essenzialmente intima, fu inevitabile che di
que' secoli andassero perduti. Dirò tuttavia che almeno
uno, e assai grazioso, ne possediamo in un carteggio co-
niugale, di poche e brevi lettere, scritte da una Fiorenti-
na della seconda [87] metà del Trecento, Dora Del Bene,
al marito mentr'egli era Vicario pel Comune in Val di
Nievole.171 Ella scrive di campagna, e lo informa delle
faccende villerecce, degl'interessi domestici, della salute
delle figliuole: i figliuoli sono col padre, avvezzandosi
così per tempo, o ne' traffici o nel governo, i giovinetti a
imparare la vita operosa in servigio sì della famiglia e sì
del Comune, e a conoscere il mondo, in tante parti del
quale portavano poi il nome fiorentino e d'Italia. Ora in
codesto carteggio, la reverenza affettuosa al marito, che
nelle soprascritte è chiamato «savio e discreto uomo, ca-
rissimo uomo, reverendissimo uomo», e perfino «vene-
rabile»,  è  accompagnata  da certi  urbani  motti,  i  quali
provano come alle donne fiorentine non isgradisse mo-
strarsi verso i loro mariti, secondochè ad esse raccoman-
dava un anonimo espositore di Ovidio,172 «non villane
femine, che nulla altra cosa sappiano fare se non lana
171  Stanno a pag. 46-55 di Alcune lettere familiari del secolo XIV pubblicate

da PIETRO DAZZI, nel fasc. XC delle  Curiosità letterarie; Bologna, Roma-
gnoli, 1868.

172  Di queste chiose detti saggio nel libro e luogo testè indicati in nota 58.
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carminare», ma savie e cortesi, e «mostrare il suo bene e
li suoi sollazzi e sue cortesie, tali che il suo marito non
possa altra femina trovare, che tanto gli possa piacere o
fare suo talento». Scrive la Dora: e premetto che nessu-
no certamente può chiedere a quelle austere e robuste
nature le espansioni fremebonde della nostra età mala-
ticcia.  Scrive  ella  dunque:  «Istiamo tutti  bene,  lodato
Idio: ma meglio ci parrebbe istare se fussimo teco. Ad-
dio; t'accomando la Dora tua. Salute mille». E altrove:
«Tu mi scrivi che non puo' dormire la notte, per pensieri
che hai dell'Antonia....»; cioè della figliuola che pensa-
vano a maritare. «Ma l'Antonia non è quella che ti toglie
el sonno. Ma quando non potrò più, assalirotti che non
te  n'avvedrai,  e  non  verrò  se  non  solo  per  garrire».
Scherzi, come si sente, simulanti gelosia; e di quella ge-
losia  che  il  solito  espositor  d'Ovidio  dice  venire  «da
buono amore, [88] «quando la donna ama il suo diritto si-
gnore», e la distingue da un'altra gelosia ch'egli dice ve-
nir da «follia». Questo medesimo linguaggio ritroviamo
nei rimatori e nostri e provenzali, e in una frase di Dante
«il folle amore», una delle molte, che i  commentatori
non riconoscono, da lui non trovate,  ma appropriatesi
del  comune parlare  e sentire del  tempo suo.173 Quelle
lettere della Del Bene sono talvolta datate così: «Fatta dì
XVIII d'aprile all'Avemaria.... Fatta addì VIII di maggio.
Dopo vespro sotto la loggia.... Fatta addì XIX maggio
dopo l'avemaria nella loggia;» con ricordo amorevole, al
marito e padre, dell'«ora che volge il disio», e del luogo
173  Parad. VIII, 2. Vedi nella Crusca (Vª imp.), s. v. Folle, il § VII.
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che raccoglieva sulla sera la famiglia a geniale riposo
dalle giornaliere fatiche, che infine si conchiudeva con
la preghiera. L'ultima poi di esse lettere, quella della ge-
losia, è sottoscritta: «la Dora tua nimica»; ossia col lin-
guaggio, nè più nè meno, de' rimatori verso le loro si-
gnore  e  tiranne.  Questa  figura  di  donna  vera  non  mi
sembra scomparire poi troppo, e sia pure men compas-
sata e meno irreprensibile, appetto alle donne modello
effigiate da messer Francesco da Barberino.

*
*
*

Una sola condizione di vita femminile ebbe in Firen-
ze, non cortigiani, ma popolani precetti: la vita coniuga-
le; consacrati in quelli  Avvertimenti di maritaggio,  de'
quali, in prosa o in verso d'ottava rima, ci rimane più
d'un testo; formulati in dodici o quattordici regole, con
le quali la madre accompagna la figliuola all'altare. An-
che i teologi casisti aggravarono di cautele la vita matri-
moniale, mettendo in volgare anche ciò che era meglio
rimanesse latino.174 Io qui, volgendomi a quelle altre più
gentili e, [89] ripeto, veramente popolane scritture, riferi-
rò da una di esse il preambolo e il commiato materni:175

174  Vedi le Regole della vita matrimoniale di frate CHERUBINO DA SIENA ristam-
pate per cura di F. ZAMBRINI e di C. NEGRONI; Bologna, 1888, disp. CCXX-
VIII delle Curiosità letterarie.

175 Vedi il libretto  Strenne nuziali del secolo XIV (Livorno, Vigo, 1873),
pubblicato da O. TARGIONI TOZZETTI. «Popolani precetti» ho detto, sebbene in al-
cune di quelle scritture figurino a darli alla loro figliuola un re e una regina:
contaminazione che ha un po' del barberinesco. Di quella, fra le dette scritture,
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«Carissima mia figliuola, Molto ti prego, e ancora co-
mando, che tu non ti turbi perchè io t'abbi maritata, e
convengati partire da me; acciocchè non si adiri il tuo
novello sposo al quale io t'ho sposata. Bella mia figliuo-
la, s'e'  fosse lecito di starti  meco infino alla mia fine,
non ti partiresti da me, tanta dolcezza d'amore ti con-
che non ha in scena codesti fantocci, e dalla quale ho già addotto il preambolo
e il commiato, credo far cosa grata alle gentili lettrici, abbellendone per disteso
almeno quest'angolo del mio libro sulla Donna fiorentina. A pag. 37-40 delle
cit. Strenne nuziali: ma mi son valso anche del testo che pel primo ne dette F.
TRUCCHI, in un opuscoletto di 15 pagine (Firenze, Tofani, 1847) dedicato «alle
gentili donne italiane».

COME DEE DIRE LA MADRE ALLA FIGLIUOLA

QUANDO LA MANDA A MARITO

Carissima mia figliuola. Molto ti prego, e ancora comando, che....
(ved. a pag. 89)

Il primo comandamento si è, che tu ti guardi da tutte quelle cose per
le quali egli si potesse adirare o ragionevolmente crucciare. E guardati
di non stare allegra nè ridere, quando lo vedi crucciato; e similmente di
non stare crucciata, quando lo vedi allegro; e quando egli è turbato, o
carico d'ira e di pensieri, non te gli ficcare sotto; arrecati da parte, insino
che si rischiari.

Il secondo comandamento si è, che tu sia sollecita di sapere qual
cibo più gli piaccia al desinare e alla cena, e fa' che diligentemente gli
sia apparecchiato: e avvegnadio che talora non ti piacesse quella tale vi-
vanda, voglio che mostri pure che la ti piaccia; però che molto è conve-
nevole che la donna sappia condiscendere al piacere del suo marito.

Il terzo comandamento si è, che quando il tuo marito fussi affaticato
per debolezza, o per fatica, o per altro accidente, ed egli si dormisse,
guardi di non lo svegliare senza legittima ragione: e se pure tel convie-
ne chiamare, guarda di non destarlo subitamente, nè in fretta, ma piano
e suave lo sveglia, acciò che teco non s'adirasse; imperò che di cotal
cosa gli uomini se ne sogliono molto sdegnare.

Il quarto comandamento si è, che tu sia fedele a guardia del tuo ono-
re e del suo; e non gli trassinare nè cassa, nè borsa, nè altro luogo ove
lui tenga i suoi denari, acciò non prenda sospetto di te; e se per avventu-
ra ti venisse ciò fatto, o per altra ragione, non gliene tôrre veruno, ma ri-
pongli saviamente; e a veruna persona in verun modo del suo non dare,
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giunge meco. Ma la ragione il concede, e l'onore nostro
il vuole, e la tua condizione e il tempo lo richiede, che
tu sii oggimai accompagnata, acciò che il tuo padre e io
e i parenti nostri ricevino allegrezza di te e de' tuoi fi-
gliuoli, i quali, alla speranza di Dio, avrai. Ora ti traggo
dal mio seno; ora escirai della signoria del tuo padre e

senza sua licenzia, e non prestare; però che egli è in tal modo tuo signo-
re, che per l'amor di Dio, non che per altro modo, del suo non puoi dare
ai poveri, senza sua richiesta: onde con sommo studio t'ingegna di guar-
dare il suo; chè siccome l'uomo è lodato d'esser largo, così la donna è
lodata per salvare le cose del marito.

Il quinto comandamento si è, che tu non ti mostri troppo volenterosa
di sapere le credenze e secreti del tuo marito; e se addiviene che lui te le
dica, guarda che tu non lo ridica a veruna persona. E ancora ti guarda di
ridire fuori della casa tua le parole dette familiarmente in casa tua, qual-
mente che sieno di piccolo valore; però che troppo è villana cosa che al-
tri sappi i fatti della tua famiglia, principalmente per la tua bocca; e la
donna di ciò n'è tenuta mentecatta e sciocca, e il marito l'ha in odio.

Il sesto comandamento si è, che tu ami e porti fede, come si convie-
ne, a' servidori e alla famiglia, e principalmente a coloro che sono in
amore del tuo marito; e che per leggiere cagioni non gli biasimi e non
gli accomiati, però che sempre ne saresti odiata, e potresti per loro e per
la famiglia esserne abbominata di tale infamia, che quasi mai non ti ca-
drebbe il biasimo, e agevolmente ne potresti venire in odio del tuo mari-
to e dell'altre genti.

Il settimo comandamento si è, che tu non facci per lo tuo senno al-
cuna grande cosa senza il consentimento del tuo marito, qualmente che
quella cosa ti paresse da fare; e guarda che tu non gli dichi, per alcuno
modo: «Il mio consiglio era migliore che 'l  tuo», eziandio che fosse
bene migliore; perciò che il condurresti agevolmente in grande sdegno
verso te e in grande odio.

L'ottavo comandamento si è, che tu non richiegghi di cosa il tuo ma-
rito, che non si convenga, e che gli fusse troppo malagevole a fare; e
massimamente cosa tu creda che gli dispiaccia, e che sia contro al suo
onore, acciò che tu non sia cagione di suo male, danno, o struggimento.

Il nono comandamento si è, che tu t'ingegni di mantenere la tua per-
sona fresca e bella e adorna e netta, in forma e modo che sia onesta,
senza alcuna cosa disonesta o brutto adornamento: imperò che quando
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andra' ne al tuo marito e signore, onde non solamente gli
sarai compagna ma serva e ubbidiente. E sopra tutto, ac-
ciò che tu sappi come te gli converrà esser serva e ubbi-
diente, intendi i miei ammonimenti, e ricevili in luogo
di comandamento; imperocchè, se bene gli manterrai, in
amore e grazia del tuo marito e di tutte le altre genti ver-

il tuo marito ti vedesse disonestamente ornare oltre al suo piacere, leg-
germente ti potrebbe avere a sospetto; chè tenendoti onestamente ador-
na, te ne amerà e terrà più cara.

Il decimo comandamento si è, che tu non sia troppo domestica colla
tua famiglia nè troppo inchinevole, spezialmente a quelle persone che ti
dovrebbono servire, o donzello o servigiale che sia, servo o serva: però
che troppa dimestichezza importa vizio, e troppa familiarità ingenera
sdegno; onde troppo è meglio essere un poco verso di loro altiera e si-
gnorile: imperò che non è già buon segno vedere la serva in superbia in-
verso la madonna; onde volgarmente dice la gente:  la serva signoreg-
gia, se la madonna folleggia.

L'undecimo comandamento si è, che tu non sia troppo randagia, nè
che tu non vada troppo fuori di casa tua; imperò che la donna che sta
costantemente a casa, e va poco a torno, è allegrezza del marito suo,
siccome dice Salomone, che 'l seppe bene: chè all'uomo bisogna prov-
vedere a' fatti di fuori di casa, per fare quelli di dentro alla casa: e così
conviene che la donna provvegghi a' fatti della famiglia e della masseri-
zia: i quali giammai non faresti bene, figliuola mia, se tu randagia fussi.
Ancora voglio e cornandoti, che tu ti guardi di favellare troppo; però
che il poco parlare principalmente sta bene nelle donne, e significa one-
stà; chè se la donna fusse bene sciocca, e ella parli poco, è tenuta savia.
Ancora ti comando, che sia modesta, cioè che non vogli sapere troppo,
nè dar fede a indovine, nè a loro fatture o incantazioni: perciò che molto
è sconvenevole alle donne voler sapere come gli uomini nell'operare de-
gli uomini.

Il duodecimo comandamento, e maggiore che io ti possa fare e onde
io più ti gastigo, si è, che tu non facci cosa, per opere o per parole o per
sembianti, onde il tuo marito possa entrare o incorrere in alcuna gelosia;
però che quello è quella cosa che più tosto ti potrebbe il suo amore tòrre
che altra cosa, e sempre ne verresti a sospetto, e lui faresti stare in ar-
dente fiamma, e tu verresti non solamente nel suo odio ma ancora in
quello de' parenti e degli amici; e tale infamia t'assalirebbe, per modo
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rai».
Questo il preambolo. E queste altre poche parole, che

paiono sfiorar lievi lievi con tocco d'ala il velo nuziale
della vergine, sono il commiato: «Allora la gentil madre
e savia donna benedisse e segnò la benigna figliuola e
mansueta pulzella, e raccomandolla a Dio, e pregolla te-
neramente che sempre osservasse i suoi comandamenti,
e che sopra tutto avesse cara l'anima sua».

*
*
*

Cotesti avvertimenti erano legislazione che veniva dal
cuore e dalle realtà della vita; non come quella del Bar-

che mai non ti cadrebbe: però che questo fallo porta tal macchia, che
mai non si può lavare. E questo ti sia sopra tutti i comandamenti; certi-
ficandoti, che la moglie in nessun modo può far cosa al marito che tanto
gli sia cara, com'ella sia onesta di suo corpo: e così per l'opposto. Che
però ogni onore, ogni riverenza, secondo che s'avviene sia sollecita di
rendergli: e quando egli torna a casa, sempre gli fa' buona ricoglienza: e
lietamente fa' onore a' parenti suoi, maggiormente che a' tuoi, però che
così farà egli a' tuoi. Che se per avventura, nell'avvenimento d'alcuna
altra onorevole persona, tu facessi alcuna opera vile della masserizia di
casa,  incontanente riponi la  rócca e  il  fuso, nascondi l'opera servile,
qualunque si sia; acciò che non pai allevata in villa. Nelle opere amore-
voli non ti partire dall'onestà, secondo gli atti che io ti ho detti i quali tra
me e te abbiamo ragionati, acciò che troppa amorosa voglia innanzi al
tempo non ti togliesse il suo affetto: e per sì fatto modo il guarda, che
amore, e non sdegno, sia cagione della sua guardia: e lascialo sempre
un pochettino quasi usare un'amorosa forza; imperò che quella amorosa
forza ritorna in tua onestà.

Facendo adunque le dette cose sarai corona d'oro del tuo marito.

Allora la gentile madre e savia donna benedisse e segnò.... (vedi a pag.
89).
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berino, dal paese d'utopia.
[90]

Francesco da Barberino moriva in tarda età nel 1348.
Ma la pestilenza che portò via, con tanti altri, anche il
precettor cortigiano delle donne fiorentine, doveva ispi-
rare, ben altramente ascoltato, un altro e ben più potente
ingegno. Quel furore di  godimento che inebriò,  come
Matteo Villani ci attesta,176 i sopravvissuti alla strage e
al terrore, ebbe il suo interprete in Giovanni Boccaccio:
nella cui arte il lussureggiar dei colori, la morbidezza ri-
dondante delle linee, la vistosità degli atteggiamenti, e
pur troppo anche la depressione del senso morale, accu-
sano origine siffatta. Poca o nessuna idealità può rinve-
nirsi nelle sue donne, in quanto idealità significhi atti-
nenza, più o meno visibile, che la figura ha con un tipo
vagheggiato dall'artista; ma efficace mirabilmente e pro-
fonda  è  nel  borghese  fiorentino  la  rappresentazione
drammatica del reale.177 Non parlo delle sue immagina-
rie raccontatrici, che Santa Maria Novella non vide mai
certamente incontrarsi sotto le sue volte sublimi, a pro-
fanare con propositi da brigate la santità dell'infinito, e
nessuna delle nostre colline ospitò in ozio vile coi gio-
vani vagheggianti, mentre giù al piano la gente moriva:
coteste  donne,  quelle  Pampinee,  quelle  Elise,  quelle
Fiammette, non dissomigliano guari, e taluna ha comu-
ne anche il nome, alle figure dei suoi giovanili romanzi

176  Cronica, I, IV.
177  Vedi,  con brevi ma acconcissime parole,  svolto questo pensiero da  R.

FORNACIARI,  nel  suo  Quadro storico  della  letteratura  italiana  nei  primi
quattro secoli; Firenze, 1885; pag. 88-90.
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in prosa od in verso: ninfe o donne, e talvolta un che di
tramezzato dell'una e dell'altra, ma sempre, anche quan-
do donne vere come nel romanzo della Fiammetta, figu-
re  tirate  fuor  dell'orbita  reale  e  storica  delle  cose,  in
posa, più o men classica, di dolore o d'amore, di scon-
forto o di gelosia, non mai però sollevate sino a quella
regione dove vivono immortali le creature del pensiero,
da Beatrice alla promessa sposa di Renzo, da Laura a
Margherita, da Erminia e Fiordiligi a Tecla Wallenstein
ad Ermengarda. Le figure femminili che il Boccaccio [91]

ha propriamente dato all'arte sono le figure operanti nei
brevi drammi di quel libro che a buon dritto, in contrap-
posto al dantesco, è stato chiamato l'Umana Commedia:
delle quali forse una sola, che il Petrarca distinse come
«di gran lunga dissomigliante alle altre», contiene una
idealità preconcetta, ed è quella virtuosissima Griselda,
la plebea degnata di nozze e poi sottoposta a prova dal
signor feudale; mito di storia e di moralità, come altri ha
giustamente rilevato,178 e onorata di popolarità, nella tra-
dizione e nell'arte. Ma le più vivaci sono senza dubbio
quelle che messer Giovanni ritrasse dal vero del costu-
me fiorentino: gentildonne e borghesi, della città e del
contado, allegre o maliziose ed anche talvolta nobili fi-
gure, che egli o foggiava secondo i  viventi modelli  o
evocava da tombe da non molti anni dischiuse. In queste
figure di sul vero, non trasformate da nessun procedi-
178  FELICE TRIBOLATI nel IVº de' suoi eleganti Diporti letterarii sul Decamero-

ne; Pisa, 1873; pag. 160-62. Vedi ivi anche il giudizio del Petrarca sulla
Griselda, la quale egli tradusse in latino: e cfr. le Senili del Petrarca, date
dal FRACASSETTI, II, 541 segg.
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mento ideale,  non alterate  di  proporzioni  per  nessuna
simpatia affettiva, si sente che il Medio Evo, l'età misti-
ca e contemplante, l'età dei grandi concepimenti interio-
ri nel seno fortemente travagliato, sta per morire: la real-
tà mondana trionfa, e offre l'ignudo corpo alle vesti ele-
ganti e sinuose che l'umanismo prepara per adornarla,
ed anche per travestirla.

*
*
*

Ma noi, quando vogliam rivivere l'età de' padri nostri
lontane, torniamo, non che volentieri, ma naturalmente e
come ricondotti inconsapevoli, al Medio Evo: e le paga-
nità del Rinascimento, che incontriamo per via, potran-
no sodisfare curiosità acri, lusingare istinti vivaci, avvi-
vare genialità fantastiche di erudita incubazione; bensì il
cuore nostro riman chiuso, e insodisfatto il sentimento
che ci [92] spinge a ricongiungere il presente col passato.
Una pagina di Dante, anche torturato dai grammatici o
abbuiato dagli  allegoristi,  risponderà sempre a più di-
mande del nostro spirito, acqueterà più intimamente il
cuor nostro, che non possano mai la  Mandragora o la
Calandra galvanizzate co' più squisiti artifizi sulle scene
moderne. Di che molte sono le cagioni; e principalissi-
ma, che dove troviamo maggiori rispondenze ai senti-
menti nostri migliori, ivi l'animo più volentieri si acque-
ta. Ma io credo altresì, perchè tutta la civiltà della quale
siam figli ci ha assuefatti a cercare nelle opere d'arte ef-
figiatrici della vita, cercare e proseguire secondo i con-
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cetti spiritualmente umani del Cristianesimo, la idealità
femminile,  che  il  Rinascimento  (le  cui  benemerenze
grandi non ci debbono far dimenticare i suoi torti e man-
camenti)  o  disconobbe,  o  non  valse  a  conservare  in
quelle  altezze  dove  l'avea  portata,  per  tacer  d'altri,  il
grande sintetizzatore poetico del pensiero medievale.

La nostra letteratura ebbe per base un Poema, che da
una donna primigeniamente ispirato, tre donne ha, mo-
venti l'azione, le quali dall'alto de' cieli la preparano in
terra, da svolgersi pe' regni eterni e ne' cieli far capo:
Maria  misericordiosa,  Lucia  veggente,  Beatrice  lode
vera di Dio come specchio e dichiarazione delle opere
sue e de' misteri.179 Se l'uomo, soccombente ai travagli
della vita, può, per le vie ardue della contemplazione,
incamminarsi a salvezza, sono le «tre donne benedette»
che «curano di lui nella corte del cielo»:180 se Virgilio,
dai sacri «luminosi» penetrali della sapienza, si muove
in aiuto di quel pericolante, è «Beatrice che lo fa anda-
re»:181 del nome e delle virtù di Maria tutto il Purgatorio
è, per segni visibili o suoni o visioni soprannaturali, im-
prontato:182 sulla vetta del sacro monte, sede della uma-
na [93] smarrita felicità, egli sogna in Lia e in Rachele le
armonie della vita operativa con la contemplativa;183 e
già prima, sognando sè trasportato dall'imperiale aquila,
è stato da Lucia di sulla valle fiorita trasferito alla soglia
179  Inf. II.
180  Inf. I e II.
181  Inf. II e IV.
182  Purg. X-XXVI.
183  Purg. XXVII.
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del  Purgatorio:184 nel  Paradiso Terrestre  è  da  Matelda
iniziato alla misteriosa trasfigurazione degli ordinamenti
politici e religiosi della società; da Matelda guidato ver-
so Beatrice; da Matelda, mercè le mistiche abluzioni in
Lete e in Eunoè, da Matelda figura di gentile umanità
che  ai  poeti  parla  «donnescamente»,  dispogliato
dell'uomo antico, e rinnovellato e fatto abile all'ascen-
sione pei cieli:185 son gli occhi di Beatrice sua, che di
questa ascensione gl'infondon virtù:186 e infine per entro

184  Purg. IX.
185  Purg. XXIX-XXXIII. Di quel «donnescamente» dantesco, che s'interpetra

comunemente per «con grazia e gentilezza femminili», o simile, mi sem-
bra singolare e vera la dichiarazione che nel suo latino esplicativo ne fa un
frate del Quattrocento (GIOVANNI DA SERRAVALLE,  Translatio et Comentum
totius libri DANTIS ALDIGHERII; Prato, 1891; pag. 813): «dominabiliter, scili-
cet more suavis et nobilis  dominae»: insomma «signorilmente»; con atti-
nenza al bello e possente significato della parola «donna» per «signora»,
abbracciato sì dai poeti e sì dal popolo nelle locuzioni «la mia donna» e
«madonna». E a cotesto «donnescamente», rintegrato (com'io credo) nel
senso che volle imprimergli il Poeta, porge illustrazione e conferma il ver-
bo «donneggiare», cristallizzatosi in un antico proverbio che ammoniva le
«signore» di poco savia condotta, le quali si lasciano, diremmo oggi, pi-
gliar la mano dalla servitù: «Quando madonna folleggia, la fante donneg-
gia», cioè fa lei da signora, diventa lei la padrona. Proverbio, la cui effica-
ce dicitura o guastano o snervano i lessicografi che a «donneggia» o sosti-
tuiscono, o aggiungono come variante, «danneggia». La quale, o sostitu-
zione o variante, che sia da rigettare senz'altro, se anche non lo dicessero
l'orecchio e il buon gusto, lo imporrebbe il raffronto di quella trecentistica
scrittura  fiorentina degli  Avvertimenti  di  maritaggio testè  riferiti  in una
delle precedenti note; nel decimo dei quali (pag. 102) abbiam letto: «Trop-
pa «dimestichezza» della padrona verso la «famiglia», cioè verso la servi-
tù, «importa vizio, e troppa familiarità ingenera sdegno; onde troppo è me-
glio essere un poco verso di loro altiera e signorile: imperò che non è già
buon segno vedere la serva in superbia inverso la madonna; onde volgar-
mente dice la gente: - La serva signoreggia, se la madonna folleggia».

186  Parad. II, 19-30; V, 86-93; ecc.
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alla rosa de' Beati,187 le tre donne salvatrici e liberatrici
dell'uomo tengon seggio di gloria nella luminosa rappre-
sentanza della cristiana umanità; e a' piedi di Maria divi-
na sta Eva la creatura bellissima, fra il peccato e la re-
denzione comprenditrici e consumatrici della storia uni-
versa. Tanta parte, e siffatta, ha la donna nel fondamen-
tal concetto del Poema dantesco! E di su tale libro al-
zando la mano stanca il Poeta, ben poteva, alla figliuola
di  Folco  che  dalle  soglie  dell'eternità  gli  accennava
aspettante, ripetere con l'esultanza del voto disciolto le
estreme parole della Vita Nuova188 arcanamente promet-
titrici:  «Io ho detto di te quello che mai non fu detto
d'alcuna».

[95]
[105]

187  Parad. XXXI e XXXII.
188  § XLIII.
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BEATRICE NELLA VITA E NELLA
POESIA DEL SECOLO XIII

[106]
Questo Studio fu pubblicato la prima volta nella  Nuova

Antologia nel giugno del 1890, sesto centenario della morte di
Beatrice.

Fu ristampato,  con appendice di documenti ed altre illu-
strazioni, in Milano, Hoepli, 1891. I Documenti dell'edizione
Hoepli sono: I, Testamento di Folco Portinari. II, Atto di fon-
dazione dell'Ospedale di Santa Maria Nuova per Folco Porti -
nari. III, Magistrature di Folco Portinari, e altre indicazioni
su lui. IV, Documenti militari fiorentini, ai §§ IX-X della  Vita
Nuova. V,  Dai libri mercantili dei Bardi. VI,  La Canzone di
messer Cino a Dante per la morte di Beatrice.

[107]

I.

A dì 15 gennaio del 1288, in una chiesa e convento
suburbani a Firenze, fra le mura del secondo o penulti-
mo cerchio, e quella che era allora pendice boscosa (ca-
faggio, dicevano) di dolce salita verso i colli fiesolani,
ed è oggi la parte più elevata e forse la più ridente della
città che anche il suo cerchio terzo ha varcato e distrut-
to, si accoglievano i religiosi di quel convento e chiesa
di Sant'Egidio, frati denominati della Penitenza di Gesù
Cristo,  intorno  ad  un  ragguardevole  cittadino,  che  in
presenza di essi dettava al notaro il suo testamento. Fol-
co di Ricovero di Folco dei Portinari, famiglia antica-
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mente ghibellina, consolare, delle «discese giù da Fieso-
le»,189 e che la mercatura avea fatte ricche e popolane e
guelfe, assicurava con quell'atto i perenni effetti di una
sua splendida beneficenza, quale era stata la fondazione
d'uno spedale da lui medesimo pur allora costruito pres-
so il detto convento. «Raccomando umilmente l'anima
mia» così scriveva le parole di Folco il notaro Tedaldo
Rustichelli «a Dio vivo e vero, e mi eleggo la sepoltura
nella cappella del mio spedale di Santa Maria Nuova.
Offro a Dio, al Signore Gesù Cristo, alla Beata Vergine
Maria madre di lui, il detto spedale e cappella ovvero
chiesa per rimedio delle peccata mie e de' miei, e in ser-
vigio de' poveri infermi. I miei eredi lo mantengano e ne
siano i patroni. A religiosi e poveri lascio....»; seguivano
in [108] lunga lista fraterie, monasteri, spedali della città e
del contado. Disponeva poscia per la famiglia, nominan-
doli capo per capo. Prima, la moglie: madonna Cilia dei
Caponsacchi,  altra di quelle famiglie «nel mercato di-
scese giù da Fiesole», questa però rimasta ghibellina e
de' Grandi; poi una sorella sua naturale, Nuta, alla quale
assicura che le sia continuato nelle case de' Portinari la
dimora e il  mantenimento. Ma innanzi di venire a' fi-
gliuoli, vuol designate quelle che sono case de' Portina-
ri, dalle quali esclude, perchè nei Portinari rimangano,
qualsiasi successione o diritto di femmine. E prima, la
vecchia casa di famiglia, nel popolo di San Procolo, ri-
staurata da lui insieme con altri consorti: poi una casa
nel popolo di Santa Maria in campo, lì presso alle mura;
189  Parad. XVI, 121.
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e il palagio di sua abitazione, con torre, posto nel popolo
di Santa Margherita; e altre case e casolari. Dopo di che
nomina le figliuole: delle quali, quattro sono fanciulle,
Vanna, Fia, Margherita, Castoria; e avranno dote di otto-
cento  lire  a  fiorini,  ciascuna:  due  maritate,  madonna
Bice nei Bardi, madonna Ravignana nei Falconieri. La-
scia a madonna Bice lire cinquanta a fiorini: di madonna
Ravignana, che è morta, ricorda un figlio Nicola, e a lui
assegna la medesima somma. Eredi istituisce i figliuoli:
Manetto, Ricovero, Pigello, Gherardo, Iacopo; in mino-
re età questi ultimi tre; e ne affida la tutela, come delle
figliuole che sono nella stessa condizione, ai due altri
maggiori,  ed  inoltre  a  messer  Vieri  di  Torrigiano  de'
Cerchi, a messer Bindo de' Cerchi, e a due de' suoi pro-
prî consorti.

«Sano, la Dio grazia, di mente e di corpo» è detto il
testatore; nè forse era molto innanzi con gli anni, se in
quella figliolanza copiosa di ben undici, due soli de' ma-
schi avevan toccata l'età maggiore, due sole delle sei [109]

femmine erano andate, e solevano andare così giovinet-
te, a marito; e di esse un sol figliuolo la Ravignana, e
nessuno apparisce averne la Bice. Pochi mesi dipoi, il
23 giugno, egli medesimo con solenne atto fondava il
suo diletto  ospedale,  assegnandogli  terre,  suppellettili,
paramenta e utensili sacri, facendosene dal vescovo di
Firenze Andrea de' Mozzi investire patrono, sè e suoi di-
scendenti,  e  insediandovi  il  primo  rettore,  a  suon  di
campane e cantandosi nella nuova chiesetta il Te Deum.
Un anno e mezzo ancora; e il buon Folco mancava a'
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suoi figliuoli e ai suoi poveri, il dì ultimo del 1289. Il
suo sepolcro in  pietra,  con l'arme gentilizia  (la  porta,
arme parlante; e dalle bande due leoni rampanti) e con
iscrizione in lettere gotiche, durò in quella sua chiesetta,
più secoli; vegliato dall'imagine di Maria, che egli stes-
so avea collocata sull'altare in una tavola di Cimabue,
alla quale successero ne' tempi, prima una Annunziata
di Andrea del Castagno, poi di Alessandro Allori una
Vergine madre circondata da Sante. Oggi nè la cappella
nè il primitivo spedale, che finì col nome di Spedale di
San Matteo, più non esistono; e sull'uno e sull'altra, e
sulle ossa di Folco e della moglie e de' figliuoli di lui, si
è  adagiato  co'  suoi  innumeri  e  farraginosi  protocolli
l'Archivio notarile de' Contratti. Ma delle tombe di essi
Portinari,  quella di Folco è, non senza giusto destino,
sopravvissuta; e fu modernamente trasportata e ricom-
posta, con pietosa industria, nella chiesa di Sant'Egidio,
cioè nell'attual  chiesa dell'Arcispedale  di  Santa  Maria
Nuova. Così al pio luogo non è venuta meno la presenza
del genio suo tutelare. Tuttavia pochi sanno di quel mo-
numento o, come può dirsi ormai, cenotafio, sul quale si
seguita a leggere: «Hic iacet Fulchus de Portinariis qui
fuit fundator et edificator [h]uius ecclesie et ospitalis S.
Marie  Nove  et  decessit  anno  MCCLXXXIX  [110] die
XXXI decembris. Cuius anima pro Dei misericordia re-
quiescat in pace». Non sono pervenute fino a noi, ma
durarono qualche secolo, le sepolture, che erano pure in
San Matteo, del figliuol suo Manetto, morto il 28 agosto
del 1334, e di Accirito figliuol di Manetto, morto il 17
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giugno 1358.190

Alla vita di Folco, che dalle cose accennate può in-
dursi non lunga, darebbero già altissima lode la carità e
la bontà, che informano i suoi estremi voleri: ma altri
atti  ci  attestano  altre  sue  civili  benemerenze.  Il  suo
nome è nei ruoli d'ambedue i magistrati, coi quali, fra il
1280 e l'82, si fondò saldamente la democrazia fiorenti-
na: prima i Quattordici buoni uomini, insediati dal car-
dinale  Latino  a  suggello  della  pace  fra  Ghibellini  e
Guelfi; e poi i Priori delle Arti, coi quali il popolo arti-
giano incominciò il suo sormontare nello stato. In ambe-
due  i  magistrati  è  Folco:  de'  Quattordici,  nel  marzo
dell'82; de' Priori, nell'agosto con la prima normale ele-
zione che ne fu fatta in numero di sei, uno per Sesto e
per una delle Arti maggiori. Folco vi era pel Sesto di
Porta San Piero, e per l'Arte de' Mercatanti. Il nome di
Folco in coteste liste, e così in altri due priorati de' quali
egli fece parte, del 1285 e dell'87, è uno di quei nomi
che rappresentano sì l'elemento magnatizio, il quale si
acconciava come alla mercatura così ai magistrati della
città,  e  sì  l'elemento ghibellino,  che modificatosi  pro-
gressivamente nella seconda metà del secolo, anche in-
nanzi  allo  stabile  trionfo  guelfo  del  1267,  venne  in
quell'ultimo trentennio sceverandosi fra Ghibellini puri
e avversi al reggimento popolare, e Ghibellini moderati
che accettavano del reggimento e della mercatura la uti-

190  Vedi Il R. Arcispedale di S. Maria Nuova. I suoi benefattori. Sue antiche
memorie. XXIII giugno MDCCCLXXXVIII secentesimo anniversario della
fondazione. Firenze, 1888, pag. 7-8.

127

giugno 1358.190

Alla vita di Folco, che dalle cose accennate può in-
dursi non lunga, darebbero già altissima lode la carità e
la bontà, che informano i suoi estremi voleri: ma altri
atti  ci  attestano  altre  sue  civili  benemerenze.  Il  suo
nome è nei ruoli d'ambedue i magistrati, coi quali, fra il
1280 e l'82, si fondò saldamente la democrazia fiorenti-
na: prima i Quattordici buoni uomini, insediati dal car-
dinale  Latino  a  suggello  della  pace  fra  Ghibellini  e
Guelfi; e poi i Priori delle Arti, coi quali il popolo arti-
giano incominciò il suo sormontare nello stato. In ambe-
due  i  magistrati  è  Folco:  de'  Quattordici,  nel  marzo
dell'82; de' Priori, nell'agosto con la prima normale ele-
zione che ne fu fatta in numero di sei, uno per Sesto e
per una delle Arti maggiori. Folco vi era pel Sesto di
Porta San Piero, e per l'Arte de' Mercatanti. Il nome di
Folco in coteste liste, e così in altri due priorati de' quali
egli fece parte, del 1285 e dell'87, è uno di quei nomi
che rappresentano sì l'elemento magnatizio, il quale si
acconciava come alla mercatura così ai magistrati della
città,  e  sì  l'elemento ghibellino,  che modificatosi  pro-
gressivamente nella seconda metà del secolo, anche in-
nanzi  allo  stabile  trionfo  guelfo  del  1267,  venne  in
quell'ultimo trentennio sceverandosi fra Ghibellini puri
e avversi al reggimento popolare, e Ghibellini moderati
che accettavano del reggimento e della mercatura la uti-

190  Vedi Il R. Arcispedale di S. Maria Nuova. I suoi benefattori. Sue antiche
memorie. XXIII giugno MDCCCLXXXVIII secentesimo anniversario della
fondazione. Firenze, 1888, pag. 7-8.
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le comunanza col popolo e coi Guelfi. Su tale terreno si
disegnava la nuova divisione della cittadinanza. Popola-
ni e Grandi «purchè fossero mercatanti»,191 dall'una par-
te: e  [111] Grandi inflessibili e intransigenti, dall'altra: e
questa  partizione  gli  Ordinamenti  della  Giustizia  nel
1293 statuirono, consacrarono. E parimente ed insieme:
dall'una  parte.  Ghibellini  condiscendenti  ai  Guelfi,
Guelfi benevoli ai Ghibellini, perchè concordi Guelfi e
Ghibellini nell'amare o nell'accettare reggimento di po-
polo: e dall'altra Ghibellini immutati, e questi ebbe di-
spersi l'esilio; o Guelfi radicali,  e questi,  l'anno 1300,
furono i Guelfi Neri, nel nome di Guelfi Bianchi con-
fondendosi quei Guelfi e Ghibellini sotto l'auspicio po-
polare  amicatisi.  Dei  Guelfi  Bianchi  non fu a  tempo,
morendo nell'89, ad essere Folco: ma tra i Guelfi Bian-
chi rimase, co' suoi figliuoli e consorti, il suo nome; vi
rimase, anche tra le vittime della violenza e del trionfo
dei Neri. Il giovinetto Pigello morì avvelenato dai Neri,
da un prete;192 e nella Riforma di messer Baldo d'Agu-
glione, del 1311,193 fra i reietti dalla cittadinanza, ristret-
tasi a Guelfa Nera, sono i Portinari: vi sono con Dante.

Basta, del resto, quanto siam venuti dicendo (se pur
non fosse stato altrove dimostrato ampiamente194),  per
191  MARCHIONNE DI COPPO STEFANI, Istoria fiorentina; III, CLVIII.
192  Vedi nel mio Commento alla Cronica di DINO; I, XX, 14.
193  Da me integralmente pubblicata fra i Documenti all'Esilio di Dante; Fi-

renze, Succ. Le Monnier, 1881. Vedi a pag. 138, «de domo de Portinariis»,
e poco appresso «Dante Alleghierii», fra i proscritti «de Sextu Porte Sancti
Petri.»

194  Vedi il cap. V del mio libro Da Bonifazio VIII ad Arrigo VII. Pagine di
storia fiorentina per la vita di Dante. Milano, Hoepli, 1899.
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comprendere che Parte Bianca preesistè, in fatto, di al-
quanti anni al proprio battesimo: e il testamento stesso
di Folco non è senza importanza per cotesta, direi quasi,
preistoria delle due fazioni.  La tutela de'  figliuoli egli
commette con pari fiducia a' consorti suoi Portinari e ai
Cerchi, compagni suoi di traffico, i futuri capi di Parte
Bianca; e fra i designati tutori è messer Vieri di Torri-
giano, quello stesso che nelle gare tra Cerchi e Donati
bilancerà, con la potenza mercantile e l'autorità di gran
cittadino, le feroci ambizioni di messer Corso Donati,
finchè  queste  prorompano in aperta  violenza,  che ap-
poggiata da papa Bonifazio, trionferà. E delle due figlie
maggiori, la Ravignana, nome di antico stampo che ri-
cordava la famiglia [112] di Bellincion Berti de' Ravigna-
ni; «dell'alto Bellincione»,195 nel cui palagio, fatto comi-
tale dai Guidi, erano i Cerchi signorilmente successi; la
Ravignana,  Folco  l'ha  maritata  a  Bandino  Falconieri,
che sarà uno de' maggiorenti di Parte Bianca, e dei più
favellatori  nei  Consigli  del  Popolo:  l'altra,  la  Bice,  a
messer Simone de' Bardi, famiglia di Grandi, ma altresì
cambiatori e banchieri de' più poderosi, e Grandi guel-
fissimi,  e  che  saranno  de'  Neri.196 Parentadi,  l'uno  e
l'altro, che tra i Portinari, in origine ghibellini, e quelle
famiglie guelfe; tra i Portinari grandi, e i Falconieri po-
polari; tra i Portinari aderenti ai Cerchi, e i Bardi parti-
giani de' Donati; ci appariscono subito come parentadi
195  Parad. XVI, 94-99.
196  Questi e altri personaggi di quelli anni, puoi vedere ritratti, come ho sapu-

to meglio, in più d'una delle citate Pagine di storia fiorentina per la vita di
Dante.

129

comprendere che Parte Bianca preesistè, in fatto, di al-
quanti anni al proprio battesimo: e il testamento stesso
di Folco non è senza importanza per cotesta, direi quasi,
preistoria delle due fazioni.  La tutela de'  figliuoli egli
commette con pari fiducia a' consorti suoi Portinari e ai
Cerchi, compagni suoi di traffico, i futuri capi di Parte
Bianca; e fra i designati tutori è messer Vieri di Torri-
giano, quello stesso che nelle gare tra Cerchi e Donati
bilancerà, con la potenza mercantile e l'autorità di gran
cittadino, le feroci ambizioni di messer Corso Donati,
finchè  queste  prorompano in aperta  violenza,  che ap-
poggiata da papa Bonifazio, trionferà. E delle due figlie
maggiori, la Ravignana, nome di antico stampo che ri-
cordava la famiglia [112] di Bellincion Berti de' Ravigna-
ni; «dell'alto Bellincione»,195 nel cui palagio, fatto comi-
tale dai Guidi, erano i Cerchi signorilmente successi; la
Ravignana,  Folco  l'ha  maritata  a  Bandino  Falconieri,
che sarà uno de' maggiorenti di Parte Bianca, e dei più
favellatori  nei  Consigli  del  Popolo:  l'altra,  la  Bice,  a
messer Simone de' Bardi, famiglia di Grandi, ma altresì
cambiatori e banchieri de' più poderosi, e Grandi guel-
fissimi,  e  che  saranno  de'  Neri.196 Parentadi,  l'uno  e
l'altro, che tra i Portinari, in origine ghibellini, e quelle
famiglie guelfe; tra i Portinari grandi, e i Falconieri po-
polari; tra i Portinari aderenti ai Cerchi, e i Bardi parti-
giani de' Donati; ci appariscono subito come parentadi
195  Parad. XVI, 94-99.
196  Questi e altri personaggi di quelli anni, puoi vedere ritratti, come ho sapu-

to meglio, in più d'una delle citate Pagine di storia fiorentina per la vita di
Dante.

129



politici, di quelli che suggellavano le paci della cittadi-
nanza, o che il Comune stesso, anche a proprie spese,
procurava, per ovviarne, quant'era possibile, le scissure
e le guerre. Nei quali matrimonî, si avverta bene (e con
questo avviciniamoci al soggetto del presente Studio),
l'amore non entrava per nulla; ed invero il più delle vol-
te se ne stipulavano gli atti di promissione, essendo gli
sposi, non che giovinetti, ma ancora fanciulli. Oltredi-
chè, anche quando non si trattasse di matrimonî così fat-
ti a secondo fine civile, la sposa era «data»; non essa
avea disposto del suo cuore e della sua mano: la dava il
padre; il marito la riceveva, anzi «la menava»,197 a lui
stesso consentita innanzi o designata dal proprio padre,
piuttostochè cercata e sospirata per dolce e faticosa con-
quista d'amore.

All'amore si faceva volentieri in versi. Non dico che
non si facesse anche in altra maniera: ma l'«amore per
rima» era, ciò che oggi non è certamente, una costuman-
za, un andazzo; potremmo dire, scomodando un grosso
vocabolo, un'istituzione. Alcun che di simile fu pure il
serventismo nel Settecento. E come in questo la donna
astraeva, [113] in sè medesima, la persona sua coniugale e
quella di dama servita dal cavaliere; così la donna dei
nostri antichi rimatori non aveva nulla che fare con la
donna toccata loro veramente compagna, ed anche com-
pagna (se a Dio era piaciuto) carissima, della vita. La

197  Dell'antico  linguaggio  nuziale  fiorentino,  vedi  illustrazione  d'alquanti
esempî in alcune pagine (I, 1103-1107) dell'altro mio libro Dino Compa-
gni e la sua Cronica.
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loro «donna mia», la loro «donna gentile», la donna del
sonetto  e  della  ballatetta,  rimaneva fuori  della  casa  e
della famiglia: nella casa e nella famiglia l'uomo era ben
altro che facitor di rime amorose: era mercatante, era la-
naiuolo, era cambiatore, era giurista; e poi era magistra-
to, era partigiano, era milite di cavallata, era ambascia-
tore del Comune, andava rettore nelle altre terre d'Italia:
ed oltre tutto questo, era diligentissimo padrefamiglia,
che alla donna sua vera, alla moglie, commetteva in fi-
data custodia la casa, alle mani di lei valenti raccoman-
dandone la masserizia, e nella prole, per solito numero-
sa, assicurando in vario modo le speranze e i disegni che
i loro vecchi avevano accolto nell'animo quando li ave-
vano congiunti marito e moglie.

Questa vita, così severamente pratica, laboriosa, pro-
cacciante, e nella quale alla formazione della famiglia
soprintendevano l'autorità dei genitori e gl'interessi do-
mestici o cittadini, versava nelle rime d'amore quanto di
affettive idealità rimaneva in essa impedito o compres-
so. E vien subito pensato che in tali condizioni reali, la
donna di rime originate in quel modo, questa donna af-
fatto esteriore all'orbita delle cose attualmente e operati-
vamente amate e curate dall'uomo di quei tempi, fosse,
anzi dovesse senz'altro essere, donna ideale, una figura
poetica, il tema: il tema fittizio dei dolci sospiri, dei de-
siri dubbiosi, degli sconforti, delle confidenze soavi, che
di necessità mancavano a quelle destinazioni senza scel-
ta,  a  quel  possesso  senza  contrasti.  Ma non era  così;
anzi, ribatteremo, non [114] poteva, per quelle stesse con-
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dizioni e qualità psicologiche di vita reale, non poteva
esser  così.  Quella  praticità  di  abitudini,  positività
d'intendimenti,  ripugnanza  in  checchè  si  facesse
dall'astratto e non determinato, era cagione che cotesti
uomini, se gentilezza di cuore e di mente li portava a dir
parole di amore in rima, volessero una donna alla quale
indirizzarle; una donna viva e vera, col suo nome e co-
gnome;  volessero,  questo  loro  «rimare  sopra  materia
amorosa»,  questo  «cotal  modo di  parlare,  trovato  per
dire d'amore, farlo intendere» in buon volgare «a donna
alla quale era malagevole intendere i versi latini»; se-
condochè, nella Vita Nuova,198 con imagini e locuzioni,
come sentiamo, quanto più desiderar si possa nette e po-
sitive, ci è significato da Dante.

La «donna» del rimatore, dunque, esisteva; esisteva
in tutta la sua realtà femminile, compresovi il non saper
di latino: a una donna pensavano, a una donna parlava-
no, i «dicitori per rima»;199 a una donna, la cui bellezza
potesse il rimatore visibilmente ammirare, allietarsi del
sorriso, per la lontananza sua sospirare, dei suoi lutti at-
tristarsi, piangere sulla sua tomba, custodirne pia e ispi-
ratrice  la  ricordanza.  E pur  tuttavia,  nell'omaggio che
ella riceveva, nulla era da ingelosirsene nè il marito di
lei, nè la moglie del rimatore: aveva nome e cognome;
ma questo cognome poteva anche, e senza veruno scan-
dalo, essere quello che un valentuomo le avesse dato a
198  § XXV, secondo la comune divisione primamente introdotta da A. TORRI.

Le edizioni del  WITTE (1876) e del  CASINI (1885, 1891) l'hanno in alcune
parti modificata.

199  § cit.
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portare e onorare: poteva per altre cagioni (di quelle per
le quali potè sempre e può anc'oggi), ma non per questa
dei versi d'amore, essere la quiete coniugale turbata. Fra
le tante, per le quali quella gente fiera e riottosa veniva
al sangue così di leggieri, non si ha memoria, essere mai
stato uno di tali amori poetici, che abbia fatto arrotare
nel cupo silenzio della vendetta, o sguainare nei furori
delle mischie  [115] improvvise, i  ferri  fratricidi.  Nessun
codice, dei tanti che riboccano di rime amorose, potreb-
be essere registrato fra i documenti infausti delle nostre
discordie cittadinesche. La quale, se così vuolsi chiama-
re, impunità, non toglieva bensì, che il rimatore facesse
de' suoi sospiri un mistero gentile, e mostrasse custodir-
lo  segretamente,  cosicchè  al  fior  dell'affetto  amoroso
non mancasse neanche questa sua più delicata fragranza.
Quindi, e lo schermirsi con le apparenze d'un altro amo-
re, per nascondere quello vero;200 e alle altrui inchieste
negar  di  rispondere;201 e  ne'  serventesi  enumeratívi,  a
uso  provenzale,202 delle  più  belle  donne della  città,  il
nome di ciascuna non andar congiunto con altro che con
quello del suo «diritto signore», cioè del marito;203 e la
«donna mia» del sonetto e della ballata o non avere altra
personale designazione che quella (se il nome vi si pre-
200  Vedasi Vita Nuova § V, e l'illustrazione di A. D'ANCONA (edizione pisana

del 1884) a quel §. Vedi anche M. SCHERILLO, Alcune fonti provenzali della
Vita Nuova di Dante; Napoli, 1889: e l'VIII e il X de' suoi Capitoli della
biografia di Dante; Torino, Loescher, 1896.

201  Vita Nuova, § IV.
202  Vedi le illustrazioni del D'ANCONA al § VI della Vita Nuova.
203  Per questa frase del tempo, vedi il cit. mio libro su Dino Compagni, I, 420

e 337.
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200  Vedasi Vita Nuova § V, e l'illustrazione di A. D'ANCONA (edizione pisana

del 1884) a quel §. Vedi anche M. SCHERILLO, Alcune fonti provenzali della
Vita Nuova di Dante; Napoli, 1889: e l'VIII e il X de' suoi Capitoli della
biografia di Dante; Torino, Loescher, 1896.

201  Vita Nuova, § IV.
202  Vedi le illustrazioni del D'ANCONA al § VI della Vita Nuova.
203  Per questa frase del tempo, vedi il cit. mio libro su Dino Compagni, I, 420

e 337.
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sta) di qualche concettosa perifrasi onomastica, od an-
che il nome stesso, ma rigorosamente spoglio da qual-
siasi allusione al cognome o ad altra caratteristica genti-
lizia o domestica.

I cognomi, del resto, son materia ribelle al linguaggio
poetico, quanto arrendevole alle indagini e controversie
critiche. Cosicchè, anche solo per ciò, dovevano codeste
donne poetiche, nel trasmettersi fino a noi, lasciar per
istrada quel loro storico distintivo, e non rimanerne al-
cuna espressa testimonianza nella poesia da esse ispira-
ta. Nessuno anzi ne avrebbe, è da credere, fatta questio-
ne, se la figura sopravvissutaci d'una di quelle ispiratrici
non avesse portato seco, non pure, come le altre, intorno
alle bionde o nere chiome, i gentili ma tenui raggi d'una
poesia tutta e solamente e soggettivamente d'amore, per
quanto ideale e fantastico,  sibbene,  sulla fronte regal-
mente  superba,  la  splendida  aureola  che  emana  dalla
poesia d'un grande poema, d'un concepimento oggettivo
[116] de' più laboriosi e comprensivi e solenni che siano
mai usciti da umano ingegno. Circondata da questa au-
reola, la figura che è donna nella  Vita Nuova, angelo e
simbolo nella Divina Commedia, risorge dal suo sepol-
cro, oggi dopo seicent'anni; e nel linguaggio che le ha
appropriato l'immortale amico suo, anche a noi, nè forse
con diverso intendimento, ripete

Guardami ben; ben son, ben son Beatrice.

Non con diverso intendimento; se a Dante atteggiato
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di vergogna e di pentimento dinanzi a lei, là sul verdeg-
giante  ripiano  della  sacra  montagna,  ella  rinfacciava,
con  quelle  parole,  d'averla  dimenticata  e,  o  per  altre
imagini di bello e di buono, o per realità mondane, sco-
nosciuta e postergata;204 e se a noi, che ci trasciniamo fa-
ticosamente dietro alle imagini o alle parvenze del pas-
sato, seguendo la tormentosa ricerca del vero, ella voles-
se (pentiti o no che la critica, sola ormai nostra, ahimè!
poco amabile, «donna», ci permetta di essere) rimprove-
rare  di  non  aver  saputo  nella  figura  della  donna  e
dell'angelo riconoscere la Bice che nacque de' Portinari
e andò sposa nei Bardi.205

204  Purg. XXX.
205  Di questa sovrapposizione dell'ideale al reale, nella poesia amorosa de'

nostri antichi, è cenno - cenno, com'egli suole, di largo gesto comprensivo
- in una bella pagina di GINO CAPPONI (Scritti editi ed inediti; Firenze, Bar-
bèra, 1877; I, 141-142); e l'addurla qui, non dissonante da' concetti miei,
mi è sommamente caro e prezioso: «.... la Giovanna di Guido Cavalcanti,
o la Beatrice di Dante, o la Selvaggia di Cino, o la Laura del Petrarca. In-
torno ad  esse  noi  disputiamo lite  impossibile  a  risolvere,  fatti  incapaci
come noi siamo a insieme congiungere e comprendere in un pensiero solo
la forma terrena e una ideale bellezza, e ad innalzare l'affetto senza atte-
nuarlo, svanito fuori d'ogni realtà, sì ch'esso divenga concetto sterile della
mente. Collocò Dante la Beatrice sua ne' più alti seggi del Paradiso, accan-
to alle donne che sono a noi più venerande; dunque era donna la sua Bea-
trice:  ma  ell'era  insieme  viva  immagine  di  quell'idea  per  cui  la  vista
dell'alta bellezza diviene affetto pei sommi veri, idea che non ha quaggiù
riflesso di sè più degno che in un bel volto a cui s'affacci una pura anima
di fanciulla. Nel sommo cerchio del Paradiso un seggio vuoto era per Arri-
go, perchè dall'uomo in cui sperava, Dante saliva a quell'idea che nell'ordi-
ne politico era la cima de' suoi concetti. Questo continuo trapassare che fa-
cean gli animi più elevati dalle sensibili alle astratte e di qui alle divine
cose, fu la poesia di quell'età».
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II.

Tutti sanno che questa identificazione risale al Boc-
caccio, e che da lui l'accettarono e fecer propria altri an-
tichi. Ciò che nei soavi e sfumati adombramenti della
Vita Nuova è semplice «apparimento» di fanciulla «in
giovanissima  etade»,  primo  incontro  di  quell'«angiola
giovanissima»,206 addiviene, sotto l'abbondante colorito
del gran novelliere,207 il calendimaggio festeggiato nelle
case d'un vicino degli Alighieri, «uomo assai orrevole in
quei tempi tra i cittadini»: e quest'uomo è Folco [117] Por-
tinari. In quel calendimaggio del 1274, Beatrice appari-
sce al garzoncello Alighieri, «non credo primamente»,
dice sempre analitico, il geniale biografo, che pensa e
provvede a  tutte  le  possibilità  storiche  dell'argomento
propostosi, ma la prima volta che fosse «possente ad in-
namorare».

Nella  Vita Nuova, «alli occhi di Dante appare per la
prima volta la gloriosa donna della sua mente», il cui
nome è Beatrice anche in bocca di coloro i quali «non
sanno che si chiamare», cioè non sanno che cosa chia-
mino, ignorano quanto ad essa si convenga quel nome,
quanto ella abbia in sè di beatitudine, a quale e quanta
ella sia riserbata. La fanciulla è «vestita di nobilissimo
colore, umile ed onesto, sanguigno, cinta ed ornata alla
guisa che alla  sua giovanissima etade si  convenía»; è
«quasi dal principio del suo anno nono», e Dante quasi
206  § II.
207  Vita di Dante, § III.
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in sulla fine pur dei nove anni, cioè nel 1274. D'allora in
poi, Amore «signoreggia l'anima sua», e più volte, pure
in quella sua puerizia, gl'impone di «andare cercando di
lei»;208 finchè, passati altri nove anni, nè più nè meno,
«questa  mirabile  donna  appare  a  lui  vestita  di  colore
bianchissimo, in mezzo di due gentili donne di più lunga
etade», gli appare «passando per una via», e «lo saluta
molto virtuosamente», tanto che a lui «pare allora vede-
re tutti li termini della beatitudine».209 Da quel momen-
to, - il quale, secondo la cronologia che Dante stesso ha
incardinata sul mistico nove, appartiene all'anno 1283, -
secondo  novennio,  incominciano  i  pensieri  e  i  turba-
menti amorosi, le fantasie, le visioni.

Nella narrazione del Boccaccio,210 «Dante, il cui nono
anno non era ancor finito, siccome i fanciulli piccioli, e
spezialmente ai luoghi festevoli, sogliono li padri segui-
tare», va col padre, in una splendida giornata di prima-
vera fiorentina, al calendimaggio dei Portinari. «Avven-
ne  [118] che quivi mescolato tra gli altri della sua etade,
de' quali così maschi come femmine erano molti nella
casa del festeggiante, servite le prime mense, di ciò che
la sua picciola età poteva operare, puerilmente si diede
con gli altri a trastullare. Era infra la turba de' giovanetti
una figliuola del sopraddetto Folco, il cui nome era Bice
(comecchè  egli  sempre  dal  suo  primitivo  nome,  cioè
Beatrice, la nominasse), la cui età era forse di otto anni,

208  § II.
209  § III.
210  Vita di Dante, § III.
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assai leggiadretta e bella, secondo la sua fanciullezza, e
ne' suoi atti gentilesca e piacevole molto, con costumi e
con parole assai più gravi e modeste che il suo picciolo
tempo non richiedeva; e oltre a questo, aveva le fattezze
del volto dilicate molto e ottimamente disposte, e piene,
oltre alla bellezza, di tanta onesta vaghezza, che quasi
un'angioletta era reputata da molti. Costei, adunque, tale
quale io la disegno o forse assai più bella, apparve in
questa festa.... agli occhi del nostro Dante....». E a siffat-
te premesse corrisponde il rimanente di questa parte del-
la boccaccevole narrazione fino alla morte di Beatrice;
massime in questo, dico o ripeto, che quanto è nella Vita
Nuova delineato a man leggiera, e quasi paurosa della
materia che tocca, quanto ivi è per imagini spiritualissi-
me affigurato, con accenni sfiorato appena, velato con
perifrasi, sollevato e quasi alienato dalla vita reale tanto
che talvolta è lasciato addirittura che se ne interpretino o
controvertano le relazioni con questa; invece nel Tratta-
tello, come il Boccaccio altrove lo chiama,211 in laude di
Dante,  è  lumeggiato  e  colorito  sensibilmente,  con  le
realtà  della  vita  mescolato  e  coordinato,  e  per  giunta
moraleggiato in sentenze sul bene e il  male di questa
correlativamente alla vita dell'Alighieri.

«Passioni ed atti» è, nella Vita Nuova, frase piena [119]

d'idealità,  sotto  la  quale  Dante omette  i  particolari  di
quel  primo  novennio  amoroso,  all'«esempio»  del  già
narrato, cioè dello apparimento, riferendoli tutti come a
suo tipo. «Puerili  accidenti», con frase ben altramente
211  Comento sopra la Commedia, lez. I.
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positiva, li chiama il Boccaccio, e ancor egli li omette;
omette, che dobbiam dire? di raccontarli quali fossero
accaduti, o di inventarli quali egli avrebbe, certo inge-
gnosissimamente,  saputo?  Subito  appresso,  nella  Vita
Nuova, si travalica all'83, all'episodio del saluto, al so-
netto  della  visione  di  Madonna  addormentata  fra  le
braccia d'Amore, e da lui pasciuta del cuore del Poeta.212

E da quelle prime visione e rima (la quale, fra tutte le
dantesche, ha, forse più che alcun'altra, del trovadorico
e occitanico) si dipartono e succedono, con altre visioni
e rime intessendosi, gli episodî dell'amore di Dante: epi-
sodî, con tenue filo congiunti alla realtà esteriore, e que-
sta (sia essa o una via della città, o la chiesa, o il morto-
rio dell'amica di Beatrice, o uno sposalizio, o il mortorio
del padre213) è fuggevolmente accennata, descritta non
mai; alle occorrenze poi della vita civile dell'Alighieri
una volta sola, per quanto io vegga, collegati, della qua-
le dirò or ora espressamente. Molto più franco e sicuro e
meglio informato il  Boccaccio,  il  quale  non ha certa-
mente agio di fermarsi in particolarità e molto meno in
formali episodî; ma per le generali e molto ricisamente
sa dirci, non solamente questo: che «con l'età multipli-
carono le amorose fiamme, in tanto che niun'altra cosa
gli era piacere o riposo o conforto, se non il vedere co-
stei»; ma quest'altro ancora, che Dante «ogni altro affare
lasciando, sollecitissimo andava là dovunque potea cre-
dere vederla, quasi del viso e degli occhi di lei dovesse

212  §§ II, III.
213  §§ II, V, VII, XIV, XXII.
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attignere ogni suo bene ed intera consolazione». Segue
una  digressione  morale  sugl'inconvenienti  che  reca
l'amore nella vita,  [120] specialmente degli studiosi;  in-
convenienti, osserva il Boccaccio, che nel caso di Dan-
te, alcuni vogliono siano stati ammendati dallo avergli
l'amore  per  Beatrice  ispirate  le  rime:  ma,  soggiunge,
«l'ornato parlare» non è termine o mèta di eccellenza as-
soluta, non è la «sommissima parte d'ogni scienza»; nè
ad  altro  che  a  «ornato  parlare»  fu  incitator  di  Dante
l'amore per donna: or le cose «leggiadramente nel fio-
rentino idioma e in rima, in laude della donna amata,
fatte da lui», compensano esse il danno che possa esser-
gliene venuto «alli sacri studi e all'ingegno»? Parole, per
quanto sonore, tuttavia d'incredibil grettezza, chi ripensi
alla parte che Beatrice, la Beatrice pur della Vita Nuova,
ha in quel Poema, la cui grandezza il Boccaccio mostrò
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ciotto anni ai venticinque, o sarebbe tutta trascorsa in un
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appartenenti alla nuova vita di Dante, essere accettata
siccome positiva e puntual narrazione di fatti estrinseca-
tisi  proprio ne'  termini in che vengon posti;  ossia do-
vremmo credere  effettivamente,  che e'  passasse quelli
anni dal saluto alla morte di Beatrice, che è quanto dire
dal 1283 al 90, in visioni, in lacrimazioni, nello scrivere
il [121] giorno quel che sognasse la notte, in soliloquî, in
languori, sottraendosi del tutto alla vita civile fiorentina,
la quale appunto in quelli anni dal cuore e dall'opera de'
cittadini migliori attingeva al suo spirito artigiano la più
vigorosa espressione che mai abbia avuta un reggimento
democratico.  Potremmo noi,  vorremmo, concepire sif-
fatta la giovinezza di Dante? abbandonare non ai nobili
silenzî, alla severa solitudine, d'una meditazione fecon-
da, ma agli ozî isterici d'una passione che sarebbe stata
fine, e vacuo fine, a sè stessa, gli anni della sua vita più
vigorosi e più caldi? Tutta la metafisica medievale sulla
precellenza della vita contemplativa alla vita attiva non
salverebbe dal ridicolo il Dante amoroso della Vita Nuo-
va interpetrata  alla  lettera,  cioè  diversamente  da  quel
che debba interpetrarsi un libro d'amore non pur del se-
colo  XIII,  ma  altresì  (e  la  Fiammetta equivale,  sotto
questo aspetto, alla Vita Nuova214) del XIV.

Ma v'ha di più. Io ho poc'anzi accennato, e vediamo
ora quanto preziosamente faccia al caso ed assunto no-
stri, quel collegamento che una sola volta, com'ebbi a
dire, ma una volta è pur fatto, in una pagina della  Vita

214  Questo pensiero di IACOPO BURCKARDT fu svolto da RODOLFO RENIER nel suo
Studio critico, La Vita Nuova e la Fiammetta; Torino, Loescher, 1879.
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Nuova, tra le idealità amorose e la realtà della vita civile
di Dante.

In tale interpetrazione, dopo averne diversamente opi-
nato e dubbiato,215 mi fermo oramai di quel passo dove
il Poeta accenna ad una sua cavalcata da Firenze, lungo
un fiume, fatta in compagnia di molti, ma di mala voglia
pel «dilungarsi da la sua beatitudine» verso un luogo di
non grande lontananza,  e,  pare,  essendo egli  su'  venti
anni, cioè nel 1285. «Mi convenne» egli dice216 «partire
de la sopradetta cittade,» (gli convenne: andata, dunque,
doverosa ed imposta) «ed ire verso quelle parti» (nelle
parti di  Valdarno,  di  Casentino,  di  Romagna,  di  [122]

Lombardia, era la frase usuale e costante a designare an-
date o militari o politiche di cittadini in servigio del Co-
mune217) «verso quelle parti», prosegue, dove trovavasi
una gentildonna fiorentina, alla quale altresì era, come
ha scritto poco innanzi,218 «convenuto partirsi de la so-
pradetta cittade», ma per luogo assai più lontano, e don-
de non sarebbe tornata per un pezzo: Dante invece mo-
stra di porre a breve distanza di tempo la propria «ritor-
nata»;219 parola, anche questa, della quale, come del suo
correlativo «andata», l'uso militare è negli antichi fre-
quente.220 Io  non  dubito  che,  spogliando  del  solito
215  Vedi a pag. 161-162 del mio libro Dante ne' tempi di Dante; Bologna, Za-

nichelli, 1888.
216  § IX.
217  Vedi, nella edizione Hoepli di questo Studio, alcuni dei molti esempî che

ne offrono gli Atti consiliari fiorentini di quelli ultimi anni del secolo XIII.
218  § VII.
219  § X.
220  Vedine pure gli esempî nella cit. edizione Hoepli di questo Studio.
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adombramento i fatti che in questi due luoghi si accen-
nano,  i  fatti  sian questi.  Una gentildonna fiorentina è
stata condotta dal proprio marito in una delle città d'Ita-
lia, più facilmente in una città guelfa: potevano essere
Perugia, Orvieto, Bologna, Lucca, Genova, od altra alla
quale meglio si adatti la designazione, che è nel testo,
«paese molto lontano» da Firenze. Invero non sempre la
donna di que' mercatanti «era per Francia nel letto de-
serta»;221 talora ella seguiva in que' venturosi commerci
il marito: oppure, come qui crederei più probabile, alcu-
na volta, e fosse pur raramente, «menava seco la don-
na»222 il cittadino che, con licenza del proprio Comune,
andava Potestà o Capitano di alcun'altra città,223 per trat-
tenervisi almeno un semestre, e spesse volte un anno, e
dunque per «non rivenire a gran tempi» (cioè per lungo
spazio di tempo, per un pezzo), come della gentildonna
scrive, a confronto dell'andata propria in quella cavalca-
ta, il Poeta. Verso quella stessa città, ma per fermarsi ad
assai minor distanza da Firenze, è diretta la cavalcata,
della quale «è convenuto» far parte a Dante; il quale,
pochi capitoli appresso,224 è da osservare che assai men
determinate  parole  appropria  ad  altro  suo,  com'ei  [123]

dice, «passare per un cammino», fuori della città, «lun-
go il quale correva un rivo chiaro molto»: e questa può
essere una semplice passeggiata a diporto, o per cagion
di poco rilievo e tutta personale. Là invece si tratta di
221  Parad. XV, 118-120.
222  Vedi nel mio Comento alla Cronica di DINO; I, XVI, 19.
223  Vedine esempî nella cit. edizione Hoepli di questo Studio.
224  § XIX.
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una vera e propria «cavalcata»:225 la quale se, come dal-
la cronologia della  Vita Nuova par che resulti, fosse da
riferire al 1285, avviciniamo un poco il testo dantesco ai
documenti,  ossia  ai  Consigli  fiorentini  del  1285 (e  si
noti che, come di quell'anno, così potremmo ai Consigli
di altri anni), e al documento chiediamo la interpetrazio-
ne del testo dantesco.

«Questo è il modo di fare la oste pel Comune di Fi-
renze contro i Pisani, trovato per li mercatanti fiorentini
per lo migliore e più utile stato e comodo della città di
Firenze e degli artefici e delle Arti, e di tutta la Merca-
tanzia, della sopradetta cittade di Firenze». E il modo
era questo: chiudersi le botteghe; sonare a martello la
campana del Comune; cittadini e contadini fornirsi per
l'oste;  scriversi  liste,  ciascuna  di  cinquanta  nomi,  dai
quindici ai settant'anni,  e  di  essi  l'una parte andare in
oste, l'altra, ma pagando, rimanere a custodia della città:
in sulla metà del mese (era il giugno) il Potestà, e in sua
compagnia  cavalcheranno  dugento  cavalieri  cittadini
fiorentini, moverà le insegne per andare in terra di nimi-
ci.  I  duecento  cavalieri  menavano  seco  ciascuno  un
compagno bene armato e con cavallo coperto.

Ora, che in quelle liste delle cinquantine, come in al-
tre  simili  di  cotesti  anni,226 dovess'essere  il  nome del
ventenne Alighieri, è certo: che alla custodia della città
225  La interpetrazione, diciam così, militare di quel § IX della Vita Nuova fu

proposta e tenuta dal Todeschini, dal Witte, dal d'Ancona; ed io la rafforzai
e determinai, anche contro le obiezioni di altro autorevole dantista Tom-
maso Casini, nella edizione Hoepli di questo Studio.

226  Vedi a pag. 172 e 164 del libro poc'anzi citato, Dante ne' tempi di Dante.
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si ritenessero i più teneri e i più gravi di anni, e che i ga-
gliardi dai venti ai cinquanta fossero prescelti a cavalca-
re contro il nemico, dovrà altrettanto sembrar ragione-
vole. Dunque la interpetrazione di quel capitolo sarebbe
[124] già fatta...,  se non dovessimo avvertire che quella
oste contro i Pisani nell'85 non ebbe poi effetto altra-
mente, essendo, a quel che pare, prevalse le pratiche ed
istanze del Papa perchè così andasse a finire.227 Ma ciò,
prima di tutto, non infirma la convenienza che abbiamo
rilevata fra le circostanze e locuzioni del testo dantesco
e i particolari determinati e le forme adoperate nel docu-
mento militare: cosicchè sta sempre che quelle si adatta-
no  benissimo  ad  una  spedizione  militare  fiorentina,
quandochessia e per dovecchessia avvenuta; nè la cro-
nologia della  Vita Nuova è ancora, se pur potrà esserlo
mai, così tassativamente fermata, che non sia lecito rife-
rire quel capitolo ad altro anno che all'85. In secondo
luogo, poi, anche non avendo avuto effetto nell'85 una
vera e propria oste del Comune contro i Pisani, tale da
lasciar traccia di sè nella storia come fu per quelle di po-
chi anni appresso,228 rimane tuttavia la possibilità d'una
semplice  fazione,  od  anche  semplice  cavalcata,  delle
tante che di certo sono sfuggite a qualsiasi menzione di
storico, a qualunque testimonianza di documento; caval-
cata di militi cittadini verso il Valdarno pisano in quella
medesima estate. Anzi alcuni di que' documenti del giu-
227  F. T. PERRENS, Histoire de Florence; Paris, Hachette; II (1871), 281 e segg.
228  Dopo il 1288, e quasi d'anno in anno fino alla pace del 1293. Vedi Una fa-

miglia di Guelfi pisani ec. nel cit.  libro  Dante ne' tempi di Dante, pag.
273-286.
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gno 1285, ai quali io attingo, contengono questa propo-
sta:  che  all'oste  generale  contro  Pisa  si  sostituisca
«un'andata particolare di cavalieri e pedoni», «i meno
che si possa»; tanto per non mancare agli obblighi della
Taglia Guelfa, pur dando sodisfazione alle interposizioni
del  Papa;  e  quest'altra  ancora,  che  l'andata  sia  libera,
«senza  che  alcuno  sia  costretto»,  ma  si  bandisca  che
«chi vuole andare si faccia scrivere». E nulla impedisce
di credere, che questa o qualche consimil proposta non
abbia infine, dopo tutto quel dibattere di più settimane,
avuto, senza troppo strepito, che non si cercava, il pro-
prio effetto.

[125]

Del resto, spedizioni fiorentine contro questo o quel
Comune, o in aiuto di questo o quell'altro contro altri,
non facevano pur troppo difetto: e sul cadere di cotesto
medesimo anno 1285, dopo consultar lungo e vario, cin-
quanta  cavalieri,  «buoni  e  gentili  uomini  della  città»,
ciascuno  con  «un  compagno  e  due  cavalli  armigeri»,
erano effettivamente «in oste pel Comune di Firenze» in
soccorso de' Senesi contro gli Aretini per una guerric-
ciuola intorno ad un forte castello di loro frontiera, Pog-
gio Santa Cecilia.  Aiuti fiorentini (di genti  a soldo, o
delle vicaríe del contado, o di cittadini) erano inviati per
le parti del Valdarno di sopra, da Montevarchi; altri dal
vicariato del Chianti. I cittadini, designati Sesto per Se-
sto a tale servizio, erano costretti ad andare:  cogantur
ire:  tal  e  quale  il  dantesco  «mi  convenne  partire,  ed
ire....». Dall'oste guelfa scriveva messer Corso Donati al
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Comune, «sperando del tutto battaglia». La guerricciuo-
la e l'assedio finirono in aprile con la vittoria de' Guelfi.

Ma o pisana o aretina, la spedizione guelfa per la qua-
le a Dante «sia convenuto partire de la sua cittade» ed
«ire verso queste o quelle parti», sia scendendo sia risa-
lendo il  corso del  suo Arno; o in quell'anno 85,  vuoi
nell'estate vuoi nell'inverno, ovvero in altro anno; cote-
sta,  insomma,  qualsiasi  spedizione  ha  qui  per  noi
un'importanza  del  tutto  secondaria;  questo  invece  im-
portandoci, che se paragoniamo il contenuto e la forma
di quel capitolo al fatto reale che in esso è adombrato,
noi intenderemo tanto bene, quanto forse su nessun altro
punto della Vita Nuova potremmo, in quali termini Dan-
te,  scrivendola,  si  collocasse  fra  la  realtà  storica  e  le
idealità o misticità, che dir si vogliano, dell'amor suo.

Paragoniamo.  Ecco  il  fatto.  Le  cavallate  fiorentine
procedono lungo il  corso dell'Arno,  al  loro cammino:
Dante [126] è co' suoi compagni d'arme, giovane tra gio-
vani, nella baldanza de' suoi vent'anni, e del suo senti-
mento di guelfo magnate che presta al Comune la spada
degli  Alighieri,  esercitata  già onoratamente in  Monta-
perti da' suoi maggiori, morti appiè del Carroccio. Di-
nanzi son date al vento le bandiere di questo Comune
glorioso; e il Giglio vermiglio, e la Croce del Popolo, e
in lettere d'oro il dolce nome  Libertas, annunziano Fi-
renze. - Ed ecco il racconto della Vita Nuova. A Dante è
«convenuto partire de la cittade, ed ire verso quelle par-
ti,  ecc.».  La  cagione  del  partirsi,  la  qualità  e  forma
dell'andata; le condizioni della città, ne' cui Consigli noi
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oggi, leggendone gli atti, crediamo di rivivere; tutto, in
questo racconto, sparisce. «Avvenne cosa per la quale
mi convenne partire»: quella cosa è la guerra guelfa; è la
lega di Firenze, Genova e Lucca contro l'odiata emula
ghibellina; è Porto Pisano, le cui catene saranno spezza-
te  e  trascinate  come  spoglia  di  guerra;  è  l'ambizione
d'Ugolino della Gherardesca, la cui atroce fine sarà im-
mortale nella poesia di questo giovane milite, che oggi
cavalca pensando rime d'amore. Oppure: è, verso altra
parte di Toscana e contro altro nemico, pur sempre la
guerra guelfa. Arezzo e Siena rimuginano, anch'esse alla
lor volta,  i  maligni  umori  cittadini:  ghibellina Arezzo
col suo Vescovo battagliero, ma guelfi i suoi fuorusciti e
gli aderenti loro in città, vanamente aspiranti a un go-
verno popolare sullo stampo di quello fondato in Firen-
ze: Siena, voltabile d'anno in anno, guelfa ora con Firen-
ze: son corsi appena venticinque anni da Montaperti; e
fra soli altri quattro sarà Campaldino. Ma nel racconto
che  abbiamo dinanzi,  queste  realtà  solenni  e  tragiche
svaniscono, e sottentrano ad esse i  fantasmi ideali del
romanzo d'un'anima. Dante «è a la compagnia di molti»:
i suoi compagni perdono ogni personalità [127] individua;
sono i «molti», e basta: le cavallate cittadine, i cavalieri
gentili  uomini,  co'  loro  compagni  e  i  cavalli  coverti,
sono  una  «compagnia»  non  specificata:  Dante  non  è
solo;  nient'altro.  Anzi,  anche  questo  è  troppo:  non  è
solo, «quanto a la vista», esteriormente, in apparenza;
ma nel segreto dell'anima sua egli è solo, solissimo, per-
chè sola sua, sola degna, compagnia sono i suoi pensieri
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d'amore. Il paradosso del maggiore Affricano, - quand'io
non fo nulla, è quando fo di più; mai non mi trovo men
solo, che quando son solo,229 - si adatta, con singolare
vicenda,  non  più  ai  romani  pensamenti  del  vincitore
d'Annibale, ma alla medievale psicologia dei trasognati
servi di Amore. E tale invero Dante descrive in quella
cavalcata sè stesso: «Tutto ch'io fossi a la compagnia di
molti quanto a la vista, l'andare mi dispiacea sì, che qua-
si li sospiri non poteano disfogare l'angoscia che il cuor
sentìa, però ch'io mi dilungava da la mia beatitudine».
Ma potete voi credergli? Vi riesce uno di quei fieri uo-
mini del Dugento, sotto le bandiere del suo Comune, fi-
gurarvelo, storicamente, così? - Era poeta. - Sì: ma poe-
ta, che il giglio della sua Firenze cantò non dover mai
essere per man di nemici «posto a ritroso»; il poeta che
allo stemma delle grandi famiglie assegna come il fregio
più bello l'essere stato portato nelle imprese della patria;
«....  e  le palle dell'oro Fiorian Fiorenza in tutti  i  suoi
gran fatti»; il  poeta che nella ghiacciaia infernale,  sul
traditore della bandiera, Bocca degli Abati, inveisce fe-
rocemente non pur con le parole, ma e con le mani e co'
piedi.230 Questo il poeta vero, e nel poeta l'uomo. Nella
Vita  Nuova,  dove  (a  rovescio)  l'uomo  è  il  rimatore,
sull'ordito dei fatti reali è intessuta la fittizia prammatica
dell'amore per rima, son ricamate le gracili malinconio-
se imagini di essa; e se n'ha un libro il cui [128] fondo è
reale, ma il colorito, le figure, l'azione, sono interamente

229  Riferito da CICERONE nel De officiis (III, I) e nel De re publica (I, XVII).
230  Parad. XVI, 151-154, 110-111; Inf. XXXII.
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fantastici.
Tanto fantastico,  quindi,  quel  Dante sospiroso fra  i

cavalieri di cavallata, quanto il personaggio che, invisi-
bile a tutti fuori che a lui, si aggiunge alla comitiva, e
chiama il Poeta, e gli favella e lo istruisce di schermi e
infingimenti amorosi, e gl'ispira un sonetto. Il personag-
gio è Amore, il quale, vestito con poveri panni di pelle-
grino, viene da quella più lontana città dov'è ita la gen-
tildonna. Egli è sbigottito, con gli occhi a terra, un poco
sogguardando le acque lucenti dell'Arno. Non però che
l'Arno sia nominato altramente che siccome «uno fiume
bello, corrente e chiarissimo, il quale sen gìa lungo que-
sto cammino là ove io era», per il solito scrupoloso e pe-
rifrastico astrarre dalla storica realtà. Come della mesco-
lanza di essa coi fantasmi psicologici segno caratteristi-
co è ciò; che questa d'Amore sia chiamata apparizione
(«ne  la  mia  imaginazione  apparve....  disparve  questa
mia imaginazione»); anzi la stessa figura dell'iddio pel-
legrino  finisca  col  diventare  un  mero  sentimento  del
Poeta;231 ma ciò non toglie, che sin che è figura ella sia
rappresentata riguardosa della gente con la quale il Poe-
ta è accompagnato:  «E sospirando pensoso venìa,  Per
non  veder  la  gente,  a  capo  chino».  Sparito  ch'egli  è,
Dante seguita a cavalcare e a sospirare: «e, quasi cam-
biato ne la vista mia, cavalcai quel giorno, pensoso ed
accompagnato da molti sospiri». E noi con quelli lo la-
sceremo oramai.

231  «...  disparve  questa  mia imaginazione  subitamente,  per  la  grandissima
parte che mi parve che Amore mi desse di sè».
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IV.

Ma dopo esser venuti alle conchiusioni che voleva-
mo, e che abbiamo già enunciate dicendo essere la Vita
Nuova un libro, il cui colorito, le figure, l'azione, e di
questa gli [129] accidenti e le vicende, sono fantastici, ma
il fondo è reale. Reale ne' fatti e nelle circostanze della
vita  quotidiana,  ai  quali  figure  e  azione  e  tutto
quell'amore per rima si collegano; reale nei personaggi.
Reale in lui,  Dante Alighieri,  e in Beatrice:  nelle due
gentildonne dello schermo o difesa,232 siano esse questa
cosa solamente, o altresì due giovanili passioncelle del
rimatore: realtà i mortorî dell'amica e del padre di Bea-
trice;233 e l'amicizia del fratello di questa con Dante,234

nè più nè meno che l'amicizia di Dante con colui al qua-
le la Vita Nuova è diretta, e che Dante stesso, pur tacen-
do  quello  come  qualunqu'altro  nome,  ha  indubitabil-
mente identificato in  Guido Cavalcanti:235 vere e vive
donne della città di Firenze, le donne che aveva enume-
rate nel serventese delle belle,236 fantasticamente poi e in
vario modo operanti nella psicologia del racconto: realtà
la donna gentile vicina di casa degli Alighieri, e amore
episodiaco del fedele di Beatrice:237 realtà i romei che

232  §§ V, IX, X, XII.
233  §§ VIII, XXII.
234  § XXXII.
235  §§ III, XXIV, XXV, XXX, XXXII.
236  § VI.
237  § XXXV.
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passano da Firenze:238 realtà la ispirazione del Poema,
indeterminatamente concepita  in  una celeste  glorifica-
zione di Beatrice,239 la cui persona di donna viva e vera,
come le altre, e fiorentina, astratta dapprima (pel solito
procedimento de' rimatori) in donna ideale, è poi, questa
volta, trasfigurata e sollevata alla sublimità luminosa di
simbolo per opera di un grande Poeta, il quale, quando
avrà determinato e fatto scienziale quel primigenio con-
cepimento, «dirà di lei ciò che mai non fu detto d'alcu-
na».

Dinanzi  a  queste  conchiusioni,  che  c'impongono  la
realtà storica di Beatrice, si ha l'affermazione del Boc-
caccio, ch'ella fosse de' Portinari, e figliuola di Folco.
Quale  autorità  può  concedersi  alla  sua  affermazione?
Distinguiamo. Altro è dire che il  Trattatello di messer
Giovanni amplifica e lumeggia retoricamente, come ab-
biamo  [130] veduto, od anche inventa, le circostanze dei
fatti per creare intorno ad essi il colorito descrittivo; al-
tro è dire, che quand'egli afferma una cosa, quella cosa
non gli si debba credere. La retorica qui non entra per
nulla; il colorito locale o personale, nemmeno. C'entra
invece, ed è da considerarsi, che un cittadino fiorentino,
il quale afferma, non più tardi del 1363 o 64,240 questa
ed altre cose di fatto; e questa la concreta in un cogno-
me di famiglia fiorente allora e notissima, indicandone
una donna di cui vivono in Firenze, per lo meno, i nipoti
238  § XL.
239  § XLII.
240  Vedi il cap. VI della Introduzione di FRANCESCO MACRÌ-LEONE alla sua edi-

zione della Vita di Dante scritta da G. BOCCACCIO; Firenze, Sansoni, 1888.
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di fratello o sorella, e che i vecchioni della città potreb-
bero riconoscere come Dante Ciacco, perchè «fatti pri-
ma che essa disfatta»; non può questo cittadino tirare in
ballo piuttosto quel cognome e quella donna, che un al-
tro ed un'altra, se la verità non fosse che proprio Bice
Portinari fu la Beatrice dantesca, e che ciò egli scrive
davvero, come esplicitamente dichiarò pochi anni dipoi
nel Comento,241 «secondo la relazione di fededegna per-
sona, la quale la conobbe e fu per consanguinità strettis-
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de rubriche de' Sepoltuarî, o tra il frondame delle tavole
genealogiche: ma i contemporanei di messer Giovanni
non  avevano  che  a  guardarsi  attorno,  per  dimandare
quale fosse dei Portinari a quei dì; e se non fosse stato
nessuno, e insussistente la notizia data sulla sua fede, -
Che frottole ci venite voi a contare? - avrebber detto a
messer  Giovanni,  che  qui  in  Santo  Stefano  di  Badia
esponeva loro di viva voce «el Dante»;242 lo esponeva
per solenne provvisione decretata ne' Consigli del Co-
mune, facendo larga parte alle memorie cittadine: fra le
quali sarebbe stata peggio che stoltezza piantare, così a
capriccio e senza che nulla vel costringesse, non un ab-
bellimento retorico, [131] non un'amplificazione esornati-
va, ma una falsità; non un fiore de' suoi lussureggianti
241  Lezione VIII.
242  «... ad legendum librum qui vulgariter appellatur el Dante, in civitate Flo-

rentiae, omnibus audire volentibus.» Così nella petizione e provvisione del
1373 per la lettura pubblica della Divina Commedia: fra i Documenti (pag.
163-169) al cit. Discorso Dell'esilio di Dante.
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giardini, ma un'insipida carota dell'orto altrui.
Non è, del resto, solamente una piccola giunta ch'io

faccio alla biografia del gran Certaldese, ma altresì una
notizia non disutile al nostro tema, questa: che nel banco
dei  Bardi,243 fra  i  tanti  interessati  come  «fattori»
all'azienda, fu, dal 1336 al 1338, «Boccaccio Ghellini
[Chellini] da Certaldo»: e fattori pure dei Bardi, e coin-
teressati, furono Portinari parecchi, della discendenza e
consorteria  di  Folco;  un Andrea,  un Ricovero di  Fol-
chetto, un Sangallo di Grifo, un Lorenzo di Stagio, un
Ubertino di Gherardo di Folco che stava pei Bardi a Pa-
rigi e colà mori nel 1339: nipote, quest'ultimo, di Beatri-
ce Portinari. Non mancarono, come si vede, al figliuol
di Boccaccio occasioni di aver ragguagli domestici con-
cernenti sia Bardi sia Portinari: e da un parente strettis-
simo della Beatrice dantesca, dichiara egli aver avuta la
identificazione di lei in Beatrice Portinari, che poi il te-
stamento  di  Folco  ci  fa  tutt'una  con  quella  madonna
Bice,  al  cui  fiorentinesco vezzeggiativo lo  stesso Ali-
ghieri  non  rifuggì  dal  render  testimonianza244 fra  gli
splendori delle sfere celesti, e pur significando «la reve-

243  Indicherò, poco appresso (cfr. pag. 134), la fonte, cortesemente dischiusa-
mi, di queste notizie attinenti ai Bardi. - Ciò che i biografi del Boccaccio
già sapevano da documenti, era che il padre di lui, Boccaccio di Chellino,
stava pei Bardi a Parigi nel 1332. Vedi V. CRESCINI,  Contributo agli studi
sul Boccaccio; Torino, Loescher, 1887; pag. 10.

244  Parad. VII, 14. E «monna Vanna e monna Bice» in due luoghi (uno ora
dubbio: vedi a pag. 95 di questo volume, nota 10) del Canzoniere dante-
sco:  Sonetti,  «Io  mi  sentii...»  e  «Guido,  vorrei...»  Alla  contrazione  di
«Beatrice» in «Bice» dovette pur conferire, che la forma del nome intero,
come attestano instrumenti notarili, era anche «Biatrice» e «Bietrice».
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renza che s'indonna Di tutto me pur per B e per ice».
Egli  è  noto  che un'altra  testimonianza,  e  di  grande

peso,  del  tutto  indipendente  dalla  testimonianza  del
Boccaccio, e che anzi le è anteriore di qualche anno, si è
aggiunta recentemente a confermare l'identità della Bea-
trice dantesca nella figliuola di Folco. Un leale impu-
gnatore  di  tale  identità,  Adolfo Bartoli,  annunziò egli
pel  primo  pubblicamente,  al  più  strenuo  difensore  di
essa, Alessandro D'Ancona, la osservazione d'un valente
discepolo e benemerito degli studî danteschi, di quelli in
particolare  [132] sugli  antichi  Commenti,  il  quale  nel
Commento di Pietro Alighieri, secondo la nuova lezione
che ce ne offre un autorevolissimo codice tornato fra gli
Ashburnhamiani  in  Italia,  leggeva245 quanto  appresso
(traduco fedelmente da quel piano latino):  «È da pre-
mettere che in fatto certa nominata madonna Beatrice,
molto  insigne  per  costumi  e  bellezza,  nel  tempo
dell'autore fu nella città di  Firenze,  nata della casa di
certi cittadini fiorentini che si dicono i Portinari; della
quale questo autore Dante fu, mentre ch'ella visse, va-
gheggiatore ed amatore, e in laude sua molte canzoni
compose; e poi che fu morta, per celebrare il nome di
lei, sì volle in questo suo poema assumerla le più volte
sotto l'allegoria e carattere della Teologia». Così là in

245  LUIGI ROCCA,  Del Commento di Pietro di Dante alla D. C. contenuto nel
codice Ashburnham 841: nel  Giornale storico della letteratura italiana;
vol. VII, an. IV (1886), pag. 366-385. Vedi poi quanto sul Commento di
Pietro lo stesso prof. Rocca ha scritto nel suo libro (pag. 343 e segg.), Di
alcuni Commenti della D. C. composti nei primi vent'anni dopo la morte
di Dante; Firenze, Sansoni, 1891.
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Verona, dove viveva giudice riputatissimo, scriveva ver-
so il 1360 il figliuolo di Dante. Il cui autentico testimo-
nio (del tutto indipendente, giova ripeterlo, da quello di
messere Giovanni) ci  riconduce esso pure a colei che
Folco Portinari nel testamento del 1288 designava, «ma-
donna Bice, figliuola sua, e moglie di messer Simone
de' Bardi».

Quel testamento ha forse il torto d'essersi fatto cono-
scere troppo presto, e che fino dal 1759 lo abbia pubbli-
cato  di  sull'original  pergamena,  illustrando  le  Chiese
fiorentine,  il  gesuita  Giuseppe Richa.246 Se  alle  più  o
men legittime suspicioni su Beatrice i dantisti, dal Bi-
scioni a oggi, avessero avuto per solo argomento e pa-
scolo l'affermazione del Boccaccio, echeggiata dai po-
steriori biografi; e che da nessun angolo storico, vuoi di
sepolcreto vuoi di penetrale domestico, fosse stato riper-
cosso quel suono, a parola autentica e positiva di docu-
mento; io giuro che non sarebbe mancato, fra gl'impu-
gnatori, chi avesse detto: - Noi crederemo al Boccaccio,
e agli assertori dell'asserito da lui, la lor Beatrice Porti-
nari, quando avremo [133] un documento dell'esistenza di
questa  donna!  -  E  allora,  pognamo  caso  che  in
quest'anno di grazia, e (se a Dio piace, e perchè in Italia
non se ne perda l'usanza) di centenario, fossi oggi venu-
to io con la mia brava pergamena in saccoccia, e al mio
fianco l'ombra di quel buon sere che la distese; e avessi
annunziato: - Eccolo qua il sospirato o temuto documen-
to, o signori; e voi, ser Tedaldo Rustichelli per autorità
246  Notizie istoriche delle Chiese fiorentine; VIII, 229-233.
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imperiale giudice e notaro, tornando dopo anni più che
seicento alla vostra professione onorata, rogatevi qui di-
nanzi a noi e certificate, che madonna Beatrice Portinari
a suo tempo, et quidem al vostro, veracemente fu donna,
- se tutto questo io lo avessi potuto far accadere; il docu-
mento, tale e quale lo abbiamo, ma venuto a tempo, sali-
rebbe, come un valor di borsa in rialzo, di non saprei
quanti punti; e la mia critica per man di notaio, non sarei
io stesso degli ultimi a portarmela in palma di mano.

V.

Invece al sesto centenario della donna che, secondo il
racconto  della  Vita  Nuova,247 muore  nel  giugno  del
1290, - cioè in piena misticità novenaria, perchè nella
nona diecina del secolo, nel nono giorno del mese pel
calendario arabico, e mese nono pel calendario siriaco, -
io non posso recar altro di nuovo, se non alcune osser-
vazioni di fatto sullo stato coniugale di madonna Beatri-
ce figliuola di Folco Portinari e moglie di messer Simo-
ne de' Bardi; le quali spero non siano senza valore per
confermare l'identità di essa con la Beatrice dantesca.

Del marito di Beatrice i dantisti, che se lo sono, in
certo modo, trovato lungo la strada, dicono248 che egli
nel  1290, durante  la guerra guelfa contro Arezzo,  era
consigliere  del  Comune  presso  messere  Amerigo  di
Nerbona  condottiero  [134] della  Taglia  in  nome  del  re
247  § XXIX.
248  Vedi uno Studio di FERDINANDO GABOTTO: Il marito di Beatrice; Bra, 1890.
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Carlo  d'Angiò;  che  nel  giugno del  1301,  partecipava,
mediante certe mene guerresche coi conti Guidi,  a un
tentativo dei Neri per sormontare, come poco dopo ven-
ne lor fatto, sui Bianchi, e ne veniva condannato; e che
nell'ottobre del 1302, compiutasi la vittoria de' Neri, era
ufficiale del Comune sulle libre e prestanze. Vere le due
prime cose, e ben rispondenti alla qualità di magnate e
cavaliere: non sussistente la terza, perchè quello era uf-
ficio di popolano. Se a ciò avessi ripensato, avrei inter-
pretato più dirittamente il documento, sul quale fui io il
primo ad attribuire cotesto ufficio popolare a messere
Simone.249

In altri documenti, i quali aspettano uno studio degno
della loro importanza, libri mercantili de' Bardi, che la
cortesia del marchese Carlo Ginori mi ha concesso di
esaminare,  le  mie  ricerche,  diciam così,  coniugali  mi
condussero per primo resultato alla scoperta sotto l'anno
1310 d'una nidiata di almen cinque figliuoli: «Puccino,
Masino e Gieri fratelli, figliuoli che fuoro di Simone di
messer Iacopo [de' Bardi], manovaldi di Vannozzo e di
Perozzo loro fratelli». Altro che «la steril Beatrice»! do-
vetti, a prima giunta, col divulgato settenario carduccia-
no,250 esclamare:  e  stavo  per  comunicare  al  poeta  ed
249  Nel Dino Compagni, dove pure detti le altre notizie intorno a messer Si-

mone: I, 68, 194; II, 114.
250  Denuda, o vereconda, il casto petto;

dischiudi, o bella, il tuo più santo riso:
il pargoletto, affiso
ne la tua vista, i novi affetti impari.

O de le semplicette alme sovrana
gentile, o pia de' cuori informatrice,
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amico la prosperosa novella; se non che, seguitando a
sfogliare quelle spaziose e crepitanti membrane, ebbi a
dire, «non dopo molte carte», Adagio a' ma' passi!

In una ricordanza, di bella forma volgare, quale corre
di pagina in pagina per tutti quei voluminosi registri, ri-
sguardante una madonna Nente di messer Nepo dei Bar-
di,  enumerandosi sotto il  medesimo anno 1310, quelli
della famiglia e consorteria i quali, per testamento del
padre di  lei,  dovranno «dicernere» di  certi  denari  che

la steril Beatrice
ceda a te, fior d'ogni terrena cosa.

Talamo e cuna è l'ara tua.....

Poesie di GIOSUÈ CARDUCCI; Bologna, 1902; a pag. 305-306, Le nozze. - Gentili
versi, che in una delle scaramucce polemiche sul centenario di Beatrice corsero
su pe' giornali, insieme con alcune parole del Poeta (vedile ora a pag. 402 del
volume XII delle Opere, sotto il titolo Beata Beatrice), fastidito che si volesse
la Beatrice simbolica «ridurla o tornarla alle proporzioncelle d'una sposina di
secent'anni fa», a rischio di «peccare contro Dante, contro il medio evo, contro
l'austerità toscana». E questo è sentimento di verità storica. E verità morale e
d'arte è, che «i grandi poeti s'ispirano all'anima loro, alla patria, a Dio»; ed al-
tresí, se vogliamo, che «non che le Beatrici facciano loro, son loro che fanno le
Beatrici». Ma a tutto questo non ripugna, nè storicamehte nè idealmente, che si
ammetta un primo affisarsi di Dante in una donna gentile, nella Beatrice, la
quale egli idealizza e simbolizza a sè stesso, ma che non per questo cessa di es-
sere donna viva e reale:

costei, cui donna il vulgo e Beatrice
chiama il poeta.....

e che è la «dolce beatrice del mio pensiero» a Francesco Petrarca; la «vera bea-
trice», la «mia beatrice», di poeti minori (vedi la voce «beatrice» nella V.ª
edizione del  Vocabolario degli Accademici della Crusca). Trovo poi un
cinquecentista (MATTIO FRANZESI, in Rime burlesche, II, 127) scongiurare il
Molza «per le Beatrici»: e quel plurale favorirebbe la impersonalità della
ispirazione femminile poetica: ma chi sa che sorta di beatrici, quei verseg-
giatori di curia romana!
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possano spettarle, io leggevo: «Cino, Bartolo, Gualtieri
e messer [135] Lapo fratelli, figliuoli che fuoro di messer
Iacopo;  messer  Nestagio  di  Bardo;  messer  Simone di
Gieri;  e  Puccino di  Simone». Dunque,  fra il  XIII e il
XIV secolo, i Bardi ebbero due Simoni, come da altri di
quei documenti potei porre in sodo.251 L'uno, Simone di
messer Iacopo, fratello di quei Cino, Gualtieri, messer
Lapo e Bartolo; uomo, cotesto Bartolo, di molta autorità
nel popolo e in Parte Guelfa:252 e questo Simone, ufficia-
le delle Prestanze nel 1302 e, possiamo aggiungere, sta-
to de' Priori nell'87, e consigliere del Comune nel 78,253

nel 1310 era morto, e negl'interessi di quella gigantesca
ragione mercantile de' Bardi sono inscritti per lui i fi-
gliuoli suoi «Puccino e fratelli». L'altro, messer Simone
di  Geri,  cavaliere,  consigliere  nell'oste  guelfa  presso
Amerigo  di  Nerbona,  partigiano  donatesco,  cioè  de'
Guelfi  Neri,  e  per essi  brigatore presso i  conti Guidi,
suoi molto intrinseci: e questo messere Simone di Geri,
le cui memorie scendono, per quanto io veggo, sino al
1315, rimanendomene dubbia una del 1329,254 è certa-
mente il  messer Simone de'  Bardi  ricordato nel testa-
mento  di  Folco  siccome marito  di  madonna  Bice  de'
Portinari. Un Simone dunque, e un messer Simone: un
Simone di messer Iacopo, e un messer Simone di Geri.

251  Vedili, con la ricordanza di madonna Nente, nell'edizione Hoepli di questo
Studio.

252  Vedi le cit. mie Pagine di storia fiorentina per la vita di Dante, pag. 136,
148, 154.

253  Vedi nelle Note all'edizione Hoepli di questo Studio.
254  Vedi nelle cit. Note alla cit. edizione.
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Perchè il titolo di messere non era un titolo che si desse
per complimento o non desse, a capriccio: non si dava a
chi non fosse o giudice (cioè dottore in legge), o cava-
liere, o costituito in dignità ecclesiastica; e così non lo
ha, nè in quel testamento nè su' Prioristi nè altrove, Fol-
co Portinari; non lo ebbe mai Guido di messer Caval-
cante Cavalcanti; non lo ebbe Dante: si dava religiosa-
mente a cui, per alcuna di dette ragioni, spettasse, e il ti-
tolo trasformava addirittura la persona agli occhi della
gente. Scrive un cronista domestico:255 «Castellano Fre-
scobaldi, che poi fu messer Castellano»: [136] e poco di-
poi racconta, che «s'andò a fare cavaliere a Napoli per le
mani del re Ruberto»; quello che faceva anche i poeti.

I cinque figliuoli, pertanto, di Simone (e per altre te-
stimonianze256 parrebbe non fossero  i  soli;  come due,
forse, le mogli sue, un'Acciaiuoli e una Gherardini) mi
si accertavano per figliuoli di Simone di messer Iacopo,
quello de' Priori nell'87 e delle Prestanze nel 1302, mor-
to prima del 10: a messer Simone di Geri, veniva a man-
car quella, nè altra testimonianza di prole da nessun al-
tro documento gli sopraggiungeva: e madonna Beatrice
ritornava «sterile».257

255  Cronica di messer DONATO VELLUTI; pag. 44-45 dell'ediz. Manni.
256  Vedi nelle cit. Note.
257  Così scrivevo nel 90. Ma un terzo messer Simone, cugino del messer Si-

mone di Geri di Ricco, venne a farsi conoscere da ulteriori ricerche sui Li-
bri mercantili dei Bardi, per opera di D. LUIGI RANDI (Il marito e i figliuoli
di Beatrice Portinari, Lettera al prof. Isidoro Del Lungo; nella Rivista del-
le Biblioteche, an. IV, 1892, num. 37-38): un messer Simone di Giuliano di
Ricco, che il Randi trova marito e padre, e lo vuole marito della Portinari.
Dopo l'accertamento di quest'altro messere, la mia ragionevole esclusione
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La figliuola adunque di Folco, la quale nel 1288, al
testamento del padre, o non aveva avuto figliuoli o non
le eran campati, non ne ebbe nemmeno, o non le campa-
rono, fra quel gennaio 88 e il giugno 90 ch'ella morì.
Nel  giugno del  1290 morì?  Questo  afferma espressa-
mente della sua Beatrice l'autore della Vita Nuova. Della
Bice Portinari, sia pure che documenti non lo confermi-
no; ma nemmeno ve n'ha che vi si oppongano, poichè
l'unico che di lei parli, cioè il testamento paterno, la fa
viva nel 1288, e moglie di messer Simone, il quale non
apparisce aver avuto figliuoli: e tal mancamento di prole
dal Bardi e dalla Portinari, è evidente quanto bene si ad-
dica alla donna, la cui morte, nella cronologia della Vita
Nuova, è a distanza di soli due anni e mezzo da quel te-
stamento. Certo è poi che nella  Vita Nuova la morte di

del Simone  non messere non era più sufficiente a far marito della Bice
Portinari  messer Simone di Geri; bensì rimaneva sempre, a mio avviso,
che il «messer Simone di Geri» era, fra il Due e il Trecento, quello a cui,
chi dicesse allora «messer Simone de' Bardi», doveva pensare: e di ciò si
veda, nelle Note all'edizione Hoepli di questo Studio, pag. 97-99. Se non
che e all'egregio Randi e a me (ristampando nel 91 dall'Hoepli ciò che ave-
vo dato alla  Nuova Antologia nell'anno centenario 1890) sfuggì una pre-
ziosa testimonianza sul marito di Beatrice, che e il Bandi ed io potevamo
aver raccolta a pag. 57 del libro da LUIGI ROCCA pubblicato (cfr. qui nota
246) nel 1891 sugli Antichi Commenti al Poema; in uno dei quali si legge:
«mona Biatrice figliuola che fu [di] Folco de' Portinari di Firenze, e mo-
glie che fue di [messere Simone] di Geri de' Bardi di Firenze». E questa è
testimonianza positiva, la quale come rende superflue le mie argomenta-
zioni, così invalida quelle del mio cortese contradittore. Il Rocca stesso ha
richiamato l'attenzione degli studiosi su quella testimonianza, in una sua
lettera a me (Beatrice Portinari nei Bardi), pubblicata nel Giornale dante-
sco, fasc. di luglio-ottobre 1903. Al Randi mi professo poi grato per qual-
che rettificazione, della quale non ho mancato di avvantaggiare la presente
ristampa.
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Beatrice è effettivamente la morte avvenuta in Firenze,
d'una  gentildonna  fiorentina,  in  un  dato  giorno  d'un
mese  dell'anno:  data  di  giorno,  mese  ed  anno,  che
l'Autore non foggia a capriccio, ma riceve dalla realtà
dei fatti; e su questa realtà, che egli non può mutare, sot-
tilizza e si dicervella per iscovare in ciascun elemento di
quella triplice data il mistico numero [137] nove, nel qua-
le, in quel medesimo paragrafo, finisce con l'identificare
addirittura  «la  donna della  sua mente»,  conchiudendo
ch'«ella era un nove, cioè un miracolo, la cui radice è
solamente la mirabile Trinitade». Analizza su tre calen-
darii (su tre, radice del nove) la data dell'anno, e osserva
che il  1290 si  compone delle  prime nove diecine dei
cento anni del secolo; analizza la data del mese, e scuo-
pre che il giugno, nel quale essa è morta, è il nono mese
del calendario siriaco; analizza la data del giorno, e «se-
condo  l'usanza  d'Arabia»  (com'è  indubitabilmente
l'autentica lezione di quel passo258) trova sul calendario
musulmano, essere il dì 9 del mese di Giumâdâ secon-
do, dell'anno dell'Egira 689, quel che nel calendario no-
stro fu il 19 di giugno 1290: la quale è, insomma, la data
258  § XXIX: «Io dico che, secondo l'usanza d'Arabia, l'anima sua nobilissima

si partì nella prima ora del nono giorno del mese: e secondo l'usanza di Si-
ria, ella si partì nel nono mese dell'anno perchè il primo mese è ivi Tisrin,
il quale è a noi ottobre: e secondo l'usanza nostra, ella si partì in quello
anno della nostra indizione, cioè degli anni Domini, in cui il perfetto nu-
mero nove volte era compiuto in quel centinaio nel quale in questo mondo
ella fu posta; ed ella fu dei cristiani del terzodecimo centinaio.» Sull'auten-
tica lezione «Arabia», non «Italia», di quel passo, e sulla interpetrazione
(aiutatami dal collega Fausto Lasinio) della dicitura concernente il giorno
del mese secondo il calendario arabico, vedi nelle Note all'edizione Hoepli
di questo Studio.
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che l'Alighieri ci ha non inventato ma conservato, della
morte di Beatrice.259 Ora se Beatrice fosse stata soltanto
«la donna della sua mente», ossia una qualunque delle
tante cose che gl'impugnatori della realtà femminile di
lei han voluto che fosse, chi impediva a Dante di farla
morire sotto la data più squisitamente novennale novi-
mensuale e novendiale del calendario nostro cristiano,
senza che, per compicciare tal data, gli bisognasse tra-
scinar a contributo Maometto e la Siria?

Moglie,  Beatrice,  nel  1288,  da quando? Quando fu
che la fanciulla abbellitrice, col suo sorriso, dei calendi-
maggio nel Sesto di Porta San Piero, passò nelle guerni-
te case dei Bardi, fra le cupe mura di quei forti arnesi da
guerra cittadinesca, là oltr'Arno «presso a Rubaconte»?
Non lo sappiamo: ma io ebbi già ad accennare che quei
parentadi li  conciliava, e le più volte per tempissimo,
l'interesse domestico e cittadino.260 Erano due casate che

259  Di questa elaborata interpetrazione del passo dantesco mi fece dubitare il
ch. dott. E. Moore (Bullettino della Società dantesca italiana, Nuova Se-
rie,  Vol.  II,  1895, pag. 57-58):  cioè,  se  dal computo arabico intendesse
Dante prendere addirittura il giorno nove di quel loro mese, com'io ho af-
fermato;  o  semplicemente  (come il  Moore  crede,  confrontando il  testo
dantesco a un capitolo dell'Astronomia d'Alfragano) che Beatrice, morta la
sera dell'8 giugno nostro a un'ora di notte dovesse, secondo quel computo,
considerarsi come morta il 9, perchè gli Arabi incominciano il loro giorno
dal tramonto del nostro precedente. Vedi anche PAGET TOYNBEE, Ricerche e
Note dantesche; Bologna, Zanichelli, 1899: pag. 54-57. Nella interpetra-
zione integrale del giorno e mese consentiva meco il Casini in ambedue le
pregiate sue edizioni (Sansoni, 1885 e 1891) della Vita Nuova.

260  Vedi sopra, a pag. 112; e più addietro, a pag. 16: e una pagina (1105) del
mio libro Dino Compagni ec.: e nelle note all'edizione Hoepli (pag. 101)
di questo Studio, lo stanziamento di lire duemila, fatto dal Comune per
procurare matrimonî di pubblico interesse fra Tosinghi e Lamberti.
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rie,  Vol.  II,  1895, pag. 57-58):  cioè,  se  dal computo arabico intendesse
Dante prendere addirittura il giorno nove di quel loro mese, com'io ho af-
fermato;  o  semplicemente  (come il  Moore  crede,  confrontando il  testo
dantesco a un capitolo dell'Astronomia d'Alfragano) che Beatrice, morta la
sera dell'8 giugno nostro a un'ora di notte dovesse, secondo quel computo,
considerarsi come morta il 9, perchè gli Arabi incominciano il loro giorno
dal tramonto del nostro precedente. Vedi anche PAGET TOYNBEE, Ricerche e
Note dantesche; Bologna, Zanichelli, 1899: pag. 54-57. Nella interpetra-
zione integrale del giorno e mese consentiva meco il Casini in ambedue le
pregiate sue edizioni (Sansoni, 1885 e 1891) della Vita Nuova.

260  Vedi sopra, a pag. 112; e più addietro, a pag. 16: e una pagina (1105) del
mio libro Dino Compagni ec.: e nelle note all'edizione Hoepli (pag. 101)
di questo Studio, lo stanziamento di lire duemila, fatto dal Comune per
procurare matrimonî di pubblico interesse fra Tosinghi e Lamberti.
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si congiungevano, piuttostochè una fanciulla ed un gio-
vine; erano interessi di vicinanza o di consorteria che si
raffermavano, [138] erano secolari e sanguinose discordie
che si pacificavano, o si tentava di pacificare, coi matri-
monî.  Tale  io  credo  questo  di  Bardi  e  Portinari,  tale
l'altro di Alighieri e Donati;261 e che al tanto dissertare
fattosi in questi ultimi anni su madonna Bice e madonna
Gemma  sia  mancato,  soprattutto,  il  senso  storico  di
quella vita reale, e che nello stesso difetto cada la inter-
petrazione di certi passi della Vita Nuova, che si vorreb-
bero mettere in relazione col matrimonio di Beatrice o
con quello di Dante. La Beatrice che Dante ritrae nella
Vita Nuova «donna della sua mente» fin da quando nel
1274  gli  apparisce  fanciulletta  sul  nono  anno,  questa
Beatrice, allorchè nove anni appresso, nell'83, si raffac-
cia agli occhi suoi, «mirabile donna.... in mezzo di due

261  Così scrissi parecchi anni fa (cfr. anche a pag. 75), e così ora conferma
Un  nuovo  documento  concernente  Gemma  Donati (pubblicato  da  U.
DORINI nel Bullettino della Società dantesca italiana, N. S., IX, 1902, pag.
181-84), dal quale, nell'assegnarsi certo credito «domine Gemme vidue,
uxori olim Dantis Allagherii et filie quondam domini Manetti domini Do-
nati», risulta che la dote maritale, a cui era inerente il detto credito, le era
stata costituita il 9 di febbraio (un altro 9 dantesco, ma questo tutt'altro che
mistico) del 1277 [1276 s. f.], anno undecimo di Dante, e secondo la con-
suetudine, massime allora, dei matrimonî, men che undicesimo certamente
di lei. S'intende bene che le nozze, in siffatti casi, si protraevano fino alla
maturità dei coniugi. Ma ciò non toglie che nei due personaggi del roman-
zo psicologico di Vita Nuova la realtà storica ci offra, secondo ogni appa-
renza, in Beatrice una giovine sposa il cui matrimonio ha suggellato inte-
ressi guelfi tra Bardi e Portinari; e in Dante un giovine guelfo, al quale sin
da' primi anni era destinata sposa, da famiglia di «vicini» guelfi, una di
quelle che, sotto tali auspicî di parte, i genitori (cfr. qui a pag. 16) «marita-
vano nella culla.»
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gentili donne, le quali erano di più lunga età», io non
esito a crederla già maritata; e che ella sia già quella
«monna Bice»,  alla  cui  condizione coniugale rendono
testimonianza espressa, e da non doversi lasciar passare
inosservata, due luoghi delle Rime;262 «E monna Vanna e
monna  Bice  poi»,  «Io  vidi  monna  Vanna  e  monna
Bice». Perocchè la qualificazione di monna o madonna
era anch'essa, come già rilevammo per l'altra di messere,
riserbata a una data condizione o stato civile, mancando
il  quale  mancava  altresì  al  nome  proprio  femminile
l'apposizione suddetta.263 Io son d'avviso che il matrimo-
nio  di  Beatrice,  come  il  matrimonio  di  Dante,  siano
l'uno e l'altro, e per le ragioni che sopra esposi a suo
luogo, fatti assolutamente esteriori estranei e indifferenti
al dramma tutto psicologico, all'amore per rima, della
Vita Nuova.  Vano quindi  il  cercare allusioni  a  cotesti
due fatti in questo o quell'episodio del libro, come pur si
è tentato massime per il matrimonio di Dante, che si vo-
leva  collegare  con  l'episodio  della  «donna  gentile»  e
consolatrice, vicina a lui di casa, la quale interviene [139]

negli  ultimi  capitoli,  e  poi  è  di  nuovo  affigurata  nel
Convivio come simbolo della  Filosofia.  Donna vera e
fiorentina anche quella, io ho per fermo; sebbene ormai

262  Nei sonetti «Guido, vorrei...» e «Io mi sentii...». Ma ora credo non si pos-
sa tener conto che del secondo, se nel primo, invece di «monna Bice» sia
da leggere «monna Lagia»: vedi lo scritto di M. BARBI, qui cit. a pag. 95,
nota 123.

263  Tanto che, per esempio, dicevano, come più largamente rilevai nelle note
all'edizione Hoepli, «la Bice, poi monna Bice, figliuola di Bindo, fu mari-
tata a Nolfo....»
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impossibile forse ad essere storicamente riconosciuta,264

ma non la Donati di certo, non la madre (fin d'allora for-
se, già madre) de' figliuoli di lui. Perchè, insomma, nella
Vita Nuova è ben da distinguere storia e psicologia. Alla
narrazione psicologica, la quale si compone di fatti at-
teggiati  secondo  la  scolastica  dell'amor  medievale,  e
prescindendo dalla realtà,  e  quindi anche dalla  verità,
appartengono non solamente le visioni, i sogni, lo inter-
loquire degli spiriti e spiritelli amorosi, ma altresì e in
pari modo le iperboliche descrizioni degli effetti che la
vista di Beatrice produce sul Poeta e sugli altri, le sue
proprie  (com'e'  le  chiama)  trasfigurazioni  o  tramorti-
menti, e intorno a sè in quello stato l'atteggiamento delle
donne gentili e pietose, o motteggiatrici e beffarde, le
questioni di casistica o dommatica amorosa qua e là in-
terposte, la desolazione de' cittadini e la epistola deplo-
ratoria per la morte di lei.265 Quando s'impugna la possi-
bilità storica di coteste e simili altre cose, io credo che la
s'impugni  a  buon  diritto,  sia  rispetto  alle  condizioni
dell'umana natura in sè stessa, sia, e più, rispetto a quel
ch'ella era nella Firenze di quei tempi; ma non già che
se ne debba concludere, tutta la Vita Nuova essere defi-
ciente di storica verità, e Beatrice non essere donna viva
e reale. Si dica, sì, che in quel libretto, il quale per la sua
singolarità si sottrae alle norme della comune esegesi,
ben poco è di storico: ma quel poco non si può, senza

264  Vedi qui a pag. 76 e 96.
265  Vedi, di tutta la  Vita Nuova, il sommario fattone con diligenza e finezza

squisita dal Casini appiè della citata sua edizione.
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ingiuria,  distruggere.  Nè  io  intendo  qui  enumerarlo
compiutamente, ma soltanto accennare, per esempio,266

la morte dell'amica di Beatrice, la partenza da Firenze
della gentildonna del primo schermo o difesa, la caval-
cata per la guerra guelfa, l'assistenza che essendo Dante
infermo gli [140] presta (quale sembra che sia) la sorella,
l'amicizia con Guido Cavalcanti e col fratello di Beatri-
ce, probabilmente Manetto; e poi,267 rispetto a Beatrice,
le positive indicazioni dell'età di nove e diciotto anni, la
data della morte fermata sui tre calendari, la morte del
padre.  La  data  che  nella  cronologia  della  Vita  Nuova
viene ad avere questo ultimo avvenimento, collima con
la  data  della  morte  di  Folco  Portinari,  31  dicembre
1289:  ma  ciò  non  è  tutto,  anzi  è  meno  assai  di
quest'altro. Del padre di Beatrice scrive Dante che «egli,
sì come da molti si crede e vero è, fu buono in alto gra-
do». Ora io non so, queste parole nella semplicità loro
così belle ed espressive, - e che non siano più esplicite e
personali, lo impedisce l'astrattezza perifrastica imposta-
si  come  dicemmo,  dall'Autore,  -  queste  parole,  nelle
quali la verità dei fatti e la pubblica opinione sono con-
cordate in un reverente omaggio ad un'anima buona, e la
lode del bene operare vi è così schiettamente significata;
non so su quale tomba più degnamente potrebbero scri-
versi che su quella dell'uomo, la cui bontà si è traman-
data a' suoi cittadini in un'opera di carità perenne e ine-

266  §§ VIII, VII, IX, XXIII, XXXII, e gli altri che sono qui indicati a pag.
128-129.

267  §§ I, II, XXVIII, XXII.
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sausta quanto la miseria umana e il dolore; dell'uomo, di
cui fu potuto dire doversi a lui lo Spedale, come a Bea-
trice sua figliuola il Poema.268

Il riprendere lo studio di tutta la Vita Nuova sotto que-
sto doppio aspetto, psicologico (o se più atto vocabolo si
trovi) e storico, eccede l'assunto e i confini e l'agio di
queste mie pagine; e mi terrei pago che altri se ne inco-
rasse. Con ciò si verrebbe altresì, da un lato, ad allegge-
rire la biografia del Poeta di tutto quanto, in quel giova-
nile periodo, non appartenga ai fatti della vita reale, e
dall'altro a ridurre al loro valore le affermazioni che di
sul  Boccaccio  furono  ripetute  tradizionalmente.  Una
delle quali è, che il matrimonio di Dante con la Gemma
di messer [141] Manetto Donati (del matrimonio di Beatri-
ce non si cura egli far menzione veruna) fosse dai paren-
ti di lui procurato per consolarlo della morte di Beatrice.
Questo è confondere que' due ordini di cose, separati del
tutto  e  l'uno dall'altro  indipendente.269 Rispetto  a  quel
268  J. MICHELET, La mer, IV, VII: «Quand la divine Béatrix inspira Dante, son

père fonda l'hospice de Santa Maria Nuova».
269  Una gentile cultrice del bello, la signora Carlotta Ferrari da Lodi, che pre-

sedè alle onoranze centenarie a Beatrice (vedi A Beatrice Portinari il IX
giugno MDCCCXC, sesto centenario della sua morte, le donne italiane;
Firenze, Succ. Le Monnier, 1890: e  Commemorazione di B. P., Discorso
letto a Firenze in Palazzo Vecchio il 16 giugno 1890, fasc. 9-12, an. IX,
vol. XI, della Rivista  La Cultura), espose le ragioni del suo dissenso da
questa mia opinione in uno scritto intorno a Dante, Beatrice, Gemma Do-
nati e la donna gentile.... e le cagioni determinatrici dei maritaggi di quel
tempo; Firenze, Rassegna Nazionale, 1897. Serbai copia di ciò che io, rin-
graziandola, rispondevo: «... Quanto Ella adduce intorno a quella distin-
zione, così difficile a delinearsi, tra la Beatrice persona e la Beatrice idea,
tra l'amore di uomo a donna e quello che io chiamai amore per rima, è pen-
sato con gravità di riflessione e squisitezza di sentimento. Io credo tuttavia
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che ne sappiamo, come pure rispetto alla psicologia del-
la Vita Nuova il matrimonio di Dante potrebbe anche an-
tecedere alla morte di Beatrice. A ciò qualche altra cosa,
invece, si oppone: e prima di tutto, l'affermazione del
Boccaccio;  secondochè ad altro proposito  distinguem-
mo, non potersi le sue affermazioni di fatti venir rifiuta-
te  alla  stregua  delle  sue  amplificazioni  descrittive  di
quelli. Poi, certi documenti, alquanto a dir vero spiace-
voli, ma positivi se altri mai, della vita mondana di Dan-
te, cioè i Sonetti appartenenti alla  Tenzone con Forese
Donati,270 e a que' loro anni di vita scapestrata ai quali
egli allude nell'incontrare il  pentito sposo della buona
Nella fra gli espianti del sesto balzo.271 Se quel sensuale
obliamento di sè medesimo va posto tra le aberrazioni

che amor di poeta (dissi per rima, ripigliando il linguaggio d'allora), anche
scevro dalle contingenze della vita reale, potesse, per ascensione da ideali-
tà ad idealità, pervenire sino alle altezze della visione, e, quando il poeta
era Dante, questa visione essere la Divina Commedia. Ciò che delle con-
tingenze reali mi danno le storie di cotesta età, non so alterarmelo in grazia
di nessuna grandezza individuale: perchè gli uomini d'allora vivevano con
tale intensità, di amori di emulazioni di odî, la vita l'uno dell'altro, che, in
quanto uomini, non avrebbero saputo nè voluto, nè i grandi per conscienza
di sè appartarsi, nè i minori per reverenza di loro ritrarsi, dal contrasto
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duro, ma, credo, il solo vero....»

270  Vedila da me illustrata a pag. 435-461 del cit. libro  Dante ne' tempi di
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delle quali egli poi nel XXX e XXXI del Purgatorio si
accusa a Beatrice d'essersi reso colpevole dopo la morte
di lei, que' Sonetti vengono ad esser posteriori al giugno
del 90: ora in essi, che sono, com'è noto, un palleggio
d'ingiurie fra i  due sonettieri,  mentre non mancano le
mordaci  allusioni  di  Dante  alle  infedeltà  coniugali  di
Forese, queste non sono da Forese, come invece sono le
altre, ribattute a martello in faccia dell'avversario; anzi
da uno di que' Sonetti272 può arguirsi piuttosto la convi-
venza di Dante con un fratello ed una sorella. Se non
che questa stessa condizione di cose, mentre conferme-
rebbe nel Boccaccio la data matrimoniale posteriore al
90, ossia l'affermazione del fatto, infirmerebbe, al solito,
l'amplificazione retorica del fatto stesso, in quanto quel
suo Dante lacrimoso e desolato, e confortato dai parenti
alle dolcezze [142] e alla santità della compagnia coniuga-
le, apparirebbe, in realtà, sviato dietro ad altre, alquanto
diverse, compagnie e consolazioni.

Insomma il matrimonio di Dante, sia che si dovesse o
volesse crederlo anteriore al 1290, o, sulla fede del Boc-
caccio, debba aversi siccome avvenuto poco di poi, nul-
la ha che lo colleghi con la morte di Beatrice, con quella
che Dante già nemmen denomina morte, ma un «essere
chiamata a gloriare sotto la 'nsegna di quella reina bene-
detta Maria»;273 nè sa attribuirla a cagione fisica morbo-
sa, «Non la ci tolse qualità di gelo Nè di calor, sì come

272  È il quarto; a pag. 450-451 del cit. mio libro: dove vedi anche a pag. 460-
461.

273  § XXVIII.
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l'altre face»,274 precisamente all'opposto del Boccaccio,
il quale al racconto di essa morte proemia con una spe-
cie di aforismo ippocratico, che «un poco di soperchio
di freddo o di caldo che noi abbiamo (lasciando stare gli
altri accidenti infiniti e possibili), da essere a non essere
senza difficoltà ci conduce», e così pianamente fa mori-
re  «nel  fine  del  suo vigesimoquarto  anno» anche «la
bellissima Beatrice». Seguono nel Trattatello,275 letteral-
mente interpretati e descritti, i pianti, i sospiri, le dispe-
razioni  della  Vita  Nuova,  con  più  quello  che  la  Vita
Nuova non ha. Ciò sono, le consolazioni dei parenti, che
dopo lungo resistere  Dante  finalmente  ascolta:  allora,
perchè «non solamente de' dolori il traessino, ma il re-
cassero in allegrezza», succede il loro «ragionare insie-
me di dargli moglie; acciocchè, come la perduta donna
gli era stata di tristizia cagione, così di letizia gli fusse la
novamente acquistata. E trovata una giovane, quale alla
sua condizione era dicevole, con quelle ragioni che più
loro parvero induttive, la loro intenzione gli scoprirono.
E  acciocchè  io  particolarmente  non  tocchi  ciascuna
cosa, dopo lunga tenzone, senza mettere guari di tempo
in mezzo, al ragionamento segui l'effetto: e fu sposato».
[143] E qui, conchiusione a dir vero che non ci aspette-
remmo, una fierissima tirata contro il voler dare moglie
agli uomini di studio, i quali quel censore rigidissimo
scomunicava  (come  vedemmo276)  anche  dall'amore;  e

274  § XXXI.
275  § III.
276  Cfr. pag. 119-120.
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sul  capo della  povera madonna Gemma (manco male
ch'e' non la nomina), lanciata quella retorica sentenza di
moglie, per lo meno, incomoda, che nulla di quel poco,
pur troppo, che sappiamo della Vita di Dante, concorre a
giustificare.

VI.

Di consolazioni a Dante nella morte di Beatrice rima-
ne documento molto invero diverso da quelli che porte-
rebbe il racconto del novellatore biografo. La consola-
zione è d'un poeta al poeta, di amatore ad amatore; con
imagini gentilmente intrecciate a quelle delle rime amo-
rose di Dante; trasportata l'azione dalla terra al cielo; at-
tori, pur da una di quelle rime,277 due personaggi fanta-
stici, la Pietà e l'Amore. Il consolatore, l'amico, il poeta,
è messer Cino da Pistoia. La cui  Canzone a Dante per
la morte di Beatrice, falsamente, e a cagione d'un mate-
riale equivoco, attribuita da alcuni al Guinicelli, tornò a
luce in questi giorni, emendata sui manoscritti, ornata di
antichi caratteri e di miniature, offerta dalle gentildonne
fiorentine alla prima gentildonna d'Italia.278 Il nome au-
277  Dalla prima delle Canzoni della  Vita Nuova «Donne ch'avete intelletto

d'amore». La Pietà e l'Amore personificati agiscono anche nel Sonetto di
Cino «Muoviti, Pïetate, e va' incarnata...», e nell'altro «Deh com'sarebbe
dolce compagnia...».

278  Canzone di messer Cino da Pistoia a Dante per la morte di Beatrice. Ri-
produzione fototipica in CC esemplari del dono offerto a S. M. la Regina
d'Italia dalle gentildonne fiorentine nella primavera del MDCCCXC sesto
centenario. Testo riveduto sui manoscritti da I. DEL LUNGO. Illustrazioni e
fregi in miniatura di N. LEONI. Firenze, fototipia Ciardelli.  - Riprodussi,
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gusto  della  nostra  graziosa  Regina  fregia  degnamente
questo documento poetico, nel quale le ragioni della sto-
ria e della idealità amicamente si consertano.

L'«amoroso messer Cino»,279 il poeta che divise con
Guido Cavalcanti e col fratello di Beatrice i più caldi
sentimenti d'amicizia nel cuore di Dante, si scusa con lui
di non essersi prima d'ora rivolto a quei due benigni id-
dii, la Pietà e l'Amore, che vengano a confortarlo. Pensa
[144] tuttavia  che  egli  è  sempre  nel  lutto  del  cuore  e
dell'anima, per l'andata in cielo di quella veramente bea-
ta gioia, come il nome stesso diceva. Desidera rivederlo;
nè sa quando. Intanto, finchè dura il suo lutto, giunge-
ranno sempre opportuni i  conforti.  E così,  a  dettatura
d'Amore, - Voi avete torto - lo ammonisce - ad accorarvi
che dalla miseria di questa vita Beatrice sia volata alla
compiuta gioia del cielo. Voi stesso avevate cantato che
un Angelo l'aveva chiesta a Dio, come la sola cosa bella
che mancasse al paradiso: ed ora ella è lassù, fra i Santi
e le Virtù celesti, dinanzi alla suprema Salute, alla Divi-
nità.  L'oggetto  dell'amor  vostro,  quello  nel  quale  la
mente e l'intelletto vostro si fissavano, ora lo avete nel
regno celeste: e i vostri spiriti affettivi Amore li indiriz-
za lassù. Perchè dunque dolervi? Confortatevi, rallegra-
tevi nel cuore e nell'aspetto; perchè, sebbene collocata
da Dio in paradiso, ella è pur sempre con Voi. Ai con-
forti che Amore vi porge, si aggiungono quelli della Pie-

con nuove cure, il testo della Canzone di Cino fra i Documenti all'edizione
Hoepli del presente Studio.
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tà, la quale vi scongiura che cessiate di piangere. Ascol-
tatela, deponete il vostro lutto; pensate che il dolor di-
sperato priva l'anima della grazia di Dio; e che in tal
modo Voi sareste crudele verso l'anima vostra, e verso la
speranza che questa ha di rivedere un giorno Beatrice
nel paradiso e riposare nelle braccia di lei. Dunque vi
piaccia accogliere speranza di conforto. E già fin d'ora
Voi potete fissar gli occhi nell'eterna beatitudine, dove
dimora la vostra donna che fra i beati è coronata: così la
speranza vostra è in paradiso, l'innamoramento vostro è
santificato, contemplando l'anima di Beatrice fatta cele-
ste! Or com'è che il cuor vostro non si dà pace, avendo
pure  in  sè  medesimo dipinte  quelle  beate  sembianze?
Beatrice è colassù la medesima meraviglia che era nel
mondo,  anzi  maggiore,  perchè ivi  è  dalle  intelligenze
celesti conosciuta compiutamente. [145] E con quanta fe-
sta  l'abbiano gli  angeli  ricevuta,  Voi  medesimo,  i  cui
spiriti fanno spesso quel viaggio, lo avete riferito nelle
vostre rime. Essa, parlando di Voi con gli spiriti beati,
ricorda le lodi di che l'avete onorata in vita; e prega il
Signore, che vi conforti, come ormai Voi stesso dovete
desiderare.

Dante non dimenticò la Canzone di messer Cino: e
fra le citate dell'amico suo pistoiese nel libro di Volgare
Eloquenza, è, col primo suo verso, anche questa.280 Le
allusioni  che  essa  sparsamente  contiene  alle  rime
dell'Alighieri, possono più specialmente riscontrarsi nel-
la prima, nella seconda e nella ultima fra le Canzoni del-
280  II, VI.
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la  Vita Nuova.281 Nè questo confronto può farsi  senza
pensare altresì,  che anche sulla tomba di Dante, e già
prima su quella del loro imperatore, dell'«alto Arrigo»,
la voce del fedele amico e compagno di parte recò il tri-
buto della poesia toscana.282 Di Arrigo rapito (così egli
dolorosamente)  «alle  speranze  degli  esuli»,  cantò  che
aveva raggiunto nel cielo la virtuosa sua moglie, Mar-
gherita di Brabante, morta anch'essa in quella infelice
spedizione italica. Per Dante, pregò Dio che «lo ricove-
rasse nel grembo di Beatrice», e imprecò all'«iniqua set-
ta» che aveva arricchito Ravenna del tesoro che Firenze
aveva perduto.

Pochi anni appresso, uno de' primi e più autorevoli a
commentare la Commedia, l'Ottimo, ricordò la Canzone
consolatoria di  Cino a Dante insieme con le Rime di
questo in onore di Beatrice «in quanto ella fu tra' mortali
corporalmente».283 Più tardi, i nomi dei due poeti e delle
loro donne congiungeva, nel gentil vincolo della idealità
amorosa,  il  Poeta  dell'amore  Francesco  Petrarca:284

«Ecco Dante e Beatrice; ecco Selvaggia, ecco Cin da Pi-
stoia»;  appagando,  in  altro  modo,  il  desiderio,  anzi  il
rammarico, di Cino, il quale avrebbe voluto che [146] nel
paradiso dantesco la sua Selvaggia avesse avuto un seg-
gio di gloria accanto a Beatrice.285

281  Furono da me, dopo altri, rilevate nella cit. riproduzione della Canzone di
Cino.

282  Canzoni di Cino,  Per la morte di Arrigo imperatore e  Per la morte di
Dante Alighieri.

283  Commento dell'OTTIMO, II, 539-540: al Purg. XXX, 121-123.
284  Trionfo dell'Amore; IV, 31.
285  Sonetto di Cino: «Infra gli altri difetti del libello, Che mostra Dante signor
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281  Furono da me, dopo altri, rilevate nella cit. riproduzione della Canzone di
Cino.

282  Canzoni di Cino,  Per la morte di Arrigo imperatore e  Per la morte di
Dante Alighieri.

283  Commento dell'OTTIMO, II, 539-540: al Purg. XXX, 121-123.
284  Trionfo dell'Amore; IV, 31.
285  Sonetto di Cino: «Infra gli altri difetti del libello, Che mostra Dante signor
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VII.

Questi di messer Cino, poetici, non i romanzeggiati
domesticamente  dal  Boccaccio,  furono  i  conforti  che
Dante ricevè per la morte della «donna della sua men-
te». E se proprio li ricevè in mezzo a quel giovanile tra-
viamento, è da credere che non saranno stati senza effi-
cacia a risvegliare entro lui, nel nome di Beatrice, la co-
scienza delle nobili e gentili idealità che egli veniva at-
teggiando  a  fantasmi  dell'«alta  visione»  d'oltretomba.
Ma rispetto alla realtà delle cose, come il poeta amatore
di Selvaggia Vergiolesi bene avrebbe potuto mandargli
que' versi anche se già marito, anche se padre di alcuno
dei figliuoli che a lui dette madonna Margherita degli
Ughi, così il poeta amatore di Beatrice Portinari avrebbe
potuto riceverli  al  fianco di  madonna Gemma Donati
vegghiante a studio della culla, in mezzo a' figliuoli che
dovevano un giorno commentare  il  Poema del  padre.
Così  Guido  Cavalcanti,  dalle  maremme  del  confino,
mandava l'ultima sua ballatetta,286 «leggera e piana», di
nascosto  dalle  persone  grossolane,  «dritta  alla  donna
sua», pur sapendo che a casa lo aspettavano la moglie e
i figliuoli (una Uberti, figlia di Farinata) e, fra le braccia
loro, la morte. E quando anche Dante fu, ma per sempre,
travolto nell'esilio, e per «primo strale di questo arco»
senti il dolore di «lasciar ogni cosa diletta più caramen-

d'ogni rima...».
286  «Perch'io non spero di tornar giammai, Ballatetta, in Toscana...»
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te»,287 la moglie rimase fida custode della casa vedovata,
mentr'egli conduceva seco fra le dure realtà della vita, le
sue  idealità  affettive  e  intellettuali,  e  superbo mistero
dell'anima sua, il concetto del Poema divino.

[147]

In quel concetto regnava Beatrice. Vi regnava con al-
tre ideali, ma ad un tempo reali, imagini di donna: Ra-
chele e Lia, Lucia, Nostra Donna, imagini sante; imagi-
ni umane, Matelda e Beatrice. L'azione del Poema dan-
tesco incomincia dal compianto di quella Donna gentile
e divina e dalla pietà di Lucia, verso l'uomo perduto fra i
triboli della vita reale; e nel trionfo di Maria, e nella pre-
ghiera degli uomini a Lei, per la bocca dei Santi, si con-
chiude. Nel mezzo di quest'azione stanno le altre due fi-
gure  Matelda  e  Beatrice;  sovrana,  Beatrice:  ambedue,
ministre della grazia di Dio nella conversione di Dante,
cioè dell'uomo, dalle miserie dai mancamenti dalle col-
pe dalle fallacie della vita attiva, alle sublimi e consola-
trici  verità  dello  spirito.  Dinanzi  a  Beatrice,  trascorsi
dieci anni dal 1290 luttuoso, e dopo ch'ella è fatta cele-
ste simbolo della maggiore altezza a cui possa ascendere
l'umano mediante la contemplazione del divino; dinanzi
a Beatrice, «gloria della gente umana»;288 Dante si accu-
sa con lacrime delle sue infedeltà. Infedeltà alla donna
poetica,  anche alla  donna  forse;  infedeltà  al  simbolo:
l'uno e l'altra in Beatrice inseparabili. Ma quella donna
ha un nome: e il nome di Beatrice Portinari non si can-
cella ormai più nè dalla storia del suo secolo nè dalla
287  Parad. XVII, 55-57.
288  Purg. XXXIII, 115. Come Virgilio «gloria de' Latini»; Purg. VII, 16.
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poesia perenne dell'umanità.

Firenze, nel giugno del 1890.
[149]
[157]
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LA DONNA ISPIRATRICE

[158]
Parole  dette  nella  solenne  distribuzione  dei  premî  alle

alunne del R. Istituto della SS. Annunziata di Firenze, il 9 set -
tembre 1883.

[159]

Signore e Signorine gentili,

In  quella  pagina,  che  nelle  Confessioni d'Aurelio
Agostino è una delle più belle, dov'ei fa l'elogio della
madre diletta, della madre santa, che gli è morta, si leg-
ge com'ella guadagnò il marito a Dio con la eloquenza
dei costumi, e ne ottenne riverente amore e ammirazio-
ne. Altrove, questa medesima madre ci è ritratta pian-
gente per la partenza del figliuolo, o per gli errori di lui:
e  dalle  materne  lacrime  riconosce  egli  stesso  in  gran
parte la propria conversione, e l'avviamento a quella che
fu  grandezza  confermata  dai  secoli.289 Il  costume  e
289  Le  Confessioni  di SANTO AURELIO AGOSTINO volgarizzate  dal  canonico

ENRICO BINDI; Firenze, Barbèra, 1869.
Libro IX, cap. IX: «.... allevata nel pudore e nella sobrietà, e fatta da te, o

Signore, docile a' genitori, piuttosto che da essi docile a te, come prima fu in
età da ciò andossi a marito, al quale servì come a signore, e si studiò di guada-
gnarlosi coll'eloquenza de' costumi onde tu la facesti bella, e le cattivasti dal
marito amore riverente e ammirazione.»

V, VIII: «.... dolorosamente pianse la mia partenza, e mi venne dietro infino
al mare.... E che cosa ti chiedeva ella, mio Dio, con tante lacrime, se non che tu
non permettessi la mia partenza?...»

III, XI: «E tu stendesti la tua mano dall'alto, e cavasti fuori l'anima mia del-
la profonda caligine, mentre per amor mio piangeva dinanzi a te la madre mia,
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l'affetto: tale è invero la doppia potenza, con che la don-
na è signora nella famiglia; quella è, nella storia umana,
la parte che è sua.

Nè, ciò affermando, si nega già alle facoltà intellet-
tuali della donna di potere non pur cooperare ma com-
petere con le virili, nel dare effetto a quelle opere ond'è
attestata la porzione divina di nostra natura. È anzi certo
che la stessa delicatezza della fibra, tutt'altro che meno-
mare o svigorire quelle facoltà, le acuisce e quasi le sno-
da a maggiore agevolezza e penetrazione: il che un anti-
co nostro espresse acconciamente, con dire che le donne
«più acuto hanno l'intelletto e più sùbito».290 E il Parini,
nell'Ode per laurea di donna:291

E so ben che il tuo sesso,
tra gli ufizi a noi cari e l'umil arte,
puote inalzarsi, e ne le dotte carte
immortalar sè stesso.

[160]

Ma nel mirabile ordine, con che le cose della natura ten-

tua serva fedele, più che non piangano le altre madri la morte corporea de' loro
figliuoli. Conciossiachè per la fede e lo spirito che le infondevi, ella vedeva la
mia morte; e la esaudisti, o Signore. Tu la esaudisti, nè avesti a schifo le lacri-
me di lei, allorchè sgorgando bagnavano la terra sotto ai suoi occhi, dovunque
ella si mettesse a pregare; tu la esaudisti....
«.... corsero un nove anni ne' quali seguitai a voltolarmi in quel fondo fangoso

e in quel buio d'errore, provandomi spesso a levarmi su, e ricadendo più
sconciamente:  mentre  frattanto  quella  casta,  santa  e  mortificata  vedova
(come le vuoi tu), facendosi sempre di più viva speranza, ma non però
men pronta al gemito e a' sospiri, non finiva mai nelle continue orazioni di
piangermi dinanzi a te, e le preghiere di lei salivano nel tuo cospetto....».

290  F. SACCHETTI, Nov. CLXXIX.
291  Ode VIII, La laurea. A Pellegrina Amoretti d'Oneglia, laureata in ambe le

leggi nell'Università di Pavia l'anno 1777.
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dono ai fini disegnati dalla Provvidenza, coteste facoltà,
che l'uomo rivolge al conseguimento del vero, o all'utile
applicazione dei dedotti principî, o all'imitazione di esso
secondo gli eterni ideali, la donna le effonde nel senti-
mento, che è a lei scienza ed arte inconsapevoli. Così
all'uomo si appartiene di provvedere con fatica alle più
gravi e  sostanziali  necessità  della vita  domestica:  alla
donna, consolare di amorose cure tale fatica, addolcirla,
premiarla. Questo per legge eterna, e contro ogni sorta
di antiche o novelle utopie immutabile. Le eccezioni lu-
minose a cosiffatta legge si chiamano nella storia d'Ita-
lia, alla quale mi giova restringer gli esempî, Caterina
Benincasa, Vittoria Colonna, Selvaggia Borghini, Maria
Gaetana  Agnesi,  Clotilde  Tambroni,  Maria  Giuseppa
Guacci, Caterina Franceschi Ferrucci: nelle quali, ben si
avverta,  quanto  maggiore  l'altezza  dell'ingegno,  tanto
più strettamente vediamo custodirsi la gentilezza, la mo-
destia, la pietà femminili.

Che l'esercizio di questo suo ufficio nella famiglia e
nella civil comunanza, che il possesso di questa sua cara
giurisdizione, li abbia alla donna rivendicati e fatti sicuri
il Cristianesimo, non fu mai impugnato nemmeno da co-
loro, i quali rimpiansero, spesso anche con generosi in-
tendimenti, le virtù della società antica, fra le cui rovine
si  aprì  la strada il  Vangelo:  nè quelli  stessi,  pe'  quali
l'idea cristiana segna regresso e servitù, oserebbero di-
sconoscere questa fra le altre sue benemerenze verso la
umana libertà. Dove la civiltà cristiana fu contrastata o
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deviata, ivi la donna è rimasta schiava: ogni volta che
nel mondo moderno le arti e le lettere, affascinate dagli
splendori immortali della classicità, hanno in una forma
o in un'altra  [161] paganeggiato, la donna ha disceso un
gradino: ai dì nostri medesimi, una certa arte, una certa
letteratura,  non  cristiane,  sulla  cui  bandiera  il  Poeta
d'Evangelina292 leggerebbe qualche cosa di simile a un
Più basso, Più in giù, nulla forse hanno di più caratteri-
stico e di più essenziale, che la mancanza di rispetto alla
donna.

Pel costume, adunque, e per l'affetto, quali è venuta
educandoli quella civiltà che ormai da diciannove secoli
governa gli umani destini, pel costume e per l'affetto, la
donna ha nel mondo signoria sua propria; superiore di
molto a quanta possano, e possono benissimo, conqui-
stargliene l'ingegno, gli studî, la partecipazione alle ope-
re virili. Pel costume e per l'affetto, la bellezza delle for-
me da fallace prestigio addiviene suggello e  specchio
della interiore bontà, da pericolosa attrattiva si muta in
virtù salutare e benefica. E questa, vi dicevo, com'è la
vita vera della donna e di lei degna, così n'è la storia
reale e sua propria. Ma chi questa istoria racconta? chi
ne raccoglie i documenti? o meglio, i documenti dove si
trovano essi?

Imperocchè  non  sono  i  fatti  esteriori,  non  sono  i
nomi,  non  gesta  strepitose,  non  genealogie  coronate,
non tragici amori o ambizioni o eroismi o delitti, le te-
292  E di Excelsior, E. W. Longfellow.
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stimonianze  di  questa  continua  e  segreta  azione,  me-
diante la quale la donna asserisce efficacemente sè me-
desima. Nella istoria palese e visibile  ha essa pure la
parte sua, commisurata alla virile in proporzione delle
respettive attitudini  e  condizioni.  Ma di  cotesta,  della
storia che si racconta e si scrive, che negli archivî si sep-
pellisce e ne' libri si ravviva, la donna sarà sempre, in
confronto del suo compagno, operatrice più parca. Alla
storia delle battaglie e dei congressi, delle successioni e
delle alleanze, [162] delle prepotenze e delle frodi, del so-
spetto e dell'odio, la donna operatrice darà sempre, e mi
pare che debba rimanerne contenta, scarso e inadequato
contributo. Se però de' fatti umani potesse scriversi con
eguale larghezza la storia interiore, se quella delle fami-
glie connettere con la storia della nazione, se da ciò che
la creatura umana ha fatto si potesse sempre con sicu-
rezza indurre ciò che ha pensato e sentito; nel campo di
questa istoria, tutta affettiva, tutta morale, primeggereb-
bero, mie cortesi ascoltatrici, le vostre figure: la figura
della donna che ispira.

Non s'ispira solamente i poeti: nè gli occhi di Beatrice
si volgono solamente per muover Virgilio, nè solamente
risplendono per sollevar Dante di sfera in sfera nelle im-
mensità del Paradiso. Tutto quanto è cura affettuosa in-
torno a noi, ci è ispirazione al bene, conforto all'operare,
sprone verso l'alto: e delle cure affettuose siete voi, ma-
dri, sorelle, spose, figliuole nostre, che avete il segreto.
A quell'aureola che nella poesia del medioevo italiano
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circonda la donna, non tutti i raggi somministra l'«amor
ch'a cor gentil ratto s'apprende» e che «a nullo amato
amar perdona»: molta di quella luce è senz'altro dalla
idealità femminile, da ciò che un altro grande Poeta ha
chiamato l'eterno Femmineo, e di  cui  gli  aspetti  sono
ben più che uno solo.  Disputano oggi della personale
realtà di quella nostra gentile che vi ho nominata: dubi-
tandosi, se veramente fu la figliuola del buon Folco Por-
tinari,  a  cui  Dante  pensasse  narrando  i  melanconici
amori  della  sua  giovinezza,  ed  effigiandola  divina
nell'azione  del  sacro  Poema;  ovvero  se  alla  Beatrice
simbolica, quale nel Poema è di certo, manchi la perso-
na di donna viva e vera, che le porge quel soavissimo
fra tutti i libri, la Vita Nuova. Ma chi dimandasse piutto-
sto, se nella loro Beatrice, qualunque [163] ella fosse, gio-
vinetta o donna, vicina o lontana, per amichevole con-
suetudine  di  famiglie  avvicinata  o  sospiratone  pur  il
suon della voce, invocata a compagna o in altro stato
senza colpevole desiderio ammirata; ma per ciò stesso,
viva, innanzi tutto, e reale; non raccogliessero forse que'
nostri  grandi e buoni maggiori  il  fiore de'  loro affetti
verso la donna; degli affetti incerti e vaghi dell'età pri-
ma, de' disinganni, delle memorie, de' pentimenti; degli
affetti raffermati e sanzionati nella famiglia, e dalle gio-
ie del focolare e della culla e dai lutti della bara consa-
crati per sempre; chi, pur dubitando, dimandasse di ciò,
parrebbe  fantastico  solamente  a  coloro,  che  di  quella
vita, nella quale la pratica sapeva alla fantasia e al cuore
lasciare tanto e sì utile luogo; di quella età, i cui ultimi
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simboli furono le statue di Michelangiolo pensose; giu-
dicano coi criteri della nostra, che ideale, oggimai non
più soltanto della critica, ma anche a un po' per volta
dell'arte,  andiamo costituendo, in terreno arido e infe-
condo, il perchè e il percome.

La ispirazione ha segrete le vie, perchè sue sono quel-
le del cuore. E quando, fanno ora poche settimane, in un
giorno, come oggi questo a Voi, di allegrezza ad altro
egregio Istituto fiorentino, io sentivo rileggere, con voce
tremante d'affetto,  ad una cara giovinetta lombarda la
ballata ultima di Guido Cavalcanti:

Perch'io non spero di tornar giammai,
ballatetta, in Toscana;

quel lamentevole addio alla patria, all'amore, alla vita; e
pensavo che moglie di quell'uomo era stata una figliuola
di  Farinata  degli  Uberti,  il  ghibellino  salvatore  della
guelfa Firenze; - sposa datagli (e si chiamava Bice), fan-
ciulli ancora ambedue, in un istante di tregua alle citta-
dine fazioni, fra altri consimili parentadi sperati pegno
di futura [164] concordia; madre poi a lui di figliuoli, fra
le cui braccia e della moglie potè, quasi appena tornato
nella sua Firenze,  morire in pace; - pensando io tutto
questo di Guido, mi pareva non indegno, me lo perdoni-
no i critici, che nell'antico amante di monna Vanna, qua-
le fu il nome della sua donna poetica allorchè e' piange-
va in quei versi, e li mandava alla «bella sua donna», la
vena segreta e vera di tanta tenerezza, di tanto accora-
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mento, di tanta pietà, fosse piuttosto il desiderio affan-
noso della patria insieme e della vedovata famiglia.

In  queste  ispirazioni  il  poeta  sparisce,  e  rimane
l'uomo; e all'uomo, non al poeta, si rivolge la donna; ed
ogni donna gentile è, e sola la donna può essere, ispira-
trice. Quando il Buonarroti, mortagli Vittoria Colonna,
scrive  quelle  parole  che,  così  semplici,  uscite  da  tale
anima, sono sublimi, «Mi voleva grandissimo bene, e io
non meno a lei: Morte mi tolse uno grande amico»,293 il
divino artista e la gentildonna e poetessa, cantata unica
dall'Ariosto,294 ci paiono discendere dalle loro altezze, e
farsi eguali ai tanti altri che nel mondo amano e soffro-
no,  operano e  muoiono.  Ma per  quelle  parole,  quanti
versi amorosi, massime di quel secolo, si potrebbero lie-
tamente gittare! saggio questi,  più o men pregevole o
curioso,  d'arte,  o  troppo spesso  d'artifizio;  documento
umano quelle,  a cui la qualità delle persone accresce,
ma non dà essa, il valore: nè tutte le figure retoriche di
que' petrarchisti valgono quell'una grammaticale di Mi-
chelangiolo, «uno grande amico»; nè l'ardimento severo
di  questa  figura  saprebbero  mai  intendere  gl'insidiosi
pedanti che vanno oggi teorizzando su ciò ch'e' chiama-
no l'emancipazione della donna. Così le convulsioncelle
de' cosiddetti moderni bozzetti, e i fremiti e i sussulti e
le  arroganti  trivialità  di  certa  che  vorrebb'  [165] essere

293  Le lettere di Michelangelo Buonarroti ecc. per cura di GAETANO MILANESI;
Firenze, Succ. Le Monnier, 1875.

294  Orlando furioso, XXXVII, 15-21.
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poesia d'amore, non una sola valgono di quelle pagine di
prosa  toscana,  dove  l'altro  grande  scultore,  sulla  cui
tomba recente piange l'Italia, narra una di quelle istorie
non destinate agli annali del mondo, nelle quali umile
protagonista signoreggia la donna. La donna ispiratrice
di Giovanni Duprè295 fu una povera popolana del nostro
San Piero, propriamente dell'antico sestiere dove aveano
le case i Portinari, gli Alighieri, i Donati.

Di tale opera della donna nella vita intima delle fami-
glie,  delle  cittadinanze  e  delle  nazioni;  opera  segreta,
continua, universale, e a cui questi stessi caratteri tolgo-
no ch'ella abbia altra istoria fuor della memore ricono-
scenza de' cuori bennati; conserva Firenze nostra testi-
monianze in un libro e fors'anche in un palagio de' suoi
più belli e famosi. In fronte a quel libro, ben a ragione il
valentuomo che lo compose, rivendicando agli archivî
l'ufficio  di  servire  alla  storia  anche  del  costume  e
dell'affetto, scrisse: «Alle donne italiane. Le quali prego
leggano questo volume col cuore». Ma nella più nobil
parte di quel palagio ben si addirebbe un ricordo di que-
sta donna, che nel cuore de' figliuoli esuli, e distratti dai
venturosi commerci in città e paesi diversi, tenne vivo
con le sue lettere il desiderio della città nativa; con fan-
ciulle fiorentine procurò il loro accasamento; con dili-
genza di padre, rimasta vedova ancor giovanissima, con

295  Pensieri  sull'arte  e  Ricordi  autobiografici  di GIOVANNI DUPRÈ;  Firenze,
Succ. Le Monnier: vedi i capitoli III e IV, e poi tante altre care pagine
dov'è ricordata la sua Marina.
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senno virile, ne curò gl'interessi, e le piccole e travaglia-
te sostanze custodì ad essere principio e base d'immensa
fortuna; ne sollecitò coi voti e con le pratiche la revoca-
zione dall'esilio, la quale ella chiedeva a Dio pel supre-
mo  conforto  della  sua  vita;  e  ottenutala,  morì  madre
consolata, suocera e nonna felice. Diciotto anni appres-
so, nel 1489, il maggiore de' figliuoli, divenuto oramai
uno de' più grandi mercatanti di [166] quel tempo, e citta-
dino in patria dei primi, gettava le fondamenta del pala-
gio che vi ho detto. Chi sa forse se ciò sarebbe stato,
senza quella buona pia vecchia che dormiva e dorme in
pace sotto le volte di Santa Maria Novella! Libro pre-
zioso coteste sue Lettere a' figliuoli,296 scritte nella bella
lingua  che  dal  Trecento  i  quattrocentisti  non  letterati
seppero raccogliere tuttavia pura e potente; prezioso per
la sua schiettezza e originalità. Perchè, se del Giornale
di una madre, scritto proprio giorno per giorno da una
madre vera sui piccoli avvenimenti del suo figliolino, si
rallegrava il Tommaseo297 come di cosa opportunissima
alle  sue  fine  osservazioni  di  psicologia  pedagogica,
quanto più l'onorando uomo si compiacerebbe, per altri
rispetti, di questa raccolta, unica che si conosca, di vere
lettere materne! egli che fra i suoi ispiratori, accanto a
Dante e a Virgilio, poneva la madre!298 Lettere materne:
296  ALESSANDRA MACINGHI NEGLI STROZZI. Lettere di una gentildonna fiorentina

del secolo XV ai figliuoli esuli, pubblicate da CESARE GUASTI. Firenze, San-
soni, 1877.

297  Giornale scritto da una madre; a pag. 198-213 del volume La donna; Mi-
lano, Agnelli, 1868.

298  «S'io dovessi a pochi ridurre il principal merito degl'insegnamenti che Id-
dio mi diede, e ch'io non ben seppi mettere a profitto, nominerei mia ma-
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e non di una madre dotta o saccente, od anche soltanto
osservatrice, ma di una buona mamma, d'una brava mas-
saia, e null'altro; non solamente non scritte per essere
pubblicate, ma da non poterlo nè essa nè i vissuti con
essa,  in  pieno  secolo  decimoquinto,  creder  possibile
mai; non documento di stile, ma di pensieri e di senti-
menti, nudi d'ogni ancorachè tenue involucro letterario,
anzi abbelliti (che nessun letterato ci senta!) da sgram-
maticature  efficaci;  non componimento  epistolare,  ma
puramente e semplicemente lettere: nelle quali, per boc-
ca  della  gentildonna  di  Firenze  ancora  repubblicana,
parla, come se noi proprio lo udissimo sulle piazze e per
le vie d'oggi, il popolo fiorentino di quattrocent'anni fa.
O giovinette, quelle tra Voi che rimarranno in Firenze,
quando passano dinanzi a quel  maestoso palagio,  non
ammirino solamente il Superbo cornicione, il cortile ele-
gantissimo, architettati dal Cronaca, non sole le semplici
e grandiose [167] linee disegnate dal Maianese, e agli an-
goli le lumiere dell'ingegnoso Caparra; ma sia bello a
Voi,  giovinette,  pronunziare  in  quell'ammirazione  il
nome di una madre, il nome di Alessandra Strozzi.  E
Voi che in altre regioni d'Italia nostra diletta custodirete
entro il pietoso e gentile animo le ricordanze di questa,
quando fra gli altri splendori della città di Dante, vi ri-
sovvenga di quel monumento, anche Voi benedite a quel
nome; altere di esser donne, poichè alla donna Dio con-

dre, Virgilio, Dante, e il popolo di Toscana». Dalle  Memorie poetiche, a
pag. 488 di  Ispirazione e Arte,  Studi di NICCOLÒ TOMMASEO; Firenze, Le
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cesse di poter tanto, se vuole.

Di ricordanze s'intesse, ogni giorno che passa, l'uma-
na vita: le quali v'ha chi le getta dietro le spalle, e campa
alla giornata; ma i migliori gelosamente le raccolgono, e
ne fanno cibo all'anima che anch'essa vuole il suo pane,
e pel più eletto tesoro le trasmettono a chi vien dopo.
Risalire per le ricordanze ne' tempi che furono, e con le
anella de' fatti rannodare le tradizioni, è della storia il
più bello e più morale attributo, e il più educativo. Ed
io, ritraendo a Voi, giovinette, in questo luogo d'educa-
zione, cose nostre antiche, tra le quali la ragione de' miei
studî più caramente mi trattiene; e dalla storia domestica
desumendo colori al concetto naturale delineatovi della
donna; ho creduto corrispondere nel modo che migliore
potessi al cortese ed onorevole invito di essere oggi il
vostro oratore. Questo è a voi giorno di grande allegrez-
za; perchè da un lieto presente vi affacciate ad un avve-
nire,  che  pe'  verginali  animi  vostri  ha  l'attrattiva
dell'ignoto.  Nella  mia  parola  suona,  co'  suoi  memori
echi, il passato. O giovinette, avvezzatevi sin d'ora a ri-
pensare, a ricordare! I misteri, dei quali è pieno l'avveni-
re,  si  schiudono meno improvvisi,  men paurosi,  a  chi
più avvisatamente li affronta: l'ora, il momento, che ci
sfuggono nell'atto che li viviamo, fanno sentir meno ra-
pida la loro fuga a chi [168] non tutto in quelli si adagia.
La meditazione del passato ci frutta esperienza, c'infon-
de forza e rassegnazione, ci fa giudici meno agli altri se-
veri che a noi medesimi, ci raccomanda la carità, c'inse-
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gna la gratitudine.

E  della  gratitudine,  che  vi  farà  memorabile  questa
casa stata per sì dolci anni la vostra; dove Voi avete por-
tato dal  seno della famiglia caste aspirazioni a verità,
bontà, bellezza, e ne ritornate, speranza e orgoglio dei
vostri, adorne di utili cognizioni, di gentili discipline, di
virtuosi propositi; della riconoscenza, che oggi più che
mai sentite obbligarvi ai valorosi insegnanti, alle savie
ed amorevoli  educatrici,  ai  gentiluomini  egregi  che il
Governo del Re deputò alla direzione di questo celebre
Istituto; una parte, ahimè, di cotesta gratitudine è dovuta
oggi a una tomba!

Un posto nella odierna solennità rimane qui vuoto: ed
è quello che per ventun anno ha tenuto onoratamente,
come tanti altri ufficî in servigio e decoro del suo paese,
il  commendatore  Giuseppe  Pelli  Fabbroni.  Uomo  di
quella generazione che accolse ed alimentò le speranze
del nostro risorgimento, combattè per esso a Curtatone
(balzano i cuori a questo ricordo di gloria italiana) e vi
fu gravemente ferito. Alla operosità, al fervore pel pub-
blico bene, non conobbe confini; e parve moltiplicarsi,
per sopperire agl'incarichi che la pubblica fiducia non si
stancò di commettergli. Fra i più cari ebbe questo: e al
miglioramento delle norme e degli ordini onde gli studî
e l'educazione vostra sono regolati, attese indefesso: nè
solamente con lo zelo ch'e' poneva in tutte le cose di do-
vere, ma con l'affetto scrupoloso d'un ottimo padre di fa-
miglia.
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Come a padre Voi ripenserete a lui, come benefattore
lo ricorderete: e in tale sentimento, e nei somiglianti a
questo, la vostra anima si conserverà quale gli educatori
e i parenti vostri augurano e sperano che sempre si man-
tenga:  [169] buona e  serena.  Per  siffatto  modo,  il  bene
frutta e perpetua il bene: perchè la voce amorevole di
chi ci ha indirizzato a virtù, séguita, pur che noi prestia-
mo intento l'orecchio, a parlarci dal mondo eterno, e ci
accompagna per le vie e fra gli ostacoli di questo, con-
fortatrice fedele.

[171]
[173]
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NEL RINASCIMENTO E NEGLI UL-
TIMI ANNI DELLA LIBERTÀ

[174]
Alla  Società fiorentina di pubbliche letture  il 28 aprile, e

per le Scuole del Popolo di Firenze il 26 maggio, del 1892.
Vedi l'avvertimento a pag. 2.

[175]

I.

Pel San Giovanni del 1473, al consueto festeggiar cit-
tadino si aggiungeva la solennità del ricevimento fatto,
come la Repubblica artigiana soleva e i Medici favori-
vano, con principesca magnificenza a Eleonora d'Arago-
na figliuola del Re di Napoli, la quale andava sposa ad
Ercole d'Este, duca di Ferrara e di Modena.299 Entrata in
Firenze il 22 giugno, ella trovava nel suo massimo sfog-
gio la mostra che delle proprie ricchezze avevano appa-
recchiata le botteghe dei mercatanti; assistè alla proces-
sione delle Compagnie co' fanciulli vestiti di bianco in
forma di «agnoletti»; vide i «dificî» o macchine fanta-
smagoriche, che in sulla Piazza della Signoria rappre-
sentavano Storie dell'Antico Testamento e  del  Nuovo;
vide l'offerta che al tempio del Santo Patrono portavano
299  Ricordi storici de' RINUCCINI; Firenze, 1840; pag. CXXI-XXII. Pei partico-

lari delle feste di San Giovanni al tempo della Repubblica, vedi  CESARE

GUASTI,  Le feste di San Giovanni Batista in Firenze; Firenze, Loescher e
Bocca, 1884.
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la Signoria e gli altri magistrati del Comune e delle Arti,
le Compagnie del Popolo coi gonfaloni, Parte Guelfa, e
poi i  Signori e Comuni sottoposti o raccomandati,  re-
canti palii, ossia drappi, di gran pregio e bellezza e gran-
di ceri istoriati e fioriti; e con l'olivo in mano l'offerta
de' prigioni e de' condannati (quella a cui Dante non si
sottomesse); e finalmente, nel pomeriggio del dì 24, i
barberi, già prima offerti ancor essi, che correvano il pa-
lio di  San Giovanni,  un palio  ricchissimo di  broccato
d'oro, dal Prato su per la Vigna pel Mercato e pel Corso
[176] verso Porta alla Croce, tal quale noi che non siam
più giovani possiamo ricordarci d'aver veduto. Ma nes-
sun di noi potrebbe da' ricordi suoi giovanili evocare ciò
che nel 1473 fu dato a godere, in quelle feste, a madon-
na Eleonora: un ballo là, su que' prati donde i barberi pi-
gliavano le mosse, un ballo alla dolce aria profumata de'
giardini e delle loggie, in uno de' palagi, quello de' Len-
zi, dov'è oggi la Galleria Pisani, che fronteggiavano co-
teste estreme parti della città, la Vaga Loggia, verdeg-
gianti lungo le rive dell'Arno. Tacciono di quel ballo i
diarî: sulle cui aride pagine, a ogni modo, voi cerchere-
ste inutilmente, Signore gentili, descriversi dal giornali-
sta di quattro secoli fa gli abbigliamenti delle vostre an-
tenate; e sotto quali colori d'abito e con qual dottrina di
linee, presentassero esse al desiderio de' loro innamorati
quelle bellezze, che all'ammirazione nostra sopravvivo-
no nelle tavole del Botticelli e negli affreschi del Ghir-
landaio. Un ballo fiorentino de' tempi del Rinascimento;
non dominato e quasi sopraffatto dallo scintillio de' dop-
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pieri, ma lumeggiato soavemente dal sole che di là dal
Pignone tramonta; nè turbinato fra le vorticose battute
orchestrali, ma sposato, sulle corde flebilmente amorose
del liuto e della viuola, alle gentili baldanze ottonarie
della Canzonetta che appunto dal Ballo s'intitola; meri-
tava cronista un poeta. Permettetemi ch'io vi traduca dal
latino di Angelo Poliziano quel Corriere del mondo ele-
gante d'allora: distici levigatissimi, dove le realtà della
vita s'intrecciano con le concezioni dell'arte, il vero col
fantastico, il fiorentino il cristiano con la classica paga-
nità; circola l'aria che respiravano i letterati nella Firen-
ze del magnifico Lorenzo.300

«Apollo con la rosea faccia ha menato il giorno che
riconduce la festa del selvaggio Batista San Giovanni;
[177] quando alla città che fu colonia di Silla ferma le can-
dide vestigia, per riposarsi dal lungo cammino, la figlia
del Re, che, lasciata la città delle Sirene, va sposa ad Er-
cole. Festeggiano a gara il suo arrivo fanciulli, giovani e
vecchi,  e  le matrone e splendide di  fresca bellezza le
spose:  tutta  la  città  si  anima,  d'ognidove  rumoreggia
l'allegria. V'è una strada che i Sillani» (i Fiorentini, pa-
rafrasati in latino) «chiamano Pantagia,» (Borgognissan-
ti, ribattezzato in greco) «dove sorge splendido un tem-
pio dedicato a tutti i celesti. Colà s'inalza superbo il pa-
lagio de' Lenzi: ivi presso ride la verde distesa de' prati,
e de' colori primaverili si dipinge fiorito il terreno. Qui-
vi, mentre i corsieri scalpitanti aspettano, in sulle mosse,

300  Nella VIIª fra le Elegiae del POLIZIANO, a pag. 238-248 delle sue Poesie la-
tine e greche pubblicate per mia cura; Firenze, G. Barbèra, 1867.
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il canoro segnale della tromba Tirrena, la regal fanciulla
si abbandona ai sollazzi delicati della danza; ed ecco at-
teggiarsi le gentili donne al tempo misurato e all'intrec-
cio de'  balli.  Innanzi alle altre ninfe risplende Albiera
bellissima, e di sua bellezza sparge a sè dintorno il tre-
mulo splendore.  Mossi  dal  vento diffondonsi  i  capelli
sulle candide spalle, i neri occhi raggiano di luce soave:
pare, fra le sue compagne, la stella del mattino, il cui
rossore purpureo vince gli astri minori. Giovani e vecchi
ammirano Albiera: sarebbe di ferro chi non si commo-
vesse a quella verginale bellezza: lietamente, plaudendo,
col cenno, con gli sguardi, con la voce, tutti lodano Al-
biera.»

Albiera di Maso degli Albizzi era una giovinetta fra i
quindici e i sedici anni, fidanzata a Gismondo della Stu-
fa. S'ammalò, subito dopo quel ballo, e in capo a pochi
giorni morì. «Ahi povera Albiera!» sentite ancora il suo
poeta:  «così  giovinetta,  rubata  ai  genitori,  allo  sposo!
Va' ora, e confida nelle umane fortune! Ecco disfatte da
morte crudele, o Albiera, le tue bellezze:  [178] disfatto il
tuo viso di gigli e rose; i tuoi occhi gioiali, dove Amore
accendeva le sue fiaccole; i capelli, che o scioglievi ab-
bondanti,  e  parevi  Diana  cacciatrice,  o  raccoglievi  in
diadema d'oro, ed era l'acconciatura di Citerea: gli Amo-
rini, le carezzevoli Grazie, ti facevano bella, senza che
tu il sapessi: ogni virtù ti adornava, modestia e serietà di
contegno, senno, pudore, lealtà, gioialità, bel costume,
bel tratto, schiettezza: tutto ormai divenuto un pugno di
cenere!»
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In altre parti della elegia lunghissima è mitologizzata
la malattia e la morte d'Albiera. La sua bellezza ha atti-
rato il bieco sguardo di Nemesi, la dea che con misterio-
si decreti governa le umane vicende. Ritirasi la giovinet-
ta alle sue case, finito il ballo, in sull'annottare; nell'ora,
o Signore, nella quale a voi, pe' balli vostri, cominciano
appena le operazioni della toeletta. E coricata ch'ella è,
si appressa al suo letto la Febbre, nume orribile, del qua-
le e del suo corteggio vi risparmio la descrizione, e che
Nemesi ha sospinto verso quella povera casa. I genitori,
i fratelli, lo sposo, pendono per dieci giorni ansiosi dal
viso dell'inferma, pallido e trasfigurito. Ella dà gli estre-
mi addii a que' suoi cari e alla vita, che, incominciatale
appena, sente sfuggirle; e muore fra il pianto disperato
della sua casa. Il lutto e la pietà de' cittadini circondano
il corpo inanimato. La morte ha ricomposto il suo volto
a pace soave: pare che dorma. La «ninfa», vittima della
dea Nemesi e della dea Febbre, ha esequie cristiane; e il
distico ovidiano di messer Angelo colorisce anche quel-
le. Ecco il trasporto; ecco con la nera coltre la bara: ella
distesavi su, coi capelli recisi, e in capo una umile ghir-
landa. Le salmeggiano intorno i preti; le campane suo-
nano a morto: segue, in veste di lutto, la cittadinanza;
fra  quella,  lo  sposo,  che  tutti  si  mostrano a  [179] dito,
compassionando. La chiesa di San Pier Maggiore arde
di ceri, è profumata d'incensi: si fa l'assoluzione e la be-
nedizione:  e  le  tombe  degli  Albizzi,  in  quella  stessa
chiesa, si aprono a ricevere la giovine fidanzata; forse,
come si soleva, in abito di monacella: il che non dice il
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Poeta; ma que' capelli tagliati ce ne danno, a mio avviso,
argomento più che probabile.

La  musa  latina  dell'umanismo  fiorentino  consacrò,
non con la sola elegia e con altri minori epicedî del Poli-
ziano,301    il  nome  d'Albiera:  elegiaci  e  ricordanze  su
quella morte e quei funerali abbondano,302 in copia an-
che  maggiore  che  pei  funerali  della  bella  Simonetta,
morta soli due anni dopo la fanciulla degli Albizzi. Ma
alla Simonetta Cattaneo, genovese, venuta nel 69 sedi-
cenne sposa in Firenze a Marco Vespucci pur sedicen-
ne,303 e mancata di mal sottile nel 76, l'arte dette anche
301  Vedi nel cit. volume delle Poesie latine del POLIZIANO, a pag. 145-147.
302  Di Bartolommeo Scala, l'epitaffio in nome del padre di lei; che riferii, con

altra epigrafe, nel cit. volume polizianesco a pag. 145. Di Naldo Naldi,
Eulogium in Albieram Albitiam morientem, ad Sismundum Stupham eius
sponsum,  e  una sequela  di epitaffi.  Di Ugolino Verini,  in Albieram.  Di
Alessandro Bracci, Epigrammata in Albieram Masi Albitii filiam, puellam
formosissimam, immatura morte peremptam. E adespoti, più altri epitaffi,
epigrammi, ec. E poi in prosa, epistole consolatorie allo sposo, di Marsilio
Ficino, di Carlo Marsuppini,.... Da farne, insomma, un volume, se meritas-
se la pena, compulsando i codici Laurenziani (sulla scorta del  Catalogus
del Bandini), e un Corsiniano 582, e i Carmina illustrium poetarum italo-
rum (Florentiae, 1719-1726).

Nel Catasto fiorentino del 1470 (San Giovanni, Chiave,  c. 199) questa è la
«portata» di «Maso di Luca di messer Maso, malsano, di anni 42: madon-
na Caterina sua donna, gravida, d'anni 30; Luca suo figliuolo, d'anni 14;
Albera sua figliuola; Maria sua figliuola; Danora sua figliuola; Bartolomea
sua figliuola; Lisabetta sua figliuola; Giovanna sua figliuola». E nel Libro
dei morti dal 1457 al 1501: «L'Albiera di Tommaso di Luca degli Albizi,
riposta in San Piero Maggiore, a dì 15 di luglio 1473». (Archivio fiorenti-
no di Stato).

303  Quel giovenile matrimonio è registrato nel Catasto fiorentino del 1469-70
(Santa Maria Novella, Unicorno, II, c. 213): «Marco di Piero di Giuliano
Vespucci, d'età d'anni XVI. Simonetta di messer Guasparri Catani sua don-
na, d'anni XVI». Taluno ha dubitato dell'età di questo marito: ma il con-
fronto con altre portate ai Catasti (del 58, dell'80, del 95) comprova che
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in altre forme gli onori dell'apoteosi. E mentre delle fat-
tezze verginali di Albiera non ci è rimasta testimonianza
(salvo se  qualche benemerito  investigatore riuscisse a
trovare il busto marmoreo nel quale sappiamo dal Poli-
ziano304 averla fatta rivivere lo sposo), per la Simonetta,
invece, si è impacciati a scegliere fra più d'uno il ritratto
vero: o vuoi quello che è nella Galleria de' Pitti, attribui-
to a Sandro Botticelli, di una bionda delicata, dal collo
assai lungo, dal viso intento e gentilmente pensoso, in
acconciatura modesta e casalinga, da riferirsi piuttosto a
un mezzo secolo innanzi; - o vuoi l'altro, sotto il quale è
stato apposto il nome di lei («Simonetta Ianuensis Ve-
spuccia»), e che si conserva in Francia nella galleria di
Chantilly, creduto del Pollaiuolo o di Piero di Cosimo,
ed è essa pure una figurina delicata e gentile, ma di gaia
e vivace bellezza, nudi il  collo (anche di questa assai
lungo) e il seno e le spalle, i capelli tirati all'indietro e
avvolti in  [180] giri artificiosi con grande intrecciamento
di perle e pietre, e pendente sul petto un monile intorno
al quale si rigira un aspide; - o invece uno, di tutt'altra
conformazione ed espressione, figura massiccia e bal-
danzosa, che nel Museo di Berlino vorrebbe pur essere
«la bella Simonetta» del Botticelli; - o che dovessimo
ravvisarla in una delle figure allegoriche di quella miste-

Marco Vespucci era proprio nato nel 1453. Dalla Simonetta non apparisce
aver avuto figliuoli; sì dalla seconda moglie, che fu nel 1478 Costanza
Capponi.

304  Vivebam, fato sum rapta Albiera; coniux
Sismundus vitam reddidit en iterum:

Nam faciem et claram caelato marmore formam,
Ingenium et mores carmine, restituit.
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riosa Primavera, guidati da certi singolari riscontri che
la  composizione  del  fantasioso  maestro  offre  con  le
Stanze del  Poliziano,  dove  è  ritratta  e  designata  per
nome (pur nell'atto di trasfigurarla in Ninfa delle più au-
tentiche), e poeteggiata, con buona pace del marito Ve-
spucci, come innamoratrice di Giuliano de' Medici, ap-
punto la Simonetta Cattaneo; - o che infine, come par
più probabile, la poetica coppia si sia trafugata nell'altro
botticelliano, mal denominato «Venere e Marte», della
Galleria  di  Londra,  la  cui  figura  femminile  ricorda
un'altra bella «ignota», del Museo di Francoforte, che
sarebbe ancor essa, pur di mano di Sandro, la Simonet-
ta.305 Or  qualunque di  queste  femminili  figurazioni  si
fosse  la  giovane  sposa,  certamente  bellissima,  che
nell'aprile  del  76  moriva,  basti  a  noi,  pur  lasciando
d'altri suoi celebratori in latino e questa volta anche in
volgare,306 che il Poliziano facesse di lei la mitologica

305  Sui ritratti della Simonetta, non che sulla interpetrazione della Primavera
del Botticelli, vennero riassunte autorevolmente le diverse e disputate opi-
nioni da  I.  B. Supino,  Sandro Botticelli (Firenze, Alinari-Seeber, 1900),
pag. 31-37, 69-82. Cfr. anche  E. MÜNTZ,  Histoire de l'Art pendant la Re-
naissance, II (Italie, L'âge d'or), pag. 636-38, 641; Paris, 1891.

306  I soliti epitaffi, come per l'Albiera, ed epigrammi latini: di Piero Dovizi da
Bibbiena, di  Tommaso Baldinotti  pistoiese,  di  Francesco Borsellini,  nel
cit. codice Corsiniano. E poi: una Elegia di Bernardo Pulci fiorentino, del-
la morte della diva Simonetta, a Iuliano de' Medici; e dello stesso Bernar-
do un sonetto petrarchevole, La diva Simonetta a Iulian de' Medici; e di un
veronese Francesco Nursio Timideo, pur terzine elegiache intitolate latina-
mente Carmen austerum in funere Symonettae Vespucciae florentinae, ad
illustrissimum Alphonsum Calabriae ducem: da vedere nello scritto di A.
NERI, La Simonetta, nel Giornale storico della letteratura italiana; vol. V,
1885, pag. 131-147, riassunto nell'Illustrazione Italiana, n.º 13 del 1886.
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eroina delle sue Stanze;307 che per la morte sua scrivesse
pure epigrammi funebri, d'alcuno de' quali il magnifico
Giuliano de' Medici, il bel «Iulio» delle  Stanze, propo-
neva il  concetto;308 e che Lorenzo, a sua volta (il  che
mostra del tutto ideale e poetico il culto dei due fratelli
alle bellezze della Vespucci), tragga, o finga d'aver trat-
to, dalla morte di lei il motivo a platonizzare poetica-
mente sull'anima ritornata  alle stelle.309 Lorenzo era  a
Pisa,  e  dai  Vespucci  medesimi  riceveva  di  giorno  in
giorno le dolorose notizie.310 Morta, un suo familiare gli
307  Vedi  La Giostra di Giuliano, nel mio libro  Florentia (Firenze, Barbèra,

1897) a pag. 391-393.
308  «In Simonettam», a pag. 149-150 della cit. mia edizione delle Poesie lati-

ne e greche. Quello nel quale «Iulii est sententia a me versibus inclusa»
dice così:

Aspice ut exiguo capiatur marmore quicquid
mortali possit a superis tribui.

Hic Simonetta iacet, cuius mortalia cuncta
concipere immensum non poterant animum:

quam neque mors potuit visa exterrere, Deumque
mox petiit cui se nympha dedit moriens.

309  Vedi  Alcune prose di Lorenzo de' Medici per dichiarazione e storia de'
suoi Sonetti e delle Canzoni, nel volumetto (Firenze, Barbèra, 1859) delle
Poesie di L. DE' M. per cura di G. Carducci; a pag. 35 e segg.

310  Carte Medicee avanti il principato (nell'Archivio fiorentino di Stato), fil-
za XXXIII: lettere da Firenze di Piero Vespucci, suocero della Simonetta,
al magnifico Lorenzo a Pisa, che gli aveva mandato il suo proprio medico.

18 aprile 1476 - .... La Simonetta si sta quasi nelli medesimi termini
che quando Voi partisti, et poco v'è di meglioramento. Attendevisi et
per maestro Stefano et per ogni homo cum diligenzia, et così sempre si
farà....

20 aprile. - .... Pochi dì fa vi scrissi e avvisa'vi del male di Simonet-
ta; el quale, per grazia di Dio, e per virtù di maestro Stefano mediante
Voi, è alquanto meglio, chè à meno febre e meno rimessione, ed à meno
afanno del petto, mangia meglio e dorme meglio: e per quanto dicano e'
medici, el male suo sarà lungo, e pochi rimedi ocorre fare, se none buo-
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scriveva:311 «La [181] benedetta anima della Simonetta se
ne andò a paradiso come avrete inteso. Puossi ben dire,
che sia stato il secondo Trionfo della Morte: chè vera-
mente, avendola voi vista così morta come la era, non vi
saria parsa manco bella e vezzosa che si fosse in vita.
Requiescat in pace.» E Lorenzo, essendo (così ci rac-
conta) una serena nottata primaverile, e andando con un

no governo. E sendo stato cagione di questo bene, tutti noi e sua madre,
che è a Piombino, asai vi ringrazia e ubrigati vi siamo della dimostra-
zione avete fatto di questo suo male; e non volendo peccare nella ingra-
titudine verso el maestro, di nollo tenere qui quanto potrebe durare el
male, e anche nonn è molto neciesario, e anche perchè non potremo so-
disfare con pagamento tale obrigo per la imposibilità nostra; e per tanto
vi priego mandiate per detto maestro Stefano, e avisate quello se gli à a
dare, che venerdì santo venne. E noi senpre siamo presti a fare ogni
cosa dove richiede el debito nostro, e masime avendo riguardo a conser-
vare ogni vostro onore, come questo e ogni altro. Aspetterò da voi avi-
so, e tanto seguiremo....
26 aprile. - Magnifice ac praestantissime vir, compater honorandissime
ec. Scripsivi nelli giorni passati del melioramento della Simonetta, el
quale invero non ha perseverato come io credetti et come saria stato no-
stro desiderio. Questa notte sono stati alla disputa maestro Stephano et
maestro Moyse, di darle una medicina; la quale concluseno doverseli
dare, et così le hanno data. Non si pò ancora comprendere che fructo
farà: Dio voglia che facci quanto desideriamo! Et perchè altra volta io
vi scripsi della incomodità mia circa alla mercè et salario di maestro
Stefano, et da voi non ho risposta alcuna, non m'è parso pigliare partito
alcuno; et ancora per otto giorni lo stare suo mi piace, chè pure in que-
sto termine si doverà vedere quello debba sequire: benchè non limito
detto termine, se non cum conditione che la intenzione vostra sia così;
di che mi sarà caro due versi di risposta di vostro parere. Questi medici
sono del male suo discordi: maestro Stephano dice, epsa non essere nè
etica nè tisica, et maestro Moyse tiene el contrario: non so chi meglio
sene vede. Raccomandomi alla M. V. Florentiae, xxij aprelis MCCCCL-
XXVI. M.tie V. quicquid est Petrus Vespuccius eques.

311  Sforza Bettini; Firenze, 27 aprile 1476 (Carte medicee av. il princ., cit. fil-
za XXXIII).
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amico a diporto, e parlando di quella morta, si affisa a
un tratto in una stella che mai non gli par d'avere veduta
così lucente, e «L'anima di quella gentilissima» esclama
«o è trasformata in questa nuova stella, o si è congiunta
con essa»; e un'altra  volta,  pure in cotesta primavera,
passeggiando per una delle sue splendide ville, osserva
il girasole, anzi Clizia, l'antica innamorata del Sole, «la
sera restar col viso volto verso l'orizzonte occidentale,
che è quello che le ha tolto la visione del sole, insino
che la mattina il sole la rivolge all'oriente»; e ci vede
una immagine del nostro destino quando perdiamo chi si
ama, che è di rimanere «col pensiero rivolto all'ultima
impressione» della «visione» perduta; ma l'orizzonte no-
stro occidentale, donde il tramonto non ha ritorno, è la
morte.

È,  del  resto,  notabile  come in que'  tempi che tante
erano, e così vigorosamente svolte, e così spesso violen-
te,  le  energie della vita,  la  morte circondasse di  tanta
poesia, sebbene caricata di tanta oziosa mitologia, agli
occhi e al cuore di cotesti uomini l'ideale femminile: no-
tabile come quei travestimenti di donne viventi in ninfe
posticcie, pe' quali l'imitazione artistica del vero perde-
va miseramente tanto tesoro di realtà, si arrestassero, co-
testi travestimenti, o s'impacciassero dinanzi alla santità
delle tombe; quando, secondo la figurazione poliziane-
sca della morte della Simonetta,312 l'amante, o il poeta,

vedea sua ninfa, in trista nube avvolta,

312  Stanze per la Giostra; II, 33.
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dagli occhi crudelmente essergli tolta.
[182]

In uno degli epigrammi funebri di messer Angelo per la
Simonetta,  e  proprio in  quello a  cui  dette  il  concetto
Giuliano de' Medici,313 «tranquilla in sul punto di morte,
si volge, la ninfa, a Dio, in lui confidando»; curiosa nin-
fa, a dir vero, che si raccomanda l'anima: come singolar
mortorio,  altresì,  quello  che  portava  verso  la  chiesa
d'Ognissanti, alla cappella de' Vespucci, la Simonetta, se
intanto,  strada facendo, Amore,  proprio il  figliuolo di
Venere  piovuto  non  si  sa  come  in  quell'accompagna-
mento, saettava tuttavia, standocene a un altro di cotesti
epigrammi,314 saettava da' chiusi occhi di lei pur col ri-
cordo del loro splendore.

Meglio ispirato il  Poeta mediceo faceva da un'altra
tomba di sposa ventenne (cominciammo da un ballo, o
Signore, e ci siam persi fra le tombe; ma il geniale argo-
mento, ancorachè caduto, come vedete, nelle mani d'un
conversamorti, ci ricondurrà, vi prometto, alle gioie e ai
travagli della vita), da un'altra tomba di giovine sposa
minor sorella dell'Albiera, e ancor essa bellissima, Gio-
vanna degli Albizzi moglie a Lorenzo Tornabuoni, mor-
ta nel dare alla luce il secondo figliuolo, faceva il Poli-

313  Cfr. nota 10. [Si riferisce alla numerazione delle note dell'edizione carta-
cea. Qui nota 309. Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

314  Dum pulchra effertur nigro Simonetta pheretro,
blandus et exanimi spirat in ore lepos,

nactus Amor tempus quo non sibi turba caveret,
iecit ab occlusis mille faces oculis.

Mille animos cepit....
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ziano uscire la voce di lei, così:315 «Gentilezza di san-
gue, bellezza, un figliuolo, ricchezze, amor coniugale,
ingegno, costume, animo, mi facevan felice: felicità, che
la Parca perfida, a viepiù inacerbirmi la morte, mi addi-
mostrò piuttosto che darmi.» Ma buona e pietosa forse
possiamo noi oggi dire la Parca, che risparmiò a Gio-
vanna di vedere soli nov'anni appresso, nel 97, ne' tempi
del Terrore Piagnone, decapitato a ventinove anni il suo
Lorenzo come cospiratore mediceo.316 Memorie d'infini-
ta pietà a chi guardi, sulle medaglie coniate in onore di
lei, le sue forme gentili, e ne' rovesci simboleggiate le
sue virtù, o con le tre Grazie, scrittovi intorno Castità
Bellezza Amore, [183] o con la figura virgiliana della nin-
fa cacciatrice;317 a chi nella cappella che fu de' Torna-
315  Stirpe fui, forma, natoque, opibusque, viroque

felix, ingenio, moribus atque animo.
Sed cum alter partus iam nuptae ageretur et annus,

heu! nondum nata cum sobole interii.
Tristius ut caderem, tantum mihi Parca bonorum

ostendit potius perfida quam tribuit.
Ioannae Albitiae uxori incomparabili

Laurentius Tornabonus
Pos. B. M.

Poesie lat. gr. cit. pag. 154-155.
316  Quanta pietà, su que' cinque decapitati ma in particolare sul giovine Lo-

renzo, in questa linea di diario contemporaneo!: «.... de' quali ne 'ncrebbe a
tutto el popolo.... E féciogli morire la notte medesima, che non fu senza la-
crime di me, quando vidi passare a' Tornaquinci, in una bara, quel giova-
netto Lorenzo, inanzi dì poco».  Diario fiorentino di  LUCA LANDUCCI,  ed.
Del Badia; Firenze, Sansoni, 1883; pag. 156-57.

317  Due sono le medaglie in onore di Giovanna. Identico in ambedue il ritrat-
to, scrittovi in giro, «Ioanna Albiza uxor Laurentii de Tornabonis»: e alla
figurazione  dell'un  rovescio,  «Castitas.  Pulchritudo.  Amor»;  dell'altro,
«Virginis os habitumque gerens et virginis arma». Vedi a pag. 442-43 dello
scritto di E. RIDOLFI, cit. nella seguente nota.
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buoni, in Santa Maria Novella, la riconosce, nei meravi-
gliosi  affreschi  di  Domenico  Ghirlandaio,  in  quella
bionda giovanissima gentildonna, che riccamente vestita
di broccato d'oro campeggia nella storia della Visitazio-
ne;318 a chi potesse pur di Giovanna rivedere un altro ri-
tratto, della stessa mano del Ghirlandaio, che col nome
della madonna Laura petrarchesca da un palagio fioren-
tino trasmigrò ad altri lidi;319 o a chi rimpianga certi pre-
ziosi affreschi,  che in una villa suburbana del pian di
Mugnone tornarono, pochi anni or sono, alla luce, sola-
mente per esser divelti e travalicati e (sento dire) sciupa-
ti oltralpe.320 Quanta gentilezza del Rinascimento fioren-
tino dovette accogliersi fra le pareti di quella villa che
nei Tornabuoni rimase dal 1469 al 1541, e fu dunque
villa di Giovanni Tornabuoni, quando questi e in Firenze
e in Roma, quasi ambedue egualmente medicee, era for-
se il principale agente della fortuna sì mercantile e sì po-
litica della poderosa famiglia; quando ei faceva nel 1490
318  Non Ginevra Benci, ma Giovanna Tornabuoni. Vedi ENRICO RIDOLFI, Gio-

vanna Tornabuoni e Ginevra de' Benci nel coro di S. Maria Novella in Fi-
renze; nell'Archivio Storico Italiano Ser. V, to. VI, an. 1890; pag. 448 segg.

319  Lo ebbero i Pandolfini, per eredità dai Tornabuoni, nel loro palazzo di Via
San Gallo, sino a quasi un cent'anni fa; ora è in Inghilterra: vedi a pag.
444-49 del cit. scritto di E. Ridolfi. Il quale alla descrizione della tavola
del Ghirlandaio soggiunge: «Dietro la persona vedevasi appeso alla parete
un filo di coralli ad uso di collana, sotto il quale in una cartelletta il se-
guente distico, che per la grazia sua potrebbe ben essere dettato dal Poli-
ziano.... Ars utinam mores animumque effingere posset! Pulchrior in terris
nulla tabella foret. 1488.»

320  Affreschi della villa Lemmi, scoperti nel 1882. Vedi il cit. scritto di  E.
RIDOLFI,  pag.  439-42;  e  I.  B.  SUPINO,  Sandro  Botticelli,  pag.  92-96;  e
CAVALCASELLE E CROWE,  Storia  della  pittura  in  Italia (Firenze,  Succ.  Le
Monnier), VI, 1894, pag. 258-262.
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scoprire quella magnifica sua cappella, e ci faceva scri-
vere dal Poliziano la data, «anno 1490, nel quale la città
bellissima,  nobile  per  ricchezze,  vittorie,  arti,  edificî,
godeva di abbondanza, di salute, di pace»;321 quando nel
giugno dell'86 le  nozze  del  suo Lorenzo con la  bella
Giovanna, da Lorenzo stesso dei Medici conciliate, era-
no festa  non pur domestica ma cittadina.322 Veniva la
sposa a Santa Maria del Fiore, in mezzo a un corteo di
cento  fanciulle  delle  maggiori  famiglie,  e  di  quindici
giovinetti vestiti d'un'assisa: assistevano al darsi l'anello
cavalieri così cittadini come di fuori, e un ambasciatore
di Spagna al Pontefice. Un Guicciardini e un Castellani
accompagnavano  la  sposa  alle  case  de'  Tornabuoni,
presso alle quali la piazza di San Michele Berteldi (oggi
[184] piazza San Gaetano) era «messa a palco» per uso di
festeggiamento e di ballo: e di là tornati gli sposi alle
case degli Albizzi, s'imbandiva suntuosamente la cena,
essendo messo il terreno del palagio egualmente a palco
pel ballo, che a lume di doppieri si alternava, durante
l'intera notte, co' virili giuochi d'una sfarzosa armegge-
ria. Più riposate dolcezze offriva ai giovani sposi la vil-
la. Qui viene ad essi il Poliziano, tenerissimo del giovi-
ne Lorenzo fin quasi a ieri suo valente discepolo; il Poli-
ziano323 che con affetto quasi paterno si compiace d'ogni
321  «An.  MCCCCLXXXX, quo pulcherrima civitas, opibus victoriis artibus

aedificiisque nobilis, copia salubritate pace perfruebatur.» Vedi a pag. 169
delle cit. Poesie lat. gr.

322  I particolari della descrizione che segue sono forniti dall'Ammirato, riferi-
to nel cit. scritto di E. RIDOLFI, pag. 438-39.

323  Vedi, nel mio cit. volume delle Poesie latine e greche la dedicatoria della
IIIª  fra  le  Sylvae:  Ambra,  in  poetae  Homeri  enarratione  pronuntiata;
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321  «An.  MCCCCLXXXX, quo pulcherrima civitas, opibus victoriis artibus

aedificiisque nobilis, copia salubritate pace perfruebatur.» Vedi a pag. 169
delle cit. Poesie lat. gr.

322  I particolari della descrizione che segue sono forniti dall'Ammirato, riferi-
to nel cit. scritto di E. RIDOLFI, pag. 438-39.

323  Vedi, nel mio cit. volume delle Poesie latine e greche la dedicatoria della
IIIª  fra  le  Sylvae:  Ambra,  in  poetae  Homeri  enarratione  pronuntiata;
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suo  trionfo,  così  nelle  lettere  classiche,  specialmente
greche (delle quali spera che toccherà presto la cima);
come nel poetar volgare, magari anche all'improvviso;
come nelle giostre della  piazza di  Santa Croce:  viene
l'umanista dottissimo a intertenersi de' cari studî, a leg-
gere que' suoi stupendi poemetti latini le Selve, una delle
quali l'Ambra, d'argomento omerico insieme e mediceo,
è dovuta a te (scrive dedicandogliela) per l'un titolo e
l'altro: viene a esaminare e interpretare le antiche meda-
glie,  della cui  raccolta in casa Medici  il  numismatico
erudito  e  diligente  è  appunto  Lorenzo Tornabuoni:  al
quale, e al  maestro suo, chi  dubiterebbe (certi  di ciò)
d'attribuire, con altre, le medaglie fatte eseguire in onore
della sposa diletta? Ma il vecchio Tornabuoni, che guar-
da con occhio d'immenso affetto que' giovani capi, ahi-
mè destinati  sì  da presso alla morte,  non pago che il
Ghirlandaio li ritragga nelle mirabili storie della cappel-
la, in un'altra di quelle meraviglie dell'arte li vuole, sulle
mura di quella stessa sua villa, per mano del Botticelli,
consacrati  alla  ricordanza  de'  secoli.  «Dipignetemi,  o
maestro, questa sala a buon fresco; e il Poliziano nostro,
qui,  darà,  come  suole,  il  concetto  d'alcuna  di  quelle
esquisite allegorie nelle quali sì fieramente vi compiace-
te». E il Botticelli, in due storie sulla medesima [185] pa-
rete della sala, come sulla medesima parete della cap-
pella in due separate storie il Ghirlandaio, ritraeva i gio-
vani sposi. Nell'una, il cui fondo è una selva assai folta,

MCCCCLXXXV: pag. 333-335: ed ivi, dalle Epistolae pur del Poliziano,
riferito ciò che risguarda Lorenzo Tornabuoni.
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- che ricorda quello dell'altra allegoria di Sandro polizia-
nesca,  la  Primavera,  -  Lorenzo  Tornabuoni,  vestito
dell'abito civile fiorentino, con la folta e morbida capi-
gliatura  distesa,  si  avanza,  condotto per mano da una
donna di modesto e gentil portamento, verso un circolo
di altre sette donne, acconciate (come anche l'introdut-
trice) fantasticamente, e che pe' varî emblemi di che cia-
scuna d'esse è fornita, simboleggiano certamente le sette
Arti liberali; delle quali quella che alle altre sovrasta e
par che presegga, fa a lui cenno di accoglienza amore-
vole. Nell'altra storia, Giovanna, cara figura delle più vi-
vamente lumeggiate di verità bella che siano uscite da
pennello di quattrocentista, con un viso che dice davve-
ro quelle virtù che leggemmo scritte sul suo sepolcro,
atteggiata  a  semplicità  affabile  e  graziosa,  porge  con
ambe le mani e le braccia protese un pannolino spiegato,
nel quale quattro gentili giovinette, che si avvicinano a
lei, sono per deporre fiori. E anche questa volta, vestita
del costume fiorentino del tempo la persona della sposa;
ma a fantasia le quattro che probabilmente son figurate
per virtù proprie di lei. Ai piedi respettivamente sì dello
sposo e sì della sposa, un bambino, che regge uno stem-
ma: soave augurio nuziale all'avvenire della famiglia.

II.

In tali  imagini  il  sentimento e l'arte,  che da questo
s'informa, effigiavano, mentre fioriva l'umanismo medi-
ceo,  la  donna.  Alla  quale,  nelle  realtà  della  vita  e
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dell'esser suo, sola, io credo, di tali omaggi era accessi-
bile e gustata [186] e compresa quella parte che prendeva
consistenza in figure consacrate dalla religione, sotto le
volte maestose delle chiese d'Arnolfo e di Brunellesco,
piovente la luce misteriosa, per le grandi bifore da' vetri
colorati in istorie, sugli affreschi e le tavole di Masaccio
e di Benozzo, de' Lippi e de' Ghirlandai, d'Alessio Bal-
dovinetti e di Piero di Cosimo, sui marmi e sui bronzi di
Mino,  di  Donatello,  del  Ghiberti,  del  Verrocchio,  del
Pollaiuolo. Da quelle figure, genuflesse alla preghiera, o
nel sonno della morte distese, o atteggiate vive all'azio-
ne delle leggende evangeliche, sollevavansi le pie e ga-
gliarde anime femminili a ciò che nel tempo è di qua e
di là dal momento che si vive; congiungevansi i ricordi,
gli affetti, le glorie umane della famiglia, con le speran-
ze immortali. E questa poesia, sentita nel cuore, sapeva
anche trovar forma nella parola, la forma paesana e ca-
salinga della Lauda e della sacra Rappresentazione, per
opera di Antonia Pulci e di Lucrezia Tornabuoni ne' Me-
dici. L'Antonia, nata dei Giannotti, moglie e cognata di
poeti,324 in famiglia che tutti erano cosa de' Medici, potè
con  madonna  Lucrezia  madre  del  magnifico  Lorenzo
conferire le sue ascetiche ispirazioni nell'atto di fermarle
in quello stampo fra drammatico ed epico, pel quale la

324  Antonia di Francesco Giannotti fu moglie a Bernardo Pulci, fratello di
Luca e di Luigi. Scrisse le  Rappresentazioni sacre di Santa Guglielma,
Santa Domitilla, il Figliuol prodigo, San Francesco. Vedi  A. D'ANCONA,
Origini del teatro italiano; Torino, Loescher, 1891; I, 268-69: e F. FLAMINI,
La vita e le liriche di Bernardo Pulci nel periodico Il Propugnatore, Nuo-
va serie, vol. I (1888), pag. 224-25.
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Rappresentazione  ha  corrisposto  con  tanta  pienezza
all'istinto  plastico  della  fantasia  popolare;  e  madonna
Lucrezia, fra un canto e l'altro che Luigi Pulci le recitas-
se  del  suo  Morgante,  e  altresì  fra  l'una  e  l'altra  delle
provvide cure per le quali  casa Medici le  dovè tanto,
scriveva senza pretenzione di letterata le religiose can-
zonette pe' Laudesi, o riduceva in ottave o in ternarî le
istorie bibliche, delle quali poi facevan delizia negli ozi
fiesolani e di Careggi i suoi nipotini.325

Gentili donne non letterate, nello stretto senso profes-
sionale e (con vostra buona grazia, e senza che troppo
325  Su madonna Lucrezia vedi Lucrezia Tornabuoni donna di Piero di Cosi-

mo  de'  Medici,  Studio di  G.  LEVANTINI-PIERONI:  Firenze,  Successori  Le
Monnier, 1888: e Le Laudi di Lucrezia de' Medici per cura di GUGLIELMO

VOLPI; Pistoia, 1900. A lei a Careggi scriveva da Fiesole, nell'estate del 79,
il Poliziano (a pag. 72 del cit. mio volume di Prose volgari e Poesie latine
ecc.): «Madonna Lucrezia, o vero Lucrezia,» cioè la nipotina «aveva appa-
rato a mente tutta la Lucrezia» cioè «laude e sonetti e ternarii» della non-
na. In alcun altro di que' documenti della vita domestica medicea, è nomi-
nata fanciullescamente «Lucezia» quella che al Varchi (Stor. fior., VI, XX-
XIX) doveva parere «la più degna e la più venerabile matrona, che forse
giammai per nessun tempo in alcuna città si trovasse». Ed enumera poi tut-
te le sue attinenze di sangue e di parentela; il che mostra com'e' sentissero
la parte pur della donna nella storia civile: «figliuola di Lorenzo de' Medi-
ci, sorella carnale di papa Leone, cugina di Clemente, zia d'Ippolito cardi-
nale de' Medici e di Lorenzo duca d'Urbino, moglie di Iacopo e madre di
Giovanni  Salviati  cardinale,  suocera  del  signor  Giovanni  [delle  Bande
Nere], avola materna del duca Cosimo».

Delle letterine scritte dai bambini di casa Medici, e delle materne della Clarice
moglie di Lorenzo, con altri documenti domestici, si potrebbe fare un bel
mazzolino, chi lo legasse poi con garbo. Io raccolsi (per nozze Bemporad-
Vita; Firenze, 1887) le  Letterine d'un bambino alunno di messer Angelo
Ambrogini Poliziano, cioè Piero de' Medici. Aggiungi: Nonna, Mamma e
Nipotina. Lettere femminili di casa Medici (1477-1479); Firenze, Civelli,
1892.  E  Affetti  di  famiglia  nel  Quattrocento,  Spigolature  di GUGLIELMO

VOLPI; Firenze, 1891, estr. da Vita Nuova, II, 50.
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[187] debba rincrescervene) non femminile, della parola;
le quali serbando nette d'erudizione le mani delicate, co-
glievano dall'arte il fior dell'affetto, e pur conversando
coi dotti umanisti e coi barbassori che la caduta di Co-
stantinopoli aveva addotto fra noi, si stavano col popolo
nel vestire, delle forme che egli intende e crea, il pensie-
ro e l'affetto; dalla realtà, quale il popolo per linea diritta
la vede, cavar fuori e animare il fantasma. Le giovinette
istituite nel latino e nel greco, non era difficile trovarle
nelle  case  principesche  o  signorili  di  Lombardia  e  di
Romagna: era una, fra le altre, delle splendidezze corti-
giane di quelle regioni.326 Una addirittura «meraviglia di
donna» umanista, la trovò il Poliziano a Venezia: Cas-
sandra Fedele; e la salutò entusiasticamente col virgilia-
no,  O decus Italiae virgo!327 Ma i grandi cittadini della
nostra Firenze, anche della oligarchia più elevata, e mol-
to più i Medici che a combattere quell'oligarchia, e sulle
ambizioni di lei insediare la propria, usavano artifizi de-
mocratici, rimasero (dico gli Albizzi, i Ricci, gli Strozzi,
i Rucellai, ed essi i Medici), anche attraverso agli splen-
dori dell'umanismo, principalmente e visibilmente mer-
326  Vedi I. BURCKHARDT, La civiltà del secolo del Rinascimento in Italia, trad,

da D. Valbusa; Firenze, Sansoni, 1876; II, 166-69: e G. VOIGT,  Il Risorgi-
mento dell'antichità classica, trad, da D. Valbusa; Firenze, Sansoni, 1888-
97; I,  439-40,  589: e  VITTORIO ROSSI,  Il  Quattrocento;  Milano,  Vallardi;
pag. 41-42. E a pag. 291 del mio libro Florentia; Firenze, Barbèra, 1897.

327  Così ne scriveva al magnifico Lorenzo, da Venezia il 20 giugno 1491:
«Item, visitai iersera quella Cassandra Fedele litterata, e salutai ec. per vo-
stra parte. È cosa, Lorenzo, mirabile, nè meno in vulgare che in latino: di-
scretissima,  et meis oculis etiam bella. Partì' mi stupito.... Verrà un dì in
ogni modo a Firenze a vedervi; sicchè apparecchiatevi a farli onore.» A
pag. 81-82 delle Prose volgari ec. da me pubblicate.

213

[187] debba rincrescervene) non femminile, della parola;
le quali serbando nette d'erudizione le mani delicate, co-
glievano dall'arte il fior dell'affetto, e pur conversando
coi dotti umanisti e coi barbassori che la caduta di Co-
stantinopoli aveva addotto fra noi, si stavano col popolo
nel vestire, delle forme che egli intende e crea, il pensie-
ro e l'affetto; dalla realtà, quale il popolo per linea diritta
la vede, cavar fuori e animare il fantasma. Le giovinette
istituite nel latino e nel greco, non era difficile trovarle
nelle  case  principesche  o  signorili  di  Lombardia  e  di
Romagna: era una, fra le altre, delle splendidezze corti-
giane di quelle regioni.326 Una addirittura «meraviglia di
donna» umanista, la trovò il Poliziano a Venezia: Cas-
sandra Fedele; e la salutò entusiasticamente col virgilia-
no,  O decus Italiae virgo!327 Ma i grandi cittadini della
nostra Firenze, anche della oligarchia più elevata, e mol-
to più i Medici che a combattere quell'oligarchia, e sulle
ambizioni di lei insediare la propria, usavano artifizi de-
mocratici, rimasero (dico gli Albizzi, i Ricci, gli Strozzi,
i Rucellai, ed essi i Medici), anche attraverso agli splen-
dori dell'umanismo, principalmente e visibilmente mer-
326  Vedi I. BURCKHARDT, La civiltà del secolo del Rinascimento in Italia, trad,

da D. Valbusa; Firenze, Sansoni, 1876; II, 166-69: e G. VOIGT,  Il Risorgi-
mento dell'antichità classica, trad, da D. Valbusa; Firenze, Sansoni, 1888-
97; I,  439-40,  589: e  VITTORIO ROSSI,  Il  Quattrocento;  Milano,  Vallardi;
pag. 41-42. E a pag. 291 del mio libro Florentia; Firenze, Barbèra, 1897.

327  Così ne scriveva al magnifico Lorenzo, da Venezia il 20 giugno 1491:
«Item, visitai iersera quella Cassandra Fedele litterata, e salutai ec. per vo-
stra parte. È cosa, Lorenzo, mirabile, nè meno in vulgare che in latino: di-
scretissima,  et meis oculis etiam bella. Partì' mi stupito.... Verrà un dì in
ogni modo a Firenze a vedervi; sicchè apparecchiatevi a farli onore.» A
pag. 81-82 delle Prose volgari ec. da me pubblicate.

213



canti: e la donna, nelle loro case, fu pur sempre e soprat-
tutto la donna di grandi mercatanti, donna massaia, av-
visata, e più che della libreria e del medagliere curatrice
dell'azienda domestica, o, se volete anco, della creden-
za,  del  celliere (com'allora  dicevasi),  della colombaia,
del pollaio.

Una letterata, anzi letteratissima (che però non ha la-
sciato libri), ebbe Firenze in quel secolo, ma non da al-
cuna delle grandi famiglie, sibbene nella figliuola d'un
Cancelliere della Repubblica, venuto,  come tanti  altri,
dal contado alla città, e qui arricchitosi e fatta fortuna.
Ella fu la bella Alessandra di messer Bartolommeo Sca-
la:328 [188] alla quale due di quei barbassori greci, il La-
scari e il Calcondila, furon maestri; un altro, venuto in
Italia umanista e soldato, Michele Tarcaniota Marullo,
fu suo marito; e spasimato di lei il Poliziano (nonostante
tutti i canonicati e priorati e pievanie, di cui poco degna-
mente lo rincalzavano i Medici; e nonostante, altresì, il
suo collo torto e l'occhio losco e il naso sformato e gli
anni ormai quasi quaranta), spasimato di lei, e per ca-
gion di lei nemico feroce e con terribili giambi lacerato-
re del marito e del padre.329 Non vi meraviglierete che
una passione amorosa fra persone di questo calibro si
sfoghi in greco. Si rappresenta nientemeno che una tra-
gedia di Sofocle, l'Elettra: protagonista, Alessandra Sca-
la;  cronista  teatrale,  con  tutti  addosso  gli  entusiasmi
328  Vedi nel mio cit. volume polizianesco di Poesie lat. e gr., a pag. 199-204,

214, 215; e V. ROSSI, Il Quattrocento; Milano, Vallardi; pag. 275.
329  Vedi nel cit. volume gli epigrammi In Mabilium (contro il Marullo), pag.

131-140: e a pag. 273-74 l'ode in Bartholomaeum Scalam.
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d'una passione, ahimè, non corrisposta, il povero Poli-
ziano in sei distici di squisita fattura, che vi traduco li-
beramente: «Una mirabile Elettra, la giovinetta Alessan-
dra:  mirabile  nel  pronunziare,  essa  italiana,  la  lingua
d'Atene,  nella  intonazione  vera della  voce,  nel  curare
l'artificio della scena, nel ritrarre fedelmente il carattere,
regolare lo sguardo, il gesto, il movimento; nel conser-
vare al linguaggio della passione il decoro, nel suscitare
col  volto in  lacrime la  pietà  degli  spettatori.  Tutti  ne
fummo percossi; ma oh che invidia sentii io nel cuore,
quand'ella, stringendo al seno Oreste, gli dice, - T'ho io
fra le braccia? - ed egli, - Oh così tu m'abbia sempre!»
Un passo ancora, ossia un altro epigramma greco, e il
critico drammatico, l'ammiratore entusiasta, si scuopre
amante. «Ho trovata, ho trovata, quella che volevo, che
sempre cercavo; l'amor mio sospirato, quella che vedevo
ne' sogni: una fanciulla d'intègra bellezza, di adornezza
non accattata ma naturale; una fanciulla, culta di greco e
di latino, eccellente nella danza, eccellente [189] nella mu-
sica; de' cui pregi, velati dalla modestia, contendono a
gara le Grazie. L'ho trovata: ma a che pro, se appena
una volta l'anno posso io, che di lei ardo, vederla?» Ma
l'Alessandra  era  in  grado,  non  solamente  di  ricevere
omaggi in greco, sì anco in greco rispondere; e rispon-
deva così: «Nulla di più bello, che la lode d'un valentuo-
mo: ed oh qual gloria a me dalla lode tua! Quanto ai tuoi
sogni, bada, interpretali bene: tu non puoi aver trovato
in me quanto dici. È sentenza del divino Omero: - Avvi-
cina un Dio i consimili. - Or troppa è fra te e me la dis-

215

d'una passione, ahimè, non corrisposta, il povero Poli-
ziano in sei distici di squisita fattura, che vi traduco li-
beramente: «Una mirabile Elettra, la giovinetta Alessan-
dra:  mirabile  nel  pronunziare,  essa  italiana,  la  lingua
d'Atene,  nella  intonazione  vera della  voce,  nel  curare
l'artificio della scena, nel ritrarre fedelmente il carattere,
regolare lo sguardo, il gesto, il movimento; nel conser-
vare al linguaggio della passione il decoro, nel suscitare
col  volto in  lacrime la  pietà  degli  spettatori.  Tutti  ne
fummo percossi; ma oh che invidia sentii io nel cuore,
quand'ella, stringendo al seno Oreste, gli dice, - T'ho io
fra le braccia? - ed egli, - Oh così tu m'abbia sempre!»
Un passo ancora, ossia un altro epigramma greco, e il
critico drammatico, l'ammiratore entusiasta, si scuopre
amante. «Ho trovata, ho trovata, quella che volevo, che
sempre cercavo; l'amor mio sospirato, quella che vedevo
ne' sogni: una fanciulla d'intègra bellezza, di adornezza
non accattata ma naturale; una fanciulla, culta di greco e
di latino, eccellente nella danza, eccellente [189] nella mu-
sica; de' cui pregi, velati dalla modestia, contendono a
gara le Grazie. L'ho trovata: ma a che pro, se appena
una volta l'anno posso io, che di lei ardo, vederla?» Ma
l'Alessandra  era  in  grado,  non  solamente  di  ricevere
omaggi in greco, sì anco in greco rispondere; e rispon-
deva così: «Nulla di più bello, che la lode d'un valentuo-
mo: ed oh qual gloria a me dalla lode tua! Quanto ai tuoi
sogni, bada, interpretali bene: tu non puoi aver trovato
in me quanto dici. È sentenza del divino Omero: - Avvi-
cina un Dio i consimili. - Or troppa è fra te e me la dis-

215



somiglianza. Imperocchè tu sei come il Danubio, che da
occidente a mezzodì, e poi di nuovo verso oriente, dif-
fonde largo corso di acque. Glorioso filologo, tu discac-
ci le tenebre dai monumenti di più lingue: greca, roma-
na,  ebraica,  etrusca.  Ercole  dell'erudizione  sei  a  gara
chiamato, per le tue fatiche intorno a testi di astronomia,
di fisica, di aritmetica, di poesia, di leggi, di medicina. I
miei scritti di fanciulla son cosette leggiere, come i fiori
e la rugiada. Io accanto a te, perchè so un poco di lette-
re! Ma sarebbe com'a dire, secondo il proverbio, la zan-
zara accanto all'elefante, perchè han la proboscide tutt'e
due; la gatta accanto a Minerva, per via degli occhi ce-
rulei.» Che ve ne pare? Fu mai con maggior dottrina, o
con più squisita crudeltà, rimesso al suo posto un adora-
tore stagionato? Non credete voi che messer Angelo ab-
bia questa volta dovuto imprecare alle similitudini, alle
perifrasi, alle antonomasie, e a tutto il resto dell'arsenale
retorico? mandare al diavolo i proverbî greci, e magari
anche le sentenze del divino Omero? Persiste tuttavia,
come pur troppo avviene le più volte in simili casi; e
persiste, il che è assai meno frequente, in greco: «Tu mi
mandi,  o  Sandra,  le  pallide  violammammole:  e  io
nell'amore di [190] te impallidisco e mi struggo. Fiori e fo-
glie,  imagine gentile  della tua primavera;  ma il  dolce
frutto io vorrei!» Al che Alessandra non risponde; anzi:
«Nè vederti, o Alessandra, mi è permesso più, nè ascol-
tarti:  ma almeno, due versi di risposta.» E finalmente
(del buon gusto poi di questa pensata lascio a Voi, Si-
gnore e Signorine, il giudizio): «O giovinetta, gradisci
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per la tua chioma questo pettine d'osso: così potessi io
avere i capelli del tuo bel capo.» I capelli d'Alessandra
Scala, come già quelli dell'Albiera sul feretro che la por-
tava in San Pier Maggiore, furono (questa credo non ve
l'aspettereste) recisi più tardi sulle soglie di quello stesso
convento,  dove,  rimasta  vedova del  suo greco,  ella si
fece  monaca  benedettina,  e  vi  morì  giovanissima  nel
1506.

III.

Se non che l'arte, la poesia, non sono esse la poesia
della  vita:  possono,  della  vita,  adombrare con le  loro
imagini, o idealizzare, la realtà; ma quelle imagini dalla
realtà si distaccano, hanno propria esistenza, alla quale
la realtà rimane estranea od anco può contraddire. Bea-
trice è donna; addiviene angelo, simbolo, ente: Laura è
moglie e madre; la poesia la restituisce, libera, alle idea-
lità dell'amore. Le idealità del Trecento, paesane e cri-
stiane,  e  umane almen tanta parte  quanta è umano lo
spirito, il Rinascimento le aveva, sin dove potè, sopraf-
fatte con l'umanesimo della materia, con la sua mitolo-
gia, co' suoi ninfali, co' suoi baccanali, incominciando a
svolgere  dal  dischiuso  gomitolo  dell'antichità  classica
quel filo che, sottile ma tenace, si continuò poi per tutta
la poesia italiana, non pure sino alle  Grazie d'Ugo Fo-
scolo, che al rito delle sue Dee sugli «aerei poggi di Bel-
losguardo»  consacrava  sacerdotessa  anche  una  gentil-
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donna [191] fiorentina,330 ma sino all'Urania del Manzoni,
che precedè gl'Inni sacri e i Promessi sposi. Nella poe-
sia del Quattrocento, dal Boccaccio al Poliziano e a Lo-
renzo, le ninfe Simonetta e Ambra non sono che due fi-
gure  spiccate  dall'idillio  fiesolano,  nel  quale  messer
Giovanni ha classicizzato e paganeggiato, con gli amori
d'Affrico e di Mensola, le origini di Firenze.331 Da Pog-
gio a Caiano per Careggi e Montughi fino a Settignano e
Maiano, lungo tutto questo nostro subappennino gentile,
le Driadi e le Amadriadi, le Naiadi e le Napee, con tutta
quanta la fauna del loro corteo mascolino, danzano alle-
gramente alla luce misteriosa de'  pleniluni,  che pur si
diffonde sulla Badia medicea di Brunellesco, e da' fine-
stroni della vecchia cattedrale di Fiesole investe le ani-
mate sculture di Mino, lumeggia della cristiana aureola
la Vergine e i Santi di frate Giovanni Angelico. Muore
in una sua villa, forse a Quarto, una giovine gentildon-
na, che a prezzo della propria salva la vita al suo bimbo
pericolante nel crollare d'una tettoia del contadino. E la
cronaca  cittadina,  compilata  sulla  cetra  dei  latinisti,
esalta questa devozione di madre alla sua creatura, sape-
te come? con inveire contro gli Dei Lari che non hanno
sorretta  quella  tettoia,  contro  le  divinità  campestri  le
330  La prima delle tre, Eleonora Nencini. Le altre due: Maddalena Marliani

Bignami di Milano, e Cornelia Rossi Martinetti di Bologna. Nell'Inno se-
condo dei Frammenti del Carme Le Grazie.

331  Per l'Ambra, vedi nel cit. volume la IIIª delle Sylvae, intitolata Ambra, con
allusione alla villa medicea del Poggio a Caiano; e fra i poemetti di Loren-
zo (ed. Carducci, pag. 261-277) quello pure intitolato Ambra. Del Boccac-
cio poi vedi il Ninfale fiesolano, i cui protagonisti, Affrico e Mensola, fini-
scono tragicamente ne' due ruscelli così anc'oggi chiamati.
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quali hanno attratta in villa la bella Alba (un'altra Albie-
ra), che Venere avrebbe dovuto proteggere; con l'impre-
care alle Parche, tuttavia non senza consolarsi pensando
che laggiù, fra le ombre elisie, Alba, la più bella di tutte,
usurperà il regno a Proserpina: e tutto questo pur descri-
vendo, e non senza efficacia, la madre presente all'ecci-
dio della giovine figliuola, e che ne perde i sensi; e lo
strazio del marito, che, lontano da Firenze, torna quando
la sua povera moglie è ormai sotterra, e vuole a forza al-
zare la pietra di quella sepoltura, e che le care sembian-
ze siano restituite una suprema volta al suo disperato [192]

dolore.332 La famosa brigata delle gentili donne fiorenti-

332  La pietosa storia di questa sposa giovinetta (puella; nel senso generico di
donna giovine: come anche fanciulla, vedi il quinto Vocabolario della Cru-
sca), di nome «Alba» o «Albiera», ma non sappiamo di chi figliuola nè a
chi moglie, morta appena a vent'anni, è diluita negli slombati distici dei
due umanisti fiorentini e medicei, Naldo Naldi e Ugolino Verini.

Canta il Verino (Cod. Laurent. XXXIX, XLII, c. 27-28):
De Albera puella quae sub porticu attrita est.

Tam dira heu miseris fati mortalibus instat
sors? heu quam magnum porticus ausa nefas!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Porticus annoso ligno subfulta vigebat,

quod carie attrivit longa senecta malo.
Rusticus hic imbrem atque aestus vitare solebat

nam tusca hanc quartus signat ab urbe lapis.
Venerat huc multis comitata Albera puellis,

infoelixque illic dum manet illa perit.
Porticus ingentem traxit collapsa ruinam:
pignora dum protegit, concidit ipsa parens;
occidit, et caro vitam servavit alumno,

carior et nati quam sua vita fuit.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quid lachrymae, quid vota, pii valuere mariti?

quid quod eras Scalae vatis amica tui?

219

quali hanno attratta in villa la bella Alba (un'altra Albie-
ra), che Venere avrebbe dovuto proteggere; con l'impre-
care alle Parche, tuttavia non senza consolarsi pensando
che laggiù, fra le ombre elisie, Alba, la più bella di tutte,
usurperà il regno a Proserpina: e tutto questo pur descri-
vendo, e non senza efficacia, la madre presente all'ecci-
dio della giovine figliuola, e che ne perde i sensi; e lo
strazio del marito, che, lontano da Firenze, torna quando
la sua povera moglie è ormai sotterra, e vuole a forza al-
zare la pietra di quella sepoltura, e che le care sembian-
ze siano restituite una suprema volta al suo disperato [192]

dolore.332 La famosa brigata delle gentili donne fiorenti-

332  La pietosa storia di questa sposa giovinetta (puella; nel senso generico di
donna giovine: come anche fanciulla, vedi il quinto Vocabolario della Cru-
sca), di nome «Alba» o «Albiera», ma non sappiamo di chi figliuola nè a
chi moglie, morta appena a vent'anni, è diluita negli slombati distici dei
due umanisti fiorentini e medicei, Naldo Naldi e Ugolino Verini.

Canta il Verino (Cod. Laurent. XXXIX, XLII, c. 27-28):
De Albera puella quae sub porticu attrita est.

Tam dira heu miseris fati mortalibus instat
sors? heu quam magnum porticus ausa nefas!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Porticus annoso ligno subfulta vigebat,

quod carie attrivit longa senecta malo.
Rusticus hic imbrem atque aestus vitare solebat

nam tusca hanc quartus signat ab urbe lapis.
Venerat huc multis comitata Albera puellis,

infoelixque illic dum manet illa perit.
Porticus ingentem traxit collapsa ruinam:
pignora dum protegit, concidit ipsa parens;
occidit, et caro vitam servavit alumno,

carior et nati quam sua vita fuit.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quid lachrymae, quid vota, pii valuere mariti?

quid quod eras Scalae vatis amica tui?

219



ne, che fuggendo i dolori e i pericoli della pestilenza del
1348 è dal gran novelliere immaginata ritrarsi in una di
quelle vallette fiesolane, ci perde i nomi con che sono
state battezzate in San Giovanni, per divenire Pampinee
o Neifili, e le loro fantesche Misia Licisca Stratilia, e Si-
sisco il cuoco, e Panfilo Filostrato Dioneo la fauna de'
E poi:

Epitaphium Alberae puellae

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vix me bisdenos numerantem, porticus, annos,

dum ruit, elysias compulit ire domos.
Alberae fuerat nomen mihi, lector amice:

ne pigeat tumulo collachrymare meo.
E Naldo Naidi (Cod.  Laurent.  XXXV,  XXXIV),  che viva l'afiligge  con

ismaniosi elegiaci (c. 4-6, 7-9, 11, 18-20), nè può saperla andata in campagna a
bagnarsi senza restarne in timore, che, mentre le faranno corteggio le ninfe
aquatiche, non le abbiano a dar noia quelli sguaiati de' Satiri silvestri, canta
egli pure l'

Eulogium in Albam morientem

Vos igitur mortis causas praebetis acerbae;
estis et exitio, rura, molesta gravi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nam dum rura colit, prima est abrepta iuventa,

dum ruit in tenerum trabs inimica caput.
Quid labor heu fuerat, fugeret dum cara puella,

labentem murum substinuisse Lares?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nam dum forte cupis nimia pietate puellum

pellere ab extremis, Alba benigna, malis,
occidis infelix, fato moritura severo,

dum cadit in tenerum dira ruina caput.
Heu quis tunc matri, cernenti talia, sensus,

qualis in exangui corpore vita fuit,
candida cum natae morientia viderat ora,

ferre nec extremo tempore posset opem?
Et nisi quod subito stupuit devicta dolore,
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loro amatori:333 con tanta verità, quanta ne è in cotesto
calunniare la donna, sia di quello sia di qualunque altro
secolo, apponendole che, dove si soffre e si muore ella
se ne vada in campagna, invece di rimanere ferma e fe-
dele al  suo posto.334 Tanta verità  in  ciò (Voi non mel
concedereste se lo affermassi, o donne gentili), quanta

in medio linquens languida membra solo,
non potuit tanto cernens superesse dolori,

sed fuit in natae morte casura, parens.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nona dies aderat, crudeli funere rapta

cum iacuit gelido cara puella thoro,
cum venit absentis miseras ad coniugis aures,

uxorem fato succubuisse gravi.
Ut rediit tandem, rumore accitus amaro,

sensit et in tristi condita busta solo,
arserat impatiens uxoris membra pudicae

visendi subito, qualiacunque forent.
Instabant cuncti graviter ne vellet amici

flaccida iam longa membra videre mora:
attamen e nigro promatur ut illa sepulchro,

vicerunt miseri vota dolenda viri.
Ergo ubi dimotus, qui cygnea colla tegebat,

atque palam, gelidus, fecerat illa lapis,
qualia viventis patuerunt ora puellae,

candida nec turpi commaculata situ.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
An quoque te livor carpit, Venus aurea, divam,

et premit invidia pectora sancta gravi?
Sic est: heu carae nocuit pia forma puellae,

invidia superas nec caruisse deas.
333  Decameron, Introduzione.
334  Non disdico quanto scrissi. È bensì vero, che nel medioevo, e suoi strasci-

chi, la carità pubblica parve quasi respingere da sè la pietà femminile, rele-
gata, spesso crudelmente, nei chiostri. Nella peste del 1630 e 33 in Firen-
ze, l'uso che gli Ufficiali della Sanità facevano delle donne era di «rinchiu-
derle», cioè vietar loro d'uscire di casa, salvo che potessero andare in car-
rozza loro propria. E una di esse, che anche era una brava donna, se ne sfo-
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nella bizzarria germogliata, non si sa come, in testa al
buon Franco Sacchetti, d'una Battaglia delle belle don-
ne di Firenze con le vecchie,335 le giovani schierate sotto
il gonfalone di Venere, le vecchie sotto quello dell'infer-
nale Proserpina; il tutto in quattro cantàri d'ottave mal
connesse, con volgare strazio d'ogni nobile affetto e un
pocolino anche del buon senso, che informa invece così
finamente le  novelle  di  quel  medesimo Franco.  Tanta
verità in coteste cose, quanta (per tacer d'altre volgarità
siffatte) nella fantasia, incarnatasi bensì in una delle pro-
se più belle di nostra lingua, Le bellezze delle donne; le
quali  bellezze  don  Agnolo  Firenzuola  immagina,  in
un'altra brigata boccaccevole, siano da quel suo Celso,
che è poi lui stesso senza la cherica, analizzate pezzo
per pezzo, più o meno velati, sulla persona di quelle sue
(al solito sbattezzate) monna Lampiada, monna Amor-
rorisca, e Verdespina, e Selvaggia, ascoltatrici e interlo-
cutrici:  anatomia  estetica,  possibile  forse  ad  eseguirsi
laggiù nella Magna Grecia in servigio di Zeusi quando
dipingeva la sua Elena, ma non già in Prato, nell'orto
della badia di  [193] Grignano, l'anno di grazia millecin-
quecento tanti, in una veglia, quale quella vuole pur es-
sere, di donne non dimentiche di sè medesime.336

gava nientemeno che con Galileo: «Qua si fa la quarantena per noi altre
povere donne, per la quale sono passati già venti giorni: e questa mattina è
andato il terzo bando per altri dieci giorni, con speranza che S. Giovanni ci
scarceri e dia libertà; ma purchè giovi: e sia fatta la volontà del Signore».
Lettera de' 14 maggio 1633; la 2507 nel  Carteggio galileiano (Edizione
nazionale, to. XV, 1904, pag. 122): cfr. i n. 2477, 2479, 2503, 2511, 2534.

335  Nel Saggio di Rime di buoni autori ec.; Firenze, 1825.
336  Delle bellezze delle donne, Discorsi due; nel secondo de' quali si legge:
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IV.

Non era quella, nè poteva essere, la poesia della vita
fiorentina fra il XIV e il XVI secolo. Fantasticata su' li-
bri, e in libri foggiata, essa non attinge nè attiene alla
vita vera di quell'età; nè vera è la donna che su quel mi-
tico fondo, tutto romano e greco, nulla medievale, cam-
peggia. Vera, invece, dalle descrizioni, o siano poetiche
o meglio se in prosa schietta fiorentina, de' conviti nu-
ziali, delle armeggerie, delle giostre, vera e viva ci sorri-
de, e onestamente baldanzosa, e di quelle cavalleresche
e cortigiane onoranze seco medesima sodisfatta e super-
ba, la donna. Non mancano anche in cotesti suntuosi ap-
parati lo iddio Amore, gli Amorini (convertiti bensì, il
che ha un po' del trovadorico, in spiritelli), le Ninfe; sib-
bene come ornamento  esteriore,  fregio  posticcio,  par-
venza  fugace;  non  come  espressione  mitologica  d'un
sentimento, o quasi (direi co' filosofi) espressione esso-
terica d'una dottrina. Ma la figurazione dominante e ca-
ratteristica è dalla cavalleria medievale, e s'atteggia e si

«Ma ditemi il vero: non vi par egli che questa nostra dipintura (della per-
fetta bellezza d'una donna) sia riuscita, nella mente vostra, più bella con
quattro di voi, che la famigerata Elena di Zeusi con cinque Crotoniate? E
questo è un fortissimo argomento, che a Prato sono oggi molto piú belle le
donne, ch'elle non erano in Grecia anticamente». Del resto, al trattato uma-
nistico del Firenzuola avevano preceduto, intorno a quel leggiadro argo-
mento, le graziose goffaggini medievali, di forma tra il popolano e il dot-
trinale. Vedi, per esempio: El costume de le donne, con un Capitolo de le
XXXIII bellezze (per cura di S. MORPURGO); Firenze, Libreria Dante, 1889.
Della sede e scena dei dialoghi Firenzoliani dove oggi il Collegio Cicogni-
ni, vedi CESARE GUASTI, Memorie di Giuseppe Silvestri; Prato, 1874; II, 5-6.
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drappeggia nelle persone e nelle foggie di castellani e di
principi, d'uomini d'arme, di donzelli, d'araldi e di pag-
gi, di dame crudeli e di servi d'amore, con seco le grandi
o gentili memorie delle crociate, de' passaggi imperiali,
della  «santa  gesta» de'  Paladini:  le  donne (ha cantato
Dante337)

le donne, i cavalier, gli affanni e gli agi
che ne invogliava amore e cortesia.

Siamo in piazza Santa Croce il 7 febbraio del 1468; e
si fa la giostra338 della quale Lorenzo de' Medici scriverà
[194] ne' suoi  Ricordi: «Per eseguire e far come gli altri,
giostrai in sulla piazza di Santa Croce»; e ne noterà la
spesa in fiorini diecimila di suggello: «e benchè d'anni e
di colpi non fussi molto strenuo, mi fu giudicato il pri-
mo onore, cioè un elmetto fornito d'ariento, con un Mar-
te per cimiero.» Entrano in campo i giostratori: Medici,
Pitti,  Pucci, Vespucci, Benci, Pazzi, e altri molti; qual
più qual meno riccamente forniti: con magnificenza più
che regale, Lorenzo alla divisa de' gigli d'oro di Francia,
e in sua compagnia il  fratello Giuliano,  coperti  d'oro,
d'argento, di perle, di pietre d'ogni sorta preziose: cia-
scun cavaliere accompagnato da trombetti e paggi e uo-
mini d'arme, e giovani gentiluomini a cavallo tutti vesti-
ti sfarzosamente alla divisa di quello; brigate per ciascu-
no di poco meno che un centinaio di persone; e ciascun
337  Purg. XIV, 109-10; Inf. XXXI, 17.
338  Vedi, per quanto qui riferisco sulla Giostra del magnifico Lorenzo, le indi-

cazioni contenute a pag. 407-408 del cit. mio libro Florentia.

224

drappeggia nelle persone e nelle foggie di castellani e di
principi, d'uomini d'arme, di donzelli, d'araldi e di pag-
gi, di dame crudeli e di servi d'amore, con seco le grandi
o gentili memorie delle crociate, de' passaggi imperiali,
della  «santa  gesta» de'  Paladini:  le  donne (ha cantato
Dante337)

le donne, i cavalier, gli affanni e gli agi
che ne invogliava amore e cortesia.

Siamo in piazza Santa Croce il 7 febbraio del 1468; e
si fa la giostra338 della quale Lorenzo de' Medici scriverà
[194] ne' suoi  Ricordi: «Per eseguire e far come gli altri,
giostrai in sulla piazza di Santa Croce»; e ne noterà la
spesa in fiorini diecimila di suggello: «e benchè d'anni e
di colpi non fussi molto strenuo, mi fu giudicato il pri-
mo onore, cioè un elmetto fornito d'ariento, con un Mar-
te per cimiero.» Entrano in campo i giostratori: Medici,
Pitti,  Pucci, Vespucci, Benci, Pazzi, e altri molti; qual
più qual meno riccamente forniti: con magnificenza più
che regale, Lorenzo alla divisa de' gigli d'oro di Francia,
e in sua compagnia il  fratello Giuliano,  coperti  d'oro,
d'argento, di perle, di pietre d'ogni sorta preziose: cia-
scun cavaliere accompagnato da trombetti e paggi e uo-
mini d'arme, e giovani gentiluomini a cavallo tutti vesti-
ti sfarzosamente alla divisa di quello; brigate per ciascu-
no di poco meno che un centinaio di persone; e ciascun
337  Purg. XIV, 109-10; Inf. XXXI, 17.
338  Vedi, per quanto qui riferisco sulla Giostra del magnifico Lorenzo, le indi-

cazioni contenute a pag. 407-408 del cit. mio libro Florentia.

224



cavaliere col suo stendardo, nel quale fra emblemi e se-
gni diversi, e per lo più tra verde di prati e fiori di ver-
zieri, la dama del cuore. Questa, leggermente velata di
bianco, con ghirlanda di quercia in mano, e a' piedi lega-
to con catene d'oro un leopardo; quella, in abito di ninfa,
che riceve nel grembo le foglie d'un faggio battuto dalla
tempesta, e le dà mangiare ad un daino; quell'altra, ve-
stita di bianco e di verde, che le saette d'Amore infocate
spenge nel fonte che scorre a' suoi piedi; un'altra, vestita
di paonazzo, che quelle stesse saette fa in pezzi e ne se-
mina il prato: ma la dama di Lorenzo, irraggiata dal sole
traverso ai colori dell'iride, vestita di drappo alessandri-
no ricamato a fiori d'oro e d'ariento, coglie d'un ramo di
lauro rinverdito sull'arido tronco, e ne fa ghirlanda, e ne
sparge foglie all'intorno; il suo motto, in lettere di perle
grosse da gioiellare, le tems revient. E molto lontano da
Firenze, in Roma, nell'austerità baronale del palagio de-
gli Orsini, pensava a lui in quel giorno una giovane don-
na, [195] che non era nè forse le rincresceva di non essere
la dama del suo stendardo, perchè si apparecchiava ad
essere la madre de' suoi figliuoli. «Lorenzo è molto oc-
cupato in questa giostra, chè già da tempo non ò avuto
sue lettere»; ha detto ella, la Clarice, un mese innanzi, a
uno de' Tornabuoni venuto a recarle le nuove di lui: ed
ora, appena corrono a farle sapere «come Lorenzo à fat-
to la giostra, e n'è uscito sano e con grandissimo onore»,
e che «s'è aoperato tanto degnamente quanto sia possibi-
le di dire», e che «giammai fu paladino facessi quello à
fatto  Sua  Magnificenza»,  risponde  soavemente:  «Ora
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che s'è fatto la giostra, non avrà più scusa da recare, che
non venga a Roma questa quaresima.» E in occasione
della quaresima, la madre le ha fatto «levare panno pa-
gonazzo di Londra per una gonna a la romanesca», che
crede quel fidato Francesco Tornabuoni «non istarà pun-
to male»;  e così  si  propongono, madre e figliuola,  di
«andare vicitando tutti  questi  perdoni,  pregando Iddio
per Lorenzo»: ma la madre insiste ch'e' venga, perchè
«vuole  che  voi  vegiate  la  vostra  mercanzia,  avanti
l'abbiate a casa;  la  quale ogni giorno migliora»: della
qual locuzione figurata non so se proprio si abbellisse il
parlare della nobilissima matrona, o s'ella fiorisse spon-
tanea nella lettera del mercante cliente al mercante ma-
gnifico.339

339  Mi piace riferire (parte della prima, e della seconda l'intero) le due lettere
di Francesco Tornabuoni al magnifico Lorenzo, dei 4 e degli 11 gennaio
1469 (le pubblicai per nozze Levi-Bondi: La fidanzata di Lorenzo de' Me-
dici; Firenze, Landi, 1897).

.... E' non manca mai giorno, che io non sia a vedere la vostra ma-
donna Clarice, che mi fa impazare; che ogni giorno me ne pare meglio:
lei bella, e piena di tutti i buon costumi, e à uno spirito mirabile; e sono
circa viij giorni che l'à cominciato a imparare a ballare, c'ogni giorno à
imparato un ballo: che non li è prima mostro, che l'à imparato. Maestro
Agnolo l'avea pregata che la dovessi scrivervi di suo' mano, e per niente
non lo volea fare: io l'ò tanto pregata, che per amore mio disse essere
contenta farlo; ma ben mi disse che voi dimostravi essere molto occupa-
to in questa giostra, chè dapoi è venuto Donnino non à avuto vostre let-
tere. Poi che voi non la potete vicitare con la persona, fatelo almanco
con lettere spesso, chè gliene date gran consolazione. E in effetto, voi
avete la più digna compagna d'Italia....

X.º Al nome di Dio, adi xj di febraio 1468 (stil fior.).
Magnifice vir et maior honorandissime. Questo dì c'è suto lettere di

Giovanni Tornabuoni, come avevi fatto la giostra, e n'era uscito sano e
con grandissimo onore V. M. La qual cosa subito ebbi intesa, l'andai a
dire a la vostra madonna Clarice, e li portai una lettera di Giovanni, che
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Un anno e quattro mesi dipoi, il 4 giugno del 69, le
nozze di Lorenzo e di Clarice si celebravano in Firenze
con grande solennità, la quale incominciava con due in-
teri giorni di offerte a casa i Medici dal contado e dalle
città di Toscana; offerte la cui consistenza sommò, per
citar qualche cifra, a un centocinquanta vitelle, paia di

non vi potrei dire la consolazione n'ebbe: che sono iiij giorni non s'è ral-
legrata se none oggi, perchè stava continovamente in sospetto di V. M.
per rispetto de la giostra; e ancora à avuto un poco di doglia di testa, e
subito intese questa nuova li passò la doglia, e sta tutta allegra. E di ma-
donna Madalena non vi dico nulla, chè sarebbe impossibile a dirlo con
quanta consolazione e allegreza sta, e solo li resta avere una consolazio-
ne: e questo ène, che voi vegniate fin qua questa quaresima, chè dice
che vuole che voi vegiate la vostra mercanzia avanti l'abiate a casa: la
quale ogni giorno migliora. In questa fia una lettera sua. Madonna Cla-
rice non à voluto scrivere, e àmi detto che io vi scriva per suo' parte che
v'à da dire un grandissimo segreto, e che non si fida di persona, nè lo
vuol fare per lettera perchè dubita non ne fussi fatto mal servigio: e in
effetto, vi chiama a più potere, e dice, ora s'è fatto la giostra, non arete
più scusa da arecare. E a V. M. si raccomanda, e vi priega la raccoman-
diate al magnifico Piero e a madonna Contessina e a madonna Lucrezia
e a la Bianca e a la Nannina e a Giuliano. Ieri levai panno pagonazo di
Londra per una gonna a la romanesca, perchè questa quaresima vuol
Madonna che la vadia a la romanesca, che credo non istarà punto male,
e vuole andar vicitando tutti questi perdoni, pregando Iddio per voi.

Per questa terra non si fa altro che dire de la gran magnificenza ave-
te fatto, e massimo de la persona, che si dice vi siate aoperato tanto de-
gnamente quanto sia possibile di dire, e che giamai fu paladino facessi
quello à fatto V. Magnificenza, che ciascheduno se n'è ralegrato grande-
mente, e massimo li amici vostri. Messere Giovanfrancesco figliolo del
Marchese di Mantova si raccomanda a V. M., e per Dio se n'è molto ral-
legrato e avutone grandissima consolazione, confermandovisi  sempre
parato ai piaceri di V. M.

Per questa non m'accade a dire, se non che sempre mi raccomando a
V. M., che l'altissimo Iddio di male guardi e la conservi in felicità.

Vostro Francesco di Filippo Tornabuoni in Roma.

La fidanzata scriveva a Lorenzo il 28 gennaio: e ne rispetto la grafìa, che è
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capponi paperi e pollastri più di duemila, vini nostrali e
forestieri a botti, e simili altre gentilezze, che Lorenzo
[196] partecipava largamente alla cittadinanza, anche pri-
ma d'imbandire, dalla domenica al martedì, ben cinque
conviti, che empivano le loggie e i giardini del palagio
di via Larga, con le mense distribuite fra giovani donne
ben diversa in altre lettere della Clarice dopo fattasi fiorentina:

Magnifico consorte, recommandatione etc. Ho hauta una vostra let-
tera, e inteso quanto scrivete. Che a Voi sia cara la mia lettera me piace,
como a collei che sempre desidera fare cosa che ve sia grata. Et più
dite, che avete poco scritto: remagno contenta a tanto quanto vi piace,
governandome sempre in bona speranza. Madonna mia matre ve bene-
dice. Piacive recomandarme a vostru et mio patre, a vostra e mia matre,
e a quelli altri che vi pare. Sempre me recomando a Voi. A Borna, die
xxviii gennaio 1469. Vostra Clarice de Ursinis.

E il 25 febbraio, dopo che Lorenzo stesso le aveva scritto della giostra, ri-
spondeva:

Magnifico consorte, recommandatione etc. Ho auta una vostra lette-
ra, la quale a mi è molto grata, dove mi avi sate de la giostra, che havete
hauto l'onore. A mi molto mi piacce che sia sodisfato l'animo vostro in
quelo che v'è sì a piacere; et se le horationi mia sonno hesaudite in que-
sto, me è caro, como a culei che desidera fare cosa che ve sii a piaccere.
Pregovi me recommandate a mio patre Piero, a mia matre Lucretia, et a
madonna Contissina, et tucti l'altri che ve pare. Io mi recommando a
Voi. Non altro. In Roma, die XXV febr. 1469. Vostra Clarice de Ursinis.

Caratteristico de' costumi, non meno che squisito per pittura dal vero, è
quanto, due anni prima, aveva scritto da Roma, nel marzo del 67, madonna Lu-
crezia al marito Piero de' Medici, dopo aver messo gli occhi sulla Clarice come
buon partito pel loro figliuolo. Così le due letterine della fidanzata, come que-
sta della Tornabuoni, le pubblicò Cesare Guasti (Tre lettere di Lucrezia Torna-
buoni a Piero de' Medici ed altre lettere, ec.) per nozze Uguccioni-Del Turco;
Firenze, tip. Le Monnier, 1859.

.... Giovedì mattina, andando a San Piero, mi riscontrai in madonna
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in compagnia della sposa («cinquanta giovani da danza-
re» dice l'informazione340), e le donne di più età con ma-
donna Lucrezia; e così in tavole separate i «giovani che
danzavano»  e  gli  uomini  di  più  età.  Dalla  domenica
mattina, quando la sposa, partitasi dalla casa degli Ales-
sandri «a cavallo, in sul caval grosso che donò a Loren-

Maddalena Orsina,  sorella  del Cardinale,  la  quale  avea seco suo'  fi-
gliuola, d'età d'anni 15 in 16. Era vestita alla romana, co'l lenzuolo; la
quale mi parve, in quello abito, molta bella, bianca e grande: ma perchè
la fanciulla pure era coperta, non la pote' vedere a mio modo. Accadde
ieri che andai a vicitare il prefato monsignor Orsino, il quale era in casa
la prefata suo' sorella, che entra in nella sua; quando, fatto per tuo' parte
con suo' Signoria le debite vicitazioni, vi sopraggiunse la prefata suo'
sorella colla detta fanciulla; la quale era in una gonna istretta alla roma-
na, e sanza lenzuolo: e stemoci gran pezzo a ragionare; e io posi ben
ment' a detta fanciulla. La quale, come dico, è di ricipiente grandezza, e
bianca, et à sì dolce maniera, non però sì gentile come le nostre; ma è di
gran modesta, e da ridulla presto a' nostri costumi. Il capo non à biondo,
perchè non se n'à di qua (cioè, a Roma non son comuni le bionde, che
erano le più pregiate di bellezza): pendono i suoi capegli in rosso, e n'à
assai. La faccia del viso pende un po' tondetta; ma non mi dispiace. La
gola è isvelta confacientemente, ma mi pare un po' sotiletta o, a dir me-
glio, gentiletta. Il petto non potemo vedere, perchè usano ire tutte tura-
te; ma mostra di buona qualità. Va col capo non ardita come le nostre,
ma pare lo porti un po' innanzi: e questo mi stimo proceda perchè si
vergogniava; chè in lei non vego segnio alcuno, se non per lo star ver-
gogniosa. La mano à lunga e isvelta. E tutto racolto, giudichiamo la fan-
ciulla assai più che comunale; ma non da comparalla alla Maria, Lucre-
zia e Bianca (loro figliuole). Lorenzo lui medesimo l'à vista: e quanto
esso se ne contenti, tu lo potrai intendere. Io giudicherò che tutto che tu
et lui ditirminerete sia ben fatto, e me n'accorderò. Lassiamne Idio pi-
gliar il meglio partito.... Tua Lucrezia.

E in altro foglio di sua mano soggiungeva:

Come ti dico per letera di mano di Giovanni (Tornabuoni, suo fra-
tello), noi abiàno vista la fanciulla, con buono modo e sanza dimostra-
zione; e quando la cosa nonn'abia avere effetto, non ci si metterà nulla
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zo il re di Napoli», entrava fra nobilissimo corteo nella
casa maritale, mentre festeggiato di musica lieta si tira-
va su alla finestra il simbolico ulivo; sino alla mattina
del martedì, quando «andò a udire messa a San Loren-
zo», con in mano uno de' mille doni nuziali, «uno libric-
cino  di  Nostra  Donna,  maraviglioso,  scritto  a  lettere
d'oro in carta d'azzurro oltremarino, coverto di cristallo
e d'ariento lavorato»; Clarice Orsini, trasportata avvolta
sollevata  in quel  profumo di  gioventù,  di  bellezza,  di
grazia, di forza; ricevuta nelle sale che Cosimo, Piero e
Lorenzo avevano impreziosite dei tesori dell'antica arte
e della risorta; circondata, sovraccarica, dagli splendori
d'una ricchezza che, anche non ostentata anzi voluta dis-
simulare, tuttavia impacciava quasi sè medesima; regina
degli  omaggi  che il  fiore  delle  intelligenze di  tutto  il
mondo tributava a questa famiglia, la cui potenza era so-
prattutto l'ingegno; potè ben comprendere ch'ella era ve-
nuta sposa al primo cittadino, non che di Firenze, d'Ita-
lia.

E lasciamo stare se a quella gaiezza un po' sbrigliata
della  città  popolana,  allo  scetticismo elegante  di  quei
letterati già bell'e cortigiani, a quelle transazioni fra il
cittadino e il cliente che corrompevano intorno al patro-
no [197] tanto vecchio sangue repubblicano, se a questo e

del tuo, chè nallo ragionamento s'è avuto. La fanciulla à dua buone par-
ti, ch'è grande e biancha: non à uno bello viso, nè rusticho; à buona per-
sona. Lorenzo l'ha veduta: intendi da lui se la li piace; chè ci è tante al-
tre parti, che s'ella soddisfacessi a lui, ci potremo contentare. El nome
suo è Clarice. Lucretia tua.

340  Delle nozze di Lorenzo de' Medici con Clarice Orsini nel 1409; Informa-
zione di Piero Parenti fiorentino: Firenze, tip. Bencini, 1870.
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del tuo, chè nallo ragionamento s'è avuto. La fanciulla à dua buone par-
ti, ch'è grande e biancha: non à uno bello viso, nè rusticho; à buona per-
sona. Lorenzo l'ha veduta: intendi da lui se la li piace; chè ci è tante al-
tre parti, che s'ella soddisfacessi a lui, ci potremo contentare. El nome
suo è Clarice. Lucretia tua.

340  Delle nozze di Lorenzo de' Medici con Clarice Orsini nel 1409; Informa-
zione di Piero Parenti fiorentino: Firenze, tip. Bencini, 1870.
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ad altro che poi dovette offendere la sua romana alterez-
za e i suoi sentimenti di moglie e di madre,341 ella ripu-
gnò sin da principio, e ne contrasse quel malinconico
cruccio che avvolse tutta la sua virtuosa esistenza dome-
stica; lasciam pure che invece del Poliziano, il quale ella
giunse perfino a cacciare di casa,342 preferisse di vedersi
intorno ser Matteo Franco, buona pasta di cappellano e
di sonettiere faceto, nelle cui fiorentinissime lettere ma-
donna Clarice,  circondata  da'  suoi figlioletti,  è  viva e
parlante figura;343 ma non saprei tuttavia credere, che,
giovinetta sposa, ella non abbia dovuto gustare, di quel-
la popolana gaiezza, di quella eleganza addottrinata, di
quei cortigiani ritrovi, quanto parlava così vivacemente
ai sensi e alla fantasia, in feste, per esempio, simili  a
questa, che pochi anni avanti, nel 64, aveva empito del
suo fragore gioioso una intera notte del carneval fioren-
tino.

«Notizia d'una festa fatta la notte di carnasciale, per
una dama la quale fu figliuola di Lorenzo di messer Pal-
la degli  Istrozi.  La detta  festa  fu fatta da Bartolomeo
Benci, come innamorato di detta dama.»344 Ve la riassu-
mo, il più che potrò con le parole stesse della  Notizia
contemporanea,  che  sono  una  pittura.  Bartolommeo
341  Vedi nel mio libro Florentia, a pag. 212 e 307.
342  Vedi la XXIIIª delle lettere del Poliziano, da me date nelle sue Prose vol-

gari.
343  Vedi Un cappellano mediceo, a pag. 422 e segg. del mio Florentia.
344  Nota dell'armeggeria fatta da Bartolommeo Benci  alla  Marietta degli

Strozzi il 14 di febbraio 1464 in Firenze; Firenze, tip. Galileiana, 1876:
pubblicata, per nozze Paoli-Martelli, da A. GHERARDI con lettera dedicato-
ria illustrativa.
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Benci ha ordinato, con altri otto giovani di principali fa-
miglie, un'armeggeria notturna, l'ultima notte di carne-
vale, in onoranza, prima alla dama sua, poi, come senti-
rete, a ciascheduna delle otto respettive dame de' suoi
compagni. Ciascuno di essi otto è a cavallo, ricchissima-
mente forniti: ciascuno ha trenta giovani intorno a sè,
vestiti alla propria divisa, con torchi in mano, e altri otto
intorno alla briglia. Il Benci poi, col bastone di «Signore
e Capitano della Compagnia», è «in su 'n uno cavallo
che la natura nollo potre' fare più bello; con fornimento
e sella e [198] briglia tutto di chermisi, ricamato di molte
argenterie tanto riccamente quanto fare si potè: e lui in
su detto cavallo, con uno giubone di perle ricamato e
gioie, con due alie alle spalle, d'oro e più altri colori. E
intorno al detto Signore era quindici gentili  giovani a
piè;  tutti  con  gonnellini  di  raso  chermisi  foderati
d'ermellini,  con calze pagonaze: a'  quali  esso Signore
donò a ciascuno. E oltre a questo, aveva intorno detto
Signore centocinquanta giovani,  tutti  vestiti  a una sua
divisa, cioè gonnellini e calze verdi, con falconi nel pet-
to e di drieto, d'ariento, che gittavano penne per tutto el
gonnellino:  e'  quali  centocinquanta  giovani  ciascuno
aveva uno torchio acceso in mano.» Portatori e pifferi
circondano  il  Trionfo  d'Amore,  che  è  alla  testa:  un
Trionfo  «alto  braccia  venti,  composto  in  modo  che,
guardandolo, si rimaneva abagliato: co' molti ispiritegli
d'amore con archi in mano; e in alcune parti l'arme de'
Benci, e in altri luoghi la divisa del padre di detta dama:
co' molte campanellette e sonagli d'ariento, e varie cose.
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Era composto, detto Trionfo, d'alloro, mortina, arcipres-
so,  abeto e  scope,  cose tutte verdi  e calde,  apropriate
all'amore. E, per abreviare, in sulla cima di detto Trion-
fo era un cuore sanguinente, aceso in fiamme di fuoco,
che del continovo ardevano; con certi razi» che a suo
tempo dovevano esser lanciati. Muove la brigata (tutto
ben  computato,  oltre  un  cinquecento  persone)  dalla
Piazza de' Peruzzi, dopo una lauta cena in casa di Barto-
lommeo, e va alle case degli Strozzi da Santa Trinita:
due Benci e due Strozzi regolano a cavallo l'andata. La
Signoria ha fatto bandire, che nessuno quella notte giri a
cavallo per la città, fuor di cotesta armeggeria; e che in
essa o a cagion d'essa, «se per disgrazia alcuno fusse
morto, chi l'ammazza sia sanza pena e sanza bando»: il
che è [199] detto «un obviare a' casi cattivi che potrebbero
nascere». E così, «giunti a casa della dama, feciono la
mostra. E apresso, ciascuno corse ritto in sulla sella, se-
condo uso d'armeggeria, con uno dardo in mano, dorato.
E dipoi ancora, ciascuno corse con una lancia busa, do-
rata; e ruppono a piè della finestra dov'era detta dama.
La quale si mostrava in mezo di quattro torchi acesi, con
tanta graziosa onestà che una Lucrezia basterebbe. E fat-
to questo, el Trionfo era fermo sulla piaza, dirimpetto
alla finestra dov'era detta dama: e al Signore fu ispiccate
l'alie e gittate in sul Trionfo; e in quel punto, era ordina-
to che a detto Trionfo s'apiccassi el fuoco: e così arse,
con tante grida e suoni che insino alle stelle andava el
romore. E i razi che v'erano su erano artificiati in modo
che pareva che quegli ispiritegli d'amore, ch'erano in su
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detto  Trionfo,  co'  l'arco  che  gli  avevano  in  mano  gli
saettassono. E così acesi, per l'aria volavano apresso alla
dama: alcuno n'andava in casa della detta dama, che si
istima glien'entrassi alcuno nel cuore, per compassione
del detto amante. E fatto questo, el detto Signore Aman-
te, partendosi con tutta la compagnia, per non volgere le
spalle a detta dama, fece che sempre el cavallo andava
indrieto, tanto che più nolla potè vedere. E partiti di qui-
vi, andorono a rompere le lancie e armeggiare a casa le
Dame di ciascuno de' suoi Compagni, cioè degli otto no-
minati. Dipoi tornorono tutti dalla Dama del Signore, e
feciolle una mattinata co' molti suoni e gra' magnificen-
za; e questo si dice mattinata, perch'era presso a dì. E di-
poi si partirono, e acompagnorono el Signore, cioè Bar-
tolomeo Benci, a casa, nel modo e forma come s'erano
partiti nel prencipio. E 'l detto Signore aveva ordinato
molte confezioni, e fece tutti convitare co' gra' magnifi-
cenza». A [200] chi poi rimanesse la curiosità (mi sia per-
messo, gentili ascoltatrici, supporla), se a que' nove ar-
meggiamenti  sotto  le  finestre  delle  nove  case  abitate
dalle nove dame, corrisposero a suo tempo nove bei ma-
trimoni, rispondo: che quanto ad alcuna delle amorose
coppie, no certo, per la ragione molto stringente che il
cavaliere aveva moglie, il che fa altresì lecito ammettere
che anche qualcheduna delle respettive dame avesse, per
ulterior respettivo, marito: quanto a qualche altra cop-
pia,  potrebb'anch'essere;  ma a  chiarirlo,  bisognerebbe,
come de' cavalieri, avere i nomi delle otto dame; e que-
sti la  Notizia, che vi ho riassunta, non ce li dà. Quanto
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poi alla coppia che più forse vi preme, mi rincresce do-
vervi notificare, che la Marietta Strozzi, nonostante tutta
quella bersagliatura di razzi amorosi fra la quale le finì
il carnevale del 1464, sette anni dopo andava sposa (e
già aveva seguìta fuor di Firenze la madre) ad un Calca-
gnini di Ferrara; e l'anno appresso, nel 72, l'aligero, e
poi spennacchiato, capitano Bartolommeo Benci sposa-
va la Lisabetta Tornabuoni, una sorella di quel confiden-
te a Roma tra la Clarice Orsini e Lorenzo de' Medici.

Molte dolci memorie, del resto, dovè lasciare la bella
Marietta Strozzi nella città nostra,345    lontano dalla quale
il padre suo esule (come per lungo tempo, dopo il trion-
fo de' Medici, furono, di generazione in generazione, gli
Strozzi) era morto di ferro, e per l'esilio di lui aveva do-
vuto pure starsene fuori la madre, virtuosissima e auste-
ra donna, Alessandra de' Bardi:346 e in questa quasi orfa-
nezza, la fanciulla si trovò forse più libera che alla con-
dizione sua non convenisse:347 almeno in quell'inverno
345  «Ritrasse di naturale» scrive di Desiderio da Settignano il Vasari (IV, 228)

«la testa della Marietta degli Strozzi; la quale essendo bellissima, gli riuscì
molto eccellente»: e dal Boschetto degli Strozzi, fuor di Porta S. Frediano,
è oggi nel loro palazzo in città. Altri ha creduto riconoscerla in un busto,
pure strozziano, che è nel Museo di Berlino. «Ad Laurentium Strozam de
Mariettae sororis laudibus» sono distici del solito eulogista mediceo Naldo
Naldi, nel codice Laurenziano XXXV, XXXIV, c. 15-17.

346  Fra le  Vite di contemporanei scritte da Vespasiano da Bisticci, è anche
quella dell'Alessandra Bardi Strozzi: ma vedi di lei anche nell'aureo libro
di CESARE GUASTI sull'altra degna donna entrata nell'altro ramo della grande
famiglia, Alessandra Macinghi negli Strozzi:  Lettere di una gentildonna
fiorentina del secolo XV ai  figliuoli  esuli;  Firenze,  Sansoni,  1877; pag.
XII-XV.

347  Nel cit. carteggio domestico pubblicato dal Guasti, si può vedere (pag.
589-90, 594-96) com'era giudicata la Marietta, quando si trattò di farne la
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del 64, nel quale, poche sere avanti l'armeggeria, sentite
quest'altra  sua avventura carnevalesca,  e  che cosa era
possibile a farsi, senza scandalo, da una giovine fiorenti-
na [201] in que' tempi. Vi traduco (liberamente anche que-
sta volta) da una lettera, elegantemente latina, di ami-
chevoli confidenze giovanili  tra Filippo Corsini e Lo-
renzo de' Medici:348 «... E mentre ti scrivo, la neve cuo-

moglie d'uno de' figliuoli dell'Alessandra, Lorenzo. A questo Lorenzo, che
n'era innamorato fino a dare per certo che o lei o nessuna, il fratello mag-
giore Filippo scriveva nel 69: «Confessoti che sia da mettere per bella fan-
ciulla, o vuoi dire donna, e che ha buona dota: ma in opposito mi pare vi
siano tante parti, che pesono assai più che le buone. Di prima faccia, a chi
lo sentirà parrà che noi vi manchiamo di riputazione, perchè la mercatan-
zia non va, tanto è soprastata e suta percossa» (allude a trattative d'altri
matrimoni) «e costì e altrove; e l'essere trasandata di tempo, e sanza padre
e sanza madre,» (era morta nel 65) «e fuori di casa sua, essendo bella, non
sarebbe gran fatto che ci fussi qualche macchia. Poi penso, ec.»

348  È del febbraio 64, a Lorenzo, giovine di diciott'anni, a Pisa, nell'Archivio
fiorentino di Stato,  Carte Strozzi Uguccioni, filza  CIII, a c. 72. Questo e
qualche altro po' del latino che, leggendo alle signore, tradussi, non disdice
forse all'argomento umanistico.... nè ormai a leggitrici parecchie, che ven-
gon sapendo di latino più di taluni laureati.

.... ea ad te scribam, quae neque ah amicitia nostra aliena sunt, si-
mulque in legendo tibi aliquam voluptatem possint afferre. Cum enim
haec scribebam, nix totam pene urbem oppleverat: quam aliis taedio at-
que languori, aliis exercitio atque voluptati, fuisse scias; sed in primis
incredibili voluptati fuit Laucterio Neronio, Priori Pandolfino et Bartho-
lomeo Bencio, spectatissimis sane nostrae civitatis hominibus. Hi enim,
hac oblata rerum opportunitate, in id convenerunt, ut aliquid memoria
dignum ederent. Quapropter, circiter secundam horam noctis, ante ae-
des Strozzae puellae, cum summa hominum frequentia, nam ad id undi-
que populus confluxerant, se obtulerunt, scilicet parati et simul iacere
atque recipere quasi ad invicem multam nivem. Partiti igitur sunt cum
puella nivem. Quod spectaculum, Dii immortales! nam pro dignitate, et
innumerorum funalium luminibus, et tubarum clangore atque tibiarum
suavitate, exornatum erat. Hic autem vereor ne mea inculta oratione as-
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pre quasi tutta la città: tedio per molti e cagion di starse-
ne; ma per altri cagione di darsi moto e piacere. Sappi
infatti che Lottieri Neroni, Priore Pandolfini e Bartolo-
meo Benci,» (daccapo il nostro allegro Capitano) «Co-
gliamo il destro, hanno detto, di usare qualche bel tratto.
E subito, a due ore circa di notte, si son presentati alla
casa della Marietta Strozzi, seguìti da una gran moltitu-
dine accorsa da ogni dove, per fare a gettarsi la neve con
lei. Gliene han data la sua porzione, e hanno incomin-
ciato. Immortali Dei, che spettacolo! e come descriver-
telo, Lorenzo mio, con questa debole prosa? Gran pom-
pa d'innumerevoli fiaccole; squillar di trombe, dolcezza
di flauti; pubblico appassionato e plaudente. E che trion-
fo, quando alcuno degli assalitori riusciva a sparger di
neve il viso, come neve candido, della fanciulla! Ma che
dico sparger di neve? un vero e proprio trarre al bersa-
glio  era  quello,  e  di  tiratori  valentissimi!  La Marietta
poi, così leggiadra e destra in quel giuoco, bella come
tutti sanno, ne uscì con immenso onore. Ma i gentili gio-

sequi possim quid ea nocte meis oculis conspicatus sum. Quid enim di-
cam de variis circumastantium studiis? quid de multorum applausu? Li-
ceat haec breviter perstringere, mi Laurenti, cum assequi nostris verbis
nequeamus. Quisque enim illorum aliquid egregium se adeptum puta-
bat, si nive niveae puellae faciem conspersisset, adeo ut facile diceres,
hanc totam rem non nivis ludum fuisse, sed potius sagittatorum certa-
men ad scopon, tanta gloria pugnabant! Ipsa vero puella ita se gessit, ob
summam, quae in illa est, ludendi venustatem atque dexteritatem, non
dicam ob pulchritudinem quae satis omnibus innotescit, ut probata ab
omnibus atque commendata discederet. Adolescentes vero ii, qui tam li-
beraliter luserant, nullo pacto prius, quin digno munere eam afficerent,
discedendum putarunt. Itaque discessum est, ut unusquisque sibi accu-
mulatissime satisfecisse videretur...»
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vani non si partirono da lei, che prima non le donassero
molto nobilmente per loro ricordo. E così, con grande
contentezza di tutti, il piacevole giuoco ebbe fine.» Un
epigramma del Poliziano (l'ultimo che vi citerò da quel
florilegio  aneddotico  del  Quattrocento  fiorentino  che
sono, più assai che le volgari, le sue poesie greche e lati-
ne) dice così: «Neve sei, o fanciulla, e giuochi con la
neve. Giuoca: ma deh, prima che la neve s'imbratti, fa'
che si sgeli.»349 L'erudito, che oggi legge questo compli-
mento amoroso, ricorda i molti altri, d'antichi e d'umani-
sti,  che  sul  medesimo  argomento  [202] si  contengono
nell'Antologia latina, e l'ha per un'imitazione a freddo (è
proprio il caso di dir così) dall'antichità classica. L'aned-
doto che vi ho narrato mostra, invece, che questa alme-
no fra  le  tante imitazioni umanistiche aveva riscontro
349  Nix ipsa es virgo, et nive ludis. Lude; sed ante

quam pereat candor, fac rigor ut pereat.
A pag. 143 delle cit. Poesie lat. e gr. Vedi ivi da me indicati altri consimili

ghiribizzi nivali. Del resto si hanno, de' giuochi di neve, anche riscontri medie-
vali popolari. Nei Sonetti di Folgore da San Gimignano (Le Rime ec.; Bologna,
1880; pag. 5) per la Brigata spendereccia senese, uno de' divertimenti invernali
dev'esser di

uscir di fora alcuna volta il giorno,
gittando della neve bella e bianca
a le donzelle che staran dattorno.

E uno dei  Canti  carnascialeschi fiorentini (Firenze,  1559; pag.  61),  dei
tempi appunto della Marietta, è il  Canto della neve, gentilissima cosa, come
bastano questi versi a mostrare:

Chi vuol con questa neve trastullarsi,
o belle donne, ei non è tempo a starsi.
La bella neve, donne, oggi v'invita:
l'è oggi bianca, e doman fia fuggita;
e così fa la vostra età fiorita:
chè tosto è vecchia; e poi bisogna starsi.
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nel vero attuale;  ossia,  che quel bizzarro costume era
spontaneamente  rifiorito,  come anche altre  parti  della
vita  antica,  nell'allegra  democrazia  del  Rinascimento:
finchè la inamidata prammatica delle Corti, la Riforma
protestante correggitrice e il conseguente reattivo disci-
plinamento della morale cattolica, più tardi infine la fi-
losofia civile e la rivoluzione bandita e guerreggiata in
nome di principii universali, non ebber mutata la faccia
del mondo.

Ma finchè quelle gazzarre, quelle feste davvero popo-
lari,  que'  fantastici  apparati,  que'  simboli  abbaglianti,
ebber vita,  nè corteo di  spose,  nè armeggiamento per
dame, nè giostra  di  amorosi  cavalieri,  ebbe mai tanta
cittadina solennità,  quanta uno sposalizio,  ben diverso
da tutti gli altri d'allora e di poi: lo sposalizio dell'abba-
dessa di San Pier Maggiore; sposalizio che si ripetè tan-
te volte (salve eccezioni) quanti Vescovi ebbe per secoli
parecchi la Firenze e del Medioevo e del Rinascimento
ed anche del Principato Mediceo, poichè lo sposo della
badessa era (honni soit qui mal y pense) messere lo Ve-
scovo.

Quella chiesa e monastero di San Pier Maggiore, che
furono  delle  maggiori  antichità  sacre  di  Firenze,  se,
come pare, nella lor forma primitiva risalivano al secolo
quarto; che detter nome a una porta e a un sestiere della
città, abitato e maledetto da Dante; non sono più. Si re-
stauravano nel secolo XI, e si afforzavano con addossar-
li alle mura del secondo cerchio: si abbelliva la chiesa, a
mezzo il secolo XIV: si sconciava, come tante altre, me-
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diante le cappelle patrizie a marmi e stucchi di tutti i co-
lori, nei secoli del barocco. [203] E tutto oggi è sparito. E
il tempo, che «traveste l'uomo e le sue tombe»,350 a ma-
lapena ha rispettato nell'Arco di San Piero il nome (sal-
vo i possibili attentati onomastici dei moderni edili) il
nome del titolare. Quali rovine, quali ossa, calpestiamo
noi,  passando  da  quell'arco!  Delle  nostre  conoscenze
d'oggi, le due belle Albizzi si sono fatte polvere colag-
giù sotto: e si addormentò in pace con esse la monacella
grecista, la quale, se morendo ancor ella giovine, non
ebbe tempo di maturarsi, arcigna e rugosa superiora, per
quelle  nozze  episcopali,  potè  bensì  esercitare  la  sua
mondana erudizione, ahimè non più sulle immortali pa-
gine d'Omero e di Sofocle, ma sul grosso notarile latino
degli autentici privilegi di coteste mistiche nozze, che
risalivano (dicono que' notari) «a tanto tempo quanto è
di là da memoria d'uomini». L'ingresso del novello spo-
so  della  Chiesa  fiorentina  si  faceva  ritualmente  dalla
porta di San Pier Gattolini, oggi Romana: due famiglie,
di grandi e tradizionali attinenze (da Dante proverbiate)
con la mensa vescovile, avevano, i Visdomini e i Tosin-
ghi, il privilegio, siccome «vicedomini della sedia va-
cante», di riceverlo e accompagnarlo sino al monastero,
dove,  simbolo della  Chiesa fiorentina,  lo attendeva la
badessa. Si celebravano, a istanza di lei, nella chiesa le
nozze, inanellando il Vescovo la sposa con un ricchissi-
mo anello, «un anello d'oro con uno zaffiro» nelle nozze
del 1301: e a questo sembra si rimanesse, nel Rinasci-
350  FOSCOLO, Sepolcri, vv. 20-22.
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mento, la forma delle nozze più modesta. Ma nel secol
di Dante, il vescovo saliva dalla chiesa, a braccio dei vi-
sdomini, sin proprio alla camera della badessa: dove gli
era offerto in dono un letto suntuosamente montato; e la
camera per quel giorno,  durante intere  ventiquattr'ore,
uscendone lei, diveniva camera di lui, sin che, la mattina
appresso,  i  soliti  visdomini  gli  venivano  incontro  col
clero, e lo conducevano in Domo e lo insediavano. Tutta
Firenze accorreva a quello [204] sposalizio.351 Oltre le due
351  Delle nozze  episcopali fiorentine ebbi a far cenno nella prima di queste

monografie,  a  pag.  28.  Sono descritte  in un frammento di  Cronaca del
1342, pubblicato dietro a quella domestica di Donato Velluti,  da  D. M.
MANNI (Firenze,  1731),  che alcune pagine della  sua  prefazione al  libro
spende su questo argomento, riferendone autorità di scrittori e di documen-
ti. Dal latino notarile di quei documenti e di altri, concernenti il matrimo-
nio della badessa di San Piero, si atteggiano pittorescamente costumi e fi-
gure di coteste età singolari.

In quelle nozze del 1342, il vescovo novello viene (così descrivono memo-
rie d'un Libro della famiglia Visdomini, riferite dal Manni) viene da Porta Ro-
mana. Gli vanno incontro «con tube e cennamelle e altra sorta strumenti» il
Potestà e il Capitano con tutti i loro cavalieri e giudici, e grande popolo dietro:
così pure, tutti i canonici e il clero e le fraterie, processionalmente. Alla porta i
Visdomini e i Tosinghi (le quali due famiglie sono i «visdomini» del vescovato
fiorentino, i proverbiati da Dante [Parad. XVI, 112-114] del «farsi grassi» in
sede vacante) scendono da cavallo, e «con serto e ghirlande in capo» aspettano
1 vescovo. All'arrivo di lui, che viene, «parato pontificalmente con mitra e pi-
viale», e passa a cavallo la porta, quattro dei suddetti visdomini lo ricevono
sotto un palio di drappo dorato retto su quattro bigordi o aste da giostra: altri
due, in ufficio di «addestratori», prendono il freno del cavallo. E così, da Porta
Romana la comitiva giunge a San Pier Maggiore. Scende il vescovo da caval-
lo: e i visdomini «lo ricevono nelle loro braccia, e con esso vanno all'altare»; e
poi, mentr'e' si para, «sempre lo tengono fra le braccia», aiutandolo a vestirsi, e
«vanno con esso fino alla camera, e dentro la camera, della badessa». Ivi il ve-
scovo trova «un bellissimo letto che la badessa ha fatto fare per lui», e in quel-
lo si riposa a piacer suo. Poi esce di camera, e viene nel chiostro, dove si fa il
banchetto. Il cavallo del vescovo resta alla badessa. Il giorno dipoi tornano i
visdomini alla camera dov'è rimasto il vescovo; e al solito inghirlandati lo ac-
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lo: e i visdomini «lo ricevono nelle loro braccia, e con esso vanno all'altare»; e
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ricordate famiglie visdominali, altre ancora, e delle prin-
cipalissime, Albizzi, Pazzi, Strozzi, rivestite di privilegi
e diritti in questa o quella parte del cerimoniale, aveva-
no da quello sposalizio frequenti occasioni di contesta-
zioni, di proteste, di gare.352 Alla badessa rimaneva il ca-
vallo col quale era venuto il vescovo: ai Bellagi un tem-
po, poi per eredità agli Strozzi con gran trionfo di tutto
il parentado, la sella.353 La Chiesa fiorentina aveva avuto
il suo pontefice, e la città una festa di più, nella quale

compagnano in chiesa all'altare e lo insediano solennemente: poi viene il clero,
vengono i religiosi, e lo conducono, scalzo, da San Piero a Santa Reparata,
dove prende possesso.

Centoventuno anni dopo, il 27 agosto 1473, il vescovo (anzi allora l'arcive-
scovo) arriva a San Piero, siede pontificalmente; la badessa gli s'inginocchia
dinanzi, supplicandolo di «essere da lui spiritualmente sposata»; egli «con ilare
faccia» le dà l'anello; un Albizzi ha il privilegio di tenere il dito della sposa
nell'inanellamento. Della camera, del letto, della notte nuziale, l'istrumento no-
tarile non dice nulla.
Le nozze episcopali in San Piero le aveva anche Pistoia: vedi L'ingresso in Pi-

stoia del vescovo Matteo Diamanti, e il suo sposalizio con la badessa di
San Piero il 30 maggio 1400; Descrizione di un contemporaneo; pubblica-
ta da C. GIGLIOTTI (Camaiore, 1898) per nozze Rostagno-Cavazza.

352  Nelle nozze del 1301, lo stesso notaro che si roga dell'anello, ha testè rice-
vuto una protesta del sindaco e procuratore del monastero, con riserva di
diritti ec., perchè al pranzo nuziale in San Piero sono stati ammessi, e delle
due famiglie visdominali e de' canonici, più di quelli che soli n'avevano il
diritto. La cerimonia del 1383 è accompagnata da tumulti e proteste, e se-
guita da un lodo di giurisperiti.

353  Di questa sella, «anzi sella e freno», vedi le lettere XIVª e XVIª della Ma-
cinghi Strozzi, e relative annotazioni del Guasti. Ne' tempi dell'Alessandra
pare che la cerimonia andasse un po' in disuso: ma non mancano testimo-
nianze del secolo successivo. Una elucubratio su tale argomento, di Dioni-
sio Lippi pievano di Castelfiorentino, ha occasione dall'ingresso del 1567.

Queste mie noterelle 352, 353, 354, si appoggiano a documenti dell'Archivio
notarile, o contenuti nel così detto Bullettone o Libro dei visdomini, che si
conserva nell'Archivio arcivescovile di Firenze.
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era toccata la sua parte, e che parte essenziale! alla don-
na.

V.

Ma traverso a tutte quelle ideali  trasformazioni che
l'arte le apponeva, e a questa vissuta poesia di festeggia-
menti e di pompe, quale fu poi nel segreto della vita rea-
le, tra le pareti domestiche, figliuola e sorella, moglie e
madre, quale, nella Firenze di quell'età, fu la donna?

Scoperchiare  i  tetti  delle  case,  e  sorprendere
senz'essere introdotti la gente che attende tranquillamen-
te a' fatti suoi, e peggio poi le signore, si è creduto, fino
a pochi anni fa, un privilegio di quel personaggio che
sapete,  le Diable boiteux, sollevato da Renato Le Sage
alla cattedra d'uno de' più grandi e maligni professori di
filosofia morale che il mondo abbia avuto. Fino a pochi
anni fa, quando a me, sfogliando con paziente amore le
carte dei Medici avanti il Principato, occorse di scoprire
un'anticipazione  del  Diavolo  zoppo  di  Le  Sage  nella
persona d'un cortigiano de'  più cari a Lorenzo e a'  fi-
gliuoli suoi, e che con uno di questi, divenuto papa Leo-
ne X, finì cardinale di Santa Chiesa: l'autore della  Ca-
landra, il Bibbiena; che in un Prologo a cotesta sua fa-
mosa commedia, rimasto inedito354 anzi fra le cancella-
ture del primo getto, immagina [205] di fare un giro da ca-
mera a camera femminili, invisibile per forza d'incanto,
e mette al nudo una serie di scenette bizzarre che acca-
354  Ora da me pubblicato in Florentia, pag. 357 e segg.
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dono in questa o in quella, sul punto del recarsi le donne
a una veglia che si fa quella sera in Firenze. Rassicura-
tevi: io non voglio entrar terzo fra il giulivo Cardinale e
il diavolo; se già non vi pare che sia ormai posto preso
da messer Guido Biagi, quando l'altro giorno v'introdus-
se con sì garbata erudizione, e così intimamente, nelle
segrete cose della vita privata dei nostri vecchi.355

E qui cade un'avvertenza e una dichiarazione. Quel
tanto che la novella e la commedia fiorentina del Quat-
trocento e (molto più largamente) del Cinquecento po-
trebber dare al  ritratto della donna,  io credo contenga
troppa meschianza o di classico, o di boccaccevole, o di
idealmente satirico: nè ebbe quell'età, come nel Sacchet-
ti ebbero il Due e il Trecento da Giano ai Ciompi, un
novelliere storico. Io non so in verità, quanto a buon di-
ritto si possano accettare anche solo come tipi della fa-
miglia in un dato momento della storia di Firenze, i per-
sonaggi della  Mandragora: ma è poi certissimo che la
buona Marietta Corsini moglie di Niccolò Machiavelli
nulla ebbe, povera donna, di simile con quella alla quale
egli, nel suo Belfagor, fa sposare il diavolo, e poi ridurlo
a  tale  disperazione,  ch'e'  se  ne  torna  a  rotta  di  collo
all'inferno.356

E una leggenda di amor coniugale e materno, delle
più  poetiche  e  commoventi,  parrebbe,  se  non  fosse
dramma pur troppo vero e dramma sanguinoso, il fatto
di Annalena, che lo stesso grande istorico consacrò alla

355  Nella conferenza che ebbi occasione di indicare a pag. 56, nota 10.
356  Vedi P. VILLARI, Niccolò Machiavelli e i suoi tempi; I, 393; III, 194-196.
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memoria de' posteri con parole di somma reverenza.357

Giunge un messo alle case di Annalena Malatesta, ol-
trarno, là dove il popolo memore dice ancora «da Anna-
lena», e le annunzia: «Madonna, il marito vostro messer
Baldaccio lo  [206] hanno morto a ghiado nel Palagio de'
Signori, e precipitato dalla finestra, e mòzzagli la testa
come a traditore e malfattore». Ed ella, che al venturiero
d'Anghiari, valoroso e brutale come condottiere ch'egli
è, ha dato, sposa poco più che tredicenne, il cuore e la
fede, e piegata sul suo petto di ferro l'alterezza gentilizia
del sangue che le scende nelle vene da Paolo Malatesta,
- il cognato a cui la poesia di Dante fa eterni l'amore e la
pena, il bacio colpevole e l'amplesso infernale; - essa,
l'Annalena,  che  da  quel  Baldaccio  è  già  madre  d'un
bambinello; corre, povera donna, a' Signori, al magistra-
to crudele che l'ha vedovata, e per quella creatura inno-
cente riesce a salvare, col pianto, da confisca i suoi beni.
Poi quel figliuolo, il suo Guidantonio, nel quale tutta la
vita della madre fanciulla si era raccolta, le muore; ed
ella, ancor giovanissima, si trova sola, e già vissuta, nel
mondo.  E allora  Annalena,  fatta  donna dal  dolore,  di
quella sua casa in lutto fa chiostro, in quelle mura chiu-
de per sempre e  consacra il  breve romanzo della  sua
giovinezza, le sue nozze e la sua maternità, le amorose
imagini e le micidiali, i ricordi d'una culla e di due bare;
357  «E restata Annalena priva del figliuolo e del marito, non volle più con al-

tro uomo accompagnarsi; e fatto delle sue case un munistero, con molte
nobili donne che con lei convennero si rinchiuse, dove santamente visse e
morì. La cui memoria, per il munistero creato e nomato da lei, come al
presente vive, così viverà sempre». Istorie fiorentine, VI, VII.
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nelle stanze stesse dove fu madre, ritorna vergine a Dio,
e madre di vergini invecchia soavemente.358 Affettuosa
madre, e compassionevole agli splendori e alle lusinghe
del mondo; se uno degli umanisti celebratori di Albie-
ra,359 proprio a lei, ad Annalena ormai quasi cinquanten-
ne, rivolgeva una di quelle elegie latine, e le chiedeva la
preghiera sua e delle sue monacelle per la morta degli
Albizzi, «per la giovinetta» le dice «che tu hai amato
come una tenera madre ama l'unico suo»: parole non so
dire se pietose o crudeli, che il latinista forse scandiva
358  Vedi G. ZIPPEL, Le monache d'Annalena e il Savonarola; nel fasc. di otto-

bre 1901 della Rivista d'Italia.
359  Il solito Naldo Naldi: Ad Annalenam feminam castissimam (Codice Lau-

renziano XXXV, XXXIV):
Surge, liber; nigram tristis nunc indue vestem
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
atque Annae casta sacella pete.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quae surgunt fesulis .... suffulta columnis
candida tempia petes spirituamque domum.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.   .   .   .   .   .   .   Annalenam .... visas
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vestales ........ spectabis in ordine castas,
fundentes sacras in sua vota preces.

E dopo avere fatto piangere e disperarsi, nel cenobio d'Annalena, quella sua
poesia poveraccia, soggiunge:

...... non est minor ille supremum,
sit quamvis sapiens, quem capit Anna dolor.
Dicitur haec etiam lachrymas fudisse pudicas
Albitiae fato virginis acta gravi.
Nec mirum: sic Anna piam dilexit alumnam,
pignora sola velut anxia mater amat.

E conchiude che, tra la pia Annalena e la poesia di esso Naldo, faranno a gara,
per l'Albiera, l'Annalena di pregare, e la poesia di cantare, per farla star
meglio di là e di qua.
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senza pensarci su, ma che dal cuore della vecchia mona-
ca avran fatte risalire agli occhi le lagrime della giovine
madre. Il monastero d'Annalena, [207] la quale morendo a
sessantaquattr'anni lo raccomandava a Lorenzo de' Me-
dici, fu sin da' suoi principii tutto cosa della potente fa-
miglia: e nelle stanze abitate già dalla fondatrice, dalla
vedova del condottiero, ebbe asilo e salvezza, ne' tempi
grossi pel nome mediceo, un fanciullo che doveva esse-
re il principe di quelli armigeri, Giovanni delle Bande
Nere.

Ma se cerchiamo la donna, a cui la sventura non invi-
dia nè rapisce la famiglia, la donna che della famiglia è
ornamento  e  conforto,  esempio  e  ispirazione,  forza  e
provvidenza, la donna di casa, la moglie e la madre; alla
storia di lei danno tipi ideali, però in necessaria relazio-
ne con la realtà, come pel medioevo più alto i libri di
«reggimento  o  costume o  castigamento»  femminili,360

così per questo secolo XV i trattati di Governo della fa-
miglia: o con intendimento piuttosto civile e secolare,
quale è nel libro che si abbellisce de' nomi di Agnolo
Pandolflni e di Leon Battista Alberti,361 e in quella parte

360  Come quello ch'ebbi altra occasione di citare (pag. 232, nota 38), pubbli-
cato da S. MORPURGO, El Costume de le donne ec. Per tutta una letteratura
medievale, italiana e francese, di «castigamenti» o «reggimenti» domestici
o femminili, alla quale esso appartiene, vedi la recensione fattane da  E.
GORRA, nel Giornale storico della letteratura italiana; XIV, 269 segg.
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oggi restituito, come libro terzo, all'opera Della famiglia di LEON BATTISTA

ALBERTI: e ciò specialmente dopo il bel libro di GIROLAMO MANCINI, Vita di
L. B. Alberti; Firenze, Sansoni, 1882.
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che è didattica delle care pagine di Vespasiano cartola-
io;362 o con prevalenza del sentimento religioso, siccome
nella Cura familiare del beato Giovanni Dominici, diret-
ta a una valente gentildonna, Bartolommea degli Alber-
ti.363 Quel tipo ideale o, diciam meglio, tradizionale, e
derivato dalle memorie delle «buone e care» delle «care
362  Vite di uomini illustri del secolo XV; ediz. L. FRATI, Bologna, 1892-93. Al

tema nostro più strettamente attiene la parte che il buon Vespasiano asse-
gnò  alle  Donne  illustri,  scrivendo  distesamente  la  Vita  dell'Alessandra
Bardi negli Strozzi, e incominciando il Libro, biografico insieme e didatti-
co, delle lode e commendazione delle donne, mandato a madonna Maria
donna di Pierfilippo Pandolfini: nella citata edizione, III, pagg. 245 segg.
Non dissimilmente ispirata, sebbene in tutt'altre circostanze di vita civile,
apparisce una Defensione delle donne (Bologna, Romagnoli, 1876) di ano-
nimo, uomo di chiesa, di dicitura piuttosto toscana, ma che scriveva in
Mantova pur in quella seconda metà del Quattrocento. Non appartengono,
o ben poco, al tema di questo mio libro, ma pure si congiungono comec-
chessia a quella foggia di scritture, le Difese delle donne, la Nobiltà delle
donne, e simili altre compilazioni cinquecentistiche, sulle quali vedi la dot-
ta bibliografia di  SALVATORE BONGI,  Annali di Gabriel Giolito de' Ferrari
(Roma, 1890-97), I, 246-49.

E qui anche ritorna (cfr. nota 38) il nome del leggiadro monaco Firenzuola, coi
Ragionamenti d'amore premessi alle Novelle, e preceduti dalla Epistola in
lode delle donne a messer Claudio Tolomei, sentenziatore che le donne
siano «persone, alle quali più si converrebbe cercare quante matasse fac-
cian mestieri a riempire una tela, che entrare per le scuole de' filosofanti».
Ma la filosofia del Firenzuola era, invero, troppo più femminile che mona-
stica. E così quando messer Giovanni Boccacci esalta (Corbaccio, pag. 57-
58) i colloqui spirituali con le Muse, quanto potrem noi credergli ch'ei li
preferisse daddovero a quelli con le donne di questo mondo? sebbene e'
metta a carico di queste la trivialità de' loro discorsi: «e quanta cenere si
voglia a cuocere una matassa d'accia, e se il lino viterbese è più sottile che
'l romagnuolo, e se troppo abbia il forno la fornaia scaldato, e la fante la-
sciato meno il pane levitare, o che da provveder sia donde vegnano delle
granate che la casa si spazzi, o quel ch'abbia fatto la notte passata monna
cotale e monna altrettale, e quanti paternostri ell'abbia detti al predicare, e
s'egli è il meglio alla cotale roba mutar le gale o lasciarle stare....»: il che
tutto, o quasi tutto, non guasta a noi l'«ideale nella realtà» della donna di
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compiute  et  oneste»  donne,364 che  tanta  fragranza  di
gentili  virtù  spargono  nelle  Cronache  domestiche del
Trecento,365 Vespasiano lo effigiò, e anche con un po' di
retorica a suo modo lo colorì, tra le figure illustri dell'età
sua, in Alessandra de' Bardi,366 la moglie di Lorenzo di
messer  Palla  Strozzi,  e  madre  della  vispa  Marietta.
L'Alessandra è ritratta da Vespasiano367 «bellissima e ve-
nustissima del corpo, quanto gnuna n'avesse la città di
Firenze»; vantaggiata di statura tanto, da fare a meno
delle «pianelle», [208] supplemento prezioso, pare, per al-
tre fanciulle men favorite di proporzioni: educata dalla
madre sua «con ogni diligenzia» (maggiore, forse è da
credere, che l'esilio del marito e le altre vicende della fa-
miglia  non  consentissero  poi  a  lei  nell'educazione  di
quella sua figliuola) dall'«amare e temere Iddio indotta a
uno moralissimo vivere»: avvezza a «mai perdere tempo
che ella non fusse occupata», a «mai colle serve di casa
non parlare, se non in presenza della madre»; e «la pri-
ma a levarsi la mattina in casa esser lei»: ammaestrata in
«tutte le cose s'appartengono sapere a una donna, che

casa del buon tempo antico e di tutti i tempi.
363  Regola  del  governo  di  cura  familiare,  compilata  dal  beato GIOVANNI

DOMINICI fiorentino de' Frati Predicatori; ediz. Salvi, Firenze 1860.
364  Affettuoso abitual modo di ricordarle, che già rilevai a pag. 64, nota 96.
365  Alle già fino dal Settecento date a stampa, di Donato Velluti, di Giovanni

Morelli, di Bonaccorso Pitti, altre oggi e Croniche domestiche e Ricordan-
ze si potrebbero aggiungere: incominciando dal ristampare, con migliori
cure, quelle tre, e restituendole a quel loro vero titolo, di Croniche dome-
stiche, che è quanto dire presentandole per ciò che veramente esse sono.

366  Vedi qui a pag. 61, nota 95. Anche il Burckhardt (op. cit., II, 167) attribui-
sce tale significato e valore alla biografia della Bardi scritta da Vespasiano.

367  Nella cit. ediz., a pagg. 257, 258, 259, 263, 266, 267, 268.
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abbia aver cura di famiglia; e massime a lavorare d'ogni
cosa, e di seta e d'altro, come s'appartiene alle donne», e
«imparare tutto quello che, bisognando, potesse viver-
ne», e a «saper fare ogni cosa e sapere insegnare», dal
leggere sino a «ogni minima cosa» attinente alle faccen-
de  domestiche.  «Rarissime  volte  era  mai  veduta  o  a
uscio o a finestra» (ah Marietta!), «sì perchè non se ne
dilettava, e perchè occupava il tempo in cose laudabili.
Menavala la madre, il più dei dì, la mattina a una gran-
dissima ora a udire la messa, tutte col capo coperto, e
col viso ch'appena si vedevano». Ma questa stessa, che
comincia forse quasi a parervi una monachina di casa,
fatta poi sposa, e venendo a Firenze una ambasciata im-
periale, sentite se sapeva, come le faccende femminili,
altrettanto far bene gli onori, non pur della casa, ma del-
la città, e d'una città che si chiamava Firenze, la quale
«in questo tempo» dice il buon Vespasiano «era abbon-
dante e di virtù e di ricchezze, e la fama sua era per tutto
il mondo»; città che «a quelli ambasciadori parve un al-
tro mondo, rispetto alla grande quantità di uomini nobili
e degni che v'erano in quel tempo, e non meno donne
bellissime del corpo e non meno della mente;  [209] per-
chè, sia detto con pace di tutte le donne e terre d'Italia,
Firenze in quel tempo aveva le più belle e le più oneste
donne fussino in Italia, e di loro per tutto il mondo n'era
«la fama». E descrive un ballo che a quei gentiluomini
dell'Imperatore fu offerto dalla Signoria, in Piazza, so-
pra un palco dal lato del Palazzo verso Condotta, con
grande apparato di spalliere, e pancali, e arazzi, e festo-
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ni; e i primi giovani della città, vestiti tutti a un'assisa di
drappi verdi ricchissimi, e calzatura di pelle sino a' fian-
chi; e le fanciulle e le spose, con ricche vesti accollate
fregiate di perle e di gioie. Alla onoranza di ciascun am-
basciatore  deputate  due  dame;  che  pel  primo  di  essi
sono l'Alessandra, maritata in quello stesso anno (era il
1432, ed ella n'aveva appena diciotto), e una Francesca
Serristori. Dopo il ballo, si porta in giro la colezione: ed
ecco  l'Alessandra  servire  ella  stessa  gli  ambasciatori,
«con una tovaglina di rensa in sulla spalla...,  con una
ismisurata  gentilezza...,  facendo  riverenza  con  inchini
infino in terra, naturali e non isforzati, che pareva che
non avessi fatto mai altro». Poi, ballo di nuovo; e infine,
accompagnamento  degli  ambasciatori  all'albergo,  cia-
scuno d'essi dando di braccio alle due belle fiorentine,
una di qua e una di là, Alessandra alla diritta: e giunti
alla porta dell'albergo, «il primo ambasciadore si cavò
uno bellissimo anello di dito, e donollo all'Alessandra;
di poi se ne cavò un altro, e donollo alla compagna».
Dopo di che, «salutati le giovani e i giovani gli amba-
sciadori»,  furono  le  giovani  riaccompagnate  alle  case
loro.

Il biografo quattrocentista, che sul declinare del seco-
lo scriveva di questa e d'altre donne fiorentine della ge-
nerazione antecedente (l'Alessandra morì  nel  65),  non
finisce mai di far paragoni tra esse e le donne fiorentine
del tempo suo, deplorando lo scadimento del costume
[210] e delle consuetudini più virtuose e severe. In questi
lamenti, un po' di parte va fatta certamente all'abito che
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fu e sarà sempre di tutti i tempi, del rimpiangere, per
questo o quel rispetto, il passato; un'altra poca, inoltre,
alla  disposizione  di  Vespasiano a  trovar  che  ridire  su
troppe cose (figuratevi che una volta vuole e prescrive368

che le donne «imparino a non parlare, massime in chie-
sa» egli dice; e poi, come se fosse poco, soggiunge «e in
ogni altro luogo»): pur tuttavia, fatte queste eccezioni, e
lasciando  lo  scherzo,  io  credo  che  que'  suoi  lamenti,
specialmente quando li formula, com'è spesso, in osser-
vazioni positive, attengano a condizioni reali; e propria-
mente a quella mutazione che anche nella vita domesti-
ca, di cui la donna è custode e gli atti suoi sono spec-
chio,  avevano indotto  le  splendidezze,  a  un  poco per
volta sempre più cortigiane, di quei Medici, la cui po-
tenza attraeva oramai, volere o non volere, con l'interes-
se e la fortuna delle famiglie, anche gli affetti, le speran-
ze, i disegni, che più disposta e inchinevole ad accoglie-
re, in pro della famiglia, e fomentare è la donna.

«Ricòrdoti  che  chi  sta  co'  Medici  sempre  ha  fatto
bene, e co' Pazzi el contradio; che sempre sono disfatti»:
così scriveva (e s'era solamente al 1461, diciassette anni
prima  della  sanguinosa  congiura)  un'altra  Alessandra
pur maritata negli Strozzi,369 e che essa pure, come la
Bardi, dagli esilii di quella famiglia ebbe lunghi dolori

368  «... la seconda regola» (di due, date da San Paolo) «della quale ell'hanno
grandissimo bisogno, è questo, ch'elle imparino, e massime in chiesa, a
non parlare. E io vi aggiungo, e in ogni altro luogo; perchè con questo
mezzo del parlare favellano molti mali...» Proemio alla Vita di Alessandra
Bardi, pag. 256.

369  Nella XXVIª delle già citate Lettere, pag. 256.
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368  «... la seconda regola» (di due, date da San Paolo) «della quale ell'hanno
grandissimo bisogno, è questo, ch'elle imparino, e massime in chiesa, a
non parlare. E io vi aggiungo, e in ogni altro luogo; perchè con questo
mezzo del parlare favellano molti mali...» Proemio alla Vita di Alessandra
Bardi, pag. 256.

369  Nella XXVIª delle già citate Lettere, pag. 256.
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al suo cuore di moglie e di madre, ma altresì la consola-
zione, prima che morisse, di veder restituiti alla patria, e
molto per la efficace materna opera di lei, i figliuoli, e il
maggior d'essi gettare alla grandezza della sua famiglia
quelle fondamenta delle quali è superbo monumento il
loro meraviglioso palazzo: Alessandra Mancinghi negli
Strozzi, alla quale un altro monumento con la pubblica-
zione delle [211] sue Lettere ai figliuoli esuli, che io vorrei
avere autorità di raccomandarvi e farvi care, o Signore,
componeva, ne' dì nostri, Cesare Guasti, erudito e scrit-
tore degno d'interpretare que' dolori, quelle consolazio-
ni, quelle grandezze.370

Lo avvicinarsi  ai  Medici  anime  elette  come  quelle
della Macinghi Strozzi, matrona del cui costume e pietà
avrebber potuto compiacersi la bontà di Antonino arci-
vescovo o la fierezza di Girolamo Savonarola (e a qual-
che pratica durezza, piuttosto de' tempi che sua, convie-
ne,  ciò  ripensando,  essere  indulgenti),  lo  avvicinarsi,
dico, di tali anime e famiglie (ne cito un'altra, i Rucellai)
ai Medici, mostra che l'opera di questi era stata non tan-
to di corruzione, quanto di acquistare potenza fra i citta-
dini, prendere dello Stato (è la frase del Machiavelli,371 e
del  tempo) quanto a  mano a  mano ne veniva ad essi
concesso, cosicchè la forza loro sormontasse invincibil-
mente su tutte le altezze, preponderasse su tutte le resi-
stenze, schiacciasse quasi fatalmente tutto ciò che si le-

370  Lettere di una gentildonna fiorentina del secolo XV ai figliuoli esuli , pub-
blicate da CESARE GUASTI; Firenze, Sansoni, 1877.

371  Istorie fiorentine; IV, XVI.
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vasse contro di loro. «Co' Medici, e non co' Pazzi!» A
quell'affettuoso ammonimento  materno risponde tragi-
camente,  a  breve  distanza  d'anni,  nel  maggio  del  78,
un'altra voce di donna, anzi lo schianto d'un cuore, d'un
cuor di figliuola, ne' giorni che l'uccisione di Giuliano
de' Medici e le ferite di Lorenzo erano, nel sangue de'
congiurati e di chiunque paresse averli comecchessia fa-
voriti, vendicate come delitti contro la patria. La figliuo-
la d'uno di costoro, giovine sposa di vent'anni, Ginevra
di Piero Vespucci (cognata della bella Simonetta; e Pie-
ro, uomo, del resto, di poco senno, era stato un tempo
deditissimo a Lorenzo, e giostratore nel 64 in Santa Cro-
ce con lui, e armeggiatore col Benci sotto le finestre del-
la Marietta), scrive, la Ginevra a Lorenzo, queste parole
spezzate dal pianto. La [212] lettera è inedita,372 e sfuggita
alle ricerche e curiosità erudite. «Amantissimo in luogo
di buon padre. La cagione di questi dolorosi versi si è
perchè ieri non vi potei parlare come desideravo, per po-
tervi pregare e ricordare l'amore e benivoglienza avete
portata in questa casa, e le parole e promesse fatte a me,
e l'umanità dimostrami, quando mi chiamasti sorella: e
però vi priego vogliate accettare e' mie' prechi, e ogni
amore e promesse rivolgere in questo, e avere miseri-
cordia e compassion di noi tutti. Vorrei vi fussi di piace-
re considerare la condizione di mio padre, e specchiarvi
in me, e non considerare quello che fa in ogni suo caso,
chè non è solo in questo. E priegovi quanto più posso,

372  Archivio fiorentino di Stato;  Carte Medicee avanti il principato, XXII,
347. Era la Ginevra moglie, da due anni, di Bernardo Bartolini Salimbeni.
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mi facciate questa grazia; e questo si è, me lo rendiate
senza altro segno, e che la penitenzia di questo peccato
sia quella che à avuta: chè quando penso, della età che
gli è e poco sano, come è stato buon pezo, e ora di nuo-
vo, colla febbre, essere dove egli è, e avere e' ferri in
piè; che quando ci penso, mi scoppia el cuore. Priegovi
abiate pazienza se questi versi vi danno tedio, e priegovi
per  l'apportatore  mi mandiate  qualche buona risposta;
però che chi misericordia fa misericordia aspetti: e prie-
go Idio vi metta in cuore, me lo rimandiate istasera: e se
io fussi con Voi, tanto vi pregherei me lo renderesti: e
ora di nuovo ò inteso à avuta della fune. Priegovi non ci
vogliate fare disperare più. Ginevra isventurata».

Invero,  la  vita  di  quelle  donne,  quale  la  rivelano e
l'aureo volume del Guasti (che, potendo essere a mano
di tutte, io mi son proposto di lasciare pressochè intatto
alla curiosità del cuor vostro, Signore e Signorine373) e
le pubblicazioni che di altri documenti femminili si sono
venute facendo, non solamente si vede essere tutta per
[213] la famiglia; ma che quelle poderose famiglie, Medi-
ci, Strozzi, Salviati, Rucellai, Guicciardini, Soderini, Ri-
dolfi, debbono a coteste donne non piccola parte della
forza che ebbero, a fare quello che fecero.374 Il Savona-
373  Mi è caro ricordare come una fra le gentili che mi ascoltavano, pubblicas-

se tre anni dipoi pagine nelle quali Cesare Guasti avrebbe potuto ricono-
scere non infruttuosa la dedica da lui preposta al suo libro: «Alle donne
italiane - le quali prego - leggano questo volume - col cuore». Il libretto di
quella gentile s'intitola: GIULIA FRANCESCHINI, Le Lettere di Alessandra Ma-
cinghi Strozzi; Firenze, Stab. tip. fiorentino, 1895.

374  Delle  Donne di casa Medici avanti il principato (Contessina, Lucrezia,
Clarice,  Alfonsina,  Maria  Salviati)  ha  raccolto le  memorie,  dall'edito  e
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rola,  che sulla caduta della supremazia Medicea tentò
costruire  saldamente  l'edificio  del  governo  popolare,
sentì quanto importasse al suo intendimento avere a ciò
profonde basi nella famiglia: pensò, come la prima delle
sue  riforme,  la  riforma del  costume;  e  si  rivolse  alle
donne. E non tanto, intendo, alle mistiche, quali erano
una Visdomini, una Gianfigliazzi, una anzi due Rucel-
lai; com'a dire le Giacobine di quello che poc'anzi ho
chiamato Terrore Piagnone; giacobine, bensì, che poi fi-
nivano monache, anzi una di esse Beata.375 Ma alle ma-

dall'inedito, una studiosa alunna dell'Istituto Superiore fiorentino di Magi-
stero femminile, signorina Berta Felice; ed io benauguro della non lontana
pubblicazione. - La Macinghi Strozzi è rivissuta nel libro del Guasti. - Di
Maria Salviati nei Medici, di Maria Soderini nei Medici, di Maria Strozzi
nei Ridolfi, vedi qui appresso, note 87, 88. - Nella Isabella Guicciardini ef-
figio io, in questo stesso libro, Una madrefamiglia del Cinquecento. - Ne'
Rucellai, famiglia di gran valentuomini in quell'età di transito da repubbli-
ca a principato, e fra questo e quella ondeggiante, entrò la Nannina Medici
sorella del magnifico Lorenzo, moglie di Bernardo uom di stato e umani-
sta; e seguaci fervorose pur vi ebbe il Savonarola (vedi appresso nota 376).

375  Vedi P. VILLARI, La storia di G. Savonarola; II, CXCIJ. E ne' Documenti e
Studi intorno a G. Savonarola per cura di A. GHERARDI (Firenze, Sansoni,
1887, a pag. 216) si legge che all'invito per la prova del fuoco, a provar
vera, contro le scomuniche, la dottrina del Frate, erano «tanti che desidera-
no entrare in questo fuoco, che è uno stupore, così secolari come religiosi,
come femine et giovanetti. In modo, che invitando iermattina in pubblico
fra Domenico a questo, si levorono a un tratto molte donne gridando: Io,
Io....»

Una di coteste donne è credibile fosse la «diletta in Cristo sorella, ancilla
del Nostro Signore», alla quale, senza ne apparisca altramente il nome, fra Do-
menico Bonvicini, il più animoso dei seguaci del Savonarola e uno de' due suoi
compagni di rogo, scriveva:

Sorella mia in Christo domino dulcissima. Le nostre cose sono da
Dio: et se Voi starete umile, e non le comunicherete con molti, nè le di-
rete se non forzata o per grande utilità, pregando il Signore che non vi
lasci ingannare; se farete, dico, queste tre cose, non vi si mescolerà mai
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dri proprio di famiglia, il Savonarola si rivolgeva:376 alle
donne  e  a'  fanciulli,  che  è  quanto  dire  alle  forze
dell'affetto  materno,  si  rivolgeva,  come  a  instrumenti
politici, con la fede con cui l'avversario suo papa Borgia
si appoggiava alla spada e al pugnale del suo Valentino.
«O donne e fanciulli, la vostra riforma non è ancora vin-

alcuno errore, e cresceranno in magior lume e grazia. Dunque pregate
Dio che mi mandi uno demonio come egli ha mandato a Voi; ciò è di
quella ragione spirito, della quale ragione avete Voi; perchè io vorrei es-
sere spiritato come siete Voi. De', fate d'essere exaudita. Oh quanta ce-
cità della Chiesa nel tempo presente! poi che e' ministri di quella non
sanno discernere tra la luce e le tenebre qual differenza sia, cioè tra 'l
pazzo e lo spiritato; e tra lo spiritato di Dio spirito santo, e lo spiritato
del demonio spirito maligno. Ma io mi credo che la passione e disordi-
nata affezione, e poca allegrezza del bene e della grazia del fratello, fac-
cia a molti dire quel che per nessuno modo essi non credono. E basti....

GUIDO BIAGI, Spigolature savonaroliane (per nozze Rostagno-Cavazza; Firenze,
1898), a pag. 9-10. È probabile che costei fosse monna Bartolomea Gianfi-
gliazzi; «la quale avea sue divozioni e sua spiriti, secondo diceva»; così il Sa-
vonarola nel processo (VILLARI, loc. cit.); «ma» soggiunge «a questa non pre-
stava molta fede, perchè li pareva pazza.»
Le due Rucellai savonaroliane furono una Cammilla, venuta dai Bartolini Da-

vanzi, e una Marietta entrata negli Albizzi (vedi L. PASSERINI, Genealogia e
Storia della famiglia Rucellai; Firenze, 1861; pagg. 130-131). La Cammil-
la, scioltasi dalla vita coniugale (prima annuente, poi renuente, il marito),
si fece terziaria domenicana col nome di suor Lucia; e nel Diario sacro ec.
fiorentino, ch'ebbi occasione di citare a pag. 59, è sotto il 28 ottobre: «Bea-
ta Lucia Bartolini Rucellai domenicana». Se di tempra giacobina fosse co-
stei, lo mostra una pagina del Processo savonaroliano (VILLARI, II, CLXJV,
CCXXVIJ), che si riferisce al truce episodio (vedi sopra, nota 18) della
condanna e decapitazione dei cinque Medicei nel 97: «Filippo Arrigucci,
che allora era de' Signori, voleva gittare dalle finestre del Palazzo Bernar-
do del Nero, che era allora Gonfalonieri di Iustizia: e in quel tempo il ditto
Filippo mandò a dimandare madonna Camilla de' Rucellai quello si aveva
a fare allora; e lei gli mandò a rispondere che lei aveva avuto in revelazio-
ne, che gittassero dalle finestre Bernardo del Nero....».

376  Vedi fra i citati Documenti e studi del Gherardi, come scriva, il 25 maggio
1495, una Guglielmina della Stufa al marito Luigi Commissario per la Re-
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ta. Dite da mia parte alla magnifica Signoria, che questa
non è cosa umana ma di Dio; e fateli questa imbasciata:
che la racconcino se vi è cosa che non stia bene, e che
gli diano la sua perfezione; e che se non lo faranno, e si
faranno beffe delle opere di Dio o le contradiranno, che
il Re gli punirà. E diteli che non sono Signori, ma mini-

pubblica in Arezzo: «Fra Girolamo, stamani, ci à rafermo el bene che noi
avemo avere che non mancherà per nulla, ma che prima abbiamo avere del
male; e perchè el male sia meno, ci ha detto faciamo quaresima da qui a lo
Spirito Santo, e stiamo in orazione; e che non dubita che messer Domene-
dio è piatoso, che ci alegerirà le nostre fatiche che avemo avere. Sì che qua
ognuno stimo la farà. El simile devereste far Voi, a ciò che Dio ci liberasse
da tanti affanni e tribulazione che si trova questa città e, per dire meglio,
tuto el mondo».

Ma singolare  documento savonaroliano e femminile è  la  Lettera di una
Monaca a fra Jeronimo Savonarola, pubblicata (per nozze Carnesecchi-Bini;
Firenze, 1898) da Guido Biagi;  dove è sollecitata  «la riforma delle donne»
quasi con senso di gelosia, che il riformatore si occupi meno di loro, che «degli
uomini e de' fanciulli».

 yhs.✠
Debitores sumus non carni, ut secundum carnem vivamus. Si enim

secundum carnem vixeritis,  moriemini:  si  autem spiritu  facta  carnis
mortificaveritis, vivetis. Ad Romanos, 8 cº.

Essendo noi, reverendissimo in Christo Yhesu padre diletto, debitori
non alla carne, ma per mortificare le opere della carne collo spirito e vi-
vere; e questo desiderando moltissime persone, e maxime le fanciulle,
le quali zelanti e fervide che l'onore di Dio in loro sia magnificato, avu-
to più volte da Voi predicando consiglio e documenti si debbino refor-
mare ad uno onesto e semplice vivere, e con ardente caritate e mirabile
fervore eccitate a fare la reforma; pare a loro che, poi eccitasti et a re-
formare cominciasti li uomini et i fanciulli, delle donne non vi curiate.
E benchè siàno manco degne, non è però che da Dio non siàno molto
amate, poi che di donna volse nascere, e la Chiesa dice: Intercede pro
devoto femineo sexu. Le quali vorrebbono, per zelo di iustizia, fussi pre-
gato notificare e pubblicare questa reforma, acciò possino el desiderio
nel quale si ritruovono perficere. E sapete non essere manco virtute il
conservare lo acquistato, che il congregare:  immo, più; come dice Jo-

258

ta. Dite da mia parte alla magnifica Signoria, che questa
non è cosa umana ma di Dio; e fateli questa imbasciata:
che la racconcino se vi è cosa che non stia bene, e che
gli diano la sua perfezione; e che se non lo faranno, e si
faranno beffe delle opere di Dio o le contradiranno, che
il Re gli punirà. E diteli che non sono Signori, ma mini-

pubblica in Arezzo: «Fra Girolamo, stamani, ci à rafermo el bene che noi
avemo avere che non mancherà per nulla, ma che prima abbiamo avere del
male; e perchè el male sia meno, ci ha detto faciamo quaresima da qui a lo
Spirito Santo, e stiamo in orazione; e che non dubita che messer Domene-
dio è piatoso, che ci alegerirà le nostre fatiche che avemo avere. Sì che qua
ognuno stimo la farà. El simile devereste far Voi, a ciò che Dio ci liberasse
da tanti affanni e tribulazione che si trova questa città e, per dire meglio,
tuto el mondo».

Ma singolare  documento savonaroliano e femminile è  la  Lettera di una
Monaca a fra Jeronimo Savonarola, pubblicata (per nozze Carnesecchi-Bini;
Firenze, 1898) da Guido Biagi;  dove è sollecitata  «la riforma delle donne»
quasi con senso di gelosia, che il riformatore si occupi meno di loro, che «degli
uomini e de' fanciulli».

 yhs.✠
Debitores sumus non carni, ut secundum carnem vivamus. Si enim

secundum carnem vixeritis,  moriemini:  si  autem spiritu  facta  carnis
mortificaveritis, vivetis. Ad Romanos, 8 cº.

Essendo noi, reverendissimo in Christo Yhesu padre diletto, debitori
non alla carne, ma per mortificare le opere della carne collo spirito e vi-
vere; e questo desiderando moltissime persone, e maxime le fanciulle,
le quali zelanti e fervide che l'onore di Dio in loro sia magnificato, avu-
to più volte da Voi predicando consiglio e documenti si debbino refor-
mare ad uno onesto e semplice vivere, e con ardente caritate e mirabile
fervore eccitate a fare la reforma; pare a loro che, poi eccitasti et a re-
formare cominciasti li uomini et i fanciulli, delle donne non vi curiate.
E benchè siàno manco degne, non è però che da Dio non siàno molto
amate, poi che di donna volse nascere, e la Chiesa dice: Intercede pro
devoto femineo sexu. Le quali vorrebbono, per zelo di iustizia, fussi pre-
gato notificare e pubblicare questa reforma, acciò possino el desiderio
nel quale si ritruovono perficere. E sapete non essere manco virtute il
conservare lo acquistato, che il congregare:  immo, più; come dice Jo-

258



stri del Signore e del Re nostro Cristo.... A voi, padri e
madri,  dico:  confirmate questa cosa a'  vostri  figliuoli,
perchè non vi è dentro se non buon vivere. Altrimenti
Dio ha apparecchiato la punizione a chi contradirà alle
cose sue. Io ve lo dico certo, tenetelo a mente.»377 Il ma-
gnanimo frate fu arso; e il profeta, smentito dai fatti: ma
molta parte di quella generazione [214] informata da lui ri-
mase fedele a  Popolo e Libertà, l'antico grido del Co-
mune  glorioso:  e  que'  fanciulli,  che  nei  carnevali  de'
Piagnoni avean ballato intorno al Bruciamento delle va-
nità (cotesto bruciamento altra cosa è approvarlo, ed al-
tra intenderlo pel suo verso378), que' fanciulli, fatti uomi-

vanni Cassiano nelle sue Collazioni. Et avendo voi assai tempo laborato
e ben seminato, è necessario provedere non venisse lo inimico omo per
seminare la zinzania; e maxime che viene il tempo della state, e le fan-
ciulle di nuovo si rivestono: vorrebon sapere che foggia e forma abbino
a fare. Sapete che 'l senso tira: se non provedete con questa reforma,
transcorreranno in troppa dilazione. Sì che, per caritate, siate contento
più presto potete manifestarla. Non altro. Christo Yhesu sempre sia in
vostra guardia. La nostra sorella et io, vostre sempre spiritual figliuole,
vi preghiamo nelle vostre orazione di noi facciate memoria; e così tutta
la casa nostra è al vostro comando. Addì 2 di maggio, l'anno di salute
MCCCCLXXXXVI.

Per la Vostra in Christo spiritual figliuola Margarita di Martino.
377  Predica dei 15 maggio 1496; a c. 42-43 dell'edizione di Venezia, 1540.
378  Vedi VILLARI, op. cit., I, 505-511; II, 95. In una Canzona (da me ripubbli-

cata; Firenze, 1864) d'un Piagnone pel Bruciamento delle vanità nel car-
nevale del 1498, la quale al Tommaseo (Dizionario estetico, pag. 910) par-
ve palinodia insieme e parodia dei canti  carnascialeschi Medicei, fra le
cose che il fiorentino piagnone dice a Carnevale, mentre questi si accinge
a tramutarsi da Firenze, convertita cristiana, a Roma curiale e pagana, è
anche:

Le tue donne vane e stolte
sonsi mai contra te volte,
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ni, sostennero e combatterono, dalle mura di Firenze as-
sediata, contro il Papa e l'Imperatore, le ultime battaglie
della libertà italiana.

Un'egual gagliardia di sentimenti e di opere; un inten-
so sforzo di tutte le energie morali, e un cupo raccoglier-
le e quasi appuntarle alla vita pratica, al riuscire; durante
que' trentacinqu' anni, che intercedono fra il rivolgimen-
to del 1494 e la caduta della Repubblica nel 1530, ani-
mano del pari l'un campo e l'altro: gli eredi e rivendica-
tori  della  libertà  manomessa;  e  gli  eredi  e  sostenitori
delle splendide ambizioni di chi la vuole ormai sopraf-
fatta. Anche sulle manifestazioni dell'arte, e nella elabo-
razione del pensiero, incombe il travaglio dell'ignoto av-
venire. Il giardino mediceo di San Marco, dove il Poli-
ziano erudiva ne' miti ellenici i pittori e gli scultori, e
nella storia carlovingia Luigi Pulci, e il Ficino cercava
in Platone conciliazioni feconde tra la civiltà pagana e la
fede di Cristo,379 quel giardino è deserto. Ora è il Ma-
chiavelli che nelle conversazioni degli Orti Oricellarî380

idealizza le togate figure di Roma antica, e ne entusia-
sma  i  giovani  che  congiureranno  contro  i  Medici,

che l'avevi fatte erede?

E Carnasciale risponde:

Ciascun m'ha per derelitto;
fin le donne m'hanno afflitto,
rinegando la mia fede.

379  Vedi in iscorcio quelle e altre figure in Mecenate e Cliente medicei, a pag.
206 segg. del cit. mio libro Florentia.

380  P. VILLARI, Niccolò Machiavelli e i suoi tempi; III, 44 segg., 77, 136 segg.
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mentr'egli da quella grande nostra storia romana dedurrà
dottrina di Stato, destinata a chi, in tristi tempi con tristi
mezzi,  sappia  far  trionfare,  per  la  salvezza  d'Italia,
un'idea generosa. Ma i Medici, ne' quali egli vagheggia
il suo principe, muoiono giovani: e sulle loro tombe Mi-
chelangiolo scolpisce  il  Pensiero doloroso e  la  Notte.
Ben diverso trionfo, e non generoso, alla fortuna della
loro [215] famiglia preparano, fattone strumento le somme
Chiavi, Leon X e Clemente VII: ma per tutto cotesto pe-
riodo, di resistenza e di contrasto, durante il quale dife-
sa, ritorni, congiure, cacciate, si alternano, per poi con-
chiudersi in quella caduta da eroi sulla quale irraggia la
sua luce il Ferruccio, la vita civile e la domestica non
sono più ne possono essere il gaio vivere, a sicura letizia
intonato, nel quale, da Cosimo a Lorenzo, Firenze avea
sorbito lentamente la dissuetudine dalla libertà. I carne-
vali del magnifico Lorenzo vecchio de' Medici, come lo
chiamano i contemporanei del nipote suo Lorenzo, che
col ducato d'Urbino anticipa ai Medici il titolo ond'è per
coronarsi in Firenze la loro secolar cupidigia, quei car-
nevali non tornano più: nè valgono a rattizzarli le Com-
pagnie del Broncone e del Diamante, nelle quali, sotto
le imprese e i motti e l'auspicio di que' passati splendori,
si raccoglie a darsi piacere la gioventù pallesca.381 I tem-
pi non sono più quelli, nè per Firenze, nè pur troppo,
dopo la calata di Carlo VIII, per tutto il resto d'Italia.

381  Vedi  Carnasciale postumo, a pag. 412-421 del mio cit.  Florentia; e  Re-
pubblica medicea, a pag. 143-149 delle mie Conferenze fiorentine (Mila-
no, Cogliati, 1901).
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E la donna? Fedele custode delle sue tradizioni, in co-
testa vita che è divenuta tutta una guerra guerreggiata di
foschi interessi, essa ha vegliato e veglia agli interessi
del focolare: specialmente la madre. Quando il magnifi-
co Lorenzo perdette la sua, «Ho perduto» scrisse «non
solamente la madre, ma un unico refugio di molti mia
fastidii e sollevamento di molte fatiche, uno instrumento
che mi levava di molte fatiche.»382 «Tornate a vostra ma-
dre che con tanto desiderio vi aspetta»; scriveva la Ma-
cinghi Strozzi:383 e ai figliuoli esuli la voce di quella va-
lente vecchia era come la voce cara della patria, della
patria che riapriva loro le braccia, per tanti anni sì cru-
delmente serrate. E così la Lucrezia come l'Alessandra
hanno quasi con le loro proprie mani fatto  [216] i matri-
monî  de'  loro  figliuoli;  sottoponendo al  sindacato  del
loro occhio materno, nelle possibili  nuore, tutto, dalla
persona all'animo, ai costumi, al parentado, alla dote: e
fra le passate in rivista dall'Alessandra è, con non troppo
favore,  la  bella  Marietta  delle  armeggerie  e  della
neve.384 Ora la Maria Salviati, vedova del gran capitano
Giovanni delle Bande Nere, attende alla futura grandez-
za del suo Cosimo, che a diciott'anni improvvisamente
duca di Firenze, saprà, educato da quella donna di alto

382  A pag. 68-69 del cit. Studio di G. LEVANTINI-PIERONI su Lucrezia Tornabuo-
ni.

383  Lettera  LIXª,  de'  15  novembre  1465,  a  pag.  517:  «....  l'angiolo
Raffaello,.... come guardò Tubbiuzzo da pericoli e da inganni, e poi lo ri-
menò al padre e alla madre,.... così rimeni voi a vostra madre, che con tan-
to disiderio v'aspetta».

384  Vedi sopra, a pag. 236-37, nota 348.
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animo,385 sottomettere o schiacciare i nemici, se anche si
chiamino Filippo e Piero Strozzi, deludere o respingere
le pericolose ambizioni de' partigiani, se anche si chia-
mino Francesco Guicciardini. Al buon avviamento, pri-
ma, poi alla salvezza, del suo sciagurato figliuolo Lo-
renzino de' Medici, si adopera inutilmente la Maria So-
derini:  ed  essa  e  le  figliuole  bellissime,  entrate  negli
Strozzi, la Laudomia e la Maddalena, e dagli Strozzi en-
trata  nei  Ridolfi  la  Maria  figliuola  di  Filippo,  il  gran
gentiluomo del secolo, parteciperanno, con gli accorgi-
menti animosi e le ispirazioni de' loro cuori di madre, di
sorella, di moglie, all'affaticarsi infruttuoso, non però in-
generoso, de' fuorusciti, contro l'afforzamento del prin-
cipato mediceo.386 Protesterà, contro la violenza e il tra-
dimento  che  lo  hanno  insediato,  la  figliuola  d'uno  di
quei fuorusciti, Giulia di messer Salvestro Aldobrandi-
ni; che nella corte d'Urbino richiesta da Fabrizio Mara-
maldo di ballare con lui, «Levatemivi dinanzi,» gli ri-
sponde «voi che ammazzaste così vigliaccamente il Fer-
ruccio».387 Ma tra le vittime del novello principe cadrà
385  Anche questa madre fiorentina ci fu rivelata da Cesare Guasti, quando il-

lustrò coi documenti  Alcuni fatti della prima giovinezza di Cosimo I de'
Medici (ora negli Scritti storici, vol. I delle Opere, a pagg. 91 segg.). Vedi
poi L. A. FERRAI, Cosimo de' Medici duca di Firenze; Bologna, Zanichelli,
1882: PIERRE GAUTHIEZ, Jean des Bandes Noires; Paris, 1901.

386  Anche in quel dramma finale della libertà fiorentina, la parte che, madre e
sorella, figliuola e nuora, ha la donna, accennata già pur negli storici con-
temporanei, emerge oggi e rileva dalle belle monografie di  L. A. FERRAI,
Lorenzino de'  Medici  e  la  società cortigiana del  Cinquecento,  Milano,
Hoepli, 1891; e di PIERRE GAUTHIEZ, Lorenzaccio, Paris, 1904.

387  Questo Aneddoto della corte d'Urbino fu, con parole degne e della donna
e della patria, tratto fuori dagli Opuscoli di SCIPIONE AMMIRATO, e ravvivato,
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385  Anche questa madre fiorentina ci fu rivelata da Cesare Guasti, quando il-

lustrò coi documenti  Alcuni fatti della prima giovinezza di Cosimo I de'
Medici (ora negli Scritti storici, vol. I delle Opere, a pagg. 91 segg.). Vedi
poi L. A. FERRAI, Cosimo de' Medici duca di Firenze; Bologna, Zanichelli,
1882: PIERRE GAUTHIEZ, Jean des Bandes Noires; Paris, 1901.

386  Anche in quel dramma finale della libertà fiorentina, la parte che, madre e
sorella, figliuola e nuora, ha la donna, accennata già pur negli storici con-
temporanei, emerge oggi e rileva dalle belle monografie di  L. A. FERRAI,
Lorenzino de'  Medici  e  la  società cortigiana del  Cinquecento,  Milano,
Hoepli, 1891; e di PIERRE GAUTHIEZ, Lorenzaccio, Paris, 1904.

387  Questo Aneddoto della corte d'Urbino fu, con parole degne e della donna
e della patria, tratto fuori dagli Opuscoli di SCIPIONE AMMIRATO, e ravvivato,
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una gentile di quella schiera, Luisa Strozzi; sulla cui tra-
gedia, e su quella che pochi anni appresso involge nel
mistero la morte del padre suo Filippo,388 aleggiano sini-
stramente le parole dell'ava veggente:  Chi è contro a'
Medici,  sarà  disfatto.  [217] Parole,  del  resto,  che  nella
casa degli Strozzi non ha ascoltate una Medici stessa, la
madre della Luisa, la Clarice moglie di Filippo e cospi-
ratrice  zelante  alle  fortunose  ambizioni  di  lui;  anima,
piuttosto che di donna, d'uomo e dei più fieri di quel fie-
ro Cinquecento; la quale ai giovinetti bastardi, nelle cui
mani, sotto i non dissimili auspicii di papa Clemente, il
moto popolare  del  1527 trova le  redini  della  signoria
medicea, ha rinfacciato la passata grandezza de' suoi an-
tenati, fondata sul favore del popolo; e in nome di que-
sto, nel palagio de' Medici, essa una Medici autentica,
ha loro additata e quasi intimata la via dell'esilio.389

da PIETRO GIORDANI; Opere, ed. Gussalli, VIII, 136-37.
388  Le  due  tragedie  strozziane  sono state  modernamente  riprodotte,  in  un

dramma, il Filippo Strozzi del Niccolini, e in un romanzo (qual ei si sia) di
Giovanni Rosini, la Luisa Strozzi. Su «la fine della Luisa Strozzi, involta
ancor oggi in profondo mistero, senza speranza di squarciare il fitto velo
che la ricopre», vedi L. A. FERRAI, op. cit. pag. 146-49.

389  Clarice, figliuola di Piero del magnifico Lorenzo de' Medici e dell'Alfon-
sina Orsini, rinnovava il nome della nonna. «Altiera e animosa donna» la
ritrae il Varchi (Stor. fior. III, V), che alla vigilia della cacciata Medicea del
1527, va in lettiga, «come cagionevole» ch'ella era (e morì l'anno dopo) al
palagio dei Medici; e rinfaccia ai due giovinastri, Ippolito e Alessandro,
che ivi  rappresentano indegnamente quel gran nome, come e quanto «i
modi che essi hanno tenuti e tengono siano dissimili a quelli che hanno te-
nuti i loro maggiori»; e che «i suoi antenati avevano tanto potuto in Firen-
ze, quanto aveva conceduto il popolo; e alla volontà di quello avevano ce-
duto, andandosene; e essendo richiamati dalla volontà di quello, erano al-
tre volte ritornati: e così giudicava che fusse da fare al presente».

Col nome di Clarice Medici Strozzi è fra le Rime diverse di alcune nobilis-
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Forti  donne, alle quali può l'uomo di cui portano il
nome commettere con fede le faccende domestiche, de'
figliuoli e del patrimonio, della casa e della villa: come
messer  Luigi  Guicciardini,  mentr'è  fuori  Commissario
pei Medici,  alla sua monna Isabella,  una massaia stu-
penda, che io mi onoro d'aver rivelata dalle sue lettere
sime donne, raccolte da L. DOMENICHI (Lucca, 1559), questo madrigale patriot-
tico a Firenze:

Flora, ninfa superba,
che di Dïana sprezzi
l'arco le reti le fontane e l'erba,
non viver tanto in vezzi;
chè, a te stessa increscendo,
cangi la propria forma in strani lezj.
Già, se il vero io comprendo,
poco stimi i pastor che t'ebber cara,
poco la libertà c'ognuno apprezza:
tal che, la tua bellezza
pigliando nova forma, or non più rara
sarai, nè altrui sì cara.
Di ciò mi doglio, e il mio dolor sia vano,
che l'amaro tuo fin non è lontano.

Madrigale che ne ricorda un altro, nel quale pur sotto imagine di donna
amorosa, ma con ben altro vigor di linee e profondità di sentimento, Michelan-
giolo Buonarroti raffigura, com'è il titolo appostogli dal Guasti editore delle
sue Rime (Firenze, F. Le Monnier, 1863), «Fiorenza e gli esuli fiorentini». Ver-
si che in sè hanno alcun che di sacro mistero, da ricordare, dell'immortale arte-
fice, le Laurenziane figurazioni dell'agonia della patria.

(Gli esuli fiorentini alla Patria)

Per molti, donna, anzi per mille amanti
creata fusti, e d'angelica forma.
Or par che 'n ciel si dorma,
s'un sol s'apropia quel ch'è dato a tanti.
Ritorna a' nostri pianti
il sol degli occhi tuoi, che par che schivi
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campagnuole:390 commettere e raccomandare la custodia
del palagio, e il decoro della casata; che alle mani della
moglie di Pierfrancesco Borgherini, madonna Margheri-
ta, saranno sicuri.391 E quando un Della Palla, incettatore
per re Francesco di Francia di tesori artistici dalle case
della nostra città, si presenta con mandato (pur troppo!)
dei Priori alla casa di monna Margherita, a mercanteg-
giare una sua camera, meravigliosa pe' lavori di Iacopo
da Pontormo, quella davvero nobilissima gentildonna lo
riceve così: «Adunque vuoi essere ardito tu, Giovambat-
tista, vilissimo rigattiere, mercantuzzo di quattro denari,
di sconficcare gli ornamenti delle camere de' gentiluo-
mini,  e  questa  città  delle  sue più ricche ed onorevoli
cose spogliare, come tu hai fatto e fai tuttavia per abbel-
lirne le contrade straniere ed i  nemici nostri? Io di te
non mi [218] meraviglio, uomo plebeo e nimico della tua
patria; ma dei magistrati di questa città, che ti comporta-
no queste scelerità abbominevoli. Questo letto che tu vai
cercando per lo tuo particolare interesse e ingordigia di

chi del suo dono in tal miseria è nato.

(La Patria agli esuli).

Deh! non turbate i vostri desir santi:
chè chi di me par che vi spogli e privi,
col gran timor non gode il gran peccato.
Chè degli amanti è men felice stato
quello, ove 'l gran desir gran copia affrena,
ch'una miseria di speranza piena.

390  Di villa, Lettere di Isabella Guicciardini al marito Luigi negli anni 1535 e
1542. Per nozze Guicciardini-Martelli. Firenze, Succ. Le Monnier, 1883.
Vedi in questo volume qui appresso.

391  VASARI, Vite, XI, 268.
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danari, come che tu vada il tuo mal animo con finta pie-
tà ricoprendo,» cioè di conciliare a Firenze assediata la
benevolenza del Re, «è il letto delle mie nozze, per onor
delle quali Salvi mio suocero fece tutto questo magnifi-
co e regio apparato, il quale io riverisco per memoria di
lui e per amore di mio marito, ed il quale io intendo col
proprio sangue e con la stessa vita  difendere.  Esci  di
questa casa con questi tuoi masnadieri, Giovambattista;
e va', di' a chi qua ti ha mandato comandando che queste
cose si lievino dai luoghi loro, che io son quella che di
qua entro non voglio che si muova alcuna cosa e se essi,
i quali credono a te uomo dappoco e vile, vogliono il re
Francesco di Francia presentare, vadano e sì gli mandi-
no, spogliandone le proprie case, gli ornamenti e' letti
delle camere loro. E se tu sei più tanto ardito che tu ven-
ga per ciò a questa casa, quanto rispetto si debba da' tuoi
pari avere alle case dei gentiluomini, ti farò con tuo gra-
vissimo danno conoscere.» La conservazione o, se an-
che vogliamo, l'amplificazione di queste generose paro-
le di donna in una pagina del buon Vasari, mi pare deb-
ba riconciliarci alquanto con l'oratoria dei Cinquecenti-
sti. Ma voi, quando nel Palagio del Podestà passate in-
nanzi ad un mirabile cammino in pietra di Benedetto da
Rovezzano, che da una sala appunto delle case che furo-
no de' Borgherini colà trasferito, è ormai assicurato al
patrimonio intangibile  della  nazione italiana,  siate  su-
perbe, o gentildonne fiorentine, della vostra concittadi-
na; e se mai occorresse, ricordatevi dell'esempio ch'ella
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vi ha dato.392

[219]

Che se la Margherita e l'Isabella favoreggiano, e la
Maria Salviati  Medici rappresenta essa stessa potente-
mente, quella parte medicea dalla quale, almeno in quel
truce epilogo delle sue ambizioni, rifuggono le simpatie
di noi tutti (compreso, senza dubbio, l'apologista dotto e
sagace, per la cui eloquenza ha in questa sala rivissuto
una genialissima ora di vita il magnifico Lorenzo393); se
la Clarice Medici Strozzi, e le gentildonne de' fuorusciti,
agitano in petto, insieme con altre passioni più nobili,
gl'interessi altresì e i rancori di ambizioni men della me-
dicea fortunate; non mancano poi alla libertà che muore,
non mancano dal popolo che per lei combatte senz'altra
ambizione nè amore che non sia essa stessa la libertà, le
sue eroine. Eroine anonime, come le dà la plebe, gene-
rosa de' nomi non meno che del sangue (così non ne fos-
se prodiga anche a chi la inganna e la sfrutta!); anonime,
e nella veglia del malinconico inverno de' casolari affi-
gurate in leggenda. Tale la Lucrezia Mazzanti figlinese,
che nei gorghi del suo Arno cerca scampo alle brutali
violenze della soldataglia imperiale e papale:394 matura
392  Ripeto, dopo alquanti anni, queste parole, con la speranza altresì che il

Governo, ammaestrato da dolorose esperienze, cooperi efficacemente, me-
diante provvedimenti  degni dell'onor nazionale,  alla  buona volontà e al
sentimento gentilizio delle nostre antiche famiglie.

393  Lorenzo il Magnifico, Conferenza d'ERNESTO MASI; fra quelle su  La vita
italiana nel Rinascimento; Milano, Treves, 1893.

394  VARCHI,  Stor. fior., X,  XXVII. All'Incisa di Valdarno, un marmo ricorda:
1529, Lucrezia de' Mazzanti | donna d'alto cuore | plebea | dagli amplessi
aborrendo | di soldato alla patria nemico | inviolata | qui nell'Arno | an-
negossi nè a lei | maggiore dell'altra Lucrezia | i tempi consentirono un
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sposa quarantenne, ma che il popolo vuole restituita alla
poesia dell'intatta giovinezza, mentre alla novella Lucre-
zia romana dedicano il loro latino gli ultimi umanisti del
Rinascimento, che il Bruto cesaricida esalteranno in Lo-
renzino de'  Medici.395 E dalle popolari memorie, nella
storia del tempo raccolte, effigiò modernamente il Guer-
razzi, quando ne' duri anni della servitù d'Italia volle es-
sere l'Omero della libertà fiorentina, quella che egli de-
nominò monna Ghita  setaiola  in  Borgo San Friano:396

«alta della persona, magra, adusta dal sole, sicchè sem-
brava di colore del rame; i muscoli del collo grossi e
protuberanti, le vene turgide, le labbra vermiglie e, co-
munque tacessero, agitate; le narici ansose, gli [220] occhi
fulgidissimi,  perpetuamente  volgentisi  da  un  lato
all'altro; i contorni del volto squadrati, la faccia ossuta»;
una Parca di Michelangiolo: la quale, vedova e povera,
dà alla difesa della patria le buccole d'oro delle dónora
maritali, e il figliuolo unico; «il mio Ciapo di sedici anni
e otto mesi, perchè deve entrare ne' diciassette come si
arriva alla festa di San Zanobi»; dopo fattogli giurare
sul Crocifisso il giuramento con che la Spartana conse-

Bruto | e la Repubblica fiorentina | periva. || Questa memoria | dopo 309
anni | Antonio Brucalassi | poneva. Egisto Sarri, pittore del cui nome Fi-
gline si onora, raffigurava, con fedeltà storica, nelle belle matronali forme
di popolana nobilissima quel femminile eroismo, in un quadro che si con-
serva presso il cav. Giovanni Magherini Graziani. Il capitolo VI dell'Asse-
dio di Firenze del Guerrazzi è intitolato «Lucrezia Mazzanti».

395  VARCHI, Stor. fior., XV, XXIII. Della iscrizione latina di esso Varchi per la
«Lucrezia etrusca,» vedi nell'Assedio del Guerrazzi la Nota al cit. cap. VI.

396  Nel cap. VII dell'Assedio, immaginando e colorendo di suo sopr'un accen-
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sposa quarantenne, ma che il popolo vuole restituita alla
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gnava al figliuolo lo scudo: O con questo, o su questo.
Ultima  espansione  da  cuore  di  madre  popolana,
dell'amor di patria nel sacrifizio della famiglia. Succede-
ranno i tempi, ne' quali il popolo italiano dovrà dimenti-
care d'avere una patria, cercar nelle gride (povero Ren-
zo!) il diritto d'avere una famiglia: e agli oppressi dalla
doppia  tirannide,  politica  e  sociale,  non  rimarrà  altra
voce, se non il pianto di Lucia che dice addio ai suoi
monti.397

VI.

La libertà repubblicana è caduta: e su quelle rovine
han fatto le loro paci, la Chiesa di Roma, che per entro
alla corruzione secolare e alle pagane eleganze ha gioca-
ta la sua unità, e il sacro Romano Impero, le cui idealità
medievali son fatte cosa, una brutta cosa, nella greve si-
gnoria di Carlo V spagnuolo, del monarca su' dominii
del quale il sole non tramonta. Splendori di corti, di pen-
siero, e di roghi, illumineranno l'età che incomincia, del-
la quale il mio tema varca, sfiorando le soglie, e destina-
ta o Signore,  alle Conferenze del  prossimo anno. Nei
sozzi e atroci drammi coniugali dei duchi e granduchi
Medici e de' loro cortigiani, ultima che ritragga dell'anti-
co «femminile» fiorentino, bella, culta di lettere, eserci-
tata nella [221] poesia, nella musica, nell'uso di più lingue,
del  volgar  nostro  intendentissima,  gentile  d'animo,  è

397  Promessi sposi, cap. VIII.
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l'infelice Isabella Medici Orsini.398 Altre gentili ospita il
chiostro; il chiostro, talvolta cercato e invocato, troppo
più spesso destinato alla inconsapevole innocente fan-
ciullezza da quelle tirannidi gentilizie, scellerate e co-
darde, delle cui vittime la Geltrude del Manzoni è ven-
detta immortale.399 E nel chiostro, da uno ad un altro tra-
fugandola  gelosamente,  i  repubblicani  fiorentini
dell'Assedio avean custodita Caterina de' Medici: come
utile ostaggio, speravano; e non sapevano di serbarla a
ben altre fortune. «Andate e dite a que' miei padri e si-
gnori, che io intendo d'essere monaca, e di starmi in per-
petuo con queste mie reverende madri»; mandava ella a
dire  alla  Signoria:400 l'aspettavano  invece  il  trono  di
Francia, e le guerre civili di religione, e la Saint-Barthé-
lemy.

Ma  ai  dolci  silenzi  della  meditazione  pietosa  sulle
umane colpe e sventure, agli entusiasmi verso Dio buo-
no, ai terrori di Lui giusto, era nata Caterina de' Ricci,
che in San Vincenzio di Prato si chiude giovanissima,
negli anni duranti i quali per un'altra di quel casato, la
Marietta Ricci Benintendi,  duelli  di non degno amore
intermezzano  le  battaglie  della  libertà,  e  il  nome
d'un'altra Ricci, Cassandra, è vituperato fra le tresche e
nel  sangue.401 Caterina nel  chiostro ricovera  le  ultime
398  Isabella Orsini duchessa di Bracciano, Racconto di F. D. GUERRAZZI.
399  Nei capitoli IX e X dei Promessi Sposi.
400  NARDI, Istorie di Firenze; IX, I.
401  Le Lettere spirituali e familiari di S. CATERINA DE' RICCI per cura di C. Gua-

sti (Prato, 1861), e quelle alla Famiglia per cura di A. Gherardi (Firenze,
1890), hanno avvivato i lineamenti umani di questa donna fiorentina del
buon tempo antico, inalzata agli onori della santità. Delle altre, ben diver-
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tradizioni e gli affetti de' seguaci di frate Girolamo; ap-
piè dell'altare, sul quale ella un dì sarà santa consacra la
religione del martirio di lui: e dal chiostro, non ripudiata
l'umana fraternità, a' suoi di casa parla, nelle Lettere, pa-
role di pace, di conforto, d'amore; ai prelati suoi supe-
riori, di reprensione reverente, ove occorra; agli uomini
che tra le cure civili o mercantili si travagliano, parole
di virtù operosa e che si affisa nell'alto; di giustizia, ai
principi;  [222] di miti e caritatevoli affetti, alle donne; e
delle due che furono le mogli di Francesco de' Medici,
ama Giovanna d'Austria infelice, prega e fa pregare Dio
per Bianca Cappello.

Nè con l'infoscarsi, sempre più cupo, de' tempi, col
sempre più gravemente incombere sulla libertà politica
e del pensiero la domestica e la straniera tirannide, man-
ca nei chiostri, alla pietà verso chi rimane nel mondo, il
cuor  della  donna:  o  l'abbiano  esse  lasciato,  o  esso  il
mondo le abbia allontanate da sè, quelle buone sentono
e fanno suoi i dolori della famiglia alla quale apparten-
nero. Sulla collina d'Arcetri si raccoglie a morire, quasi
prigioniero, il grande liberatore del pensiero moderno,
Galileo: ma presso alla villa del Gioiello, che oggi nel
suo nome ci è sacra, vegliano su lui, dal convento di San
Matteo, l'affetto e la preghiera d'una santa creatura, che
data a lui dall'amore, egli è forse colpevole di avere, sin
dalle fasce, destinata all'espiazione; della sua Virginia,

se, due Ricci fa cenno il Guasti a pag. VI del Proemio al suo libro. E da
Marietta de' Ricci, ovvero Firenze al tempo dell'Assedio, s'intitola un coa-
cervato di romanzesco e di erudizione, di A. ADEMOLLO e L. PASSERINI; Fi-
renze, 1811 e 1845.
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che egli ha voluto sia suor Celeste: ed ora ella viene a
lui, non potendo di persona, con le  Lettere nelle quali
quella cara anima è sopravvissuta anche a noi:402 e si ac-
cuora dei suoi dolori, e trepida delle sue malattie; e si
prostra reverente al suo divino intelletto che «penetra i
cieli»; e in una rosa, che gli manda nel cuor dell'inverno,
vuole intravegga, di là dal «breve e oscuro inverno della
vita  presente,  la  primavera  dell'eternità»;  e  s'addossa
ella le penitenze spirituali impostegli dal Sant'Ufìzio; e
al ricevere un suo libro, o al sapere di onoranze resegli,
esulta; e vorrebb'essere «in una carcere assai più stretta
di quella in che si trova» per far libero lui; nè le duole di
esser monaca, se non quando sente ch'egli è malato, per
non potere assisterlo; e dovendo come le altre monache
scegliere fra i Santi il Santo «suo devoto», non altri sa
scegliere,  [223] con sublime profanità di figliuola, che il
padre  suo,  il  padre  che  prega  Dio  le  sia  conservato,
«perchè dopo di lui non mi resta altro bene nel mondo».
E quando cotesto martirio di amor filiale incarcerato ha
il suo termine, e a trentatrè anni ella muore, il povero
glorioso vecchio sentirà spezzato il più caro vincolo che
ancora lo congiungesse col mondo; più dura e crudele
gli pesa ora la guerra indegna che in lui è fatta ai diritti e
all'avvenire dell'umanità: e di lì a breve, cieco, infermo,
degnato di concessioni umilianti come a colpevole rav-
veduto, fattagli elemosina di licenze e di permessi come
a tollerato dai potenti della terra, egli che ha rivelato i

402  Vedi il bel libro di ANTONIO FAVARO, Galileo Galilei e Suor Maria Celeste;
Firenze, Barbèra, 1891.
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misteri  del  cielo,  nel  presentire  la  morte,  «Mi sento»
esclama «mi  sento  continuamente  chiamare  dalla  mia
diletta figliuola!». Nè so se la donna abbia mai scritta
nella propria storia una pagina che valga cotesto grido
paterno, uscito dal cuore di Galileo.

VII.

Le libertà repubblicane caddero, e successero i tempi
infausti della servitù: ma al terzo secolo da quella cadu-
ta il sepolcro si è dischiuso, e la libertà d'Italia risuscitò
da morte. E la donna italiana, così da Firenze come da
ogni altra città e villaggio e borgata della patria che è
nostra, ha dato a quel risorgimento i dolori del sacrificio
e  del  martirio,  le  ansietà  delle  trepidanti  speranze,  il
pensiero e il lavoro degli uomini ch'ella ha amato e ispi-
rato, la vita propria, il sangue de' suoi figliuoli: da Eleo-
nora  Fonseca  a  Teresa  Confalonieri,  dalla  madre  dei
Ruffini alla madre dei Cairoli: all'Italia han dato il fior
dell'ingegno, la Guacci, la Turrisi Colonna, la Ferrucci,
la Brenzoni, la Paladini, la Percoto, la Milli, la Mancini,
la Fusinato.403 [224] O madri toscane, o spose, o sorelle, o
figliuole, che da Curtatone e Montanara alla rivendica-
zione di Roma le sante battaglie della libertà orbarono
de' vostri cari; o gentildonne animose, o buone popola-
ne, della nostra Firenze; la tradizione con le forti donne
dell'antica nostra istoria è per voi ricongiunta.
403  Sulla tomba di Maria Alinda Brunamonti Bonacci, è oggi pio doveroso uf-

ficio aggiungere anche il suo nome.
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Nè più tardi d'ieri, da una collina le cui vigne e gli
uliveti ombreggiavano una tomba recente, è disceso un
feretro, che da quella tomba trasferiva, così volendo la
nazione, in Santa Croce, e restituiva al sepolcro degli
avi suoi, de' Priori e Gonfalonieri della nostra Repubbli-
ca, la salma di Ubaldino Peruzzi, nella cui persona, il 27
aprile di trentadue anni fa, Palazzo Vecchio tornò al suo
antico signore, il Popolo fiorentino. Pia custode di quel-
la tomba gloriosamente vuota, è rimasta una Donna:404

che tanto seppe, tanto potè, nei pensieri e negli affetti di
lui; che lo animò, lo aiutò alle onorate fatiche, ne' dubbi
lo consigliò, gli confortò i patimenti, gli consolò le in-
giustizie, gli allietò i trionfi. Storia, che in tutti i paesi
civili, in tutte le età, è la storia vostra, o Signore; che
compendia i diritti e i doveri vostri verso le due grandi
non distruggibili  società,  delle  quali  voi  siete  l'anima
immortale: la famiglia e la patria.

[225]
[249]

404  Emilia Peruzzi nata Toscanelli: anche lei passata! Vedi E. DE AMICIS, Un
salotto fiorentino del secolo scorso; Firenze, G. Barbèra, 1902 Nella cap-
pella domestica della Torre all'Antella essa fece scrivere: Dal 9 Settembre
1891, | XLIº anniversario delle nostre nozze felici, | al 27 aprile 1892, |
che Firenze memore ti richiese nella sua Santa Croce, | posasti qui presso
la madre | alla pia ombra del sacrario domestico, | o mio Ubaldino. || Ma
se disgiunte nell'estrema quiete le ossa, | la concorde anima d'Emilia tua |
tornerà a te in quell'angelico tempio | che solo amore e luce ha per confi-
ne. Ma anche la lapide, che ora in quella cappella cuopre le ossa di Lei,
aspetta d'essere sollevata; e il sepolcro gentilizio di Santa Croce l'attende.
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[225]
[249]

404  Emilia Peruzzi nata Toscanelli: anche lei passata! Vedi E. DE AMICIS, Un
salotto fiorentino del secolo scorso; Firenze, G. Barbèra, 1902 Nella cap-
pella domestica della Torre all'Antella essa fece scrivere: Dal 9 Settembre
1891, | XLIº anniversario delle nostre nozze felici, | al 27 aprile 1892, |
che Firenze memore ti richiese nella sua Santa Croce, | posasti qui presso
la madre | alla pia ombra del sacrario domestico, | o mio Ubaldino. || Ma
se disgiunte nell'estrema quiete le ossa, | la concorde anima d'Emilia tua |
tornerà a te in quell'angelico tempio | che solo amore e luce ha per confi-
ne. Ma anche la lapide, che ora in quella cappella cuopre le ossa di Lei,
aspetta d'essere sollevata; e il sepolcro gentilizio di Santa Croce l'attende.
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UNA MADREFAMIGLIA
DEL CINQUECENTO 

(ISABELLA SACCHETTI GUICCIARDINI)

[251]

I.

Firenze, 5 luglio 1535.

Carissimo Luigi,  Ho aute  dua  vostre:  alle  quali  ri-
sponderò brevissimo, perchè sono occupata, chè domat-
tina, a Dio piaccendo, andiamo a buona ora in villa: e
sono soprastata per conto della Simona405... E così an-
dréno a Popiano406 col nome di Dio, che gli piaccia darci

405  Loro figliuola, indisposta di salute. Era l'ultima di sei. Gli altri: Margheri-
ta, maritata ne' Tornabuoni (1519), poi (1533) ne' Bini; Piero, morto giovi-
netto nel 27; Guglielmetta e Lorenzo, morti fanciulli nel 1509; e messer
Niccolò, legista assai riputato e lettore poi nello Studio Pisano, senatore
nel 1554, oratore a papa Paolo IV, commissario ducale a Pisa, dove morì
nel 57.

406  «Poppiano o Popiano nella Val di Pesa, castellare con villa signorile e
chiesa parrocchiale.... Ebbe antica signoria in cotesto luogo di Poppiano la
patrizia famiglia fiorentina de' Guicciardini, alla quale tuttora appartiene la
ròcca ridotta ad uso di villa, con varî poderi intorno, oltre il giuspatronato
della chiesa parrocchiale di Poppiano.» Così il Repetti (Dizionario geogr.
fis. stor. della Toscana), il quale accenna inoltre alla tradizione, raccolta
dal Verino nel suo poema genealogico, che i Guicciardini siano «originarî
di cotesto Poppiano»; e ricorda che lassù pure, in una fattoria dello Speda-
le degl'Innocenti, villeggiò don Vincenzio Borghini.
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grazia vi stiàno sani. E di là come potrò vi scriverrò; e
come arò ordinato le cose più necessarie, vi manderò el
garzone colle cose chiedete: e bisognerà rimandarlo pre-
sto, per attendere alle faccende. E se manderete un altro
buono asino,  [252] condurò biada in Firenze e delle altre
cose, el più si potrà, pel verno.

Non altro.  A voi  mi raccomando.  Cristo vi  guardi.
Addì 5 di luglio 1535.

Isabella in Firenze.

La brigata  di  Messere407 dice vuole venga sabato a
otto.

(Fuori) Al magnifico signore
Comessario d'Arezo

Luigi Guicciardini consorte onorando
in Arezo.

II.

Poppiano, 6 agosto 1535.
yhs

Carissimo Luigi, Ho auta con piacere la vostra de' 29
407  Nel carteggio domestico di Luigi è, col titolo di messere, che si dava pro-

priamente ai dottori in legge, indicato egualmente e il fratello Francesco, il
grande storico e statista, e (come qui) il figliuolo Niccolò. La brigata, in-
tendi la famiglia di lui, che dal 1526 aveva in moglie la Caterina di Loren-
zo Iacopi. Vedi a pag. 256.
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del passato, che troppo mi pareva essere istata sanza vo-
stre lettere. La stanza408 qui è bella e piaceci; ma ci sono
caldi grandissimi, e col sole non si può uscire di casa e
poca via andare, che non si sudi forte.

El grano è inbucato la maggior parte, chè cominciava
a riscaldare. Del venderlo, se n'è mandato el saggio a Fi-
renze, e farassi quanto iscrivete: a Dio piaccia se ne pi-
gli el migliore partito, che non mi pare punto la nostra
usanza. [253] Degli asini, userò colle parole diligenzia sie-
no ben governi,  e con più destreza potrò m'ingegnerò
che loro e 'l garzone perdino poco tempo, e con some
che si mantenghino.409 Le stoviglie di legno saranno uti-
le, se ne provederete qualcuna, per le volte410 di qui e di
Firenze: arche,411 per ora ci è abastanza.

Parmi discorriate bene di pensare prima alla Simona
che a nessuna dell'altre faccende: e pensate che io non
ho altro desiderio che vederla, a' dì vostri e mia, assetta-
ta dove ella ha a stare, e a Dio piaccia aiutarcela porre in
luogo ne siamo consolati.412 Se dopo questa faccenda ci

408  lo stare, il soggiorno.
409  con some discrete, non troppo gravi, per modo che le bestie non si stra-

pazzino.
410  cantine.
411  casse di legno, specialmente da riporvi grano o altre biade. Nel qual sen-

so,  non bene rilevato dai  vocabolari,  hanno  arca il  Boccaccio (IV,  X),
l'Ottimo, e in locuzione figurata Dante (Parad., XII, 120; XXIII, 131).

412  Quell'affettuosissimo della Beatrice dantesca (Inf., II, 69) «L'aiuta si ch'io
ne sia consolata», suona in bocca di altre donne fiorentine: la Nostra qui, e
d'un secolo innanzi l'Alessandra Macinghi negli Strozzi (Lettere a' figliuo-
li pubblicate da C. Guasti, pag. 72): «Prego Iddio gli dia tal virtù e grazia,
ch'io ne sia consolata»; e anch'essa parlando di figliuoli, consolazione su-
prema, davvero, o tormento.
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avanzerà tenpo e denari, non ci mancherà che farne.413

[254]

Pensate che delle cose che io conoscerò che sieno uti-
le, che io le ricorderò a' lavoratori; ma posso poco anda-
re veggendo, rispetto a' caldi: e pensate che la vecchiaia
fa el debito suo. Di questa settimana che viene, vedrò se
io potrò avere uno, e comincerò a fare rassettare qualcu-
na di queste cosette de' viottoli e 'l vivaio.

La Simona dice vi scriverrà. Gli occhi sua non sono
ben guariti: la mattina sono rossi e grossi più che l'ordi-
nario negli orli loro; e tutto istimo venga da superfruità
e superchio di sangue mal purgato.

De' pesci non si è presi co' ritrosi,414 perchè mi paiono
questi  lavoratori  tanto  infaccendati  da  sera  e  mattina,
che io non ho volsuto affaticargli. Come aranno finito
413  Del maritare la Simona così scriveva, pur di que' giorni (15 settembre 42

da Arezzo), Luigi al figliuolo Niccolò: «Circa alla Simona non dirò altro,
se non che sono molto inclinato a Bernardo Vettori; perchè altri non truovo
che mi piacci tanto per ogni conto quanto lui. Quello de' Ridolfi debbe
avere el capo a gran dota, più che non doverrebbe essendo molto ricco. Se
fussi vivo Pier Francesco Ridolfi, l'arei fatto tentar da lui, perchè era amico
di Lionardo suo avolo: non ci  essendo, bisogna pensare ad altri  mezzi.
Credo che l'essere mio costì gioverebbe: pure lo star qui non doverrebbe
nuocere. La importanza è risolversi, e non guardare in 300 scudi più per
acconciarla bene, essendo l'ultima. Però va' disegnando di qualcuno spic-
ciolato e non così nominato, purchè sia ricco, non ignobile, et abbi cervel-
lo: chè essendo tu costì, «e parlandone con Piero Bini, non potrà essere
non troviate, delli due sopradetti e quello de' Nerli, chi sia a proposito.»
Ella  sposò poi,  come vedremo, Pierantonio di Pierfrancesco de'  Nobili,
uno spicciolato, ossia d'una di quelle minori famiglie che Luigi e gli altri,
al pari di lui, appartenenti a famiglie, come dicevano, grosse o di consorte-
ria, guardavano d'alto in basso (cfr. F. GUICCIARDINI, Opere inedite; III, 130,
239).

414  Cestella da pescare, della quale vedi la Crusca, che però ne ha solo un
esempio del Burchiello.
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rassettare queste aie, facciàno pensiero votare el lavato-
io e farlo rimondare, e pigliare e' pesci più grossi, e ri-
metterenvi e' piccini, perchè infatti, come dite voi, por-
tono  pericolo.415 E  venerdì  mattina  passato  mi  parve
avessino una mala burasca, e non ho potuto sapere da
quello si venga. La mattina a buona ora v'andò una delle
nostre serve, e trovòne fuori della fonte, e assai alle pro-
de che si lasciavono pigliare e andavano boccheggiando
per la acqua. Anda'vi io a vedergli, e parvemi vi fussi di
be' pesci: pigliàmone circa a dua libbre, che furono buo-
ni. Feci molto rimore, e dimandai e' lavoratori, e pareva
che tutti si maravigliassino; [255] e dicevono che pel caldo
fanno alcuna volta così, per esser assai materia al tondo
del lavatoio, e nel lavarvi temono: che forse potrebbe
essere; e se ogni volta vi si lavassi avenissi così, lo cre-
derrei; ma non hanno più fatto così, nè prima nè poi.

Piero dice che de' pistacchi se n'appiccò uno: de' pini
n'andò uno in su, e poi fu roso da un baco: e' fighi e' pe-
schi dice istanno bene.

Credo certissimo che la stanza mia costì416 v'are' fatto
avanzare qualche iscudo più;  se  non altro la  spesa di
qua: chè tenere la casa aperta come bisogna non si può
fare senza ispesa, come vedrete. E la iscusa della casa
costì accetto per averlo inteso da altri: benchè, secondo
m'è stato detto, v'è stato più brigata che non siàno noi.
Pertanto che io me lo reco per una vostra buona usanza;

415  risicano d'esser presi da altri.
416  il venire io e la famiglia a stare con voi costì in Arezzo. Dove Luigi era

Commissario.
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chè siate istato in luoghi capacissimi, di casa e d'ogni al-
tra cosa, èssene istato el simile. Possomi dolere in que-
sto caso della natura e della fortuna: e prima della natu-
ra, che non mi fece con quelle parte a voi sufficiente;417

e poi della fortuna, acozarci insieme. Or sia come si vo-
glia: tutto à fatto Idio, e a lui piaccia sia con salute della
anima vostra e mia. Chè a poco altro che alla Simona e
questo, penso: chè oramai mi veggo presso al tempo del
rendere e' conti di questo viaggio presso a finito.

[256]

Bisogna lasciare passare questi terribili caldi, e intan-
to sarà finito rassettare questi grani, che domani si misu-
rerà l'utimo418 grano; e parmi sarà questo d'Andrea circa
12 o 13 moggia. Per la prima vi potrò dare lo 'ntero di
tutto.

Ora bisognerà pensare alla vendemia. Bisogna ricer-
chiare qualche tino; e racconciarci le botte dello aceto
che ce l'ò trovato tutto guasto, no so quello s'è volsuto
dire; e fare segare quel ciriegio, che benchè molte volte
l'abbi ordinato non s'è fatto. Vedrò ora condurre e ordi-
nare queste faccende, se io potrò; ma dubito che la parti-
ta mia non impedisca: perchè l'ordinare e non ci essere,
non riesce; e se io avessi visto e pensato a tante cose che

417  con tali qualità che fossero sufficienti, adequate, ai vostri meriti. Lo dice-
vano volentieri di spose. Così la Strozzi, descrivendo le bellezze della fi-
gliuola fidanzata (pag. 6): «.... in verità non ce n'è un'altra a Firenze fatta
come lei, ed ha tutte le parti». Dove l'editore di quelle Lettere, che l'hanno
anche altrove, cita in raffronto ciò che della futura nuora scriveva (vedi in
questo mio libro, a pag. 236) Lucrezia Tornabuoni ne' Medici: «La fanciul-
la à dua buone parti, ch'è grande e bianca....»

418  ultimo; nè altramente anc'oggi in contado.
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io ci veggo da fare, non so se io m'avessi ordinata questa
gita.419 Veggo che voi n'avete voglia, e non vorrei iscon-
tentarvene; e se io dovessi lasciare ogni cosa andare in
perdizione, e voi diliberiate che io venga, lo farò: e non
potrò passarvi 15 dì che io non ritorni qui, chè ci lascerò
molte cose. Ciò che mi dà più noia che altro, si è che io
non ci ò una serva da lasciarci, di tenpo,420 per 15 giorni.
Messere non mi pare vogli ci rimanga la Caterina, e lei
non ci vuole rimanere, perchè gli parrebbe esser troppa
sola quando non ci fussi Messere.421 Andrànose, se io
vengo, tutti, prima mi parta di qua. La Simona di Mes-
sere422 gli parve troppo caldo, e per ancora non ci è ve-
nuta, e non penso altrimenti ci venga nè qui nè costì. Di
mettere qui uno per queste [257] faccende che ci occorre-
ranno, non veggo persona a proposito.

Del cacio s'è condotto el migliore, cioè el primaticcio,
in Firenze: quello mi trovo qui non è molto bello. Arei
caro sapere quante coppie ne vorresti,423 e così indigros-
so quante libbre, che lo iscierò del meglio.

Io non pensavo più a quel male, perchè non ne dicevi

419  se io avrei fissata questa gita ad Arezzo (per fargli una visita).
420  attempata. Confronta a pag. 263 e 271: le «persone di tempo».
421  Il figliuolo Niccolò e la Caterina Iacopi sua moglie: vedi la nota a pag.

252.
422  Cioè una delle tre figliuole di messer Francesco l'istorico, maritata a Piero

Capponi. Aggiunse di messere (confronta la cit. nota) nell'interlinea. Am-
bedue i fratelli avevano rinnovato in una figliuola il nome della propria
madre, Simona di Bongianni Gianfigliazzi.

423  Oggi si farebbe a forme: ma di que' secoli, anche la Strozzi ha «quattro
coppie di marzolini»; e il Firenzuola, «una coppia di questo cacio»; e nelle
lettere di Michelangiolo, «Io ho avuto i raviggiuoli, cioè sei coppie».
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più nulla.... E secondo mi disse maestro Lionardo,424 non
sono da darsene pensiero.

Duolmi abbiate tante brighe co' servidori. È cosa fa-
stidiosa, e non siate solo; chè è così per tutto. Bisogna
alle volte soportare qualche cosa. Dipoi avesti Ottavia-
no, mi pare senpre abbiate auto che fare; faceva così in
casa: ha una mala lingua, e comettitore di scandoli, e be-
stiale, e sanza pensare a nulla. Siàno tutti pieni di difetti:
bisogna soportarsi l'un l'altro, tanto che ci morréno.

Ho fatto l'anbasciata vostra a' lavoratori. E' fighi non
hanno pidocchi: so' ispenti. E' melaranci sotto la grotta
ve n'è parecchi che ànno messo: quegli de' nocciuoli v'è
2, gli altri sono secchi: hogli fatti alcuna volta anaffiare.

Io non dirò per questa altro. A voi mi raccomando.
Cristo vi guardi. Addì 6 d'agosto 1535.

Isabella a Popiano.

(Fuori) Al magnifico signore
Comessario d'Arezo

Luigi Guicciardini consorte onorando
in Arezo.

[258]

III.

Poppiano, 30 novembre 1542.
yhs

424  Uno de' molti medici co' quali monna Isabella si consigliava. Confronta le
lettere III e V.
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Carissimo Luigi, Ho auto tre vostre; una de' 7, e de'
13 e 18: risponderò a tutte le cose mi paranno di più in-
portanza.

E prima, quanto a' vini, n'è istato qui poco per tutto.
Da Ripalto e 'l Mulino non potetti averne più, per la cau-
sa vi scrissi allora; e l'uno e l'altro sono molto poveri.
Apaionmi legate persone;425 e parmi che Giovanni abbi
poco el capo a starvi: e pochi giorni sono mi disse che
non era el bisogno suo el podere, che dura assai fatica, e
per essere in sulla strada patisce assai danni da' pecorai;
e che mi voleva aiutare trovare lavoratore, io gli aiutassi
trovar podere. Io gli risposi non m'impacciavo d'alloga-
re, e che gli aspettassi voi. Dissemi che ve lo iscrivessi,
acciò che a bell'agio potessi assettarvi. Dissi non ve lo
iscriverrei, perchè ora non era tempo. Non l'ò poi rivi-
sto.

Quelle vite mostravano meglio che altrove.  Non so
poi come s'andassi. Usossi la possibile diligenzia.

Rileggete la mia lettera, e vedrete che io vi dissi che
alla botte del vecchio erono iscoppiato e' cerchi. E così
l'avessi io venduto tutto, che ne serbai tanto che io pen-
savo, e mi riusciva, averne per insino a Pasqua e dipoi;
[259] ci avevo una bottina di stretto, che l'avevo disegnato

425  persone (i contadini di que' due poderi) da non sapersi trarre d'impaccio,
di poca conchiusione, poco svelte. È in una lettera del Machiavelli a Fran-
cesco Guicciardini, parlandogli di uomo tardo a risolversi, irresoluto: «Io
non mancai dimostrargli che quelli rispetti erano vani,... e combatte'lo un
pezzo; tanto che se egli non fosse un uomo un poco legato, io ci arei dren-
to una grande speranza».
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per la serva per insino a vebraio, e restavamene 12 bari-
li.  Ma sorte  volse,  che  iscoppiò  l'utimo cerchio  della
botte, e la mattina si trovò tutto in terra. Pensate se mi
dolfe;  chè era buono, e aronne a ricomperare qualche
poco, e del vecchio ho compero qualche fiasco, e alcuna
volta n'ò da Firenze.

Dispiacemi assai, vi stiate con tanto disagio e fastidio
quanto mi scrivete. Bisogna facciate come iscrivete che
io faccia io: pigliarsi queste faccende per piacere,426 e
non si straccare el manco sia possibile,  e  isperare nel
tempo che vola. E per tutto dove uomo si truova, in que-
sto mondo è iscontenti; e maximo nell'età nostra,427 che
ogni cosa c'infastidisce. El tutto istà, ci riposiàno nella
futura vita.

Delle legne pel forno non ho ancora fatto tagliare, ri-
spetto a questi tenpi, che mai ci è fatto altro che piovere
poi tanto tempo; e sonci tante triste vie, che non si pos-
son condure. Somi servita di quelle crono intorno a' Ca-
sini,  e  della sanza che non ho seco poco obrigo, e la
quercie della strada, con qualche altre cose secche; tanto
ci andiàn vivendo comodamente. Non ho fatto bucati, nè
atteso a inbiancare accia come soglio. Se 'l tenpo istessi
qualche dì, che si potessi, farei tagliare come mi scrive-
te.
426  Sentenza, nientemeno che di Tacito: ma l'Isabella, che la ripete a pag. 271,

l'aveva probabilmente imparata dal figliuolo dottore: vedi la lettera di lui a
pag.  267.  «Negotia  pro  solatiis  accipiens»,  ha  il  grande  Annalista  (IV,
XII): e il nostro Davanzati, «pigliandosi per conforto i negozi»; tutt'altro
che preferibile, mi pare, alla inconsapevole traduzione della sua concittadi-
na.

427  da vecchi.
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L'olio rinviliò lunedì passato soldi 20, come da Mes-
sere penso arete inteso, chê a lui ne scrivo. Secondo che
io intendo, oggi per la acqua non s'è passata la Pesa; e
penso [260] non vi sia istato mercato.428 Bisognerebbe che
voi dicessi, Com'è al tal pregio, datelo: perchè varia per
mercato assai, e passa 2 mercati prima se n'abbi la rispo-
sta. Al fattoiano429 ho detto quanto iscrivete; e quando el
tenpo servirà,430 non mancherà di quello potrà: chè non è
mai rimaso libero di quella mano, e ispesso gli dà gran
noia. Al Tozo parlai de' pali: dissemi che fra un mese
vedrebbe provedergli. La gora e' pescaiuoli dal Mulino
si fornì a' 21 del presente:431 è poi venuto due piene: di-
conmi à provato benissimo quello s'è fatto. Ma, secondo
m'è detto, quel mugnaio è tanto dappoco, che io dubito
non vi mantenga quel luogo: perchè ispesso bisogna ras-
settar la gora; e non fa nulla. Voi arete inteso quanto sia
parso a Bastiano da Enpoli da fare, circa al vivaio e la
fossa.

Circa al portarsi e' lavoratori meco, non me ne posso

428  a San Casciano.
429  Colui che dirige i lavori del fattoio, ossia del luogo dove si fa l'olio.
430  quando sarà il tempo opportuno, quando ne sarà il tempo, a suo tempo.

Quest'uso del verbo  servire, che ricorre anche nella pagina seguente e a
pag. 274 in nota, è nuovo ai Vocabolarî: vivo anc'oggi nel contado.

431  Gora è propriamente Un canale pel quale si deriva l'acqua de' fiumi o tor-
renti, trattenuta e sollevata mediante pescaie, e se ne rivolge il corso ad
uso di mulini od altro simile. I pescaiuoli poi sono Piccole pescaie costrui-
te attraverso alla gora, per trattenere le acque di essa e così impedire le
corrosioni dell'alveo e de' cigli. Qui si parla (vedi anche a pag. 272) delle
acque del torrente Virginio o Vergigno, sulla cui destra sorge Poppiano; e
ne aveva scritto a Luigi anche messer Niccolò, appunto dieci giorni innan-
zi, da Firenze: «Al Vergigno s'è acconcio la gora e quasi el resto.»

286

L'olio rinviliò lunedì passato soldi 20, come da Mes-
sere penso arete inteso, chê a lui ne scrivo. Secondo che
io intendo, oggi per la acqua non s'è passata la Pesa; e
penso [260] non vi sia istato mercato.428 Bisognerebbe che
voi dicessi, Com'è al tal pregio, datelo: perchè varia per
mercato assai, e passa 2 mercati prima se n'abbi la rispo-
sta. Al fattoiano429 ho detto quanto iscrivete; e quando el
tenpo servirà,430 non mancherà di quello potrà: chè non è
mai rimaso libero di quella mano, e ispesso gli dà gran
noia. Al Tozo parlai de' pali: dissemi che fra un mese
vedrebbe provedergli. La gora e' pescaiuoli dal Mulino
si fornì a' 21 del presente:431 è poi venuto due piene: di-
conmi à provato benissimo quello s'è fatto. Ma, secondo
m'è detto, quel mugnaio è tanto dappoco, che io dubito
non vi mantenga quel luogo: perchè ispesso bisogna ras-
settar la gora; e non fa nulla. Voi arete inteso quanto sia
parso a Bastiano da Enpoli da fare, circa al vivaio e la
fossa.

Circa al portarsi e' lavoratori meco, non me ne posso

428  a San Casciano.
429  Colui che dirige i lavori del fattoio, ossia del luogo dove si fa l'olio.
430  quando sarà il tempo opportuno, quando ne sarà il tempo, a suo tempo.

Quest'uso del verbo  servire, che ricorre anche nella pagina seguente e a
pag. 274 in nota, è nuovo ai Vocabolarî: vivo anc'oggi nel contado.

431  Gora è propriamente Un canale pel quale si deriva l'acqua de' fiumi o tor-
renti, trattenuta e sollevata mediante pescaie, e se ne rivolge il corso ad
uso di mulini od altro simile. I pescaiuoli poi sono Piccole pescaie costrui-
te attraverso alla gora, per trattenere le acque di essa e così impedire le
corrosioni dell'alveo e de' cigli. Qui si parla (vedi anche a pag. 272) delle
acque del torrente Virginio o Vergigno, sulla cui destra sorge Poppiano; e
ne aveva scritto a Luigi anche messer Niccolò, appunto dieci giorni innan-
zi, da Firenze: «Al Vergigno s'è acconcio la gora e quasi el resto.»

286



per insino a ora dolere più che l'anno passato. E de' por-
ci ànno conperati 3 per uno: Piero à ispeso 31 lire, e' Ca-
sini 35; sono maggiori e da farsi più grossi, a detto di
questi  contadini.432 Le  vostre  inbasciate  ho  tutte  fatte
loro, circa le  [261] fosse e l'altre cose m'avete iscritto: e
tutto mi dicon fare, e pare che loro desiderino partirsi
vostro amico. Delle ghiande ci è poche per tutto: e quel-
la433 dal Mal fastello, che suole esser, quando n'è assai,
coperta la terra, non ve n'ò mai viste un centinaio; e così
quella da' capperi. Vagliono un grosso lo staio, e meglio.
Io ho conperato un porcellino, che m'è costo lire 9 e sol-
di 12, per amazarlo questo carnovale, chi ci sarà. Chè
m'è tocco di molte mele tanto cattive, che non sono da
cavarne nulla;  chè sono istate  tanto disutile  e  istrane,
che non sono se non per dare a' porci; e penso che le
consumi, con parecchi istaia di ghiande che io ci avevo.
E penso sia la carne per insalar qui; e per in Firenze po-
trete provedere voi, se costà sarà buono insalare.

E' tetti bisognava farli acconciare d'agosto. Poi che io
ci sono, fatta fu la vendemia, mai ci è fatto altro che pio-
vere; e non s'è ancora potuto fare s'acconcino, come el

432  di questa gente del contado. I contadini proprio del podere, sino ai tempi
dell'Isabella si chiamavano, e così ella fa quivi stesso e in altri luoghi di
queste lettere, lavoratori (vedi la Crusca, Vª impressione).

433  quercia, sottintendi. Mal fastello è, come altri di sopra, nome di luogo in
que' loro possessi; e consimile indicazione è pure la seguente, da' capperi.
Noterò poi qui che io stampo ghiande, sebbene la penna, facile del resto a
trascorrere, dell'Isabella abbia chiande; e lo stesso dico di pacherà, custo,
ciornata, e cosiffatti. Ho rispettato altre sue grafie, dissuete ma che hanno
ragion d'essere.
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tenpo  serve.434 Gli  usci  non  ho  fatto  acconciare.  Nel
prencipio che io ci fu', non potetti avere legnaiuolo; e
poi m'è parso e' dì piccoli e male opere,435 chè bisognava
condurci legnaiuolo da Castelfiorentini o da Firenze. E
bisognerebbe fare queste [262] panche, uno uscio alla cor-
te grande, tutte queste finestre inpannate, e molte altre
cose, volendoci abitare come le persone:436 e per sì pic-
cola cosa437 non m'è  parso porti  la  spesa condurci  un
maestro, in questi tempi istrani. Se saréno questa istate
sani,  e  si  vegga poterci  istare  in  pace,  si  potrà  allora
condurci un buon maestro, e a tutto dare opera; e ora
avere pazienzia, come s'è fatto quest'altre volte.

Voi mi dite mandarmi iscritto di questi debitori, che
dicono ànno avere; che l'arò caro: però non vo' pagare,
se voi non mi dite che abbino avere. Quel di Vanozzo,
intendo dice non esser pagato della vite s'ebbe da lui; da
Benedetto  Canbi  intendo avesti  non so  che  trave  che
non s'è pagata, adoperossi alla casina; Meo Giorli dice
v'aiutò non so che opere, che non fu pagato: pertanto arò
caro rivediate tutto, se potete; e quanto più presto, me-
glio, acciò possi ispedire tutte queste faccende.

Sapete che quando ci venne cotesto medico, che voi

434  secondo che il tempo sia opportuno a ciò, per quanto il tempo lo permetta.
Confronta a pag. 260.

435  i giorni corti; e perciò le opere, ossia il lavoro d'una giornata, scarso e mal
adeguato alla mercede. Così nell'Agricoltura del Crescenzio (I, XIII) il pa-
drone «fa ragione col villano, ovvero castaldo, delle opere e de' dì»: schiet-
ta frase, che ricorda Esiodo.

436  Cioè, con agio. Arguta frase, per ciò che sottintende: ma non credo che la
gentildonna facesse più che pigliarla dal popolo.

437  com'è la sola acconciatura degli usci.
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eri qui, che io vi dissi m'era parso uomo di buona quali-
tà: e parmi esser certa che avendo e' medici nel prenci-
pio cavato sangue a Messere, gli arebbe giovato assai,
perchè l'orine sua erono rosse e torbide, e 'l viso rosso
assai, e massimo come mangiava. Maestro Marcantonio
istette sospeso e non volse. E' mia accidenti non accade
vi dica, perchè gli sapete a punto. El lattovaro m'à fatto
pigliare  maestro  Giovanbatista,  si  chiama  mitridato
istenperato nella malvagìa. Me l'ò trovato buono el pur-
garmi:438 benchè nel pigliare isciloppi e medicine, pare-
va mi nocessi per allora; discostandomi poi dalle purga-
zione, ho visto [263] m'erono istate buone. El mitridato ho
usato la vernata; la state no.

Quanto alla vostra de' 12, non accade dirvi altro, se
non el grano è cavato della buca iscema e istà bene: e l'ò
tutto fatto vagliare, e porre in camera della casina, di-
spersé el vecchio e nuovo. Se voi volete si venda, avisa-
te. Del vecchio s'arebbe 33 soldi, del nuovo 35. Del vec-
chio ve n'è qualche poco del bucato: parmi che el va-
gliarlo gli abbi giovato; par meglio assai. Francesco Ca-
radori non ho visto se non una volta poi ci sono. La co-
messione de' pali detti al Tozo, come mi dicesti; e pro-
misse provedergli. E' vini bianchi si sono mutati all'ordi-
nario, e la vernaccia è quasi chiara: non mi pare molto
buona quest'anno; fu anno assai migliore. El greco credo
sarà buono: non è ancor chiaro.

438  mi ha fatto bene quando mi sono purgata, quando mi è occorso prender
purganti. Forse al purgarmi o in el purgarmi.
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Se Cavalcante439 ci verrà, l'arò caro, per intendere di
vostro essere: benchè, per quanto a questa mi scrivete,
resto coll'animo posato, e di nuovo da Messere intendo
esser seguitato el miglioramento; tanto che io penso sia-
te al tutto libero: e così piaccia a Dio. Vero è che e' tenpi
sono contrarii a riaersi, e maximo le persone di tenpo; e
come dite, penso vi paia fare adagio: che è ragionevo-
le.440

Quando Messere vorrà dalle monache quello mi scri-
vete, farò quanto bisognerà. Non posso pensare chi vi
s'abbi inpedito che voi non abbiate di questa faccenda
fatto a vostro modo, s'era di tanto utile quanto voi mi
scrivete.

Ebbi la vostra de' 18 pel garzone andava a San Ca-
sciano; che mi fu di piacere assai, per intendere el vo-
stro miglioramento esser seguitato tanto, che vi pare es-
ser quasi ritornato nel vostro solito essere. Le cose mi
ricordate  m'ingegnerò  [264] tutte  exequire,  quelle  potrò.
Ho dipoi una altra vostra de' diciotto, che mostra partirsi
Cavalcante a dì 19: el che penso pel tenpo contrario non
si partissi; perchè non intendo sia arrivato.

El vivaio e la fossa non si sono cominciati, rispetto a'
tenpi e l'openione di Bastiano da Enpoli, come da Mes-
sere e da lui penso arete inteso. A' lavoratori ho fatto
tutte le 'nbasciate vostre, delle fosse aperte, e delle ulive
si rassettino e guardino gli ulivi; ma ci è istato tanti ten-

439  Cavalcante Cavalcanti, tutto cosa di Luigi e della famiglia. È ricordato
frequentemente nelle loro lettere.

440  cosa naturale, e perciò da non isgomentarsene.
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pi molli e rovinosi, che non si sono per ancora tocchi
ulive nè guatati e' pedali per còrre o ricòrre. Oggi, che
siàno all'utimo del mese, ci è bellissimo tenpo, e trae
buon vento: se reggerà, si vedrà; ma non ci ò fede, chè
siamo presso all'utimo della luna.441 Se la luna nuova
tornassi  con questo  tenpo,  mi  parebbe d'averci  buona
isperanza: e andando dicenbre e gennaio di buon tenpo,
si seminerebbe dimolte cose; e forse che e' pregi del gra-
no e  biade non farebbono altro.  Qui  ho auto qualche
chiesta del grano, e a questi tenpi se ne sare' venduto
qualche staio: el che non ho fatto, perchè e Messere e
Gregorio mi consigliorono si stessi qualche mercato a
vedere; e così  s'è fatto. Arò caro intendere l'openione
vostro442 el più presto sia possibile, perchè siàno presso
a Pasqua, e apressasi el tenpo da partirsi di qui. Delle
fave s'è venduto e vendesi qualche istaio;  [265] che co-
minciai a darle a soldi 22, e ora l'ò vendute 29, ma po-
che staia.

Ser Antonio443 vi bisogna avere per iscusato, perchè à

441  Grande osservatrice delle fasi lunari era l'Isabella, sì per le faccende della
villa e si pel governo della salute. In altra sua lettera, da Poppiano, al fi-
gliuolo: «... Ècci istato 2 giorni tenpo terribile di vento e freddo. Vedréno
tenpo lascerà questa quintadecima (luna piena), e come tratterà me, e pi-
glieréno qualche partito el quale migliore ci parrà.»

442  Opinione di gen. masc. (nè l'Isabella ha mai altramente) fu comune agli
antichi, massime nell'uso del popolo. Il quale in la opinione, pronunziato
come si suole l'opinione, frantendeva l'art. masc. lo; e taluna di consimili
confusioni fra articolo e prima sillaba del nome mantiene ancor oggi, spe-
cialmente nel contado.

443  Il prete di Poppiano, che faceva anche gli affari del suo «onorando patro-
ne», come si ha da una lettera che gli scriveva il 28 di ottobre di quello
stesso anno. Vedi anche qui, a pag. 269.
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una infermità tanto crudele,  che ne increscerebbe alle
pietre; e ispesso si sente gridare non altrimenti si facci
una donna sopra parto;  è iscuro e tanto tribolato,  che
ispesso chiama la morte. Getta per quelle vie dell'orina
tanto sangue, che, secondo mi dice la sorella, va ispesso
per insino al saccone. Alcuna volta dice messa, e va per
casa; non se gli vede febre. Dice essersi fatto cercare,444

e che gli è detto non pietra ma una fistola in quelle par-
te; ed è possibile viva in questo martoro qualche poco di
tenpo. Idio gli dia pazienzia e forteza a soportare tanta
tribulazione nella quale e' mi pare sia.

Io non vo' dirvi per questa altro, chè ci ò iscritto su
più giorni. Rincrescemi pure questo tanto iscrivere, e a
Messere, e la Simona,445 e opere, e grani;446 tanto che le
mia faccenduze mi vanno in disordine, e me ne istracco
troppo.  Pertanto  abbiatemi  per  iscusato,  se  io  non  vi
scrivo ispesso, come forse vorresti e io ancor vorrei: ma
non posso tanto. A voi mi raccomando. Cristo vi guardi.
Addì 30 di novenbre 1542.

Isabella a Poppiano.
(Fuori) Al magnifico Comessario di Castracaro

Luigi Guicciardini consorte onorando
in Castracaro.

[266]

444  visitare.
445  La figliuola, la quale si era maritata a Pierantonio de' Nobili.
446  e segnare giornate d'opranti, e partite di grano.
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IV.

Poppiano, 12 e 13 dicembre 1542.
yhs

Carissimo Luigi, Ho auta una vostra de' 23 del passa-
to,  e  una  de'  5  del  presente;  e  in  questa  risponderò
all'una e all'altra quanto occorrerà.

E prima,  quanto  alla  prima,  abbiàno da  ringraziare
Idio siate riuscito a bene e assai presto della malattia mi
contate avere auta, che non pare fussi di piccola inpor-
tanza.447 [267] Idio senpre ne sia ringraziato. Dell'orazione

447 Di ciò gli scriveva anche la figliuola Simona: «yhs. Carissimo e ono-
rando padre ec. Non risposi alla vostra de' 30 di settenbre, chè lasciai sopperire
a Pierantonio, che allora so vi rispose lui; e dipoi non v'ò iscritto per non vi in-
fastidire, chè, tra el male avete auto e l'altre faccende penso che v'abiate, avevi
brighe troppe. Quanto sia istato el dispiacere abbi auto del male vostro, credo
che apresso ve lo possiate pensare, e massimo essendovi tanto discosto, che
con altro che co l'orazione vi potevo aiutare; e pensate che a questo non man-
cai di farne nè di farne fare: chè subito che intesi el male vostro, mandai a pa-
recchi monasteri a far fare orazione per voi, e fra l'altre alle monache degli An-
gioli, che so ne fanno continuamente e con più amore che l'altre, perchè v'ànno
più obrigo; che n'ebbono ancora loro dispiacere e grande. Pure ora per la grazia
d'Iddio intendo voi stare benissimo, che a Dio piaccia mantenervi sano lungo
tempo, acciò ci possiamo rivedere e godere, el tenpo che ci abbiàno a stare, in
pace e con allegreza, che a me pare mil'anni che voi torniate; e così madonna
Isabella, che è ancora in villa e non so quando si voglia tornare, che quest'anno
v'à 'uta una cattiva stanza, rispetto al tanto piovere che à fatto: pure ora da 4 dì
in qua s'è un poco diritto el tenpo, e non doverebbe ora indugiar troppo a torna-
re, perchè, di questo tenpo, non dura. Non dirò per questa altro, salvo che a voi
del continuo mi raccomando, e così Pierantonio, che stiamo tutti bene: a Dio
piaccia mantenerci, e così voi; e 'ngegnatevi di riguardarvi da tutte le cose sa-
pete vi nuocono, acciò vi mantegniate sano. Nè altro. A voi di nuovo mi racco-
mando. Cristo di mal vi guardi. Di Firenze, il giorno 3 di dicenbre 1542. Vostra

293

IV.

Poppiano, 12 e 13 dicembre 1542.
yhs

Carissimo Luigi, Ho auta una vostra de' 23 del passa-
to,  e  una  de'  5  del  presente;  e  in  questa  risponderò
all'una e all'altra quanto occorrerà.

E prima,  quanto  alla  prima,  abbiàno da  ringraziare
Idio siate riuscito a bene e assai presto della malattia mi
contate avere auta, che non pare fussi di piccola inpor-
tanza.447 [267] Idio senpre ne sia ringraziato. Dell'orazione

447 Di ciò gli scriveva anche la figliuola Simona: «yhs. Carissimo e ono-
rando padre ec. Non risposi alla vostra de' 30 di settenbre, chè lasciai sopperire
a Pierantonio, che allora so vi rispose lui; e dipoi non v'ò iscritto per non vi in-
fastidire, chè, tra el male avete auto e l'altre faccende penso che v'abiate, avevi
brighe troppe. Quanto sia istato el dispiacere abbi auto del male vostro, credo
che apresso ve lo possiate pensare, e massimo essendovi tanto discosto, che
con altro che co l'orazione vi potevo aiutare; e pensate che a questo non man-
cai di farne nè di farne fare: chè subito che intesi el male vostro, mandai a pa-
recchi monasteri a far fare orazione per voi, e fra l'altre alle monache degli An-
gioli, che so ne fanno continuamente e con più amore che l'altre, perchè v'ànno
più obrigo; che n'ebbono ancora loro dispiacere e grande. Pure ora per la grazia
d'Iddio intendo voi stare benissimo, che a Dio piaccia mantenervi sano lungo
tempo, acciò ci possiamo rivedere e godere, el tenpo che ci abbiàno a stare, in
pace e con allegreza, che a me pare mil'anni che voi torniate; e così madonna
Isabella, che è ancora in villa e non so quando si voglia tornare, che quest'anno
v'à 'uta una cattiva stanza, rispetto al tanto piovere che à fatto: pure ora da 4 dì
in qua s'è un poco diritto el tenpo, e non doverebbe ora indugiar troppo a torna-
re, perchè, di questo tenpo, non dura. Non dirò per questa altro, salvo che a voi
del continuo mi raccomando, e così Pierantonio, che stiamo tutti bene: a Dio
piaccia mantenerci, e così voi; e 'ngegnatevi di riguardarvi da tutte le cose sa-
pete vi nuocono, acciò vi mantegniate sano. Nè altro. A voi di nuovo mi racco-
mando. Cristo di mal vi guardi. Di Firenze, il giorno 3 di dicenbre 1542. Vostra

293



per voi, non si manca; pure che Idio l'accetti: bisogna
l'aiuto vostro, e sanza quello credo che altro poco vaglia
etc.

Circa la gora e' pescaiuoli, non vi sono istata e non
posso dirvi a punto dove si sieno.448 Solo vi dirò che io
mandai per quel mugnaio da Castelfiorentini, che ispes-
so veniva in Firenze a voi, che à nome Michele e chia-
masi  Ispina  d'oro  sopranome,  e  parmi  persona  molto
pratica con questi fiumi e dassai persona; e lui dette el
figliuola Simona.»
Messer Niccolò poi gliene aveva filosofato in questa forma, che lo ritrae mira-

bilmente con tutta quella dottorevolezza che i contemporanei gli attribui-
scono: «.... Quanto al male, dice maestro Marcantonio (chè maestro Gio-
vanni Batista non è ancora tornato) che del polso non tegnate molto conto,
perchè Galeno ne' vecchi non ne tiene conto alcuno; e dell'altre cose vi an-
diate regolando più con la buona vita che con le medicine. Et a me pare sa-
vio consiglio, rispetto all'età vostra et a quella del medico che vi consiglia;
che non vorrei facessi sperienzia su' casi vostri del cervello suo: e fidomi
più su la prudenzia vostra che su la dottrina sua, chè uno medico ha biso-
gno di experienzia e prudenzia oltra la scienzia. Ma di questo non dirò al-
tro, se non che il tedio dell'animo e del corpo el pigliare le faccende per
piacere ve lo caverà assai, e sopra tutto el leggere qualche cosa sacra, che a
me a cotesto difetto ha sempre molto giovato, e maxime la Bibbia. E Cor-
nelio Tacito dice di Tiberio, quod summebat solatium a negociis. Pur che
non abbiate troppa voglia di ringiovanire con e' rimedi, che da el lapide in
fuora tutti vi invecchieranno. E se avete Marco Tullio de senectute, legge-
telo; chè mi dilettò assai, leggendolo fanciullo, et a voi credo piacerà e di-
letterà assai, ma ingegnatevi intenderlo bene. Quanto alle cose di villa....»
E qui viene alla materia della quale si dilettava tanto madonna Isabella, e
poi alle cose pubbliche, intorno alle quali padre e figliuolo hanno un car-
teggio da dirsi veramente prezioso per la storia di quelli anni. Non però,
che prima di finire la lettera (la quale è de' 20 novembre 42 da Firenze),
non afferri altre occasioni di sentenziare e citare: «.... chè nemo dat quod
non habet, e come dice la Canzona di Daniel, Ogni animal fa simil creatu-
ra....»; la quale ultima sentenza, a chiunque ella appartenga, doveva far pa-
ternamente compiacere di sì profusa dottrina il magnifico Commissario.

448  Vedi a pag. 260.
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disegno della  [268] gora  e  de'  pescaiuoli:  disse  che per
quest'anno non si pensassi facessi danno; e per due o tre
piene, sono venute poi, ànno retto bene, e dicono che
ànno fruttato bene, e riparato al danno che pareva voles-
si far l'acqua. Vero è che Bongianni449 v'andò, e disse gli
sare' parso da farne un altro nel mezo di dua vi sono fat-
ti: e dipoi ebbi la vostra de' 5 del presente gliene parlai,
parendomi desiderassi voi che se ne facessi un altro; e
forse che lui ve n'aveva iscritto; e a lui pare che per ora
non sia da fare altro e istare a vedere una altra piena.
Sono  testè  l'acque  molto  girate,  e'  dì  minori  di  tutto
l'anno,450 ed è da fare simili lavori per necessità. Quel
maestro da Enpoli v'andò, e aprovò quello vi s'era fatto
esser a proposito, e non ragionò vi bisognassi altro. Io
non vi sono istata, chè sono istate le vie tanto triste, e
troppo lunga a me a farla a piede. Ispesi 6 ducati d'oro
d'opere e ferri e per tutto quello bisognò: e prima in dua
volte ispesi 12 lire, che fu tutto gittato via; e non si può
errare, avere in simil lavori parere da chi à pratica di
quello che altrui à di bisogno.451 Questo mugnaio è mol-
449  Cognato dell'Isabella, e quello tra i fratelli Guicciardini, che tutto attende-

va alle cure domestiche. Non ebbe moglie. Fra le sue lettere, che molte
sono anch'esse villerecce e assai belle [ed io ne ho poi pubblicate col titolo
di  Lettere d'un campagnuolo fiorentino],  se ne hanno di que'  medesimi
giorni da Poppiano, a Luigi e a Niccolò.

450  «.... e eravamo nel più basso tempo dell'anno» DINO COMPAGNI, II, X. Vedi
la lettera precedente, a pag. 261.

451  Identica locuzione in uno degli antenati dell'Isabella (FRANCO SACCHETTI,
nov.  CCXIV): «E non si può errare, che l'uomo in questa vita faccia col
suo e lasci stare l'altrui». Noi oggi, con simile intendimento, diciamo, non
si sbaglia; in costrutto con l'infinito, mediante la prep.  a, come l'Isabella
(che ve la sottintende), e altrove (nov.  CLXXXVII) lo stesso Franco: «E

295

disegno della  [268] gora  e  de'  pescaiuoli:  disse  che per
quest'anno non si pensassi facessi danno; e per due o tre
piene, sono venute poi, ànno retto bene, e dicono che
ànno fruttato bene, e riparato al danno che pareva voles-
si far l'acqua. Vero è che Bongianni449 v'andò, e disse gli
sare' parso da farne un altro nel mezo di dua vi sono fat-
ti: e dipoi ebbi la vostra de' 5 del presente gliene parlai,
parendomi desiderassi voi che se ne facessi un altro; e
forse che lui ve n'aveva iscritto; e a lui pare che per ora
non sia da fare altro e istare a vedere una altra piena.
Sono  testè  l'acque  molto  girate,  e'  dì  minori  di  tutto
l'anno,450 ed è da fare simili lavori per necessità. Quel
maestro da Enpoli v'andò, e aprovò quello vi s'era fatto
esser a proposito, e non ragionò vi bisognassi altro. Io
non vi sono istata, chè sono istate le vie tanto triste, e
troppo lunga a me a farla a piede. Ispesi 6 ducati d'oro
d'opere e ferri e per tutto quello bisognò: e prima in dua
volte ispesi 12 lire, che fu tutto gittato via; e non si può
errare, avere in simil lavori parere da chi à pratica di
quello che altrui à di bisogno.451 Questo mugnaio è mol-
449  Cognato dell'Isabella, e quello tra i fratelli Guicciardini, che tutto attende-

va alle cure domestiche. Non ebbe moglie. Fra le sue lettere, che molte
sono anch'esse villerecce e assai belle [ed io ne ho poi pubblicate col titolo
di  Lettere d'un campagnuolo fiorentino],  se ne hanno di que'  medesimi
giorni da Poppiano, a Luigi e a Niccolò.

450  «.... e eravamo nel più basso tempo dell'anno» DINO COMPAGNI, II, X. Vedi
la lettera precedente, a pag. 261.

451  Identica locuzione in uno degli antenati dell'Isabella (FRANCO SACCHETTI,
nov.  CCXIV): «E non si può errare, che l'uomo in questa vita faccia col
suo e lasci stare l'altrui». Noi oggi, con simile intendimento, diciamo, non
si sbaglia; in costrutto con l'infinito, mediante la prep.  a, come l'Isabella
(che ve la sottintende), e altrove (nov.  CLXXXVII) lo stesso Franco: «E

295



to debolino d'animo d'ingegno e di cervello e [269] di per-
sona: e bisognerebbe tenervi uno che sempre rassettassi
ora le pale e ora e' marmi; e non so come vi si pagherà,
chè m'è detto è poverissimo. Io farò seco quello potrò.

Circa el grano della buca piena, sono forse 15 giorni
che io la feci aprire, e cavossene tanto che v'entrò Pie-
retto e null'altro: cercossi tutto intorno intorno la paglia,
trovossi asciutta; e andossi colle canne per insino al fon-
do, e per tutto si trovò asciutto. E così lo tenni 3 o 4
giorni, e ricercossi di nuovo; e trovandolo asciutto per
tutto, rimessesi el cavato, e riturossi, e così s'è. Quel del-
la buca iscema si cavò, e tutto lo feci vagliare, ed è in
sul palco della camera della casina. Venduto non se n'è,
perchè non ho auto bisogno di denari, e perchè e' non ci
pareva perdessi istando qualche poco a vedere: arebbe-
sene 32 e 33 soldi. Delle fave ho vendute qualche istaio,
e così se ne vende, 22 soldi 28 e 26.

Sapete che io vi scrissi che Francesco di ser Cione
non poteva darvi denari, e che vi darebbe terra: rileggete
la mia prima lettera. Dal Pogna ebbi lire 6; da Gregorio
ho auto lire 87; lire 27 ebbi da ser Antonio che gli aveva
riscossi da Francesco di ser Cione, e 'l  resto mi disse
quanto di sopra è detto.

E' vini bianghi stanno bene: el maggior male ci sia è
che sono pochi, e non buoni come sogliono. A' lavorato-
ri ho fatto l'anbasciata vostra: dicono, gli aquai e ogni

però non si può mai errare a porsi nel luogo del compagno, e fare la ragion
sua  come la  sua  propria;  e  così  facendo,  rade  volte,  vivendo,  incontra
all'uomo altro che bene».
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altra cosa istar bene, e che ànno cura e' bestiami no pa-
schino  dove  dite.  Attendono  a  ricòrre  l'ulive;  e  da
Sant'Andrea in qua ci è istato assai buoni tenpi: prima ci
era acqua, nebbia e umido, come iscrivete esser costà.

E' lavoratori nuovi ci vennono per San Simone, che ci
era Messere. Dipoi non ci è venuto quel de' Lotti; quel
di Pieretto ci è istato 2 volte, e l'utima fu per Sa' Nicco-
lò; che mi dissono fasciorono e' piantoni, perchè non te-
messino el freddo: dopo la vendemia seminorono certe
biade usano [270] in que' tenpi, che è vena: ora attendono
all'ulive. De' poderi vecchi per ancora non ci fanno al-
tro. Delle pere ci fu poche: toccòmene 2 bigoncie, ven-
dute che furono le cosime.452 Feci conto essermi tocco,
di tutte le frutte, lire 34 e soldi 10. Delle mele m'è toc-
che circa 40 bigoncie; ma sono tanto triste e brutte, che
se ne caverà poco: honne vendute un monticello a soldi
8  la  bigoncia;  non l'ò  ancora  misurate.  Del  mugnaio,
cercando, forse si troverebbe qualche cosa; ma non vor-
rei entrare in queste ragione faccende, non ci sendo voi:
e così ho detto a Giovanni da Ripalto. Del lavoratore
che torna dove Piero, mi pare un bel promettitore, e fas-
si di buono animo a far bene ogni cosa: se riuscirà a fat-
ti, andrà bene; e a questo voi ci sarete, a Dio piaccendo:
se  riuscirà,  n'arò  piacere  assai.  Questo de'  Lotti  parla
poco, e poche volte io l'ò visto: par sensata persona. Bi-
sogna giudicare alla giornata; come dice el proverbio,
Non ti conosco se io non ti maneggio: e puossi male ve-
dere se non si pruova. Delle ulive ci è poche; el fattoia-
452  Sorta di pera autunnale.
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no pensa ci sia un trenta barili d'olio in questi 2 poderi.
A ser Antonio feci l'anbasciata vostra, che l'ebbe cara:
vive,  el  poverino,  co  molto  tormento.  Se  ci  capiterà
Francesco Caradori, gli dirò quanto iscrivete: non l'ò vi-
sto se non un tratto, poi ci sono.

Quanto alla vostra de' 5, m'è istato grato lo intendere
siate dello stomaco e de altre vostre indisposizione quasi
al tutto rettificato; che n'ò auto piacere. A Dio piaccia
conservarvi, e voi sappiatevi riguardare. Cavalcante non
ho visto, benchè io abbi inteso sia istato 15 giorni in Fi-
renze: pensate se io l'arei visto volentieri! Parmi che vi
[271] rincresca  molto  le  faccende  e  la  stanza,453 che
v'andasti  così  con  fastidio  e  malvolentieri,  e  penso
v'abbi a rincrescere tutto questo tenpo: ma vorrei  che
voi facessi come voi dite a me che io facci io, che voi vi
pigliassi coteste faccende per piacere. Pensate voi che io
abbi  un gran contento e  ispasso,  trovarmi qui  co due
fanticelle, e poco altri rivedere e con altri parlare, e 'l
più del tempo iscrivere, e pagare opere, e vendere, e te-
ner conti? e tutte queste faccende rincrescono alle perso-
ne di tenpo. Bisogna in questo mondo, chi ci vuole ave-
re contenti, pigliarsi piacere delle cose che dispiacciano,
altrimenti si starebbe senpre in tormento; e pensare che
'l tenpo vola, chè siamo già al terzo di questo camino. Io
vo ispesso a vedere ser Antonio; e quando io lo veggo in
quelle pene, mi pare essere una signora, pensando che
posso dormire e mangiare e avere qualche riposo. Per-
tanto, quando siàno a questo, ringraziàno Idio.
453  l'uffizio e la dimora, in Castrocaro di Romagna dov'era Commissario.
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La  terra  della  fossa  tutta  seminorono  e'  lavoratori,
come lo dissi loro: el bottino non si rienpie per esser se-
minato sopra la terra l'aveva a rienpiere; e se io l'avessi
a fare, vi porrei qualche cosa in quella buca: e volendo
voi pure che la fossa si facci, bisognerà lasciare ire el
grano. La fonte getta dimolta acqua, quasi a bocca d'un
mezo barile, e 'l lavatoio senpre trabocca, e pare istrano
esser tanto basso, per esservi assai acqua; e 'l vivaio si
mantiene pieno: credo che meglio si raccorrebbe la vena
della acqua, quando non fussi tanta dovizia.

Quando Bongianni farà fare la buca iscrivete, pagarò
l'opere. E' pali non si sono auti: el Tozo mi disse gli pro-
vederebbe, [272] ma che non si tagliono per insino a gie-
naio; e così intendo dal fattore di Cavalcante, che n'à a
provedere per Bongianni. Io non ho conperato legne, e
ho fatto fare di queste pel podere, e quando si tagliò pe'
pali di Vergignio454 certi resti, e pel forno quelle mi scri-
vesti, e non patisco: chè el tenpo è in modo, si può ire a
torno. Del vino, ho fatto venire da Firenze di quel di Pa-
terno, che era bonissimo, e alcuna volta n'ò conperato a
Montagnana: e ingegnerommi patire manco che io po-
trò.

E per questa non voglio dirvi altro: chè è tardi, e an-
cora ho a cenare. A voi mi raccomando. El Signore sano
vi conservi. Addì 12 di dicenbre 1542.

Isabella a Poppiano.

454  Il torrente, del quale vedi a pag. 260 in nota.
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La stima de' porci venduti si scontrò con quella man-
dasti. Per la vostra de' 7 di novenbre, mi dite mandarmi,
come vi  sentivi  meglio,  e'  conti  di  questi  che dicono
avere aver da voi: che è questo di Vanozo per conto del-
la vite; e intendo avete a pagare un legno s'ebbe da Be-
nedetto  Canbi,  che  si  misse  nella  casina;  Meo Giorli
dice gli avete a pagare una opera; el fabro dice gli avete
a pagare 2 libbre d'aguti e certo vino dette alla Maria,
che è un pezo io pensavo l'avessi pagato. Arei caro in-
tendere da voi se tutti questi ànno avere quanto vi scri-
vo: sono piccola cosa, e a tutti sodisfarò, chè penso sie-
no tutte cose dimenticate: e chi à avere la pensa forse al-
trimenti; e non è bene. Pertanto arei caro, el più presto
potete me ne dessi notizia: perchè oramai sare' tempo di
ritornare in Firenze; chè siàno a Pasqua, e le faccende
sono presso a finite. Per di qui sabato saranno finito e'
tetti; che erono condotti in [273] modo, mi costerà 3 ducati
o meglio questo lavoro, tra calcina, tegoli e mezane, e
opere; ma staranno bene. Ser Antonio è istato da dome-
nica in qua un po' meglio, e istamani à detto messa; e
raccomandasi a voi.

A' 13 ho fatta questa agiunta.

(Fuori) Al magnifico signore
Comessario di Castracaro

Luigi Guicciardini consorte onorando
in Castracaro.
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V.

Firenze, 9 gennaio 1543.
yhs

Carissimo Luigi, Ho aute 3 vostre, che non risponde-
rò per ora a quelle. Solo vi dirò come domani sarà otto
giorni che io tornai da Popiano: e là su mi governai, co
riposo e buona vita, con pollo pesto e istillato; e miglio-
rai tanto che parve a Messere e a Bongianni che io ne
venissi, pensando se l'accidente mi fussi ritornato, sarei
istato in piggior grado.455 E se ser Antonio fussi istato
455  Questo suo male, che in altre lettere chiama «l'accidente grande», o «quel

mal grande», e che ogni tanto l'assaliva con maggior violenza che «que'
piccoli», le aveva disturbato gli ultimi giorni di villa. Sentiamolo da alcune
delle lettere che ne scriveva, fra il 19 e il 25 dicembre, al figliuolo Niccolò
in Firenze: «yhs. Carissimo figliuolo, Ieri vi scrissi di mio essere: dipoi mi
so' istata all'usato, e istòmi volentieri nel letto calda; se io mi lievo, mi sen-
to le ganbe debole; e' polsi s'alterano, e non potrei istar troppo levata; man-
gio bene e non dormo male. Da domenica in qua non ho auto accidente
d'inportanza, salvo che in questo levarmi; chè se io istessi alla dura, dubito
non venissi: e qualche volta mi sento, come altre volte ho fatto, certo fred-
do nel capo tra l'osso e 'l cervello. Io pensavo esser oggi guarita, e potere
fare le mie faccende: e in fatti e' non mi riesce. Non so come farò; non
posso indovinare quello s'abbi a essere: o indrieto o inanzi. Ma quando io
penso esser ne' 62 anni, mi fa pensare a più cose. Qui è istato oggi un ten-
po terribile, e 'l maggior vento mi paia mai averci sentito, e rotti tegoli en-
brici e rovinato e iscomesso ciò che in 15 giorni s'era assettato; e bisognerà
da capo rifarsi. El fattoiano mi dice che parendovi da dare l'olio per uno
ducato, crede arebbe uno che lo torre' tutto; benchè a San Casciano non
valse tanto: domani s'intenderà quello che farà. Non dirò altro. A voi mi
raccomando, e pregate Idio per me. El Signore sano voi conservi. Addì 22
di dicenbre 1542. Isabella a Poppiano. (Fuori: Egregio dottore messer Nic-
colò Guicciardini  figliuolo  carissimo,  in  Firenze).»  E  due  giorni  dipoi:
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sano, o vi fussi [274] istato un altro buon religioso apres-
so, mi mettevo a ristio ancora per qualche giorno: ma
non vi esendo, mi lasciai [275] consigliare. E pensate che
el travaglio del partire, e la mutazione della aria, e molte
visitazione,  mi  parse  fermassi  el  miglioramento.  E
istommi così trista per camera, come molte volte m'ave-

«yhs. Carissimo figliuolo, Ebbi la vostra, e per quella mi dite che biso-
gnando verrete voi, la Caterina, la Simona: e lo credo, e sonne certa, e tutti
vi ringrazio, e bisognando vi si farà intendere. Dammi noia alcuna volta
questo battito al cuore, e qualche triemito; e se non fussi questo freddo, mi
starei alcuna volta levata. Se accadrà cosa che inporti, vi si farà intendere,
se non fussi qualche cosa istrana che l'uomo non pensassi; io non so indo-
vinare. Penso, se 'l tenpo mi serve, venirne presto, e farassi un poco di sen-
price cataletto, chè la lettina non sono usa; e forse potrei migliorare di sor-
te torrei la mula....» E in poscritta, non dimenticando mai la masserizia:
«Voi non avete risposto dello olio.» Se non che la famiglia, inquieta, insi-
steva perch'ella si rimettesse in città. E la buona massaia, che pure aveva
scritto «....  istommi così tristerella,  e  pensate  che del tornare io  me ne
istruggo, e ch'io vorrei esser costì», a quelle insistenze, mezza scorruccita,
replicava: «yhs. Carissimo figliuolo etc. È vero che ieri e oggi mi sono
istata comodamente, come vi scrissi, e non bisognava pigliassi briga veni-
re; perchè bisognando che io me ne venissi, ci è Bongianni e Cavalcante
che tutto potrebbono ordinare; e benchè voi vegnate domani, mi sarà tran-
busto e non piccolo, esser a ordine giovedì. E pensate che questo avere
ogni dì a pensare a nuova fantasia e iscrivere, non mi giova niente. Io farò
quello potrò, e Idio m'aiuti: di venire o non venire, la rimetto in voi. Sono
tenpi freddi, e voi non siate molto gagliardo; non vorrei avessi disagio e
malassi: chè infatti inporta più e' casi vostri che el mio. Io non posso sape-
re se 'l miglioramento s'andrà inanzi o indrieto, perchè di sana vedete come
mi fa: e pensate che io arei più caro esser malata costì che qui: ma poi che
la mia sorte vuole così, bisogna pigliare que' partiti che altri pensa sieno
meglio, sanza tanto tribolarsi. Io non vo' più tanto iscrivere e leggere, e
fate di me quel che vi pare; chè un sano, faccendo a questo modo, amale-
rebbe. Non altro. Cristo vi guardi. Addì 25 di dicenbre 1542. Isabella a
Poppiano.» Ma il corruccio della massaia si sente, dalla lettera al marito,
aver presto ceduto il luogo all'affetto materno, riconoscente verso le pre-
mure e le  apprensioni del suo caro Messere e delle giovani spose,  che
l'avean rivoluta in Firenze.
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te vista, con deboleza di capo, occupazione di cuore (e
non ci è ordine lo possi con nulla vincere), debilità di
matrice; che el corpo la ganba e 'l  cuore, tutto questo
lato  manco,  mi  sento  travagliato;  con poco gusto  del
cibo: el vino mi piace, e assai ne piglio conforto; e sono
buoni, come da Cavalcante intenderete, che tutti di villa
e di Firenze gli ha asaggiati, bianghi e vermigli. E quan-
do lui arrivò a Poppiano, istavo bene, e meglio m'ero
sentita che io fussi istata un pezo, come da lui intendere-
te; tanto che io ispesso pensavo che le natura facessi in
questa età suo isforzo: caminavo legiermente, e dormivo
benissimo e mangiavo, e così ogni altra mia operazione,
assai meglio che l'anno passato. La sera che Cavalcante
arrivò, la mattina tutta cominciai andar sozopra. Vero è
che el tenpo si mutò, e féssi freddo grande; e benchè io
avessi de' panni, lo sentivo assai al capo e tutta la perso-
na.

Mandai per maestro Giovanbatista per dirgli  e'  mia
difetti: e quando ci venne, disse volermi vedere cor un
poco d'agio, chè aveva faccenda; per allora non volse
badare, chè aveva faccenda: non l'ò poi visto, e non me
ne sono curata,  per  tanto istia  posata  qualche  dì,  che
possi meglio [276] giudicare e' mia difetti. Farò che ci ver-
rà: e se vedete costì el vostro medico, intendete da lui
quello gliene pare. E così doverresti parlargli per conto
della Simona e di Pierantonio; chè l'ò trovata sì grassa,
che vi so dire l'acqua della Porretta non la disecca. Pie-
rantonio si sta come si suole...

Voi mi dite v'avisi quello vale la carne; che n'ò parla-
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to con Cecco dalle porte: dicemi costerà lire 10½ a tòrla
dal beccaio. Pertanto che a me parebbe ne insalassi costì
4 peze più che so ne insalerete per voi, valendo quello
m'avete iscritto. Mi pare migliore ispesa far così: per in
villa s'insalerà quel porcello conperai, che sarà 150 lib-
bre o circa.

El grano vecchio non se n'è venduto, e non se ne tro-
verrà più che 24 e 25 soldi lo staio, perchè ogni cosa è
rinviliato.  L'olio Messere n'à  venduto 20 barili,  lire  7
soldi 2.

Non dirò per questa altro. A voi mi raccomando. Cri-
sto  vi  guardi  e  sano  vi  conservi.  Addì  9  di  gennaio
1542.456

Isabella in Firenze.

Ritenuta457 per insino a stasera, che ho auta la vostra
degli otto, che m'è istata gratissima: duolmi solo lo in-
tendere abbiate auto iscesa458 già 2 notte. Avisate ispesso
come istate. Da Cavalcante intenderete di mio essere. E
la Simona e la Caterina459 ci sono istate da poi tornai. Io
non insalerò [277] qui carne, come da Cavalcante intende-
rete; e così del tagliare le legne a Poppiano: e darete avi-
so di quello vi paia da fare e quando. Non dirò altro. At-
tendete a riguardarvi, e così farò io. Idio ci dia grazia ci
456  Di stile fiorentino.
457  Ciò che segue è in foglio a parte o, come dicevano, polizzino.
458  costipazione, infreddatura, reuma: e dicevano scesa, perchè si credeva che

il catarro scendesse dal capo nelle altre membra.
459  La figliuola e la nuora.
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rivegiàno sani.
(Fuori) Al magnifico signore

Comessario di Castracaro
Luigi Guicciardini consorte onorando

in Castracaro.
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[279]

XXI NOVEMBRE MDCCCLXXXIII.
PER LE NOZZE

DI
ANNETTA DE' CONTI GUICCIARDINI

COL NOBIL GIOVANE
CARLO MARTELLI.

A chi  ha  letto  queste  pagine  di  carteggio  familiare
così schiettamente donnesche, sì urbanamente fiorenti-
ne, con tal semplicità assennate, con tanta dignità affet-
tuose, se non dove un po' di malinconia talvolta le an-
nebbia, chiedo di poter comunicare alcuno de' pensieri
che a me, cavandole dagli originali,460 si aggiravano per
la mente. E prima lo chiedo a Lei, gentile ANNETTA, che
non isdegnerà riporre questo libretto fra i preziosi ricor-
di della casa donde esce, figliuola e sorella dilettissima,
per adornare del suo ingenuo sorriso, allegrare del suo
tenero affetto, confortare della sua mite e serena bontà,
la nuova famiglia, che alla sposa desiderata apre festeg-
giante le braccia. Le memorie della casa sono sacre ad
ogni animo bennato: e il lustro del nome, la nobiltà dei
natali,  ne  impongono  più  gelosa  la  custodia,  quando
esse non sono patrimonio solamente domestico ma citta-
dino. Pio culto, pel quale da secolo a secolo le tradizioni

460  Nelle Carte Strozziane del R. Archivio di Stato in Firenze. Vedine l'Inven-
tario, pubblicato per cura della R. Soprintendenza degli Archivi Toscani.
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460  Nelle Carte Strozziane del R. Archivio di Stato in Firenze. Vedine l'Inven-
tario, pubblicato per cura della R. Soprintendenza degli Archivi Toscani.
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si rannodano, gli esempi rinverdiscono, e si avvicinano
in certo modo e congiungono gli spiriti. Nè con altri in-
tendimenti io ho [280] quasi chiamata partecipe alla gioia
delle sue nozze questa onoranda matrona dei Guicciar-
dini, moglie di Luigi, cognata di quel Francesco il quale
fra le glorie italiane è delle maggiori e che per volger
d'età non tramontano.

E pensavo, trascrivendo per Lei queste lettere, quanto
la Isabella ritragga in atto di quell'ideale di donna, che
ne' loro libri di governo familiare delinearono i nostri
buoni antichi. I quali, «avendo sopra tutte le cose per la
più gioconda il far bene i fatti propri» (diciamolo con le
parole dell'aurea fra quelle scritture), ma non per essi di-
menticando il  dovere di «attendere e servire alle cose
pubbliche», volevano ripartiti acconciamente i carichi e
le incombenze, e lodavano «chi alla donna sua lascia il
governo della casa e delle cose minori, e per sè ritiene
ogni faccenda virile e debita agli uomini»; di guisa che
«l'uomo rechi a casa, la donna serbi e difenda le cose e
sè  stessa  con  timore  e  sospezione;  l'uomo difenda  la
casa la donna e i suoi e la patria, non sedendo, ma eser-
citando l'anima e il corpo, con virtù con sudore e con
sangue.» Così madonna Isabella, pel marito Commissa-
rio in Arezzo, in Romagna, in Pisa, in Pistoia, curava le
faccende domestiche; e gliene scriveva di villa queste
lettere, che tanto è a dolere non ci siano rimaste in mag-
gior numero, quant'è certo che il marito, uomo di poco
facil  contentatura,  le  aveva  carissime.  «Quando  sarai
stata qualche dì a Poppiano, scrivimi come vi stanno le
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cose,» leggiamo in una sua «.... e se la frasconaia posta
questo anno mette bene, et e' capperi et e' nocciuoli po-
sti questo anno,.... e come mostrono li ulivi e le vite....».
Ed ella medesima a lui: «Abbiatemi per iscusato, se io
non vi  scrivo ispesso,  come forse vorresti  e  io  ancor
vorrei....».

Intendo le difformità che i mutati tempi pongono tra
[281] il vivere, anche domestico, di ora e di allora: leggi,
costumanze,  istituzioni,  dissimili;  differenza  di  senti-
menti,  impressioni,  affetti;  relazioni  sociali  altramente
determinate;  civiltà  che  dell'invecchiamento ha le  mi-
gliorie e le magagne; agi alla vita procacciati dalle glo-
riose vittorie dell'umano ingegno sulla natura; animi e
corpi diversamente temperati: nè Ella certamente ritor-
nerebbe oggi di villa in città, nel modo che all'ava sua,
ancorachè di salute mal ferma e di età inoltrata, pareva
non disadatto, cioè «sulla mula», lasciando stare la letti-
ga come morbidezza troppo squisita. Nonostante tutto-
ciò, sia lecito a noi poveri studiatori di carte antiche, va-
gheggianti a lume di lucerna gli splendori di quelle età,
credere che anche nel pratico della vita, fatta pur ragio-
ne di quante diversità ed eccezioni si vogliano, le me-
morie  de'  nostri  vecchi  possano utilmente risuscitarsi;
che possa qualche volta una gentildonna del secolo deci-
monono rammentarsi opportunamente di ciò che faceva-
no  e  come  facevano  quelle  che  hanno  portato  il  suo
nome tre  o  quattrocent'anni  fa.  Al  qual  proposito  mi
sembra che in queste pubblicazioni nuziali  dall'antico,
delle quali è ormai invalsa la lodevole usanza, sarebbe
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gentil cosa si preferissero scritture, non dirò sempre di
donne, ma che abbiano comecchessia del domestico: let-
tura più da sposi; e contributo alla storia, sì de' fatti e sì
delle parole, non meno importante di qualsivoglia altro.

[282]
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[283]

Nei fatti chi prendesse occasione d'entrare dal carteg-
gio di Luigi Guicciardini, troppe cose avrebbe a mano; e
lungo anche sol l'accennarle. Quella famiglia, de' cinque
figliuoli di messer Piero,461 aspetta uno studio, e darebbe
materia importante a un volume: e della vita di France-
sco e degli atti suoi temo non si darà con sicurezza un
giudizio  compiuto,  se  prima  non  si  faccia,  poichè  lo
possiamo, un tal libro. Il quale mostrerebbe in che modo
e per quali vie, entro agli animi di alcuni cittadini, e de'
più valenti,  l'amore della  libertà e della patria e della
roba si contemperassero nella devozione alla fortuna, di
lunga mano preparata e quasi casa per casa, de' discen-
denti di Cosimo e Lorenzo de' Medici; e darebbe delle
ambizioni, che ci paiono oggi pressochè parricide, non
di messer Francesco Guicciardini solamente ma anche
di altri altrettanto famosi, le ragioni di fatto, se non la
morale giustificazione. Di quel libro personaggio princi-
pale sarebbe Luigi; e documenti importantissimi, le let-
tere fra lui e il figliuolo messer Niccolò, nel quale la fa-
miglia presumeva rinnovare (secondochè parve ai con-
temporanei) con la dignità di dottore la grandezza dello
zio Francesco: ma da questa era Luigi, almanco per cer-
te qualità, un po' meno lontano. Fiero uomo Luigi Guic-
ciardini; ed ebbe occasione di dimostrarlo: con lode di
valore e di fermezza, quando si trovò Gonfaloniere di
Giustizia nell'aprile del 27 a reggere la città che si rivol-
tava contro i Medici; con biasimo di crudeltà, quando
461  Vedi nella seguente pagina l'Alberetto, che non sarà inopportuno alla mi-

gliore intelligenza delle Lettere di madonna Isabella.
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Commissario mediceo a Pisa nel 30, ricevuta la città dal
suo predecessore per la Repubblica, fece lui morire fra'
tormenti. Nè quelle sue lettere, che sono a stampa, scrit-
te al fratello dopo caduta la libertà, discordano da tali
atti; come la descrizione, ch'ei volle dedicata a Cosimo
duca, del  Sacco di Roma lo chiarisce avverso a quella
prepotenza straniera o, come dicevano, di barbari, della
quale i  Medici  avrebber voluto, e fu impossibile,  non
aver a valersi nell'assoggettamento della patria. Ma sa-
rebbero da cercare i suoi dialoghi e trattati; che ne scris-
se e di politici  [284] (in alcuno de' quali pare intendesse
vendicarsi del Machiavello, che l'avea figurato, tra gli
altri medicei, nell'Asino d'oro), e di altro argomento inti-
tolandoli  dagli  Scacchi.  «Luigi  se  ne  stava  in  villa,»
scrive al Varchi il Busini, dandogli notizie della cittadi-
nanza nel 27 ai tempi della libertà, «dove compose gli
Scacchi, agguagliando quel giuoco a un buon padre di
famiglia»: ma in effetto cotesto trattato (che si conserva
fra i manoscritti Magliabechiani), dedicato a sua Eccel-
lenza  esso  pure,  è  una  «comparazione  degli  Scacchi
all'Arte militare»; e mi par da rincrescerne, e da deside-
rare che il Busini non avesse sbagliato nell'attribuire a
Luigi ciò ch'e' credette, al vedere, cosa da lui: perchè,
invero, lassù in villa, cioè a Poppiano, nel vecchio ripa-
ro de'  suoi maggiori,  con la valente sua donna, erano
luogo e compagnia adattissimi a scriver bene di quella
materia  familiare,  come dimostrano  le  Lettere  che  io
oggi do in luce.

Alle quali ogni discreto concederà volentieri il pregio
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delle parole: e parole vuol dire cose parecchie e impor-
tanti.  Perocchè  la  parola,  o  la  congegni  il  magistero
d'uno scrittore o nel vivo de' fatti si atteggi spontanea,
ha, come testimonianza storica, tanto grande valore mo-
rale,  quanto  forse  nessun  altro  de'  segni  con  che
all'uomo è dato figurare il pensiero e l'affetto: massime
se di secoli, come a noi i tre primi della nostra cultura,
durante i quali lo scrivere, sì meditato e sì usuale, esem-
plava dalla consuetudine de' parlanti tuttavia incorrotta
le schiette e native proprietà dell'idioma. Non so se cen-
to, od anche meno, anni più tardi ci occorrerebbe in let-
tere di donna fiorentina una così graziosa pittura ville-
reccia, come in queste di madonna Isabella, nè con tanto
senso  del  vero.  Leggendole,  noi  la  vediam  proprio,
quell'accigliata massaia, tra le fantesche e i lavoratori, e
i mugnai, e i maestri [285] muratori, e i fattori, e gli opran-
ti, assegnare, distribuire, pagare, registrar partite, rive-
der conti, conferire col cognato Bongianni, che di que'
fratelli era come chi dicesse il castaldo; poi scrivere un
po' per giorno, tra l'una faccenda e l'altra, le sue lunghe
e particolareggiate lettere al marito, e riferirgli, e diman-
dare, e rammentare, e suggerire, e proporre: e il grano, e
il vivaio, e la gora, e la vendemmia, e il vino e l'olio, e il
forno e le legna, e il mercato a San Casciano, e le bestie
da soma col garzon che le mena, e le provviste invernali
compresovi  un  porcellino  per  insalare,  e  i  lavori  alla
casa e alle fosse e al mulino; e poi le ragioni di chi dee
dare e chi avere, e' contadini che lasciano i poderi e i
nuovi che vi tornano, e chi son eglino, e i discorsi con
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loro che par di esserci presenti; e poi confortare il pove-
ro prete di Poppiano, afflitto da malattia disperata; e tri-
bolarsi con le fanti, pur raccomandando al marito d'aver
egli pazienza co'  servitori;  e dietro a tutto questo, «le
sue  faccenduzze»,  che  teme per  tanto  lavorìo  e  tanto
scrivere debbano «andarle in disordine». Ma ell'era don-
na da riparare a tutto, e da avanzarle tempo e lena per
pensare e alla figliuola sua Simona, prima da maritare e
maritar bene, in modo da «esserne consolati», poi allo-
gata e da doverle mandar le nuove e riceverne; e al suo
messer Niccolò, i cui fatti le importano, alla madre, più
di ogni altra cosa del mondo; e al marito, cui consiglia
della salute, o ammonisce di cose più alte, o lo rimbrotta
che in quelle sue commesserie non gli piaccia portarla
seco e far una casa sola, come e' farebbe (dice amara-
mente)  se  gli  fosse  toccata  moglie  più  degna;  ma  in
quella stessa lettera non crede poter lasciar la villa e le
«molte  cose» nemmeno per  una visita  promessagli  di
quindici giorni, salvo che proprio egli voglia così, chè
allora verrà, [286] anche se «dovessi lasciare ogni cosa an-
dare in perdizione».

La vena del malumore trapela spesso da queste lette-
re,  «essendo lei  di  natura» scriveva Luigi  al  figliuolo
«che si accuora assai le cose che non li vanno per el ver-
so»; ed ella stessa al marito, «Pensate che io non posso
istare coll'animo in pace, chè sapete che io penso sem-
pre al peggio»; e in quasi tutte essa fa un lungo discorre-
re de' suoi malori: ma come quelli non le impedirono di
arrivar presso agli ottanta (nata de' Sacchetti nel 1480,
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morì, dopo una vedovanza di otto anni, e due dopo al fi-
gliuolo, nel 1559), così quella sua natura alquanto rube-
sta e inquieta e crucciosa non la faceva sdare nè rimetter
punto della operosità di madrefamiglia e massaia. Del
resto le lettere di Luigi mostrano che l'austerità de' loro
caratteri  non  impediva  l'amore.  «Benchè  sia  vero»  le
scriveva una volta dalla Romagna «che io sia qui chia-
mato da ogniuno Signore, e che ciascuno mi stia inanzi
senza nulla in capo, e che abbi quelli servidori voglio, e
che secondo el paese non mi manchi le cose ragionevo-
le, nondimeno hai a tenere per certo, che infiniti dispia-
ceri ci ho avuti d'animo per le cose di costì e qui, e che
non ci ho una ora di riposo o consolazione alcuna, chè
non che altro chi ordinariamente conversa meco non mi
satisfa; e che arei più senza comparazione piacere potere
vedere le cose mie, te e la brigata, e parlare alli amici
mia, e vedere le cose di villa, che queste signorie e sber-
rettate, et altre cose ci sono qua e che ci posso avere.
Però mi pare mille anni ogni ora, potere venire costì per
8 giorni almeno.» E altra volta, che ella da buona mo-
glie e madre si sgomentava di certe grosse spese dome-
stiche,  così  egli,  anche  allora  Commissario,  piacevol-
mente  e  con  affettuosa  [287] confidenza  la  rassicurava:
«Circa alle spese grande abbiamo avuto questo anno, e
per l'advenire aréno ancora, per finire le muraglie e for-
nire le case, è verissimo; e se non fussi questa sorte ab-
biamo avuto, non aremmo potuto reggere a cosa alcuna,
non che fare tutto; che penso si finirà ogni cosa e fornirà
le case bene, e si porrà da canto qualche danaio, e più
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somma non pensi, per le cose che potessino accadere: e
se non ho trovato qui una cavetta d'oro, come scrivi, ci
ho trovato una certa vena che getta in modo dolcemente
che col tempo comparisce; e sta' di buona voglia, chè a
tutto si riparerà facilmente.... Stammi un tratto allegra, e
pensa che questa volta siamo usciti del fango, e restere-
mo in modo che non ci potremo dolere della sorte; per-
chè le cose ragionevole non ci mancheranno, e presumi
che  questa  vena  che  getta  sopperirà  a  tutto.  A Iddio
piaccia possiamo goderci insieme lo stato nostro, e che
noi siamo sani.» E tutto il carteggio di Luigi con la sua
«carissima Isabella», o dove parla di lei, è improntato di
affetto e stima e fiducia e reverenza grandi, con bizzarra
mescolanza di altro, come per esempio le superstizioni
astrologiche; secondo le quali e' le designa e prescrive i
giorni e le ore a punti di luna e di stelle, per andare o
stare, partire o tornare, e perfino sgomberare stanze, vo-
tar la cantina, far manipolare medicamenti dallo spezia-
le.

Alcuni tratti di queste lettere di madonna Isabella ri-
cordano la più viva e fiorita lingua de' comici e novellie-
ri di quel secolo; in altri potrebbe il lessicografo abbel-
lirsi di voci e locuzioni specialmente attinenti a cose di
villa; ve n'ha infine che ci offrono pensieri e sentimenti
espressi con singolare potenza. La discendente dai colla-
terali di Franco Sacchetti, la cognata di Francesco  [288]

Guicciardini, non fa torto al suo sangue nè al suo paren-
tado.

Quel mugnaio dappoco, che non ispira punta fiducia
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alla giudiziosa signora, ci par di vederlo: «molto deboli-
no d'animo, d'ingegno, e di cervello, e di persona»: dove
ciò che un valga, e per le facoltà morali e per le intellet-
tive e per le animali e per le fisiche, è annoverato e di-
stinto a  capello,  con proprietà inappuntabile.  Piena di
gentilezza, ed espressa come meglio non si potrebbe, è
questa sentenza (da altra lettera, di quelle che lascio ine-
dite) sul correr troppo a credere, massime se vi si me-
scola l'apprensione per coloro che ci son cari: «Sempre
si dice e pensa più che non è; e chi sente e teme non può
fare non gli dispiaccia». E in un'altra, più da giovane,
del 1517: «Sapete che la mia condizione è, sempre pen-
sare a quello che io non vorrei». E prima aveva detto
che contro tali apprensioni ricorreva alla «orazione»: ma
«el timore era maggiore, perchè mi pareva meritare ogni
male»; con finir poi a riconoscere, lietamente e grata,
«esser Iddio più misericordioso che giusto.» È parlante
il ritratto di quel servitore che dà tanta briga al magnifi-
co Commissario in Arezzo: «faceva così in casa: ha una
mala  lingua,  e  commettitore  di  scandali,  e  bestiale,  e
senza pensare a nulla»: e qui l'Isabella, senza di certo
volerlo, danteggia garbatamente (vedi Inf. XXVIII, 35);
cioè attinge anche questa volta (confronta a pag. 253)
dalle medesime sorgenti popolari donde il Divino Poeta;
come altrove gli rivendica una desinenza dalla tirannia
della  rima  (vedi  Inf.,  XXXIII,  120),  quando  ripetuta-
mente scrive «fighi» e non «fichi». Rivendicazione più
compiuta che non quella filologica del Nannucci (Nomi,
pag. 64), il quale di altre desinenze in igo per ico adduce
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esempi, ma non proprio di  figo. (E [289] nelle lettere del
cognato Bongianni,  grego; e qui a pag.269, 275,  bian-
ghi: bianchi, invece, a pag. 263). E que' suoi contadini?
l'uno «un bel promettitore, e fassi di buono animo a far
bene ogni cosa: se riuscirà a fatti, andrà bene» (e sog-
giunge modestamente, «a questo voi ci sarete, a Dio pia-
cendo»);  l'altro  «parla  poco,  par  sensata  persona».  E
d'ambedue  poi  si  rimette  alla  più  antica  sapienza  del
mondo: «Bisogna giudicare alla giornata; come dice il
proverbio,  Non  ti  conosco  se  io  non  ti  maneggio;  e
puossi male vedere se non si pruova.» Così dov'ella de-
scrive il vivaio de' pesci, toccatole non sa da chi: e alle
sue grida e «molto rimore», i lavoratori «pareva che tutti
si maravigliassino», e le dicono ragioni, ma non la per-
suadono. E dov'ella è tutta dolente per la «botte del vec-
chio» che s'è sfasciata: così «l'avess'ella venduto tutto!
chè pensava, e le riusciva, averne per insino a Pasqua e
dipoi, e era buono, e aranne a ricomperare....». E dove al
marito ritrae sè medesima malaticcia, «così trista per ca-
mera, come molte volte m'avete vista»; e in altra lettera,
delle inedite, «e così per casa mi sto tristerella»: quando
poi a scrivere dei malanni proprî o degli altrui la si met-
te a distesa, ne fa relazioni da disgradarne il Redi.

Ma l'animo suo e la parola sanno, quand'ella vuole,
levarsi in alto: anzi è osservabile, non meno del conti-
nuo inframezzare alle cure materiali i pensieri e gli af-
fetti della famiglia, il temperare che ella fa talvolta alcu-
na di quelle sue uscite un po' acrimoniose con un quasi
correttivo morale. Così a quel sinistro ritratto del servi-
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tore Ottaviano soggiunge subito: «Siamo tutti pieni di
difetti; bisogna sopportarsi l'un l'altro, tanto che ci mor-
remo». Di quel ch'ell'è malcontenta, se ne conforta spe-
rando meglio da Dio; «a Dio piaccia se ne pigli il  [290]

migliore partito, che non mi pare punto la nostra usan-
za»; da Dio, nel cui nome tutte le sue lettere incomincia-
no e finiscono. E il sentimento di Dio e del dovere e del-
la morte e dell'eterno empie di sè e annobilisce questi al-
tri tratti: «Or sia come si voglia: tutto à fatto Iddio, e a
lui piaccia sia con salute dell'anima vostra e mia. Chè a
poco altro che alla Simona e questo penso: che ormai mi
veggo presso al tempo di rendere e' conti di questo viag-
gio presso a finito.... - Bisogna facciate come iscrivete
che io faccia io: pigliarsi queste faccende per piacere, e
non si straccare el manco sia possibile,  e  isperare nel
tempo che vola. E per tutto dove uomo si truova, in que-
sto mondo è iscontenti; e massimo nell'età nostra, che
ogni cosa c'infastidisce. El tutto istà, ci riposiamo nella
futura vita.... - Dell'orazione per voi, non si manca; pure
che Iddio l'accetti: bisogna l'aiuto vostro, e sanza quello
credo che altro poco vaglia.... - Vorrei che voi facessi
come voi dite a me che io facci io, che voi vi pigliassi
coteste faccende per piacere.... Bisogna in questo mon-
do, chi  ci  vuole avere contenti,  pigliarsi  piacere delle
cose che dispiacciono, altrimenti si starebbe sempre in
tormento; e pensare che 'l tempo vola....». E in una delle
inedite, al marito Commissario in Pistoia nel 37 per le
stragi intestine di Cancellieri e Panciatichi: «A Dio piac-
cia por fine a  tante  discordie  e tribulazioni,  che sono
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causa de' pericoli successi. Confortovi istiate isvegliato
con cotesti cervegli, e pensare a tutto quello possi nasce-
re; e considerate donde sono nate tante loro angustie; e
sopra tutto raccomandarsi a Dio, che ci mostri el lume e
la  via,  chè  mi  pare siamo in  tempi  da  avere  bisogno
dell'aiuto suo.» Ma l'aiuto di Dio quei valenti uomini e
donne, nell'atto che l'invocavano, se ne [291] facevano de-
gni menando attorno gagliardamente le mani: «col suo
aiuto aiutarci,» sono pur parole della Isabella «e isperare
in lui».

Tale la gentildonna dei Guicciardini, il cui nome, le
cui ricordanze, mi parvero buon auspicio alle nozze di
Lei, ANNETTA gentile. Nomi e ricordanze di generazione
in generazione si mutano e si rinnovano: ma ch'e' non
passino com'ombra e fumo, e se ne conservi la tradizio-
ne e l'esempio, questa è la religione della famiglia. De-
gli Dei falsi e bugiardi, i Lari e Penati sono i soli che so-
pravvivono: pietà di figliuoli e di nepoti alimenta di soa-
vi aromi, conforta di aure avvivatrici, la sacra fiamma di
questo mito immortale.

San Donato in Collina, nell'ottobre del 1883.
 [293]
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UN'ALTRA LETTERA
DELLA

ALESSANDRA MACINGHI STROZZI

[295]

Questa lettera (dall'originale autografo, nell'Archivio
fiorentino di Stato, Carte Strozzi Uguccioni, filza 249)
fu pubblicata per mia cura in Nozze Strozzi-Corsini (14
aprile 1890: edizione di CCC esemplari,  col facsimile
della lettera; Firenze, tip. Carnesecchi), e ripubblicata in
Nozze Guasti-Boccardi (25 aprile 1892: edizione di C
esemplari;  Firenze,  tip.  Carnesecchi).  All'edizione  del
1890 premessi il cenno che qui riproduco:

«Cesare Guasti trascrisse, sfuggitagli, e noi sulla sua
trascrizione confrontata all'originale esempliamo, questa
Lettera da soggiungersi alla seconda fra le settantadue
che della Alessandra Macinghi negli Strozzi egli pubbli-
cò nel 1877; libro ormai noto e caro agli studiosi e ad
ogni anima gentile.462 E che sia questa una delle più bel-
le, basti ch'ella è una delle più materne; e perciò di otti-
mo auspicio la sua pubblicazione nelle nozze di discen-
denti da quello che il  Guasti  chiamava «il più storico
ramo degli Strozzi»,463 e dava giusto merito alla vene-
randa gentildonna di averlo ella conservato a Firenze,
462  Più volte citato e indicato in questo mio libro. Alessandra Macinghi negli

Strozzi.  Lettere di una gentildonna fiorentina del secolo XV ai figliuoli
esuli,  pubblicate  da CESARE GUASTI.  In  Firenze,  G.  C.  Sansoni  editore,
1877.

463  A pag. IX del Proemio.
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opponendo contro le partigiane proscrizioni la costanza
paziente di madre, e quella virtù soave a un tempo e ga-
gliarda, per la quale, a' giorni tristi, più tenace nell'ani-
mo  [296] femminile è,  come la fede nel meglio, così la
speranza.

Di tali sentimenti e virtù anche questa lettera è docu-
mento nobilissimo: i personaggi della quale, Filippo, a
cui è diretta, e Lorenzo primo e secondo geniti della va-
lente vedova, e Matteo garzoncello che presto, poveret-
ta!, doveva morirle, e Niccolò Strozzi cugino del padre
loro e che di padre adempiva le parti, e Iacopo fratello
di Niccolò, e la Caterina maritata a Marco Parenti, e la
Alessandra che fu poi a Giovanni Bonsi, chi voglia co-
noscerli anzi come vive persone conversarli, cerchi il li-
bro al quale ci pare aver qui dato breve, ma assai accet-
tevole, appendice.

La lettera a cui questa vien dietro è quivi stesso indi-
cata, «A dì 4 di questo ti scrissi»; e così alcune cose qui
accennate ricevono luce da quella o dalle illustrazioni
che il Guasti vi appose. Aggiungemmo, com'egli fece a
tutto il volume, qualche noterella dichiarativa.»

A Filippo degli Strozzi, in Napoli.

Al nome di Dio. A dì 8 di novenbre 1448.464

A dì 6 di questo ebi una tua de' dì 16 del passato, alla
quale farò per questa risposta.

Tu mi di' de' fatti di Matteo, come t'ha scritto una let-
464  Ricevuta il 28 di novembre.
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tera di nostro istato: ed è vero; e stiàno ancora peggio
che non dicie. Iddio lodato di tutto. E dell'aver mostro la
lettera a Nicolò, a' fatto bene: però che lo stato nostro è
noto alli strani, ben debb'esser noto a quegli che ci sono
parenti e continovamente ci aiutano: chè Nicolò non à
ora a dimostrare la buona volontà inverso di voi,  chè
senpre  [297] è stato di buon animo a farvi del bene; ed
èciene di te tale isperienza, che ne so' chiara; e tu più di
me ne deb'essere chiaro. Tu di' che, veduto che qua Mat-
teo,  sì  per  amore465 della  morìa,  che  porta  pericolo  a
starci, e sì perchè e' perde tenpo e non fa nulla, Nicolò è
contento466 lo  mandi  costà,  e  ch'io  lo  metta  in  punto.
Egli è vero che qua è cominciato la morìa, e chi à 'vuto
d'andare in villa se n'è ito; e ancora pelle ville n'è morti,
e  quasi  per  tutto  il  contado  ne  muore  quand'uno  e
quand'un altro; e la brigata si sta per ancora in villa; e
credo, non faciendoci altrimenti danno, che torneranno
ora a Firenze. Istimasi che questo verno non farà troppo
danno, ma che a primavera comincierà a fare il fracasso:
che Idio ci aiuti! e Matteo m'à sentito dire che, sendoci
morìa, non ò danari da partirmi: ed è vero. Io non so
come io me lo mandassi, chè è piccolo, ancora à biso-
gno del mio governo, ed io non so come mi vivessi; che
di cinque figliuoli, rimanessi con una, cioè l'Alesandra,
che  ogni  ora  aspetto  maritalla:  che  il  più  possa  istar
meco non sono du' anni; che quando vi penso, n'ò un
gran dolore, di rimanere così sola. E dicoti che a questi

465  per cagione.
466  desidera, ha caro.
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dì andò Matteo in villa di Marco, e stettevi se' dì, ch'io
non credetti tanto vivere ch'e' tornassi; e non avevo chi
mi faciessi un servigio; che mi pareva esere inpacciata
sanza lui, poi467 mi scrive tutte le lettere. Da altra parte,
ebbe in questa state un gran male, e credetti che morissi:
ma il buon governo lo scanpò. E ragionando col mae-
stro468 dell'andar di fuori, mi disse: Voi l'avete poco caro,
se lo mandate; però ch'egli è di gientile [298] conpressio-
ne;469 e se avessi un male fuor del vostro governo,470 sì
mancherebbe: sicchè, se l'avete caro, nollo partite sì to-
sto da voi. E per questo, e perch'io me ne vego bisogno,
me n'uscì il pensiero. È vero che, or fa un anno, n'avevo
voglia: ma avevo ancora la Caterina in casa, che non mi
pareva eser sì sola. Ma poi senti' come Lorenzo si porta-
va tristamente,471 e che d'amendue avevo avuto tanto do-
lore, che sendo morti no n'arei avuto maggiore ch'i' ò,
tra una cosa e l'altra, diliberai non ne mandar più fuori,
se grande bisogno non vi era: e l'ò detto co Marco e con
Antonio degli Strozi. Amendue mi dicono per ora nollo
mandi: ma se pure a primavera ci sarà la morìa grande,
come si stima, esendo migliorata a Siena e per tutto il
camino per ensino a Roma, lo potre' mandare: chè sa-
rebbe pazzia la mia a mandallo ora, chè ora siàno nel
verno; chè diliberando mandarlo, nollo metterei per via:
sicchè per ora non vi porre pensiero. So i' meglio di niu-
467  poichè.
468  col medico.
469  complessione.
470  fuori della vostra custodia; senz'essere custodito da voi.
471  non stava bene di salute; era malato.
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no il bisogno vostro; e che se voi non ve ne guadagniate,
non bisogna istare a fidanza d'altro. Io per me m'inge-
gnerò, per ogni modo e masserizia, di mantenervi questo
poco ch'i' ò, se 'l Comune non me lo toglie; chè non pos-
so più difendermi. Idio sia quello che m'aiuti; e a voi dia
virtù e santà, come disidero.

Del lino,  istarò a tua fidanza;472 e  se  me lo mandi,
mandami drentovi libbre 10 di mandorle per la quaresi-
ma; che verranno bene nella balla del lino. Chiegotele
perchè sento costà n'è buono mercato, e qua son care.
Fa' di mandarmele, chè so è poca ispesa.

Di Marco, t'aviso ch'è buon giovane, e molto bene tie-
ne [299] la Caterina, e tutti se ne porta bene,473 e molto me
ne contento; chè è di buona virtù; ma à troppa gravezza,
chè à da undici fiorini. Tutto à pagato per ensino a qui, e
se non peggiora, ne sono molto contenta di lui: che Idio
gli dia della suo' grazia. La Caterina non è per ancora
grossa; che al tenporale che è, l'ò molto caro:474 ma istà
magra della persona, che somiglia suo padre. Idio la fac-
cia pur sana.

A dì 4 di questo ti scrissi: manda' la sotto lettere475 di
Marco; e perchè il fante si partì prima ch'io non credetti;
credo l'arai a un'otta con questa. E per quella ti scrissi
della casetta di Nicolò Popoleschi, che s'è venduta a Do-
nato Ruciellai, che ci è a confini, cioè in sulla corte, che
per verun modo non si vole lasciare uscire di mano. Fi-
472  mi rimetterò a quanto tu sia per fare.
473  e si porta bene con tutti.
474  Cioè che non sia incinta, essendo tempo di morìa.
475  acchiusa in lettere.
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lippo, rispondi presto, chè lo voglio iscrivere a Iacopo a
Bruggia.

Nè altro per questa. Idio di male ti guardi. Per la tua
Allesandra fu di Mateo degli Strozi in Firenze.

Fa' d'esser ubidente a Nicolò, e di fare il debito tuo
inverso di lui, e d'eser conosciente del bene che vi fa.
Chè se così farai, anco io viverò contenta. Che Idio per
sua misericordia  te  ne dia  grazia.  A questi  dì  iscrisse
Matteo una lettera a Lorenzo a Vignone.

 [301]
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ERRATACORRIGE476

Pag. 46 Lionora;[88] correggi Lionora;[98]
» 50 di messer Folco » di Folco
» 57 di Manetto » di messer Manetto

» 59

nota[41] - La data de' «17 ottobre, a pag.
105» dell'Elenco di L. Santoni, è erronea.
La vera è «17 dicembre, a pag. 128» del
medesimo Elenco; dove anche altre cose,
oltre quel doppione, sarebbero da raddi-
rizzare.

» 132 si volle correggi sì volle
» 149 Dell'antico » [9] Dell'antico
» 154 Nei sonetti » [74] Nei sonetti
» 211 vendicati » vendicate
» 224 trionfi, Storia » trionfi. Storia

476  Le correzioni sono già state riportate nel testo. [Nota per l'edizione elet-
tronica Manuzio]
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