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GOETHE COME NATURALISTA

I.

Federico Schiller, scrivendo di Goethe all’amico Gof-
fredo Körner,  diceva: «La sua filosofia  prende troppo
dal mondo sensibile, mentre io traggo dall’anima: ma il
suo spirito cerca e lavora in ogni direzione, tentando di
creare  un  tutto;  e  ciò  ai  miei  occhi  lo  fa  un
grand’uomo». Se davvero la potenza creatrice è il carat-
tere del genio, l’universalità di tale potenza creatrice per
tutte le vie aperte all’umana intelligenza è il  carattere
dei grandissimi fra i genii; e tra essi sovranamente com-
prensivo, ordinatore, armonizzatone, quello di Goethe,
efficacemente ritratto nelle parole di Schiller.

Ma  per  comprendere  tutta  la  grandezza  di  questo
sommo artefice d’una poesia che, come la poesia vera, è
fatta, da tedesca, mondiale; per sentire ne’ suoi capola-
vori tutta l’anima del loro autore; è necessario conosce-
re, col poeta, un altro Goethe che sempre accompagnò e
talora fino sopraffece il poeta; è necessario sapere che il
creatore di Mefistofele e di Gretchen ha pur diritto alla
gloria degli indefessi osservatori del mondo fisico; che
con  il  Goethe  poeta  v’è  anche  il  Goethe  scienziato.
L’opera e  il  merito  scientifico  di  Goethe,  riconosciuti
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tardi e faticosamente anche nella patria sua, sono fra noi
noti quasi solo per fama; tantochè io credo non far torto
a’ miei lettori col supporre che alcuno di loro accoglierà
con un po’ di diffidenza quell’epiteto di scienziato, così
assolutamente  e  insolitamente  aggiunto  al  nome  del
grande poeta. Taluno anche penserà che questa scienza
di Goethe possa essere in parte il frutto dell’illusione fa-
cile a prodursi nella fantasia di chi si dà con amore pro-
fondo allo studio d’un grande scrittore, e finisce col ve-
dere  nell’opera  sua  più  di  quello  che  essa  realmente
contenga.  Altri  che,  come i  contemporanei  del  poeta,
abbian creduto che Goethe abbia coltivato le scienze per
diletto, si aspetteranno di sentire amplificare i meriti di
un dilettante, a cui giovò la propria fama in altro campo.

Ma le cose stanno altrimenti.  L’opera scientifica  di
Goethe si è svolta di pari passo, ma affatto indipendente
dalla meravigliosa attività sua letteraria; e i suoi scritti
scientifici, che formano più volumi, bastano perchè pos-
siam dare a lui, secondo ogni giustizia, il titolo di scien-
ziato.

Per un complesso di cause diverse, e che costituisco-
no infine un singolare destino, il mondo, pur così facile
a riconoscere e magari a ingrandire i  meriti  secondari
dei grandi uomini, e a concedere volentieri unite la glo-
ria scientifica e la letteraria, fu ostinatamente restìo a ri-
conoscere i meriti e l’opera di Goethe nel campo delle
scienze naturali. La grandezza dell’uomo come artista,
l’altezza de’ suoi pensieri che precorrevano i tempi, la
diffidenza e il disprezzo con cui gli scienziati di profes-
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sione accolsero uno che non era dei loro e pur tanto so-
pra di loro, i gravi e manifesti errori di certe sue dottri-
ne, fecero lungamente disconoscere i  suoi veri meriti.
La sua vita, che fu una delle più fortunate che mai toc-
cassero ad un mortale, ebbe in questo disconoscimento
ingiusto,  o,  quando meno ingiusto,  male espresso,  un
cruccio che si fece più vivo nella vecchiezza e gli dettò
parole amare di rammarico, nelle quali il poeta si dolse
che la gloria letteraria, la quale circondava la sua cani-
zie, non fosse congiunta a quella desideratissima di na-
turalista, che egli sentiva di meritare.

Fra gli scienziati, l’ostilità, che già accennava a dimi-
nuire, lui vivente, è oggi cessata, e ha ceduto luogo ad
una sincera ammirazione,  dopo che Helmholtz e Wir-
chow, perdonandogli  la  Teoria dei  colori,  han ricono-
sciuto e proclamato il loro maggior poeta come un pro-
fondo e sicuro precursore delle moderne dottrine biolo-
giche. Ma nel pubblico delle persone variamente colte,
fra gli ammiratori più caldi del poeta, è rimasta sempre
una generale sconoscenza e indifferenza per l’opera sua
scientifica; e le crucciose linee che il  vecchio Goethe
scriveva verso la fine della Storia dei miei studi botani-
ci, suonano in parte come veritiere ancor oggi:

«Da più di mezzo secolo io son conosciuto in patria e
fuori come poeta, e mai mi fu contrastato un tal merito;
ma in generale non è noto, o è poco considerato, che io
mi sono assiduamente affaticato intorno ai fenomeni na-
turali, fisici e organici, seguendo sempre con passione
considerazioni seriamente fondate.
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«Quando, or son quarant’anni, il mio lavoro sullo svi-
luppo organico delle piante destò l’attenzione special-
mente in Francia e in Svizzera, la gente non rifiniva di
meravigliarsi  che  un  poeta,  d’ordinario  occupato  in
tutt’altre cose, avesse potuto così uscir di strada e far, di
passata, una scoperta tanto importante.

«Scrivo  queste  pagine  per  togliere  tal  pregiudizio;
esse debbono far vedere, come io ho impiegato una gran
parte della vita nello studio assiduo e appassionato delle
cose naturali. E non per un dono straordinario dell’inge-
gno, nè per una ispirazione momentanea, così ad un trat-
to e senza pensarlo, sono io giunto ai miei risultati, ma
con lunga e continuata fatica.»

Parlar di Goethe come scienziato è dunque rendere a
lui una giustizia meritata; tanto più in questa nostra Ita-
lia, che egli ha così amato e che alle sue creazioni poeti-
che e scientifiche ha dato tanta parte di ispirazione. Ed
ora io percorrerò rapidamente gli anni di quella lunga
vita  che  non  conobbe  riposo,  ricordando  di  lui,  per
quanto mi sarà possibile, soltanto l’operosità scientifica.
Credo che accadrà ai miei lettori quello che è avvenuto
a me scrivendo; cioè di trovare così piena, così comple-
ta, questa operosità di una vita intera, da dovermi quasi
domandare  in  ultimo se  questo  Goethe  è  pur  sempre
l’altro, il poeta.

Egli che offrì uno dei più mirabili esempi dell’armo-
nia intellettuale, dell’unione della ragione colla fantasia,
dell’intelletto col sentimento, e a cui Scienza e Poesia
non furono che forme di una idea sola grandiosamente
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comprensiva dell’universo e dell’anima umana, egli si
ribellerebbe a questa cruda divisione della sua persona-
lità, a me imposta dal mio speciale assunto.

Seguendo il precetto suo:

per ritrovarti nell’infinito
dividi prima, raccogli poi;

anche noi dovremo dividere per riunire; e conoscendo
Goethe botanico, anatomista, fisico, e sopratutto e sem-
pre osservatore e pensatore, ritornando al poeta ne senti-
remo di più la grandezza.

II.

La giovinezza dei grandi uomini rivelò quasi sempre
in essi, fanciulli precoci, già sviluppate quelle quantità e
virtù dell’ingegno che furono di poi la loro gloria. La
prima  età  di  Goethe  è  sì  la  rosea  alba  annunziatrice
d’uno splendido astro; ma qual luce avrebbe irraggiato,
era difficile a prevedersi, e non fu difatti previsto. Una
attitudine  precocissima al  ragionamento  proprio,  indi-
pendentemente dalle norme e dall’esempio altrui;  una
meravigliosa versatilità e attitudine a qualunque attività
intellettuale;  l’amore,  quasi  l’istinto,  dell’osservazione
dei fatti naturali e umani insieme compresi: ecco le qua-
lità che il Goethe fanciullo rivelò ai suoi. Il genio si ma-
nifestava  in  lui  con  la  universale  attitudine  a  fare,  a
comprendere,  ad  armonizzare.  Le  memorie  della  sua
vita, scritte in età tarda sotto il titolo di Poesia e Verità,
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molti documenti raccolti dai suoi numerosi biografi, ci
dànno  agevole  modo  di  seguirlo  fino  da’ suoi  primi
anni.

Noi  vediamo il  fanciulletto  Goethe,  mentre  in  casa
veniva istruito, e dal padre apprendeva, con la storia e la
lingua patria, il latino, il francese e l’italiano, lo vedia-
mo aprir la mente ad accogliere le cose più svariate e
più utili.  La sua Francoforte  vecchia  e  pittoresca,  col
suo porto, coi suoi mercati, potè offrirgli molti spettacoli
e soggetti di osservazione: al porto, egli ci dice, passava
molte ore, intento a vedere gli ordigni con che si scari-
cavano le navi, e le cose nuove che ne uscivano; tutti i
suoi denari poi li spendeva in stampe di animali. Aveva
sette anni, quando la notizia della terribile distruzione di
Lisbona lo colpì in modo da ricordarsene sempre; ma
con lo sgomento, onde saranno stati invasi tutti i fan-
ciulli che come lui ne udirono parlare, in lui sorsero dei
serî dubbî sopra la giustizia e clemenza di Dio. Ragio-
nandoci dopo a mente calma, e considerando che in una
veduta comprensiva dell’universo il bene è sempre mol-
to  più  del  male,  e  affacciandosi  al  mondo  con  tutto
l’entusiasmo  della  giovine  anima  e  sentendolo  bello,
volle invece avvicinarsi riconoscente al Creatore in ma-
niera sensibile, e offrirgli un sacrifizio a modo dei pa-
triarchi del Vecchio Testamento. E ci racconta egli stes-
so di aver costruito nella sua cameretta una specie di al-
tare coi prodotti della terra, mettendo insieme conchiglie
e minerali trovati per casa, e in cima poi una candela di
cera profumata, che accendeva col puro fuoco dei raggi
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del sole concentrati in una lente.
Cresciuto d’anni e fatto libero di girare da sè solo per

la città, eccolo amico di tutti gli artefici, e passar le gior-
nate nelle loro officine per apprendere i segreti delle va-
rie arti. E già durante l’occupazione francese di Franco-
forte nel 1759, avendo avuto ospite in casa un tal conte
di Thorane, che raccoglieva quadri e ne faceva copiare,
aveva approfittato  dell’occasione per  iniziarsi  al  dise-
gno, che non lasciò mai più, e per imparare anche qual-
cosa delle regole di pittura.

A 18 anni, nel 1767, lo troviamo a Lipsia, studente.
Studente di giurisprudenza per desiderio de’ suoi e sen-
za sua opposizione: ma più che i compagni della sua Fa-
coltà,  egli  frequentava  quelli  di  medicina,  prendendo
parte alle loro discussioni; e da essi apprendendo i nomi,
allora sulla bocca di tutti, di Buffon, di Linneo, di Hal-
ler, subito ne cercò e incominciò a leggere le opere, e da
queste letture principia la sua vocazione alle scienze na-
turali.

Tornato a casa in vacanze e ammalatosi, fu curato dal
vecchio medico di famiglia, un parruccone che praticava
ancora l’alchimia o almeno lo dava a credere: ed ecco
Goethe, per quella insaziabile smania di provare tutto e
di conoscere tutto, darsi nelle lunghe sere d’inverno alla
lettura delle opere di Paracelso e di Welling, secondato
ed eccitato in questo da quella mistica signorina Klet-
temberg, amica di famiglia, la cui influenza comincia al-
lora a farsi sentire. Ristabilito in salute, volle fare anche
della pratica; e messo su un po’ di laboratorio, vi passò
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molto tempo in mezzo ai fornelli e ai crogiuoli col trat-
tato di Boerhave alla mano. Operazioni incoerenti, ma
che egli seppe rendersi utili, perchè lasciato da parte il
liquore silicico e la  terra vergine, faceva invece atten-
zione ai fenomeni che vedeva, familiarizzandosi coi fatti
della chimica, scienza allora nascente e ancora involta
nelle tenebre.

A finire gli studi tornò a Strasburgo, dove si mise in
pensione con una lieta comitiva di studenti, anche questi
quasi  tutti  di  medicina.  Di  là  scriveva  alla  signorina
Klettemberg, che la giurisprudenza, come la birra, dopo
averlo disgustato cominciava a piacergli; ma in realtà è
da dubitare che egli  dedicasse molto tempo agli  studi
giuridici, quando sappiamo che frequentava quasi tutte
le lezioni della scuola di medicina, da quelle di chimica
a quelle di anatomia e fino di ostetricia, e che in un suo
taccuino di  quel  tempo si  trovano  appunti  sull’ottica,
sull’elettricità  (allora  per  le  bocche di  tutti  a  cagione
delle scoperte del Franklin), e molti titoli di opere su tali
argomenti segnate per la lettura. A Strasburgo conobbe
Herder, la cui amicizia mantenne sempre, e che ebbe no-
tevole influenza sulla sua vita; e cominciò ad occuparsi
anche di  filosofia,  non astrattamente,  ma in  relazione
alla  scienza.  Così  sappiamo che  mentre  fu  disgustato
dall’ateismo insensato del Système de la Nature di Hol-
bach, cominciò a studiare la filosofia di Spinoza; e ci re-
sta la difesa da lui fatta di Giordano Bruno dall’accusa
di empietà e di  panteismo datagli  dal  Bayle,  relativa-
mente ad un passo, del resto molto oscuro.
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Si laureò in legge a 23 anni il 6 agosto 1771, e tornò a
casa. Il ritorno fu triste: Goethe portava con sè il ram-
marico della lieta vita di studente ormai finita, una certa
delusione pel frutto ricavato dalle scienze e dalla filoso-
fia; e più di tutto portava nel cuore l’imagine di quella
soave Federica lasciata in lacrime a Sesenheim, e lascia-
ta per sempre.

A consolarsi, o meglio a sopire questo dolore, dolore
che, del resto, egli aveva volontariamente procurato a sè
e a quella creatura gentile, cercò la calma e la serenità
nella contemplazione della natura; e fatto quasi straniero
alla sua città, eccolo vagabondo pei monti, sotto il cielo
aperto;  e  là  solamente,  egli  dice,  trovava conforto.  Si
dette con gran fervore al pattinaggio, e si compiaceva di
correre al chiaro di luna sul fiume di ghiaccio, tagliando
con la faccia il vento gelato. Il poeta romantico si desta-
va, e in quell’inverno 1771 scrisse il  Goetz von Berlic-
kingen; due anni dopo, il Werther.

Una felice occasione lo ricondusse allo studio delle
cose naturali; e fu la conoscenza e l’amicizia col Lava-
ter, intento allora a preparare la sua  Fisionomia. Pieno
di  entusiasmo,  Goethe  si  pose  a  collaborare  con  lui,
mettendo a profitto la pratica acquistata nel disegno e le
sue cognizioni di anatomia; e sappiamo che le teste di
animali, le quali figurano nella Fisionomia, furono quasi
tutte disegnate dal Goethe. Ma la sua vocazione scienti-
fica, fin qui impacciata e incerta tra molti e troppo varî
affetti dell’animo giovanile, cominciò ad esplicarsi vera-
mente con proposito e costanza d’indirizzo, dopo la sua
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andata a Weimar, dove giunse nel 1775, accolto con en-
tusiasmo dal granduca Carlo Augusto e dalla sua Corte.

Della vita scapigliata e brillante fatta dal poeta in quel
primo soggiorno a Weimar, beato cantuccio di Germa-
nia, in mezzo a quella gaia Corte intorno a cui si racco-
glievano i più eletti e giocondi ingegni del tempo, dotti
e artisti, e donne belle e spirituali, abbiamo da molte te-
stimonianze vivacissima pittura. Ma l’incanto di quella
natura così bella e fresca, di quei monti selvosi, di quel-
le limpide acque, non poteva non ricondurre il poeta ai
suoi primi amori e affermarli in lui. Anche in quella fol-
lia di vita, nel genere stesso delle sue dissipazioni, vi è
come nota costante l’attrazione che su lui esercitavano il
mondo  fisico,  le  selve,  i  monti,  l’aria  libera,  il  cielo
aperto; tanto da fare vivissimo contrasto con le abitudini
tedesche, specialmente d’allora. Era per Goethe una fe-
sta correre i boschi, a caccia col barone Weddel, salire
sui picchi nevosi, sentirsi investito dall’aria e dal sole;
aveva una  matta  passione  di  bivaccare  nei  prati,  dor-
mendo a cielo aperto; sua delizia bagnarsi nelle gelate
acque dell’Ilm al lume di luna, e anche d’inverno. Si sa
che una volta si divertì in tal modo, con grandi tuffi ed
urli, a far quasi morir di paura un contadino, il quale di
notte traversava il fiume sopra un ponticello, senza po-
ter imaginare che a quell’ora e in quella stagione vi po-
tesse essere un poeta nell’acqua.

Con tali tendenze, non è da meravigliare se alla vita
sfrenata  dei  primi tempi successe presto un repentino
cambiamento, che fu il principio di un periodo tranquil-
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lo, il più splendido e operoso della sua vita. Tutti i suoi
biografi lo notano; e poichè coincide colla sua entrata
nel trentesimo anno di età, lo chiamano il passaggio dal-
la giovinezza alla virilità. Realmente, e più che con gli
anni, i quali Goethe, cui arrise una perpetua giovinezza
di corpo e di spirito, non contò mai, questo cambiamen-
to si accompagna, e lo manifestano anche alcune parole
di un suo diario, col ritorno di lui alla scienza della natu-
ra, «alla quale» egli dice «mi ero attaccato, e poi l’ho la-
sciata sfuggire, ma a cui d’ora innanzi mi dedicherò con
ardore e con amore straordinario».

Il mondo vegetale, che lo circondava con l’incanto di
foreste perennemente verdi, di deliziosi prati, lo attrasse
per  primo:  l’amore  per  le  piante  nacque  in  lui  come
nell’autore allora suo favorito, il Rousseau; e come il fi-
losofo  ginevrino,  si  fece  erborizzatore  appassionato.
Non ebbe che a esprimerne il desiderio al granduca, per
esser possessore di  una deliziosa casina di  campagna,
una  gartenhaus presso al  fiume, circondata da prati  e
con un bel tratto di terreno, che divenne per le sue mani
un giardino botanico sperimentale. In questo nido egli
studiò indefessamente per lunghi anni. La passione del
raccoglier piante lo portò a far lunghe gite in montagna,
spesso in compagnia del giovine duca: visitò più volte i
monti Harz, raccogliendo anche minerali, e preparando
le osservazioni per i suoi studi di mineralogia e geolo-
gia, che cominciò più tardi.

Inalzato dal duca alla carica di consigliere di Stato, in
mezzo a molteplici occupazioni che adempiva con zelo
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e perizia, continuava tuttavia a lavorare indefessamente.
Così,  anche  per  dovere  d’ufficio,  dovette  tornare  sui
monti Harz, ove le miniere di Ilmenau erano inattive e si
trattava di riaprirle. Egli si adoperò per questo e vi riu-
scì; e il 24 febbraio 1784, su quei monti, in mezzo agli
operai  minatori,  ai  proprietarî,  alle rappresentanze del
paese  e  dello  Stato,  fu  fatto  il  discorso  inaugurale
d’apertura dal consiglier Goethe.

Intanto aveva intrapreso col duca un viaggio che ter-
minò in Svizzera: là Goethe strinse amicizia col botani-
co Saussure, col quale rimase poi in corrispondenza; ri-
vide Lavater a Zurigo, ed ebbe campo di fare osserva-
zioni botaniche e geologiche su quelle pittoresche mon-
tagne. Egli ne descrisse con entusiasmo le bellezze, scri-
vendo di là alla signora di Stein, e del paese e del popo-
lo riportò così viva memoria, che potè esser più tardi ec-
citamento e aiuto prezioso a Federico Schiller per il suo
Guglielmo Tell.

Ma oltre  alla  botanica  e  alla  geologia,  i  suoi  studi
avevano già preso un altro cammino. La collaborazione
alla  Fisionomia del Lavater lo aveva condotto a consi-
derare qual fattore importante della fisionomia lo sche-
letro; e a poco a poco si diede a studiare profondamente
l’osteologia. Cominciò con l’andare a Jena per ascoltar-
vi in quella Università le lezioni di anatomia di Löder, e
volle anche esercitarsi nel laboratorio, e preparare di sua
mano dei pezzi che ancora si conservano in quel museo.
Nè solo quelle di anatomia, ma frequentava anche le le-
zioni di fisica e chimica; e per conto proprio faceva in
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casa sua delle esperienze elettriche, e altre sugli areosta-
ti. Ma in mezzo a tutto questo i suoi studi osteologici
procedevano con vero ardore. Con l’intento di verificare
una gran legge naturale, che il suo spirito aveva intuito,
quella dell’unità di composizione degli organismi, egli
osservava  e  comparava:  aveva  raccolto  una  grande
quantità di cranî umani e animali, e avea fatto oggetto
delle sue ricerche un problema, piccolo in apparenza,
ma che come eccezione a quella legge aveva una grande
importanza;  se  cioè  nell’uomo  mancasse  veramente,
come si credeva allora, l’osso  intermascellare,  ricono-
scibilissimo nella mascella superiore di  molti  animali.
Le sue previsioni si avverarono, e le sue fatiche ebbero
buon successo: il 27 marzo 1784 scriveva ad Herder con
entusiasmo, annunziandogli di avere sicuramente trova-
to anche nell’uomo l’osso intermascellare; ed era real-
mente così. Il lavoro di Goethe fu pubblicato nel 1780
in un fascicolo degli Acta Naturae curiosorum.

Riuscito a procurarsi, il che allora non era facile, un
microscopio, si addentrò con esso nel mondo invisibile,
nell’esame della costituzione dei corpi organici; e alla
donna del suo cuore, alla baronessa di Stein, mandava i
disegni suoi delle fibre vegetali e delle antenne degli in-
setti, come già dalla Svizzera le descriveva i ghiacciai e
la formazione delle valli.

Intanto  faceva  segretamente  i  preparativi  del  suo
viaggio in Italia, della quale il desiderio ardente già ave-
va espresso nel canto di Mignon  Kennst du das Land;
perchè sebbene la sua musa non fosse allora molto atti-
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va, pure, in mezzo a tutto quello che abbiamo visto, e
oltre alle commedie pel teatro di Weimar, era arrivato
già al quinto libro del Wilhelm Meister e già aveva scrit-
to in prosa l’Ifigenia. Il 2 settembre 1786 Goethe partiva
per questa Italia tanto sospirata. Del suo viaggio devo ri-
cordare, e brevemente, solo ciò che tocca il nostro argo-
mento; ma non è poco. Dopo aver studiato nel Tirolo la
formazione delle montagne, e accresciuta la sua colle-
zione di minerali, noi troviamo Goethe nell’orto botani-
co  di  Padova  «a  tormentare  i  cavoli»,  come  diceva
l’amico Herder, in realtà a cercare fra le nuove piante le
forme di una pianta tipica primitiva, della quale aveva
fisso in mente il concetto, e della quale tutte le forme di
piante esistenti non dovevano essere che modificazioni.

Pochi giorni dopo contemplava per la prima volta il
mare, e da Venezia. A Roma stette quattro mesi; e buona
parte del tempo, oltre che nei musei e fra le rovine, lo
passò negli orti romani a studiare i cactus e le palme; e
per parecchi anni ai visitatori si mostrarono qua o là del-
le piante coltivate da lui. A Napoli, il campo delle sue
osservazioni  è  così  vasto,  che  quasi  lo  sgomenta:  il
mare, il Vesuvio, Pompei, Pozzuoli, si dividono la sua
attività. Di là egli scrive: «Sul serio io mi dedico per tut-
ta la vita all’osservazione; forse avrò modo di accresce-
re le cognizioni umane: osservo ora i fenomeni del Ve-
suvio, ma continuo con ardore i miei studi botanici; è
sempre il medesimo principio, ma ci vorrebbe una intera
esistenza per poterlo svolgere». A Palermo, sua prima e
bizzarra idea è quella di andare a cercare i genitori del

23

va, pure, in mezzo a tutto quello che abbiamo visto, e
oltre alle commedie pel teatro di Weimar, era arrivato
già al quinto libro del Wilhelm Meister e già aveva scrit-
to in prosa l’Ifigenia. Il 2 settembre 1786 Goethe partiva
per questa Italia tanto sospirata. Del suo viaggio devo ri-
cordare, e brevemente, solo ciò che tocca il nostro argo-
mento; ma non è poco. Dopo aver studiato nel Tirolo la
formazione delle montagne, e accresciuta la sua colle-
zione di minerali, noi troviamo Goethe nell’orto botani-
co  di  Padova  «a  tormentare  i  cavoli»,  come  diceva
l’amico Herder, in realtà a cercare fra le nuove piante le
forme di una pianta tipica primitiva, della quale aveva
fisso in mente il concetto, e della quale tutte le forme di
piante esistenti non dovevano essere che modificazioni.

Pochi giorni dopo contemplava per la prima volta il
mare, e da Venezia. A Roma stette quattro mesi; e buona
parte del tempo, oltre che nei musei e fra le rovine, lo
passò negli orti romani a studiare i cactus e le palme; e
per parecchi anni ai visitatori si mostrarono qua o là del-
le piante coltivate da lui. A Napoli, il campo delle sue
osservazioni  è  così  vasto,  che  quasi  lo  sgomenta:  il
mare, il Vesuvio, Pompei, Pozzuoli, si dividono la sua
attività. Di là egli scrive: «Sul serio io mi dedico per tut-
ta la vita all’osservazione; forse avrò modo di accresce-
re le cognizioni umane: osservo ora i fenomeni del Ve-
suvio, ma continuo con ardore i miei studi botanici; è
sempre il medesimo principio, ma ci vorrebbe una intera
esistenza per poterlo svolgere». A Palermo, sua prima e
bizzarra idea è quella di andare a cercare i genitori del

23



Cagliostro,  spacciandosi  per  un  Inglese  incaricato  di
portar loro notizie del figlio, occupato allora, come si sa,
a gabbare l’Europa. Nei giardini di Palermo, in mezzo
ad una vegetazione quasi tropicale, egli si bea in quella
lussureggianza di forme, e sente più chiaro e delineato il
concetto della pianta tipica, e scrive ad Herder di essere
finalmente sul punto di penetrare il mistero dell’origine
e dell’organizzazione delle  piante.  Sull’Etna non potè
salire per il cattivo tempo: a Messina potè vedere ancora
i guasti del terremoto, che l’aveva desolata tre anni pri-
ma. Si fermò di nuovo a Napoli, e poi di nuovo e lunga-
mente a Roma. Questa volta i capolavori dell’arte clas-
sica lo ricondussero allo studio dell’anatomia. «Lo stu-
dio del corpo umano» scrive «mi assorbe interamente;
ogni altra cura di  fronte a questa mi sparisce. Questo
studio è il sommo dell’attività dello spirito. Le mie co-
gnizioni in scienze naturali, e principalmente in osteolo-
gia, rendono facili i miei progressi. Io comprendo ora
ciò che di sublime ci ha lasciato l’antichità nelle sue sta-
tue».

A Weimar ritornò con dispiacere, sentendo che tutta
la vita non gli sarebbe bastata per saziare la sua sete di
scienza. Il cielo e il suolo d’Italia gli avevano schiuso
orizzonti  infiniti,  che egli si  sentiva incapace di  com-
prendere.  Risolse  di  dedicarsi  tutto  alla  Scienza  e
all’Arte, più a quella che a questa. Cercò di alleggerirsi
dei molti gravosi uffici, desiderò invece e prese la dire-
zione degli studi (prima aveva avuto quella della guer-
ra), e rivolse le sue cure all’Università di Jena. Vi chia-
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mò professori illustri, vi fece ampliare e costruire scuo-
le, riordinò i musei, i giardini, e a Weimar fece costruire
un Osservatorio meteorologico. E Jena accolse Federico
Schiller, Guglielmo e Alessandro Humboldt; e Fichte e
Hegel  avevan la  cattedra  di  filosofia;  e  Loder,  Oken,
Hufeland, quelle di medicina e di scienze.

Nel maggio 1790 troviamo Goethe di nuovo in Italia,
a Venezia, con la duchessa Amalia: ma in mezzo alle se-
duzioni dell’arte, non abbandona un istante i suoi studi.
Passeggiando un giorno sulla spiaggia del Lido, presso
il cimitero degli Ebrei, trovò sulla sabbia un cranio di
pecora e lo raccolse. Osservandolo, gli balenò l’idea che
le ossa del cranio potessero considerarsi anatomicamen-
te come vertebre trasformate. Egli elaborò lungamente
questa idea, che doveva esser la base di un’importante
teoria; ma distratto da tante altre cose, non la rese pub-
blica che tanti anni dopo, nel 1820.

Tornato a Weimar, in quell’anno stesso 1790 pubblicò
l’opera che era frutto di tanto pensiero e di tante fatiche,
Le metamorfosi delle piante (vedremo più innanzi come
essa fu accolta), e insieme con le  Metamorfosi, il  Tor-
quato  Tasso e  un  frammento  del  Faust.  La  duchessa
Amalia, Herder, ed altri, lo tormentavano perchè buttas-
se via i sassi e le ossa vecchie, e scrivesse invece dram-
mi, e finisse il Wilhelm Meister: ma Goethe non si lasciò
smuovere; e ai venerdì sera della duchessa, Herder leg-
geva dell’immortalità, altri di altro; e Goethe, una volta
dell’alchimia  e  di  Cagliostro,  un’altra  dell’argomento
nuovo che allora aveva preso a studiare, cioè della Teo-
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ria dei colori.
La  scultura  aveva  condotto  Goethe  all’anatomia  e

all’osteologia; la pittura lo condusse allo studio del co-
lore. Egli si chiese che fosse il colore, ma la dottrina di
Newton non lo persuase. Ebbe in prestito dei prismi, poi
un completo gabinetto di ottica; e si diede a fare espe-
rienze  sopra  esperienze:  ma  che  la  luce  bianca  fosse
composta di luci colorite e meno luminose, non seppe
concepirlo;  e  su  tutt’altro  principio,  cioè  che  la  luce
bianca fosse semplice,  architettò una nuova teoria per
dar ragione della formazione dei colori. Nel 1791 pub-
blicò il suo  Beitrage zur Optik (Contributo all’Ottica),
che non era se non un saggio di ciò che preparava, e fat-
to per esperimentare l’opinione pubblica. Il suo scritto
fu accolto con silenzio molto significativo, per parte de-
gli scienziati; ma Goethe interpretò anche questa volta
la diffidenza come diretta alla sua pretesa incompetenza
in quella materia, e continuò alacremente i suoi studi.

La  Rivoluzione  glieli  interruppe;  ed  egli,  strappato
alle sue occupazioni, dovè seguire il duca al campo. Si
sa che Goethe non volle mai saperne di politica, e odiò
la Rivoluzione; non perchè egli fosse realista e aristo-
cratico, ma perchè ad una mente calma ed alta, come la
sua,  non  potevano  che  parer  meschine  e  deplorevoli
quelle umane agitazioni, per le quali si disturbava e si
arrestava il tranquillo e naturale svolgimento dell’uma-
nità. Senza occuparsi della guerra, studiava gli avveni-
menti come fenomeni umani, e pure in mezzo alle agita-
zioni del campo continuava i suoi studi sulla teoria dei
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colori; e fino durante il combattimento di Verdun, stan-
do col principe Reuss dietro una trincea, trova modo di
parlargliene. Egli descrive, non da soldato ma da scien-
ziato, la sensazione che produce il fischiare delle palle,
e  volle  provarla  esponendosi  a  grave  rischio  sopra
un’altura scoperta e battuta dal fuoco. Il  Diario della
campagna di Francia contiene più osservazioni sogget-
tive che la storia della guerra.

Nell’agosto 1794 tornò tutto contento, mandando al
diavolo la guerra, beato di esser novamente in mezzo ai
suoi studi. «Io torno a casa mia» scriveva a Jacobi «a
chiudermi  in  un  cerchio  dove  non  entri  che  l’amore,
l’amicizia, la scienza e l’arte». E cominciò difatti da al-
lora un nuovo operosissimo periodo della sua vita: con-
tinuò a lavorare infaticato alla Teoria dei colori, mentre
dava alla luce il  Wilhelm Meister, il  Benvenuto Cellini,
l’Hermann und Dorothea, le liriche, il Tancredi, il Mao-
metto. Nel 1805 Gall, che girava per propagare la sua
teoria,  venne a Jena. Goethe fu uno degli assidui fre-
quentatori delle sue conferenze; e, senza entusiasmo ma
senza disprezzo, volle apprendere la sua dottrina, della
quale non fu certo un apostolo, ma qualche cosa di buo-
no e di vero ci vide, e in ogni modo era sempre per lui
un’armonia di più, un legame fra il  mondo fisico e il
morale. Se non che l’odiata guerra venne ancora a inter-
rompere la sua operosità tranquilla: il 14 ottobre 1805
avveniva la battaglia di Jena, e poco dopo Weimar veni-
va cannoneggiato e occupato dai Francesi.  La casa di
Goethe dovette servire di alloggio per un maresciallo e

27

colori; e fino durante il combattimento di Verdun, stan-
do col principe Reuss dietro una trincea, trova modo di
parlargliene. Egli descrive, non da soldato ma da scien-
ziato, la sensazione che produce il fischiare delle palle,
e  volle  provarla  esponendosi  a  grave  rischio  sopra
un’altura scoperta e battuta dal fuoco. Il  Diario della
campagna di Francia contiene più osservazioni sogget-
tive che la storia della guerra.

Nell’agosto 1794 tornò tutto contento, mandando al
diavolo la guerra, beato di esser novamente in mezzo ai
suoi studi. «Io torno a casa mia» scriveva a Jacobi «a
chiudermi  in  un  cerchio  dove  non  entri  che  l’amore,
l’amicizia, la scienza e l’arte». E cominciò difatti da al-
lora un nuovo operosissimo periodo della sua vita: con-
tinuò a lavorare infaticato alla Teoria dei colori, mentre
dava alla luce il  Wilhelm Meister, il  Benvenuto Cellini,
l’Hermann und Dorothea, le liriche, il Tancredi, il Mao-
metto. Nel 1805 Gall, che girava per propagare la sua
teoria,  venne a Jena. Goethe fu uno degli assidui fre-
quentatori delle sue conferenze; e, senza entusiasmo ma
senza disprezzo, volle apprendere la sua dottrina, della
quale non fu certo un apostolo, ma qualche cosa di buo-
no e di vero ci vide, e in ogni modo era sempre per lui
un’armonia di più, un legame fra il  mondo fisico e il
morale. Se non che l’odiata guerra venne ancora a inter-
rompere la sua operosità tranquilla: il 14 ottobre 1805
avveniva la battaglia di Jena, e poco dopo Weimar veni-
va cannoneggiato e occupato dai Francesi.  La casa di
Goethe dovette servire di alloggio per un maresciallo e

27



ventotto  fra  ufficiali  e  soldati,  che  gli  buttarono ogni
cosa all’aria, gli votaron la cantina e la dispensa, minac-
ciando anche di dar fuoco a tutto, come avevan fatto al-
trove. Herder in quel trambusto aveva veduto distrutti
quasi tutti i suoi manoscritti: Goethe tremò per i suoi,
che erano la prima parte del Faust e la Teoria dei colori;
forse, per quanto possa sembrare strano, più per questa
che per quello.  Ristabilita  la  pace e tornato il  duca a
Weimar,  Goethe  respirò,  e  si  affrettò  a  pubblicare  il
Faust nel 1808, e la  Farbenlehre, la  Teoria dei colori,
nel 1810; e fra l’uno e l’altra uno strano romanzo scien-
tifico, ispirato dalle teorie della chimica allora nascente,
Die  Wahlverwandtschaften,  cioè  a  dire  Le  affinità  di
elezione.

Con la vecchiezza, che sebbene floridissima, soprag-
giungeva, la sua attività pareva accrescersi. Le questioni
geologiche,  allora  vivissime,  sull’origine  dei  terreni,
agitate fra le due scuole dei Plutoniani e dei Nettuniani,
attirarono lui pure in lizza, per il quale la costituzione
delle montagne era sempre stata oggetto di studio, nelle
gite sui monti Harz, in Svizzera, in Boemia. Egli raccol-
se i suoi appunti, li completò, e le sue frequenti gite a
Karlsbad lo portarono a fare oggetto speciale di studio i
dintorni di quelle celebri acque. Fra i vari scritti di mi-
neralogia  e  geologia,  che  si  succedettero  dal  1810  al
1824, vi è una minuta e diligente descrizione di una col-
lezione di rocce e minerali dei dintorni di Karlsbad, una
memoria  sulla conformazione delle grandi masse inor-
ganiche, e, ricordo dell’Italia, una dissertazione geolo-
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gico-architettonica sulle famose colonne del tempio di
Serapide a Pozzuoli, accompagnata dai disegni che egli
aveva presi sul posto.

Raccolse e completò i suoi vari scritti di osteologia, e
di morfologia in generale; e cominciò a pubblicarli in
una specie di miscellanea periodica,  Zur Naturwissen-
schaft besonders zur Morfologie, che si compose di sei
fascicoli, dal 1817 al 1824. E in mezzo a tutto questo
escivano al mondo, per dir solo delle cose maggiori, le
Memorie, la seconda parte del Wilhelm Meister, il Viag-
gio in  Italia,  il  Diario  della  campagna di  Francia,  e
molte poesie. Negli ultimi anni tornò alla sua Teoria dei
colori, cui aggiunse una nuova parte, e scrisse anche di
meteorologia.  La  grande  polemica,  che  si  dibattè  nel
1830 all’Accademia di Francia fra Cuvier e Geoffroy-
Saint-Hilaire, sull’unità di composizione organica, occu-
pò l’attività de’ suoi ultimi giorni; e a 83 anni, nel marzo
del 1832, egli terminava le ultime linee de’ suoi Principî
di filosofa zoologica,  che sono la storia e la critica di
quella grande discussione.

Il 22 marzo Goethe, dopo un attacco di febbre, si era
alzato; e avendo vicina la diletta Ottilia, vedova non più
giovane  del  suo  figliuolo,  guardava  le  selve  dilette
d’Ilmenau, e parlava della primavera prossima che gli
avrebbe ridato le forze. La natura, che egli aveva tanto
amato, e che si risvegliava allora alla vita, lo seduceva
ancora e lo richiamava a vivere: ma a poco a poco le sue
parole divennero vaghe e incoerenti; e quando le tenebre
della morte gli si addensarono intorno, egli come apren-
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dole con la mano mormorò mehr licht, «più luce». Furo-
no  le  ultime  parole  con  le  quali  parve  invocare
nell’estremo momento la luce,  la  divina luce,  che era
stata per lui oggetto amoroso in quasi tutta la vita.
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LE SUE IDEE E LE SUE OPERE

I.

Una parte della fortuna dei grandi uomini fu anche
nel  momento  che  vennero  al  mondo.  Goethe  nacque
pensatore e scrutatore dell’anima umana e dell’universo:
in altra età sarebbe stato forse soltanto poeta: il tempo in
cui visse, lo condusse ad essere anche filosofo naturali-
sta. Gli anni della sua vita, fra i due secoli, comprendo-
no così per la scienza, come per la civiltà, un’epoca cri-
tica.

La scienza era ormai incamminata per la sua vera via:
aveva il  metodo, ma non si erano ancora abbandonati
del tutto i libri e le teorie, per studiare le cose. La chimi-
ca nasceva allora, ma l’alchimia non era ancora morta.
Haller, Spallanzani, Buffon, Linneo, iniziavano la cono-
scenza positiva, sistematica, del mondo organico, fin al-
lora trascurato, o considerato solo esteticamente. Inoltre
gli scienziati, dopo aver descritto e classificato, impren-
devano a paragonare, e così a preparare la zoologia e
l’anatomia comparate.

Goethe si trovò in mezzo a questo risveglio, a questo
movimento; e il suo spirito, che non poteva ad alcun av-
venimento rimanere inattivo, comprese questo indirizzo
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del pensiero del suo tempo, se ne investì, e volle seguir-
lo e parteciparvi. L’arte non bastava ad occuparlo e a di-
stoglierlo: invece di giudicare strano che il poeta abbia
potuto occuparsi di scienza, sarebbe più ragionevole do-
mandarsi come, in mezzo a tanti diversi e talora anche
disordinati studî scientifici, abbia egli potuto trovar tem-
po per l’arte.  Il  movimento politico e sociale  del  suo
tempo non lo assorbì  mai.  Egli,  che vide prepararsi e
scoppiare la tempesta della Rivoluzione e rimanerne i
beni e i mali, non se ne mostrò quasi inteso, o solo ne
trasse argomento per la satira, cosicchè sembra estraneo
ai tempi vissuti, quando invece per il pensiero scientifi-
co appartiene al suo secolo come nessun altri. La virtù
meravigliosa della sua mente aperta a tutte le conoscen-
ze umane, il momento in cui visse, furono in Goethe i
fattori principali della sua vocazione scientifica. Gli al-
trui influssi, che in lui di così tenace volontà non furono
mai  forti,  non  sembra  vi  abbiano  avuto  parte;  anzi
l’accoglienza del pubblico e degli scienziati, la cui ami-
cizia egli cercò, non furono certo tali da incoraggiarlo.
Le menti non erano preparate alle sue idee alte e com-
prensive, e vi era una grande diffidenza contro il poeta
che si metteva in cattedra. È merito suo grandissimo e
del suo carattere, se egli, a cui la gloria già sorrideva e
non avea che a stender la mano per raccoglierne le coro-
ne, persistè fino all’ultimo in quell’altra via più difficile
e aspra, in mezzo alle battaglie e ai dolori, che solo vo-
lenterosamente incontra chi cerca il vero per il vero.

Se anche nelle opere scientifiche di Goethe poco vi
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fosse, mentre invece molto vi è, di nuovo e d’importan-
te, avrebbero sempre il merito grandissimo del metodo
seguìto, dell’idea che in quelle lo ispirò e lo guidò. A lui
l’universo  non  apparve  solo  un  gran  meccanismo  da
scomporre in pezzi, ma altresì una dottrina da compren-
dere. Trovare la relazione dei fatti, l’armonia e l’unità
nella varietà, fu l’idea sua dominante e l’oggetto costan-
te  delle  sue investigazioni.  Egli  comprendeva bene  la
necessità  dello  studio  dei  fatti  isolati  e  ne  diede  egli
stesso l’esempio: ma per l’alta sua mente questo era il
mezzo e non il fine, era una fatica e non un lavoro; e
non dissimulò mai un certo disprezzo per gli scienziati
che stan chiusi nel cerchio della loro specialità,  senza
mirare più oltre.

L’influenza  della  filosofia  del  tempo era  di  riferire
troppo il mondo fisico allo spirito umano, di considerare
le cose quasi come spoglie della loro realtà oggettiva; il
che equivaleva a rimettere in discredito l’osservazione.
Goethe, che fu studioso sì della filosofia, ma di nessuna
dottrina fu partigiano, si oppose a questa tendenza, e ri-
tornò alla natura con una convinzione ed un entusiasmo
che soltanto molto tardi furono compresi e apprezzati.
L’eccitamento all’esperienza, il bando delle idee precon-
cette, la sottomissione al responso dei fatti, la loro logi-
ca interpretazione, e l’assorgere da questa a leggi sem-
pre più generali, ecco i frutti e i meriti della filosofia na-
turale di Goethe. Meriti grandi, non solo per ciò che egli
da sè solo ha fatto, ma ancor più per ciò che si è fatto di
poi su quella stessa via, pur disconoscendo talora la sua
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priorità e il suo esempio.
In un suo scritto Sopra l’esperienza come mediatrice

fra l’oggetto e il soggetto, dettato da lui tranquillamente
nel procelloso anno 1793, raccoglie tutte le sue idee so-
pra il metodo scientifico; e son pagine a cui un secolo di
scienza non ha fatto che aggiungere di importanza e di
verità.  Eccone un saggio,  nella traduzione di  Michele
Lessona.

«Qualunque sia il  valore di uno sperimento isolato,
esso non acquista tutta la sua importanza, se non che
quando è collegato e rannodato ad altri tentativi. Ma per
legare  insieme  i  due  sperimenti,  fa  d’uopo  adoperare
tanta attenzione e tanto rigore, quanto pochi osservatori
se ne sanno imporre. Può avvenire che due fenomeni si
somiglino, senza che abbiano tanta analogia quanta può
parere.  Pertanto lo sperimentatore non sarà mai abba-
stanza cauto contro quelle conseguenze premature, che
si traggono tante volte dagli esperimenti. Invero, quando
l’uomo passa dall’osservazione al giudizio, dal conosci-
mento di un fatto alla sua applicazione, allora egli si tro-
va all’ingresso di uno stretto ove lo aspettano tutti i suoi
interni nemici: l’immaginazione, l’impazienza, la preci-
pitazione, l’amor proprio, l’ostinatezza, la forma delle
idee, le opinioni preconcette, la pigrizia, la leggerezza,
la vaghezza del mutare, e mille altri ancora.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Due osservazioni sullo stesso argomento vengono a
vostra conoscenza, esse possono essere collegate stretta-
mente fra loro; ma possono anche parere, assai più che

34

priorità e il suo esempio.
In un suo scritto Sopra l’esperienza come mediatrice

fra l’oggetto e il soggetto, dettato da lui tranquillamente
nel procelloso anno 1793, raccoglie tutte le sue idee so-
pra il metodo scientifico; e son pagine a cui un secolo di
scienza non ha fatto che aggiungere di importanza e di
verità.  Eccone un saggio,  nella traduzione di  Michele
Lessona.

«Qualunque sia il  valore di uno sperimento isolato,
esso non acquista tutta la sua importanza, se non che
quando è collegato e rannodato ad altri tentativi. Ma per
legare  insieme  i  due  sperimenti,  fa  d’uopo  adoperare
tanta attenzione e tanto rigore, quanto pochi osservatori
se ne sanno imporre. Può avvenire che due fenomeni si
somiglino, senza che abbiano tanta analogia quanta può
parere.  Pertanto lo sperimentatore non sarà mai abba-
stanza cauto contro quelle conseguenze premature, che
si traggono tante volte dagli esperimenti. Invero, quando
l’uomo passa dall’osservazione al giudizio, dal conosci-
mento di un fatto alla sua applicazione, allora egli si tro-
va all’ingresso di uno stretto ove lo aspettano tutti i suoi
interni nemici: l’immaginazione, l’impazienza, la preci-
pitazione, l’amor proprio, l’ostinatezza, la forma delle
idee, le opinioni preconcette, la pigrizia, la leggerezza,
la vaghezza del mutare, e mille altri ancora.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Due osservazioni sullo stesso argomento vengono a
vostra conoscenza, esse possono essere collegate stretta-
mente fra loro; ma possono anche parere, assai più che

34



realmente non lo siano; perciò l’uomo è consuetamente
indotto a credere la loro connessione più intima che non
sia in effetto. Questo difetto ha molta relazione con un
altro di cui è il prodotto. L’uomo si compiace della rap-
presentazione di una cosa più che della cosa istessa; o
per parlar più esattamente, l’uomo non si compiace in
una cosa se non in quanto se la rappresenta e combina
con la sua maniera di  vedere. Da ciò quella tendenza
alle ipotesi, alle teorie, alle terminologie, ai sistemi...»1.

Come  si  sente,  Goethe  si  oppose  energicamente
all’intromissione delle umane vedute nello studio della
natura,  e  nessuno  come lui  aborrì  le  terminologie,  le
classificazioni artificiali; e anche del sistema naturale di
Linneo diffidò un poco. «Sistema naturale» egli dice «è
un’espressione contradditoria. La natura non ha sistemi;
perchè essa è vivente, e passa per insensibili modifica-
zioni da un centro ignoto ad una circonferenza che non
si sa dove arrivi».

II.

L’attività  scientifica  di  Goethe  si  svolse  principal-
mente, nel campo fisico coi suoi lavori sull’ottica, e in
quello biologico con gli studi sulla organizzazione delle
piante e degli animali. Sia per l’importanza loro, sia an-
che per l’ordine cronologico, convien cominciare dagli
studî botanici e anatomici.

1 GOETHE,  Filosofia zoologica e  anatomia comparata,  tradu-
zione di M. Lessona; Roma, Perino, 1885.
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La vera importanza dell’opera scientifica di Goethe
nel campo della biologia non sta tanto nelle speciali os-
servazioni e scoperte, non poche nè piccole, che egli ha
fatto, quanto nel principio che lo guidò e lo condusse ad
esse.  Si  potrà ancora discutere,  come già fu discusso,
sulla priorità della scoperta della legge di sviluppo nelle
piante, su quella delle vertebre craniali e dell’osso inter-
mascellare: ma il punto essenziale è, che Goethe previde
questi fatti prima di conoscerli, e li cercò come conse-
guenza e prova della sua teoria; mentre altri, se mai, vi
era giunto per caso.

Il grande spettacolo delle innumerevoli forme naturali
viventi attrasse la giovane fantasia di Goethe, che con-
templò  da  prima  ammirato  e  confuso;  ma  ben presto
presentì,  indovinò,  che il  mondo organico celava  una
legge segreta; e con la forza di una mente sovrana, sen-
za esservi condotto da studî speciali, lesse il segreto e la
legge: la legge che dall’unità fa nascer la varietà, che
unisce e divide, che crea le forme e conserva il tipo.

Tuttociò egli vide chiaro e prima di tutti; tutti poi vi-
dero e meglio e più in là di lui, ma dopo di lui.

L’unità di composizione organica degli esseri, l’unità
dell’organismo e la coordinazione di tutte le sue parti e
di tutti i fenomeni al principio, che è l’essenza stessa e
la natura dell’organismo, tale è l’idea grandiosa che ri-
schiarò la via a Goethe; e sotto tal luce dobbiamo consi-
derare i suoi studi biologici.

Quando Goethe studente, prima a Lipsia e poi a Stra-
sburgo, frequentando un po’ tutti i corsi e specialmente
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quelli  di medicina, cominciò a partecipare al pensiero
scientifico del tempo suo, egli si trovò subito a disagio.
Da una parte, una filosofia che si moveva in un elemen-
to  generico  e  astratto  senza  entrare  nella  realtà;
dall’altra, nelle varie scienze naturali, un metodo quasi
puramente statistico; lunghe, minute descrizioni dei sin-
goli oggetti, delle singole parti di ciascuno, secondo le
esterne apparenze. Fra quella scienza dei principî che ri-
maneva  fuori  della  realtà,  e  questa  scienza  oggettiva
senza  principî,  Goethe,  spirito  sano  ed  equilibrato,  si
trovò, ripeto, a disagio, e si sentì respinto da ambedue le
parti; e nel contrasto con le tendenze del suo spirito si
afforzarono i concetti armonizzatori dei quali sentiva il
bisogno. Primo fra questi, l’idea della vita.

Nel dialogo con lo scolaro novizio, in quella prima
parte del Faust che tanto ritrae delle impressioni di uni-
versità, Goethe fa per bocca di Mefistofele travestito da
professore,  la  critica  di  quell’indirizzo  filosofico  e
scientifico che così poco lo persuadeva. Caratteristica è
questa frase: «Chi vuol conoscere e descrivere alcuna
cosa vivente, si studia in primo luogo di metterne fuori
l’anima: allora egli tiene in mano le parti; e, oh lasso
lui! non gli manca se non il nodo vitale». Goethe sentiva
chiaramente che un organismo morto non è più un orga-
nismo: e al metodo che sopprimeva la vita per studiar la
vita stessa, oppose la necessità di un altro.

Egli comprese che le parti di un essere vivente non
posson considerarsi a sè, ma esistere tra esse un rappor-
to storico originario che costituisce la loro stessa ragion
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d’essere; così a poco a poco, si formò in lui il concetto
dell’organismo vivente. Ed è da tener conto, che tutto
questo era frutto di pure considerazioni del mondo ester-
no e di lavorìo intellettuale, perchè di scienze naturali
Goethe, allora, ci confessa che non sapeva sillaba. Non
aveva quindi potuto applicare la sua dottrina ad alcuna
classe di viventi; gli se ne offerse l’occasione solamente
quando andò a Weimar, e cambiò l’aria di città con quel-
la delle selve e dei giardini.

Il sentimento artistico attirò il poeta alle piante e ai
fiori; ma egli non si contentò di ammirare e neppure di
raccogliere e classificare. Dopo aver contemplato la im-
mensa  varietà  delle  forme del  mondo vegetale,  se  ne
chiese il segreto; non il perchè, ma il come, il meccani-
smo, di questo mirabile spettacolo.

Il Linneo, che per molti anni a Weimar fu sua guida
nelle escursioni botaniche, suggeriva la domanda senza
però dare intera la risposta. Linneo aveva compiuta la
classificazione naturale, che non separava ma riuniva le
piante; e rivelandone le funzioni, aveva, traverso la va-
rietà dei fenomeni e delle forme, intraveduto la unità di
un piano originario. Il concetto della trasformazione del-
le  parti  dei  vegetali  fu  presentita  da  Linneo,  il  quale
scrisse: «I fiori e le foglie e le gemme hanno una mede-
sima origine; il perianto è formato dalla riunione di fo-
glie  rudimentarie;  una  vegetazione  troppo abbondante
genera delle foglie, una vegetazione più scarsa modifi-
cando le foglie le trasforma in fiori». Parecchi discepoli
di Linneo raccolsero questa feconda idea del maestro,

38

d’essere; così a poco a poco, si formò in lui il concetto
dell’organismo vivente. Ed è da tener conto, che tutto
questo era frutto di pure considerazioni del mondo ester-
no e di lavorìo intellettuale, perchè di scienze naturali
Goethe, allora, ci confessa che non sapeva sillaba. Non
aveva quindi potuto applicare la sua dottrina ad alcuna
classe di viventi; gli se ne offerse l’occasione solamente
quando andò a Weimar, e cambiò l’aria di città con quel-
la delle selve e dei giardini.

Il sentimento artistico attirò il poeta alle piante e ai
fiori; ma egli non si contentò di ammirare e neppure di
raccogliere e classificare. Dopo aver contemplato la im-
mensa  varietà  delle  forme del  mondo vegetale,  se  ne
chiese il segreto; non il perchè, ma il come, il meccani-
smo, di questo mirabile spettacolo.

Il Linneo, che per molti anni a Weimar fu sua guida
nelle escursioni botaniche, suggeriva la domanda senza
però dare intera la risposta. Linneo aveva compiuta la
classificazione naturale, che non separava ma riuniva le
piante; e rivelandone le funzioni, aveva, traverso la va-
rietà dei fenomeni e delle forme, intraveduto la unità di
un piano originario. Il concetto della trasformazione del-
le  parti  dei  vegetali  fu  presentita  da  Linneo,  il  quale
scrisse: «I fiori e le foglie e le gemme hanno una mede-
sima origine; il perianto è formato dalla riunione di fo-
glie  rudimentarie;  una  vegetazione  troppo abbondante
genera delle foglie, una vegetazione più scarsa modifi-
cando le foglie le trasforma in fiori». Parecchi discepoli
di Linneo raccolsero questa feconda idea del maestro,

38



ma non seppero valersene gran fatto; neppure Gasparo
Federico Wolff,  che andò più avanti di  tutti  nella sua
Theoria generationis,  considerando tutte le  parti  della
pianta come trasformazioni della foglia, organo primiti-
vo essenziale. La mente di Goethe era il terreno dove
quel seme dovea germogliare.

E Goethe andò presto più in là di Linneo: perchè nel
suo spirito il principio di unità organica, affermatasi con
l’osservazione, si estendeva per propria forza a tutta la
classe dei viventi: come tutti gli organi di una pianta ri-
velavano la  comune origine,  così  tutte  le  forme delle
piante dovevano potersi derivare da una o poche forme
tipiche. Si trattava di verificare questa dottrina, di dar
forma concreta a questo più ampio concetto, di trovare
insomma o ricostruire questa pianta tipica e primitiva; e
a tal fine occorreva separare nelle innumerevoli forme
esistenti  il  variabile e l’accidentale dal  costante,  biso-
gnava osservare i cambiamenti delle medesime specie,
allignate ed educate in condizioni diverse di terra e di
clima. A tali  osservazioni il  suo campo era troppo ri-
stretto; ci voleva altro cielo e altro suolo. Il viaggio in
Italia, per tante altre ragioni così ardentemente desidera-
to, appagò i voti di Goethe naturalista.

Nelle valli alpine, nei giardini di Padova, sul Lido di
Venezia, egli cerco e trovò i nuovi e diversi caratteri che
il clima, il suolo, la salsedine avevano impresso a tipi di
piante da lui già conosciute in Germania. Per osserva-
zioni simili,  nel suo primo viaggio,  Carlo Darwin era
condotto a dubitare della costanza delle forme delle spe-
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cie; e Rodolfo Steiner scrive che Goethe andò più in là,
perciò dalla variabilità delle forme delle specie fu porta-
to a cercare in altro la costanza, e considerò due cose: il
tipo, cioè l’organismo in sè, in quanto per forza propria
ha tendenza e potenza a esplicarsi in varie forme secon-
do le condizioni esterne; le cause di trasformazione, de-
rivanti dalla natura inorganica, dall’organismo medesi-
mo, e dagli organismi fra loro (adattamento e lotta per la
vita). Solo questo ultimo lato ha considerato Darwin; e
può dirsi  che la sua dottrina sia  l’esplicazione di  una
parte sola delle idee di Goethe.

Può invero osservarsi, che la prima parte della dottri-
na di Goethe è scientificamente un po’ assoluta e ipoteti-
ca: Darwin non ha escluso l’esistenza di tipi primitivi
determinati,  ma  non  l’ha  voluta  affermare.  In  ogni
modo, Goethe è veramente un precursore di Darwin.

A Roma e a Napoli, in mezzo agli entusiasmi di poeta
e di artista, Goethe proseguì indefessamente le sue os-
servazioni botaniche.

Da Napoli scriveva ad Herder il 17 maggio 1787: «Io
ti confido d’esser sul punto di penetrare il segreto della
nascita e dell’organizzazione delle piante, che è il più
semplice che si possa immaginare. La pianta primitiva
(Urpflanze) sarà la creatura più mirabile del mondo, e la
natura stessa dovrà invidiarmela. Con essa, come mo-
dello e chiave, si potran creare infinite piante che devo-
no esserci, o che potrebbero esserci, se pur non vi sono;
e non come prodotto di fantasia poetica e artistica, ma
aventi esistenza vera, intima, necessaria. E questa legge
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si potrà estendere a tutto ciò «che ha vita». E sempre da
Napoli a Knebel, il 18 agosto: «Dopo quel che di piante
e pesci ho visto a Napoli e in Sicilia, io vorrei, se avessi
dieci anni di meno, fare un viaggio in India, non per far
delle scoperte, ma per considerare dal mio punto di vista
le cose già conosciute».

Le parole segnate in corsivo compendiano la sostanza
e l’importanza dell’indirizzo scientifico di Goethe; egli
aveva creato quella nuova maniera di considerare e stu-
diare il mondo organico, la quale nel secolo nostro è di-
venuta dottrina e metodo fecondissimi.

Nel 1790, di ritorno dal suo secondo viaggio in Italia,
Goethe pubblicava le  Metamorfosi  delle  piante,  frutto
maturato in tanti anni di studio amoroso e di pazienti os-
servazioni. L’opera, considerata poi, e più che mai oggi,
come  importantissima  nella  storia  della  morfologia  e
della botanica, fu accolta freddamente: essa precorreva
di troppo i tempi e le idee; e la novità, e la pretesa in-
competenza  dell’autore  in  siffatto  campo,  suscitarono
nel pubblico una diffidenza quasi ostile.

E veramente, come scrisse lo Sprengel nella sua Sto-
ria della Botanica, in questa operetta era un significato
così profondo unito con tanta semplicità, che non v’è da
meravigliarsi se molti botanici non ne compresero subi-
to l’importanza. E quando finalmente fu compresa, Au-
gusto Saint-Hilaire, incaricato di riferirne all’Accademia
di  Francia,  ebbe ad esprimersi  così:  «Analiser  devant
l’Accadémie le livre de Goethe sur la métamorphose, ce
serait comme si l’on allait aujourd’hui offrir aux acadé-
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mies de Berlin ou de Saintpetersbourg un extrait du ge-
nera plantarum d’Antoine Laurent de Jussieu; l’ouvrage
de Goethe est du petit nombre de ceux qui, non seule-
ment immortalisent leurs auteurs, mais qui eux-mêmes
sont immortels»2.

Come saggio delle Metamorfosi ecco qui la traduzio-
ne degli ultimi paragrafi (112-123), nei quali è la recapi-
tolazione e conclusione di tutta l’opera.

112.
Io spero che questo mio tentativo di una spiegazione delle me-

tamorfosi delle piante possa contribuire alla soluzione di tal pro-
blema, e dare occasione ad altre osservazioni e conclusioni. Le
osservazioni sulle quali esso è fondato sono già state fatte singo-
larmente, ed anche raccolte ed ordinate; resta da decidersi se il
passo testè fatto ci avvicina di più alla verità. A tal fine raccoglia-
mo più brevemente che è possibile i risultati sostanziali.

113.
Considerando una pianta nella manifestazione della sua forza

vitale, vediamo che essa si esplica in due modi: con l’accresci-
mento per cui si formano successivamente steli e foglie, e con la
riproduzione che si compie per mezzo dei fiori e dei frutti. Esami-
nando più da presso l’accrescimento, vediamo che mentre la pian-
ta si sviluppa di nodo in nodo, di foglia in foglia, compie una spe-
cie di riproduzione, la quale differisce dalla riproduzione vera e
propria, che avviene tutta in una volta, solo per essere successiva,
manifestandosi in una serie di singole formazioni. Ma questa atti-
vità vegetativa, che si estrinseca a grado a grado, è bensì legata di

2 Comptes rendus, 1838, VII, p. 438.

42

mies de Berlin ou de Saintpetersbourg un extrait du ge-
nera plantarum d’Antoine Laurent de Jussieu; l’ouvrage
de Goethe est du petit nombre de ceux qui, non seule-
ment immortalisent leurs auteurs, mais qui eux-mêmes
sont immortels»2.

Come saggio delle Metamorfosi ecco qui la traduzio-
ne degli ultimi paragrafi (112-123), nei quali è la recapi-
tolazione e conclusione di tutta l’opera.

112.
Io spero che questo mio tentativo di una spiegazione delle me-

tamorfosi delle piante possa contribuire alla soluzione di tal pro-
blema, e dare occasione ad altre osservazioni e conclusioni. Le
osservazioni sulle quali esso è fondato sono già state fatte singo-
larmente, ed anche raccolte ed ordinate; resta da decidersi se il
passo testè fatto ci avvicina di più alla verità. A tal fine raccoglia-
mo più brevemente che è possibile i risultati sostanziali.

113.
Considerando una pianta nella manifestazione della sua forza

vitale, vediamo che essa si esplica in due modi: con l’accresci-
mento per cui si formano successivamente steli e foglie, e con la
riproduzione che si compie per mezzo dei fiori e dei frutti. Esami-
nando più da presso l’accrescimento, vediamo che mentre la pian-
ta si sviluppa di nodo in nodo, di foglia in foglia, compie una spe-
cie di riproduzione, la quale differisce dalla riproduzione vera e
propria, che avviene tutta in una volta, solo per essere successiva,
manifestandosi in una serie di singole formazioni. Ma questa atti-
vità vegetativa, che si estrinseca a grado a grado, è bensì legata di

2 Comptes rendus, 1838, VII, p. 438.
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stretta analogia con l’altra che determina in un tratto una molte-
plice riproduzione. Con diversi mezzi si può costringere una pian-
ta a buttare senza interruzione, come si può affrettarne la fioritu-
ra. Il primo effetto deriva da una più intensa produzione di linfa;
l’altro, dalla prevalenza delle forze organiche.

114.
Chiamando  l’accrescimento  una  riproduzione  successiva,  la

fioritura e la fruttificazione una riproduzione simultanea, noi ve-
niamo a definire secondo le loro manifestazioni le due maniere di
propagazione. La pianta che cresce si estende più o meno, essa
sviluppa uno stelo, fra nodo e nodo appariscono i rami, e le loro
foglie si stendono intorno da tutte le parti. Invece una pianta che
fiorisce è chiusa in tutte le sue parti, lo sviluppo in lunghezza e
larghezza è arrestato, e tutti  i  suoi organi sono in uno stato di
grande concentrazione serrati l’uno presso dell’altro.

115.
Ma o che la pianta vegeti o fiorisca o fruttifichi, son sempre i

medesimi organi che con destinazioni diverse e in forme variate
adempiono gl’intenti della natura. Il medesimo organo che dallo
stelo si stacca allargandosi come foglia di svariate forme, si rac-
coglie in calice, si estende di nuovo in petalo, si contrae di nuovo
negli organi generatori, e di nuovo si dilata in ultimo nel frutto.

116.
Questa tendenza della natura è connessa con l’altro fatto della

riunione di diversi organi attorno un centro, in numero e rapporti
assegnati, ma che tuttavia variano qualche volta in certi fiori.

117.
Parimente nella formazione del frutto e del fiore avviene una
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larghezza è arrestato, e tutti  i  suoi organi sono in uno stato di
grande concentrazione serrati l’uno presso dell’altro.
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Ma o che la pianta vegeti o fiorisca o fruttifichi, son sempre i

medesimi organi che con destinazioni diverse e in forme variate
adempiono gl’intenti della natura. Il medesimo organo che dallo
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riunione di diversi organi attorno un centro, in numero e rapporti
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117.
Parimente nella formazione del frutto e del fiore avviene una
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anastomosi (saldatura), per cui gli organi delicatissimi della frutti-
ficazione son riuniti strettamente, o temporaneamente o per tutta
la loro durata.

118.
Ma questi fenomeni di accentramento e anastomosi non sono

propri solamente del fiore e del frutto: qualche cosa di simile già
noi possiamo vedere nei cotiledoni, o anche altre parti dei vegeta-
li possono darci materia per osservazioni analoghe.

119.
E nel modo stesso che abbiamo cercato di spiegare la forma di

tutti i diversi organi di germoglio e fioritura mediante un organo
unico, cioè la foglia, che si produce ordinariamente ad ogni nodo,
così ci siamo azzardati di derivare dalla medesima foglia anche
quei frutti che tengono serrati in sè i semi.

120.
Si comprende che ci occorrerebbe una parola generale per in-

dicare questo organo così trasformantesi, per potere confrontare i
cambiamenti di forma: presentemente ci basti l’avere appreso a
considerare questi fenomeni nella loro continuata successione e
nel loro legame. Cioè che noi possiamo dire essere lo stame un
petalo contratto, ovvero il petalo uno stame in stato di dilatazio-
ne; ed un sepalo essere una foglia contratta o avvicinantesi ad un
certo affinamento; come potrem dire di una foglia caulinaria esse-
re essa un sepalo dilatato per sovrabbondanza di nutrizione.

121.
Così si dirà che lo stelo è un frutto o fiore in stato di dilatazio-

ne, mentre quello abbiamo già detto essere uno stelo contratto.
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122.
Inoltre, come conclusione del mio lavoro, ho considerato an-

che lo sviluppo delle gemme, per spiegare con questo i fiori com-
posti e i frutti scoperti.

123.
E in questa maniera mi sono studiato di esporre, più chiara-

mente e completamente che mi fu possibile, un’idea per me molto
persuasiva. Se contuttociò non fu portata in evidenza e completa-
mente esposta, se vi siano ancora difficoltà, e questa maniera di
spiegazione non possa in ogni caso applicarsi, sarà per me tanto
maggior dovere di tener conto di tutte le obiezioni e osservazioni,
e trattar di nuovo più particolarmente e precisamente questo sog-
getto, a fine di render più chiaro e manifesto questo concetto, ed
acquistargli quella generale approvazione che forse ora non posso
aspettarmi.

III.

Queste nuove vedute sulle forme naturali non poteva-
no fermarsi al mondo vegetale; inoltre lo studio del di-
segno e l’amore per la scultura avevano portato Goethe
allo studio dell’anatomia. Lo scheletro fu a lui oggetto
di grande ammirazione, e contemplò in esso la mano di
un grande artefice e artista. Anche allo studio delle for-
me animali gli fu guida la medesima idea dell’unità nel-
la  pluralità;  e  la  comparazione  dello  scheletro  umano
con quello degli animali, fu l’oggetto delle sue prime ri-
cerche.

Per tal modo giunse a scoprire nell’uomo l’osso inter-
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mascellare, sulla cui esistenza si era disputato assai e si
era giunti allora alla conclusione, universalmente accet-
tata,  che  nell’uomo,  a  differenza di  molti  mammiferi,
esso mancasse. Il fatto è che l’osso intermascellare o in-
cisivo è distinto nel feto umano, ma presto si salda col
mascellare superiore. Il principio di analogia, e quello
dell’unità del tipo di composizione organica, condussero
Goethe a riconoscer quest’osso nella volta palatina, dal-
le impercettibili fessure che rimangono nei punti d’unio-
ne.

L’anatomista Camper, cui Goethe mandò il suo scrit-
to, ne apprezzò la diligenza, ma non fu persuaso; così
Blumenbach e altri: Goethe lasciò dire, e pubblicò il suo
lavoro. E più tardi si fece questione non più della sco-
perta, bensì di chi l’avesse fatta pel primo; ma la priorità
di Goethe sembra incontestabile. Anche in questo lavo-
ro,  ristretto  ad un argomento limitatissimo,  ha grande
importanza il  metodo. Il  problema è stato trattato con
tanta ampiezza, che l’illustre anatomista Riccardo Owen
disse aver Goethe con quella scoperta ispirato tutte le ri-
cerche, che provano l’uniformità e costanza delle leggi
della natura nelle forme degli organi.

Ancor più importante è il suo concetto della analogia
fra  le  ossa del  cranio e  le  vertebre,  che sembra esser
nato in lui dall’osservazione di quel teschio raccolto a
Venezia. Nel lavoro pubblicato su tal soggetto nel 1820,
Goethe riconobbe sei vertebre craniali; il numero fu di-
scusso, e ancor oggi è dubbio, non però la verità e im-
portanza del fatto, e come di tutte le grandi idee, anche
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di questa si è discussa la priorità, ma il Wirchow l’ha in-
dubbiamente rivendicata al Goethe.

Tralasciando di parlare d’altri minori scritti, che han-
no pur notevole importanza, come quello Sulla tendenza
a spirale delle piante, e quello Sulle ossa dell’orecchio,
dobbiamo bensì  dire della sua  Introduzione all’anato-
mia comparata, nella quale sono esplicate anche più si-
curamente le idee morfologiche che abbiamo accennato.

Come per le piante, così per gli animali, egli risale al
concetto di un tipo unico, del quale tutte le forme pre-
senti non sarebbero che modificazioni: l’idea fondamen-
tale della teoria dell’evoluzione, quella dell’adattamento
degli  organismi  secondo  l’ambiente,  sono  espresse  in
modo mirabile. In quel suo scritto Sull’esperienza come
mediatrice  fra  l’oggetto  ed  il  soggetto,  dice:  «Se noi
esaminiamo le forme organiche, troveremo in breve che
non havvi  nulla  di  fisso,  d’immobile,  di  assoluto,  ma
che tutte sono in continuo movimento; e la lingua tede-
sca ha il vocabolo bildung (forma, formazione), il quale
significa tanto ciò che è stato prodotto,  come ciò che
sarà prodotto poi.....  Ciò che si è venuto formando, si
trasforma subito; e per avere un’idea vivente e vera del-
la  natura,  noi  la  dobbiamo  considerare  come  sempre
mobile e mutevole». E nella  Introduzione all’anatomia
comparata: «Io propongo di stabilire un tipo anatomico,
un modello universale che contenga, per quanto è possi-
bile, le ossa di tutti gli animali, affinchè esso ci serva di
regola nel farne la descrizione secondo un ordine conve-
nuto.  Questo tipo dovrebbe essere stabilito avendo ri-
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guardo  per  quanto  si  può  alle  funzioni  fisiologiche.
L’idea di un tipo universale trae necessariamente con sè
un’altr’idea,  vale  a  dire  l’idea  della  non  esistenza  di
questo tipo di comparazione come essere vivente, per-
chè la parte non può essere immagine del tutto. L’uomo
la cui organizzazione è tanto perfetta non potrebbe, ap-
punto a motivo di questa perfettezza, servire di termine
di comparazione con gli animali inferiori.

«Considerando i mammiferi con la conoscenza di un
tipo, si trova che la natura è circoscritta nella sua poten-
za creatrice, sebbene la varietà delle forme sia infinita, a
motivo del gran numero delle parti e delle loro modifi-
cazioni. Se noi esaminiamo un animale, troveremo che
la diversità della forma che lo caratterizza proviene solo
dal fatto che alcuna delle parti si è fatta predominante
sulle altre. Così nella giraffa il collo e le estremità son
favoreggiate  a  spese  del  corpo,  mentre  nella  talpa  la
cosa va oppostamente. Esiste dunque una legge, in virtù
della quale una parte non potrebbe aumentare di volume
se non alle spese di un’altra, e viceversa. Questi sono i
confini,  entro  i  quali  la  forza  plastica  si  esercita  nel
modo più bizzarro e più arbitrario, senza poterli mai ol-
trepassare. Il bilancio totale della natura è fisso, ma essa
è libera di spenderlo in quel modo che le piace; quando
vuole  spendere  da  una  parte,  deve  fare  economia
dall’altra, e perciò non può mai indebitarsi nè far falli-
mento.

«Ogni essere contiene in sè la ragione della sua esi-
stenza: poichè tutte le parti reagiscono le une sulle altre,
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da questa azione reciproca resulta che il  circolo della
vita si rinnova incessantemente; perciò ogni animale è
fisiologicamente perfetto.

«Se noi  ci  collochiamo nel  centro  dell’animale  per
considerare ciascun organo, troviamo che non ve n’è al-
cuno che sia inutile o che, come sovente si è immagina-
to, sia il prodotto accidentale della forza plastica. Ester-
namente certe  parti  posson sembrare superflue perchè
non sono in rapporto che con l’organizzazione interna, e
la natura si è dato poco pensiero di metterle in armonia
con le parti periferiche.

«Ma pure,  badando constantemente a ciò che è co-
stante,  noi  dobbiamo variare  le  nostre  idee quando si
tratta di organi variabili, per tener dietro abilmente nelle
sue metamorfosi al tipo, senza farci sfuggire questo pro-
teo mutevole. Se ci si domanda, quali sono le circostan-
ze che determinano una destinazione tanto variabile, ri-
spondiamo  essere  gli  agenti  esterni  i  quali  operano
sull’organismo che si adatta alla loro azione».

«Ora si tratta di sapere fino a qual punto si possa te-
ner dietro a questo principio, e in qual modo operino le
forze di natura sopra il tipo». E dopo citati alcuni esem-
pi, nei quali dà ragione della forma di alcuni animali,
conchiude: «Così passo passo elevandoci all’uomo, ci
dovremo chiedere se e quando esso è giunto al sommo
della scala animale. Speriamo che il nostro filo non ci
abbandoni nel laberinto, e che ci riveli le cause delle dif-
ferenze e della perfezione della forma umana».

Oggi, dopo la divulgazione così generale delle dottri-
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ne darviniane, dobbiamo con l’Haeckel riconoscere in
Goethe uno dei primissimi ad accogliere e a metodizza-
re  quest’idea  dell’evoluzione.  La  quale  non  ha  certo
svelato  il  mistero  della  creazione  degli  esseri,  ma  ha
porto bensì occasione di mirabile progresso alle scienze
biologiche,  dando loro  un  nuovo  impulso,  una  nuova
unione, e stabilendo, pur sul fondamento di una ipotesi
più o meno probabile, un nuovo metodo di studio del
mondo organico; metodo sintetico per eccellenza, per il
quale  l’indirizzo  delle  scienze  biologiche  è  divenuto
principalmente storico, da quasi esclusivamente statisti-
co quale era stato prima. In questo senso, in questa sua
vera importanza, cioè come metodo, Goethe ha divinata
e accettata la dottrina della  evoluzione o, come egli la
chiamò, delle metamorfosi.

Egli fu accusato di panteismo; e veramente il suo en-
tusiastico amore per la natura fu tale, da fargli confon-
dere talvolta in una cosa sola la creazione e il creatore.
Ma contuttociò nell’universo egli vide sempre l’esplica-
zione di un disegno divino; e la dottrina delle metamor-
fosi fu a lui, come a molti oggi quella dell’evoluzione,
un modo di intendere la creazione.

Altro merito grandissimo di Goethe è l’aver messo in
guardia contro l’abuso delle cosiddette cause finali asse-
gnate a priori: metodo che nelle scienze è stato sempre
cagione di inganni e di lentezza. «Gli apostoli della fina-
lità» egli  dice «si  compiacciono quando dicono che i
tori han le corna per difendersi: ma allora, perchè non le
hanno le pecore? o se le hanno, perchè arricciate e inuti-
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li? Bisogna dire invece che il toro si difende con le cor-
na perchè le ha, e chiedersi come la testa del toro è mu-
nita di corna. La questione dello scopo non è scientifica;
lo spirito acuto deve proporsi la questione del come. In-
fatti, allora io son condotto a studiare l’organizzazione
dell’animale. Così trovo che anche il cranio dell’uomo
ha due regioni vuote e sporgenti: col perchè non andrei
oltre; ma col come io scopro che sono i resti del cranio
animale; che negli organismi inferiori sono più svilup-
pate,  e  nell’uomo non  sono  scomparse  completamen-
te»3.

A queste parole, così precise e soprattutto così moder-
ne, nulla v’è da aggiungere. Goethe non ha bandito del
tutto, chè sarebbe assurdo, le cause finali; ma le ha sa-
pute  collocare  al  loro  vero  posto,  cioè  subordinate
all’esperienza. Riassumendo, per ciò che spetta alla bio-
logia, i meriti di Goethe sono grandissimi e indiscutibili,
e fan capo tutti alla grande idea dell’unità di composi-
zione organica. Geoffroy Saint-Hilaire diceva nel 1836
all’Accademia di  Francia:  «Una delle  più grandi  idee
del secolo in filosofia naturale, quella dell’unità organi-
ca, è acquistata allo spirito umano, e l’onore di tale con-
quista appartiene a Goethe»4. E Rudolph Steiner, in una
sua dotta prefazione alle opere scientifiche di Goethe,
ha chiamato Goethe il Copernico e il Keplero del mon-
do organico5.

3 ECKERMANN, Gespräche mit Goethe, vol. II, p. 282.
4 Comptes Rendus, 1830.
5 Goethe’s Werke, Band 33; Stuttgart, W. Spemann.
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IV.

Ed eccoci alla famosa Farbenlehre, la faticosa teoria
dei colori, elaborata da Goethe per sostituirla a quella di
Newton.

Guardando a traverso il prisma, e vedendo la parete
bianca come d’ordinario,  e solo comparire l’iride agli
orli dove cominciava l’oscurità, ebbe egli l’idea che la
luce bianca fosse veramente semplice, e che i colori non
fossero che una diminuzione di luce, ossia una unione in
vario grado della luce con l’oscurità. Ecco la base di tut-
ta la sua teoria. A parte la cattiva spiegazione del primo
e semplicissimo fenomeno, nel quale è appunto la so-
vrapposizione dei vari raggi che rigenera il  bianco, la
teoria di Goethe, ingegnosissima e mirabilmente svolta,
pecca originariamente per il fatto di avere assegnato una
esistenza reale ed una parte attiva all’oscurità, la quale è
in fisica solo una quantità negativa, è la mancanza della
luce, come il silenzio è la mancanza del suono.

È doloroso vedere  con quanta  pertinacia  Goethe  si
ostinò a battere quella falsa strada nella quale lo aveva
gettato un elementarissimo errore;  ma contribuirono a
mantenervelo la mancanza di un’opposizione seria, si-
stematica,  ragionata.  Egli  non  trovò  opposizione,  ma
solo del disprezzo e del silenzio; e questo silenzio fu da
lui inteso, e qui sta la massima sua scusa, come quello
che aveva accolto le altre sue opere scientifiche, che ab-
bian visto quanto fosse ingiusto e preconcetto. Inoltre
un fisico di valore, Seebek, perchè avversario della teo-
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ria di Newton, lo incoraggiò in principio, e contribuì a
mantenerlo in un inganno dove fa male il veder dibatter-
si una mente come la sua. La Farbenlehre, che è molto
voluminosa, è divisa in tre parti: nella prima tratta dei
colori, che divide in fisiologici, fisici e chimici, esami-
nando e spiegando minutamente tutti i varî fenomeni; la
seconda è la parte polemica, nella quale l’autore, aizzato
dagli  scherni  degli  oppositori,  scende  egli  pure  ad
un’ironia  irreverente  contro  Newton;  segue  infine  la
parte  storica,  nella  quale  con erudizione  chiarezza  ed
eleganza si fa la storia e la critica di tutte le teorie anti-
che e moderne sulla luce e sui colori. Questa parte può
leggersi anche oggi utilmente e piacevolmente.

Goethe  visse  nella  convinzione  di  avere  rovesciato
Newton dal suo monumento, e nel 1820 aggiunse alla
Farbenlehre uno studio sui colori entoptici, per spiega-
re, sempre con la sua dottrina, i nuovi fenomeni della
polarizzazione; e così credette avere completata la teoria
e averla portata al livello del tempo. Nonostante le op-
posizioni accanite, che fecero degli ultimi suoi anni, per
questo, una polemica continuata, egli morì con la con-
vinzione d’esser nel vero.

Su questo punto il suo carattere sereno e amorevole
divenne perfino irritabile, mostrando che con la vecchia-
ia quest’idea era in lui divenuta una vera debolezza. Ar-
rivò a dire (è il suo Eckermann che ce lo ha riferito):
«Per ciò che ho fatto come poeta, non me ne inorgogli-
sco punto. Poeti più eccellenti son vissuti prima, e ver-
ranno dopo, di me. Ma d’essere io solo nel mio secolo a
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conoscere la verità nella scienza dei colori, di questo io
sono molto orgoglioso».

E poichè siamo ora al lato più debole e, diciam pure,
umano di Goethe, è opportuno rilevare che una delle ca-
gioni che lo traviarono in tal modo, fu il non aver com-
preso il valore del calcolo come mezzo d’investigazio-
ne,  e non essersi  così  avveduto che la sua teoria,  per
questo solo fatto che non si prestava ad alcuna misura,
ad alcun riscontro numerico, era, per ciò solo, inferiore
alla teoria  di Newton. Forse il  non avere studiate per
tempo le matematiche; il non averlo potuto poi fare in
mezzo a tante cose; il non aver avuto fra gli amici suoi,
chè  n’ebbe  di  tutte  le  condizioni,  un  matematico;  lo
mantennero in una relativa ignoranza, anzi in un vero
pregiudizio, rispetto a questa scienza. Egli espresse in
più di un luogo de’ suoi scritti la propria ammirazione
per essa; ma pare intenderla solo come esercizio intellet-
tuale, e non apprezzarne il valore come aiuto alle scien-
ze  d’osservazione;  pare  anzi  che  non  ne  comprenda
l’applicazione. Egli scrisse perfino sull’abuso delle ma-
tematiche, nè si astenne dal motteggiare su di esse, para-
gonando lo scienziato che ricorre al calcolo, ad uno che
ricorre ad una gru per cavare un turacciolo; e dicendo
che nelle formule matematiche, le quali a lui paion rovi-
ne, son sepolte le cose. Così, mentre egli coltivò la mi-
neralogia, ebbe orrore per la cristallografia, che chiamò
scienza sterile. In questo pregiudizio dobbiamo vedere
un’esagerazione del suo buon metodo naturale, che a lui
parve migliore sempre del metodo artificiale scientifico:

54

conoscere la verità nella scienza dei colori, di questo io
sono molto orgoglioso».

E poichè siamo ora al lato più debole e, diciam pure,
umano di Goethe, è opportuno rilevare che una delle ca-
gioni che lo traviarono in tal modo, fu il non aver com-
preso il valore del calcolo come mezzo d’investigazio-
ne,  e non essersi  così  avveduto che la sua teoria,  per
questo solo fatto che non si prestava ad alcuna misura,
ad alcun riscontro numerico, era, per ciò solo, inferiore
alla teoria  di Newton. Forse il  non avere studiate per
tempo le matematiche; il non averlo potuto poi fare in
mezzo a tante cose; il non aver avuto fra gli amici suoi,
chè  n’ebbe  di  tutte  le  condizioni,  un  matematico;  lo
mantennero in una relativa ignoranza, anzi in un vero
pregiudizio, rispetto a questa scienza. Egli espresse in
più di un luogo de’ suoi scritti la propria ammirazione
per essa; ma pare intenderla solo come esercizio intellet-
tuale, e non apprezzarne il valore come aiuto alle scien-
ze  d’osservazione;  pare  anzi  che  non  ne  comprenda
l’applicazione. Egli scrisse perfino sull’abuso delle ma-
tematiche, nè si astenne dal motteggiare su di esse, para-
gonando lo scienziato che ricorre al calcolo, ad uno che
ricorre ad una gru per cavare un turacciolo; e dicendo
che nelle formule matematiche, le quali a lui paion rovi-
ne, son sepolte le cose. Così, mentre egli coltivò la mi-
neralogia, ebbe orrore per la cristallografia, che chiamò
scienza sterile. In questo pregiudizio dobbiamo vedere
un’esagerazione del suo buon metodo naturale, che a lui
parve migliore sempre del metodo artificiale scientifico:

54



a noi, che sappiamo quanta fatica, provando e riprovan-
do,  sono costate le conquiste della scienza delle quali
godiamo, suona molto strana la sentenza che egli pone
in bocca a Faust nel suo secondo monologo: «E ciò che
la Natura non rivela al tuo spirito, non puoi strapparglie-
lo nè con leve nè con viti».

Ma nonostante  l’errore  fondamentale,  e  l’acrimonia
contro Newton che ai più rese antipatica l’opera, con-
vien riconoscere che la Teoria dei colori è non solo in-
gegnosamente  architettata,  ma  contiene  una  copia
d’osservazioni  d’indiscutibile  valore per  gli  artisti  del
colore e pei fisiologi. Il più grande genio scientifico del
secolo XIX, Ermanno Helmholtz, dopo che Haeckel e
poi Virchow avevan rivendicato Goethe come morfolo-
go, volle egli per il primo studiarlo a fondo come fisico.
Lo spirito di un Helmholtz poteva intendere quello di un
Goethe; e lo comprese. L’Helmholtz si persuase che un
errore così elementare, e tuttavia mantenuto così perti-
nacemente  da una  mente  come Goethe,  doveva avere
delle forti se non buone ragioni. E trovò queste ragioni
prima nel carattere dell’ingegno di lui, organizzato per
la comprensione intuitiva che mirabilmente adoprò nello
studio  del  mondo organico,  e  quasi  inaccessibile  allo
sviluppo dei concetti astratti quali esige la fisica mate-
matica; poi nell’incertezza, che al suo tempo dominava,
rispetto alla relazione fra le sensazioni e le loro cause fi-
siche esterne.  Helmholtz  dice che «le  impressioni  dei
sensi sono per noi soltanto simboli del mondo esteriore,
come la scrittura e la parola degli oggetti da loro deter-
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minati». Ora, che la luce bianca fosse composta di luci
colorate, mentre la sensazione immediata sembra con-
traddirlo, facendo vedere nel bianco il più semplice dei
colori, dovè essere incomprensibile a Goethe. E su que-
sto  punto  dovè  appoggiarsi,  per  resistere  all’ottica  di
Newton.  La  combattè  dunque  per  principio,  sebbene
essa si accordasse realmente coi fatti.

Non ci fermeremo ulteriormente ad analizzare l’opera
di Goethe sui colori, perchè nulla di vantaggio ne ver-
rebbe nè alla scienza nè alla fama di lui; tanto più che in
questo stesso volume sarà riportato in gran parte il lavo-
ro dell’Helmholtz.  Così basti  accennare all’Appendice
sui Colori entoptici, scritta nel 1820, nella quale l’Auto-
re, tentò con ipotesi tanto ingegnose quanto fantastiche,
di spiegare con la sua teoria i complessi fenomeni ottici
della  polarizzazione,  certamente  incompresi  e  incom-
prensibili per lui.

Neppure occorre fermarsi sulle lettere scritte al Bois-
serée,  direttore  dell’Osservatorio  di  Monaco,  sopra
l’Arcobaleno; tentando pure d’accomodare alla propria
teoria  la  spiegazione  di  questo  fenomeno,  svolta  già
quasi completamente e con rigore matematico dai New-
toniani. Era davvero un’impresa ardua, che occupò Goe-
the negli ultimi suoi anni, fino agli ultimi giorni. Quan-
do, credendo aver trovato una spiegazione irrefutabile,
nell’inverno del 1832, scriveva queste lettere il glorioso
ottuagenario non aveva che alcuni giorni di vita, eppur
combatteva ancora con giovanile vivacità e ardore. In
quelle pagine è l’ultimo vano assalto della lunga ostina-
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ta e inutile guerra contro Newton.

V.

Goethe si è occupato e ha scritto anche di geologia,
mineralogia e meteorologia. Fra i geologi al suo tempo
si agitavano grandi questioni e contrasti  tra le diverse
scuole specialmente fra quelle dei Nettuniani e Plutonia-
ni: ben poche delle idee d’allora sono rimaste oggi ac-
cettate,  e  quelle  di  Goethe,  salvo la  gloria  del  nome,
rientrano in gran parte fra queste. I suoi scritti in tale
campo debbon considerarsi come la partecipazione del
suo spirito, irrequieto e insaziabile, anche al rapido pro-
gredire dell’ingegno umano in quest’ordine di studi, ap-
portandovi da osservatore e amatore un buon contributo
di osservazioni proprie.

Il primo saggio fu la «Descrizione dei terreni e roccie
della  Boemia»  specialmente  dei  dintorni  di  Carlsbad,
fatta valendosi della ricca collezione di I. Müller: il geo-
logo Leonhard la pubblicò nel suo Manuale, con grande
soddisfazione  dell’autore,  procurandogli  ambite  e  non
immeritate congratulazioni.

Le particolari osservazioni contenute in questo, e in
qualche  altro  scritto  di  minore  importanza,  furon  poi
completate  con  la  dissertazione  «Sulla  configurazione
delle grandi masse inorganiche», che compendia le idee
dell’autore in fatto di geologia.

Goethe fu in principio Nettuniano convinto e seguace
di Werner; in seguito ebbe a modificare in parte tale dot-
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trina, adattandola ad un’idea che armonizzava con tutto
il suo sistema di filosofia naturale. Egli pensò che anche
per le roccie vi fosse la roccia primitiva, tipica, da cui
per trasformazione fossero derivate tutte le altre, e que-
sta doveva essere il granito. Cotesta idea è accennata la
prima volta in una lunga lettera, che può meglio dirsi
un’appendice al suo primo lavoro, indirizzata al Leon-
hard.

Ma la legge delle Metamorfosi dal poeta felicemente
intuita e applicata al regno organico, non poteva egual-
mente applicarsi con lo stesso metodo al regno minera-
le: il cosidetto  metamorfismo dei geologi, al tempo di
Goethe sostenuto principalmente da Leopoldo de Buch,
è tutt’altra cosa.

Le scarse e superficiali cognizioni fisiche e chimiche
di  Goethe,  riuscirono  insufficienti  a  fargli  vedere  la
grande differenza e a trattenerlo dalla falsa applicazione
di un principio buono. Egli non tenne conto dell’avverti-
mento datogli dallo stesso Werner, il quale, rispondendo
a certa sua lettera sopra la geologia dei dintorni di Carl-
sbad, gli diceva: «Chi vede le cose dall’alto è portato a
disprezzare i fatti isolati, e a confondere in una dannosa
generalità cose che non hanno esistenza e valore se non
nei fatti particolari».

Curiosa e interessante per noi è la dissertazione sopra
il Tempio di Serapide a Pozzuoli, accompagnata dai di-
segni fatti dall’autore sul posto; sebbene la spiegazione
data da Goethe delle traccie lasciate dal mare sulle fa-
mose colonne, sia assolutamente fantastica.
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Il poeta allora partigiano convinto della dottrina net-
tuniana, non volendo accettare la sola spiegazione possi-
bile e vera, cioè dell’oscillazione del suolo, ne imaginò
un’altra ingegnosa ma senza fondamento di verità; cioè,
che le colonne del tempio siano state sepolte sotto le ce-
neri vulcaniche fino ad una certa altezza, e sopra si sia
poi formato uno stagno per le acque anticamente addotte
al  tempio;  e che i  molluschi di  queste  acque abbiano
roso le colonne in alto come ora si vede, nel tratto di
esse emergente dalle ceneri e sommerso dalle acque. Ma
a distruggere tutto l’edificio, basta osservare che le co-
lonne non furono mai coperte da ceneri vulcaniche,  e
che le foladi corroditrici son molluschi marini che non
vivono nelle acque dolci.

Col medesimo criterio debbono considerarsi gli scritti
meteorologici  di  Goethe,  che  sono  essenzialmente  tre
(vedi l’Appendice bibliografica).  Essi  non contengono
idee originali, e sono anche troppo incompleti come la-
vori scientifici; ma sono importanti per gli studiosi del
poeta,  specialmente  il  primo,  quello  sulla  formazione
delle nubi. La ragione e la genesi di questo lavoro son
chiaramente esposte e confessate: alle osservazioni me-
teorologiche seguono strofe armoniose; e il Goethe vi si
rivela tutto, e sarebbe qui impossibile distinguere e se-
parare il naturalista dal poeta.

Di questo scritto parlo nel capitolo seguente «Verità e
poesia», dove ho inteso presentare nei punti caratteristi-
ci  quello  che all’ispirazione e  all’opera poetica  di  lui
portò d’alimento la scienza, o per dir meglio l’osserva-
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zione più o meno scientifica del mondo fisico. E questo
capitolo sarà anche la conclusione, perchè un apprezza-
mento e un giudizio dell’opera di Goethe come naturali-
sta non è logico e neppure possibile, se non si considera
tutto l’uomo, che fu tutto d’un pezzo e fu soprattutto un
grande poeta.
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VERITÀ E POESIA

I.

La comprensione scientifica della Natura nell’ordine
e nell’armonia delle forme e dei fenomeni fu la manife-
stazione caratteristica di Goethe, ed è quindi elemento
costitutivo essenziale di tutta l’opera sua poetica. Buona
parte della sua poesia non s’intende, o male e superfi-
cialmente, se non si tenga conto di questa tendenza della
mente sua che fu a lui meta fissa e occupazione costan-
te. La Scienza, vestita e talora anche travestita da quelle
idee  caratteristiche  che  già  conosciamo,  comparisce
continuamente nei suoi poemi o canti o romanzi: talvol-
ta essa sola ne dà l’ispirazione diretta e immediata;  e
molte  poesie,  molte  descrizioni,  molte  riflessioni,  che
possono, intercalate come sono in pagine drammatiche,
parere parentesi o divagazioni, hanno proprio carattere
didascalico.

Goethe ebbe e carezzò lungamente l’idea di scrivere
un poema sulla Natura. Allo Knebel scriveva: «Io non
ho ancora messo da parte l’idea di un gran poema sulla
Natura. Mi pare che non potrò impiegar meglio il tempo
e la  fatica  dati  a  questi  studi.  È vero che  il  pensiero
d’una tale opera spaventa, ma bisogna pensare a che può
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portare la perseveranza». E in altra lettera: «Sono stato
nel mio giardino di Stern, per osservare la luna con un
telescopio. Io voglio meglio conoscere un ospite del cie-
lo, che da lungo tempo amo e ammiro. Il segreto mo-
vente  di  tutto  è  sempre  l’idea,  custodita  nel  fondo
dell’animo mio, di un poema sopra la Natura».

Molte poesie e prose, pubblicate sparsamente o inse-
rite nelle sue opere, son da considerarsi come i fram-
menti di questo poema che mai non venne, e son tali da
farci rimpiangere l’opera mancata, cui forse tolse il tem-
po la infelice Teoria dei colori.

Il primo posto, in questa varia raccolta, tocca ad una
specie di inno in prosa, dal titolo La Natura (Die Natur-
aphoristisch),  pubblicato  la  prima  volta  nel  1782  nel
Tiefurter Journal.

Natura!  Noi  siamo da  lei  circondati  ed  avvinti;  impotenti  a
uscirne fuori, e impotenti del pari a penetrare più profondamente
in lei. Non pregata e senza avvertirci, ci prende nel giro della sua
danza, e si slancia via con noi, finchè siamo stanchi e cadiamo
dalle sue braccia.

Essa crea sempre forme nuove; ciò che è non fu mai, ciò che
fu non ritornerà, tutto è nuovo ed è pur sempre il vecchio.

Noi viviamo dentro di lei, e pur siamo a lei stranieri. Essa par-
la incessantemente con noi, ma non ci svela i suoi segreti. Noi
operiamo sempre sopra di essa, e tuttavia non abbiamo su lei po-
tere alcuno.

Essa sembra aver tutto disposto per l’individuo, e degli indivi-
dui non fa conto alcuno. Essa sempre costruisce e distrugge, e la
sua officina è inaccessibile.

Essa vive tutta ne’ suoi figli, ma la madre dov’è? Essa è la vera
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artista, passando, senza apparenza di sforzo, dalle creazioni più
semplici alle più complesse, alle più perfette, con la maggior pre-
cisione e sempre con delicatezza. Ogni sua opera ha una propria
natura, ognuna delle sue manifestazioni un proprio significato, e
pur forma parte di un tutto.

Essa rappresenta un dramma: se lo vegga, non lo sappiamo;
ma agisce per noi che stiamo in un canto.

In lei è un eterno vivere, divenire e muovere, e pur ella non
avanza. Si tramuta perpetuamente, senza arrestarsi un momento:
essa non sa rimanere, ed ha maledetto il riposo. Ma è stabile, e i
suoi passi sono misurati, rare le sue eccezioni, immutabili le sue
leggi.

Essa  ha  pensato  e  medita  continuamente:  ma  non come un
uomo, come Natura. Essa si è serbata una propria intelligenza,
che tutto abbraccia e che nessuno può rapirle.

Tutti i  viventi sono in lei ed essa in loro, e con essi manda
avanti un’amichevole partita, e si rallegra quanto più le si vince;
con molti il giuoco è così coperto, che è già avviato quando essi
se ne accorgono.

Anche il più snaturato è Natura, anche il più rozzo Filisteo ha
qualche cosa del suo genio. Chi non la vede dappertutto, non la
vede in alcun luogo.

Essa ama se stessa, e sta attaccata a se stessa, con occhi e cuori
innumerevoli. Si è accomodata in modo da godere di se stessa; ed
insaziabile, sempre fa crescere nuovi gaudenti, per prender parte
al loro piacere.

Essa gode della illusione. Chi disturba questa in sè o negli al-
tri, quello essa punisce come il più crudele tiranno; chi la segue
fiducioso, quello essa stringe al suo cuore come un figlio.

I figli suoi sono senza numero. Con nessuno è avara; ma ha i
suoi favoriti, ai quali dispensa molto e molto sacrifica.....

Essa trae le sue creature dal nulla, e non dice loro nè donde
vengono nè dove vanno. Esse debbon solo camminare; essa cono-
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sce la via.
Essa ha pochi meccanismi; ma che non si logorano mai, e son

sempre efficaci, sempre diversamente operosi.
Il suo teatro è sempre nuovo, perchè essa rinnova gli spettatori.

La vita è la sua più bella concezione, e la morte è il suo artificio
per rinnovare la vita.

Essa involge l’uomo nelle tenebre, e lo spinge continuamente
verso la luce. Essa lo ha fatto curvo a terra, pigro e pesante, e lo
stimola sempre.

Essa dà dei bisogni perchè ama il movimento, ed è mirabile
come ottenga tutta questa attività con sì pochi mezzi. Ogni neces-
sità è un beneficio; presto soddisfatta, presto ritorna. Ogni nuovo
desiderio è una nuova fonte di piacere.

A ogni istante essa si slancia verso la meta più lontana, ed è in
ogni istante al termine.

Essa lascia che ogni fanciullo mediti su lei, ogni pazzo la giu-
dichi, e mille stolti la calpestino senza vederla, e ha con tutti il
suo compiacimento e il suo tornaconto.

Si obbedisce alle sue leggi, anche quando si vogliono violare;
si opera con lei, anche quando si vuole agirle contro.

Essa fa tutto pel bene, perchè opera necessariamente; essa è
lenta, perchè noi la desideriamo; essa si affretta, per non lasciarci
sazi.

Essa non ha lingua nè parola, ma crea lingue e cuori coi quali
sente e parla.

Sua corona è l’amore, per cui solo possiamo a lei avvicinarci.
Essa pone barriere fra gli esseri, le quali poi vuol ritogliere; li iso-
la, per riavvicinarli. Con due sorsi alla coppa dell’amore, com-
pensa una vita piena di pene.

Essa si premia e si punisce, si allieta e si attrista da sè. Essa è
aspra e dolce, amabile e terribile, debole e forte. Tutto avviene in
lei, che non conosce nè passato nè futuro; il presente è la sua eter-
nità.
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Essa è benefica, ed io la esalto con tutte le sue opere. Essa è
savia e tranquilla. Non le si cava una spiegazione, non le si strap-
pa un dono, che essa non voglia dare liberamente. Essa è scaltra,
ma a buon fine.

Essa è intera e tuttavia sempre incompleta; così come procede
ora, procederà sempre.

A ciascuno essa appare in diverso modo; si nasconde sotto mil-
le nomi e forme, essendo sempre la stessa.

Essa mi ha condotto dentro e mi trarrà fuori: io a lei mi confi-
do; essa può contare su me. Non odierà l’opera propria. Ma io
non parlai di Lei. No; ciò che è vero e falso, tutto ella ha detto.
Tutto è sua colpa, tutto è merito suo.

II.

A questo canto che Alessandro Humboldt giudicò al-
tissimo, e che così efficacemente esprime il profondo e
mistico sentimento della natura in Goethe, si accompa-
gnano bene due vere liriche, di singolare importanza e
grande bellezza,  nelle  quali  egli  volle  con gli  alletta-
menti e l’efficacia della poesia affermare e diffondere la
cara e grande idea dell’unità di composizione organica.
Sono esse Le metamorfosi delle piante e Le metamorfo-
si degli animali; pubblicate prima a parte, poi raccolte
dall’Autore con altre sotto il titolo Dio e il Mondo (Gott
und die Welt).

Ognuno intende che tali poesie non debbon conside-
rarsi come esercizio di esperta mano sul tema, facilmen-
te poetico, della vita delle piante e degli animali: non
v’ha qui il poeta, che dipinge forme e armonie quali dal
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mondo esterno si riflettono nella sua fantasia, e quindi
più quali a lui sembrano che quali esse sono; ma il filo-
sofo naturalista, che segue un’idea nuova, e per vie nuo-
ve dietro ad essa esprime armonie e bellezze, ignote pri-
ma e invisibili agli altri.

Le metamorfosi delle piante sono in distici classici, e
l’autore chiama la composizione elegia. Essa dovette es-
sere  scritta  dopo  il  1790,  quando,  pubblicata  l’opera
omonima,  Goethe  fu  deluso  nella  sua  aspettativa
dall’accoglienza fredda e quasi ostile del pubblico.

Conviene anche ricordare, che intorno a cotesto tem-
po Goethe aveva accolto in casa quella Cristiana Vul-
pius che, per irragionevole ostinazione, indugiò a sposa-
re fino al 1806, testimonio alle nozze il loro figlio Au-
gusto nato nel 1789. La irregolare e non celata convi-
venza  del  poeta  con Cristiana,  che era  di  assai  bassa
condizione, suscitò a Weimar clamore e scandalo: lei fu
respinta dalla buona società; lui stesso perdette amici e
amiche, e per un certo periodo si trovò alquanto isolato.

A questo periodo, e alle condizioni d’animo un po’
contrastato in cui si  trovava allora Goethe,  dev’essere
ascritta  l’elegia  delle  Metamorfosi  delle  piante,  che  è
dedicata, appunto a Cristiana Vulpius: fu pubblicata più
tardi, con altre liriche, nel 1798.

Avevano a Goethe fatto molta impressione le lettere
botaniche di  Rousseau.  Al duca Carlo Augusto aveva
scritto nel giugno del 1782: «Nelle opere di Rousseau vi
sono delle amabilissime lettere sulla botanica, dove egli
presenta questa scienza ad una signora nel modo più fa-
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cile ed elegante. Esse sono veramente un modello del
come si deve insegnare, e un complemento dell’Emilio.
Io ne prendo motivo per raccomandare di nuovo il bel
regno dei fiori alle mie graziose amiche».

Ma fra le graziose amiche non trovò con le sue idee
scientifiche  il  favore  cui  lo  avevano  abituato  i  suoi
trionfi poetici, neppure quando ricorse agli allettamenti
medesimi dell’arte.

A proposito di questa elegia sulle Metamorfosi, Goe-
the  racconta:  «Le  amiche,  che  già  prima  d’allora  mi
avrebbero  voluto  togliere  alla  contemplazione  delle
montagne solitarie e delle rupi, erano assai poco soddi-
sfatte  della  mia astratta  orticoltura.  Per esse,  piante  e
fiori dovevan distinguersi per forma, colore, profumo; e
tutto questo spariva di fronte ad un sistema fantastico.
Perciò io cercai di allettare gli animi loro, pur ben di-
sposti, con questa Elegia. Essa fu immensamente gradita
dalla diletta che aveva il diritto di riferire a sè le imma-
gini affettuose... Ma dagli altri ebbi parecchio a soffrire.
Essi  parodiarono  le  mie  Metamorfosi con  immagini
pungenti e mordaci allusioni».

Pubblicando qui una nuova versione poetica di queste
Metamorfosi, ricordo che degli ultimi versi si legge già
la traduzione di Domenico Gnoli nel suo libro Gli amori
di W. Goethe (Livorno, Vigo, 1875, p. 240); e che una
versione completa in sciolti pubblicò A. Guerrieri Gon-
zaga nella Rassegna settimanale (Firenze, 1878, p. 274).
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LE METAMORFOSI DELLE PIANTE.

Confusa resti, o mia diletta, a questo
Popol di fiori misto e multiforme
Che nel giardin ti accerchia; e i tanti nomi
Fan di suoni aspra guerra entro il tuo orecchio.
Simili son tra lor le forme tutte,
Ma niuna all’altra egual; rivelazione
Di una legge segreta e di un enigma
Sacro. Ben potess’io, diletta amica,
Dirtene pronta la fedel sentenza!
Or, dunque, osserva tu come dal suo
Nascer la pianticella a grado a grado
Formasi in fiori e frutti. Essa dal seme
Si disviluppa tosto, allor che il seno
Fecondo della terra dolcemente
Lo dischiude alla vita, e il molle ordito
Delle foglie nascenti al sempiterno
Fremito affida della luce sacra.
Dormìa nel sente una potenza, e, come
Forma nascente, nell’invoglio chiusi
Giaceano in sè, piegati in un abbozzo
Senza color, foglie radici e germe.
Così l’arido grano accoglie e veglia
Quïeta un’esistenza, che alla mite
Umidità fidata, in alto il varco
S’apre, sorgendo fuor dalla tenèbra
Che l’avvolgea. Ma qual prima comparve,
Semplice resta; chè v’ha pur l’infanzia
Delle piante: poi nuovo impulso sorge,
E la forma primiera accresce e inalza
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Fibra a fibra intessendo. Inver la stessa
Già più non è, ma varia e maggior fatta
La nuova foglia or vedi, e ritagliata
In denti e punte e lobi, che nascosti
E saldati fra lor già stavan prima.

Così giunge la pianta alle più fini
Perfezïon di forma, onde si muove
Talor tua meraviglia. Esuberante
La vita erompe, e nelle vigorose
Membra si sbizzarrisce in mille guise
Costruendo a capriccio, ed infinita
E senza freno appar; quando Natura
Con sue possenti man l’arresta, e volge
In sua misura a più perfetto stato.
Più lenta la vital linfa conduce,
E le vie ne restringe; e tosto indizio
Appar di nuova cosa e più gentile.
Dalle membra protese in fuor l’impulso
Vegetativo si ritragge, ai fianchi
Volgesi dello stelo, e meraviglia
D’opra lo sguardo indagatore arresta.
Ecco, tenero e nudo il pedicello
Spunta tosto, e l’accerchia una corona
Di foglioline; in mezzo, attorno all’asse
Dello stelo serrato, ecco si scorge
Il calice custode che più tardi
Dispiegherà la corolla dipinta.
In alta sua perfezïon trionfa
Così Natura, e l’uno all’altro mostra
Bellamente ordinati i membri suoi.
Te nuova meraviglia ognor colpisce,
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Allor che dallo stelo il fior si libra
Sulle fragili foglie: annunzio sacro
Di creazion novella è tal bellezza.
Sotto la man divina, ecco piegarsi
Il petalo dipinto, ed altre vaghe
Sorger duplici forme, destinate
All’unione. Già son le grazïose
Amanti coppie insieme, ed ordinate
Schieransi intorno al sacro altare: Imene
Librato a vol s’appressa; di profumi
Forti e soavi si diffonde intorno
Vivificante un’onda, e già, divisi,
Gonfian nel seno dei tumidi frutti,
Accolti e chiusi, innumerati i germi.
Qui dell’eterne sue forze Natura
Chiude il cerchio, ma un altro a quel s’allaccia,
E della vita la catena eterna
Traverso il tempo si prolunga; e vive,
Come il singolo, il tutto. Ora, o diletta,
Torna a guardar la variopinta folla,
E non più la vedrai confusamente
A te innanzi agitarsi. Eterna legge
Ogni pianta or ti dice, e con linguaggio
Sempre più chiaro a te parla ogni fiore.
E se legger tu sai qui la divina
Lettera, da per tutto, anche cambiata
Nel tratto suo, potrai seguirla: o il verme
Strisci indugiando, o al volo affaccendata
La farfalla s’affretti, o l’uomo artista
Cangi le forme naturali. Oh pensa
Come dal picciol seme della nostra
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Conoscenza in noi nacque a poco a poco
Consuetudine dolce; indi, amicizia
In noi forte s’acccolse; e infine, amore
Fiori e frutti produsse; e come or queste
Or quelle forme, tacita spiegando,
Prestò Natura ai sensi nostri. Godi
Pur del presente; l’amor sacro aspira
Alla dolcezza somma d’una sola
Eguale volontà, d’una comune
Visïon delle cose; onde in beata
Contemplante armonia l’amante coppia
S’unisca, e al mondo più alto si levi.

La poesia delle Metamorfosi degli animali compare la
prima volta nel  1820, nel  secondo quaderno di quella
miscellanea (Zur-morphologie,  1817-24) dove Goethe,
in anni d’operosa vecchiezza, raccolse tutti i suoi scritti
di storia naturale, intramezzando ricordi, note, polemi-
che e, di tratto in tratto, composizioni poetiche. Compa-
re  col  titolo  ΑΘΡΟΙΣΜΟΣ cioè  raccolta:  nella  quale
sono infatti aggruppati, e fissati con la efficacia del ver-
so e dell’imagine poetica, i fondamenti e le linee della
nuova  dottrina  della  vita.  Nel  saggio  che  la  precede,
sull’anatomia comparata,  si ritrovano più ampiamente
svolti i concetti della poesia fin con le stesse frasi e pa-
role: talchè può dirsi, che in questa la stessa prosa scien-
tifica, abilmente spezzata, è divenuta verso.

Traducendo in italiano, ho cercato, con l’imitazione
del metro largo e posato, e con la fedeltà all’espressione
originale anche dove conviene adoperar parole e modi
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insoliti alla poesia, di riprodurre il pensiero dell’autore
nella sua lucidezza ed efficacia; cosa, credo, non facile
questa volta, senza una speciale conoscenza del sogget-
to, acquistata sugli altri scritti scientifici di Goethe. Io
ho inteso di rifare, specialmente per la Metamorfosi de-
gli animali, quello che parmi debba esser l’originale an-
che ad orecchi tedeschi: una prosa numericamente ar-
moniosa, che da sè si mantiene alta e poetica, quasi sen-
za chieder nulla alla forma.

E veramente, la potenza con cui sono espressi in que-
ste  Metamorfosi i  concetti  moderni  dell’adattamento
delle forme nelle specie, e l’armonia di disegno che si
rivela nel gran quadro del mondo vivente, ferman subito
l’attenzione e destano meraviglia; mentre si comunica al
lettore la gioia e l’orgoglio del poeta filosofo, che sente
d’aver compreso l’alto pensiero della Natura nella sua
ineffabile bellezza.

Il sentimento della bellezza di questo pensiero ricor-
derà a più d’uno, come ricorda a me, il somigliante en-
tusiasmo con cui un nostro poeta e filosofo, Antonio Fo-
gazzaro,  accogliendo la  dottrina dell’evoluzione  quale
complemento della creazione, e in essa scorgendo più
sublime e sapiente l’opera del Creatore, scriveva le forti
e poetiche pagine Per la bellezza di un’idea.

Anche delle Metamorfosi degli animali si legge la tra-
duzione in versi sciolti  del Guerrieri Gonzaga (Rasse-
gna settimanale, 1878, p. 188), la quale ha certamente
meriti di forma italiana, ma non in tutti i punti è ben in-
teso il pensiero dell’autore, e mi pare che l’abbondanza
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e  la  morbidezza  dei  versi  non  rendano,  specialmente
nella seconda poesia, la rudezza incisiva del pensiero di
Goethe. Questi è qui veramente uno scienziato profondo
e severo, che ragiona in versi perchè non si dimentica
d’esser poeta.

LE METAMORFOSI DEGLI ANIMALI

Se, addestrati in tal modo, osate l’estremo gradino
Salir di questa vetta, la mano mi date, e nel campo
Vasto della Natura, schiudete il libero sguardo.
Essa, la Diva, intorno, per tutto, i ricchi profonde
Tesori della vita; ma non, come donna mortale,
Assidua s’affanna per dar l’alimento a’ suoi nati.
Altro conviensi a lei, che, doppiamente, la legge
Suprema statuiva; ed ogni vivente in sua cerchia
Circoscrivendo, ad esso segnò misurati bisogni,
E doni a trovar facili senza misura diffuse.
Così quïetamente gli sforzi vivaci asseconda
Dei bisognosi e teneri nati, che pur senza alcuno
Apprendimento, lieti, via corrono al loro destino.

Ogni animale il proprio fine ha in sè stesso: perfetto
Dal seno di Natura balza, e rigenera figli
Perfetti: le sue membra si plasman tutte secondo
Immutabili leggi, e la più strana forma conserva
Segretamente il tipo primo. A ghermir l’alimento
Atta è ogni bocca; o debole sia la mascella e sdentata,
O fortemente armata di zanne, pur sempre provvede,
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Bene acconcio strumento, quel cibo che al corpo s’addice.
Pur sempre, o lungo o corto ch’ei sia, si muove ogni piede
Dell’animale, in pieno accordo ai bisogni e agl’istinti.
Sanità schietta e intera, così, vuol la Madre concessa
A tutti i figli: chè guerra non fan mai fra loro le membra
Vive, ma per la vita lavorano tutte concordi.
Legge dunque è la forma al viver del bruto; ma il modo
Del viver reagisce possente su tutte le forme.
E allor dell’organismo la salda struttura primiera
A forze esterïori docil si piega e si cambia.
Anco delle creature più alte l’interno vigore,
Della vita nel sacro cerchio serrato. Nè tali
Divieti allarga alcuno iddio; Natura li vuole:
Chè può perfezïone solo essere in questi confini.

Pur violento sembra, di dentro, uno spirto agitarsi
Per infrangere il cerchio, e dar libera scelta alle forme
Come al volere: e a oprar comincia, ma inutile è l’opra.
Se a forza ei si fa largo, e questi accresce o quei membri
E li arricchisce, tosto ben altri languiscono in cambio;
E il peso esuberante e lo sforzo distrugge ogni pura
Armonia di movenze ed ogni bellezza di forme.
Se, dunque, a creatura alcun singolare vantaggio
Vedi a caso accordato, domandati tosto dove essa
Manchevol sia; e con spirito investigatore ricerca;
E troverai, d’ogni essere che vive, la legge e la chiave.
Così, fiera che porti di tutti i suoi denti munita
La mascella di sopra, non porta le corna sul capo;
Perciò l’eterna Madre crear cornuto il leone
Non può, pur le sue forze tutte spiegando; materia
Le manca a piantar tutti i denti ed a crescer le corna.
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Tale, di forza e limite, di capriccio e di legge,
Di libertà e misura, di difetto e vantaggio, di moto
Nell’ordine, sublime idea ti allieti! La Musa,
Con armonia, la porge a te, dolcemente insegnando.
Nè il pensator severo, nè l’uomo operante e l’artista
Imaginoso, a tanto concetto mai giunser. Per esso,
Sol per esso, gioisci di tua corona, o sovrano,
Chè degno è che ti cinga. Creatura perfetta, t’allegra!
Sull’orme di Natura, con lei ripensar t’è concesso
Il pensiero più alto al qual s’è levata creando.
Ora t’arresta, e indietro lo sguardo volgendo, rimira
Prova e compara; e prendi, qui, della Musa dal labbro,
La intera e cara certezza, che vedi e non sogni.

III.

Della dottrina dei colori che tra i soggetti scientifici
fu quello che occupò più lungamente e più intensamente
la  mente  di  Goethe,  non si  trovano che  poche  tracce
nell’opera poetica di lui. Forse la fatica di uno studio as-
siduo e quasi ostinato,  l’asprezza dei contrasti  e delle
lunghe polemiche, gli fecero sempre mancare la serenità
e la disposizione d’animo necessaria.

Di attinenti direttamente alla teoria dei colori non vi
son che tre brevi e mediocri poesie, tra quelle della serie
Dio e il mondo, che han per titoli: Di che si tratta, Vec-
chia usanza, La legge dell’oscuro; e tutte e tre esprimo-
no l’animo indispettito e contrariato, ma sempre batta-
gliero, dell’Autore.

75

Tale, di forza e limite, di capriccio e di legge,
Di libertà e misura, di difetto e vantaggio, di moto
Nell’ordine, sublime idea ti allieti! La Musa,
Con armonia, la porge a te, dolcemente insegnando.
Nè il pensator severo, nè l’uomo operante e l’artista
Imaginoso, a tanto concetto mai giunser. Per esso,
Sol per esso, gioisci di tua corona, o sovrano,
Chè degno è che ti cinga. Creatura perfetta, t’allegra!
Sull’orme di Natura, con lei ripensar t’è concesso
Il pensiero più alto al qual s’è levata creando.
Ora t’arresta, e indietro lo sguardo volgendo, rimira
Prova e compara; e prendi, qui, della Musa dal labbro,
La intera e cara certezza, che vedi e non sogni.

III.

Della dottrina dei colori che tra i soggetti scientifici
fu quello che occupò più lungamente e più intensamente
la  mente  di  Goethe,  non si  trovano che  poche  tracce
nell’opera poetica di lui. Forse la fatica di uno studio as-
siduo e quasi ostinato,  l’asprezza dei contrasti  e delle
lunghe polemiche, gli fecero sempre mancare la serenità
e la disposizione d’animo necessaria.

Di attinenti direttamente alla teoria dei colori non vi
son che tre brevi e mediocri poesie, tra quelle della serie
Dio e il mondo, che han per titoli: Di che si tratta, Vec-
chia usanza, La legge dell’oscuro; e tutte e tre esprimo-
no l’animo indispettito e contrariato, ma sempre batta-
gliero, dell’Autore.

75



La seconda, riportata in testa all’Appendice all’ottica
(Nachträge zar Fabenlehre) pubblicata nel 1820, è di-
retta ai lettori e dice così:

Vuol cantar la messa il prete,
e il pastor dire il sermone;
vuol ognun prima di tutto
dir la propria opinïone;

e del popolo godere,
a lui intorno radunato,
che parole biascia a caso
oggi ancor come in passato.

Parlar dunque posso anch’io
sui colori a modo mio,
senza sangue nè ferite,
dei peccati col più mite.

E insieme con queste  strofette  ve  n’è  un’altra  epi-
grammatica, con la quale par che il poeta domandi in-
dulgenza al pubblico della sua insistenza: «La schietta
conversazione non dura nè la mattina nè la sera; da gio-
vani siamo monotoni, da vecchi ci ripetiamo».

L’altra poesia «La legge dell’oscuro» è una esortazio-
ne agli amici, che val meglio lasciare in prosa: «Amici,
fuggite la camera oscura, dove vi si tagliuzza la luce, e
dove ci si piega penosamente davanti a false immagini.
Di ammiratori superstiziosi, ne avemmo ai nostri giorni
abbastanza.  Spettri,  prestigio  e  inganno,  lasciateli  nel
cervello dei vostri maestri. Quando nei dì sereni, i vostri

76

La seconda, riportata in testa all’Appendice all’ottica
(Nachträge zar Fabenlehre) pubblicata nel 1820, è di-
retta ai lettori e dice così:

Vuol cantar la messa il prete,
e il pastor dire il sermone;
vuol ognun prima di tutto
dir la propria opinïone;

e del popolo godere,
a lui intorno radunato,
che parole biascia a caso
oggi ancor come in passato.

Parlar dunque posso anch’io
sui colori a modo mio,
senza sangue nè ferite,
dei peccati col più mite.

E insieme con queste  strofette  ve  n’è  un’altra  epi-
grammatica, con la quale par che il poeta domandi in-
dulgenza al pubblico della sua insistenza: «La schietta
conversazione non dura nè la mattina nè la sera; da gio-
vani siamo monotoni, da vecchi ci ripetiamo».

L’altra poesia «La legge dell’oscuro» è una esortazio-
ne agli amici, che val meglio lasciare in prosa: «Amici,
fuggite la camera oscura, dove vi si tagliuzza la luce, e
dove ci si piega penosamente davanti a false immagini.
Di ammiratori superstiziosi, ne avemmo ai nostri giorni
abbastanza.  Spettri,  prestigio  e  inganno,  lasciateli  nel
cervello dei vostri maestri. Quando nei dì sereni, i vostri

76



sguardi s’inalzano al cielo azzurro; quando al soffio del-
lo scirocco il carro del sole si corica nella porpora in-
fiammata; voi rendete omaggio alla natura, allegri, sani
di vista e di corpo, e riconoscete la base eterna e genera-
le della dottrina dei colori».

Fra questi amici, fra i più cari, era lo Schiller. I due
poeti erano spiritualmente divisi: per lo Schiller, kantia-
no, l’idea era tutto, e il mondo fisico non era considerato
che  in  rapporto  al  soggetto;  Goethe,  invece,  realista,
considerava e studiava la Natura come vivente e indi-
pendente, e cercava nella realtà l’espressione dell’idea.
La loro conoscenza era cominciata fin dal 1788 in casa
di  Carlotta  Longenfeld,  che  divenne  poi  la  signora
Schiller; ma l’amicizia non cominciò che assai più tardi.
Goethe aveva grande stima dell’ingegno di Schiller, cui
aveva procurato la cattedra di Storia nell’Università di
Jena; ma la diversità dell’indirizzo filosofico e lettera-
rio, specialmente rispetto alle produzioni teatrali, insie-
me con un po’ d’intolleranza e col sospetto di allusioni
personali in certi  scritti  schilleriani,  lo tennero per un
pezzo lontano da lui. Per qualche tempo vissero a Wei-
mar, vicini anche di casa, senza fare relazione, resisten-
do Goethe anche alle benevole esortazioni degli amici
comuni per un avvicinamento. Ma quel che non potero-
no gli amici, potè il caso. Ad un’adunanza d’una società
scientifica, Goethe e Schiller s’incontrarono, e uscirono
insieme, conversando sulle cose ascoltate.

«Arrivammo davanti a casa sua (racconta il Goethe), e conver-
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sando entrai. Gli esposi la metamorfosi delle piante, e con qual-
che tratto di penna feci nascere sotto i suoi occhi una pianta sim-
bolica. Egli intese e considerò tutto con grande attenzione; ma poi
quand’ebbi finito, scosse la testa e disse: «Questa non è un’espe-
rienza, ma un’idea». Io fui sorpreso e mi po’ contrariato, perchè il
punto che ci separava veniva ad esser definito nella maniera più
evidente. Mi tornarono in mente le sentenze del suo Grazia e Di-
gnità, e con esse una vecchia collera; ma trattenendomi replicai:
Posso esser ben contento di avere dell’idee senza saperlo, e di ve-
dermele anche davanti agli occhi.

«Schiller, che aveva più misura ed esperienza di me, ed era sul
punto di pubblicare le sue  Ore, desiderava piuttosto di attirarmi
che di allontanarmi: mi rispose abilmente da Kantiano, e natane
vivace controversia pel mio realismo ostinato, disputammo lunga-
mente, finchè venimmo ad una tregua. Nessuno degli avversari
poteva dirsi  vincitore,  e ciascuno si  credeva invincibile.  Io ero
messo  alla  disperazione  da  proposizioni  come  questa:  «Quale
esperienza può mai eguagliare un’idea, quando la qualità di que-
sta è appunto di non poter mai corrispondere ad un fatto reale?»
Ma infine lui chiamava idea quel che io chiamavo esperienza, e
perciò potevamo in qualche modo accomodarci. Il  primo passo
era fatto;  la grande forza attrattiva di  Schiller,  che legava tutti
quelli che l’avvicinavano, fece il resto. Io m’interessai a’ suoi di-
segni, e gli promisi la mia collaborazione alle  Ore; sua moglie,
che io già fin da bambina avevo amata e stimata, contribuì ad af-
forzare la nostra relazione; tutti gli amici comuni ne furono lieti.
Così sul campo della gran lotta fra il soggetto e l’oggetto, lotta
che forse sarà eterna, noi suggellammo un’alleanza che non fu
mai interrotta, e che portò a felici risultati per noi e per altri.»

È noto di  quanti  frutti  fu feconda quest’amicizia,  a
cominciare dal Guglielmo Tell, del quale Goethe, con la
memoria fresca e viva del paesaggio e del popolo sviz-

78

sando entrai. Gli esposi la metamorfosi delle piante, e con qual-
che tratto di penna feci nascere sotto i suoi occhi una pianta sim-
bolica. Egli intese e considerò tutto con grande attenzione; ma poi
quand’ebbi finito, scosse la testa e disse: «Questa non è un’espe-
rienza, ma un’idea». Io fui sorpreso e mi po’ contrariato, perchè il
punto che ci separava veniva ad esser definito nella maniera più
evidente. Mi tornarono in mente le sentenze del suo Grazia e Di-
gnità, e con esse una vecchia collera; ma trattenendomi replicai:
Posso esser ben contento di avere dell’idee senza saperlo, e di ve-
dermele anche davanti agli occhi.

«Schiller, che aveva più misura ed esperienza di me, ed era sul
punto di pubblicare le sue  Ore, desiderava piuttosto di attirarmi
che di allontanarmi: mi rispose abilmente da Kantiano, e natane
vivace controversia pel mio realismo ostinato, disputammo lunga-
mente, finchè venimmo ad una tregua. Nessuno degli avversari
poteva dirsi  vincitore,  e ciascuno si  credeva invincibile.  Io ero
messo  alla  disperazione  da  proposizioni  come  questa:  «Quale
esperienza può mai eguagliare un’idea, quando la qualità di que-
sta è appunto di non poter mai corrispondere ad un fatto reale?»
Ma infine lui chiamava idea quel che io chiamavo esperienza, e
perciò potevamo in qualche modo accomodarci. Il  primo passo
era fatto;  la grande forza attrattiva di  Schiller,  che legava tutti
quelli che l’avvicinavano, fece il resto. Io m’interessai a’ suoi di-
segni, e gli promisi la mia collaborazione alle  Ore; sua moglie,
che io già fin da bambina avevo amata e stimata, contribuì ad af-
forzare la nostra relazione; tutti gli amici comuni ne furono lieti.
Così sul campo della gran lotta fra il soggetto e l’oggetto, lotta
che forse sarà eterna, noi suggellammo un’alleanza che non fu
mai interrotta, e che portò a felici risultati per noi e per altri.»

È noto di  quanti  frutti  fu feconda quest’amicizia,  a
cominciare dal Guglielmo Tell, del quale Goethe, con la
memoria fresca e viva del paesaggio e del popolo sviz-

78



zero, diede all’amico l’idea, l’ispirazione, e specialmen-
te il fondo naturale e pittoresco del quadro. Schiller, nei
dieci anni di quel memorabile sodalizio, ricambiò di uti-
le e affezionata cooperazione il generoso amico: ebbe a
lungo fra le mani il manoscritto della Teoria dei colori,
e lo segnò di postille, che Goethe vide con commozione
dopo la morte di lui. In un capitolo dell’Ottica Goethe
ricorda lo Schiller, per la spiegazione suggeritagli di un
certo fenomeno; e in testa ad un altro capitolo riporta
con compiacenza  i  versi  armoniosi,  coi  quali  Schiller
aveva  sintetizzato  poeticamente  le  idee  fondamentali
della Teoria dei colori.

Il buon Schiller, sognatore, disadatto all’analisi della
realtà fisica, non aveva certamente potuto fornire validi
argomenti  in  appoggio  delle  dottrine  di  Goethe:  ma
quelle idee s’accordavano abbastanza bene con la sua
maniera di vedere, e sotto la potente influenza dell’ami-
co le aveva accolte e fatte sue. La breve poesia di Schil-
ler ha la forma d’un enigma, e tale resta veramente per
chi non conosca il fondamento dell’allusione; ma chi ri-
cordi che, secondo la teoria di Goethe, tutti i colori na-
scono da una mistura di luce e d’oscurità, di bianco e di
nero, in vario grado, dovrà sentire la grazia e la vivacità
dell’allegorica figurazione.

Sei fratelli e sorelle, generati
Di strana coppia, siamo noi; severa
E cupa sempre è nostra madre, il padre
Sempre gioioso. Le virtù d’entrambi

79

zero, diede all’amico l’idea, l’ispirazione, e specialmen-
te il fondo naturale e pittoresco del quadro. Schiller, nei
dieci anni di quel memorabile sodalizio, ricambiò di uti-
le e affezionata cooperazione il generoso amico: ebbe a
lungo fra le mani il manoscritto della Teoria dei colori,
e lo segnò di postille, che Goethe vide con commozione
dopo la morte di lui. In un capitolo dell’Ottica Goethe
ricorda lo Schiller, per la spiegazione suggeritagli di un
certo fenomeno; e in testa ad un altro capitolo riporta
con compiacenza  i  versi  armoniosi,  coi  quali  Schiller
aveva  sintetizzato  poeticamente  le  idee  fondamentali
della Teoria dei colori.

Il buon Schiller, sognatore, disadatto all’analisi della
realtà fisica, non aveva certamente potuto fornire validi
argomenti  in  appoggio  delle  dottrine  di  Goethe:  ma
quelle idee s’accordavano abbastanza bene con la sua
maniera di vedere, e sotto la potente influenza dell’ami-
co le aveva accolte e fatte sue. La breve poesia di Schil-
ler ha la forma d’un enigma, e tale resta veramente per
chi non conosca il fondamento dell’allusione; ma chi ri-
cordi che, secondo la teoria di Goethe, tutti i colori na-
scono da una mistura di luce e d’oscurità, di bianco e di
nero, in vario grado, dovrà sentire la grazia e la vivacità
dell’allegorica figurazione.

Sei fratelli e sorelle, generati
Di strana coppia, siamo noi; severa
E cupa sempre è nostra madre, il padre
Sempre gioioso. Le virtù d’entrambi

79



Ereditammo, e abbiam da lei dolcezza,
Splendor da lui: così danziamo in cerchio,
A te dintorno, in giovinezza eterna.
Gli antri oscuri evitiam, solo godendo
Del chiaro giorno, e tutto il mondo vive
Del magico poter di nostra vita.
Di primavera araldi lieti, il gaio
Suo corteggio guidiam; fuggiam dei morti
L’atre dimore, chè sempre a noi intorno
Vogliam la vita. Nè può l’uom felice
Far senza noi, che siam là dov’è gioia.
Se incoronar si fa l’imperatore,
Il regale splendor noi gli prestiamo.

IV.

Nel 1802 il fisico inglese Luke Howard pubblicava a
Londra la sua opera sopra la formazione delle nubi (An
Essay on the modifications of clouds), proponendo per il
primo, su buoni fondamenti, una metodica classificazio-
ne delle loro forme bizzarre; la quale avendo anche il
merito della semplicità, della chiarezza e d’una vivace
esposizione,  fu  bene  accolta  e  seguìta  di  poi.  Anche
oggi può dirsi che nulla di meglio abbiamo su tale argo-
mento; ma conviene aggiungere, che nei lenti progressi
della Meteorologia teorica si è fatta strada la persuasio-
ne,  che  i  complessi  fenomeni  atmosferici  sono  fra  i
meno adatti ad una trattazione sistematica.

Fra coloro che con maggiore interesse accolsero e fe-
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cero proprie le idee dell’Howard, fu Goethe. Egli non
conobbe il lavoro dell’Howard che assai dopo la pubbli-
cazione (probabilmente nel 1815, quando ne comparve
un’analisi negli Annali di Fisica del Gilbert), ma certa-
mente nessuno ne ebbe più di  lui  impressione viva  e
profonda. Fu come se egli avesse trovato qualche cosa
che gli mancava; e da allora lo spirituale contemplatore
dei fenomeni atmosferici volle farsene osservatore dili-
gente: e la meteorologia ebbe anch’essa un posto nella
mente e nell’attività del vecchio meraviglioso; che ad
essa dedicò molto del suo tempo, e poi parecchie note-
voli pagine dello zibaldone scientifico Zur Naturwissen-
schaft.

Gli scritti meteorologici compariscono nel 3° fascico-
lo (1820), e poi seguono nel 4° (1822) e nel 5° (1823), e
formano nel complesso la presentazione, l’esposizione,
l’esaltazione delle idee di Howard sulla formazione del-
le nubi. La dottrina dell’Howard corrisponde tanto bene
alle idee care al Goethe, che questi quasi senza accor-
gersene la fa sua propria, la adorna, la idealizza, e fini-
sce col cantarla in versi, ritornando schiettamente quello
che più di tutto egli è e rimane, anche sotto la veste di
scienziato, cioè poeta.

E il suo entusiasmo e il suo interesse per l’autore arri-
va al punto, che egli prega un suo compiacente amico di
Londra, Giovanni Hütner viaggiatore e scrittore, di pro-
curargli qualche notizia sulla vita dell’Howard; per sa-
pere «come si è formato un tale intelletto, e quali occa-
sioni e circostanze lo hanno condotto ad una così natu-
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rale intuizione delle leggi di Natura», sempre più per-
suaso «che ogni manifestazione dello spirito umano ha
un significato etico, di cui non si può giudicare se non in
relazione ai casi della vita». E dipoi annunzia giubilante
ai  suoi  lettori  d’avere  ricevuto  una  lettera  autografa
dell’Howard, con ampie notizie sulla propria vita e sugli
studi, con licenza di pubblicarla; e ne annunzia la tradu-
zione tedesca pel prossimo fascicolo della sua Miscella-
nea, aggiungendo aversi qui «un bell’esempio di quali
siano gli spiriti ai quali la natura è disposta a rivelarsi
intimamente». Si direbbe che tutto questo tocca l’adula-
zione, se non si trattasse di un uomo come Goethe.

Le ragioni di un tale interessamento e schietto entu-
siasmo son facili per noi, che conosciamo lo spirito da
cui Goethe fu mosso e guidato nelle sue investigazioni
scientifiche. Portato dalla sua natura poetica all’osserva-
zione e ammirazione dei fenomeni dell’atmosfera, cercò
pure in essi il  legame, l’ordine, l’armonia; e di questi
elementi, così necessari alla sua mente, poco o nulla tro-
vò nelle opere di meteorologia che potè vedere. Sola-
mente in quella dell’Howard, quando finalmente ebbe
modo di conoscerla, trovò, o almeno gli parve di trova-
re, quello che aveva lungamente desiderato e cercato; e
fu  portato  ad  ingrandire  ai  propri  occhi  l’importanza
dell’opera,  anche  in  senso  ideale,  in  una  espansione
d’entusiasmo che il modesto fisico inglese non avrebbe
certamente mai immaginato di poter suscitare nel gran-
de poeta. Ma udiamo lui stesso, nelle prime pagine del
suo primo lavoro meteorologico Wolkengesalt nach Ho-
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ward.
«Nè l’occhio del poeta nè quello del pittore possono

restare  indifferenti  allo  spettacolo  dei  fenomeni
dell’atmosfera, i quali ci preoccupano intensamente du-
rante i viaggi e le escursioni.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Nei miei appunti di viaggio, io notai spesso il succe-
dersi dei fenomeni atmosferici e alcuni fatti di speciale
importanza; ma alle mie osservazioni mancava una ve-
duta  generica  ed  una  coordinazione  scientifica.  Sola-
mente quando il granduca fece costruire un osservatorio
sul monte Etters, ebbi occasione di conoscere le forme
delle  nubi  secondo  la  classificazione  e  i  disegni
dell’Howard. Io accolsi con gioia questa teoria, perchè
essa mi forniva il legame che fino allora mi era manca-
to.

«Alla  mia  natura  era  impossibile  di  comprendere
l’insieme dei fenomeni atmosferici da tabelle di numeri
e di segni, e fui ben soddisfatto di trovarli ora presentati
secondo la mia maniera di vedere.

«Io fui così confermato nel mio antico sistema, che
mi  fa  considerare  i  fatti  naturali  nel  loro  successivo
svolgimento,  nella  loro  coordinazione  con  quelli  che
precedono e seguono».

V.

Secondo la terminologia dell’Howard, esposta e illu-
strata da Goethe nello scritto sopra citato, quattro sono
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gli stati principali delle nubi, a cui corrispondono le for-
me caratteristiche di Strati, Cumuli, Cirri, Nembi.

Strati, son le nubi che si formano in basso, in distesa
uniforme, generalmente di sopra alle acque o alla pianu-
ra umida: essi formano, visti da lontano e di profilo, le
lunghe striscie che si osservano presso all’orizzonte ver-
so il tramonto.

Cumuli, son gli alti ammassi tondeggianti, dai contor-
ni netti, che si formano nelle ore calde, specialmente so-
pra le montagne, ed appariscono superbamente illumi-
nati dal sole.

Cirri, son le nuvolette bianche, piccole, le cosiddette
pecorelle, che stan quasi immobili a grande altezza nel
sereno, e tendono a dissiparsi.

Nembi, son le nubi temporalesche, cumuli e strati riu-
niti, risolventisi in pioggia inferiormente, caratterizzate
dal color grigio fosco, di aspetto minaccioso, dispensa-
trici di fulmini e di grandine.

Con la guida di tali principî, e con l’intento di verifi-
carli, il Goethe, durante un viaggio in Boemia nella pri-
mavera del 1820, raccolse giorno per giorno in un diario
i risultati  delle sue assidue osservazioni,  e li  intercalò
nello scritto sopra citato, interpretandoli a prova delle
sue idee teoriche.

Secondo le quali egli distingue nell’atmosfera tre re-
gioni,  corrispondenti  alle  forme  caratteristiche  delle
nubi. La regione elevata, caratterizzata da estrema sec-
chezza, dove le nuvole salendo si disfanno in cirri e si
dissipano; la regione bassa, carica dell’umidità della ter-
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ra, dove si forman la nebbia e gli strati; la regione me-
dia, zona di contrasto caratterizzata dai cumuli. Le due
regioni superiore e inferiore sono in un perenne conflit-
to, dalle cui vicende deriva lo stato del cielo: se prevale
l’azione della regione superiore secca, i cumuli salgono,
si rompono in cirri, e il cielo resta sereno; se prevale in-
vece l’azione della regione umida inferiore, i cumuli in-
grossano,  si  estendono,  e  fatti  nembi  si  scaricano  in
pioggia.

Certamente in queste idee, più o meno originali, vi è
del vero; ma l’atmosfera è un campo di fenomeni ben
altramente  complessi,  da  non  poterli  trattare  con  tale
scolastica disciplina, a cui per altro non può negarsi, in-
sieme con la semplicità, una notevole efficacia rappre-
sentativa.

Alle sue note meteorologiche il Goethe aggiunge uno
schizzo pittorico preso da lui, riproducente dal vero la
formazione e le metamorfosi delle nubi , a illustrazione
e commento della poesia In onore di Howard con cui si
chiude lo scritto «Wolkengestalt», e con la quale anch’io
terminerò questo diporto meteorologico e goethiano.

Tornar  poeta  a  coronare con un canto le  sue prose
scientifiche,  piace  al  Goethe.  Come  dopo  il  Saggio
sull’anatomia comparata, così ricco di profonde divina-
zioni, prorompe nell’inno delle  Metamorfosi degli ani-
mali, così dopo l’escursione nei campi dell’aria, dietro
l’Howard  come duce  e  maestro,  conclude  con  questa
poesia polimetra, nella quale è, con l’omaggio all’auto-
re, la sintesi e la esaltazione simbolica della dottrina di
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lui. «Ed ora – conclude – poichè in ogni tempo la poesia
fu  giudicata  ben  convenire  alle  sintetiche  figurazioni,
così, ad onore del nostro maestro, seguano vestiti di be-
nevola rima i principii della sua dottrina, affinchè essa
sempre più si diffonda».

Ecco  la  poesia  di  Goethe  in  versione  metrica,  ma
dove ho tralasciato la rima, che è nel testo, per superare
meglio le altre difficoltà non poche. Nella sua bizzarria
la  composizione  pare  a  me assai  bella  e  nobile;  vi  è
grande efficacia nella rappresentazione della realtà, seb-
bene vi domini, come nella seconda parte del  Faust, il
simbolo indeterminato, caro al vecchio poeta, che anche
qui diventa talora nebuloso, come il soggetto: ma essa è
senza dubbio una curiosa e interessante manifestazione
dell’ingegno del Goethe, e delle tendenze che egli portò
nelle sue investigazioni scientifiche; e rivela certi ele-
menti speciali filosofici e artistici, onde si alimenta par-
te della sua poesia, e che sono necessari per bene inten-
derla.

In onore di Howard.

Ben grande è il mondo e spazïoso,
È pure immenso sublime il cielo;
Abbracciar tutto con gli occhi io debbo,
Ma col pensiero capir non posso.

Per ritrovarti nell’infinito,
Dividi prima, raccogli poi;
Perciò l’alato mio canto grazie,
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A chi le nubi distinse, rende.

Allor che il Kâmarûpa fiero e sublime, nell’aria
Lieve o grave volando passa, e le pieghe del velo
Raccoglie o via disperde, godendo al cambiar delle forme,
Ed ora immobil resta, poi come un sogno svanisce;
Noi miriamo stupiti, e appena ai nostri occhi crediamo.

Allor la creatrice forza audace si spiega,
Che trae dall’indistinto le forme distinte. Un leone
Ecco qua minaccioso; un elefante là ondeggia;
Di dromedario un collo ritorto in dragon si tramuta;
Un’armata s’avanza ma non a vittoria, chè spinta
Contro rupi scoscese s’infrange e si perde. Il fedele
Nuvolo messaggero per esso si dissipa, prima
Di toccare la terra lontana, là dove è l’amata.6

6 Questi versi sono in gran parte ispirazione e ricordo del Me-
ghadûta (Il Nuvolo messaggero) di Kalidasa, capolavoro della li-
rica sanscrita. Il Goethe lo conobbe in una traduzione inglese nel
1817, e lo giudicò superba opera poetica, la quale agli occhi di lui
aveva anche il pregio di una vivace e reale pittura di fenomeni na-
turali. La Meteorologia ha parte essenziale nell’ispirazione e nella
materia di questo poema. Un eroe o semidio, colpevole di negli-
genza, è esiliato dalle sacre sedi dell’Imalaia, e confinato per un
anno sul monte Râmagiri. Sul finire della stagione estiva, quando
i venti meridionali sospingono lunghe catene di nuvole procellose
dal mare indiano a traverso la terra fino alla catena dell’Imalaia,
dove si risolvono in pioggia, l’esule si rivolge a una di queste nu-
vole, e la prega di farsi messaggera d’amore alla sua donna. Il
messaggio affidato alla nuvola, che dà all’autore occasione a de-
scrivere poeticamente la regione da percorrere, costituisce il poe-
ma.
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Ma Howard, ecco, ci porge, con limpido senso, di nuova
Dottrina il prezïoso dono. Ciò che non potevi
Afferrare e tenere, per primo egli domina e tiene;
L’indistinto distingue, lo limita, lo definisce.
A te onor! Quando s’alza il vapore, indi a globi s’addensa
Volteggia e cade, grato il mondo di te si ricordi.

Strato.

Quando dell’acque dal tranquillo specchio
S’alza la nebbia in piana ampia distesa,
E la luna s’associa all’ondeggiante
Parvenza e par fantasma creatore
Di fantasmi, noi siamo allor, Natura,
Lo confessiam, lieti fanciulli attenti.

Ma più monta il vapor su alla montagna,
E si accresce di strati, e già la media
Regione ingombra, pronto ivi a cadere
In pioggia od a salir fatto ormai nube.

Cumulo.

E se la massa grandeggiante è in alto
Chiamata ancor, la nube ivi s’arresta,
E s’arrotonda magnificamente,
Annunzïando in sua forma sicura

Kâmarûpa è nome, non proprio ma generico, di genî o demoni
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La forza dell’azione. E ciò che allora
Provate in basso, è di timore un vago
Senso per cosa che in alto minaccia.

Cirro.

Ma pel nobile impulso ancor più sale,
Finchè sua libertà segna lïeve
Divina stretta, onde l’ammasso in fiocchi
Si divide e sparpaglia, come gregge
D’intonse pecorelle saltellanti.
Così quel che già in terra dolcemente
Ebbe vita, quïetamente in alto
Dilegua in seno e nella man del padre.

Nembo.

Or quel che in alto accumulossi, attratto
Per forza della terra, in uragano
Già si rovescia infurïando, e come
Legioni armate si dispiega e spande:
Passiva e attiva in sua sorte la terra!
Ma, seguendo l’immagine, elevate
Il vostro sguardo: la parola scende
Perchè descrive, desïoso aspira
Lo spirto all’alto dove eterno vive.

*

E quando avremo diviso, i doni
Dovrem di nuovo dar della vita
Alle disgiunte cose, onde lieti
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Siam noi di vita non interrotta.
Così il poeta, come il pittore,

Che ben l’analisi d’Howard apprese,
Quando di primo giorno o alla sera
Da osservatore l’aria contempla,
Faccia i caratteri valer; ma il mondo
Vivo dell’aria gli porge ancora
I degradanti toni soavi,
Perch’egli intenda, senta, ed esprima.
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ERMANNO HELMHOLTZ

I.

Il 2 novembre 1891, a Charlottenburg presso Berlino,
in una casa privata, celebravasi una festa che agli abi-
tanti della piccola città passò forse inosservata, ma che
ai presenti rimase certo indimenticabile, e ad essi dovet-
te allora e dopo far sentire la vanità di tante altre rumo-
rose cerimonie. Forse mai, nel secolo da poco compiuto,
fu  dato  di  assistere  ad  una  sì  alta  e  universale  festa
dell’intelligenza, quale quella che esultò in quel giorno
nella casa di Ermanno Helmholtz, dove si accoglievano
presso a lui settantenne i rappresentanti di tutto il mon-
do, convenuti a salutarlo e onorarlo. Erano matematici,
fisici, fisiologi, medici, artisti, che in nome di migliaia
di colleghi si chiamavan suoi scolari, e salutavano in lui
il grande maestro.

Un  dotto  tedesco,  commemorando  degnamente  il
grandissimo scienziato, disse che come sette città greche
si disputarono la gloria di esser patria ad Omero, così
sette scienze vogliono Helmholtz per sè. Il peregrino pa-
ragone dà una idea forse degna e grande, ma non giusta
abbastanza. Ciascuna delle sette città, facendo suo Ome-
ro, lo toglieva alle altre; mentre l’Helmholtz appartiene
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a ciascuna delle scienze, ed è grande in tutte. Egli medi-
co,  fisiologo,  naturalista,  fisico,  matematico,  filosofo,
artista, in ogni campo che fece suo impresse l’orma del
leone; e le più disparate conoscenze e attitudini furono
nell’alta mente equilibrio, armonia e luce per i più gran-
diosi e comprensivi concepimenti. Egli ebbe in massimo
grado quella prerogativa del genio che è l’universalità:
Aristotile, Galileo, Leonardo, Newton, ecco i soli nomi,
così diversamente grandi, coi quali per tal rispetto può
andar congiunto quello di Helmholtz.

Seguir lui nell’opera sua meravigliosa, è rifare in gran
parte la storia del pensiero scientifico nel secolo che alla
scienza dovrà la massima e forse l’unica sua gloria. Il
secolo  specialista,  nel  qual  brutto  appellativo  è  con
qualche biasimo una ragione della sua grandezza, ha ve-
duto avverarsi  nell’Helmholtz  quello  che  altrimenti  si
giudicherebbe impossibile: ha veduto un medico fisiolo-
go, dall’investigazione dei fenomeni della natura viven-
te  dedurre  e  formulare  la  legge  sovrana  che  governa
l’universo fisico e ne compendia tutte le leggi, la  con-
servazione dell’energia; e dallo studio fisico e fisiologi-
co dei fenomeni auditivi e visivi, ascendere ad una teo-
ria generale delle sensazioni e della conoscenza, trattan-
do e risolvendo felicemente le più elevate e sottili que-
stioni psicologiche; – un fisico, entrato da sè, e senza
speciale  coltura  nel  campo matematico,  risolvere pro-
blemi che avevano affaticato i  più grandi geometri,  e
aprire nuove vie all’investigazione analitica nell’idrodi-
namica e nella elettrologia; – e da queste feconde appli-
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cazioni,  come aveva fatto in fisiologia,  salire alla  più
alta e pura teoria delle idee di spazio e dei fondamenti
del ragionamento geometrico; – e congiunger l’arte con
la scienza, domandando a questa le ragioni dell’armonia
dei suoni, del senso musicale, dell’estetica delle forme e
dei colori; – e in mezzo a tutto questo, trovare il modo e
il tempo di studiare i fenomeni dei ghiacciai, la meteo-
rologia delle Alpi, la formazione delle onde marine, ed
esaminare criticamente le idee scientifiche di Goethe.

Tale fu l’Helmholtz, che nel nostro secolo appare me-
raviglioso: certamente, fu e rimane unico.

II.

Nel 1843, dalla Scuola Federigo Guglielmo, in Berli-
no, esciva un giovane medico militare, e l’anno succes-
sivo  veniva  comandato  alla  guarnigione  di  Postdam;
questi  era  Hermann  von  Helmholtz.  Già  sessant’anni
prima, un altro grande figlio della Germania compariva
sulla scena del mondo sotto l’uniforme di medico mili-
tare: era il chirurgo dei granatieri del Duca del Wurtem-
berg, che scappava dalla guarnigione per correre a Man-
nheim ad assistere al trionfo de’ suoi Masnadieri. Fra i
grandi  piacciono  i  confronti  anche  nelle  vicissitudini
della vita; ma questo, che non ho potuto far a meno di
richiamare,  tra  Federigo Schiller  e  l’Helmoltz,  finisce
qui. Lo Schiller si dibatteva fra le rigidezze della disci-
plina militare e degli studi convenzionali, ai quali il suo
genio alato e impaziente si ribellava; e così egli stesso,
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con vivace immagine,  si  è  raffigurato nell’apologo di
Pegaso al giogo. L’Helmholtz, genio tranquillo di pen-
satore e filosofo, disposto a studiare il mondo fisico sot-
to  qualsiasi  aspetto,  esordì  egregiamente  nello  studio
della medicina, al modo stesso che avrebbe fatto nella
matematica o nella fisica.

Egli era invero nato fisico, nel senso più vasto e com-
prensivo della parola: sui primi trastulli, racconta, anda-
va  almanaccando  le  relazioni  dei  corpi  geometrici;  e
quando a scuola cominciò a studiar geometria, si accor-
se di saper già molte cose, e l’apprenderle logicamente
gli riuscì più facile. Passato poi dal ginnasio all’Univer-
sità, e dovendo scegliersi una professione, egli avrebbe
voluto la Fisica, ma questa allora (egli dice) non pro-
metteva di essere professione rimunerativa. Suo padre,
severo professore di lettere in quel medesimo ginnasio,
ebbe per un pezzo qualche prevenzione contro le ten-
denze scientifiche del figlio, e gli fece intendere che non
avrebbe potuto mantenerlo per quello studio, consiglian-
dolo a studiar medicina; la parentela di un vecchio chi-
rurgo militare gli aprì le porte dell’Istituto Federigo Gu-
glielmo, una specie d’Accademia per formare gli uffi-
ciali medici.

L’Helmholtz  si  diede  serenamente  allo  studio  della
medicina, per la quale, egli ha detto più tardi, non era
senza inclinazioni,  anzi  ha riconosciuto di  aver  avuto
molti vantaggi da questo primo indirizzo di studi. In uno
de’ suoi più bei discorsi, appunto sulla Medicina, pro-
nunziato nel 1877 per una solenne festa di quel medesi-
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mo Istituto, chiamò la medicina «sua patria intellettua-
le»,  e  ne  rilevò  l’importanza  come  scuola  di  metodo
scientifico «positivo e sperimentale». «Chi, come il me-
dico, è costretto a trattare colle forze vitali o mortifere
della  Natura,  ha  per  grave  responsabilità  il  dovere  di
cercare la conoscenza del  vero.  Egli  deve procurar di
conoscere prima qual sarà l’effetto dell’opera sua, se-
condo che farà in questo o in quel modo: e per acquista-
re la sicurezza di tale prescienza, non v’è altra via che
cercar  di  apprendere  le  leggi  dei  fatti  per  mezzo
dell’osservazione».

Più ancora di lui,  dobbiamo noi ascrivere a fortuna
questo suo ingresso negli studi medici, che ci ha dato
nel più grande fisico del secolo uno altresì dei più gran-
di fisiologi. Probabilmente, se l’Helmholtz si fosse po-
tuto applicare subito alla fisica, ne sarebbe stato total-
mente attratto, e allontanato per sempre dalla fisiologia,
alla quale gli studi anatomici e patologici gli dettero il
primo e solido fondamento.

Egli esordì anche, e lo riconobbe, in un momento pro-
pizio, quando cioè il campo era vergine; ed ebbe la for-
tuna di divenir discepolo del fondatore della fisiologia
moderna, di quel Giovanni Müller, dalla cui scuola usci-
rono,  con  l’Helmholtz,  Du  Boys-Reymond,  Brücke,
Ludwig, Wirchow. Fino allora la medicina si era ancor
troppo studiata sui libri, rari e cari erano gli istrumenti:
ma per opera del Müller e de’ suoi scolari andava ini-
ziandosi un grande e fecondo rivolgimento.

L’Helmholtz, divenuto proprietario, con grandi sacri-
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fizi, di un microscopio, si diede subito a ricerche origi-
nali; e frutto di questi primi studi furono, la tesi dottora-
le De systemate nervoso evertebratorum; e l’anno dopo,
un lavoro Sopra la natura dei fermenti e della putrefa-
zione. La tesi consisteva in un saggio d’istologia e pato-
logia  dei  nervi;  e  l’anatomista  Waldeyer,  salutando
l’Helmholtz nel suo giubileo a nome della Università di
Breslavia, disse che in quel lavoro era contenuto il ger-
me d’una grande scoperta anatomica, cioè la relazione
tra le fibre nervose e le cellule ganglionali.

Ancor maggiore era l’importanza del secondo lavoro,
che di troppo precorrendo i tempi, non fu allora intera-
mente apprezzato. L’autore combatteva le idee del Lie-
big,  cioè  che  la  putrefazione  derivasse  dall’azione
dell’ossigeno dell’aria; e a questo intento dimostrò che
l’aria, già riscaldata prima, non era capace di produrre il
fenomeno,  e  che  in  recipienti  assolutamente  chiusi  la
putrefazione  non  avveniva,  neppure  facendo  svolgere
dell’ossigeno nella sostanza stessa mediante la corrente
elettrica. Egli era proprio sulla via che doveva più tardi
condurre alla gloria il Pasteur: egli era arrivato a ricono-
scere e a concludere che i fenomeni della fermentazione
e putrefazione, per le condizioni in cui avvengono, per
la maniera di prodursi e propagarsi, avevan tutti i carat-
teri di un fenomeno vitale; ma un’esperienza lo lasciò
dubitante, e l’investigatore coscienzioso non osò affer-
mare. Certa poltiglia di carne cotta in una bottiglia chiu-
sa con una membrana, andava essa pure in putrefazione;
l’Helmholtz non poteva, allora, pensare che degli orga-
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nismi passassero anche attraverso la membrana; e da-
vanti al responso dei fatti, dovette dire che «la putrefa-
zione può avvenire anche senza l’azione della vita». Ri-
stampando quarant’anni appresso, dopo le grandi sco-
perte del Pasteur, dovette correggere quella conclusione
derivata da’ suoi scrupoli di scienziato, che avevan ritar-
dato una grande scoperta della quale ad altri era serbata
la gloria.

III.

Ma già la mente di lui si era volta a nuovi problemi;
ai due più ardui che affaticavano allora gli ingegni degli
scienziati: la natura del calore, e la questione della cosi-
detta «forza vitale». Sebbene l’uno della fisica, l’altro
della fisiologia, essi apparivano ed erano allora più con-
nessi che non sembri oggidì.

Sulla questione della forza vitale, cioè se i fenomeni
della vita siano effetto d’una forza sui generis di per sè
esistente  e  indipendente,  oppure  un effetto  complesso
delle forze ordinarie fisiche e chimiche, si era disputato
lunghissimamente. Allora quasi tutti i fisiologi erano vi-
talisti convinti; tutt’al più, alcuni avevano accettato una
dottrina conciliativa, quella di Stahl, che, cioè, i feno-
meni della vita fossero dovuti alle pure azioni delle for-
ze fisiche, ma che queste agissero in condizioni speciali,
legate dall’organismo vivente. Anche il Müller seguiva
cotesta  dottrina.  L’Helmholtz,  pur con la deferenza al
suo maestro, non seppe accettarla, perchè in essa pre-
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sentì  qualche cosa contro natura; ma molto tempo gli
occorse per poter definire questo suo dubbio. Ciò che lo
messe sulla diritta via, furono i suoi studi sopra i feno-
meni calorifici nelle azioni muscolari, ai quali studi si
riferiscono due importanti lavori pubblicati nel 1845.

In essi  esponeva il  resultato delle sue osservazioni,
che  si  riassumevano  in  questo  fatto  importantissimo:
cioè, che nei muscoli, durante il loro lavorio, avveniva-
no fenomeni chimici; si producevano certe sostanze, al-
tre se ne consumavano, avveniva insomma uno scambio
di materiali  per decomposizione e ricomposizione. Da
questo a riconoscere nell’energia chimica, così sviluppa-
ta, la sorgente del lavoro muscolare, era breve il cammi-
no; ed egli completò la sua ricerca con un altro studio
sulla  produzione  di  calore  che  accompagna  le  azioni
muscolari.

Fu allora il momento che le tenebre si diradarono, ed
Helmholtz vide la luce del vero. Egli comprese allora
che la teoria del vitalismo faceva di ogni essere vivente
un perpetuum mobile, un centro indipendente di forza; e
si domandò: «Quali devono essere i rapporti tra le forze
naturali, perchè non possa esistere un mobile perpetuo?»
Da questo grande problema, che era la cercata espres-
sione del suo lungo dubbio, egli salì allora all’universale
principio  della  «conservazione  della  forza».  Cioè  che
ogni energia è indistruttibile, e tutti i fenomeni non sono
che la trasformazione dall’uno all’altro stato, il passag-
gio da un sistema fisico ad un altro, della somma d’ener-
gia inizialmente contenuta nell’universo.
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Giova ripetere quest’altissima verità, seguendo il pen-
siero originale dell’Helmholtz: «La somma della forza
atta a produrre effetti, rimane nell’universo, pur in tutti i
suoi mutamenti, immutabile ed eterna. Sotto qualunque
forma si manifestino le forze, siano forze meccaniche,
calore,  luce,  elettricità,  movimenti  di  organismo,  esse
non sono altro che parti di quell’iniziale provvista che si
comprende in due somme: – Forza viva o energia cine-
tica, l’una, la quale si trova dappertutto dove sia materia
in movimento, come l’acqua nei fiumi, l’aria nell’uraga-
no,  la  palla  lanciata  dal  cannone,  il  treno  che  corre,
l’uccello che vola, il peso dell’orologio che cala, le goc-
cie di pioggia che cadono; e anche in movimenti non
misurabili, quali le oscillazioni termiche degli atomi, e
quelle luminose dell’etere; – e l’altra, Forza di tensione
o energia potenziale, che si trova dove le masse in ripo-
so son sottoposte a forze motrici, e possono sempre a
quelle  ubbidire  e  mettersi  in  movimento;  come  nella
neve accumulata sul pendìo della montagna, nelle pietre
inalzate sugli edificî, nell’arco teso della balestra, nella
molla dell’orologio caricato, negli atomi degli elementi
che han tra loro affinità chimica. E le due forme posso-
no cambiarsi l’una nell’altra: l’energia cinetica accumu-
larsi in forza di tensione; e una provvista d’energia po-
tenziale  trasformarsi  tutt’insieme  o  gradatamente  in
energia cinetica. Ma attraverso tutti i multiformi cam-
biamenti,  la  quantità,  la  somma  totale,  rimane  in
ogn’istante la medesima».

Oggi questa legge sovrana è per noi quasi una neces-
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sità del pensiero, è la premessa sottintesa e indispensa-
bile d’ogni ipotesi fisica; ci par quasi impossibile che vi
sia stato un tempo nel quale siffatta verità non fosse co-
nosciuta, e non balzasse fuori di per sè palese, evidente,
necessaria.  Tale  apparì  subito  all’Helmholtz,  il  quale
ebbe fino il dubbio di non avere trovato cosa nuova, e ci
ha fatto sapere che non si sarebbe meravigliato di sentir-
si dire: – Ma che viene a contarci di nuovo, questo me-
dico? che crede di  aver trovato? – Invece con grande
meraviglia  sua,  e  oggi  anche  nostra,  trovò  subito  del
dubbio e della diffidenza.

Lo scritto dell’Helmholtz, l’immortale Erhallung der
Kraft, non fu accettato nei famosi  Annali di Fisica del
Poggendorf: fu presentato e letto alla Società Fisica di
Berlino,  dove  non  tutti  gli  fecero  buona  accoglienza;
gliel’avevan fatta però tutti i colleghi suoi della scuola
del  Müller,  e  il  matematico  Jacobi.  Pubblicata  in  un
opuscolo a parte, quell’operetta ebbe una grande diffu-
sione, e fu presto riconosciuta come una rivelazione so-
lenne.

Il terreno però era preparato, e la grande idea era già
in germe nella nascente teoria meccanica del calore: in
Inghilterra le esperienze di Joule, in Francia gli studi di
Carnot, in Germania lo scritto di Roberto Mayer, aveva-
no precorso la parola dell’Helmholtz,  la  quale compì,
raccolse e conchiuse.

Lo scritto di lui fu pubblicato nel 1847. Due anni pri-
ma era venuto in luce quello del medico Roberto Mayer,
Il  movimento  organico  in  rapporto  col  cambiamento
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della materia; che esprime in sostanza lo stesso concet-
to, e al quale spetta invero l’onore della priorità. Ma è
anche vero, che l’Helmholtz non conobbe lo scritto del
Mayer; e che per questo, e per la diversità della via se-
guita,  egli  ha il  merito della  grande affermazione.  Lo
scritto del Mayer, quasi esclusivamente fisiologico, pas-
sò inosservato al più dei fisici: inoltre era troppo metafi-
sico, da non ingenerar dubbi sulla verità delle affermate
conclusioni; l’Helmholtz fece comprendere il Mayer, e
ad ambedue si deve riconoscere la gloria della grande
scoperta.

Il principio della conservazione dell’energia è la base
di tutte le scienze fisiche; esso definisce il fatto univer-
sale ed eterno, che comprende in sè, come casi partico-
lari, tutti i fenomeni naturali. Tutte le conquiste del no-
stro secolo, prese insieme, non valgono per importanza
filosofica questa legge così semplice; il passo che con
essa ha fatto la scienza, è paragonabile soltanto a quelli
fatti per la scoperta delle leggi del moto, della gravita-
zione universale, della conservazione della materia. E il
nome dell’Helmholtz va congiunto, anche solo per que-
sto, a quelli di Galileo, di Newton, di Lavoisier.

IV.

Nel 1848 l’Helmholtz si liberò dal servizio militare.
Lo aiutò alla liberazione l’opera intelligente di amici di
famiglia e suoi, specialmente il Müller, i quali compre-
sero che egli era chiamato a ben altra attività; nè fu loro
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difficile aprirgli la via scientifica. Nell’anno medesimo
egli fu assistente di anatomia nel Museo dell’Accademia
delle Arti in Berlino, e l’anno dopo insegnante di fisio-
logia e patologia generale a Könisberg.

I  sei  anni  quivi  passati  dall’Helmholtz  furono anni
d’assiduo lavoro e d’indagini fortunate. Continuando gli
studi sul lavoro dei muscoli considerati come strumenti
motori, egli sentì la necessità di eseguir misure esatte,
idea allora quasi nuova; e col suo Myographion, uno dei
primi apparecchi fisiologici registratori, fece descrivere
ai muscoli, sopra cilindri rotanti, le curve del loro accor-
ciamento, con che si rivelava la legge di tal movimento
nel tempo.

Coi fenomeni che accompagnano o precedono la con-
trazione muscolare, egli fu condotto a considerare e a
studiare l’eccitazione nervosa che quei movimenti pro-
voca e comanda. E qui gli si parò dinanzi un gran pro-
blema, uno di  quelli  che si  era  rassegnati  a  giudicare
come inaccessibili, cioè la velocità di propagazione del-
lo stimolo o eccitazione sensoria e motoria, nei nervi.

Si era fino allora opinato che questa velocità fosse in-
finitamente grande; che non fosse misurabile, per esem-
pio, il tempo che intercede fra il contatto d’un oggetto
esterno col corpo umano e l’istante in cui il cervello ri-
ceve la sensazione, o quello fra il comando della volontà
e l’esecuzione d’un movimento. Ancora nel 1844, Gio-
vanni Müller scriveva che gli eccitamenti nervosi agi-
scono istantaneamente;  ed era così radicata quest’idea
preconcetta, che non si era neppur tentata la misura, giu-
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dicando insufficienti tutti i mezzi per una tale straordi-
naria velocità.

Ma l’opinione comune non parve all’Helmholtz ben
fondata. Egli cominciò a fare uno studio critico sui me-
todi usati per misurare piccolissimi intervalli di tempo,
su quelli cioè del Siemens e del Pouillet, e trovò modo
d’arrecarvi dei miglioramenti. Indi si diede con fiducia
alle sue misure, sperimentando sui ranocchi, e presen-
tendo di dover trovare qualche cosa di diverso da quel
che da tutti si credeva: e così fu, e apparve vero l’inve-
rosimile. Quella velocità, già paragonata al fulmine ed
al pensiero, resultò compresa solo fra 20 e 27 metri al
minuto secondo! Gli spiriti dei nervi volanti dal cervello
alle estremità  delle membra svaporavano nella nebbia
delle leggende; e l’agente dell’eccitazione e della sensa-
zione, pur rimanendo misterioso nella sua natura, appa-
riva misurabile nel suo movimento, anzi lento addiritu-
ra, paragonato col suono, con la luce, con l’elettricità.
Continuando  le  ricerche  sulla  via  felicemente  aperta,
l’Helmholtz  misurò  anche  la  velocità  dell’eccitazione
motoria, cioè il tempo che passa fra il comando che par-
te dal cervello e l’esecuzione d’un movimento, e altresì
la durata delle contrazioni muscolari, che apparve essa
pure molto maggiore di  quanto si  credeva.  Il  classico
batter d’occhio fu trovato durare un decimo di secondo,
cioè parecchie migliaia di volte di più, che non il suo
abituale sinonimo il lampo. Questi lavori furon pubbli-
cati dal 1850 al 1852.

Non erano ancor  terminate  queste  ricerche,  quando
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tutto  il  mondo fu  pieno del  nome dell’Helmholtz  per
una scoperta che rispetto all’utilità pratica è la sua più
grande: l’oftalmoscopio. Questo mirabile apparecchio fu
il frutto del suo zelo di insegnante. Egli voleva spiegare
ai discepoli la luminosità dell’occhio, come è manifesta
in alcuni animali,  secondo la  teoria  allora stabilita  da
Cumming e Brüche; e a tale scopo aveva costruito un
piccolo apparecchio da scuola: adoperandolo si accorse
di essersi  messo sulla via  per giungere alla  soluzione
d’un problema inutilmente tentato, cioè di vedere dentro
l’occhio. Il problema era duplice, poichè bisognava pri-
ma rischiarare il fondo dell’occhio, poi averne una im-
magine chiara; la prima parte era già stata risoluta da al-
cuni, ma la loro opera incompleta era rimasta sterile e
dimenticata. L’Helmholtz, viste chiare e postesi innanzi
le difficoltà fisiche e geometriche del problema, in otto
giorni ne trionfò, e col suo  augenspiegel potè, egli pel
primo, addentrar lo sguardo nell’occhio umano vivo e
veder la retina veggente.

Eppure un oculista di gran fama, a cui fu mandato un
modello  dell’oftalmoscopio,  lo  rimandò  all’autore  di-
cendogli che non poteva servire! E solamente nelle mani
di Alberto Gräfe lo strumento acquistò la sua vera im-
portanza, e in breve si diffuse in tutto il mondo, e se ne
costruirono poi di varie forme e sistemi.

È l’oftalmoscopio  che  della  oculistica  ha  fatto  una
scienza esatta, e con esso oggi può l’oculista far la dia-
gnosi sicura dei difetti e delle malattie dell’occhio. Oggi
si  conteran  certo  a  migliaia  gli  uomini  che  debbono
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all’Helmholtz d’aver conservata la vista; e non avesse
fatto anche altro, egli dovrebbe sol per questo annove-
rarsi fra i benefattori dell’umanità.

L’oftalmoscopio  segna  per  l’Helmholtz  il  fortunato
ingresso nel campo dell’ottica, e il cammino prosegue
fecondo di scoperte e di trionfi. All’oftalmoscopio seguì
a poca distanza l’oftalmometro, quasi complemento del
primo; il  quale misurava con esattezza non sperata la
curvatura delle varie superficie trasparenti dell’occhio e
la loro rifrangenza, e rivelava quelle automatiche varia-
zioni di curvatura che l’occhio fa adattando la visione
alle differenti distanze, fenomeno che con l’Helmholtz
tutti  chiamaron  poi  «accomodamento  dell’occhio».  E
sull’accomodamento, sulla sensibilità della retina per le
varie radiazioni, sul meccanismo della visione, si segui-
rono importantissimi lavori, originalissimi, pieni di os-
servazioni nuove; i quali, raccolti nel 1856, formarono il
primo fascicolo di quella classica Ottica fisiologica ter-
minata nel 1867. In quest’opera famosa veniva per la
prima volta trattata rigorosamente, e nelle sue attinenze
fisiche  e  fisiologiche,  la  dottrina  della  sensazione  dei
colori, e particolarmente degli effetti di miscuglio, e ve-
niva analizzato il processo fisico psichico della perce-
zione di spazio e di distanza. Venti anni dopo l’Helm-
holtz pose mano ad una nuova edizione, al cui compi-
mento lo tolse la morte.

Dal senso della vista passò a quello dell’udito. Un no-
tevole lavoro fisicomusicale  Sui suoni di Tartini,  fu il
primo indizio della nuova direzione presa dal suo genio
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investigatore. In mezzo ai suoi studi ottici, e ad altri pu-
ramente anatomici, comparvero i suoi famosi lavori sui
suoni  di  combinazione,  e  sulla  natura delle  vocali,  il
quale ultimo aveva grandissima importanza anche per la
glottologia.  Ed  altri  seguirono  sull’analisi  dei  suoni,
sulle vibrazioni dell’aria nelle canne, sull’armonia mu-
sicale; cosicchè, come per l’ottica, l’Helmholtz si trovò
ad  avere  accumulato  il  materiale  per  una  fisiologia
dell’udito, e in particolare della musica; aiutato in que-
sto da un orecchio squisito e da un gusto eletto, sebbene
non avesse vera cultura musicale. Gli studi ricordati, e
altri che si succedettero, sono infatti i capitoli di quella
Teoria dell’armonia musicale che doveva render celebre
il  suo nome anche nel  mondo dell’arte.  Non è  facile
comprendere in poche linee ciò che di nuovo in fatti e
teorie l’Helmholtz ha apportato all’acustica, risolvendo
felicemente i maggiori problemi che fino a lui avevano
sfidato l’ingegno dei fisici e fisiologi: il meccanismo del
potere risolutivo dell’orecchio, e la causa fisica del tim-
bro dei suoni.

Si sapeva che una membrana tesa, a seconda della sua
estensione e della sua tensione, non dava che una sola
nota, e solo a questa era capace di rispondere vibrando.
Come  dunque  avveniva,  che  il  timpano  dell’orecchio
fosse capace di  vibrare  egualmente bene,  sotto  le  più
profonde e lente note dell’organo, come agli stridi acu-
tissimi del grillo o del pipistrello?

Ma v’ha di più. Se due o più colori colpiscono insie-
me l’occhio, questi non percepisce nè l’uno nè l’altro,
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ma un colore misto che talora è il bianco. Come adun-
que avviene, si domandava, che l’orecchio nel turbine di
suoni d’un’opera in musica, può udire e distinguer be-
nissimo non solo i diversi strumenti e le parti principali,
ma anche il  chiacchiericcio sommesso degli  spettatori
vicini? E che è, si chiedeva ancora, quel qualche cosa
che non è altezza,  non intensità,  per cui  distinguiamo
l’origine dei suoni, e riconosciamo, ancorchè accordati
all’unisono, i vari strumenti e la voce umana e le voci
tra loro?

All’Helmholtz dobbiamo la risoluzione quasi comple-
ta di tali ardui problemi. Egli ha veduto nelle fibre del
Corti gli apparati destinati ad ogni singolo tono, per cui
ogni  nota  ha  nell’orecchio  il  proprio  risonatore  che
l’accoglie,  sicchè  essa  agisce  sopra  uno speciale  fila-
mento del nervo acustico. E rispetto al timbro o, come si
chiama dopo di lui, al colore dei suoni, egli ha provato
che dipende, almeno principalmente, dai toni secondarî
che accompagnano il suono fondamentale, dalle cosid-
dette armoniche, il cui numero delle vibrazioni è multi-
plo esatto di quello della nota fondamentale. Egli l’ha
provato per analisi co’ suoi risonatori, che fan rilevare i
toni accessorî nei suoni che a noi paion semplici; e lo ha
riprovato per sintesi, ricombinando con toni differenti i
suoni di vari caratteri, e fin le vocali, rivelando così di
queste la natura essenzialmente musicale.

Dal  1855  al  1858  l’Helmholtz  tenne  la  cattedra  di
anatomia  a  Bonn:  chiamato  in  quest’ultimo  anno  ad
Heidelberg all’insegnamento della fisiologia, campo più
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conveniente alle sue tendenze, continuò alacremente le
ricerche, con mirabile alternativa, nel campo dell’ottica
e dell’acustica.

Ma intanto, nel fervore delle ricerche fisiche e fisiolo-
giche, ecco venir fuori inaspettati, quasi incredibili, la-
vori di pura e alta meccanica: il fisiologo e anatomista,
che non aveva mai seguito corsi di matematica, pubbli-
cava  le  Memorie  sulla  integrazione  delle  equazioni
idrodinamiche, e sui  moti vorticosi, aprendo una nuova
via alla teoria meccanica dei fluidi, e facendo fare alla
Meccanica razionale un passo grandissimo. Dove s’era
arrestato un Eulero, l’Helmholtz passava avanti, e i nuo-
vi metodi analitici applicava alla cinematica dei liquidi e
dei gas.

E quasi a sollievo delle asprezze di questi studi fati-
cosi,  faceva conferenze e  pubblicava lavori  geniali  di
varia indole, ma pur sempre profondi, come quelli Sulle
opere  scientifiche  di  Goethe,  Sulla  conservazione
dell’energia nel regno organico, e altri diversi di filoso-
fia naturale; mentre un soggiorno in Svizzera gli dava
ispirazione e occasione ad un memorabile studio sopra il
fenomeno del rigelo, che ha tanto contribuito alla spie-
gazione razionale del meccanismo dei ghiacciai.

V.

Dallo studio fisico obiettivo dei fenomeni producenti
le sensazioni, l’Helmholtz, com’egli era pensatore acuto
ed elevato, fu necessariamente condotto a considerarle
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in  se  stesse e  ad esaminarne  il  valore e  il  significato
quali rappresentazioni del mondo esterno. Egli si pose
innanzi l’antica domanda, se il mondo che noi vediamo,
udiamo, palpiamo, è realmente così formato quale ce lo
rappresentiamo nel  nostro interno;  ed affrontò l’ardua
questione con una nuova e ricca messe di cognizioni fi-
siologiche,  e  con una  precisione  di  metodo quale  era
mancata  ai  filosofi  precedenti,  o  troppo  metafisici,  o
troppo poco fisici.

Nella terza parte dell’Ottica fisiologica, si fa notare
come  non  la  sola  luce,  ma  anche  una  pressione
sull’occhio, e una corrente elettrica, producono la sensa-
zione luminosa; mentre la stessa energia irraggiata dal
sole, la quale per l’occhio è luce, per la pelle è calore. Si
hanno, cioè, sensazioni simili per stimoli esterni diversi,
e sensazioni diverse per la stessa causa; il che prova non
esser  l’oggetto  esterno  che  determina  la  natura  della
sensazione, ma bensì la natura speciale di ogni apparato
sensorio per cui esso reagisce allo stimolo esterno.

L’Helmholtz stabilisce che le sensazioni non sono già
la ripetizione o la riproduzione delle qualità degli ogget-
ti esterni, ma ne sono simboli corrispondenti: appunto,
come la parola è simbolo acustico di un oggetto, così
nel linguaggio dei sensi le sensazioni sono i simboli di
quel che su di essi ha agito. E poichè ai mutamenti delle
qualità dei corpi esterni corrispondono mutamenti delle
sensazioni, così noi siamo in grado, per mezzo delle va-
riazioni delle sensazioni, di conoscere i mutamenti del
mondo esterno o le leggi di essi.
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Ma l’analisi del procedimento della conoscenza si fa
nell’Helmholtz più profonda e distinta. Il dolore che noi
proviamo  è  nostro,  soltanto  nostro  e  in  noi;  invece
l’azzurro che vediamo è l’azzurro del cielo, quasi che la
sensazione del colore formatasi nell’occhio ne esca fuo-
ri e vada a coprire quella tal parte del mondo esterno.
Noi  obiettiviamo le  sensazioni,  e  ne facciamo qualità
non della coscienza ma di oggetti  reali  esterni;  o, per
dirla con l’Hegel, allato all’io nasce il non io. Come av-
viene questa obiettivazione?

Il Kant si fermò a questo punto con l’affermazione,
che la obiettivazione è un modo di osservazione antece-
dente ad ogni esperienza, ossia innato. A questa teoria
nativistica, l’Helmholtz oppose felicemente la sua che è
empiristica. Egli afferma e prova che noi dobbiamo ai
nostri mezzi corporei, soprattutto alla facoltà dei movi-
menti volontari, l’acquisto e la formazione, per persona-
le  esperienza,  di  quella  rappresentazione  interna  del
mondo esterno, che altrimenti ci sarebbe impossibile.

Per l’Helmholtz, una statua vivente, cioè incapace di
alcun movimento ma dotata come noi di  tutti  i  sensi,
non sarebbe mai capace di riconoscer un mondo intorno
a sè, anzi neppur sarebbe capace di riconoscer sè stessa
come individuo. La più forte astrazione non sa raffigu-
rarsi la coscienza di un tal marmo senziente, nel quale
tutte le sensazioni non sarebbero altro che fenomeni in-
terni diversi per natura e intensità, ma senza spazio, sen-
za tempo, senza distinzione e separazione dell’io dal re-
sto.
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Sono i movimenti volontarî, che danno modo di for-
mar  la  rappresentazione  interna  del  mondo.  Allorchè,
volgendo gli occhi o il capo, imagini diverse vengono a
far impressione sull’occhio, e quelle che eran confuse e
incerte  divengon  chiare,  e  ripetendo  il  movimento  la
successione delle imagini si ripete nello stesso ordine,
allora si forma la coscienza che ciò che si vede non è
nell’organo del senso, ma fuori di esso; e veniamo allora
alla conoscenza di un mondo esterno, a’ cui oggetti pur
erroneamente, ma per convenzione quasi necessaria, at-
tribuiamo quelle  qualità  che  prima erano solo  in  noi.
V’è dunque una differenza sostanziale fra le sensazioni
dei sensi, le quali posson variare per mezzo dei movi-
menti volontarî, e altri sentimenti corporei quali la fame,
il dolore, il piacere, che han causa tutta interna.

L’obiettivazione delle  sensazioni  non è  dunque una
operazione inconsciente derivante da una necessità inna-
ta; essa risulta invece da una serie collegata di esperien-
ze e di ragionamenti che diventano abitudine prepotente,
sicchè  si  richiede una profonda analisi  per risalire  ad
essa come fenomeno psichico.

Procedendo sicuro su questa via, l’Helmholtz si ferma
lungamente sul concetto di spazio, che è esso pure resul-
tato dell’esperienza pei movimenti nostri e degli oggetti
che vediamo; ed è necessariamente condotto a chiedersi,
se il concetto ordinario di spazio a tre dimensioni è con-
cetto sperimentale, ovvero, come vorrebbe il Kant, co-
gnizione trascendente e precedente ad ogni esperienza.
Egli giunse alla conclusione medesima, cui era giunto il
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geometra Riemann. La matematica conduce alla tratta-
zione logica e completa delle proprietà delle figure ap-
partenenti agli spazi di più che tre dimensioni, dove non
valgono più gli assiomi euclidei. L’Helmoltz ha fatto ve-
dere come noi siamo pure in grado di  raffigurarci,  in
parte, le impressioni dei sensi se vivessimo in cotali spa-
zi, e ne conclude che la concezione euclidea dello spa-
zio a tre dimensioni non è l’unica, ma una delle possibi-
li; quindi non può essere data  a priori, ma deve avere
origine  dall’esperienza.  Così  l’indefesso  sostenitore
dell’esperienza veniva salutato fondatore della più tra-
scendentale delle scienze, di quella che un po’ ironica-
mente fu detta Metamatematica; ed egli era nella buona
compagnia di Gauss, Riemann, Beltrami, Lobatschew-
sky.

Ma, attaccati alle penne di quest’aquila, ci siam la-
sciati sollevare tropp’alto; e forse ci troviamo anche noi
come il pulcino manzoniano «negli artigli del falco, che
lo  tengon  sollevato  in  una  regione  sconosciuta,  in
un’aria che non ha mai respirata»; ed è tempo di ravvici-
narsi a terra.

Nel 1871 l’Helmholtz passò a Berlino, succedendo al
celebre Gustavo Magnus nella direzione dell’Istituto Fi-
sico. Del Magnus illustrò in quel medesimo anno, inau-
gurando il suo ufficio, le grandi benemerenze con un di-
scorso commemorativo di notevole importanza. Ed ec-
colo in quel grande Istituto, fornito di tutti i mezzi per la
munificenza del fondatore Siemens, nel campo più adat-
to  alle  sue prodigiose attitudini.  I  ventitre  suoi ultimi
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anni,  ivi passati,  formano il  periodo veramente fisico-
matematico della sua vita.

La scienza che più lo attrasse durante questo estremo
periodo, fu (ed era naturale che così fosse) l’elettrologia,
già da lui con diversi lavori antecedenti tentata e saggia-
ta. L’applicazione dei principî idrodinamici all’elettrodi-
namica,  l’analisi  delle  varie  conseguenze  della  teoria
elettromagnetica  di  Maxwell,  sono il  frutto  dell’opera
sua in questo tema che l’occupò assiduamente. Ma sen-
za abbandonare l’ottica e  la teoria  fisica e  fisiologica
delle sensazioni: chè nel 1873 risolve una importante e
controversa  questione  sopra  i  limiti  della  potenza  del
microscopio, e più tardi discute della luminosità propria
della  retina e  della  legge psicofisica di  Fecher.  E nel
1882 comincia un nuovo ordine di studi sulla Termodi-
namica dei composti chimici, ritorna alla pura meccani-
ca  coll’analisi  del  Principio  delle  azioni  minime;  e  a
questi lavori se ne alternano altri di fisica sperimentale
svariatissimi, sull’elettrolisi, sulla coesione dei liquidi, e
in ultimo anche di meteorologia.

VI.

L’opera scientifica dell’Helmholtz,  della quale rapi-
damente ho abbozzato un disegno, è così grande e si of-
fre in tanti diversi aspetti, che è vano il credere di poter-
la tutta comprendere e adeguatamente apprezzare e giu-
dicare. Egli è un gigante, che bisogna guardare da lonta-
no per poterlo vedere tutto.
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Ciò che in lui colpisce, dopo la straordinaria versatili-
tà, anzi universalità, dell’ingegno, è la potenza autodi-
dattica. Egli non ebbe dai suoi maestri se non la coltura
di un medico; fisico e matematico e filosofo, si fece da
sè. Che si facesse matematico soprattutto, e di una forza
tale da competer coi maggiori del suo tempo e da risol-
ver problemi lasciati insoluti da quelli; che questo faces-
se senza sforzo, serbando ad altre vie indefessa l’opero-
sità sua; a chi lo consideri bene, pare quasi miracoloso.
Ma certamente l’abisso che ebbe a superare per afforza-
re e munire l’ingegno validissimo del sovrano strumento
del calcolo, dovette essere enorme.

Nessuno come l’Helmholtz fu da tanti e con tal con-
cordia chiamato e considerato maestro; e pure egli non
avrà scolari, nel senso più comune di imitatori e prose-
cutori. Egli, nel metodo suo, resta unico. Oggi chi si ac-
cinge ad alcuna ricerca ha in primo luogo da farsi padro-
ne di ciò che gli altri han già fatto prima, deve, come si
dice, studiar la bibliografia del soggetto; e non è questa
talora la minore nè la più grata fatica; è però la sola ma-
niera per non ripetere errori,  per guadagnar tempo, in
una parola, per andar più avanti.

Generalmente l’Helmholtz non faceva così: proposto-
si  un  problema,  egli  l’affrontava  senza  preoccuparsi
d’altro, e andava avanti per proprio conto, accadendogli
spesso, come era naturale, d’incontrarsi con altri, il che
riconosceva benevolmente. È manifesto che un tal meto-
do può esser concesso solamente a chi, come lui, sia si-
curo di andar più avanti di tutti. Per molte delle sue sco-
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perte, l’Helmholtz si è maravigliato di non averle egli
fatte prima, o altri prima di lui; e si è paragonato ad un
alpinista solitario che senza guida si inerpica con ogni
sforzo per la montagna e va su su fino a toccar la cima,
donde poi scorge la strada che vi conduce, e per la quale
comodissimamente sarebbe asceso lassù se l’avesse co-
nosciuta prima.

L’Helmholtz  fu  maestro  impareggiabile.  A parte  la
misura immensa delle  sue cognizioni,  egli  ebbe vera-
mente la vocazione, la passione, dell’insegnamento, che
impartiva con zelo grandissimo.

Parecchie sue scoperte son dovute a questo zelo di-
dattico, al desiderio di nuovi efficaci mezzi per portar la
luce della verità nelle menti dei suoi scolari. Egli giudi-
cava  utilissimo  la  necessità  del  ripercorrere  ordinata-
mente e logicamente la intera materia dell’insegnamen-
to, e rifarsi ad essa come nuovo per quasi impararla in-
sieme con gli scolari.

I quali tutti ricordano come meraviglioso il suo modo
d’insegnare, come indimenticabili le sue lezioni. L’Hel-
mholtz non abbondava molto in parole, ma il suo discor-
so era di una chiarezza, di una precisione ed efficacia
singolari: egli parlava come a se stesso, seguendo il pen-
siero, e come leggendolo in aria disopra all’uditorio, che
non guardava quasi mai. E non sdegnava l’esposizione
popolare; anzi di conferenze ne fece molte, e sui sogget-
ti più elevati, riuscendo mirabilmente chiaro ed attraen-
te: popolarizzare la scienza voleva dire per l’Helmholtz,
non già umiliarla e abbassarla, ma sollevare ad essa la
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mente degli uditori.
Egli sapeva a tempo avvivare il dotto e faticoso pen-

siero con un alito vero di poesia, poichè per natura e per
educazione ebbe e conservò sentimento poetico. Al gin-
nasio, racconta che gli era un tormento imparare a men-
te  della  prosa,  mentre  recitava  volentieri  canti  interi
dell’Odissea,  dell’Eneide,  e  Odi di  Orazio,  e brani  di
poesia tedesca. «E poichè» dice «gli uomini fan volen-
tieri  ciò che loro riesce facile,  così  io divenni grande
ammiratore della poesia. L’inclinazione fu secondata da
mio padre,  ammiratore entusiasta della poesia  tedesca
dell’età aurea. Egli ci insegnava tedesco nel ginnasio su-
periore, e leggevamo insieme Omero. Sotto la sua dire-
zione si facevano composizioni e anche esercizi metrici,
che noi chiamavamo poesie. Ma se di noi la più parte
riuscimmo mediocri verseggiatori, pure imparammo, a
mio avviso, meglio in quel modo che in qualunque altro,
ad esprimere il pensiero nelle più varie maniere».

Con questa  inclinazione poetica si  congiunse in  lui
profondo il sentimento della natura nelle sue bellezze,
nei  suoi  misteri.  Amava  intensamente  la  campagna,  i
monti, le selve, il mare, e stimava il loro influsso alta-
mente benefico per lo spirito investigatore.  Nel 1886,
celebrandosi il quinto centenario dell’Università di Hei-
delberg, e ricordando egli nel discorso solenne, che di là
Bunsen e  Kirchoff  avevano iniziato le  prime ricerche
sull’analisi spettrale del sole e delle stelle fisse, diceva:
«È forse un caso, che da questi verdi colli lo sguardo in-
telligente degli uomini si sia per la prima volta spinto
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nello spazio immensurabile a leggere la natura chimica
dei corpi celesti, impresa che anche poco tempo addie-
tro sarebbe apparsa impossibile e fantastica? Io non lo
credo. Lo scienziato deve avere in sè qualche cosa del
poeta. Certamente che al primo occorre un lavoro lungo
e paziente per preparare e ordinare il materiale del suo
pensiero: ma il lavoro solo non basta a produrre le idee
luminose; esse erompono inattese, inaspettate, come Mi-
nerva dalla testa di Giove, e donde noi non sappiamo.
Soltanto questo è certo, che esse non arrivano a colui
che sol fra le carte e i libri ha appreso la vita, nè a chi è
affaticato dal lavoro uniforme. Ci vuole il senso della
vita e della forza, come soprattutto sa darlo l’aria pura
della montagna. Quando la silente pace delle foreste di-
stacca  il  viaggiatore  dalla  irrequietezza  del  mondo,
quando egli contempla a’ suoi piedi la ricca pianura co’
suoi campi e villaggi, e il sole al tramonto lancia traver-
so  l’aria  i  suoi  fili  d’oro,  allora  nel  fondo  oscuro
dell’anima  nascono  per  simpatia  i  germi  delle  nuove
idee, che portan la luce nel mondo interno dove prima
era il buio e il caos».

S’intende facilmente il  culto e l’amore che l’Helm-
holtz ebbe per Goethe. La potenza dell’ingegno, la poe-
sia della natura, l’amor dell’arte e della scienza, avvici-
narono in secreta simpatia l’altissimo scienziato al poeta
scienziato. Haeckel e Wirchow resero giustizia e gloria
a Goethe morfologo, e fu rendimento non difficile dopo
la divulgazione delle opere e delle dottrine di Darwin.
Era più difficile render giustizia a Goethe, e talora anche
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S’intende facilmente il  culto e l’amore che l’Helm-
holtz ebbe per Goethe. La potenza dell’ingegno, la poe-
sia della natura, l’amor dell’arte e della scienza, avvici-
narono in secreta simpatia l’altissimo scienziato al poeta
scienziato. Haeckel e Wirchow resero giustizia e gloria
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Era più difficile render giustizia a Goethe, e talora anche

118



semplicemente difenderlo, come fisico, della cui Teoria
dei colori gli scienziati non vollero mai neppure discute-
re.  L’Helmholtz,  che  già  nell’Ottica  fisiologica aveva
più di una volta onorevolmente citate le osservazioni di
Goethe, non si contentò di rilevare quanto di vero e di
buono in fatto di osservazioni personali v’era nell’opera
di lui, ma volle altresì trovar le ragioni dell’errore ma-
dornale, elementarissimo, che toglieva subito ogni base
alla faticosa costruzione della  Farbenlehre, e nel quale
Goethe si era così ostinato. In questo volume è riportata
la  parte  essenziale  della  interessantissima  analisi  che
dell’ottica goethiana fa l’Helmholtz, il quale a difesa di
Goethe rivelò due fatti: la natura del suo ingegno, inac-
cessibile a certe astrazioni quali esige la scienza fisica e
matematica; e l’oscurità, dominante al suo tempo, sulle
relazioni dei fenomeni delle sensazioni con le cause fisi-
che esterne.

All’arte della pittura, della quale fu intelligente ama-
tore, dedicò l’Helmholtz, oltre varie parti dell’Ottica fi-
siologica, anche uno speciale scritto importantissimo e
attraentissimo, spiegandone la tecnica e dando ragione
di certi mezzi atti ad ottenere i voluti effetti estetici. Ma
l’arte che più lo attrasse, quella che più profondamente
sentì, fu la musica; sì per naturale disposizione, sì per
gli studi speciali fatti a proposito dell’acustica.

Helmholtz  era  ammiratore  dei  grandi  maestri  tede-
schi, da Beethoven a Wagner; e andò spesso al teatro di
Beyruth alle rappresentazioni wagneriane. E in casa sua
si eseguiva spesso eccellente musica, talora anche con
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l’opera di esimî artisti. Poichè, è bene si sappia anche
questo, il grandissimo uomo non fu nè selvatico nè soli-
tario. Attivissimo e occupato sempre durante il giorno,
si  riposava  la  sera  nella  conversazione  di  amici;  e  la
casa Helmholtz era a Berlino un eletto e ambito ritrovo
della migliore e più colta società.

Come  spirito  superiore  liberamente  occupato  nella
contemplazione  oggettiva  del  mondo,  l’Helmholtz  si
tenne sempre lontano dalla politica, pur sentendo fiera-
mente del suo paese, da buon tedesco. Per questo, egli
passava per un moderato e conservatore, e come tale fu
tenuto caro dal Governo e dalla Corte imperiale. Il vec-
chio  Guglielmo  I  gli  concesse  la  nobiltà  ereditaria;
l’altro Guglielmo gli conferì il titolo di Eccellenza. Una
sola volta il nome dell’Helmholtz figurò tra quelli di uo-
mini politici, e fu nel 1880, sotto un appello partito da
Berlino in segno di protesta contro gli eccessi antisemi-
tici.

VII.

Quest’ingegno che  spaziò  sovrano in  tutti  i  campi;
che dalla rigida e modesta logica del laboratorio si levò
alle maggiori altezze concesse alla mente umana; che si
avanzò  portatore  di  luce  nel  periglioso  terreno  che  è
confine tra i fenomeni della materia e quelli dello spiri-
to, tra i fatti dei sensi e quelli della coscienza; questo fi-
sico il quale fu tal filosofo, che nessun filosofo può di-
spensarsi  d’ora  innanzi  dal  tener  conto  di  lui;
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quest’uomo veramente grande, ha dato impareggiabile
esempio di  misura,  di  prudenza,  di  quella correttezza,
che è al tempo stesso e rigore scientifico e serenità.

Nell’immensa opera sua invano si cercherebbe alcuna
di quelle audaci negazioni, o di quelle più audaci affer-
mazioni, che nel nostro secolo sono state causa di di-
scredito alla scienza positiva. Dove l’Helmholtz ha di-
strutto, ha sulle rovine novamente creato e su basi in-
crollabili; il lume portato da lui è luce vera, e non fosfo-
rescenza ingannatrice. Il nome di lui non potè nè potrà
mai esser fatto segno ad accuse o rimproveri, tanto più
irosi quanto più giustificati. Legato indissolubilmente al
progresso delle cognizioni umane, quel nome è simbolo
di verità, e sarà sempre onorato e venerato dappertutto e
da tutti. Il grande campione dell’esperienza, l’enunciato-
re della terribil sentenza che «una conclusione metafisi-
ca o è errata o nasconde una conclusione sperimentale»,
riconobbe i limiti dove l’intelletto umano deve fermarsi,
oltre i quali non è più lecito affermare o negare, ma cre-
dere o tacere: li riconobbe e li rispettò, per proposito e
per disposizione dell’animo. Udiamolo ancora, e termi-
niamo con parole sue.

Nella  patria  di  Beethoven,  l’Helmholtz  parlava  dei
fondamenti dell’armonia musicale. Dopo aver detto che
suoi fattori principali sono la combinazione dei suoni, o
armonia, e la successione di essi nel tempo, o melodia;
che suoni armonici, cioè tali da dare, o insieme o succe-
dentisi, senso musicale, si hanno allorchè i numeri delle
loro ondulazioni stan fra loro in certi rapporti numerici
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semplici, e che contar questi numeri e trovar questi rap-
porti è ufficio del fisico; aggiungeva che il fisiologo può
contentarsi  di  notare,  che  la  sensazione  piacevole
dell’armonia si  ha  quando i  periodi  di  vibrazione  dei
vari suoni son tali da potersi sommare senza alterazione,
mentre  si  ha  disarmonia  quando  due  sistemi  di  onde
acustiche si succedono con tal ritmo, da rafforzarsi e in-
debolirsi periodicamente; allora l’orecchio avverte que-
sti sbalzi, il suono è vacillante, stridente, spiacevole, si
ha la dissonanza.

Ma  dove  è  la  ragione  dell’inesprimibile  dolcezza,
dell’immensità di affetti, vaghi, soavi, violenti, che de-
sta in petto la musica, e donde la potenza universale del
suo linguaggio? È dunque tutto numero, secondo il pen-
siero pitagorico? Qui il fisico e il fisiologo si arrestava-
no, e l’oratore, ad altro sentimento chiedendo la parola,
conchiudeva: «Nelle creazioni musicali, l’onda dei suo-
ni segue l’anima commossa dell’artista: ora scorre placi-
da, ora esulta vivace o si solleva impetuosa agitata dalla
passione; e le originali imprevedute armonie, che l’arti-
sta  ha  udito  nell’anima  sua,  penetrano  nell’anima
dell’ascoltatore,  e  lo  trasportano  infine  nella  pace  di
quella eterna bellezza, alla cui rivelazione fra gli uomini
la Divinità ha scelto sol poche sue creature preferite. Ma
qui sono i limiti della investigazione scientifica, e qui
debbo fermarmi».
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DISCORSO AUTOBIOGRAFICO
di H. HELMHOLTZ.

Nella solennità giubilare celebrata il 2 novembre 1891 come
già ho accennato, numerosi  amici e scolari,  autorità cittadine e
corporazioni scientifiche di tutti i paesi convennero a festeggiare
l’Helmholtz che aveva compito settant’anni. Il compleanno cade-
va il 31 agosto ma fu scelto come giorno più opportuno il 2 no-
vembre che era il 49° anniversario della sua laurea in medicina.
La festa giubilare ebbe luogo in casa Helmholtz a Charlottenburg,
dove i colleghi e i rappresentanti delle Università e degli istituti
scientifici  presentarono  diplomi  e  indirizzi  e  lessero  discorsi
d’omaggio.  La  sera  all’Albergo  “Der  Kaiserhof”  vi  fu  pranzo
d’onore con 260 convitati. Alla fine, dopo il brindisi del ministro
Boettlicher a nome dell’imperatore, parlò l’Helmholtz. Il suo di-
scorso contiene, insieme con pregevoli notizie della sua vita, una
sintesi della sua opera scientifica e considerazioni di alto valore e
grande interesse. Per questo ho creduto opportuno riportarlo per
intero, come documento pregevolissimo della vita di lui e della
storia della Scienza nel secolo XIX.

Il discorso e, insieme con esso, i diversi indirizzi presentati e
letti all’Helmholtz e le risposte di lui, sono a stampa nella seguen-
te pubblicazione:  Ausprachen und Reden gehalten bei der am 2
Nov.  1891 zu Ehren von H.  v.  Helmholtz  veranstalteten  Feier.
Berlin, Hirschwaldsche Buckhandlung, 1892.
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I.

Nel corso di questi ultimi anni, e finalmente in questa
ricorrenza del mio settantesimo natalizio, io ho ricevuto
onori e dimostrazioni di stima e di benevolenza in misu-
ra veramente inattesa. S. M. l’imperatore di Germania
mi ha elevato al grado massimo de’ suoi funzionari di
Stato; il re di Svezia, il re d’Italia, il granduca di Baden
mio antico sovrano, il presidente della Repubblica fran-
cese, hanno ornato il mio petto di onorificenze; molte
Accademie,  non solo scientifiche ma anche artistiche,
Facoltà e Società, sparse sulla terra da Tomsk a Mel-
bourne mi hanno mandato diplomi e bene ornati indiriz-
zi, esprimendo la loro riconoscenza e la loro gratitudine
per la mia opera scientifica, talora con parole ch’io non
posso leggere senza confusione; la mia nativa Postdam
mi ha voluto cittadino onorario. Oltre tutto questo, innu-
merevoli  persone con me in relazione scientifica o di
personale  amicizia,  scolari,  ignoti,  con  lettere  e  tele-
grammi mi hanno inviato saluti e felicitazioni.

Ma vi è ancora di più. Si volle dare il mio nome come
insegna ad una istituzione grandiosa, fondata da amici
della scienza di ogni nazione, destinata a incoraggiare e
sollecitare la investigazione scientifica in tutti  i  paesi.
Oggi la Scienza e l’Arte sono difatti l’unico vincolo ri-
masto fra le nazioni civili; il nobile edificio che cresce è
frutto del comune lavoro, è destinato a comune vantag-
gio. Una grande e sublime opera! Ma i fondatori voglio-
no anche destinare di preferenza le largizioni all’avanza-
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mento di quelle branche di ricerche a cui io ho atteso
nella mia vita, quasi additandomi alle future generazioni
come un modello per l’investigazione. Questo è vera-
mente il più alto onore che io potessi ricevere; ma sareb-
be un rasentare la presunzione, se io lo accettassi senza
la serena aspettativa che gli aggiudicatori dei premî nel
futuro  secolo  si  renderanno  liberi  dalla  retrospettiva
considerazione della mia transitoria personalità.

Anche le forme fugaci con le quali io son passato tra-
verso la vita, avete voi voluto fissate nel marmo da un
esimio artista, cosicchè io apparisca ai miei e ai futuri in
aspetto più ideale che ai viventi d’oggi; mentre fra que-
sti un altro artista del bulino si è dato la pena di diffon-
dere l’imagine mia fedele.

Tutto  ciò,  io  riconosco,  è  manifestazione  della  più
alta e sincera benevolenza da parte vostra, e me ne sento
a voi obbligato dalla riconoscenza più profonda. Ma io
vi prego di perdono, se questa piena di onori a prima
giunta mi stordisce e confonde. Nella mia propria co-
scienza per ciò che ho potuto fare, non trovo nulla di
adeguato alle vostre dimostrazioni, ai vostri elogi. Io so
bene in qual semplice maniera è nato tutto ciò che io ho
fatto; come i metodi scientifici stabiliti dai miei prede-
cessori mi ci hanno direttamente condotto; come talvol-
ta mi hanno aiutato il caso o le favorevoli circostanze.
Ma la  ragione principale  starà  precisamente nel  fatto,
che quello che io lentamente, per mesi ed anni di lavoro
penoso e  incerto,  ho veduto crescere da impercettibili
semi, a voi è a un tratto balzato davanti agli occhi come
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una Pallade dalla  testa  di  Giove.  E mentre sul  vostro
giudizio influì molto la sorpresa, non fu così sul mio:
forse anche esso fu un po’ moderato e smorzato dalla fa-
tica del lavoro e dalle contrarietà provate nei passi falsi
fatti per via.

I colleghi e il pubblico giudicano di un’opera d’arte o
di scienza, secondo l’utile, l’insegnamento o il piacere
che ne ricavano. L’autore è per lo più disposto ad ap-
prezzare l’opera propria seconda la fatica che vi ha im-
piegato;  e  queste  due  maniere  di  giudizio  raramente
concordano: anzi da qualche rivelazione di grandi uomi-
ni, specialmente di artisti, si rileva come a ciò che dalle
loro opere balza fuori come inimitabile e inaccessibile
per noi, essi abbiano dato relativamente poca importan-
za in confronto di altro che per loro fu importante e dif-
ficile,  e  che ai  lettori  od  osservatori  invece apparisce
molto meno riuscito. Io ricordo solo Goethe, il  quale,
secondo che riferisce l’Eckermann, ha una volta dichia-
rato di apprezzare meno le sue opere poetiche che la sua
Teoria dei colori.

Se io debbo ora dar fede alle vostre attestazioni e agli
indirizzi a me diretti, qualche cosa di simile, sia pure in
misura più modesta, deve esser successo anche a me. Mi
si permetta dunque di esporre brevemente, come io fui
mosso e guidato nell’opera mia.

II.

Nei miei primi sette anni io era un gracile fanciullo,
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spesso costretto a restare in camera e talora anche a let-
to; ma vivamente inclinato all’attività e alla ricreazione.
I genitori si occupavano molto di me; inoltre i libri illu-
strati ed i trastulli, specialmente le costruzioni con pezzi
di  legno,  mi  aiutavano  a  passare  il  tempo.  Assai  per
tempo anche la lettura venne ad accrescere i miei mezzi
di ricreazione. Ma ben presto si rivelò un difetto della
mia intelligenza, cioè la debolezza della memoria per le
cose non collegate fra loro.

Come primo segno di questo, cito la difficoltà,  che
ancora ricordo benissimo, di distinguere la destra dalla
sinistra; più tardi a scuola nello studio delle lingue, mi
restò più difficile che ad altri il fissarmi in mente i voca-
boli, le forme grammaticali irregolari, le frasi caratteri-
stiche. Anche della storia, come allora ci veniva inse-
gnata, a fatica riuscii a farmi padrone. Imparare a mente
brani di prosa, era per me un martirio. Questo difetto è
naturalmente cresciuto col tempo, diventando un’affli-
zione della mia vecchiaia.

Ma quando io avevo piccoli aiuti mnemonici, anche
solo quali nella poesia posson dare il metro e la rima,
l’apprendere  e  il  ritenere  a  memoria  mi  riusciva  già
molto meglio. Le poesie dei grandi maestri io le ritene-
vo molto facilmente, non così bene i versi più artificiosi
di poeti minori. Io stimo essere ciò dipendente appunto
dal  corso  naturale  del  pensiero  nella  buona  poesia,  e
sono inclinato a cercare in questa dipendenza una radice
essenziale della bellezza. Nel ginnasio superiore riuscii
a recitare alcuni canti dell’Odissea, diverse odi di Ora-
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zio e le maggiori gemme della poesia tedesca. E mi ri-
trovai così precisamente nella condizione dei nostri più
antichi antenati, che non conoscendo ancora la scrittura
mettevano in versi le loro leggi e le loro storie, per me-
glio tenerle a memoria.

L’uomo suol fare volentieri quello che gli riesce faci-
le, e così io divenni ben presto un ammiratore della poe-
sia. Tale inclinazione era secondata da mio padre, che
era un uomo di severa coscienza ma pieno di entusia-
smo, e innamorato della poesia, specialmente del perio-
do aureo tedesco. Egli ci insegnava appunto letteratura
tedesca nel ginnasio superiore, e leggeva con noi Ome-
ro.  Noi  dovevamo sotto la  sua guida  fare  alternativa-
mente composizioni  in  prosa,  ed esercizi  metrici,  che
chiamavamo poesie. Ma se la più parte di noi rimanem-
mo deboli verseggiatori, pure imparammo così, meglio
io credo che con qualunque altro esercizio, ad esprimere
il pensiero nelle più diverse maniere.

Ma il più perfetto aiuto mnemonico è la conoscenza
delle leggi dei fatti. Questo io imparai a conoscere da
prima nella geometria.

Già dai miei trastulli coi pezzi di legno, avevo impa-
rato  per  intuizione  certe  relazioni  geometriche
sull’estensione; sapevo, cioè, molto bene che i corpi re-
golari potevano sovrapporsi e adattarsi insieme in certe
date  maniere.  Così  quando  cominciai  lo  studio  della
geometria, molti fatti, che dovevo imparare, mi erano,
con meraviglia del mio maestro, ben noti e familiari. Per
quanto mi ricordo, ciò accadde spesso, nelle classi ele-
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mentari della scuola normale di Postdam, che frequentai
fino agli otto anni. Affatto nuovo mi riuscì invece il me-
todo rigoroso scientifico, e con tale aiuto io sentii spari-
re le difficoltà che mi avevano in altre materie impaccia-
to.

Ma per  me la  geometria  non bastava;  essa trattava
esclusivamente  forme astratte,  ed  io  ero  pure  attratto
verso la completa realtà. Diventato più grande e più ro-
busto, giravo molto con mio padre o coi miei compagni
ne’ bei dintorni della mia città nativa e fui preso di gran-
de amore per la Natura. Così accadde che i primi ele-
menti della Fisica, a me insegnati nel ginnasio, subito
mi attirarono molto più forte che l’algebra e geometria.
Qui si aveva un ricco e svariato materiale con la intera
potenza della natura, il  quale poteva essere ricondotto
sotto al dominio delle leggi ideali. Ed in realtà, la prima
cosa che mi attrasse di preferenza, fu la spirituale domi-
nazione della natura, che da principio a noi si contrap-
pone libera, per mezzo della forma logica della legge. E
in breve compresi altresì che la conoscenza delle leggi
dei fenomeni naturali è anche la chiave magica, la quale
dà al suo possessore la potenza sulla natura medesima.
Con questo ordine di idee io mi sentii presto familiariz-
zato.

E mi buttai con grande ardore e gioia sopra tutti i libri
di Fisica che trovai nella biblioteca paterna. Erano libri
molto vecchi, nei quali ancora si parlava del Flogisto, e
il Galvanismo non andava più in là della pila Voltaica.
Tentai anche, insieme coi miei giovani amici, di fare coi
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nostri piccoli mezzi le esperienze delle quali noi legge-
vamo. L’azione degli acidi, l’abbiamo imparata a cono-
scere profondamente sulla biancheria delle nostre mam-
me: del resto poco ci riusciva; meglio di tutto la costru-
zione degli strumenti ottici, con vetri d’occhiali, che si
trovavano anche a Postdam, e con una piccola lente bo-
tanica di mio padre. Ma la insufficienza dei mezzi mate-
riali ebbe per me in quel primo periodo il vantaggio che
io mi avvezzai a volgere e rivolgere la disposizione del-
le esperienze, fino a che non avevo trovato la maniera
possibile per me. Io devo confessare che qualche volta,
mentre in classe si leggeva Cicerone o Virgilio, i quali
tutt’e due mi annoiavano, io calcolavo sotto il banco il
cammino dei raggi nel telescopio, trovando alcuni prin-
cipî di Ottica dei quali nulla suol essere nei libri scola-
stici,  e  che  mi  furono  utili  poi  per  la  costruzione
dell’Oftalmoscopio.

Per  tal  modo entrai  in  quel  particolare  indirizzo di
studi, che poi ho coltivato, e a cui per le dette circostan-
ze mi son dedicato con appassionato ardore. Questo ar-
dore di signoreggiare la realtà col pensiero, ovvero, il
che secondo me è la stessa cosa, di scoprire la originaria
connessione dei fenomeni, mi ha accompagnato traverso
la vita; e la sua intensità potè talvolta essere, anche mo-
lesta, perchè io non trovavo quiete nelle apparenti solu-
zioni di un problema, finchè vi sentivo qualche punto
oscuro.

Venne il  tempo di  passare  all’Università.  La  Fisica
era ancora tenuta in conto di scienza non remunerativa. I
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miei  genitori  erano obbligati  a  fare  grandi  economie:
perciò mio padre mi dichiarò che non avrebbe potuto
aiutarmi più oltre nello studio della Fisica, a meno che
io non avessi congiunto questo studio con quello della
Medicina. Io non ero privo di inclinazione per lo studio
della natura vivente, e accettai senza molte difficoltà. Il
solo personaggio un po’ importante della nostra famiglia
era stato un medico, l’antico chirurgo e generale Mur-
sinna:  tale parentela  mi servì  di  raccomandazione per
essere accolto fra altri pretendenti nella scuola medico-
militare Federico Guglielmo, la quale facilitava il com-
pimento  degli  studi  medici,  specialmente  ai  giovani
poco provvisti dei mezzi di fortuna.

III.

Nella Medicina io feci i primi passi sotto l’influsso di
un grande maestro, del fisiologo Giovanni Muller, di co-
lui che nello stesso tempo ha dato alla Fisiologia ed alla
Anatomia  scolari  come  Du  Bois-Reymond,  Brücke,
Ludwig, Wirchow. Il Muller lottava ancora, intorno al
problema della vita, fra le vecchie idee essenzialmente
metafisiche e quelle nuove scientifiche; ma la persuasio-
ne che alla conoscenza dei fatti null’altro può venir so-
stituito, si faceva in lui sempre più forte: forse l’influsso
di lui sopra gli scolari era accresciuto dal fatto, che egli
stesso ancora lottava. I giovani affrontano più volentieri
di tutto i più profondi problemi; così io, quello sulla na-
tura della cosiddetta forza vitale.
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In quel tempo la maggior parte dei fisiologi avevano
preso la via di uscita di G. E. Stahl, cioè che nel corpo
vivente agissero le forze fisiche e chimiche della mate-
ria, ma che vi fosse anche un principio o forza vitale in
condizione da poter legare o sciogliere gli effetti di tali
forze,  cosicchè la libera loro azione si  estrinseca solo
dopo la morte nella putrefazione, mentre durante la vita
la loro azione è stabilmente regolata dall’anima vivente.

In tale spiegazione io presentivo qualche cosa di non
naturale, ma mi costò molta fatica il tradurre il mio dub-
bio,  in  una  precisa  domanda.  Finalmente  negli  ultimi
miei anni di studio, trovai che la dottrina di Stahl veniva
a porre accanto ad ogni essere vivente un mobile perpe-
tuo. Delle contese su quest’ultimo argomento io era ab-
bastanza informato, avendone udito parlare spesso nei
miei primi anni di scuola dai miei maestri e da mio pa-
dre.  In  seguito,  come allievo dell’Istituto sopraddetto,
avendo prestato l’opera mia di Assistente nella Bibliote-
ca, avevo in momenti di libertà cercato e passato in rivi-
sta le opere di Daniele Bernoulli, di d’Alembert, e di al-
tri matematici del secolo XVIII. E m’imbattei nella do-
manda: «Quali relazioni devono essere fra le varie forze
naturali, perchè non sia possibile un mobile perpetuo?».
E più oltre: «Esistono di fatto tali relazioni?». Nel mio
scritto Sulla conservazione della forza ebbi solo l’inten-
zione di dare un esame critico e una classificazione dei
fatti in servizio dei fisiologi.

Io non mi sarei punto sorpreso se gl’intelligenti mi
avessero in  conclusione detto:  Ma tutto questo noi  lo
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sappiamo benissimo. Che cosa s’imagina questo giova-
ne medico di aver trovato, da dovercelo annunziare così
minutamente? Con mia meraviglia,  invece,  le  autorità
fisiche,  alle  quali  ne  diedi  comunicazione,  presero  la
cosa in tutt’altra maniera. Erano proprio disposti a met-
tere  in  dubbio  la  verità  della  legge,  e  a  giudicarla,
nell’ardente lotta che sostenevano allora contro la filo-
sofia naturale di Hegel, come una speculazione fantasti-
ca. Solamente il matematico Jacobi riconobbe la relazio-
ne delle mie idee con quelle dei matematici del secolo
precedente, e s’interessò al mio lavoro, e mi difese dalle
false interpretazioni.  Trovai invece entusiastico suffra-
gio e  pratico aiuto nei  miei  giovani  colleghi,  special-
mente in Du Bois-Reymond, ed essi trascinarono presto
dalla mia parte i membri della giovane Società fisica di
Berlino.

Dei lavori di Joule sopra questo soggetto io allora co-
noscevo assai poco, ed ignoravo affatto quelli di Mayer.

Si collegano con questi studi alcuni minori lavori di
fisiologia  sperimentale,  sopra la putrefazione e la fer-
mentazione, nei quali io potei dare la prova che nessuno
dei  due  fenomeni  si  produceva  spontaneamente  per
l’azione  dell’ossigeno  atmosferico,  e  nemmeno  erano
pure dissociazioni chimiche, come voleva il Liebig; che
specialmente la fermentazione del vino è legata alla pre-
senza di fecce, le quali si formano per riproduzione. In
fine il mio lavoro sopra il ricambio materiale nell’azione
muscolare, e, più tardi, quello sopra lo svolgimento di
calore in tale azione, erano da considerarsi come conse-
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guenze della legge sulla conservazione dell’energia.
Questi lavori fecero rivolgere sopra di me l’attenzio-

ne di J. Muller e del governo prussiano, che mi fecero
chiamare come successore di Brücke a Berlino e poco
appresso all’Università di Königsberg. Le autorità mili-
tari consentirono, con liberalità degna di riconoscenza,
ad esonerarmi da ulteriori obblighi di servizio, e così mi
resero possibile il passaggio alla carriera scientifica.

IV.

In Königsberg io avevo da insegnare Patologia gene-
rale e Fisiologia. Un insegnante universitario è sottopo-
sto  ad  una  disciplina  straordinariamente  utile,  quella
cioè di  dovere annualmente percorrere  l’intero campo
della sua scienza in servizio del suo intelligente udito-
rio, fra cui sono i grandi uomini della prossima genera-
zione. Tale obbligo ed esercizio mi portò subito due no-
tevoli frutti, poichè debbo alla preparazione delle lezioni
l’aver trovato presto la costruzione dell’Oftalmoscopio,
e poi la maniera di misurare la propagazione dell’eccita-
zione nei nervi.

L’Oftalmoscopio  è  stato  veramente  la  più  popolare
della mie produzioni scientifiche; ma io ho già detto, ri-
spondendo al saluto dei medici oculisti,  che nella sua
costruzione ebbe assai più parte il caso che il mio meri-
to.  Io  doveva  spiegare  ai  miei  scolari  la  teoria  dello
splendore dell’occhio, secondo il Brücke, il quale si era
proprio avvicinato fino ad un capello alla stessa scoper-
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ta. Egli aveva solo trascurato di chiedersi la forma ottica
del fascio di raggi riflesso dall’occhio lucente. Per il suo
scopo non era veramente necessario trattare questa que-
stione, ma qualora se la fosse proposta egli ne avrebbe
come me trovata la soluzione, e cioè il piano dell’Oftal-
moscopio. Io dovetti rivoltare il problema da tutti i lati,
per veder di  presentarlo ai  miei  scolari  nel  modo più
semplice, e m’imbattei perciò nel problema detto sopra.
Per i miei studi medici, io conoscevo bene la necessità
dell’oculista nei casi comunemente indicati col nome di
cateratta,  e  costruii  subito  l’istrumento  con  lenti
d’occhiali e copri-oggetti da microscopio. L’apparecchio
era per allora incomodo ad usarsi; e senza la persuasio-
ne che esso doveva andar bene, non avrei forse perseve-
rato: ma dopo circa otto giorni io ebbi la grande gioia di
osservare per il primo la retina dell’occhio umano vi-
vente.

Per  la  mia  posizione  scientifica  la  costruzione
dell’Oftalmoscopio fu molto decisiva. Da allora io tro-
vai presso le autorità e i colleghi la più benevola dispo-
sizione, e il massimo interessamento pe’ miei desideri, e
così potei seguire con molto più agio gl’impulsi del mio
desiderio di sapere. Del resto io trovai da me la ragione
del mio buon successo; specialmente nella circostanza
fortunata d’essermi dato alla medicina, portandovi inge-
gno geometrico e cognizioni fisiche, e nell’aver trovato
nella  fisiologia  un  terreno  ancora  vergine  e  fecondo;
mentre d’altra parte ero stato condotto, per la conoscen-
za dei fenomeni della vita, a problemi e soggetti che or-
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dinariamente restano lontani dai matematici e dai fisici.
Le mie attitudini matematiche, fino allora, non le ave-

vo potute paragonare che con quelle dei miei condisce-
poli e commilitoni medici, e il trovarmi al di sopra di
essi, non voleva dir molto. Inoltre nella nostra scuola la
Matematica  era  stata  sempre  considerata  come  una
scienza  di  secondaria  importanza.  Nel  latino,  invece,
che allora rappresentava essenzialmente la palma di vit-
toria, avevo sempre avuto avanti a me una metà dei con-
discepoli.

I miei lavori, secondo il mio modo di vedere, non era-
no stati che logiche applicazioni ai diversi casi speciali
di metodi scientifici sperimentali e matematici, resi pos-
sibili mediante facili modificazioni. I miei colleghi, de-
dicatisi come me alla Fisica fisiologica, producevano la-
vori non meno importanti. Ma in seguito le cose non po-
terono del tutto continuare così; e a poco a poco affidai
ai miei scolari i problemi risolubili con metodi ordinarî
conosciuti,  e  io  m’applicai  a  lavori  più  difficili  e
d’incerto esito, dove i metodi generali lasciavano lo spe-
rimentatore incerto, o dove il metodo era assolutamente
da trovarsi.

Anche in questi soggetti, i quali toccano più da vicino
la nostra scienza, son riuscito a qualche cosa, così nel
campo sperimentale come in quello matematico; non so
se debbo aggiungervi anche il filosofico. In quanto al
primo, io acquistai a poco a poco l’esperienza di uno
che, avendo affrontato molti problemi sperimentali, ha
appreso perciò molte strade e molti mezzi di aiuto; e il
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mio giovanile talento geometrico si era sviluppato, ac-
quistando una specie d’intuizione meccanica, per cui io
sentivo subito in una macchina come eran distribuite e
dirette  le  forze;  il  che  del  resto  avviene  anche  negli
esperti meccanici e costruttori, sui quali io avevo però il
vantaggio di poter riconoscere, con l’analisi teorica, re-
lazioni più complesse e particolarmente importanti.

Io ho potuto anche sciogliere alcuni problemi fisici-
matematici, e, tra questi, tali sui quali i grandi matemati-
ci si erano invano affaticati; come per esempio i proble-
mi dei movimenti vorticosi e della discontinuità del mo-
vimento nei liquidi, delle vibrazioni sonore nelle canne
aperte, e qualche altro. Ma l’orgoglio che io avrei potuto
provare  per  il  successo  finale,  in  questi  casi  fu  assai
smorzato dal fatto che io ben sapevo come alle soluzioni
di questi problemi quasi sempre io ero giunto solamente
per via di una crescente generalizzazione di casi partico-
lari e adattati, in seguito ad alcune felici idee, ma dopo
parecchi passi falsi. Io dovetti paragonarmi ad un alpini-
sta, il quale, senza conoscere la strada, si arrampica len-
tamente e faticosamente, e spesso deve tornare indietro,
e  talora  per  riflessione,  talora  per  caso,  scopre  nuovi
sentieri  che  lo  fanno  un  poco  avanzare,  e  finalmente
quando arriva a toccare la cima, scopre con sua vergo-
gna una magnifica strada che lo avrebbe condotto lassù,
se egli fosse stato capace di trovarne il principio. Ne’
miei lavori io non ho naturalmente intrattenuto il lettore
sopra i miei passi falsi; ma ho descritto a lui solamente
la via maestra, per la quale egli adesso senza fatica può
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raggiungere la cima.
Vi sono bensì molte persone di corto intendimento, le

quali si ammirano altamente da sè stesse, quando abbia-
no avuto una felice idea, o credano di averla avuta. Uno
scienziato o un artista, il quale ha ripetutamente molte
felici  idee,  è indubbiamente una natura privilegiata,  e
vien considerato come un benefattore dell’umanità. Ma
chi può contare e pesare tali lampi di genio? chi seguire
il segreto intreccio dei legami del pensiero?

Ciò che dall’uom negletto
O ignoto all’uom, nella notturna quiete
Cerca del petto
Le più intime parti e più segrete?

(GOETHE. Alla Luna. Trad. di Pio Bracchi).

Io debbo dire che sempre mi sono stati più graditi quei
soggetti di ricerche, dove non è necessario attendere la
fortuna del caso o di un’idea.

Ma poichè io mi trovai assai spesso nella condizione
non desiderabile di  dover aspettare le buone idee,  sul
come e quando esse mi vennero ho fatto alcune osserva-
zioni, che potranno forse essere utili anche ad altri. Ta-
lora entrano pian piano nel cerchio del pensiero senza
che si riconosca subito la loro importanza, e soltanto più
tardi qualche circostanza favorevole ce ne fa accorti. Al-
tre  volte  invece  esse  arrivano  repentinamente,  senza
sforzo, come un’ispirazione. Per mia esperienza, posso
dire che non vennero mai alla mente affaticata, nè al ta-
volino di studio. Io dovetti sempre rivolgere da tutti i
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lati il problema, sinchè ne scorgessi tutte le vie e potessi
liberamente percorrerle a mente e senza scrivere, il che
d’ordinario non è possibile senza un lungo precedente
lavoro. Ma poi dovevo lasciar passare la stanchezza e
attendere un’ora di perfetta freschezza e benessere, per-
chè mi venisse la buona idea. Ciò avvenne spesso allo
svegliarsi la mattina, proprio a conferma dei versi sopra
citati di Goethe, e come già notò anche Gauss; ma più
spesso, come già dissi una volta in Heidelberg, nelle co-
mode passeggiate su pei monti selvosi, a cielo luminoso.
La più piccola quantità di bevanda alcoolica, parve in
me sempre fugarle.

Tali momenti di fecondo pensiero furono certo molto
felici; non così certi altri, quando le idee liberatrici non
volevan venire. Allora io potevo rodermi per settimane
e mesi sopra i miei problemi, finchè mi sentivo come

...animale da cattivo spirito
aggirato in arida landa,
mentre intorno è bel prato verde.

(FAUST).

E in ultimo era talora uno stizzoso mal di capo che mi
toglieva alla mia fissazione, rendendomi di nuovo libero
per le altre occupazioni.

Io ho pure trattato un altro campo di  studi,  cioè la
Teoria della conoscenza, a cui mi condussero le ricerche
sopra  le  sensazioni.  Come  il  fisico  deve  verificare  il
cannocchiale o il galvanometro che vuole adoperare, e
proporsi ben chiaro ciò che può con essi ottenere e dove
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può essere ingannato, così mi apparve essere cosa es-
senziale l’esaminare anche le capacità dei nostri mezzi
di conoscimento.

Si trattava anche qui d’una serie di questioni di fatto,
alle quali potevano e dovevano darsi determinate rispo-
ste. Noi abbiamo sensi determinati, e secondo essi diri-
giamo i nostri atti; l’effetto è ordinariamente quello che
ci aspettiamo per abitudine di osservazione, ma talora
invece non è, nelle cosiddette illusioni dei sensi. Tutti
questi son fatti obiettivi, di cui si potrà esaminare il pro-
cedimento e trovare le leggi. Il risultato essenziale a cui
giunsi, fu che le impressioni dei sensi sono solamente
segni per noi delle qualità del mondo esteriore, il signi-
ficato dei quali deve esserci insegnato dall’esperienza.
L’interesse per questi problemi era sorto in me fin dalla
mia giovinezza, nella quale avevo sovente udito le di-
scussioni fra mio padre, seguace dell’idealismo del Fi-
chte, e i suoi colleghi, ammiratori di Hegel e Kant. Fin
ora io non posso dire di avere avuto motivo d’insuper-
birmi di questi miei studi, avendo forse trovato un soste-
nitore  per  ogni dieci  contradittori.  Io ho specialmente
contrariati i metafisici anche materialisti; ma gl’indirizzi
e le lettere di questi giorni mi hanno fatto scoprire schie-
re di amici fin ora ignoti, cosicchè questa festa mi ap-
porta,  anche per tal rispetto,  letizia e nuova speranza.
Vero è che la filosofia rimane da tremila anni l’arena
delle più aspre controversie, e non si può pretendere che
abbiano ad acquetarsi nel corso della vita d’un uomo.
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V.

Io ho voluto rappresentarvi la storia de’ miei tentativi
e dei risultati ottenuti, quale dal mio punto di vista mi
apparisce, e forse ora intendete che io possa esser sor-
preso di tanti elogi ed onori che da voi mi pervennero. I
miei buoni successi furono a me soprattutto utili, perchè
mi diedero la misura di ciò che io potevo tentare; ma
essi non mi hanno portato, voglio sperarlo, all’ammira-
zione di me medesimo. Io ho d’altronde veduto quanto
può esser perniciosa la presunzione negli studiosi, e mi
son sempre  guardato da questo nemico,  sapendo qual
prezioso scudo di difesa sia l’esame critico dell’opera
propria e della propria capacità. Ma se occorre solo te-
ner aperti gli occhi per ciò che gli altri possono e da noi
stessi non si può, il pericolo non è grande; e, per quel
che concerne i miei lavori, credo che non mi accadde
mai di terminare la correzione di uno scritto, senza poi
accorgermi, appena un giorno dopo, che in qualche pun-
to avrei potuto dir meglio.

Venendo finalmente alla gratitudine che voi affermate
di dovermi, non sarei sincero se vi dicessi che fino da
principio io abbia avuto davanti agli occhi, e come fine
meditato del mio lavoro, il bene dell’umanità: era piut-
tosto nella verità l’impulso che mi spingeva avanti ad
applicarmi  al  lavoro,  in  tutto  il  tempo  che  le  cure
dell’ufficio e  della  mia famiglia  mi lasciavano libero.
Ma invero anche questi due generi di pensieri non mi al-
lontanavano  dal  termine  verso  cui  tendevo,  perchè
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l’impiego  mi  obbligava  all’attività  dell’insegnamento
universitario, e la famiglia richiedeva che io affermassi
e mantenessi alto il mio nome come uomo di scienza. E
lo Stato che mi dava il mantenimento, mezzi di studio, e
anche una buona parte di tempo libero, aveva diritto, a
mio avviso, di volere che io comunicassi liberamente e
interamente ai miei concittadini i risultati delle ricerche
fatte col suo appoggio.

L’esporre per iscritto i risultati delle ricerche scientifi-
che, è in generale non lieve fatica; a me fu quasi sempre
grandissima. Alcune parti de’ miei lavori io le ho riscrit-
te fin quattro o sei volte, cambiando l’ordine della mate-
ria, prima di esserne un po’ contento. Ma nella scrupolo-
sa compilazione del  lavoro,  vi  è  un grande vantaggio
dell’autore, il quale qui è costretto ad un sottile esame di
ogni premessa e di ogni conclusione, molto più che non
nella ordinaria esposizione di una lezione universitaria.
Io non ho mai  considerato come completo un lavoro,
prima di averlo tutto steso per iscritto e senza lacune lo-
giche.

Oltre la mia coscienza, io avevo davanti al pensiero i
più intelligenti de’ miei amici, e mi domandavo se essi
avrebbero  tutto  approvato:  per  me  essi  erano  come
l’incarnazione  dello  spirito  scientifico  di  un’umanità
ideale.

Io non voglio dire che,  nella prima metà della mia
vita, quando dovevo ancora lavorare per la mia posizio-
ne, non abbiano agito in me anche ragioni etiche di un
ordine più elevato, oltre il desiderio di sapere e l’adem-
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pimento del dovere; ma certamente era più difficile rico-
noscerle ed esserne sicuro, finchè a spingermi all’attivi-
tà c’erano ancora motivi egoistici. Credo che alla mag-
gior parte degli uomini di scienza accada in principio
così: ma più tardi, in posizione più sicura, quando colo-
ro che non abbiano spirito d’investigazione possono an-
che cessare dal lavoro scientifico, quelli che han conti-
nuato a lavorare acquistano un concetto più alto della
loro funzione nell’umanità. A poco a poco, per propria
esperienza, comprendono che i loro pensieri, sia per la
stampa, sia per bocca degli scolari, si propagano, e, qua-
si acquistando vita propria, agiscono sopra il pubblico,
ed elaborati dai discepoli, si accrescono in forma e so-
stanza, e apportano infine nuovo sapere ai loro medesi-
mi autori. Oltre a ciò le idee originali di un individuo
sono naturalmente connesse intimamente col  suo pro-
prio campo spirituale, molto più che quelle d’altri, ed
egli ha maggior soddisfazione e vantaggio quando si af-
fermino e si svolgano queste sue piuttosto che le altre.
Onde per esse si forma una specie di amor paterno, che
spinge l’autore a lavorare e a combattere per queste sue
creature, come per i propri figli.

Ma insieme egli sente il pensiero della intera umanità
civile, come un tutto vivente che si propaga e si svilup-
pa, e la cui vita pare eterna di fronte a quella degli uo-
mini: col suo piccolo contributo all’edificio della scien-
za, egli sente di essere in servizio di una causa santa ed
eterna, cui lo congiungono legami d’amore, e il proprio
lavoro  gli  apparisce  santificato.  Tutti  forse,  in  teoria,
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comprendono quest’idea;  ma occorre  la  propria  espe-
rienza,  perchè  l’idea  diventi  sentimento  e  impulso  ad
operare.

Il mondo, che crede poco alle ragioni ideali, chiamò
questo sentimento amor di gloria. Ma v’è un segno ca-
ratteristico per distinguere le due specie di amore: che
ciascuno si domandi, se per lui sarebbe lo stesso che i
resultati delle sue ricerche siano riconosciuti a lui o no;
quando nella risposta sia esclusa, s’intende, ogni idea di
vantaggio personale. Per chi dirige un laboratorio la ri-
sposta è chiarissima. Egli deve dare la maggior parte del
suo pensiero in forma di suggerimenti e proposte, per
superare  le  difficoltà  sperimentali  che  più  o  meno
s’incontrano nelle  ricerche,  e  tutto  poi  diventa  lavoro
degli scolari, e finalmente passa nelle pubblicazioni col
nome di  questi.  Chi  distingue  poi  ciò  che  appartiene
all’uno o all’altro? E quanti maestri non vi sono, spogli
in questo di ogni gelosia?

Perciò, miei signori, io sono stato in tal fortunata po-
sizione, che seguendo liberamente le mie inclinazioni,
fui spinto a far quello per cui ora mi lodate, mentre af-
fermate di averne voi ricevuto vantaggio e ammaestra-
mento. Oltre a ciò io sono ben felice di raccogliere tanto
plauso e gratitudine dai miei contemporanei, per una at-
tività che a me fu la più grata, la più interessante di tut-
te.

Ma anche a me i miei concittadini hanno dato molto.
Oltre le cure per l’esistenza mia e dei miei, oltre i mezzi
di studio, io ho trovato in loro la misura della spirituale
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attività  e  capacità  umana;  e  nella  loro  partecipazione
all’opera mia, mi hanno offerto la viva rappresentazione
dell’umanità ideale, donde a me s’irradiava un’alta luce
sul mio lavoro. In tali condizioni io posso ben conside-
rare la vostra gratitudine non come un contraccambio,
ma come dono generoso ed espressione di libero affetto.

E dovrei perciò alla mia volta esprimervi tutta la gra-
titudine che vi debbo; ma so che se volessi farlo e beve-
re alla vostra salute, la  mia voce non troverebbe eco:
perciò mi permetterete di porre al  vostro posto, come
rappresentanti di tutti voi, i membri del comitato promo-
tore di questa festa. Questi miei amici devono aver fatto
un lavoro enorme, e meritano dunque in ragione ade-
guata la mia gratitudine e anche la vostra. Evviva dun-
que  i  signori  Du  Bois-Reymond,  Kronecker,  Kundt,
Mendelssohn-Bartholdy e Zeller!
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SULLE OPERE SCIENTIFICHE
DI GOETHE

Ermanno Helmholtz ebbe sempre culto ed onore speciale pel
suo  maggior  poeta,  al  quale  lo  avvicinavano  la  universalità
dell’ingegno, l’amore della natura, l’ardore della investigazione.
Nel 1853 a Königsberg egli lesse come prolusione universitaria il
suo primo studio «Sulle opere scientifiche di Goethe» che è un
grande e schietto elogio e insieme una finissima e spietata con-
danna dell’opera scientifica del Goethe; la quale, di mezzo alle
astiose polemiche fra esaltatori e dispregiatori, solamente allora e
per sentenza dell’Helmholtz fu giudicata.

Quarant’anni dopo, nel 1892, quando già a Goethe morfologo
avevan reso anche maggior omaggio di giustizia e riconoscenza
gl’innumerevoli  seguaci  di  Darwin,  in  una  solenne  occasione
goethiana a Weimar,  Helmholtz vecchio e glorioso sintetizzava
l’opera artistica e scientifica del poeta naturalista in un altro di-
scorso «Le divinazioni scientifiche di Goethe».

Quella di Königsberg fu la prima, quella di Weimar l’ultima
delle pubbliche letture dell’Helmholtz. Cosicchè può dirsi che lo
spirito di Goethe lo abbia assiduamente accompagnato nel corso
della vita gloriosamente operosa. Dal primo lavoro pubblico qui
quel che si riferisco alla Teoria dei colori, a compimento e con-
clusione del presente volume. La prima parte di questo scritto è
dedicato alle opere botaniche e anatomiche di Goethe, e dopo le
cose già dette crediamo poterla tralasciare.

Quanto grande è l’onore acquistatosi da Goethe con
l’opera sua nel campo delle scienze naturali descrittive,
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altrettanto grande e generale è l’opposizione incontrata
pei suoi lavori nelle scienze fisiche, specialmente con la
sua Teoria dei colori.

Non è qui il luogo di ingolfarsi nella lunga polemica
suscitata intorno a questa  Farbenlehre;  ma io mi pro-
pongo di  esporre  e  chiarire  l’oggetto  della  disputa,  il
nodo della questione, il suo significato nascosto e la sua
vera importanza. In questo intento è utile risalire all’ori-
gine di questa Teoria, e al suo primo semplicissimo sta-
to, perchè le ragioni portate in contrario son note a tutti
e son facilissime e chiare.

Goethe narra molto graziosamente (in appendice alla
Storia della Teoria dei colori) come gli accadde di co-
struirla.  Non riuscendo a  rendersi  ben chiari  i  fonda-
menti estetici della Cromatica nella pittura, si risolvè a
ristudiare la teoria fisica dei colori come gli era stata in-
segnata all’Università, e di rifare anche le esperienze re-
lative. A tal fine, dal Sig. Büttner, consigliere aulico in
Jena, si fece prestare un prisma di cristallo; ma distratto
da altre occupazioni, lo lasciò lungo tempo inoperoso,
finchè il proprietario, uomo molto ordinato, dopo inutili
richiami, mandò per riprenderlo. Goethe, cavando il pri-
sma  dal  cassetto,  volle  almeno  darci  a  traverso
un’occhiata e guardò verso una parete bianca e illumina-
ta, credendo che quella viva luce avesse a mostrarglisi
scomposta  in  brillanti  colori.  La  sua  supposizione  ci
dice quanto poco istruito egli fosse della Teoria di New-
ton, e non occorre dire che si trovò illuso.

Sulla parete non vide alcun colore, ma solo ai bordi
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laddove confinava con oggetti scuri; ed egli fece la giu-
sta osservazione che i colori, guardando traverso il pri-
sma, si veggono solo dove si uniscono oggetti illuminati
con oscuri. Preoccupato da questa osservazione che a lui
parve nuova, e persuaso che fosse in contraddizione con
la Teoria di Newton, cercò di tenere a bada il proprieta-
rio del prisma, e con grande ardore si diede alle espe-
rienze. Si fece delle tavole con campi bianchi e neri, stu-
diò il fenomeno sotto diverse condizioni, finchè giudicò
la  sua  regola  come  sufficientemente  dimostrata.  Ma
quando espose la sua scoperta ad un fisico di sua cono-
scenza,  ebbe la  sgradita sorpresa di  sentirsi  affermare
che non c’era nulla di nuovo, e che tutto si spiegava con
la teoria di Newton. La medesima risposta gli fu data
costantemente da tutti  i  competenti,  anche dal geniale
Lichtenberg, che lungamente e invano cercò di converti-
re. Studiò gli scritti del Newton e credette aver trovato i
sofismi che dovevano contenere l’errore.  Ma non riu-
scendo egualmente a persuadere alcuno dei suoi cono-
scenti, decise di appellarsi al pubblico, e nel 1791 e 92
pubblicò i due saggi del Contributo all’Ottica (Beiträge
zur Optik).

In questa operetta son descritti i fenomeni che presen-
tano le superficie bianche su fondo nero, quelle nere su
fondo bianco, e quelle colorite su fondi diversi, quando
siano guardate traverso un prisma; e sopra la realtà dei
fatti non c’era, nè ci può essere, questione. Egli descrive
i fenomeni con grande esattezza, fedeltà e vivacità, e li
ordina piacevolmente, confermandosi, come sempre nel
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campo della realtà, grande maestro di descrizione. Ma
poi viene a concludere che i fatti esposti sono di tale na-
tura da contraddire alla Teoria di Newton, e due special-
mente gli servono di appoggio: che il mezzo di una su-
perficie bianca rimane bianca veduta col prisma, e che
una striscia nera su fondo bianco apparisce decomposta
in colori.

La teoria newtoniana dei colori è fondata sul princi-
pio che esistono luci di diverse specie, le quali differi-
scono  anche  per  la  impressione  di  colore  che  fanno
sull’occhio. Vi è così luce rossa, rancia, gialla,  verde,
azzurra, violetta e anche di tutti i toni intermedi. Il mi-
scuglio di luci diverse dà all’occhio impressioni di colo-
ri, che sono o i detti colori primitivi, o nuove gradazio-
ni. Il miscuglio di tutti i colori primitivi in certe deter-
minate proporzioni,  produce la sensazione del  bianco.
Quindi dai colori misti e dal bianco possono di nuovo
separarsi i colori semplici, mentre questi sono indecom-
ponibili.

I colori che i corpi mostrano per trasparenza o per ri-
flessione, derivano da ciò che questi, colpiti dalla luce
bianca,  lascian passare o rimandano solamente alcune
parti di essa, le quali non son più nella necessaria pro-
porzione per formare il bianco. Così un vetro rosso ap-
parisce tale, perchè lascia passare solamente i raggi ros-
si; e un corpo opaco giallo apparisce tale, perchè di tutti
raggi  che  gli  arrivano  con  la  luce  bianca,  rimanda
all’occhio solamente i gialli. I colori dei corpi derivano
dunque da cambiamenti che questi apportano nella com-
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posizione della luce; appartengono dunque alla luce e
non ai corpi, i quali non sono che condizione del loro
prodursi.

Un prisma fa deviare di un certo angolo i raggi lumi-
nosi che gli arrivano e lo traversano; ma le luci di varia
specie e colore deviano differentemente: perciò i diversi
raggi che con la luce bianca entrano nel prisma, si sepa-
rano uscendone, e si forma il cosidetto spettro coi colori
dell’iride nell’ordine sopra accennato; il quale si mostra
distinto, quando si osserva traverso il prisma un piccolo
punto  bianco  o  una  linea  sottile.  Ma  guardando  una
bianca superficie di una certa estensione, accade che nel
suo mezzo gli spettri dei vari punti si sovrappongono e i
colori si sommano di nuovo nella proporzione necessa-
ria per rifare il bianco; quindi la superficie appare anco-
ra bianca, e solamente negli orli compariscono gli spet-
tri scoperti dei punti estremi, azzurro e violetto da una
parte, rosso e giallo dall’altra. Una striscia nera su fondo
bianco può, se abbastanza sottile, essere coperta da tali
orli colorati, che congiungendosi nel suo mezzo col ros-
so e violetto fanno il porpora. Ma i colori in cui sembra
così decomporsi la striscia nera, non le appartengono; e
non nascono dal nero, bensì dal bianco circostante.

Da principio Goethe conosceva troppo poco l’ottica
di Newton, per poterne ricavare la spiegazione sempli-
cissima del fatto osservato; ma dopo, la teoria newtonia-
na dovette essergli esposta chiaramente, perchè più vol-
te ne parla in modo che si vede averla egli intesa benis-
simo; e tuttavia gli soddisfa così poco, che egli persiste
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nell’affermare essere i fatti ricordati di tal natura, da far
saltar  subito innanzi  agli  occhi  di  chiunque semplice-
mente li osservi, la assoluta impossibilità della teoria di
Newton.

Ma, nè qui, nè altrove, è mai una volta espresso con
precisione in che stia questa impossibilità, e la insuffi-
cienza della teoria a spiegare i  fatti.  Ora non si com-
prende come chicchessia, qualunque siano le sue opinio-
ni sui colori, possa affermare che la teoria di Newton
non sia conseguente e logica, e che accettatine una volta
i principî, questi non spieghino i detti fenomeni in modo
semplice e completo. Newton stesso ricordandoli, non si
è fermato neppure a spiegarli, pensando a ragione che
dalle cose premesse la spiegazione vien fuori da sè: e
par che non si sia ingannato, perchè una e medesima fu
la risposta che invariabilmente fu data a Goethe da tutti
quelli a cui si rivolse, che sapesser qualche cosa di Fisi-
ca.

Il lettore che si addentri nello studio attento e profon-
do di  questa  battaglia  attaccata  da  Goethe,  si  sente  a
poco a poco compreso da un sentimento di secreta ango-
scia, nell’udire un uomo di così alta mente ostinato ad
affermare che un ragionamento chiarissimo e semplicis-
simo contiene nascosta una manifesta assurdità. La qua-
le, per quanto si cerchi, non si vede, non se ne trova un
indizio, un’apparenza, e si finisce coll’acquistare l’idea
che il pensiero di lui sia come inchiodato. Ma appunto
per questa ostinazione straordinaria di un uomo straordi-
nario, il punto fisso da cui prende le mosse questa prima
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parte della Teoria dei colori, è importante e interessante.
Nel Beiträge zur Optik del 1792, Goethe non ha anco-

ra svolto una propria teoria, non vi si tratta che di alcuni
fatti  facili  a  comprendersi  sulla  cui  realtà  tutti  son
d’accordo;  eppure  le  parti  si  pongono  l’una  contro
l’altra con idee assolutamente diverse, e non si può an-
cora ben capire che cosa propriamente voglia l’avversa-
rio dei più. Da un lato abbiamo una falange di fisici, che
o con diligenti e profonde ricerche, o con ingegnose e
fortunate  applicazioni,  han  dimostrato  e  confermato
l’accordo della teoria di Newton con l’esperienza, e tutti
senza eccezione la  sostengono e  approvano: dall’altro
sta un uomo la cui  grandezza d’ingegno e la speciale
profonda  comprensione  della  realtà  oggettiva  ricono-
sciamo tutti, non solo nella poesia ma nelle stesse scien-
ze naturali, il quale col più grande accanimento sostiene
essere i suoi contraddittori in errore, e n’è così persuaso,
che solo può spiegarsi l’opposizione degli altri per an-
gustia di mente e cattiva volontà; il quale, infine, stima
assai di maggior merito la sua contribuzione alla teoria
dei colori, che tutto quanto egli ha fatto nell’arte poeti-
ca!

Una così aspra resistenza ci fa pensare, che dentro si
nasconda una antitesi profonda e reale, un contrasto di
idee essenziali, che impedisca alle parti di intendersi re-
ciprocamente. Io voglio appunto darmi la fatica di far
vedere dove credo che stia il punto vero della questione.

*
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Sebbene Goethe abbia spiegata la forza del suo inge-
gno in molti campi, pure le qualità sue eccellenti e do-
minanti son di poeta. Il carattere dello spirito poetico,
come di  qualunque altra  attività  artistica,  consiste  nel
portare  le  cose che formano il  materiale  artistico alla
immediata  espressione  dell’idea.  L’idea  deve  essere
nell’opera d’arte e signoreggiarla, non come il risultato
di un procedimento razionale, ma come quello, noto ap-
pena al poeta medesimo, di una intuizione spirituale e
del commosso sentimento.

Così la realtà acquista nell’opera d’arte tutta la poten-
za viva di una espressione sensibile, ma perde natural-
mente la precisione e determinatezza che avrebbe avuto
nella forma ordinaria del pensiero. Il poeta, che in que-
sta attitudine del suo ingegno sente la vera e mirabile
potenza dell’opera sua cerca naturalmente di trasportarla
anche su altri soggetti. Egli non cerca di comprender la
natura in concetti  limitati e senza intuizione, ma le si
pone dinanzi come ad una grande opera d’arte nascosta
in se stessa, la quale debba da sè rivelare i suoi secreti
allo spirituale contemplatore.

Così Goethe, quando sul Lido di Venezia, per l’osser-
vazione di quel cranio di pecora, gli sorse in mente la
teoria delle vertebre craniali, si confermò di nuovo e più
fortemente nell’antica sua opinione che la Natura non
avesse segreti, i quali essa non rivelasse sempre e dap-
pertutto all’osservatore amoroso e attento. Lo stesso av-
venne nei primi dialoghi con Schiller sulle Metamorfosi
delle piante: per Schiller kantiano, l’idea è l’eterno inac-
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cessibile invano perseguito dal pensiero, mentre Goethe
crede  di  trovare  nella  realtà  l’espressione  dell’idea,  e
dice perciò che il punto che lo divide da Schiller è esat-
tamente definito. E sta in questo anche la parentela della
sua filosofia naturale con quella di Hegel e Schelling, la
quale parte dal principio che la Natura rappresenti i di-
versi gradi di svolgimento del pensiero; e difatti Hegel e
i suoi discepoli sostennero calorosamente le idee scien-
tifiche di Goethe.

Il quale da un tale concetto della Natura fu natural-
mente  portato  a  dispregiare  ed  avversare  i  complicati
metodi di ricerca. Come la pura opera d’arte non può
sopportare violenza alcuna senza esserne danneggiata,
così anche la Natura per la violenza degli sperimentatori
è disturbata e scompigliata, ed inganna i suoi disturbato-
ri con false immagini.

Misteriosa nel suo chiaro giorno,
Togliere il vel non lasciasi Natura;
E se al tuo spirto discoprir non cura
Certe cose, non puoi, per quanti attorno
Ordigni a leva o a vite tu v’impieghi,
Strapparle a forza ciò ch’essa ti nieghi.

(FAUST, Trad. di Giuseppe Biagi)

E così egli, specialmente nella polemica contro New-
ton,  motteggia  sugli  spettri  ottenuti  faticosamente  per
via di strette fenditure e vetri, ed esalta le esperienze fat-
te all’aria aperta, alla luce del sole, non solo come più
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facili e dilettevoli, ma anche come particolarmente di-
mostrative ed efficaci.

La inclinazione poetica del suo ingegno si manifesta
già interamente nei suoi scritti morfologici. Nelle idee
per essi acquistate alla scienza vi è un’ammirabile armo-
nia. Goethe ha compiuto una grande opera, perchè ha
presentito una legge morfologica del mondo organico, e
ne ha con acutezza seguite le traccie. Qual fosse questa
legge non cercò e non trovò, perchè una tale ricerca non
entrava nell’ordine della sua attività  spirituale;  e  pos-
siam dire oggi che il solo progresso compiuto non con-
siste  nell’aver  determinato  la  risposta,  ma  nel  sapere
come deve esser posta la domanda. E quindi volentieri
siam  disposti  a  riconoscere  che  Goethe  ha  in  questo
campo fatto molto, anzi tutto quello che all’epoca sua
era possibile.

Ho detto poco sopra, che egli si poneva davanti alla
Natura come davanti ad un’opera d’arte: ora io direi che
egli è come l’ascoltatore finamente spirituale di una tra-
gedia, nella quale sente ogni singola parte coordinata,
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questa armonia si compiace, senza però potere afferrare
ed aver chiaro questo disegno dominante. Una tale ricer-
ca è riserbata all’esame scientifico dell’opera; e Goethe
è  invece,  come forse  quell’ascoltatore,  avverso  a  tale
analisi dell’opera, della quale gode esteticamente, per-
chè, teme, a torto, che il suo godimento possa esserne
disturbato e diminuito.

Somigliante  è  la  situazione  di  Goethe  rispetto  alla

155

facili e dilettevoli, ma anche come particolarmente di-
mostrative ed efficaci.

La inclinazione poetica del suo ingegno si manifesta
già interamente nei suoi scritti morfologici. Nelle idee
per essi acquistate alla scienza vi è un’ammirabile armo-
nia. Goethe ha compiuto una grande opera, perchè ha
presentito una legge morfologica del mondo organico, e
ne ha con acutezza seguite le traccie. Qual fosse questa
legge non cercò e non trovò, perchè una tale ricerca non
entrava nell’ordine della sua attività  spirituale;  e  pos-
siam dire oggi che il solo progresso compiuto non con-
siste  nell’aver  determinato  la  risposta,  ma  nel  sapere
come deve esser posta la domanda. E quindi volentieri
siam  disposti  a  riconoscere  che  Goethe  ha  in  questo
campo fatto molto, anzi tutto quello che all’epoca sua
era possibile.

Ho detto poco sopra, che egli si poneva davanti alla
Natura come davanti ad un’opera d’arte: ora io direi che
egli è come l’ascoltatore finamente spirituale di una tra-
gedia, nella quale sente ogni singola parte coordinata,
congiunta,  diretta  da  un  concetto  fondamentale,  e  di
questa armonia si compiace, senza però potere afferrare
ed aver chiaro questo disegno dominante. Una tale ricer-
ca è riserbata all’esame scientifico dell’opera; e Goethe
è  invece,  come forse  quell’ascoltatore,  avverso  a  tale
analisi dell’opera, della quale gode esteticamente, per-
chè, teme, a torto, che il suo godimento possa esserne
disturbato e diminuito.

Somigliante  è  la  situazione  di  Goethe  rispetto  alla

155



dottrina dei colori. Abbiamo veduto che la sua opposi-
zione contro la Teoria Newtoniana comincia a proposito
di un punto dove questa dà spiegazione completa e con-
seguente coi principî ammessi avanti; egli non può dun-
que prendere appiglio dalla insufficienza della Teoria in
questo caso speciale, e son piuttosto i fondamenti che
conducono alla spiegazione, che gli paiono così assurdi
da tener questa per nulla. Sopratutto gli pare inammissi-
bile che la luce bianca possa esser composta di luci co-
lorite, e già fin da allora condanna il  fastidioso bianco
newtoniano dei fisici; espressione che denota come spe-
cialmente lo offendesse questa asserzione.

Anche nella  sua ulteriore  polemica  contro  Newton,
pubblicata dopo aver completamente terminato la nuova
Teoria dei colori, gli sforzi di Goethe tendono a far ve-
dere che anche con questa tutti i fenomeni si spiegano, e
che quindi la teoria di Newton non è sufficientemente
provata, e che inoltre in essa egli trova delle cose con-
tradittorie in sè e coi fatti. Mentre egli crede che la sua
propria sia così persuasiva, che basti solo proporla, per
farla accettare e distruggere quella di Newton.

Ma pochi sono i punti dove egli direttamente combat-
te le esperienze di Newton; la ripetizione di alcune di
queste par che non gli riesca, perchè il successo dipende
in parte dalla posizione delle lenti e a lui erano ignoti i
rapporti geometrici che la determinano. In altre, sopra la
separazione  di  luci  monocromatiche  col  mezzo  di  un
solo prisma, le obbiezioni sue non sono affatto esatte, in
quanto la purezza dei colori isolati, in tal modo difficil-
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mente è tale da non mostrare traccia di altre colorazioni,
quando si  faccian  passare  per  un  secondo prisma.  La
completa separazione di colori semplici si può ottenerla,
ma con disposizioni assai complesse ed accurate di pri-
smi e lenti, e Goethe è rimasto debitore di una tale ricer-
ca, rimandata ad una parte supplementare.

Quando egli motteggia sulla complicata disposizione
di queste esperienze, si deve pensare alle vie lunghissi-
me, tortuose che spesso occorre seguire ai chimici per
ottenere isolato e puro un corpo semplice; e non c’è al-
lora da meravigliarsi che il problema analogo per la luce
non possa risolversi, all’aria aperta in giardino con un
semplice prisma fra le mani. Rimane dubbio se Goethe
abbia mai sperimentato con gli apparecchi necessari per
la  soluzione  di  questo  problema,  perchè  la  promessa
parte supplementare non venne mai.

Per dare una idea della passione con cui il Goethe, al-
tre volte così cortigianamente moderato, polemizza con-
tro Newton, cito, da poche pagine della parte polemica
della Farbenlehre, queste espressioni con le quali quali-
fica i principi del grandissimo pensatore: «sfrontato fino
all’incredibile» – «pura insussistenza» – «ridicolo modo
di spiegare» – «altamente ammirabile per gli scolaretti»
– «ma io lo vedo bene, bugie ci vogliono e fuori di mi-
sura».

*

Nella teoria dei colori Goethe rimane fedele alla sua
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opinione che la Natura debba rivelare da sè stessa i suoi
segreti,  e  che essa sia la visibile rappresentazione del
suo contenuto ideale. Egli vuole perciò nello studio del
mondo fisico seguire un tal metodo ed ordine, per cui un
fatto abbia sempre da spiegar gli altri, cosicchè si arrivi
alla conoscenza delle reciproche relazioni, senza abban-
donare  il  campo  della  osservazione  sensibile.  Questo
criterio ha un’apparenza molto seducente, ma è essen-
zialmente falso. Difatti un fenomeno è fisicamente spie-
gato solo quando possiamo risalire alle prime e semplici
forze naturali che ne sono la causa immediata; ma poi-
chè le forze non possiamo comprenderle in sè stesse, ma
solo nei loro effetti, così in ogni spiegazione di fenome-
ni naturali, noi siam costretti ad abbandonare il campo
della sensibilità, e passare a concetti ideali.

Se noi avvertiamo il caldo di una stufa e vediamo che
dentro  v’è  del  fuoco,  allora  noi  diciamo,  per  inesatta
abitudine di parola, che la seconda osservazione dà ra-
gione del primo fatto. Ma in sostanza tutto ciò non vuol
significare altro che questo: che noi siamo abituati a tro-
var calore là dove è fuoco, e così è avvenuto anche que-
sta volta. Noi includiamo il fatto speciale in un altro più
generale e più noto, e contenti di questo, la chiamiamo
erroneamente una spiegazione. Erroneamente perchè la
generalità di tale osservazione non porta con sè la cono-
scenza della causa: quest’ultima si avrà solo quando po-
tremo conoscere quali forze sono in azione nel fenome-
no del fuoco, e come ne dipendono gli effetti avvertiti.

Ma questo passo nel regno del pensiero, necessario se
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si vuol risalire alle cause dei fenomeni, spaventa il poe-
ta;  il  quale  nell’opera  sua ha dato a  questo spirituale
contenuto  la  veste  della  più  immediata  e  sensibile
espressione, senza alcuno dei concepibili anelli di con-
giunzione; anzi quanto più viva e pronta fu la figurazio-
ne, tanto maggiore fu il suo merito. In tal modo egli vor-
rebbe veder compresa la Natura.

Il fisico invece vuol condurlo dentro un mondo invisi-
bile di atomi e movimenti, e forze attrattive o repulsive,
che agiscono vicendevolmente in un caos appena intra-
vedibile, per quanto regolato da leggi. Per lui la impres-
sione dei sensi non è punto autorità irrefragabile; egli
cerca quel che essa valga, e se quello che i sensi giudi-
cano sia realmente o non sia; e spesso la risposta è nega-
tiva. Il risultato di un tale esame, è che gli organi dei
sensi ci avvertono sì delle azioni esterne, ma le portano
alla nostra conoscenza in forma diversa; cosicchè la spe-
cie e la natura della sensazione dipende meno dalla na-
tura dell’agente esterno, che da quella dell’organo sen-
sorio che ce ne dà notizia.

Il nervo ottico percepisce tutto in forma di impressio-
ne luminosa, o sia un raggio di sole, o una corrente elet-
trica che passa nell’occhio, o un urto che lo colpisca.
Così  il  nervo  uditivo  traduce  tutto  in  suono,  e  quelli
dell’epidermide in senso di temperatura e di contatto; e
la medesima corrente dà all’occhio impressione di luce,
produce sulla lingua sapore d’acido, e sulla pelle senso
di calore. I raggi solari che chiamiamo luce quando col-
piscono l’occhio, son calore se colpiscono solo la pelle.

159

si vuol risalire alle cause dei fenomeni, spaventa il poe-
ta;  il  quale  nell’opera  sua ha dato a  questo spirituale
contenuto  la  veste  della  più  immediata  e  sensibile
espressione, senza alcuno dei concepibili anelli di con-
giunzione; anzi quanto più viva e pronta fu la figurazio-
ne, tanto maggiore fu il suo merito. In tal modo egli vor-
rebbe veder compresa la Natura.

Il fisico invece vuol condurlo dentro un mondo invisi-
bile di atomi e movimenti, e forze attrattive o repulsive,
che agiscono vicendevolmente in un caos appena intra-
vedibile, per quanto regolato da leggi. Per lui la impres-
sione dei sensi non è punto autorità irrefragabile; egli
cerca quel che essa valga, e se quello che i sensi giudi-
cano sia realmente o non sia; e spesso la risposta è nega-
tiva. Il risultato di un tale esame, è che gli organi dei
sensi ci avvertono sì delle azioni esterne, ma le portano
alla nostra conoscenza in forma diversa; cosicchè la spe-
cie e la natura della sensazione dipende meno dalla na-
tura dell’agente esterno, che da quella dell’organo sen-
sorio che ce ne dà notizia.

Il nervo ottico percepisce tutto in forma di impressio-
ne luminosa, o sia un raggio di sole, o una corrente elet-
trica che passa nell’occhio, o un urto che lo colpisca.
Così  il  nervo  uditivo  traduce  tutto  in  suono,  e  quelli
dell’epidermide in senso di temperatura e di contatto; e
la medesima corrente dà all’occhio impressione di luce,
produce sulla lingua sapore d’acido, e sulla pelle senso
di calore. I raggi solari che chiamiamo luce quando col-
piscono l’occhio, son calore se colpiscono solo la pelle.

159



Obiettivamente, invece, noi possiamo affermare che la
luce del giorno che penetra per la finestra, e il calore che
irraggia dalla stufa di ferro, non differiscono fra loro più
che i colori rosso e azzurro che fan parte della luce me-
desima. Secondo la teoria delle ondulazioni, come i rag-
gi rossi differiscono dagli azzurri solo per una maggior
durata delle loro vibrazioni, così i raggi oscuri e caldi
della stufa hanno una durata di vibrazione anche mag-
giore dei raggi rossi, ma sono in tutto il resto identici
con essi.

Tutti questi raggi riscaldano; ma solo una certa specie
di essi, può penetrare nel nostro occhio e suscitare nel
nervo la sensazione di luce. Noi potremo forse nel modo
più adatto  esprimerci  così:  Le sensazioni son per noi
simboli  degli  oggetti  esterni  e corrispondono ad essi,
press’a poco come la parola scritta o detta alla cosa si-
gnificata. Esse ci danno notizia delle qualità del mondo
esterno, ma non meglio di quel che noi potremmo dare
ad un cieco descrivendogli a parole i colori e la luce.

Vediamo così che la Scienza giunge ad un apprezza-
mento delle sensazioni affatto opposto a quello del poe-
ta; e proprio la scoperta di Newton, che il bianco è com-
posto di luci colorate, fu il primo germe di queste nuove
idee svoltesi più tardi. Difatti mancavano allora le osser-
vazioni sulle correnti elettriche, che ci han dischiusa la
via alla conoscenza della parte che le proprietà specifi-
che dei nervi hanno nella qualità delle sensazioni.

Il bianco che appare agli occhi la più semplice e pura
di tutte le  impressioni di  colore,  è dunque formata di
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una impura mescolanza. In questa affermazione il poeta
presentì con pronta intuizione la contraddizione di tutto
il suo ordine di idee; e gli apparve perciò assurda, in-
comprensibile. E la Farbenlehre deve esser considerata
come il tentativo di salvare dagli assalti della Scienza
demolitrice  la  verità  immediata  delle  impressioni  dei
sensi: e si comprendono l’ardore con cui egli si è affan-
nato a costruirla e a difenderla, la passionale irritabilità
con cui attacca gli oppositori, la straordinaria importan-
za che attribuisce a quest’opera sua più che a tutte le al-
tre, e infine la impossibilità di qualsiasi persuasione e
conciliazione.

*

Se ora passiamo a considerare le sue teorie, si com-
prende  subito  da  quanto  abbiamo  detto,  che  Goethe,
senza essere infedele al suo principio, non può mai dar
dei fenomeni una spiegazione che possa chiamarsi vera-
mente tale nel senso fisico; e così è in realtà.

Egli si parte dal principio, che i colori son tutti più
oscuri del bianco, che essi cioè hanno in sè qualche cosa
di oscuro (secondo la teoria fisica, il bianco è più lumi-
noso di ogni colore perchè di tutti è la somma); la diret-
ta mescolanza di luce e oscurità, cioè di bianco e nero,
dà il grigio: i colori debbon dunque formarsi da tale me-
scolanza,  ma  in  speciali  circostanze;  le  quali  Goethe
crede di trovare nell’azione dei mezzi debolmente torbi-
di.
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Secondo la sua regola tali mezzi appariscono azzurri
quando  colpiti  dalla  luce  son  veduti  sopra  un  fondo
oscuro, gialli invece quando attraverso di essi si osserva
un fondo illuminato. Così, secondo lui, l’aria illuminata
del giorno apparisce azzurra sopra il fondo nero del cie-
lo, e il sole apparisce giallo o aranciato, visto al tramon-
to, attraverso un lungo strato d’aria nebbiosa. Secondo
Goethe  il  mezzo  torbido  comunica  alla  luce  qualche
cosa di adombrato, necessario alla formazione del colo-
re. La vera spiegazione di tali fenomeni, che non avven-
gono egualmente in tutti i  mezzi torbidi ci porterebbe
troppo lontano. Ma è dubbio se quella di Goethe possa
neppur considerarsi come spiegazione fisica. Che cosa è
che dai mezzi torbidi passa alla luce? Son particelle ma-
teriali?

A questo fenomeno originario Goethe vuol ricondurre
tutti  i  fenomeni di colore, specialmente quelli  del pri-
sma. I corpi trasparenti e quindi anche i prismi di cri-
stallo,  sono per lui  mezzi leggermente torbidi,  i  quali
comunicano alla luce qualche cosa della loro torbidezza.
Goethe sembra aver creduto (ma qui è ancor più difficile
ricavar qualche idea esatta) che il prisma non dia imma-
gini schiette,  ma incerte, evanescenti, sfumate; mentre
se così avviene con la luce composta, non avviene affat-
to con le luci semplici.
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verrà  invece  coperto  dal  fondo  nero,  spostatosi  esso
pure, e apparirà rosso e giallo: perchè poi dei due orli
chiari l’uno venga a trovarsi sopra e l’altro sotto il fondo
nero, egli non spiega.

Qui  conviene  esaminare  ciò che veramente sia  una
imagine ottica. Quando io guardo riflesso in uno spec-
chio un oggetto, avviene che la luce la quale l’oggetto
emette viene rimandata indietro dallo specchio, come se
provenisse da un oggetto simile al primo, situato dietro
allo specchio, e quello l’occhio si figura, e l’osservatore
crede di vederlo realmente. Ma ognuno sa che dietro lo
specchio nulla c’è di reale che corrisponda alla immagi-
ne osservata, che anzi la luce non passa oltre lo spec-
chio, e che l’immagine non è altro che il luogo geome-
trico nel quale i raggi riflessi dallo specchio si incontre-
rebbero idealmente prolungati di là da esso; e nessuno
può pensare che questa imagine virtuale faccia dietro lo
specchio una qualche azione.

Analogamente, le imagini degli oggetti osservati tra-
verso un prisma hanno altra posizione che gli oggetti; il
prisma devia i raggi, e questi giungono all’occhio con
altra  direzione  come se  provenissero  da  altra  origine,
cioè da oggetti posti a lato di quelli reali. Le imagini del
prisma non sono esse pure reali, ma solo luoghi geome-
trici di incontro dei raggi prolungati. Goethe invece ri-
man fedele all’apparenza e le tratta come cosa reale nel-
la loro ubicazione apparente: e considera, come abbia-
mo visto, l’orlo azzurro della imagine bianca come spo-
stato sopra il fondo nero, e l’altro orlo rosso come rima-
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sto sotto il fondo nero avanzatosi.
Anche più meravigliose sono le maniere con cui si

cava dall’imbarazzo nel  quale  lo  mettono le  altre  più
complesse ricerche di Newton.

Insomma, finchè si vogliano tenere le spiegazioni ot-
tiche di Goethe come la figurazione dei fatti del senso,
si può spesso riconoscere loro un certo valore intuitivo e
rappresentativo, ma come spiegazioni fisiche esse son
prive di significato.

La  Teoria dei colori di Goethe non è fisica; l’autore
ha  voluto  introdurre  nella  investigazione  naturale  una
maniera di considerazione tutta diversa da quella scien-
tifica.

Nella poesia quel che importa al poeta è la bella appa-
renza che  l’idea dà alle  cose:  come questa  apparenza
venga  in  essere  gli  è  indifferente.  La  Natura  è  a  lui
l’espressione sensibile  dello  spirituale.  Il  Fisico vuole
invece scoprire le leve, le corde e le carrucole, che di
dietro alle scene fan muovere queste; e non v’ha dubbio
che la vista del meccanismo guasti la bella apparenza. Il
poeta  vorrebbe  perciò  negar  l’esistenza  delle  corde  e
delle carrucole, che definisce come elucubrazione di te-
ste pedanti, e descrivere lo spettacolo come se le scene
si cambiassero da sè, animate e regolate dall’idea artisti-
ca.

Proprio il solo Goethe, per la disposizione del suo in-
gegno, doveva fra tutti i poeti levarsi a polemizzare con-
tro la fisica. Gli altri poeti, secondo le inclinazioni pro-
prie, non si son preoccupati, nel loro entusiasmo, di que-
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sto  materiale  scientifico  disturbatore,  delle  loro  ideali
concezioni, ovvero si son compiaciuti che lo spirito ab-
bia potuto così aprirsi la via attraverso la materia ribelle.
Goethe invece, non mai abbagliato nè troppo commosso
dalle cose che lo circondano, non può fermarsi soddi-
sfatto che dopo aver poeticamente concretata e foggiata
la realtà. Donde la originale bellezza della sua poesia e
anche la ragione per cui egli si  leva in armi contro il
meccanismo che minaccia ad ogni istante di disturbare il
suo piacere poetico, e cerca di assalire il nemico nel suo
proprio campo.

Ma noi possiamo trionfare del meccanismo della ma-
teria non col negarlo, bensì col comprenderlo e assog-
gettarlo agli intenti dello spirito. Noi dobbiamo impara-
re a conoscere le leve e le funi della macchina, se anche
ne sia guastata la contemplazione estetica della Natura,
per poterle poi adoperare e muovere a nostra volontà. In
questo sta la grande importanza della investigazione fi-
sica per  la  coltura  dell’umanità,  e  la  sua ben fondata
giustificazione.

Da tutto quanto abbiam detto sarà chiaro che Goethe
ha, in tutti i suoi lavori sopra le scienze naturali, seguito
la medesima via. Ma i problemi erano di natura diversa:
e quelle stesse qualità del suo ingegno che lo sollevaro-
no alla gloria nell’un campo, furon causa del suo naufra-
gio  nell’altro.  In  questo  concetto  qualche  ammiratore
del grande poeta diverrà forse più disposto a toglier via
il sospetto, già dal Goethe sollevato contro i fisici, che
cioè la loro dura fierezza di classe li abbia fatti ciechi
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LA NATURA
(Libera versione da Goethe – Vedasi a pag. 517)

Ella noi tutti avvolge e chiude: è vana
la nostra possa a uscir di lei, non meno
che a penetrar più addentro
nel suo profondo seno.
Non pregata noi prende, inavvertiti,
e mena nella sua danza, e ne caccia
innanzi, via, finchè lassi, sfiniti,
cadiam nelle sue braccia.

Sempre ella parla a noi; ma non rivela
i suoi mister. Non cessa
l’operar nostro in lei, ma pur sovr’essa
nullo è il nostro poter. Par che il vivente
fine supremo sia delle sue cure;
e tutte a lei son niente
quante vivon nel mondo creature.
Fuoco di vita e gel di morte spira
ella, serena, e ognor mesce ed alterna;
crea senz’amore, distrugge senz’ira,
i figli a milïon nell’opra eterna.

L’immutabil materia unica, inerte,

7 Il riferimento alla pagina vale per il cartaceo. In questo testo
elettronico si veda al 5°§ del capitolo “Verità e poesia”.
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la grande artista che mai non riposa,
plasma rinnovellando; e al suo richiamo,
fedel torna ogni cosa
a prender forma sotto la sua stampa.
Sperse ceneri antiche, in nuovo ramo
ardono a nuova vampa;
risalgon fatte linfa, e in verdi foglie
sbocciano al primo sole,
le cadute in autunno aride spoglie;
tornano l’acque stesse ai noti rivi;
la polvere dei morti è veste ai vivi.

Donde l’uomo ella tragga, e della sorte
che a lui riserba, inesorabil, tace.
– Ch’ei corra senza pace,
e senza saper dove, infino a morte. –
Ma pur mentre di tenebre lo cinge,
verso luce lontana,
che brilla innanzi, lo incalza e sospinge;
ond’ei, cieco, procede
sul segnato cammin ch’ella sol vede.

Non v’hanno a lei ribelli. Il suo pensiero
è inesorabil legge, ed è fatale
l’oprar: deve il mortale
senza scampo obbedir. Se spirto altero
talora a lei sottrarsi
crede e far violenza, inconsciamente,
ancor docil la segue e obbedïente.
Il fanciullo che in lei pensoso guata;
il sapiente orgoglioso
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che la giudica e sprezza; la malnata
greggia di stolti che passa e calpesta
senza veder; tutti alla sua grand’opra
servono e alla sua festa:
ella sempre trionfa e tutti adopra.

Sua corona è l’amor. Sol per l’amore
a lei d’avvicinarci, ed un istante
ci è dato palpitar col suo gran cuore.
All’amoroso giuoco,
col più soave lusingar, con quante
grazie ella sa, ne chiama;
fra gli amanti barriere alte ed abissi
prima interpone, quindi, a poco a poco,
via toglie lieta e ai vincitori acclama.
Così divide per unire, e gode
di sua sconfitta; poichè son le unite
coppie e le nuove vite
l’alta e segreta sua vittoria. Intanto,
col breve dolce sorso
alla coppa d’amor, compensa il pianto
e della vita il travagliato corso.

Madre, io t’amo e t’esalto; in me ti sento;
parte di te m’affido a te. Non nuoce
ella al figlio e a se stessa. Al gran concento
della terra e del mar pur la mia voce
s’unisca, e canti anch’io, madre, in tua lode!
Ma parlo io forse? alcun m’ascolta? Oh illusi!
Ella è che parla e che s’ascolta e gode.
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philosophie) in Zur Naturw. 1820 e 1824.

MORFOLOGIA.

Le Metamorfosi delle piante. Gotha, 1790. Di nuovo in
Z. N. 1817.

Storia dei miei studi botanici e appendice (Verfolg).  Z.
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N. 1817.
Sulla tendenza a spirale dei vegetali. Pubbl. nel 1831.
Dell’osso  intermascellare  nell’uomo  (Dem  Menschen

wie den Thieren ist ein Zwischenknochen der obern
Kinnlade zuzuschreiben, Jena, 1786)  Z. N. 1820. Di
nuovo nel 1831 negli Atti della kais. Leopold. Carol.
Akademie.

Sulle  vertebre  craniali  (Das  Schädelgerüst  aus  sechs
Wirbelknochen auferbaut) Z. N., 1824.

Introduzione  all’Anatomia  comparata  (Erster  Entwurf
einer allg. Einleitung in die vergleich. Anatomie, au-
sgehend von der Osteologie, Jena, 1795) Z. N. 1817.

Discorso sull’Anatomia comparata  (Vorträge über die
drei  ersten  Kapitel  des  Entwurfs etc.  1796)  Z.  N.
1820.

Tardigradi e Pachidermi, Z. N. 1822.
Di un Bue fossile, Z. N. 1822.
Osteologia comparata (Vergleichende Osteologie)  Z. N.

1824.
Principi di Filosofia Zoologica (Weimar, 1830-32). Pub-

bl. in Jahrbücher für wissensch. Kritik, Berlin, 1831.

OTTICA.

Contributo all’ottica (Beiträge zur Optik) Weimar 1791-
92.

Teoria dei Colori (Zur Farbenlehre) Stuttgart und Tu-
bingen, Cotta, 1810.
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Elementi della Teoria dei colori (Versuch, 1794). Pubbl.
da S. Kalischer nella ediz. Hempel, Leipzig, 1868-79.

Supplemento all’Ottica. Dei colori eutoptici. Sull’Arco-
baleno. Pubbl. da E. Boas in  Nachträge zu Goethe’s
Werken. Leipzig, 1841.

GEOLOGIA.

Sui terreni e roccie della Boemia (Karlsbad, J. Mulleri-
sche Sammlung, An H. von Leonhard, Für Geologie,
Marienbad, etc.) Z. N. 1817-24.

Costituzione  delle  grandi  masse  inorganiche  (Gestal-
tung grosser anorganischer Massen) Z. N. 1824.

Sulle colonne del Tempio di Pozzuoli (Architektonisch-
natur-historisches problem.) Z. N. 1823.

METEOROLOGIA.

Della forma delle nubi secondo Howard (Wolkengestalt
nach Howard) Z. N. 1820-23.

Saggio  meteorologico  (Versuch  einer  Witterungslehre,
1825). Pubb. nell’ediz. letzter Hand. 1833.

TRADUZIONI.

Saggio  sulle  metamorfosi  delle  piante.  Traduzione  di
Pietro Robiati. Milano, 1842.

Principî di Filosofia zoologica e Anatomia comparata.
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Traduzione di Michele Lessona. Roma, 1885. È il 5°
vol. della Biblioteca scientifica Perino. Contiene an-
che lo scritto Dell’esperienza come intermediario fra
l’oggetto e il soggetto.

Essai sur la Métam. des plantes. Traduzione par Frédé-
rie Gingins-Lassaraz. Genève, 1829.

Essai sur la Métam. des plantes. Trad. par Frédéric So-
ret. Stuttgart, 1831. – Edizione fatta in collaborazione
con Goethe, che come prefazione vi pubblicò la Sto-
ria dei suoi studi botanici.

Altra traduzione delle Metamorfosi è nel libro del Fai-
vre citato più avanti.

Oeuvres d’histoire naturelle de Goethe. Traduzione par
Ch. Martin. Avec atlas. Paris, 1837.

Theory of colour.  Translated by E. L. Lancaster.  Lon-
don, 1840.

SCRITTI ILLUSTRATIVI E CRITICI.

HAECKEL. Natürliche  Schöpfungsgeschichte (Darwin,
Goethe, Lamark), Berlin, 1868. Trad. inglese di E. R.
Lancaster Londra, 1876.

FAIVRE ERNEST.  Oeuvres  scientifiques  de  Goethe  anali-
sées et appréciées. Paris, Hachette, 1862.

HELMHOLTZ H.  Ueber  Goethes  wissensch.  Arbeiten
(1853). Tradotto da C. Del Lungo nella Rassegna Na-
zionale,  Firenze, 1 ottobre 1900. –  Goethe’s Vorah-
nungen kommender naturw. Ideen (1892) – Vorträge
und Reden. Braunschweig, 1896. Vedi Helmholtz.
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WIRCHOW R. Goethe ala Natürsforscher, und in besond.
Beziehung auf Schiller. Berlin, 1861.

LEWES. G. H. Goethe als a Man of Science. Westminster
Review, 1852 – Questo scritto formò poi un capitolo
della vita di Goethe (The life and works of Goethe), la
cui prima edizione inglese uscì nel 1855. Tradotta in
italiano da Giulio Pisa. Milano, 1888.

DEL LUNGO CARLO,  Goethe scienziato. Nuova Antologia,
1 luglio 1896. – L’evoluzione in due poesie di Goe-
the.  Rivista  d’Italia (Agosto  1899)  –  Meteorologia
Goethiana.  Rassegna Internazionale, 1 giugno 1892.
La materia di questi scritti è ora raccolta nel presente
volume.

HELMHOLTZ.
Handbuch  der  physiologischen  Optik.  Leipzig,  Voss,

1856-1860-1866. Trad. par E. Iaval e T. Klein. Paris,
Masson, 1867.

Die  Lehre  von  den  Tonenemfindungen  als  physiol.
Grundlage  für  die  Theorien  der  Musik.  Braunsch-
weig, Vieweg, 1863. Trad. par M. G. Guerault, Paris,
1868.

Wissenschaftliche Abhandlungen, Leipzig, Joh. A. Bar-
th. (I Band. 1882, II 1883, III 1895). È la raccolta di
tutte le memorie scientifiche dell’H. In fondo al 3°
volume è la Bibliografia completa in ordine cronolo-
gico di tutte quante le pubblicazioni.

Vorträge und Reden. Braunschweig, 1896; 2 B, (4te Au-
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flage).
La prima edizione col titolo Popül wiss. Vorträge è

del 1865. Degli scritti contenuti in questa quarta edi-
zione, quasi tutti prolusioni o letture, ecco i titoli e le
date:
I°  Vol.  –  Ricordi  (1891)  –  Sui  lavori  scientifici  di

Goethe (1853) – Sui rapporti  delle forze naturali  e  le
nuove scoperte fisiche (1854) – Del  senso della  vista
nell’uomo (1855) – Sulle ragioni fisiologiche dell’armo-
nia musicale (1857) – Sui rapporti delle scienze naturali
alle  altre  scienze  (1862)  –  Sulla  conservazione
dell’energia  (1862)  –  Ghiaccio  e  ghiacciai  (1865)  –
Nuove conoscenze nella Teoria della Visione (1868) –
Del fine e del progresso delle scienze naturali (1869).

II° Vol. Sull’origine e significato degli assiomi geo-
metrici (1870) – In memoria di Gustavo Magnus (1871)
– Sulla stabilità del sistema planetario (1871) – L’ottica
e la pittura (1871-73) – Tempeste e cicloni (1875) – Sul-
la Medicina (1877) – Sulla libertà delle Università tede-
sche (1877) – Fatti e percezioni (1878) – Delle idee di
Faraday  sull’elettricità  (1881)  –  Sulle  unità  elettriche
(1881) – Ricevendo la medaglia Gräfe. Discorso (1886)
– Joseph Franuhofer, Discorso commemorativo (1887) –
Divinazioni  scientifiche  di  Goethe  (1892)  –  Heinrich
Hertz. Prefazione alla sua Meccanica (1894) – Induzio-
ne e deduzione. Prefazione alla trad. tedesca del trattato
Natural Philosophy di Thomson e Tait (1873) – Sui ten-
tativi di divulgazione della Scienza. Pref. alla traduzione
dei Fragment of Science di J. Tyndall.
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