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A SINISTRA
BOZZETTO DRAMMATICO

(1924)



A sinistra Grazia Deledda

Personaggi:
La MADRE, la FIGLIA, uno STRANIERO.

Piccolo salotto da pranzo, che serve anche per ricevere.
È verso sera.

La Madre e lo Straniero, seduti presso la tavola
sulla quale pende il lume già acceso.
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STRANIERO

Parla con lievissima difficoltà di pronunzia l'italiano.
Lei mi deve scusare, signora, se la disturbo a quest'o­

ra:  ma ho girato parecchio per  ritrovare questa  strada 
abbastanza eccentrica: nessuno la conosceva, neppure il 
vetturino che dopo un lungo viaggio mi ci ha condotto.

MADRE

Sí, è fuori di mano: è tutto un quartiere nuovo, que­
sto, e le strade non sono neppure indicate sulla pianta 
della città.

STRANIERO

È da molto tempo che abita qui?
MADRE

Da un anno, dopo la morte del mio povero marito. 
Finché è vissuto lui, che occupava un'ottima posizione, 
ci ha accolto il centro della città: morto lui, questa ci ha 
cacciato via, me e mia figlia, e noi siamo qui, ancora at­
taccate ai suoi lembi come i bambini alle vesti della ma­
dre: poiché mia figlia studia e quindi non possiamo la­
sciare la città.

STRANIERO

Che studi fa sua figlia?
MADRE

Studiare studia di tutto: deve laurearsi in chimica.
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STRANIERO

Benissimo! Saremo allora quasi colleghi: poiché an­
ch'io,  come  ho  avuto  l'onore  di  dirle  presentandomi, 
sono, o meglio sono stato, ingegnere minerario. Adesso 
sono in riposo e viaggio per diporto: torno a rivedere, 
dopo lunghi  anni  d'assenza,  questa  terra  meravigliosa 
che per noi del Nord è veramente il paradiso terrestre. E 
lei,  signora,  indovina  certo  lo  scopo della  mia  visita: 
quando ha aperto la porta, nel vedermi e sentire il mio 
nome, ha impallidito come davanti a un ladro o ad una 
persona che si crede morta: eppure non mi conosce né 
sa donde vengo.

MADRE

Non so. Da molto tempo tutti gli stranieri che si sono 
avvicinati a me hanno turbato il mio spirito.

STRANIERO

Capisco il perché. E infatti io sono l'amico posso dire 
il piú intimo del suo cugino. E vengo a salutarla a nome 
suo. Egli è gravemente malato, anzi è condannato a mo­
rire: è questione di mesi. E una ossessione lo perseguita: 
egli crede di scontare un suo antico peccato: quello di 
aver fatto male a lei.

MADRE

A me non ha fatto del male, poiché tutto per me si è 
risolto in bene.
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STRANIERO

Non si sa nulla di quello che poteva essere una vita 
non vissuta: e tutto quello che può torcere la linea della 
nostra vita è male. Ho conosciuto suo cugino trent'anni 
fa, appena arrivò su da noi. Aveva per me una lettera di 
presentazione di un comune amico. D'età io ero un poco 
piú giovane di lui, ma molto piú vecchio di pensiero e di 
razza. Non so se mi piaceva o mi dispiaceva il suo carat­
tere spregiudicato, dirò anche leggero, il  suo modo di 
giudicare le cose, fra il cinico e il superstizioso: aveva 
poi dei cambiamenti strani, contradittorii, cosa assoluta­
mente ignota fra noi: era come una di queste vostre feli­
ne giornate d'aprile. E mi accorsi, con vera indignazio­
ne, ch'era anche bugiardo. Ora, tutto si perdona all'uo­
mo, anche il delitto; non la bugia. Per molto tempo, per 
esempio, mi fece credere che era scapolo, poi che era bi­
gamo, ragione per la quale aveva dovuto lasciare il suo 
paese; infine mi raccontò di aver moglie dalla quale si 
era separato in seguito all'avventura con lei, sua cugina, 
cioè dopo la loro relazione e il tentativo di fuga. Io sten­
tai a credere anche a quest'ultima versione, finché egli, 
ottenuta la nostra cittadinanza, non si divorziò, consen­
ziente la moglie. Il nostro clima parve lentamente cam­
biare il suo carattere: o meglio è che sotto una maschera 
multiforme si nascondeva in lui un uomo fermo, duro, 
ambizioso. Egli era venuto in semplice missione gover­
nativa per lo studio delle nostre miniere: in breve diven­
ne azionista e industriale lui stesso: possiede adesso pa­
recchi milioni e non sa a chi lasciarli.
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MADRE

Egli ha parenti ancora, nel paese: e la moglie, davanti 
a Dio, è sempre sua moglie.

STRANIERO

La moglie, lei forse lo sa, ha preso un altro marito. 
Dei parenti egli non ricorda che lei. Egli è perfettamente 
libero:  libero,  intendiamoci,  davanti  alla  morte.  E nei 
deliri lucidi del suo male divoratore chiede sempre di ri­
vedere la fanciulla che ha sedotto quasi ancora bambina, 
e morire perdonato da lei. E poiché anche lei è ormai li­
bera, e se vorrà accettare, egli desidera lasciarle il suo 
nome e la sua fortuna.

MADRE

Si nasconde il viso fra le mani,
scossa da violenta agitazione:

poi fa forza a se stessa e si solleva quasi con fierezza.
Anzitutto egli  non mi ha sedotta,  nel senso volgare 

della parola. È riuscito a farsi amare da me, o meglio ci 
siamo amati, cosí, per forza naturale, come tutte le cop­
pie si amano: e l'occasione stessa ci ha favoriti. Si abita­
va una casa col giardino in comune, con l'ingresso in co­
mune: io d'altronde lo conoscevo poco; egli aveva stu­
diato nelle grandi città, e per me egli non era un cugino 
come tutti gli altri, ma un uomo del mondo ignoto che io 
sognavo come un paese fantastico e irraggiungibile. Egli 
sposò e portò nel piccolo paese nostro una donna della 
città: e questo io lo trovai giusto, naturale: innaturale mi 
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sembrò che in breve essi non andassero piú d'accordo: la 
donna si annoiava, e pare anche non gli restasse fedele. 
Egli allora si volse a me, smarrito, come un malato che 
si guarda nello specchio. Ero la donna della sua razza, 
io, quella che poteva rispondergli anche in silenzio che 
c'era speranza ancora di vita. Creda, signore, noi si com­
binò la fuga come due ragazzi che scappano di casa sen­
za  sapere  bene  il  perché:  solo,  forse,  per  illusione  di 
cambiar vita. L'occasione, ripeto, ci favoriva. Egli dove­
va andare in missione all'estero,  in un paese freddo e 
grigio:  la  moglie  non  volle  accompagnarlo:  preferiva 
tornarsene, per il momento, presso la sua famiglia. Ed 
egli mi convinse a partire con lui. Le racconto tutto que­
sto non per scusarmi ma per dire come a volte la vita si 
diverte con noi. E la nostra fuga parve davvero un gio­
co, una burla,  perché si  riuscì  a prenderci subito, alla 
stazione, come due ladri. Egli proseguí il viaggio, e mai 
piú mi scrisse né si fece vivo: e dopo un compenso di 
schiaffi lavati da molte lagrime io mi rassegnai; e lei ca­
pirà, signore, che la mia natura era troppo sentimentale 
e ardente per fermarsi al primo amore: ne trovò presto 
un  secondo  che  annegò  completamente  l'altro,  amore 
tanto piú forte perché nutrito dalla riconoscenza verso 
l'uomo che mi amava e riponeva tutta la sua fede in me 
nonostante le calunnie che m'incoronavano. E sono stata 
felice, e ho dimenticato. Come vede, dunque, egli non 
deve crearsi inutili rimorsi: e deviata è la sua, non la mia 
vita: la colpevole maggiore sono io.
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STRANIERO

Ragione di piú, allora, per aver pietà di quest'uomo 
fallito. La solitudine e il male gli creano una vita inte­
riore che è certamente immaginaria e morbosa, ma è an­
cora vita. Come nei sogni. Egli tenta, nel lento inesora­
bile scivolare verso la morte, di aggrapparsi a qualche 
cosa, di riallacciarsi, se non altro, al passato, di tornare, 
in qualche modo, al punto di partenza di quello che è 
stato certo il più grande sogno della sua vita. La morte 
gli appare come quel suo viaggio verso i paesi freddi e 
neri dove il carbone poteva mutarsi in oro ma solo a pat­
to che la vita vi soffiasse il suo alito vero: ed egli vuol 
tentare il gran viaggio come allora, portando con sé que­
sto alito d'amore. E chi è l'uomo che non fa altrettanto? 
Se si crede di ritrovare Dio, di là dalla vita, e in molti a 
questa speranza la morte stessa diventa gioia, non è per­
ché Dio è la vita eterna? E se il mio amico si forma ri­
morsi vani, e finge a sé stesso di aver fatto a lei un male 
oramai inesistente, è per tentare di attirarla meglio: è an­
che questa forse una forma di seduzione, per convincer 
lei ad accompagnarlo almeno fino alla stazione ultima. 
Io dunque le consiglierei, signora, per spirito di umani­
tà, se lei non può veramente dare altro, di esaudire il de­
siderio del mio amico. Finché si può, gli uni dobbiamo 
aiutare gli altri.

MADRE

Io lo farei, certo. Ma non sono libera.
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STRANIERO

Ha un nuovo legame?
MADRE

con un lieve riso, lisciandosi i capelli grigi.
Ho mia figlia.

STRANIERO

Dal lato pratico, ella deve accettare appunto per sua 
figlia.

MADRE

si ripiega, con tristezza: breve silenzio.
Io non so cosa ne penserà mia figlia:  anche perché 

non potrebbe seguirmi, né le sarebbe facile star qui sola.
STRANIERO

Perché non potrebbe seguirla? Si può studiare anche 
da noi: anzi, dato il genere dei suoi studi, potrebbe an­
che lei formarsi una fortuna personale.

MADRE

Non so. Mia figlia ha un carattere fermo e quasi duro, 
eppure, o forse per questo, vive un po' fuori della realtà. 
Nella vita pratica vede le cose diverse del come la mag­
gioranza le vede, e va quindi a urtarsi contro molti osta­
coli. È infine come uno che in una strada affollata cam­
mina a sinistra invece che a destra, non per proposito 
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ma per ignoranza degli usi comuni. La sola vita interiore 
è quella che conta per lei.

STRANIERO

Il suo spirito dunque si avvicina piú al nostro che al 
vostro: ella starà bene fra noi, specialmente nella nostra 
regione, dove anche il popolo, abituato al lavoro nelle 
miniere, ha un carattere dirò cosí sotterraneo, taciturno e 
duro, e la classe colta pare partecipi, col pensiero, a un 
lavoro di scavo.

MADRE

Anche mia figlia dice che piú si va al nord più si sta 
meglio:  dove l'uomo è costretto  a  stare  dentro casa  e 
dentro sé stesso.

STRANIERO

Non si sta tutto l'anno dentro casa, intendiamoci.  È 
questione che da noi si va d'accordo col tempo. Le sta­
gioni sono leali; la primavera è primavera, l'inverno e 
inverno. Sappiamo quindi premunirci contro le tentazio­
ni dell'una e le violenze dell'altro. Qui invece v'è troppa 
confidenza fra voi e il tempo: e questo si prende quindi 
tutte le libertà che vuole, vi strapazza, vi fa cattivi scher­
zi è lui il vostro padrone.

MADRE

Mia figlia, anche, dice cosí.
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STRANIERO

Speriamo dunque vorrà venire anche lei: e poi, ripeto, 
è questione di mesi. E in tutti i casi, non potrebbe dav­
vero sua figlia stare qui sola? O è lei che ha paura a la­
sciarla?

MADRE

Oh, no! Mia figlia è seria: non ha pratica della vita 
materiale,  e  per  questo riguardo vive ancora come da 
bambina, sotto la mia tutela e le mie cure. Ma per il re­
sto pensa solo ai suoi studi.

STRANIERO

Mi permetta, signora, qualche altra domanda, e per­
doni se le sembro indiscreto: sua figlia è bella?

MADRE

A me sembra bella.
STRANIERO

Se è bella è anche buona, e noi potremo prenderla an­
che da questo lato. Un'altra cosa: quali sono i loro mezzi 
di fortuna?

MADRE

con un sorriso triste.
Scarsi davvero. Abbiamo questa casetta e la pensione 

lasciata da mio marito. Ci basta appena per vivere: io 
faccio tutto in casa, e mia figlia ancora nulla guadagna, 
ma non ha pretese: dopo la morte del padre porta sem­
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pre lo stesso vestito, e dice che ogni giorno piú le piace, 
perché più imbevuto della sua vita.

STRANIERO

È brava  davvero.  Un'ultima  domanda:  sua  figlia  sa 
del passato?

MADRE

Sa. Non c'era ragione per nasconderglielo: anche per­
ché da bambina,  quando frequentava le prime scuole, 
una  sua  compagna  glielo  accennò.  È  strano  come  le 
voci, specialmente malvage, si spandano anche in luo­
ghi lontani: e il marchio della calunnia rimane indelebi­
le. Certo, io ho errato, amando un uomo che non era li­
bero, e a volte trovo quasi giusto che la calunnia sia sta­
ta subito il castigo dell'errore: ma è iniquo che questo 
veleno si sia riversato anche sulla mia creatura. Ella sa 
come sono andate le cose, e mi ama e mi stima ancora 
di più per l'angustia che ne patisco; eppure un'ombra c'è, 
fra  me  e  lei:  il  buio  momentaneo  che  la  sua  piccola 
compagna  le  ha  quel  giorno  versato  nell'anima  come 
un'acido negli occhi.

STRANIERO

a sua volta pensieroso.
Da molto tempo non hanno piú parlato di questo?

MADRE

Quando era vivo mio marito qualche volta ci si scher­
zava sopra. Era buono e gioviale, mio marito, e trattava 
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me e la nostra figlia alla stessa maniera; come due bam­
bine. Si sapeva, per esempio, che mio cugino aveva fat­
to fortuna, e lui scherzava anche su questo, dicendo che 
un giorno o l'altro tornava per rapirmi ancora; oppure 
che, morto lui, potevo sposarmi con l'altro e diventare 
ricca. In fondo io credo che un po' di gelosia la conser­
vasse; e tuttavia, nella sua infinita bontà, nel suo grande 
amore per me e la bambina, si confortasse davvero al 
pensiero di questa possibile fortuna: dopo la sua morte, 
io e mia figlia non abbiamo piú parlato di questo: mai 
piú.

STRANIERO

Adesso  però  bisogna  riparlarne:  e  avrei  bisogno di 
una decisione pronta, poiché il mio amico aspetta una 
mia lettera come la ricetta di un medico dalla quale si 
spera un miracolo. Parli subito a sua figlia.

MADRE

Ho paura.
STRANIERO

Crede che possa parlarle io?
MADRE

Forse è meglio. Tanto piú che sento mia figlia torna­
re: ecco, apre la porta, sale le scale, è qui.
Parla sempre più sottovoce; poi si alza di scatto e va ad 
aprire l'uscio. Entra la figlia, completamente vestita di 

nero, con semplice eleganza.
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Anna, c'è qui un signore che desidera parlarti.
STRANIERO

in piedi, rigido e come sull'attenti.
Ingegnere Rodenberg.

FIGLIA

senza tendergli la mano.
S'accomodi, prego.

STRANIERO

dopo un lieve inchino si rimette a sedere.
Dalla sua mamma ho avuto il piacere di sentire che 

lei studia chimica. Posso quindi considerarmi quasi un 
suo vecchio collega. Mi permetta di parlarle con confi­
denza e spiegarle subito lo scopo della mia visita. Da 
molti anni conosco e amo l'Italia, tanto che, come sente, 
bene o male ne parlo la lingua: ho qua e là carissimi 
amici, e a uno di questi devo la conoscenza di una de­
gnissima persona che parecchi anni or sono venne a sta­
bilirsi fra noi. Nel sentire che ritornavo ancora una volta 
a rivedere l'Italia, questo mio amico carissimo m'incari­
cò di  salutare  a  nome suo certi  suoi  parenti:  e  questi 
sono lei e la sua mamma.

FIGLIA

con sorpresa tra finta e sincera
Ah, lo zio: come sta?
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STRANIERO

Non troppo bene. È un uomo che ha molto lavorato, 
logorandosi l'organismo come altri logorano un vestito 
che indossano appunto nelle ore di lavoro. Egli ha poco 
da vivere.

FIGLIA

Il clima anche non gli avrà giovato.
STRANIERO

Il clima, l'esilio, la solitudine.
FIGLIA

Dicono che è molto ricco: un uomo ricco non è mai 
solo.

STRANIERO

L'uomo piú ricco e piú solo che io conosco è suo zio: 
tanto che io sono qui, signorina, per pregare i suoi pa­
renti di aiutarlo.

FIGLIA

Chiede aiuto da noi? Noi, sí, che siamo i piú poveri e 
soli del mondo.

STRANIERO

L'ultimo dei mendicanti può aiutare un re meglio che 
un re possa aiutare lui.
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FIGLIA

Sí, intendo, con l'affezione e la devozione: ma questi 
sentimenti non si richiedono ai parenti poveri, tanto più 
se non esistono già spontanei: i parenti poveri non pos­
sono nutrire per i parenti ricchi altro che un amore inte­
ressato.

STRANIERO

In generale, da parenti o no, l'uomo ricco, solo, vec­
chio e malato come suo zio, non può ottenere che un 
amore interessato. Ed egli appunto domanda il contra­
rio, e sa a chi si rivolge.

FIGLIA

E la sua richiesta, per caso, in queste condizioni, non 
sarebbe a sua volta interessata?

STRANIERO

Lei sa che non lo è, signorina: ed egli avrebbe fatto la 
sua domanda anche nei giorni buoni, se le circostanze 
l'avessero permesso: ma nella strada dei suoi desiderii 
l'uomo arriva sempre tardi.

FIGLIA

Non sempre, quando i desiderii sono onesti. D'altron­
de io non conosco quest'uomo qual è al presente e non 
posso giudicarlo. In che consiste l'aiuto ch'egli chiede da 
noi?
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STRANIERO

Egli chiede di non morire solo, in paese straniero: ma 
non è la paura di morire cosí che lo spinge a chiedere 
soccorso: forse anzi la morte gli sorride: piuttosto è il 
terrore che la sua lunga vita di lavoro, di onestà, di dolo­
re e di amore vada dispersa invano. Egli ha una ricchez­
za da lasciare;  non quella  materiale  con la  quale può 
fare anche del bene postumo, ma la sua ricchezza inte­
riore; e vuol lasciarla ai suoi legittimi eredi, che sono le 
persone più vicine al suo sangue non tanto per grado di 
parentela come per grado di affetto. Insomma, desidera 
che sua madre, signorina, e possibilmente anche lei va­
dano a raccogliere questa eredità. In parole piú chiare, 
vuole infine che sua madre vada a rivederlo, ad assister­
lo in questo suo transito verso l'eternità. Il resto lei lo sa, 
signorina, ed è inutile quindi continuare a parlarsi come 
personaggi da commedia.

FIGLIA

Si rivolge alla madre che durante questo tempo è rima­
sta immobile, rigida, quasi estranea ai dibattito fra i  

due.
Mamma, hai sentito.

MADRE

Ho sentito.
FIGLIA

Tu, che ne dici?
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MADRE

Dico che è una fortuna da non rifiutarsi.
FIGLIA

Tu chiami fortuna andare in paese straniero, fra sco­
nosciuti, a far l'infermiera ad un uomo già morto?

MADRE

Ci sono certe suore che vanno nelle piú lontane isole 
ad assistere i lebbrosi, e si credono solo per questo for­
tunate.

STRANIERO

Eppoi, mi permetta d'interrompere, signorina, e per­
doni se io non mi sono bene spiegato; non si tratta di as­
sistenza materiale: suo zio, lei può capire, ha tutti gl'in­
fermieri e medici che vuole. È la sola presenza di sua 
madre che invoca: è il soffio della vita che vuole a lui 
intorno per credere ancora di sopravvivere.

FIGLIA

È questo il piú terribile: ancor piú di assistere i leb­
brosi. Del resto egli non deve essere molto malato se an­
cora ha di queste illusioni:  quelli che sanno di morire 
non amano, e non credono piú in nulla.

STRANIERO

Lei è dura, signorina, e parla come chi è stato sempre 
sano e lontano dalla presenza reale della morte.
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FIGLIA

Ho veduto morire  mio  padre.  Ma,  non parliamo di 
me, prego; io sono fuori di causa.

STRANIERO

È lei anzi il centro della questione, e tutto dipende dal 
suo cuore.

FIGLIA

Lei lo ha detto: il mio cuore è duro. Io studio scienze.
STRANIERO

Io ho studiato scienze prima di lei e il mio cuore è il 
cuore dell'uomo secondo le leggi della natura.

FIGLIA

Ma come lei non può amare concretamente uno che 
non conosce, cosí io non posso amare né aver pietà sin­
cera del suo amico.

STRANIERO

Lasci però che ne abbiano pietà gli altri.
FIGLIA

Io credo di fare il mio dovere difendendo mia Madre 
da un sentimento che potrebbe farla soffrire: per evitare 
il dolore bisogna esser duri con noi stessi e con gli altri.

STRANIERO

In tutti i modi non sarebbe che una pena breve, com­
pensata poi da una grande fortuna.
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FIGLIA

Cosa intende lei per fortuna? Lei diceva poco fa che 
un mendicante può aiutare un re meglio che il re possa 
aiutare lui. La fortuna non è la ricchezza, è la forza di 
essere di sopra degli altri, fedeli a sé stessi e alle leggi 
eterne della coscienza umana.

STRANIERO

Lei mi dà lezione, signorina; ed io ho piacere di sotto­
mettermi:  però,  mi  permetta  una  domanda:  se  questa 
fortuna le venisse  in eredità da un parente scevro dei 
torti ch'ella in cuor suo attribuisce al mio amico, la rifiu­
terebbe egualmente?

FIGLIA

Se io me ne riconoscessi erede legittima, o l'attribuis­
si a meriti esclusivamente miei, mi dichiarerei io stessa 
idiota a non accettarla;  ma senza curarmene come mi 
curo della mia vera fortuna, che è tutta in me.

STRANIERO

Lei è giovane e intelligente,  e  la  vita è davvero in 
mani sue, come un frutto nelle mani di un bambino; ma 
lei pensa troppo a sé stessa, e la coscienza di cui lei par­
la è vivida, sí, ma come un sole in un mondo morto: non 
illumina e non riscalda nulla e si aggira inutilmente in­
torno a sé stessa.
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FIGLIA

Quello che io dicevo poco fa, che voglio salvare mia 
madre dal dolore, dimostra il contrario. Io amo mia ma­
dre.

STRANIERO

E allora ponga la sua coscienza di fronte a quella di 
sua madre, ed esamini anche il problema se per sua ma­
dre sia maggior dolore e maggior dovere seguire o no il 
suo istinto.

FIGLIA

La madre non ha che un istinto: quello del bene per i 
figli; sta ai figli dimostrarle che a volte sbaglia, e che il 
suo bene forma il bene dei figli.

Rivolgendosi alla Madre.
Ad ogni modo, mamma, io non mi oppongo alla tua 

volontà: credo bene però che tu a tua volta esamini la 
tua coscienza e non ti  abbandoni al  primo istinto che 
certamente  è  stato  quello  di  sacrificare  qualche  mese 
della tua e della mia esistenza per raccogliere un'eredità 
utile piú a me che a te.

MADRE

sottomessa ma non umile.
Tutto quello che doveva dirsi si è detto. Forse è Dio 

stesso che ci manda questa fortuna, e la mia volontà è 
appunto di accettarla. Tuo padre...
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FIGLIA

Lascia Dio, e lascia mio padre. Non parlare di lui in 
questo momento. O meglio, sí, mamma, se vogliamo ab­
bandonarci al sentimento, ricordati: questa è ancora la 
tavola dove ci si sedeva intorno, io, tu e lui, nelle ore in 
cui ci si riunisce per rinnovare tacitamente i patti d'amo­
re e di fedeltà. Egli è ancora qui per rinnovarli. Egli ha 
vissuto solo per noi, ha faticato tutta la vita per noi, e 
noi viviamo ancora della sua carne scioltasi nel suo la­
voro. Egli ti ha sollevato dal dolore, dall'umiliazione, ti 
ha amato per la tua stessa sciagura: ti ha guarita e dato 
una vita nuova. E tu, che non lo hai tradito mai in vita, 
vuoi tradirlo adesso che è morto?

MADRE

Egli non si  crederebbe tradito: ci  amava troppo per 
non intendere e non volere che il nostro bene.

FIGLIA

Siamo sempre lí:  tradire sé  stessi  e  gli  altri  per  un 
istinto che in fondo è sempre di egoismo.

MADRE

E allora ha ragione il signore qui presente: può darsi 
che anche il tuo caso di adesso sia di egoismo. E anche 
un istinto involontario di vendetta: tu hai sempre odiato 
quell'uomo come avesse fatto male solamente a te.

FIGLIA

E non è cosí? Lo puoi negare?
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MADRE

E allora anche tu non parlare della memoria di tuo pa­
dre: sei tu che ne prendi le spoglie, ma non il cuore.

FIGLIA

L'onore è al di sopra di tutte le cose: è il fuoco che bi­
sogna nutrire con tutte le scorie della vita: e io difendo 
l'onore di mio padre anche contro il suo amore: tu non 
devi prendere un nome che starebbe come un'ombra su 
quello di lui.

MADRE

Questo secondo la gente: secondo la verità no: anzi, 
secondo la gente sarebbe una riabilitazione.

FIGLIA

Che vuol dire il riconoscimento d'una colpa non fatta. 
Ma lasciamo la gente, della quale abbiamo fatto sempre 
a meno: e quando io parlo dell'onore è di quello che vale 
per noi, non per gli altri. E per dimostrarti che non il ri­
sentimento, come tu credi, e la paura del prossimo mi 
tocchino, io ti dico, mamma, se tu credi fare opera di ca­
rità, o anche di amore, andando ad assistere quell'uomo, 
va pure: quello che ti impedisco è di vendere, in qualun­
que modo, i tuoi sentimenti, e tanto meno di farlo per 
me.

MADRE

E se io avessi piacere di farlo? Se io pensassi che la 
vita è dura, che tu sei giovane e sostenuta solo dal tuo 
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orgoglio; che un giorno, vinta, potresti rimproverarmi di 
averti dato ascolto? Io sono avanti di te, bambina mia, e 
vedo piú lontano. Arriva un giorno in cui si è stanchi e 
si vede tutta l'inutilità di quelli che ci son parsi sacrifizi 
ed eroismi ed erano solo atti di orgoglio, o fatti di pura 
poesia.

FIGLIA

La poesia è lo spirito della vita: e sí, io che voi dite 
cosí dura e senza cuore, forse non parlo che per la paura 
di perdere i miei sogni. Che cosa piú bella nella nostra 
povertà? E la povertà stessa? E la libertà che abbiamo? 
Che cosa faresti tu, mamma, tolta a questa tua umile ma 
piena vita, a queste stanzette che tu lisci e ripulisci come 
il tuo stesso vestito; quando tu non avresti da preparare 
il cibo a me, per sostenere piú che il mio corpo l'anima 
mia, quando non avresti piú la speranza del mio avveni­
re, e la gioia, la trepidazione e anche la paura di aspet­
tarmi? Che sarebbe la tua vita senza quest'attesa e la cer­
tezza del mio ritorno?

MADRE

Una madre aspetta sempre il ritorno dei figli.
FIGLIA

Ma tu non saresti piú la stessa per me, e ben diversa 
sarà la tua attesa da quella che adesso è l'aria stessa dei 
tuoi giorni. Non senti che già qualche cosa ci separa, e 
questa discussione medesima è angoscia, è ombra che 
non se ne andrà via presto? Non senti che questo Stra­
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niero starà lí per molto tempo, in mezzo a noi, e finirà 
col portarti via? E la verità sola, in tutto questo, è che io 
ho bisogno di te, mamma, ma quale sei stata fino ades­
so, perché il fiore della mia vita si apra tutto, in quest'at­
mosfera vergine. Non senti ch'io ho paura, se tu accetti, 
di diminuirmi, di piegarmi nelle file dell'innumerevole 
gregge umano?

STRANIERO

che ha seguito  la discussione  con solo una 
lieve mimica nel viso, a volta a volta ironica,  
triste,  sdegnosa ed infine commossa, si alza 
quasi  involontariamente,  come per  togliersi  
di  mezzo dalle due donne e lasciarle  libere 
d'intendersi: e cerca di mettersi nell'ombra: 
ma le due donne lo seguono con gli occhi e 
anche la figlia si alza, appoggia le mani alla 
tavola e china la testa, pensierosa e turbata.

FIGLIA

Però c'è  una cosa,  la  piú importante  di  tutte,  che è 
pure una legge divina. Onora il padre e la madre. Ed io 
ti rispetto, mamma, io ho piena fede in te. Sei tu dunque 
che devi dire l'ultima parola: decidi come se io non ci 
fossi,  taglia via il pensiero di voler fare, anche contro 
mia volontà, bene a me, solamente a me. Infine, fa come 
che io sia già accanto a mio padre, di là, e pensami solo 
come spirito. E se la tua coscienza ti dice di andare, o 
per l'antico amore, o per speranza di bene, o sia pure per 
semplice pietà, infine per un bisogno tuo spirituale, met­
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tiamo pure per il bene che potresti fare con la tua fortu­
na, o per l'elevazione tua medesima che questa potrebbe 
favorire, va pure.

MADRE

Si nasconde il viso fra le mani e piega la te­
sta:  poi  si  alza,  pallida  ma decisa  e  quasi  
dura, si avvicina allo Straniero e gli tende la 
mano.

Dirà al suo amico che da lungo tempo ho perdonato e 
dimenticato; ma che il mio posto è qui.

STRANIERO

S'inchina e le bacia la mano; anche la Figlia  
gli tende la mano, poi lo accompagna all'u­
scio.

FINE
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