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A SINISTRA

BOZZETTO DRAMMATICO
(1924)



A sinistra Grazia Deledda

Personaggi:

La MabrE, la FigLIA, uno STRANIERO.

Piccolo salotto da pranzo, che serve anche per ricevere.
E verso sera.
La Madre e lo Straniero, seduti presso la tavola
sulla quale pende il lume gia acceso.
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STRANIERO
Parla con lievissima difficolta di pronunzia l'italiano.

Lei mi deve scusare, signora, se la disturbo a quest'o-
ra: ma ho girato parecchio per ritrovare questa strada
abbastanza eccentrica: nessuno la conosceva, neppure il
vetturino che dopo un lungo viaggio mi ci ha condotto.

MADRE

Si, ¢ fuori di mano: ¢ tutto un quartiere nuovo, que-
sto, e le strade non sono neppure indicate sulla pianta
della citta.

STRANIERO
E da molto tempo che abita qui?
MADRE

Da un anno, dopo la morte del mio povero marito.
Finché ¢ vissuto lui, che occupava un'ottima posizione,
ci ha accolto il centro della citta: morto lui, questa ci ha
cacciato via, me e mia figlia, e noi siamo qui, ancora at-
taccate ai suoi lembi come 1 bambini alle vesti della ma-
dre: poiché mia figlia studia e quindi non possiamo la-
sciare la citta.

STRANIERO
Che studi fa sua figlia?
MADRE

Studiare studia di tutto: deve laurearsi in chimica.
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STRANIERO

Benissimo! Saremo allora quasi colleghi: poiché an-
ch'io, come ho avuto l'onore di dirle presentandomi,
sono, o meglio sono stato, ingegnere minerario. Adesso
sono in riposo e viaggio per diporto: torno a rivedere,
dopo lunghi anni d'assenza, questa terra meravigliosa
che per noi del Nord ¢ veramente il paradiso terrestre. E
lei, signora, indovina certo lo scopo della mia visita:
quando ha aperto la porta, nel vedermi e sentire il mio
nome, ha impallidito come davanti a un ladro o ad una
persona che si crede morta: eppure non mi conosce né
sa donde vengo.

MADRE

Non so. Da molto tempo tutti gli stranieri che si sono
avvicinati a me hanno turbato il mio spirito.

STRANIERO

Capisco il perché. E infatti i0 sono 1'amico posso dire
il pit intimo del suo cugino. E vengo a salutarla a nome
suo. Egli ¢ gravemente malato, anzi ¢ condannato a mo-
rire: ¢ questione di mesi. E una ossessione lo perseguita:
egli crede di scontare un suo antico peccato: quello di
aver fatto male a lei.

MADRE

A me non ha fatto del male, poiché tutto per me si ¢
risolto in bene.
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STRANIERO

Non si sa nulla di quello che poteva essere una vita
non vissuta: e tutto quello che puo torcere la linea della
nostra vita ¢ male. Ho conosciuto suo cugino trent'anni
fa, appena arrivo su da noi. Aveva per me una lettera di
presentazione di un comune amico. D'eta 1o ero un poco
piu giovane di lui, ma molto pit vecchio di pensiero e di
razza. Non so se mi piaceva o mi dispiaceva il suo carat-
tere spregiudicato, dird anche leggero, il suo modo di
giudicare le cose, fra il cinico e il superstizioso: aveva
poi dei cambiamenti strani, contradittorii, cosa assoluta-
mente ignota fra noi: era come una di queste vostre feli-
ne giornate d'aprile. E mi accorsi, con vera indignazio-
ne, ch'era anche bugiardo. Ora, tutto si perdona all'uo-
mo, anche il delitto; non la bugia. Per molto tempo, per
esempio, mi fece credere che era scapolo, poi che era bi-
gamo, ragione per la quale aveva dovuto lasciare il suo
paese; infine mi raccontd di aver moglie dalla quale si
era separato in seguito all'avventura con lei, sua cugina,
cio¢ dopo la loro relazione e il tentativo di fuga. lo sten-
tai a credere anche a quest'ultima versione, finché egli,
ottenuta la nostra cittadinanza, non si divorzio, consen-
ziente la moglie. Il nostro clima parve lentamente cam-
biare il suo carattere: o meglio ¢ che sotto una maschera
multiforme si nascondeva in lui un uomo fermo, duro,
ambizioso. Egli era venuto in semplice missione gover-
nativa per lo studio delle nostre miniere: in breve diven-
ne azionista e industriale lui stesso: possiede adesso pa-
recchi milioni e non sa a chi lasciarli.
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MADRE

Egli ha parenti ancora, nel paese: e la moglie, davanti
a Dio, ¢ sempre sua moglie.

STRANIERO

La moglie, lei forse lo sa, ha preso un altro marito.
Dei parenti egli non ricorda che lei. Egli ¢ perfettamente
libero: libero, intendiamoci, davanti alla morte. E nei
deliri lucidi del suo male divoratore chiede sempre di ri-
vedere la fanciulla che ha sedotto quasi ancora bambina,
e morire perdonato da lei. E poich¢ anche lei € ormai li-
bera, e se vorra accettare, egli desidera lasciarle 1l suo
nome e la sua fortuna.

MADRE

Si nasconde il viso fra le mani,
scossa da violenta agitazione:
poi fa forza a se stessa e si solleva quasi con fierezza.

Anzitutto egli non mi ha sedotta, nel senso volgare
della parola. E riuscito a farsi amare da me, o meglio ci
siamo amati, cosi, per forza naturale, come tutte le cop-
pie si amano: e l'occasione stessa ci ha favoriti. Si abita-
va una casa col giardino in comune, con l'ingresso in co-
mune: 10 d'altronde lo conoscevo poco; egli aveva stu-
diato nelle grandi citta, e per me egli non era un cugino
come tutti gli altri, ma un uomo del mondo ignoto che io
sognavo come un paese fantastico e irraggiungibile. Egli
sposoO e portd nel piccolo paese nostro una donna della
citta: e questo io lo trovai giusto, naturale: innaturale mi
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sembro che in breve essi non andassero pia d'accordo: la
donna si annoiava, ¢ pare anche non gli restasse fedele.
Egli allora si volse a me, smarrito, come un malato che
si guarda nello specchio. Ero la donna della sua razza,
10, quella che poteva rispondergli anche in silenzio che
c'era speranza ancora di vita. Creda, signore, noi si com-
bino la fuga come due ragazzi che scappano di casa sen-
za sapere bene il perché: solo, forse, per illusione di
cambiar vita. L'occasione, ripeto, ci favoriva. Egli dove-
va andare in missione all'estero, in un paese freddo e
grigio: la moglie non volle accompagnarlo: preferiva
tornarsene, per il momento, presso la sua famiglia. Ed
egli mi convinse a partire con lui. Le racconto tutto que-
sto non per scusarmi ma per dire come a volte la vita si
diverte con noi. E la nostra fuga parve davvero un gio-
co, una burla, perché si riusci a prenderci subito, alla
stazione, come due ladri. Egli prosegui il viaggio, e mai
piu mi scrisse né si fece vivo: e dopo un compenso di
schiaffi lavati da molte lagrime 10 mi rassegnai; e lei ca-
pira, signore, che la mia natura era troppo sentimentale
e ardente per fermarsi al primo amore: ne trovo presto
un secondo che annegd completamente l'altro, amore
tanto piu forte perché nutrito dalla riconoscenza verso
I'vomo che mi amava e riponeva tutta la sua fede in me
nonostante le calunnie che m'incoronavano. E sono stata
felice, e ho dimenticato. Come vede, dunque, egli non
deve crearsi inutili rimorsi: ¢ deviata ¢ la sua, non la mia
vita: la colpevole maggiore sono i0.

10



A sinistra Grazia Deledda

STRANIERO

Ragione di piu, allora, per aver pieta di quest'uomo
fallito. La solitudine e il male gli creano una vita inte-
riore che ¢ certamente immaginaria € morbosa, ma ¢ an-
cora vita. Come nei sogni. Egli tenta, nel lento inesora-
bile scivolare verso la morte, di aggrapparsi a qualche
cosa, di riallacciarsi, se non altro, al passato, di tornare,
in qualche modo, al punto di partenza di quello che ¢
stato certo il piu grande sogno della sua vita. La morte
gli appare come quel suo viaggio verso 1 paesi freddi e
neri dove il carbone poteva mutarsi in oro ma solo a pat-
to che la vita vi soffiasse il suo alito vero: ed egli vuol
tentare 1l gran viaggio come allora, portando con sé que-
sto alito d'amore. E chi ¢ I'uvomo che non fa altrettanto?
Se si crede di ritrovare Dio, di 1a dalla vita, e in molti a
questa speranza la morte stessa diventa gioia, non € per-
ché Dio ¢ la vita eterna? E se il mio amico si forma ri-
morsi vani, e finge a sé stesso di aver fatto a lei un male
oramai inesistente, € per tentare di attirarla meglio: ¢ an-
che questa forse una forma di seduzione, per convincer
lei ad accompagnarlo almeno fino alla stazione ultima.
Io dunque le consiglierei, signora, per spirito di umani-
ta, se lei non puo veramente dare altro, di esaudire il de-
siderio del mio amico. Finché si puo, gli uni dobbiamo
aiutare gli altri.

MADRE

Io lo farei, certo. Ma non sono libera.
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STRANIERO
Ha un nuovo legame?
MADRE
con un lieve riso, lisciandosi i capelli grigi.
Ho mia figlia.
STRANIERO

Dal lato pratico, ella deve accettare appunto per sua
figlia.
MADRE

si ripiega, con tristezza: breve silenzio.

Io non so cosa ne pensera mia figlia: anche perché
non potrebbe seguirmi, né le sarebbe facile star qui sola.

STRANIERO

Perché non potrebbe seguirla? Si puo studiare anche
da noi: anzi, dato il genere dei suoi studi, potrebbe an-
che lei formarsi una fortuna personale.

MADRE

Non so. Mia figlia ha un carattere fermo e quasi duro,
eppure, o forse per questo, vive un po' fuori della realta.
Nella vita pratica vede le cose diverse del come la mag-
gioranza le vede, e va quindi a urtarsi contro molti osta-
coli. E infine come uno che in una strada affollata cam-
mina a sinistra invece che a destra, non per proposito
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ma per ignoranza degli usi comuni. La sola vita interiore
¢ quella che conta per lei.

STRANIERO

Il suo spirito dunque si avvicina pill al nostro che al
vostro: ella stara bene fra noi, specialmente nella nostra
regione, dove anche il popolo, abituato al lavoro nelle
miniere, ha un carattere dird cosi sotterraneo, taciturno e
duro, e la classe colta pare partecipi, col pensiero, a un
lavoro di scavo.

MADRE

Anche mia figlia dice che pit si va al nord piu si sta
meglio: dove l'uvomo ¢ costretto a stare dentro casa e
dentro sé stesso.

STRANIERO

Non si sta tutto l'anno dentro casa, intendiamoci. E
questione che da noi si va d'accordo col tempo. Le sta-
gioni sono leali; la primavera ¢ primavera, l'inverno e
inverno. Sappiamo quindi premunirci contro le tentazio-
ni dell'una e le violenze dell'altro. Qui invece v'¢ troppa
confidenza fra voi e il tempo: e questo si prende quindi
tutte le liberta che vuole, vi strapazza, vi fa cattivi scher-
zi ¢ lui 1l vostro padrone.

MADRE

Mia figlia, anche, dice cosi.
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STRANIERO

Speriamo dunque vorra venire anche lei: e poi, ripeto,
¢ questione di mesi. E in tutti i casi, non potrebbe dav-
vero sua figlia stare qui sola? O ¢ lei che ha paura a la-
sciarla?

MADRE

Oh, no! Mia figlia ¢ seria: non ha pratica della vita
materiale, e per questo riguardo vive ancora come da
bambina, sotto la mia tutela e le mie cure. Ma per il re-
sto pensa solo ai suoi studi.

STRANIERO

Mi permetta, signora, qualche altra domanda, e per-
doni se le sembro indiscreto: sua figlia ¢ bella?

MADRE
A me sembra bella.
STRANIERO

Se ¢ bella ¢ anche buona, e noi potremo prenderla an-
che da questo lato. Un'altra cosa: quali sono 1 loro mezzi
di fortuna?

MADRE
con un Sorriso triste.

Scarsi davvero. Abbiamo questa casetta e la pensione
lasciata da mio marito. Ci basta appena per vivere: io
faccio tutto in casa, e mia figlia ancora nulla guadagna,
ma non ha pretese: dopo la morte del padre porta sem-

14



A sinistra Grazia Deledda

pre lo stesso vestito, e dice che ogni giorno piu le piace,
perché piu imbevuto della sua vita.

STRANIERO

E brava davvero. Un'ultima domanda: sua figlia sa
del passato?

MADRE

Sa. Non c'era ragione per nasconderglielo: anche per-
ché¢ da bambina, quando frequentava le prime scuole,
una sua compagna glielo accennd. E strano come le
voci, specialmente malvage, si spandano anche in luo-
ghi lontani: e il marchio della calunnia rimane indelebi-
le. Certo, 10 ho errato, amando un uomo che non era li-
bero, e a volte trovo quasi giusto che la calunnia sia sta-
ta subito il castigo dell'errore: ma ¢ iniquo che questo
veleno si sia riversato anche sulla mia creatura. Ella sa
come sono andate le cose, ¢ mi ama e mi stima ancora
di piu per I'angustia che ne patisco; eppure un'ombra c'e,
fra me e lei: il buio momentaneo che la sua piccola
compagna le ha quel giorno versato nell'anima come
un'acido negli occhi.

STRANIERO
a sua volta pensieroso.
Da molto tempo non hanno piu parlato di questo?
MADRE

Quando era vivo mio marito qualche volta ci si scher-
zava sopra. Era buono e gioviale, mio marito, e trattava
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me ¢ la nostra figlia alla stessa maniera; come due bam-
bine. Si sapeva, per esempio, che mio cugino aveva fat-
to fortuna, e lui scherzava anche su questo, dicendo che
un giorno o l'altro tornava per rapirmi ancora; oppure
che, morto lui, potevo sposarmi con l'altro e diventare
ricca. In fondo io credo che un po' di gelosia la conser-
vasse; e tuttavia, nella sua infinita bonta, nel suo grande
amore per me € la bambina, si confortasse davvero al
pensiero di questa possibile fortuna: dopo la sua morte,
10 ¢ mia figlia non abbiamo piu parlato di questo: mai
piu.
STRANIERO

Adesso pero bisogna riparlarne: e avrei bisogno di
una decisione pronta, poiché il mio amico aspetta una
mia lettera come la ricetta di un medico dalla quale si
spera un miracolo. Parli subito a sua figlia.

MADRE
Ho paura.
STRANIERO
Crede che possa parlarle 10?
MADRE

Forse ¢ meglio. Tanto pit che sento mia figlia torna-
re: ecco, apre la porta, sale le scale, € qui.

Parla sempre piu sottovoce; poi si alza di scatto e va ad
aprire l'uscio. Entra la figlia, completamente vestita di
nero, con semplice eleganza.
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Anna, c'¢ qui un signore che desidera parlarti.

STRANIERO

in piedi, rigido e come sull'attenti.
Ingegnere Rodenberg.
FicLia
senza tendergli la mano.

S'accomodi, prego.

STRANIERO

dopo un lieve inchino si rimette a sedere.

Dalla sua mamma ho avuto il piacere di sentire che
let studia chimica. Posso quindi considerarmi quasi un
suo vecchio collega. Mi permetta di parlarle con confi-
denza e spiegarle subito lo scopo della mia visita. Da
molti anni conosco e amo ['Italia, tanto che, come sente,
bene o male ne parlo la lingua: ho qua e la carissimi
amici, ¢ a uno di questi devo la conoscenza di una de-
gnissima persona che parecchi anni or sono venne a sta-
bilirsi fra noi. Nel sentire che ritornavo ancora una volta
a rivedere I'[talia, questo mio amico carissimo m'incari-
co di salutare a nome suo certi suoi parenti: € questi
sono lei e la sua mamma.

FigLia
con sorpresa tra finta e sincera

Ah, lo zio: come sta?
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STRANIERO

Non troppo bene. E un uomo che ha molto lavorato,
logorandosi 1'organismo come altri logorano un vestito
che indossano appunto nelle ore di lavoro. Egli ha poco
da vivere.

FicLia
I1 clima anche non gli avra giovato.
STRANIERO
Il clima, 1'esilio, la solitudine.
FigLia

Dicono che € molto ricco: un uomo ricco non € mai
solo.

STRANIERO

L'vomo pit ricco e pil solo che io conosco € suo zio:
tanto che io sono qui, signorina, per pregare i suoi pa-
renti di aiutarlo.

FicLia

Chiede aiuto da noi? Noi, si, che siamo i piu poveri e
soli del mondo.

STRANIERO

L'ultimo dei mendicanti puo aiutare un re meglio che
un re possa aiutare lui.

18



A sinistra Grazia Deledda

FicLia

Si, intendo, con l'affezione e la devozione: ma questi
sentimenti non si richiedono ai parenti poveri, tanto piu
se non esistono gia spontanei: 1 parenti poveri non pos-
sono nutrire per i parenti ricchi altro che un amore inte-
ressato.

STRANIERO

In generale, da parenti o no, I'uvomo ricco, solo, vec-
chio e malato come suo zio, non pud ottenere che un
amore interessato. Ed egli appunto domanda il contra-
rio, € sa a chi si rivolge.

FicLia

E la sua richiesta, per caso, in queste condizioni, non
sarebbe a sua volta interessata?

STRANIERO

Lei sa che non lo ¢, signorina: ed egli avrebbe fatto la
sua domanda anche nei giorni buoni, se le circostanze
I'avessero permesso: ma nella strada dei suoi desiderii
I'vomo arriva sempre tardi.

FicLia

Non sempre, quando i desiderii sono onesti. D'altron-
de 10 non conosco quest'uomo qual ¢ al presente ¢ non
posso giudicarlo. In che consiste 1'aiuto ch'egli chiede da
noi?
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STRANIERO

Egli chiede di non morire solo, in paese straniero: ma
non ¢ la paura di morire cosi che lo spinge a chiedere
soccorso: forse anzi la morte gli sorride: piuttosto ¢ il
terrore che la sua lunga vita di lavoro, di onesta, di dolo-
re e di amore vada dispersa invano. Egli ha una ricchez-
za da lasciare; non quella materiale con la quale puo
fare anche del bene postumo, ma la sua ricchezza inte-
riore; € vuol lasciarla ai suoi legittimi eredi, che sono le
persone piu vicine al suo sangue non tanto per grado di
parentela come per grado di affetto. Insomma, desidera
che sua madre, signorina, e possibilmente anche lei va-
dano a raccogliere questa eredita. In parole piu chiare,
vuole infine che sua madre vada a rivederlo, ad assister-
lo in questo suo transito verso l'eternita. Il resto lei lo sa,
signorina, ed ¢ inutile quindi continuare a parlarsi come
personaggi da commedia.

FicLia

Si rivolge alla madre che durante questo tempo e rima-
sta immobile, rigida, quasi estranea ai dibattito fra i

due.
Mamma, hai sentito.
MADRE
Ho sentito.
FicLia

Tu, che ne dici?
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MADRE
Dico che ¢ una fortuna da non rifiutarsi.
FicLia

Tu chiami fortuna andare in paese straniero, fra sco-
nosciuti, a far I'infermiera ad un uomo gia morto?

MADRE

Ci sono certe suore che vanno nelle piu lontane isole
ad assistere 1 lebbrosi, e si credono solo per questo for-
tunate.

STRANIERO

Eppoi, mi permetta d'interrompere, signorina, e per-
doni se 10 non mi sono bene spiegato; non si tratta di as-
sistenza materiale: suo zio, lei puo capire, ha tutti gl'in-
fermieri e medici che vuole. E la sola presenza di sua
madre che invoca: ¢ il soffio della vita che vuole a lui
intorno per credere ancora di sopravvivere.

FicLia

E questo il piu terribile: ancor piu di assistere i leb-
brosi. Del resto egli non deve essere molto malato se an-
cora ha di queste illusioni: quelli che sanno di morire
non amano, € non credono piu in nulla.

STRANIERO

Lei ¢ dura, signorina, e parla come chi ¢ stato sempre
sano ¢ lontano dalla presenza reale della morte.
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FicLia

Ho veduto morire mio padre. Ma, non parliamo di
me, prego; 10 sono fuori di causa.

STRANIERO

E lei anzi il centro della questione, e tutto dipende dal
suo cuore.

FicLia
Lei lo ha detto: il mio cuore € duro. Io studio scienze.
STRANIERO

Io ho studiato scienze prima di lei e il mio cuore ¢ il
cuore dell'uomo secondo le leggi della natura.

FicLia

Ma come lei non puo amare concretamente uno che
non conosce, cosi 10 non posso amare n¢ aver pieta sin-
cera del suo amico.

STRANIERO
Lasci pero che ne abbiano pieta gli altri.
FicLia

Io credo di fare il mio dovere difendendo mia Madre
da un sentimento che potrebbe farla soffrire: per evitare
il dolore bisogna esser duri con noi stessi € con gli altri.

STRANIERO

In tutti 1 modi non sarebbe che una pena breve, com-
pensata poi da una grande fortuna.
22
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FicLia

Cosa intende lei per fortuna? Lei diceva poco fa che
un mendicante puo aiutare un re meglio che il re possa
aiutare lui. La fortuna non ¢ la ricchezza, ¢ la forza di
essere di sopra degli altri, fedeli a s¢ stessi e alle leggi
eterne della coscienza umana.

STRANIERO

Lei mi da lezione, signorina; ed io ho piacere di sotto-
mettermi: perd, mi permetta una domanda: se questa
fortuna le venisse in ereditda da un parente scevro dei
torti ch'ella in cuor suo attribuisce al mio amico, la rifiu-
terebbe egualmente?

FicLia

Se 10 me ne riconoscessi erede legittima, o l'attribuis-
s1 a meriti esclusivamente miei, mi dichiarerei 10 stessa
1diota a non accettarla; ma senza curarmene come mi
curo della mia vera fortuna, che € tutta in me.

STRANIERO

Lei ¢ giovane e intelligente, e la vita ¢ davvero in
mani sue, come un frutto nelle mani di un bambino; ma
lei pensa troppo a sé stessa, e la coscienza di cui lei par-
la € vivida, si, ma come un sole in un mondo morto: non
illumina e non riscalda nulla e si aggira inutilmente in-
torno a se stessa.
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FicLia

Quello che 10 dicevo poco fa, che voglio salvare mia
madre dal dolore, dimostra i1l contrario. Io amo mia ma-
dre.

STRANIERO

E allora ponga la sua coscienza di fronte a quella di
sua madre, ed esamini anche il problema se per sua ma-
dre sia maggior dolore e maggior dovere seguire o no il
suo istinto.

FicLia

La madre non ha che un istinto: quello del bene per 1
figli; sta ai figli dimostrarle che a volte sbaglia, e che il
suo bene forma il bene dei figli.

Rivolgendosi alla Madre.

Ad ogni modo, mamma, i0 non mi oppongo alla tua
volonta: credo bene perd che tu a tua volta esamini la
tua coscienza e non ti abbandoni al primo istinto che
certamente ¢ stato quello di sacrificare qualche mese
della tua e della mia esistenza per raccogliere un'eredita
utile piti a me che a te.

MADRE
sottomessa ma non umile.

Tutto quello che doveva dirsi si ¢ detto. Forse ¢ Dio
stesso che ci manda questa fortuna, e la mia volonta ¢
appunto di accettarla. Tuo padre...
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FicLia

Lascia Dio, e lascia mio padre. Non parlare di lui in
questo momento. O meglio, si, mamma, se vogliamo ab-
bandonarci al sentimento, ricordati: questa ¢ ancora la
tavola dove ci si sedeva intorno, i0, tu e lui, nelle ore in
cui ci si riunisce per rinnovare tacitamente 1 patti d'amo-
re e di fedelta. Egli ¢ ancora qui per rinnovarli. Egli ha
vissuto solo per noi, ha faticato tutta la vita per noi, e
noi viviamo ancora della sua carne scioltasi nel suo la-
voro. Egli ti ha sollevato dal dolore, dall'umiliazione, ti
ha amato per la tua stessa sciagura: ti ha guarita e dato
una vita nuova. E tu, che non lo hai tradito mai in vita,
vuoi tradirlo adesso che ¢ morto?

MADRE

Egli non si crederebbe tradito: c¢i amava troppo per
non intendere € non volere che il nostro bene.

FicLia

Siamo sempre li: tradire sé stessi e gli altri per un
istinto che in fondo ¢ sempre di egoismo.

MADRE

E allora ha ragione il signore qui presente: puo darsi
che anche il tuo caso di adesso sia di egoismo. E anche
un istinto involontario di vendetta: tu hai sempre odiato
quell'uomo come avesse fatto male solamente a te.

FicLia

E non ¢ cosi? Lo puoi negare?
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MADRE

E allora anche tu non parlare della memoria di tuo pa-
dre: sei tu che ne prendi le spoglie, ma non il cuore.

FicLia

L'onore ¢ al di sopra di tutte le cose: ¢ il fuoco che bi-
sogna nutrire con tutte le scorie della vita: e io difendo
l'onore di mio padre anche contro il suo amore: tu non
devi prendere un nome che starebbe come un'ombra su
quello di lui.

MADRE

Questo secondo la gente: secondo la verita no: anzi,
secondo la gente sarebbe una riabilitazione.

FicLia

Che vuol dire il riconoscimento d'una colpa non fatta.
Ma lasciamo la gente, della quale abbiamo fatto sempre
a meno: e quando 1o parlo dell'onore ¢ di quello che vale
per noi, non per gli altri. E per dimostrarti che non il ri-
sentimento, come tu credi, ¢ la paura del prossimo mi
tocchino, io ti dico, mamma, se tu credi fare opera di ca-
rita, o anche di amore, andando ad assistere quell'uomo,
va pure: quello che ti impedisco ¢ di vendere, in qualun-
que modo, 1 tuoi sentimenti, € tanto meno di farlo per
me.

MADRE

E se 10 avessi piacere di farlo? Se io pensassi che la
vita ¢ dura, che tu sei giovane e sostenuta solo dal tuo
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orgoglio; che un giorno, vinta, potresti rimproverarmi di
averti dato ascolto? Io sono avanti di te, bambina mia, e
vedo pit lontano. Arriva un giorno in cui si € stanchi e
st vede tutta l'inutilita di quelli che ci son parsi sacrifizi
ed eroismi ed erano solo atti di orgoglio, o fatti di pura
poesia.

FicLia

La poesia ¢ lo spirito della vita: e si, io che voi dite
cosi dura e senza cuore, forse non parlo che per la paura
di perdere 1 miei sogni. Che cosa piu bella nella nostra
poverta? E la poverta stessa? E la liberta che abbiamo?
Che cosa faresti tu, mamma, tolta a questa tua umile ma
piena vita, a queste stanzette che tu lisci e ripulisci come
il tuo stesso vestito; quando tu non avresti da preparare
il cibo a me, per sostenere pit che il mio corpo l'anima
mia, quando non avresti pid la speranza del mio avveni-
re, e la gioia, la trepidazione e anche la paura di aspet-
tarmi? Che sarebbe la tua vita senza quest'attesa e la cer-
tezza del mio ritorno?

MADRE
Una madre aspetta sempre il ritorno dei figli.
FicrLia

Ma tu non saresti pit la stessa per me, e ben diversa
sara la tua attesa da quella che adesso ¢ I'aria stessa dei
tuoi giorni. Non senti che gia qualche cosa ci separa, ¢
questa discussione medesima ¢ angoscia, ¢ ombra che
non se ne andra via presto? Non senti che questo Stra-
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niero stara li per molto tempo, in mezzo a noi, ¢ finira
col portarti via? E la verita sola, in tutto questo, € che 10
ho bisogno di te, mamma, ma quale sei stata fino ades-
so, perché il fiore della mia vita si apra tutto, in quest'at-
mosfera vergine. Non senti ch'io ho paura, se tu accetti,
di diminuirmi, di piegarmi nelle file dell'innumerevole
gregge umano?

STRANIERO

che ha seguito la discussione con solo una
lieve mimica nel viso, a volta a volta ironica,
triste, sdegnosa ed infine commossa, si alza
quasi involontariamente, come per togliersi
di mezzo dalle due donne e lasciarle libere
d'intendersi: e cerca di mettersi nell'ombra:
ma le due donne lo seguono con gli occhi e
anche la figlia si alza, appoggia le mani alla
tavola e china la testa, pensierosa e turbata.

FicLia

Pero c'¢ una cosa, la pit importante di tutte, che ¢
pure una legge divina. Onora il padre e la madre. Ed io
ti rispetto, mamma, 10 ho piena fede in te. Sei tu dunque
che devi dire l'ultima parola: decidi come se 10 non ci
fossi, taglia via il pensiero di voler fare, anche contro
mia volonta, bene a me, solamente a me. Infine, fa come
che 10 sia gia accanto a mio padre, di la, e pensami solo
come spirito. E se la tua coscienza ti dice di andare, o
per l'antico amore, o per speranza di bene, o sia pure per
semplice pieta, infine per un bisogno tuo spirituale, met-
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tiamo pure per il bene che potresti fare con la tua fortu-
na, o per l'elevazione tua medesima che questa potrebbe
favorire, va pure.

MADRE

Si nasconde il viso fra le mani e piega la te-
sta: poi si alza, pallida ma decisa e quasi
dura, si avvicina allo Straniero e gli tende la
mano.
Dira al suo amico che da lungo tempo ho perdonato e
dimenticato; ma che il mio posto € qui.

STRANIERO

S'inchina e le bacia la mano, anche la Figlia
gli tende la mano, poi lo accompagna all'u-
scio.

FINE
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