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Avvertenza degli editori
a questa nuova edizione.

Una costante fortuna sorrise a questo romanzo che 
a sua volta fu come l'augure della fortuna di Grazia 
Deledda. La prefazione di Ruggero Bonghi, o meglio 
la  benedizione  dell'austero  e  caustico  scrittore  che 
già sentiva approssimarsi la sua fine, mentre ancora 
l'adolescenza sorrideva alla scrittrice che dal fondo 
della sua isola selvaggia s'era rivolta a lui con la fede 
ingenua dei fanciulli; quella prefazione portò fortuna 
al libro e alla sua autrice. E noi crediamo oggi far 
cosa necessaria all'integrità di questo romanzo e al-
l'opera intera di G. Deledda, riproducendo la prefa-
zione del  Bonghi;  anche per desiderio riconoscente 
dell'autrice,  che  dal  canto  suo  ha  (non  contando 
qualche lieve ritocco) lasciato al  racconto la forma 
ingenua e quasi infantile con cui lo scrisse sedici anni 
or sono.

Milano, Ottobre 1910
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LETTERA DI RUGGERO BONGHI
premessa alla prima edizione del 1895.

Cara Deledda,
Io la chiamo cara; eppure non l'ho mai conosciuta e 

neanche vista. Ma v'ha una visione dello spirito, ch'è 
più acuta di quella degli occhi; e le sue lettere, così pie-
ne di grazia e di gentilezza, mi hanno data questa visio-
ne di lei. Sicchè io ho preso a volerle bene; e per conse-
guenza infallibile a secondarla in ogni suo desiderio: e  
anche in questo così modesto che m'ha espresso che io 
presentassi al pubblico una sua novella. Davvero, non 
intendeva perchè lei lo volesse. Io non ho scritto nè no-
velle nè romanzi  in vita mia, nè so, credo, scriverne;  
anzi devo confessare, ne ho letto e leggo assai pochi, nè  
mi  lascio  prendere  alle  grandi  lodi,  che  talora  sento 
dare di questo o di quello. Mi paiono, dopo i giornali,  
la cosa più passeggiera e labile del mondo. Non credo,  
com'è  naturale,  al  fatto  immaginario  che  narrano,  e 
molto meno a motivi immaginarii del fatto. Mi paiono  
enormi le pretensioni dei Romanzieri che si danno aria 
di essere i soli psicologi che restino al mondo, e di mo-
strarlo  scomponendo  e  ricomponendo  la  macchinetta 
umana a lor posta. Son per lo più false scomposizioni e  
ricomposizioni e fantastiche; ma penetrano negli animi 
come vere, li fiaccano e li sfibrano. Ogni tratto ne vien 
fuori uno, che crea o pretende creare nuova scuola; e 
l'ultima è sempre la più potente e la meglio in voga, fin-
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che  un'altra  nasce,  e  ciascuna  ha  il  grido  insin  che  
dura; ma in realtà tutte non hanno altro oggetto, che di  
stuzzicare il gusto assopito del pubblico imbandendogli  
nuova pietanza. Romanticismo, realismo, psicologismo, 
naturalismo,  idealismo, simbolismo — e che so io  — 
sono i vessilli che innalzano, sperando che lunga tratta 
di gente, per un giorno o per un anno, li segua. Sono in-
somma, presi in complesso, sopratutto usurpando, come 
fanno,  tanto  spazio  nelle  letterature  attuali,  uno  dei  
maggiori istrumenti del dissolvimento intellettuale, mo-
rale, sociale in cui ci dibattiamo; e sarà gran fortuna 
quando, prima o poi, si distrarranno da loro, come, per  
correr loro dietro, si sono distratti da altri generi lette-
rarii che valevano e valgono meglio.

Con queste malinconie per il capo, e l'avversione che  
me n'è nata per romanzi e novelle, che autorità avrei  
avuto a scrivere della sua? Pure, l'averla da lei mi ha 
invogliato a leggerla; e mi son compiaciuto a leggerla.  
Dopo scorse tutte le bozze, le ho rilette; e mi son do-
mandato:  come  io  devo  questa  novella  classificarla?  
Materialista, idealista, realista o qual altro aggettivo? 
Non m'è riuscito di trovare nessuno che si convenga a  
coteste sue Anime oneste. E questo m'è parso gran sol-
lievo. Son davvero «anime oneste» quelle ch'ella ritrae.  
Qui c'è già una novità, degna di lode; giacchè son pure  
tali anime quelle, che i romanzieri e i novellieri soglio-
no ritrarre meno. E ritratte quali sono, semplici, e non 
punto meravigliate di esser tali o col desìo segreto di  
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non essere. Fanno quello che tutte del loro grado e di  
uguale  bontà  d'animo soglion  fare.  Non  hanno  della  
vita nè grandi entusiasmi nè grandi disperazioni. Non  
trovano nè cercano fosse in cui cadere. Esercitano virtù  
utili. Non son dilacerate nè da odii nè da invidie. La no-
vella non le mena durante tutta la lor vita; ma per quel-
lo spazio della lor giovinezza, in cui la lor sorte non è  
ancora decisa. Bensì di due sole si conclude nella no-
vella stessa; di due altre è mostrata in lontano; sicchè  
dopo lette, la mente le segue tuttora. E la lingua in cui  
n'è discorso, è piana e quasi sempre pura di forestieri-
smi, e lo stile fluvio e senza attorcigliature di sorte e di  
oscurità proveniente sia da cattivi criterii, sia da negli-
genze,  che voglion parere arti  fini.  È scritta  come la  
gente per bene parla; ma scritta modernamente, come 
moderna è la gente che oggi udiamo parlare.

Nè il racconto è come di persone fuori del mondo. Si  
vede dove stanno, dove vivono,  delle occupazioni che 
hanno, delle ricreazioni che si danno. Vivono in Sarde-
gna,  l'isola  che  ha attraversato  i  secoli  gloriosa,  ma 
non sempre felice: e a cui noi Italiani abbiamo tuttora  
grandi obblighi. Non è detto che la Sardegna sia il luo-
go della novella: ma è fatto sentire. E la scrittrice non 
l'ha scelto, ma l'ha trovato; poich'Ella è Sarda, gentile 
Deledda, e ama il suo luogo natìo, e com'è in cima del 
suo pensiero, vorrebbe vederlo in cima del cuore degl'I-
taliani, con prove d'affetto sincere ed efficaci. E quivi  
giovine tuttora, s'è addetta agli studii, dai quali ci di-
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stilla negli animi il sentimento del bello, del bene e del  
vero, come da questo ne nasce e si è nutrito il desiderio.  
A questa trinità Ella crede; e bisogna che ci si creda se  
non si vuol desolata la vita, e priva di significato e di  
meta, di armonia, di speranza. Il che molti — e anche,  
ahimè, molte — non intendono o non vogliono intende-
re oggi; e si pentono troppo tardi di non averlo inteso,  
nell'aridità dello spirito, che gli emunge e gli affatica.

Lascia la sua novella una impressione dolce e buona.  
Par questo di nessun valore agli scrittori e alle scrittri-
ci oggi; ma non è ai lettori per cui scrivono. Cercano il  
solletico di quelli nel nuovo, che per lo più non è tale,  
nel bizzarro, nello sforzato, nel laido; immaginando che 
l'altezza dell'arte sta in questo, che Ella s'è beata e ciò 
non ode, come se l'arte non fosse un elemento del con-
sorzio umano, e dovesse essere collocata come in fuori  
di questo, e senza nessun rispetto agli effetti morali ch'è  
in grado di produrre. Il che è falsissimo, e così deve pa-
rere a Lei; ed è pensiero superbo insieme e abbietto,  
che si genera in spiriti guasti: giacchè non v'ha dottrina  
spirituale su cui non stringe la bontà e la malvagità del-
l'anime. Le anime ch'Ella dipinge delicate e oneste son 
tali perchè Ella ha onesta e delicata l'anima sua.

Addio,  cara  fanciulla;  e  si  ricordi,  sinchè  viva,  di  
questo vecchio stanco, cui sorride il tramonto quanto a 
Lei sorride l'aurora.

Torre del Greco, 28-8-95.
R. BONGHI.
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ANIME ONESTE.

L'ARRIVO.

Dopo la morte della vecchia donn'Anna, sistemati gli 
affari,  Paolo Velèna prese con sè  la  piccola nipote e, 
com'era stabilito, la condusse ad Orolà, presso la sua fa-
miglia.

Orolà è una piccola sotto-prefettura sarda, nella pro-
vincia di Sassari. Città fiorentissima sotto i Romani, de-
caduta poi per le scorrerie dei Saraceni, risorse sotto il 
dominio dei Barisone, giudici o re di Torres, e si man-
tenne forte sino all'abolizione dei feudi in Sardegna, av-
venuta nella prima metà di questo secolo.

Nel censimento delle popolazioni sarde, fatto da Ar-
rius, illustre ploaghese che visitò le 42 città dell'isola ai 
tempi del console Marco Tullio Cicerone (116-43 a. C), 
Orolà figurava per centomila abitanti, tra l'urbe, i castel-
li e i villaggi sottoposti, e Antonino di Tharros, nella re-
lazione dei saccheggi saraceni, parla di grandi vestigi la-
sciati  dai  Romani  in Orolà,  fra cui  magnifiche  terme, 
costrutte  sotto  il  pretore  M.  Azio  Balbo.  Al  presente 
Orolà non conserva alcun ricordo della dominazione ro-
mana,  tranne  che  nel  dialetto  latino,  e  i  suoi  abitanti 
sono appena sei o sette mila. Il suo solo monumento è 
Santa Croce, vecchia chiesa pisana del 1100, con affre-
schi del Mugano, pittore sardo del secolo XVII.
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Bellissimi  paesaggi  circondano  Orolà,  e  montagne 
granitiche chiudono il suo orizzonte. Tra le famiglie più 
cospicue di questa simpatica e originale cittadina erano, 
e sono,  i  Velèna,  gente benestante,  discendente  da un 
ramo di principali sardi.

I principali sardi sono i membri delle famiglie potenti 
e ricche del popolo, per lo più vestiti in costume e attac-
cati alle vecchie tradizioni.

Ma i Velèna, che a poco a poco si erano trasformati 
in borghesi, vestivano da signori, inappuntabilmente, e 
la civiltà era molto inoltrata in casa loro. Non era vera-
mente una famiglia signorile, ma si scostava molto dalla 
vita, dai costumi e dai pregiudizi del popolo: non si per-
metteva il lusso inutile di un salotto, ma tutte le stanze 
della casa erano arredate con eleganza, e le signorine, 
pur essendo ragazze massaie e fatte alla buona, seguiva-
no la moda e frequentavano la società signorile della cit-
tà.

Dei fratelli uno studiava e l’altro faceva l'agricoltore. 
Paolo Velèna il capo della famiglia, era anche lui agri-
coltore, come lo è ogni buon possidente sardo, ma più 
che altro era commerciante e industriale.

Suo fratello Giacinto invece aveva studiato. Presa la 
laurea in medicina e sbalzato in un villaggio del basso 
Logudoro, come medico condotto, sposò una fanciulla 
nobile, ma poco ricca. Da questo matrimonio ne nacque 
un altro, fra don Andrea Malvas, fratello della moglie di 
Giacinto, e una sorella dei Velèna, una ragazza fragile e 
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nervosa, che alla notizia della morte del suo sposo, as-
sassinato per vendetta di partito, morì di spavento, dan-
do precocemente alla luce una bambina.

Annicca, la povera piccina nata innanzi tempo, sotto 
tanti  tristi  auspici,  rimase  così  presso  la  vecchia 
donn'Anna, sua nonna, donna severa e triste, chiusa in 
un lutto eterno, quasi tragico, come è il lutto dei villaggi 
sardi. Dopo la morte del figlio e della nuora, la vecchia 
casa dei Malvas restò chiusa al sole ed alla gioia. Mai 
più le pareti furono imbiancate, e il fumo stese un velo 
opaco, color di cera, sui muri, sui mobili e sui vetri.

In quella casa silenziosa e strana, quasi funebre, An-
nicca passò l'infanzia e crebbe come un fiorellino smor-
to, di quei fiori gialli, pallidi, che spuntano nei luoghi 
aridi e incolti. Ma un giorno donn'Anna cadde malata e, 
non ostante le cure affettuose di Giacinto, morì. Allora 
Paolo Velèna, chiamato dal fratello, accorse nel villag-
gio e decise di prender seco la fanciullina. Giacinto ave-
va molti figli e non era in grado di addossarsi anche An-
nicca.  Donn'Anna  lasciava  un  tenuissimo  patrimonio, 
gravato anche d'ipoteche e di malanni.

Dopo una settimana di accordi e di seccature Paolo 
accomodò alla meglio ogni affare e partì con Annicca.

La piccola dama aveva allora tredici  anni.  Non era 
ancora in grado di capire la gravità della disgrazia toc-
catale, e del suo stato oramai anormale nel mondo. Pas-
sato  anzi  il  primo  gran  dolore  per  la  sparizione  di 
donn'Anna, che per lei aveva tenuto luogo di un'intera 
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famiglia, provò un vero piacere all'idea di andare in una 
città, in una bella casa piena di gente.

*

Durante il viaggio, in carrozza, la veduta delle cam-
pagne  che  rinascevano  al  tiepido  sole  di  febbraio,  le 
dava una specie d'incantesimo.

Non aveva  mai  veduto  tanto  spazio,  tanto  azzurro, 
tanto  sole,  e  guardava  quasi  spaurita  lo  zio,  con  cui 
chiacchierava volontieri, domandandogli ogni tratto:

— È ancora lontano? Dio mio come è lontano! — E 
sospirava con uno di quei rumorosi sospiri infantili che 
dicono tante cose.

Paolo le rispondeva affettuosamente.
Era un uomo buono e generoso, amantissimo della fa-

miglia.  In pochi  giorni  aveva posto un grande affetto 
alla bambina e credendola addolorata, come realmente 
essa non era, le usava ogni riguardo. Gli pareva di scor-
gere sul suo volto, piuttosto bruttino, una rassomiglian-
za marcata con quello di sua figlia Caterina, la sua pre-
diletta.

In viaggio cominciò a dirle qualche cosa di Orolà e 
della sua famiglia. Annicca non chiedeva neppure a sè 
stessa se sarebbe stata bene accolta, se non avrebbe re-
cato impaccio in quella casa già abbastanza popolata e 
affaccendata. Tutto era chiaro e preciso per lei; doveva-
no accoglierla festevolmente e benevolmente.
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E guardava i mandorli fioriti, desiosa di andare a co-
gliere un gran mazzo di quei fiori, poi fissava la testa di 
Paolo, e veniva colta dalla voglia di chiedergli perchè i 
suoi capelli neri si inargentavano, mentre zio Giacinto li 
conservava come ala di corvo.

— Quanti anni avete? — gli chiese a un tratto.
Un sorriso sfiorò il buon volto calmo e roseo dello 

zio Paolo.
— Molti, molti, più di quaranta....
— Nonna ne aveva più di settanta....
Temendo  che  il  ricordo  della  morta  la  rattristasse, 

Paolo cambiò subito discorso, e la interrogò sui suoi stu-
di.

Annicca  sapeva  ben  leggere  e  scrivere:  aveva  fre-
quentato per quattro anni le scuole del villaggio, e Paolo 
restò  colpito  dall'intelligenza  che  Annicca  dimostrava 
ricordando le cose studiate. No, non era così bambina, 
come dimostrava di esserlo nei suoi discorsi,  o per lo 
meno era una bambina spiritosa, che la vita chiusa e tri-
ste non aveva punto intimidita.

— Ti piacerebbe andar alle scuole di Orolà? — le do-
mandò.

— No. E non so leggere e scrivere ora? È meglio che 
mi mettano a cucire o a soffiare il fuoco.

— A soffiare il fuoco? E perchè?
Annicca  non  seppe  spiegarlo.  Vide  una  beccaccia 

svolazzare su una macchia e cominciò a battere le mani-
ne pregando lo zio di tirare sull'uccello.
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Paolo scese di carrozza e la contentò.
— Peccato che non abbia meco il cane! — disse anzi. 

— Ci devono essere molte beccacce qui.
Era un terreno paludoso, coperto di macchie d'olean-

dro e di sambuchi.
Annicca volle scendere e si inzaccherò tutta.
— Sgridatemi, — disse tornando verso Paolo, — ho 

fatto da cattiva.... Ah, se ci fosse stata la mia nonna!
— È nulla, lascia stare. Il sole asciugherà ogni cosa, 

— rispose Paolo.
Ripresero il viaggio. A poco a poco Annicca si addor-

mentò nell'angolo morbido della carrozza, e nel sonno 
Paolo la sentì mormorare:

— Almeno portiamo la cena.... Peccato che non ci sia 
stato il cane....

Alludeva  alle  due  beccacce  cacciate  nelle  paludi, 
poco prima.

Paolo la guardò affettuosamente pensando: «ne fare-
mo quel che vorremo; è una buona piccina»

E si volse a chiacchierare col vecchio carrozziere.

*

Quando Annicca si svegliò vide che era notte fatta. 
La carrozza si era fermata sull'ingresso di una corte e at-
traverso il portone spalancato Annicca scorse, alla luce 
rossa di un lume, cinque o sei teste di donne e bambini.
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— Buona sera, buona notte, buona notte, — dicevano 
tutti.  Annicca  scese  precipitosamente  di  carrozza  e  si 
trovò tra le braccia di una ragazza alta e robusta che la 
trasportò quasi di volo nell'interno della casa.

Il portone fu richiuso con fracasso e Annicca sentì la 
carrozza allontanarsi nella via. Solo allora si svegliò del 
tutto. — Ecco dunque la nostra piccola donn'Anna, — 
disse Paolo Velèna, rivolto alle figlie e alla moglie.

Tutte  si  affaccendavano  intorno  alla  nuova  venuta, 
per abbracciarla e dimostrarle che realmente l'accoglie-
vano con piacere, ed essa guardava tutti con occhi spau-
riti.

In realtà c'era troppa gente.
Oltre Maria Fara, la moglie di Paolo, e i suoi sette fi-

gli, c'erano due serve e una vicina. E poi un grosso cane 
e due gatti che, saliti sulla tavola, guardavano fissi An-
nicca.

Nennele, il più piccolo dei figli, strillava entro la cul-
la, colle gambette in aria, e Antonino, il penultimo, si 
arrampicava dietro la sedia del babbo gridando:

— Cosa mi hai portato, cosa mi hai portato?
— Ti ho portata questa nuova sorellina,  — rispose 

Paolo. — Va e dalle un bacio.
In mezzo a tanta confusione, col moto della carrozza 

ancora nelle ossa, Annicca si sentiva confusa e non par-
lava.

Maria Fara la giudicò subito per una ragazzina brutta 
e goffa. Indossava infatti un vestitino di indiana nera, e 
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col  fazzolettino  di  lana  stretto  sotto  il  mento  pareva 
molto brutta, così mingherlina, con la pelle di un pallore 
olivastro, il profilo irregolare e la bocca troppo grande. 
Aveva gli occhi e i capelli castanei, grosse mani e grossi 
piedi mal calzati: proprio una bambina da villaggio, da 
montagna,  «Dio  sa  come  è  maleducata»  pensò Maria 
Fara con un leggero disgusto all'idea che Annicca sareb-
be andata a letto assieme con Caterina.

A sua volta Annicca provava una grande soggezione 
sotto lo sguardo di Maria, ch'era una donna alta, robusta 
e bellissima. Anche Paolo, ora le dava soggezione. Ma 
quando le serve uscirono e la vicina se ne andò e Paolo 
si ritirò seguito dalla moglie, Annicca potè farsi un'idea 
giusta del luogo e delle persone fra cui si trovava. Anto-
nino era venuto a baciarla, più che fraternamente.

— Come ti chiami? — le chiese.
— Anna, e tu?

— Antonino, e questa qui Caterina.
Le presentò la sorella, tirandola per il grembiale. Ca-

terina contava dieci anni; brunissima, esile, con vivaci 
occhi neri.

Allora Annicca volle sapere il nome di tutti e la loro 
età.

Il primogenito si chiamava Sebastiano e aveva ven-
t'anni, il secondo Cesare. Veramente si faceva chiamare 
Cesario. Era lo studente che frequentava già il liceo. Ora 
si  trovava laggiù per le vacanze di carnevale. Era più 
alto di Sebastiano, benchè avesse due anni di meno, bel-
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lissimo  giovinetto  con  la  testa  ricciuta  e  gli  occhioni 
splendenti.

Le due signorine, poi, Angela e Lucia, erano gemelle, 
dai sedici ai diciassette anni. Però Angela era alta e ro-
busta, come la mamma, e la Lucia piccola, sottile e deli-
cata. Neppure in volto si rassomigliavano.

— Sei molto stanca? — domandò Sebastiano andan-
do vicino ad Annicca, mentre Lucia e Angela apparec-
chiavano la tavola. — Va e dà attenzione a Nennele! — 
gridò poi rivolto ad Antonino che girava intorno alle se-
die pestando i piedi.

— No, non sono niente stanca.  Ho dormito tutto il 
viaggio.... Ma perchè piange così quel piccino?

— Dio mio, Lucia, guarda che bella treccia! — escla-
mò Caterina in estasi dietro Annicca.

In quel punto rientrò Maria Fara e condivise la mera-
viglia delle figliuole per la treccia di Annicca, a cui non 
avevano ancor badato.

Era davvero una bella treccia, grossa così, come il pu-
gno di Sebastiano, e lunga più di tre palmi.

— Dio mio, nostra Signora mia, io non ne ho mai ve-
dute così!... — diceva Caterina. — Ne fa cinque, venti o 
trenta della mia....

— Eh sì, di' meglio mille, — esclamò Antonino.
— Dio la benedica, si deve dire. —

Tutti toccarono la treccia di Annicca, per scongiurare il 
malocchio, e lei ne arrossì dal piacere.
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— Perchè strilla così questo bambino? — disse chi-
nandosi sulla culla e baciando Nennele.

— Nennele mio, povero Nennele — esclamò Cateri-
na accarezzandogli i piedini rosei. — È tutto bagnato, 
Dio mio, mamma....

— Cosa vuol dire Nennele?
— Emanuele. Taci, cuoricino mio. Vieni mamma da 

Nennele....
Caterina lo prese tra le braccia e il bambino si mise a 

sorridere vezzosamente.
— Che bel bambino, è bellino, disse Annicca, acca-

rezzandolo.
Caterina  le  fece  sapere  tante  cose.  Nennele  aveva 

quattordici mesi e i primi dentini. Era molto bello, ma 
piangeva sempre e si voleva cullato per dormire. Prima 
di cena Annicca sapeva così molti particolari della sua 
nuova casa. La stanza dove si trovavano era la stanza da 
pranzo, che dava sul cortile. Una grande semplicità da 
per tutto; dalle pareti bianche alla gran tavola di noce, 
dalle sedie massiccie alle stoviglie della vecchia creden-
za. Un gran braciere d'ottone, pieno di fuoco, spandeva 
un tenue calore per la stanza illuminata da una candela 
alta ad olio d'oliva. Annicca vide che tutti vestivano con 
qualche ricercatezza, con colori foschi, invernali. La si-
gnora Maria, Angela e Lucia indossavano giacchette di 
panno, Antonino un bel costumino alla marinara — la 
prima veste  di  omino;  — e Caterina spariva sotto un 
grembialone di indiana turchina. Anche Nennele ne por-
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tava uno simile. Cesario era in babbucce, nonostante il 
freddo, camicia elegante ben inamidata, occhialini d'o-
ro; e Sebastiano invece aveva grosse scarpe e una giacca 
di fustagno a doppietasche.

— Io ho molto fame, e tu? — domandò Paolo rien-
trando e pigliando il suo posto a tavola. — Peccato che 
non possiamo mangiare le beccacce stasera. Le hai so-
gnate, non è vero?

Annicca arrossì di nuovo. Aveva appetito anch'essa, 
ma non osava confessarlo. Fu fatta sedere vicino a Cate-
rina ed a Lucia.

Nennele occupava una seggiolina alta al pari della ta-
vola, e Antonino, imbacuccato in un grande tovagliolo 
mangiava in un angolo, lontano da tutti perchè troppo 
molesto. Non tutti i giorni la signora Maria pranzava o 
cenava in santa pace, ma quella sera, in onore di Annic-
ca Malvas, non accadde alcun incidente.

— Corichiamo assieme stanotte, — diceva Caterina. 
— Tanto meglio, perchè ho sempre freddo, io. Domani 
mattina ti mostrerò le bambole o stanotte....

— Eh, è proprio necessario!... — esclamò Angela. — 
Tu credi che ne farai una monella come te, di Annicca?

Ma Caterina continuò a chiacchierare senza darle ret-
ta.

Dall'altro lato della tavola Paolo con la moglie e i fi-
gli discorrevano di cose serie, e Antonino approfittava 
della sua solitudine per dare buona parte delle sue pie-
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tanze ai gatti che adorava e che perciò stavano sempre 
sotto la sua sedia.

Annicca rideva volentieri, ma in fondo si sentiva tri-
ste. Le pareva che non tutto fosse così bello e divertente 
come aveva sognato.

Dopo cena gli uomini se ne andarono di qua e di là, e 
le donne si ritirarono accanto al fuoco. Nel cerchio ri-
stretto ed intimo Annicca fu coperta di domande, sulla 
sua vita passata, sulla vita del villaggio, sulla moglie del 
dottor Giacinto, e su cento altre piccole cose.

— Tu coricherai assieme con Caterina — ripetè Ma-
ria. — Direte assieme le vostre orazioni.

Un po' prima del coprifuoco le due ragazze, accompa-
gnate da Angela, salirono nella loro camera.

— In  questo  baule,  — disse  Angela  deponendo  il 
lume, — metteremo domani le tue robe.

— Sì, grazie, — rispose Anna.
— Non stare  in soggezione,  — riprese la  fanciulla 

aiutando Caterina a spogliarsi, — tanto devi sapere che 
d'ora in avanti sarai la nostra sorella, Annì.

— Sissignora, — affermò Caterina, in camicia.
Annicca, tutta rossa, si levò le scarpe e Angela rim-

boccò le coperte del letto, ripetendo: — Direte insieme 
le vostre orazioni. Noi non tarderemo a salire.

— Coricate qui anche voi?
— Sì, in quel letto.
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Annicca diede un rapido sguardo alla camera. C'erano 
due letti,  con coperte azzurre a fiorami,  un cassettone 
con lo specchio, una toeletta, un tavolino, bauli e sedie.

— Che orazioni sai? — domandò Caterina dal letto.
— Molte. — Annicca ricordò le infinite orazioni che 

donn'Anna le faceva recitare e pensò intensamente alla 
morta.

Quando ella fu nel letto, Angela prese il lume e uscì.
— Io dico tre pater, ave e gloria a Santa Caterina da 

Siena e un credo a Sant'Antonio. Vuoi recitarli con me? 
Io non temo al buio e tu? — disse Caterina.

— Neppur io, — rispose Anna. Ma in realtà provava 
un grande smarrimento, in quell'oscurità nuova ed igno-
ta, in quell'ampio letto freddo dalle lenzuola liscie come 
il raso. Senza la voce fresca e allegra di Caterina avreb-
be pianto amaramente. Il vento freddo delle notti di feb-
braio  faceva  cigolare  un  fumaiolo  di  metallo,  in  una 
casa vicina. E quel suono acuto dava ad Annicca una 
sensazione di gelo: ella pensava alla nonna morta con 
una  tenerezza  infinita.  «Dove  sarà  ora?  Avrà  freddo? 
Perchè son venuta qui?» pensava facendosi il segno del-
la croce. Dissero le orazioni a voce alta, ma si vedeva 
bene  che  Caterina  non  ci  metteva  molto  entusiasmo. 
Appena detto il credo domandò:

— Perchè hai le maniche lunghe nella camicia? Io, 
tocca, le ho così corte....

Senza aspettar risposta cominciò a farle sapere quante 
camicie e quanti vestiti aveva. Annicca stava zitta. Essa 
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era chiacchierona, ma Caterina la superava di molto e 
diceva cose inutili.  In suo confronto Annicca era una 
donnina seria. Eppoi quella notte aveva dei tristi pensie-
ri, benchè il ricordo della bella giornata trascorsa le stes-
se ancora nella mente. Rivedeva le campagne, i mandor-
li fioriti, la pianura, le macchie, il fiume, le beccaccie, e 
la voce della cugina le sembrava la voce dello zio.

A un tratto Caterina tacque. Nel silenzio profondo il 
cigolìo  del  fumaiuolo  si  fece  più  stridente,  più  triste. 
Annicca non poteva chiuder occhio anche perchè aveva 
dormito quasi tutta la sera in carrozza, e ora nel buio, 
nell'immobilità,  sentiva  istintivamente  quella  tristezza 
paurosa che i bimbi provano nei luoghi estranei, fra gen-
te sconosciuta. Quando scoccò il coprifuoco — le cam-
pane erano così diverse da quelle del suo villaggio! — 
la piccola donn'Anna si  mise a piangere. Ma Caterina 
non se ne accorse punto perchè dormiva profondamente.

I PRIMI GIORNI.

L'indomani era giovedì; quindi Caterina, che frequen-
tava le scuole, aveva vacanza e poteva disporre del suo 
tempo per far conoscere la casa ad Annicca.

Dopo aver  preso  il  caffè-latte  in  cucina  accanto  al 
fuoco,  — facevano tutti  colazione alla  spicciolata,  — 
Annicca  si  pettinò.  Voleva  pettinarla  Lucia,  a  cui  in 
quella settimana toccava il turno di pulire i bambini, ma 
ella si oppose.
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— Mi pettino sempre da me. Se volete anzi pettino 
anche Caterina.

— Come mai puoi pettinarti tutti questi capelli?
— Ma.... col pettine. Ci sono avvezza.
Infatti si pettinò colla massima disinvoltura. Legava i 

capelli con una stringa, sulla nuca, poi li intrecciava e ri-
gettava indietro la grossa treccia dalla punta tutta a ric-
cioli.

Lucia portò su la valigia di Annicca e aiutò la cugina 
a disporre la roba nel baule. Poco corredo davvero. La 
piccola biancheria mal tagliata e mal cucita era profu-
mata di spigo. I vestitini di colore furono messi in fondo 
al baule.

— È tutto qui? — domandò Lucia inginocchiata. — 
Che belle calzette! Chi le ha fatte?

— Nonna.  Ho lasciato  molte  cose  in  casa,  ma  zio 
Paolo ha promesso di farmele portare presto qui.

— Chi ci sta ora in casa tua?
— Nessuno. Non si sa a chi toccherà.
Mentre Lucia disponeva gli ultimi indumenti, i fazzo-

letti, i grembiali, un grosso libro di preghiere, uno scial-
letto, Annicca la guardava attentamente. Sì, senza dub-
bio, Lucia era più bella di Angela. Aveva il collo delica-
to, di una bianchezza marmorea, e il naso così profilato 
e diafano che le narici si tingevano di rosa alla luce. E 
che begli occhi neri! Eppoi era ben pettinata, e aveva le 
mani tanto bianche e sottili che Annicca nascose le sue. 
Caterina venne a trarla da questa contemplazione. Tutta 
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la mattina passò nel visitare le camere, la corte, le loggie 
e l'orto.

Attigua alla camera delle fanciulle v'era una cameret-
ta per le serve. La finestra era munita d'inferriata e l'u-
scio dava nella camera delle signorine; così le serve non 
potevano aver comunicazione con nessuno.

In altre due camere, di fronte, dormivano e abitavano 
Sebastiano e Cesario; Antonino dormiva col primo, per-
chè Cesario era aristocratico; voleva una camera per sè 
solo, e che neppure nelle sue assenze fosse abitata.  Il 
suo tavolo era coperto di romanzi e di riviste, e la came-
ra sempre pregna di un forte odore di sigaro. Cose che 
non si osservavano nella camera di Sebastiano, severa e 
semplice come una cella.

Al primo piano eranvi la camera di Paolo e Maria, e 
uno stanzino con la macchina da cucire e i giocattoli di 
Caterina e Antonino.

Un'altra camera pulita, con qualche mobile di lusso, 
allo  stesso  piano,  veniva  riservata  agli  ospiti  (sos  in-
tranzos), cioè agli amici dei villaggi vicini che in Sarde-
gna  vanno  spesso  ad  albergare,  gratis  e  amore,  nelle 
case amiche. Questa camera serviva qualche volta anche 
da sala di ricevimento; perchè veramente i Velèna rice-
vevano le numerose persone che frequentavano la casa 
nella stanza da pranzo o nell'ufficio, un'altra stanza sem-
plicissima, a pian terreno, dove Paolo Velèna sbrigava i 
suoi affari. Erano per lo più persone del popolo, legate 
ai Velèna per ragioni di servizio; fattori, pastori, lavo-
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ranti, donne in costume e persone che venivano per affa-
ri o per far compre.

Dietro la casa sorgevano le cantine e le dispense, mu-
nite di grosse inferriate e di porte solide che davano sul 
fresco cortile.

Sul cortile dava anche l'ampia cucina, dietro la quale 
si stendeva l'orto.

— Tu credi che noi restiamo qui? — disse Caterina 
arrivata in fondo all'orto. — Guarda bene. Scavalchiamo 
il muro e scendiamo laggiù.

Annicca guardò, chinandosi sul muro.
Laggiù v'era la campagna; una china arida, screpola-

ta,  piena  di  roccie  e  di  cespugli  spinosi,  che metteva 
capo allo stradale,  dal  quale la  separava una siepe di 
rovi.

— E zia Maria vi permette di andare laggiù?
— Eh, sì! È terreno nostro questo, quindi possiamo 

ben andarci. Andiamo a mostrarti il bestiame, adesso.
— Il cavallo?
— Ma che cavallo d'Egitto. Vieni, vieni....
Tornarono indietro e le fece vedere le galline, i pulci-

ni, i colombi e i gattini che Maramea, la gatta, allevava 
entro una mangiatoia,  nella stalla dove c'era il cavallo 
nero di Sebastiano.

Caterina chiacchierava senza fine. Aveva tante cose 
da dire, tante cose che le si confondevano nel pensiero.

— Non toccare il cavallo, ehi, Annì, bada che ti fa del 
male. Ecco, qui fanno le uova le galline. Sai quante ne 
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fanno ogni giorno? molte, molte, più di sedici. Cosa ne 
facciamo, dici? Eh, c'è gente da mangiare in casa e le 
uova sono tanto necessarie, sai. Io conosco le uova che 
fa questa gallina e le uova che fa quest'altra. Ogni sera 
le ritiro io le galline, dal cortile alla stalla, spingendole 
con una canna. Son tutta brava gente.

— Come si chiaman questi gattini? Oh, che bellini! 
— disse Annicca toccandoli ad uno ad uno. — Hanno 
ancora gli occhi chiusi però....

— Ecco la mamma loro. Buon giorno, Maramea! — 
esclamò Caterina.

Infatti la bella gatta nera si avanzava silenziosamente, 
guardando ove metteva le zampine e scuotendole ogni 
tanto.  I  gattini  miagolavano  disperatamente.  Quando 
Maramea fu nella mangiatoia le due fanciulle tornarono 
nell'orto. Sebastiano era intento a potar dei rosai,  con 
una grossa forbice d'acciaio. Nell'orto rinasceva l'erba, e 
i fiori dei mandorli, sfogliati dal vento, coprivano i viali 
con una specie di nevischio profumato. Una distesa di 
cavoli fiori copriva quasi tutto l'orto, ma lungo i muri, 
sotto i mandorli che rinverdivano, crescevano già le al-
tre  piantagioni,  e  la  rugiada  brillava  come polvere  di 
perle sui piccoli steli verdi delle cipolle.

Sebastiano coltivava l'orto. Adesso aspettava che i ca-
voli venissero venduti, per zapparlo, solcarlo e ripiantar-
lo. Intanto seminava i primi fiori e potava i rosai ed i ce-
spugli.
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— Tu hai messo i piedi qui! — gridò a Caterina appe-
na la vide, additando un'aiuola calpestata.

— Non è vero. Non vedi che sono le pedate di Mao-
metto?...

— Anche bugie vieni a dirmi? Sono i piedi tuoi, ti 
dico. Bada bene che non ti trovi io. Altrimenti ti taglio il 
naso  con queste  forbici  qui.  Buon giorno,  Anna.  Hai 
dormito stanotte?

— Non c'è male, — rispose Annicca arrossendo. — 
Grazie.

—  Grazie  di  che?  —  domandò  Sebastiano  con  le 
braccia in aria, ridendo.

Annicca si fe' ancor più rossa e scomparve con Cate-
rina.

Maometto era il cane, un bel levriero alto, dal lungo 
muso vellutato e gli occhi che parevano di cristallo; una 
sola macchia bianca, in fronte, interrompeva la nerezza 
lucente del suo elegantissimo corpo.

Lo trovarono in cucina che giocava con Antonino.
— Senti un po' chè ti dico una cosa, — disse Caterina 

al fratellino, attirandolo nel cortile dove rimasero lungo 
tempo. Confabulavano a voce bassa e Antonino ascolta-
va con le braccia incrociate sulla schiena. Annicca non 
seppe mai ciò che dissero. Nel mentre visitò la cucina, 
guardò dentro al forno e contò le casseruole di rame, lu-
centissime, appese alle pareti gialle. Erano dodici.

*
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Rientrando Caterina disse alle serve:
— Dovete chiamarla donn'Annicca questa qui, perchè 

è dama.
Annicca  sorrise  con  compiacenza,  tuttavia  osservò 

modestamente:
— Non occorre, per ora.
— Mamma non vuole che diamo confidenza alle ser-

ve, — le susurrò Caterina quando furono nella stanza da 
pranzo, — son gente maleducata e dicono sempre delle 
brutte parole.

Angela rammendava calze, seduta davanti al braciere, 
e la signora Maria cambiava le vesti a Nennele, facen-
dolo ridere e saltare. Lucia, dopo aver rimesso in ordine 
le camere, cuciva a macchina. Si sentiva distintamente il 
tic-tac della macchina perchè i soffitti erano di legno e 
lo stanzino era sopra la sala da pranzo. L'arrivo di Anna 
non turbava menomamente le abitudini della casa.

Settimana per settimana Lucia ed Angela si addossa-
vano l'incarico di pulire i bimbi, di rassettare le camere 
e di apparecchiare la tavola. Quando poi non avevano 
altro da fare, ricamavano o facevano le calze, pronte a 
muoversi per vendere i prodotti raccolti nelle dispense e 
che  vendevano  alla  spicciolata:  vino,  olio,  formaggi, 
ecc.

Quella  settimana toccava ad Angela  restar  giù.  Per 
non sporcarsi  il  vestito indossava,  un largo grembiale 
turchino, fatto con un certo gusto e adorno di un volan-
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te. Del resto nè lei nè Lucia si insudiciavano mai. Ave-
vano tal  pratica  della  cosa  che  misuravano  l'olio  e  il 
vino senza toccarne una stilla; e facevano queste opera-
zioni volgari, ma lucrose, senza provarne umiliazione.

— È il nostro mestiere, — diceva Angela, — ed io 
vorrei misurare olio per tutto l'anno.

— Abbiamo visitato tutto, — disse Caterina, scaldan-
dosi le mani al braciere.

— Sta bene, — rispose la mamma. — Sei contenta, 
Annì?

— Sì, tanto. — La piccola si assise accanto al fuoco e 
Maria si rivolse verso di lei. Non la trovava più brutta, 
come la sera prima, e si accorgeva che non era neppure 
maleducata.

— Studia la lezione, — disse a Caterina con serietà.
Caterina era la prediletta di tutti, per la sua vivacità e 

per le sue stesse stranezze, ma in pari tempo veniva trat-
tata quasi con rigore, tanto che delle volte essa ne pian-
geva,  dicendosi  infelicissima.  Rispettava  più la  madre 
che il babbo, e più Sebastiano che la mamma.

Non si fece ripetere l'ingiunzione: andò a studiare, e 
Annicca disse timidamente:

— Datemi da lavorare, ora....
Dopo essersi fatta pregare, Angela le porse un paio di 

calze: Annicca infilò il ditale di Lucia e prese l'ago con 
tanta buona grazia che Maria Fara ne restò incantata.

L'indomani,  venerdì,  le signorine Velèna e Annicca 
accompagnate da Cesario, dopo una lunga passeggiata 
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nei  campi  andarono alla  conferenza religiosa,  a  Santa 
Croce.

Caterina, di ritorno da scuola, le raggiunse mentre en-
travano  in  chiesa,  e  Annicca  ne  restò  molto  contenta 
perchè potè farle nascondere entro il manicotto un maz-
zo di margherite colte sul ciglione della strada.

— Buttatele via, — disse Cesario, seccato.
La piazzetta della chiesa formicolava di giovinotti, e 

la gente entrava in chiesa, frettolosamente, perchè l'ulti-
mo tocco era suonato.

— Ti dico di buttarle via! — ripetè Cesario, alzando 
la voce. Egli non voleva che i giovinotti guardassero a 
lungo le sue sorelle.

Lucia  ed  Angela,  invece,  sorridevano,  scambiando 
uno sguardo d'intelligenza fra loro.

— Questa mi pare sia l'ultima volta che vi accompa-
gno.... — borbottò Cesario irritato.

Annicca arrossì  e tremò:  capì  ch'era lei  la causa di 
quel piccolo scandalo ed ebbe voglia di piangere.

— Sì, buttiamole, via.... — rispose, ma Caterina era 
già in chiesa, e immergeva la manina senza guanti nel-
l'acqua santa.

Era tardi. Il coro finiva: le voci dei sacerdoti risuona-
vano cupe sotto le antiche navate, e già molti giovinotti 
aspettavano  che  la  predica  incominciasse,  disposti  in 
faccia al pulpito, accanto alla pila dell'acqua santa. In-
tanto chiacchieravano e guardavano le belle ragazze in 
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costume, inginocchiate per terra, e le signorine sedute 
sulle panche e sulle sedie.

All'entrare delle Velèna tutti si rivolsero a guardarle, 
mentre Cesario si dileguava tra la folla.

*

Annicca si sentiva più che mai smarrita in quel nuovo 
mondo. Le pareva che tutti si rivolgessero per guardar 
lei sola, e avvezza a veder la gente del suo villaggio star 
con devozione in chiesa, si domandava se tutto quel ru-
morìo confuso di voci irriverenti fosse mai la sua pre-
senza a causarlo.

Attraversarono la chiesa, umida e grigia. A stento ri-
trovarono le loro sedie, e a stento Annicca potè calmarsi 
e guardarsi attorno. I santi e gli angeli delle vôlte, dipin-
ti a fresco, con colori chiari e vivi che l'umido e il tempo 
rendevano più spiccati, con certi contorni verdi sfumati 
in  giallo,  fissavano  acutamente  la  povera  testolina  di 
Anna, dicendole: — Chi sei? donde vieni?

La piccola si fe' coraggio e guardò in alto. No, erano 
santi e angeli dipinti a fresco, e non potevano guardarla 
e parlarle.

La curiosità crebbe: guardò i finestroni semicircolari, 
specialmente uno che conservava i vetri istoriati, e poi i 
capitelli dei vecchi colonnati, le altissime pareti grigie e 
la  navata  centrale.  E il  suo  sguardo scese  lentamente 
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sulle funi delle lampade perlate che le diedero molto da 
pensare.

Il  suo  nome,  pronunziato  sommessamente  dietro  la 
sua sedia, la trasse da questa contemplazione. Senza vo-
lerlo si volse vivamente. Allora si accorse che le popola-
ne, sedute e inginocchiate per terra, stavano con molta 
devozione e raccoglimento, mentre le signore e le signo-
rine parlavano fra di loro sorridendo e guardando di qua 
e di là.

Si leggeva una sottile perfidia su quei bei volti inci-
priati, e gli occhi dicevano tante cose maligne. Le une 
guardavano le altre, alla sfuggita, e il sottile profumo, 
composto  di  profumi  diversi,  che  esalava  dal  gruppo 
grazioso, pareva un fluido di fiori cattivi. Annicca vide 
due ragazze che la guardavano ridendo silenziosamente 
e dicendosi qualche parola dietro il manicotto, e ne pro-
vò umiliazione.  Per la seconda volta,  in pochi minuti, 
sentì una gran voglia di piangere.

Le cugine, unitesi ad alcune signore, pareva si fossero 
completamente scordate di lei.

*

Lucia diceva ad un'altra ragazza della sua età:
— È Anna Malvas, nostra cugina.
— Sta in casa vostra?
— Sì, da avant'ieri sera....
— Perchè è vestita di nero?
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Uno schianto di tosse, leggero, civettuolo, represso da 
una mano inguantata, impedì ad Annicca di sentire il se-
guito del discorso.

Ella si turbò di nuovo pensando al suo vestitino nero, 
liscio, mal fatto, che stonava tra tutti quei vestiti a sbuf-
fi, a colori vivaci e morbidi. Vicino a lei stava una si-
gnora in mantello di velluto nero, splendente di giajetti e 
passamani, e una bimba in abito bianco guarnito di trine 
e ricami verdi. Dio mio, Dio mio, come in quel momen-
to Anna si sentiva infelice e brutta, col suo fazzolettino 
stretto e i suoi capelli  rialzati. Perchè non si  era fatta 
fare  i  ricci,  perchè?...  Ora  le  sembrava  che le  cugine 
avessero vergogna di lei, anch’esse così ben vestite ed 
eleganti. Si volse e guardò supplichevolmente Caterina; 
ma Caterina non le badò punto.... Per buona fortuna in 
quel momento squillò argentina una campanella: i sacer-
doti si disposero solenni a piè dell'altare maggiore, en-
trarono i seminaristi che Annicca sbalordita credette tut-
ti preti, benchè così giovani, entrarono i signori, la chie-
sa si affollò e tra un improvviso meraviglioso silenzio 
cominciò la conferenza.

Il  predicatore,  un bell'uomo roseo,  dal  profilo  fine, 
rassomigliava tanto a Paolo Velèna, che Annicca si vol-
se di nuovo cercando con gli occhi Lucia. La cugina si 
accorse di qualche cosa e allungò la mano sfiorandole la 
spalla.

— Sta attenta....
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Annicca sussultò sulla sedia, perchè la voce del predi-
catore, nel pronunziare l'epigrafe latina, era terribilmen-
te tetra e sonora.

Nel raccoglimento solenne della folla, solo due signo-
rine si ostinavano a pispigliare fra loro davanti ad Anna, 
che ne restò scandalizzata oltre ogni dire. Del resto essa 
era tutta intenta alla predica. Non aveva mai veduto nè 
sentito cose simili.

La voce del roseo predicatore si spandeva per la chie-
sa, sotto l'immenso paravoce di stoffa color d'oro, a mo-
menti dolce e soave come una cantilena, a momenti fra-
gorosa come un uragano; risuonava, scendeva, sfumava 
nella penombra delle cappelle, tornava, come respinta, 
ripercossa dall'eco delle navate. I santi e gli angeli del 
Mugano ascoltavano dall'alto, e nello sfondo dolcemen-
te  azzurro  dei  finestroni  brillava  il  sole,  piovendo su 
qualche testa di giovanotto e incoronandola di un'aureo-
la misteriosa.

Il tema della predica era il Purgatorio. Il predicatore 
citava esempi antichi e moderni, diceva dei riti pagani e 
dei bramini e dei buddisti, rievocava i concili ecumenici 
e specialmente quelli di Cartagine, ove solennemente fu 
affermata l'esistenza del Purgatorio.... Si serviva di cita-
zioni degli stessi protestanti, degli enciclopedisti, di Lu-
tero, di Melantone, di Voltaire e di Erasmo.... e Annic-
ca, a bocca aperta, non ne capiva un'acca. Capiva solo 
che c’era qualcosa di terribile per l'aria e quando il pre-
dicatore citò, per dire della caducità delle terrene cose, 
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l'esempio di Isabella di Spagna, la più bella donna del 
mondo, che poche ore dopo morta destò orrore e terrore 
perfino al coraggiosissimo duca di Candia, tanto era de-
formata, ella si pentì di avere invidiate tutte quelle si-
gnorine ben vestite e incipriate e d'essersi chiamata infe-
lice perchè brutta e mal vestita.

Ma a poco a poco si annoiò e finì col non capire più 
nulla. La sua testina si volse e i suoi occhi fissarono lo 
sfondo  dolcissimo  dei  finestroni,  ricordando  la  bella 
passeggiata  attraverso i  campi,  il  torrente,  il  ponte, le 
pervinche e  le  margherite  e  le  capre che pascolavano 
sulla cima delle roccie.

*

Un ragazzetto si appoggiò alla sua sedia e non la la-
sciò più in pace. Salterellava, spingendo la sedia, don-
dolandosi e ballando. Per fortuna Annicca ricordava di 
essere una ragazza a modo, molto devota, altrimenti gli 
avrebbe dato uno spintone. A un tratto fu urtata così for-
te che si volse e non potè trattenersi dal ridere. L'imper-
tinente era Antonino in persona, sopraggiunto con una 
delle serve....

All'uscita  Cesario,  ancora  irritato  per  l'affare  delle 
margherite, piantò le sorelle, che si dovettero contentare 
di tornare a casa con la serva.

Prima di rientrare a casa le signorine andarono in un 
negozio e comperarono la stoffa nera per un vestito di 
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Annicca, e anche i guanti e un fazzoletto di seta. Ella 
non stava in sè dalla gioia; al ritorno si mise a fare la 
ruota, completamente immemore delle impressioni varie 
provate durante la predica, mentre Caterina e il fratelli-
no collocavano le  margherite,  peste  e  vizze,  entro un 
bicchier d'acqua, e Lucia con Angela facevano un mon-
do di osservazioni sulla conferenza, sul predicatore e su-
gli ascoltatori.

Annicca badò solo a queste parole, scambiatesi rapi-
damente fra le due signorine.

— Hai veduto Lucifero?
—  Altro  che  l'ho  veduto!...  E  andato  via  con 

Cesario.... ne sono contenta....
— Silenzio.... — disse Angela, guardandosi attorno.
Anna si ficcò in testa l'idea che questo Lucifero aves-

se a che fare con le cugine.
— Chi è Lucifero? — domandò a Caterina un mo-

mento che furono sole.
— Ma.... il demonio.
— Il demonio? può essere. E l'innamorato di tue so-

relle?
Caterina la guardò spaurita e offesa.
— Ma lasciami un po' la testa!... Come vuoi che siano 

innamorate del demonio?
— Ma se l'hanno detto loro?
— Cosa? Innamorate del demonio?
— No. Hanno detto così e così.
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Poi vennero a sapere che Lucifero era Gonario Rosa, 
un compagno di Cesario, un simpatico ragazzo bruno. 
Lo chiamavano Lucifero appunto perchè era olivastro in 
viso come un beduino.

*

L'indomani era sabato. Quindi grande pulizia per tutta 
la casa. Si spolveravano le sedie, i letti, i muri, i tappeti, 
le coperte. Angela, con un fazzoletto in testa, scopò.

— Perchè non metti la serva? — domandò Annicca.
— Perchè le serve non danno attenzione; spazzano al-

l'impazzata, tanto per far presto, e la polvere la solleva-
no dal suolo e la mettono sulle pareti.

Annicca aiutò; anzi, per la prima volta, entrò in canti-
na e vendè un litro di vino, tutta superba di aver fatto 
una grande azione.

Quando non c'era quella spiritata di Caterina, ella di-
ventava  una  donnina  seria  e  composta,  appassionata 
solo per la casa e per le faccende domestiche. Ma con 
Caterina ridiventava bambina e faceva dei discorsi sen-
za senso, ridendo e rattristandosi per cose da nulla. Ep-
pure con Caterina ella non si sentiva contenta.

LA VITA IN FAMIGLIA.

Cesario  ripartì  qualche giorno dopo. Annicca diede 
un piccolo sospiro, quasi si liberasse da un fastidio.
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In realtà Cesario,  don Cesario come lo chiamavano 
ironicamente  le  serve,  era  un  po'  fastidioso,  stonava 
anzi, come una pennellata troppo viva nel quadro calmo 
e uniforme, dolcemente lumeggiato, della famiglia Ve-
lèna. Era aristocratico, superbo, si credeva superiore a 
tutti e posava da scettico.... a vent'anni. Pigliava tutte le 
cose  alla  leggera,  salvo  poi  ad  infuriarsi  alla  minima 
contrarietà: guai se le sue camicie non venivano stirate 
in un certo modo, se la sua biancheria non risplendeva 
per candore. Studiava però, seriamente, e molte speran-
ze eran riposte in lui.

Ad ogni modo Annicca provò un senso di  sollievo 
alla sua partenza e si sentì più libera.

— Ti dispiace che Cesario sia lontano? — domandò 
una mattina a Sebastiano, nell'orto.

— Ma no. Studia. Quest'anno prenderà la licenza li-
ceale.

— Che cosa farà?
— L'avvocato, credo.... — mormorò Sebastiano, con 

voce ironica, ficcando un randello vicino a un magnifico 
cavolo dall'immenso fiore di un giallo acceso.

— Perchè metti quel randello?
— Perchè questo cavolo deve far le sementi.
— Come?
Pazientemente il grazioso ortolano glielo spiegò, poi 

Anna tornò al primo argomento.
— E tu perchè non hai continuato a studiare?
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— Ah, io? — fece Sebastiano, distratto, uscendo dal 
solco con le scarpe bagnate di brina.

— Sì, perchè non ti sei fatto avvocato?
— Perchè mi annoiavo a studiare — diss'egli, non vo-

lendo dare altra spiegazione.
— È meglio che zappare, però.
— È quel che si vedrà. Intanto tu, a tavola, mangi 
l'insalata e gli asparagi, non i libri....

Anna non parve convinta dalle ragioni di Sebastiano, 
sebbene egli fosse la persona ch'ella più amava dopo lo 
zio Paolo.

Con Caterina si trovava a disagio, con Lucia ed An-
gela si sentiva triste, perchè era in quell'età quando non 
si è più bimbe e non si è ancora giovinette, e mentre ci 
si allontana dalla compagnia delle prime, si sta timide 
con le seconde, che non badano a noi, come noi vorrem-
mo, trattandoci ancora da bambine e non mettendoci a 
parte dei loro segreti.

Compagne della sua età Anna non ne trovava, e Seba-
stiano, che si tratteneva con lei seriamente, dandole sod-
disfazioni d'ogni maniera, riempiva in qualche modo il 
vuoto del suo cuoricino.

Quanto  Cesario  era  altero  e  pretenzioso,  altrettanto 
Sebastiano era buono, umile e paziente: lavorava come 
un contadino e non trovava mai nulla da ridire: non al-
zava la voce, non si lamentava. Vestiva modestamente, 
con camicie di bordatino colorato, dai colletti rivoltati, e 
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portava un grosso soprabito di orbace foderato di scar-
latto antico, e il cappello a cencio.

Pareva un artista, e forse lo era molto più di Cesario.
Sempre a cavallo, presiedeva ai lavori di campagna, 

dando l'esempio ai lavoratori  e  mangiando con essi  il 
pan nero, e visitava ogni settimana i poderi, i pastori, le 
seminagioni, i pascoli.

Paolo Velèna, intento alle sue lavorazioni di scorza e 
agli altri negozi, abbandonava a poco a poco le redini 
del patrimonio a suo figlio.

Dolcemente, a poco a poco, Sebastiano s'imponeva. 
La gente di servizio, quando picchiava alla porta dei Ve-
lèna, chiedeva del signor Sebastiano, ormai, e non del 
signor Paolo.

— Sebastiano di qua, Sebastiano di là, pare che Paolo 
Velèna sia morto! — diceva quest'ultimo con un sorriso. 
Ma egli stava per dei mesi lontano e Sebastiano coman-
dava facendosi rispettare ed amare.

Non frequentava la società signorile,  andava con la 
gente del suo vero ceto, coi principali cioè, fossero ve-
stiti in costume o da borghesi come lui. Quasi sempre 
fuori di casa, nelle poche ore che ci stava lavorava nel-
l'orto o sbrigava la corrispondenza di suo padre.

Anna lo perseguitava con la sua presenza e le sue do-
mande, talvolta indiscrete, persino nell'ufficio, come ve-
niva chiamata la stanza da lavoro di Paolo Velèna, stan-
za piena di registri, di bollette, di lettere, di codici com-
merciali,  di  carta da lettere intestata —  Paolo Velèna 

41



commerciante  —  di  libri  di  azienda  e  di  quell'odore 
poco gradevole che lasciano ove s'indugiano i carradori, 
gli scorzini e i carbonai.

Anna trovava là dentro qualcosa di piacevole che non 
sapeva nè cercava di definire. Forse era il profumo acre 
del lavoro, dell'opera, della fatica, del guadagno accu-
mulato a forza di sudore e di cure gravissime.

— Sai tu quanto denaro è passato su questo tavolino? 
— le diceva Sebastiano. — Tu non puoi figurartelo. Se 
l'avessi tutto io, colonizzerei la Sardegna.

— Cosa vuol dire ciò?
— Eh, tu non capisci. Lasciami scrivere questa lette-

ra, fa il piacere.
Glielo diceva con tanta gentilezza, che ella se ne an-

dava a  far  ballare  Nennele,  canticchiandogli  una  can-
zoncina in dialetto.

A proposito di Nennele, Anna, il giorno che indossò 
il vestitino nuovo ne restò così contenta che ebbe una ri-
conoscente idea.

— Perchè non mandate via Elena? — domandò alla 
zia.

— E perchè? Ti ha offeso forse?
— No, ma giacchè ci sono io, per dare attenzione al 

bambino, che bisogno c'è di lei?
— Non ti annoierai?
— Anzi! Mandatela via, zia....
Sentiva il bisogno di rendersi utile in quella casa che 

cominciava a considerar come sua.
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— Vedremo, — rispose Maria Fara.
A misura che i giorni passavano, Annicca dimentica-

va le impressioni  della sua vita antica.  Donn'Anna, la 
vecchia casa gialla, il villaggio, il suono delle campane, 
le  antiche visioni,  tutto si  allontanava a poco a  poco, 
dissolvendosi. Ogni ora di sonno aiutava la dimentican-
za. Delle volte, svegliandosi all'improvviso, ella rivive-
va per un attimo nella vita antica e le pareva di essere 
coricata vicino alla nonna, nella camera buia, ma si riad-
dormentava tosto, e il mattino dopo dimenticava anche 
le sensazioni della notte. Così sfumò quel po' di nostal-
gia  provata  nei  primi  giorni,  ed  ella  tornò  ad  essere 
come prima, allegra, non chiassosa, ma spesso spiritosa. 
Non arrossiva più quando le rivolgevano la parola, non 
ringraziava più e pigliava il suo piccolo posto nella fa-
miglia,  un posto che era nel vuoto lasciato fra i dieci 
anni di Caterina e i sedici di Lucia e di Angela.

In chiesa non si meravigliava più al suono dell'orga-
no, e le signore non l'umiliavano come il primo giorno. 
Tutt'al più continuavano a scandolezzarla col loro conte-
gno irriverente, che nelle funzioni della settimana santa 
raggiunse il colmo. Nella folla passava come un fremito 
di contentezza invece che di dolore. Tutti si pigiavano, 
chiacchieravano, ridevano, gli studenti e gli ufficiali si 
avvicinavano  alle  signore,  e  solo  le  vecchie  paesane 
ascoltavano la lugubre voce del predicatore.

Anna era devota, e tutto questo la urtava e l'addolora-
va. Composta nel suo vestito nuovo, in guanti, con una 
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gala  di  crespo  al  collo,  stava  quieta,  procurando  di 
ascoltare le prediche o di leggere i salmi nel suo grosso 
libro di preghiere.

Era giunta ad aver un certo dominio su Caterina; la 
faceva sedere presso di sè e le ingiungeva di star raccol-
ta,  minacciando  altrimenti  di  accusarla  a  Sebastiano. 
Caterina guardava con invidia i bambini che correvano 
attraverso la chiesa, ma stava zitta e ferma.

Nella settimana santa andarono a confessarsi, e Anna 
si comunicò. Anche Antonino, poichè non arrivava alla 
grata, andò dentro al confessionario e si accusò, fra le 
altre cose, di aver ammazzato tre lucertole e sotterrato 
un grillo vivo.

Il più bello si fu che Caterina inginocchiata lì davanti 
sentì tutta la confessione del fratellino, e appena tornati 
a casa, dopo aver baciato la mano a tutti chiedendo per-
dono, spifferò i peccati del bimbo, suscitando un chiasso 
dell'altro mondo. Antonino si mise a piangere e la ma-
dre diede una severa lezione a Caterina.

Ma tutto questo non poteva turbare la mistica  pace 
dello spirito di Anna, ancora in estasi.  Seduta al sole, 
ella faceva la calzetta e recitava la penitenza.

Quella notte, a cena, ella rifece la proposta di mandar 
via  Elena,  ma  lo  zio  si  oppose  fermamente,  e  sorrise 
pensando che forse l'idea di Anna era effetto della con-
fessione. Infatti, il confessore aveva detto all'orfana di 
rendersi utile in famiglia.
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Anche Paolo Velèna, come sua moglie e le figliole, 
professava  aperti  sentimenti  religiosi.  Cesario  invece, 
posava ad ateo e ripeteva le frasi dei giornali anticlerica-
li, senza forse capirle. Sebastiano se lo si tirava in ballo 
diceva sorridendo che egli era semplicemente cristiano e 
che desiderava il lavoro ed il benessere scompartiti fra 
tutti gli uomini.

Il venerdì ed il sabato non si mangiava carne in casa 
Velèna.

La sera della confessione delle signorine, il  giovedì 
santo,  le  domestiche  servirono  a  tavola  del  merluzzo 
fritto e noci, insalata, tonno all'olio e sapa per bagnarvi 
il pane. Le donne, come si usa in Sardegna, bevevano 
pochissimo vino.

Dopo cena chi leggeva e chi giocava a carte; quella 
notte nessuno volle giocare, perchè il gioco delle carte, 
anche  senza  scommessa,  veniva  considerato  come  un 
lieve peccato.

*

— Ma perchè non esaudisci il desiderio di Annicca? 
— domandò Maria Fara al marito quando furono nella 
loro camera.

— Non vedi dunque che è una ragazzina debole, una 
bambina? Come vuoi che sopporti le seccature del picci-
no? Ha bisogno ancora di giocare e ne ha anche voglia, 
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credilo  pure.  Eppoi  vuoi  che  te  lo  porti  a  passeggio, 
come fa la servetta?

— Per questo c'è Rosa....
— No, lasciamo andare. Oggi Annicca dice così, ma 

un altro giorno potrebbe rinfacciarmi di averla collocata 
al posto d'una serva....

— Non lo credo. È d'indole buona — rispose Maria, 
un po' contrariata.

— Appunto perciò non dobbiamo abusarne — osser-
vò Paolo Velèna montando l'orologio come faceva ogni 
notte e mettendolo nel portaorologio di semi di mellone 
legati con fili d'oro.

Maria spense il  lume e accese  la lampada da notte 
messa dentro il camino per miglior sicurezza.

Nella penombra quasi rosea, ove il letto biancheggia-
va con una dolce aria di riposo, Maria ebbe il coraggio 
di esporre al marito il suo desiderio, che era quello di ri-
sparmiare davvero la spesa di Elena, giacchè si poteva 
farlo.

Maria  Fara  era ancora una bellissima  donna bruna, 
alta e forte, mentre Paolo era piuttosto piccolo e delica-
to. Egli adorava sua moglie, tuttavia non si lasciava do-
minare da lei. Non le confidava i suoi segreti di com-
mercio e non le dava tutte le soddisfazioni che ella vole-
va. Perciò forse Maria aveva più stima di lui e gli dimo-
strava quel rispetto che rende meglio apprezzata la mo-
glie.
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— Ma no! — esclamò Paolo, con la voce leggermen-
te aspra. — Tu credi forse che Anna sia a carico nostro?

Più dolcemente le disse poi che dell'eredità della vec-
chia donn'Anna, ad Annica sarebbe forse toccato un sal-
to di quercie. Questo salto non rendeva nulla, per ades-
so, ma del taglio del bosco si poteva ricavare una buona 
somma.

— Io metterò il piccolo capitale ricavato, in commer-
cio. E certo che il tanto per vivere onestamente glielo 
produrrà, ad Anna, capisci....

Maria capì e non fece più parola.
Mentre si ragionava così seriamente di lei, Anna pre-

gava, già a letto, e Caterina pensava alle ragazze d'uovo 
e agli altri dolciumi che dovevano farsi per la Pasqua.

Infatti il sabato fu acceso il forno e Maria con le fi-
gliole e la serva fecero il pane e i dolci pasquali. Le ra-
gazze d'uovo erano strane figurine di pasta, in forma di 
bimbe fasciate, con un uovo per testa e due o tre man-
dorle ficcate lungo il dorso.

Quando verso sera venne il sacerdote per benedire la 
casa gli diedero dolci, uova, e gettarono del denaro en-
tro il secchiello dell'acqua santa.

Caterina  prese  un  po'  di  quest'acqua  e  la  gettò  nel 
pozzo.

— Così  tutta  l'acqua  è  benedetta  e  non  verrà  mai 
meno.

Il giorno di Pasqua furono mandati pacchi di dolci a 
Cesario,  e Sebastiano potò il  pergolato. L'orto era già 
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tutto nuovamente piantato; il  sole faceva scintillare la 
brina che imbiancava i solchi regolari, su cui tremolava-
no le piccole foglie degli erbaggi, e i mandorli ora esul-
tavano di un verde tenero e lucente. E il buon Gesù, che 
in inverno copre i tetti del povero con morbidi tappeti di 
velluto verde, risorgeva tra la letizia dei biancospini fio-
riti, dei fiori del pesco che si disegnavano come mazzi 
di rose sull'azzurro profondo del cielo.

Passata la quaresima e tornati i tiepidi giorni d'aprile, 
Caterina e Antonino ripresero a giocare pazzamente nel-
l'orto e fuori dell'orto, nella china che metteva sullo stra-
dale. Annicca si divertiva con loro. Pareva che la prima-
vera la facesse ridiventar bambina.

Dall'una alle due, dalle quattro sino all'imbrunire, An-
tonino, Caterina ed Anna non si trovavano in casa nean-
che a pagarli un occhio.

Ove sono, ove non sono? Maria Fara usciva nell'orto 
e li chiamava a voce alta. Qualche volta la testolina di 
Caterina appariva dietro il muro, in mezzo ad un cespu-
glio di biancospino che sbatteva già i fiori, e la bimba ri-
spondeva: — Ora veniamo! — Ma non rientravano pun-
to.

Una ignota malia era laggiù, in quel lembo selvaggio 
di campagna. Dallo stradale si vedevano benissimo quei 
tre folletti coi capelli al vento; correvano rapidi, arram-
picandosi come capre e non si facevano mai male. La 
sera tornavano con le vesti lacerate, con le unghie spor-
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che di terra e le scarpe rotte. Ogni castigo, ogni avver-
tenza riusciva vana.

Laggiù c'era una specie di grotta dove i piccoli Velè-
na  accendevano  il  fuoco  e  preparavano  la  merenda: 
qualche volta invitavano le amiche che passavano per 
caso nello stradale. Spesso Caterina e Antonino tornava-
no di scuola con due o tre compagni che conducevano 
nell'orto. Pranzi, cene, partite da caccia, rappresentazio-
ni e giochi si succedevano vertiginosamente. Si cantava 
in coro, si diceva la messa e si eseguivano dei funerali.

Qualche volta  Anna si  stancava  e  si  appoggiava al 
muro donde dominava la scena, coi foltissimi capelli se-
misciolti, presa da un improvviso malumore, mentre Ca-
terina,  inebbriata  dal  gioco,  saltava,  gridava,  volava. 
Quasi tutti i giorni accadevano delle liti, o fra Antonino 
e Caterina, o fra Caterina e Annicca.

Uno di essi allora rientrava a casa piangendo, ma sic-
come nessuno gli dava ragione, finiva col tornar laggiù.

— Non studiano, non lavorano, non pensano a nulla, 
— diceva la signora Maria, desolata. — Hanno viziato 
anche Anna, che quando è venuta pareva una donnina 
fatta.

In realtà Anna, che si vantava di far una calza in otto 
giorni, ne aveva cominciata una da più di un mese, ed 
era tutt'altro che avviata alla fine.

Neppure il caldo, il sole, l'afa, poterono impedire ai 
tre  ragazzi  le  loro scorrerie.  I  passatempi  dell'inverno 
erano del tutto dimenticati.  Non più gioco di carte,  di 

49



dama, di domino. I gattini, le galline, il cane, persino le 
bambole, come se non esistessero.

A costo di buscare un malanno stavano sempre là — 
anche di notte, ora che le notti erano chiare, profumate e 
calde.

Al tempo degli esami si ebbe un po' di tregua, e Cate-
rina non parlò d'altro. Diventò seria e preoccupata. Fu 
approvata, così, così, senza lode e senza biasimo, — ma 
Antonino, come era da prevedersi, fu bocciato. Tornò a 
casa pallido come un morto.

— Sta bene! — gli  disse  freddamente il  babbo.  — 
Riuscirai un buon prete....

Egli diventò livido. La minaccia di metterlo in Semi-
nario era per lui qualche cosa di tremendo. Promise di 
studiare nelle vacanze, ma tre giorni dopo,  Tele 'e gar-
du,  come era chiamata la china dei giochi, risuonò più 
che mai delle sue strida, della musica delle sue ocarine 
di canna e dello stridìo dei grilli fatti prigionieri.

*

Quando Cesario tornò per le vacanze, in luglio, s'av-
vide che Anna era diventata una donnina di casa. Nè lui, 
nè gli altri di casa le davano più soggezione, e Cesario 
ne parlò con sua madre,  di  cui  egli  era il  beniamino. 
Maria gli spiegò come andavano le cose; il salto, secon-
do le previsioni, era toccato ad Annicca, e Paolo Velèna 
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ne aveva già ideato il taglio. Quindi Anna non viveva a 
carico di nessuno.

— Purchè non prenda arroganza, — osservò lo stu-
dente.

— Speriamo di no.
Pochi giorni dopo Cesario disse:
— Vedo che Sebastiano ed Anna vanno molto d'ac-

cordo. Finiranno col maritarsi assieme....
Maria Fara scosse la testa. No, Anna aveva istinti si-

gnorili e avrebbe preteso un impiegato non un proprieta-
rio-agricoltore qual era Sebastiano, al quale poi conve-
niva una moglie forte, magari una paesana ricca e igno-
rante.

— Con te, meglio, — osservò Angela presente al di-
scorso.  Ma  Cesario  sorrise.  Egli  faceva  già  all'amore 
con una signorina nobile di Cagliari, una vera signorina 
che gli scriveva su carta fiorita e profumata.

Del resto questa era una passione superficiale, come 
tutti i sentimenti di Cesario. Egli diventava sempre più 
bello e più scettico, e il pallore dorato del suo volto, lo 
splendore degli occhialini che celavano due grandi oc-
chi  foschi  e  miopi,  i  suoi  baffetti  crescenti  attiravano 
l'attenzione di tutti. A Orolà si annoiava a morte. Trova-
va che tutta la gente era codina e stupida, e perciò rima-
neva intere giornate rinchiuso nella sua camera, leggen-
do romanzi  di  ogni  genere  che  lo  tuffavano  in  sogni 
strani e irrealizzabili.
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Questi sogni, — la visione continua e tormentosa di 
un mondo diverso, ove non fossero le opprimenti me-
diocrità della vita che lo circondava, — erano il segreto 
del suo pessimismo e della sua superiorità.

Sebastiano invece diventava fisicamente un giovane 
forte; con certe spalle erculee da contadino egli tuttavia 
restava un bambino calmo e soddisfatto.

Non era punto bello come Cesario; le veglie e lo stu-
dio non cerchiavano d'azzurro i suoi occhi acuti, neri e 
limpidi, ma la salute e la forza fiorivano sulla sua perso-
na muscolosa, sulla sua fronte abbronzata, sulle sue lab-
bra rosse. I suoi denti smaglianti scintillavano ad ogni 
sorriso.

La vita proseguiva eguale, monotona e calma. V'era-
no certi meriggi, quando le finestre stavan chiuse e tutti 
facevan la siesta, in cui pareva che la casa dei Velèna 
fosse disabitata.

Nei giorni afosi di agosto Lucia ed Angela finivano 
con l'annoiarsi,  Caterina  ed  Antonino sparivano  negli 
angoli della casa, vagando silenziosamente come anime 
dannate, senza trovar pace, ed Anna sdraiata sotto il per-
golato stava  immobile,  a  occhi  chiusi  come un corpo 
morto, oppressa da una misteriosa stanchezza.

Sebastiano usciva a cavallo, la mattina per tempo, e 
tornava  di  sera.  Allora  un  alito  fresco  di  vita  pareva 
sfiorasse  l'anima dei  piccoli  ed anche dei  grandi.  Nel 
cortile rinfrescato la luna proiettava una luminosità te-
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nue, bianca, tutte le porte e le finestre erano spalancate 
al fresco, e Caterina gettava piccole grida di gioia.

Il cavallo scalpitava sul selciato della corte e Seba-
stiano andava a lavarsi il volto abbronzato dalla polvere 
e dal sole nell'acqua del pozzo. Il segreto della sottile al-
legria venuta col ritorno di Sebastiano stava nei cestelli 
di canna messi dentro la piccola bisaccia bianca a fiora-
mi  rossi.  Perchè  Sebastiano  li  riportava  sempre  pieni 
delle prime frutta. Albicocche e susine, fichi, more bian-
che e persino i primi grappoli d'uva. Si faceva la raccol-
ta delle mandorle, allora, e Sebastiano faticava più che 
mai  dando  ordini  e  aiutando  i  raccoglitori.  Ritornava 
stanco morto: dopo cena andava a letto e dormiva pro-
fondamente.

Cesario ne provava invidia e qualche volta anche si 
accusava di poca coscienza perchè egli sprecava tanto 
denaro, mentre Sebastiano lavorava come un servo.

Un giorno volle provare la vita di campagna. Saltò a 
cavallo e seguì Sebastiano. La vista dei raccoglitori di 
mandorle,  gente povera ed affamata, vestita di stracci, 
che mangiava pan nero senza companatico, lo commos-
se alquanto e gli fece percepire il suo stato felicissimo a 
confronto del loro. Poi si annoiò. La campagna era sec-
ca, arida, triste. Il sole saettava fuoco attraverso il bosco 
polveroso dei mandorli. E nella luminosità afosa del po-
meriggio i campi gialli di stoppia, di spighe selvatiche 
pungentissime, di cardi secchi coperti di una triste fiori-
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tura violacea assumevano per Cesario un aspetto orren-
damente desolato ed arido.

Pensò con nostalgia alla sua camera fresca e silenzio-
sa, e una grande tristezza lo invase guardando Sebastia-
no smarrito  fra  quella  turba  di  gente  misera  curva  al 
suolo.... Allora Cesario si allontanò: vagò nel sole e cer-
cò il fiume, le cui rive coperte di sambuchi, di oleandri e 
di capelvenere gli diedero un po' di sollievo. Ma ebbe il 
torto di tuffarsi nell'acqua d'argento, i cui meandri im-
perlati dal sole ridevano con un sorriso malefico. Cesa-
rio colse le febbri. E dopo quel giorno ogni istinto cam-
pagnuolo, se pur egli ne aveva ereditato da suo padre e 
dai nonni, si estinse in lui.

TRE ANNI DOPO.

Sebastiano a dieci anni era caduto in un fosso e si era 
rotto l'osso del dito medio della mano destra. Questo di-
fetto, rimastogli poi sempre, lo aveva liberato dal servi-
zio militare, ad onta del suo corpo sano e vigoroso.

Quindi  Cesario  dovette  servire  invece  di  lui,  inter-
rompendo gli studi, giacchè non era per anco riuscito a 
prendere la licenza liceale.

Sulle prime soffrì orribilmente. Scriveva lettere tristi, 
e senza le sovvenzioni segrete di sua madre, che gli per-
mettevano di vivere forse più in lusso dei suoi aborriti 
superiori, avrebbe commesso qualche pazzia.
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Ma la disciplina e le marcie forzate lo consumavano, 
senza domarlo. Era partito con le febbri, — tornò in per-
messo quasi moribondo e ci fu un momento in cui si 
temè  della  sua  vita.  Così  ottenne  un  permesso  di  tre 
mesi, durante l'estate seguente. Ma a poco a poco si ri-
stabilì; passò sotto-ufficiale, passò ufficiale di comple-
mento e allora nel gaio bagliore delle spalline credè di 
essere diventato un personaggio importante.

Nell'ultimo mese che trascorse ad Orolà, Cesario di-
venne di moda. Era d'una strana bellezza, pallido, con-
sunto, con gli occhi affossati e cupi, gli occhi ch'erano 
tutto un mistero dietro il cristallo lampeggiante degli oc-
chialini d'oro.

Il tintinnìo metallico della sua lunga sciabola dava un 
fremito a tutte le belle ragazze della città, — così che 
Gonario Rosa, il compagno, l'amico indivisibile di Ce-
sario,  scompariva  al  suo  fianco.  Eppure  Gonario,  che 
era molto ricco e bello, era stato sempre tenuto in conto 
di un conquistatore. Ci fu un momento in cui Cesario 
deliberò  di  seguire  la  carriera  militare,  recandosi  alla 
scuola di Caserta per studiare e passare ufficiale effetti-
vo. Pensò anche di accelerare i suoi studi in medicina 
per farsi medico militare.

Ma ad un tratto s'innamorò di una signorina.... pove-
ra. Non ostante le sue pose e il suo scetticismo, Cesario 
s'innamorava facilmente, dimenticando le une per le al-
tre. Questa volta s'innamorò talmente che abbandonò i 
suoi progetti brillanti e ambiziosi: costituire la dote, co' 
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suoi beni, non ci pensò neppure; anzi tutto i beni che po-
tevan spettargli non raggiungevano certo il tanto voluto, 
e poi la famiglia non avrebbe mai acconsentito.

Tornò studente, lasciando con rammarico e con pia-
cere confusi insieme la vita militare. Durante il servizio 
aveva conseguito la licenza e si era inscritto all'Univer-
sità.

Dopo molto discutere si inscrisse in giurisprudenza, 
tiratovi  da  Gonario  Rosa.  E  partì  per  il  continente,  a 
Roma. In casa Velèna si fecero economie per lui, e creb-
bero le speranze. Nulla era avvenuto laggiù in tre anni. 
La vita era sempre la stessa; a vent'anni Lucia ed Ange-
la continuavano a fare  ciò che facevano a diciassette, 
Caterina, sebbene avesse finito le elementari, non aveva 
punto messo giudizio; le sue vesti  corte svolazzavano 
sempre in Tele' e gardu e le sue risate salivano al cielo. 
Antonino, allungatosi, — aveva allora dieci anni, — pa-
reva un po' più serio, ma giocava sempre e Nennele gli 
teneva compagnia.

Anna, donn'Anna come la chiamavano le serve, sol-
tanto Anna aveva cambiato, trasformandosi in giovinet-
ta. Non giocava più, ma il contatto continuo con Cateri-
na non le permetteva ancora di essere seria e posata.

Talvolta scendeva ancora a Tele'e gardu e rideva an-
ch'essa nella gaia comitiva;  ma poi se ne pentiva e si 
rammaricava.
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Era la dolcezza e la bontà in persona, come Sebastia-
no, a venticinque anni, era la forza, la gioventù e l'one-
stà personificate.

Tuttavia non andavano più d'accordo, come nei primi 
tempi. Ora Sebastiano aveva riposto tutta la sua amici-
zia ed il suo affetto in Caterina, ed a giorni pareva non 
accorgersi di Anna.

A Caterina tutte le cure, tutti i sorrisi. Le serbava i 
frutti  prelibati,  la  portava in  groppa al  suo cavallo  in 
campagna, — a tavola le porgeva le porzioni migliori, e 
talvolta la conduceva a passeggio, a prendere il sorbetto, 
nelle sere di estate, — cosa che non faceva con Anna e 
con le altre sorelle.

Anna non si lamentava: — sapeva bene che non gli 
era sorella; — non ci pensava neppure, e se ci pensava, 
ricordandosi le relazioni intime avute con Sebastiano il 
primo anno, diceva a sè stessa che se fossero continuate, 
avrebbero  potuto  ingelosire  le  sorelle  maggiori  e  la 
mamma.

E Anna voleva essere tranquilla in quella casa. Col 
tempo ella si era formata la giusta idea della sua posi-
zione e vedeva nitidamente ogni linea del suo avvenire. 
Si  accorgeva che dai  Velèna era ben voluta e trattata 
come una figlia e cercava di rendersi utile.

Forse Paolo Velèna le voleva più bene che alle sue 
stesse figlie. Il lavoro continuo, arido, incalzante, invec-
chiava Paolo innanzi tempo; i suoi capelli imbiancavano 
visibilmente, e scomparivano dal suo cranio, — il pallo-
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re eburneo delle persone stanche si sovrapponeva al ro-
seo colore  del  suo volto,  e  v'erano giorni  in  cui  egli, 
dopo una corsa a cavallo, dopo una lunga assenza dalla 
sua casa o dopo aver scritto molte lettere, pareva vec-
chio di sessant'anni.

In quei giorni Anna gli dava un vero conforto.
Come la moglie così le figlie avevano molta sogge-

zione di lui, e mentre lo circondavano di cure restavano 
timide in sua presenza e quasi non osavano guardarlo li-
beramente.  Invece  Anna  non  aveva  timore  alcuno. 
Quando lo sentiva di cattivo umore gli si aggirava attor-
no,  alla lontana,  come spiando il  momento  opportuno 
per avvicinarsigli. Egli se ne accorgeva e cominciava a 
rasserenarsi. A poco a poco la fanciulla gli si avvicina-
va, gli chiedeva se era stizzito con lei, lo rallegrava col 
suo sorriso e finiva col saltargli al collo, facendogli mil-
le moine che a lui ricordavano i bei tempi passati, quan-
do i suoi figli erano piccini e correvano a cavallo sulle 
sue ginocchia. Come tutte le persone d'età, Paolo Velè-
na pensava che il passato era più bello del presente.

Così amava Anna teneramente, perchè spesso glielo 
ricordava, e già nel suo pensiero si era radicata l'idea di 
maritarla con Sebastiano o con Cesario. Cesario era più 
adatto, perchè Anna era una signora.

Come si  era ella trasformata,  donde aveva preso la 
sua eleganza, la sua vivacità, i suoi modi perfetti?
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Paolo  non  si  accorgeva  che  tutto  proveniva  dalla 
squisita bontà di uno spirito lieto di vivere, pieno di sani 
ideali e di gentilezza.

Caterina era una bambina allegra, ma forse sarebbe 
diventata  una  giovinetta  triste  e  sentimentale  perchè 
aveva l'anima irrequieta e la fantasia ardente; Anna era 
stata una bambina equilibrata, allegra o triste secondo il 
riflesso delle ore o dell'ambiente; così nasceva in lei la 
fanciulla, calma, piena di sorrisi miti e di sogni gentili.

La gentilezza dei suoi vestiti e dei suoi atti non era 
che il riflesso della sua bontà.

Così ella fu tutta lieta quando, per causa sua, benchè 
indiretta, un buon avvenimento accadde in casa Velèna.

Fu il matrimonio di Angela.

*

Dopo molte seccature si era finalmente stabilita l'ere-
dità di Donna Anna; e secondo le previsioni, ad Annicca 
toccò in parte il bosco di quercie, posto in una vallata tra 
Orolà e il villaggio.

Paolo Velèna, col consentimento di Anna, decise di 
fare il taglio, e per buon augurio verso la fanciulla pensò 
di far festa, appunto nel bosco, il giorno della martella-
zione delle piante.

Perchè dovete sapere, lettori miei, che bisogna essere 
autorizzati dalle autorità forestali per eseguire un taglio 
di piante. Il proprietario non può tagliare tutti i suoi al-
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beri; deve lasciarne un certo numero, e occorre che le 
piante da tagliarsi  sieno  martellate,  cioè segnate dalle 
guardie forestali, guidate da un ispettore.

Quell'anno ad Orolà l'ispettore forestale era un giovi-
notto sardo, biondo e buontempone. Si chiamava Pietro 
Demeda; come impiegato era di una severità a tutta pro-
va, tanto che molti l'odiavano. Coi Velèna, però, era in 
buoni  rapporti,  e  Paolo  lo  trattava  cortesemente  per 
averne dei possibili favori.

Così gli disse che per la martellazione delle piante di 
Anna Malvas avrebbe condotto la sua famiglia alla fore-
sta; e l'invitò se voleva pigliar parte alla piccola festa.

Pietro accettò con entusiasmo, pensando che c'erano 
delle belle signorine. Egli  viveva solo ad Orolà,  dove 
non ogni giorno aveva la fortuna di chiacchierare con 
donne giovani e belle.

La vita arida dei caffè, di quei ritrovi ove si dicono 
sempre le stesse cose, fra sbadigli o maligni od uggiosi, 
gli  pesava  come un mantello  di  piombo.  Solo con la 
speranza di far carriera e di andarsene un giorno in una 
grande città sopportava il peso dell'esistenza di Orolà, i 
cui massimi divertimenti erano le notti vegliate in com-
pagnia di soli uomini, le serenate randagie sotto tutte le 
finestre  delle  belle  fanciulle,  o  qualche  scampagnata, 
come quella proposta da Paolo Velèna.

Il bosco distava tre ore dal paese.
Prima dell'alba, un'alba nitida di maggio, — tutti era-

no in piedi in casa Velèna.
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Le serve erano già partite su un carro carico di masse-
rizie e di provviste. Paolo Velèna non era vanaglorioso e 
non faceva mai spese inutili; ma allorchè ci si metteva 
una volta, eseguiva le cose a dovere. Così i vini più pre-
libati  della sua cantina,  vivande squisite  e  frutta  rare, 
erano già in cammino per il bosco. La comitiva, a caval-
lo, partì da Orolà alle cinque del mattino.

Lucia, Angela ed Anna cavalcavano ardite e sicure su 
buoni cavalli ammaestrati. Solo il cavallo di Angela era 
un po' bizzoso, impaziente, ma la fanciulla lo teneva ri-
gorosamente a freno con la sua mano bianca e forte.

Caterina sedeva in groppa al cavallo di un giovinotto 
invitato, e Antonio su quello di un guardaboschi.

Nennele era rimasto in casa con la mamma, e Seba-
stiano era assente da Orolà.

Così via, via, per le strade ancora silenziose della cit-
tà,  poi  per  lo  stradale  allagato  dalla  freschezza  dello 
splendido mattino, la comitiva passò allegramente.

Pietro Demeda montava un bel cavallo nero, con la 
sella di velluto ricamata. Era vestito da cacciatore, con 
fucile, revolver, pistola e coltello. Anche Paolo era ar-
mato, e i cani che seguivano abbajando gaiamente, da-
vano l'illusione di una partita di caccia.

In realtà Paolo sapeva che v'erano dei cinghiali  nel 
bosco, e la giornata poteva benissimo terminare con un 
po' di caccia.

Le signorine precedevano: i signori seguivano, ragio-
nando fra loro.
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Caterina era di cattivo umore, perchè si vergognava 
di  andar in groppa al  cavallo;  Anna invece sorrideva, 
ammirando col suo istintivo gusto di artista i radiosi mi-
raggi del mattino. Ogni tanto le sembrava di riconoscere 
i luoghi ove era passata quattro anni prima.

— Ma guardate! — esclamò ad un tratto. — Perchè 
invece di venir con noi è andato altrove, Sebastiano? Di-
venta sempre più selvaggio....

Non proseguì perchè il suo cavallo fu oltrepassato da 
quello di Caterina che costringeva il suo cavaliere a ga-
loppare. Anna vide che Caterina, già scarmigliata, ragio-
nava animatamente col suo compagno e sorrise pensan-
do che la cugina cambiava facilmente d’umore.  Pochi 
momenti prima era così triste, eccola improvvisamente 
allegra.

Dopo lo stradale presero una scorciatoia,  attraverso 
una pianura palustre, ove il giunco cresceva altissimo, 
fra le erbe rese bionde dal sole di maggio. L'odore stra-
no del giunco e dell'acqua stagnante impregnava l'aria, e 
Anna, non avendo mai veduto un luogo più bello e più 
bizzarro di quella pianura, ricadde nelle sue fantastiche-
rie, mentre Lucia e Angela chiacchieravano anche esse 
col cavaliere di Caterina.

Ritornate sullo stradale, Anna e Lucia misero a galop-
pare i loro cavalli e si avanzarono rapidamente, finchè si 
stancarono. Allora, fermatesi,  si voltarono, aspettando. 
Nello sfondo luminoso e vasto della pianura i cavalli e i 
cavalieri parevano piccole macchiette nere, ninnoli dise-
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gnati sullo smalto di un cristallo abbagliante. Nella glo-
ria del sole di maggio i pascoli esultavano di fiori, e il 
grano dalle alte spighe verdissime ondeggiava sotto la 
carezza del vento.

Giammai Anna dimenticò questa splendida mattinata.
Del resto tutti erano lieti, ebbri di verde e di sole; per-

sino i cani parevano pazzi di gioia, e Maometto correva 
ogni tanto a leccare i piedi di Anna.

Di nuovo fu lasciato lo stradale; si rasentò una bosca-
glia,  si  attraversarono due  tancas,  e verso  le  otto  del 
mattino una sottile colonna di fumo azzurrognolo, sa-
liente sopra la vôlta cupa di un bosco di quercie, annun-
ziò ai viaggiatori che erano giunti.

Le serve, infatti, cucinavano già.
Smontando, Anna si  sentì  tutta orgogliosa di essere 

nel suo bosco, e il saluto delle serve che la chiamavano 
donn'Annicca le sembrò un omaggio.

Ma, pur troppo, per tutto il resto della giornata, nes-
suno parve più accorgersi che ella era la regina della fe-
sta. Tutti i complimenti dei giovanotti, e specialmente di 
Pietro Demeda, venivano rivolti a Lucia ed Angela.

Anche Anna ormai era una signorina, ma era così in-
significante accanto all'alta e rosea Angela ed a Lucia, 
bellissima, che nessuno poteva badarle. Con la treccia 
pendente sulle gracili spalle, ella sembrava ancora una 
bambina, e l'eleganza dolce della sua personcina non ba-
stava per richiamare l'attenzione dei giovanotti.
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Angela e Lucia, quel giorno, erano più belle che mai; 
chi dunque poteva badare ad Anna?

Ma anche lei pareva non badasse a nessuno, col pen-
siero assente: non aveva ella sogni, o il suo sogno era 
lontano di là? Difficile il saperlo, perchè sulla sua fronte 
purissima non passava una nube e la sua bocca sorride-
va  sempre.  Durante  il  mattino,  mentre  si  eseguiva  la 
martellazione delle quercie e Angela e Lucia aiutavano 
le donne nei preparativi per il pranzo, Caterina, Antoni-
no e Anna giocarono all'altalena sotto le quercie. Dopo 
il pranzo veramente sontuoso, mentre tutti si abbando-
navano ad una esagerata allegria,  Anna e Caterina di-
sparvero. Se ne andarono vicino a una fontana, fra l'erba 
e i fiori, e si coricarono.

— Pare l'Eden, — disse Anna.
Drappi d'ellera e di licheni avvolgevano le quercie, 

attraverso le cui chiome il sole mandava una luce d'oro 
e il cielo sorrideva azzurro, diafano, lontano. Cantavano 
gli uccelli innamorati; insetti invisibili, e grosse farfalle 
con le ali di scarlatto orlate di smeraldi passavano ali-
tando sugli steli alti delle serenelle campestri e dei mu-
ghetti bianchi.

Si sentivano in lontananza le voci della comitiva, e 
Anna e  Caterina,  affondate  nell'erba,  dopo aver  detto 
molte cose allegre si addormentarono

*
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Il  sole  declinava  quando  la  comitiva  ripartì.  Paolo 
pensava ostinatamente a fare un po' di caccia al ritorno, 
e un guardaboschi diceva di aver veduto un piccolo cin-
ghiale errare nel bosco. Paolo e Pietro precedettero, con 
la speranza di cacciar il cinghialetto. Ben presto scom-
parvero  seguiti  dai  cani,  e  le  signorine  proseguirono, 
tranquillamente,  accompagnate  dagli  altri  invitati.  Ma 
arrivati al confine del bosco videro che i due cacciatori 
non avevano trovato ancor nulla. Però i cani frugarono 
inquieti per le macchie e Maometto fiutava veramente il 
passaggio del cinghiale.

Paolo  e  Demeda  stavano  già  appostati.  Un  pastore 
aveva loro confermato l'esistenza di un giovane cinghia-
le, che ogni sera, al crepuscolo, attraversava il bosco per 
andare ad abbeverarsi nella fonte presso cui Caterina ed 
Anna avevano meriggiato.

— Noi restiamo qui, — disse Paolo ad Angela, — re-
stiamo ancora una mezz'ora, chissà che Maometto possa 
scovare il cinghiale. Voi intanto continuate....

— Noi, intanto, — risposero ad una voce le fanciulle, 
— restiamo anche noi....

Rimasero. Per non intralciare la caccia si ritirarono su 
un'altura,  procurando  di  stare  immobili  e  silenziose. 
Anzi Anna, Lucia, Caterina e Antonino smontarono da 
cavallo. Solo Angela restò in sella.

— Scendi — le disse Lucia. — Ti stancherai o ti farai 
del male.

— Sto bene. Se vi do disturbo me ne vado.
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— Non è per questo.
Ma Angela si allontanò, fermandosi col cavallo dietro 

un albero, donde si dominava il bosco e la vallata. I cac-
ciatori stavano tutti appostati. Un po' sotto di lei Angela 
vide Pietro seduto  dietro un cespuglio  e  col  fucile  in 
mano: il giovine le sorrise e la salutò.

Passò  quasi  mezz'ora.  Le  ragazze  cominciarono  ad 
annoiarsi:  la  sera  cadeva;  i  cacciatori  stavano sempre 
fermi e silenziosi  e i  cani andavano e venivano senza 
trovar mai nulla. Ferma anch'essa, Angela spiava ogni 
tanto il limite del sentiero; le pareva di prender parte at-
tiva alla caccia e sentiva un crudele piacere di attesa e di 
ansia.

Ad un tratto  ricomparve  Maometto:  un brivido on-
deggiava per tutto il suo dorso elegante, la coda fremeva 
e i suoi occhi intelligenti brillavano. Paolo capì che il le-
vriere doveva aver veduto il cinghiale.

— Va! — esclamò. Maometto ripartì come una frec-
cia, seguito dagli altri cani.

Angela li sentì abbaiare furiosamente dietro un rialzo. 
Uno sparo echeggiò, poi un altro, poi un altro. Tutte le 
macchie  dell'appostamento  fremevano;  l'abbajare  dei 
cani si avvicinò e Pietro sollevò il fucile.

Il cavallo di Angela mordeva il freno, si scuoteva e 
sussultava. Il piccolo cinghiale, già ferito, apparve nel 
sentiero; era una bestia di un anno tutt'al più, col pelo 
lucente, a sottili strisce nere e giallo-cupo. Pietro lo pre-
se subito di mira e sparò. Il colpo fu così improvviso, 
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vicino e forte, che la fanciulla si spaventò; poi vide il 
bosco oscillarle sul capo e la vallata ballare, con le mac-
chie, i cespugli, le pietre mosse da un turbine vorticoso. 
Allora diede un grido straziante e battè la fronte su un 
mucchio di pietre. Il cavallo spaventato le aveva preso 
la mano, dandosi a una corsa pazza giù per la china, e 
Angela era precipitata miserevolmente.

Pietro aveva ucciso il cinghiale, ma la caduta di An-
gela avvelenò l'esito insperato della caccia.

Ci volle un quarto d'ora perchè la fanciulla riprendes-
se i sensi; si era ferita gravemente alla testa, e stette qua-
si due settimane a letto.

Ogni giorno l'ispettore andava a trovare la cara mala-
ta, e quando non poteva andarci mandava le sue guardie 
a chieder notizie.

Così la tristezza dei primi giorni si cambiò in un sen-
timento di gioia vaga e di attesa.  In casa Velèna non 
osavano ancora parlare di questa speranza, ma tutti, da 
Paolo a Caterina, vedevano bene che Pietro era innamo-
rato di Angela e  sentivano  che l'avrebbe chiesta presto 
in isposa. Era un partito stupendo. Solo Angela pareva 
non accorgersene, infastidita della lunga convalescenza; 
ma a poco a poco la ferita si rimarginò, le fasciature fu-
rono tolte ed ella perdè l'aria di monaca medioevale che 
le davano le bianche bende.

*
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Il  giorno  dei  santi  Pietro  e  Paolo,  Pietro  Demeda 
mandò un regalo a Paolo Velèna,  e Paolo lo invitò a 
pranzo. Ormai tutta la città diceva che l'ispettore s'era fi-
danzato con Angela. Anche Angela, si vedeva bene, era 
innamorata,  e Caterina la tormentava incessantemente. 
Se si trovavano nell'orto le scriveva rapidamente sotto i 
piedi, lungo i viali, con una canna, il nome di Pietro, — 
disegnava dei P col carbone sui muri, — le dava da sce-
gliere tre fiori per vedere qual nome sortisse e, infallibil-
mente, il fiore scelto da Angela era Pietro!...

Angela  godeva  e  soffriva.  S'accorse  che  realmente 
Demeda preferiva la sua compagnia e che al passeggio e 
in chiesa non cessava di guardarla: — ma intanto non 
aveva ancora ricevuto da lui una vera parola di amore.

Sebastiano, a sua volta, era inquieto e nervoso; senti-
va e vedeva, e avrebbe voluto che Pietro Demeda o ces-
sasse le sue visite o si spiegasse apertamente.

Un giorno rientrò pallidissimo e cupo e chiamò, con-
ducendola  nell'ultimo  angolo  dell'orto,  una  delle  due 
serve, Agata.

Dalla finestra della camera di Cesario Anna vide per 
caso la scena.

Sebastiano parlava a denti stretti, livido in volto, al-
zando ogni tanto il pugno sulla testa di Agata. Alla fine 
la serva trasse una lettera e gliela porse: egli la lesse, la 
fece a brani e diede uno spintone alla donna.
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L'indomani  Pietro  Demeda  chiese  formalmente  la 
mano di Angela. Solo più tardi Anna ebbe la spiegazio-
ne di ciò che aveva veduto.

Pietro aveva dato ad Agata una lettera per Angela; — 
ma Sebastiano che sorvegliava le serve, se n'era accorto.

— Dirai a quel signore, — disse ad Agata dopo aver 
strappato la lettera, — che Angela Velèna ha dei buoni 
genitori e dei migliori  fratelli. E tu stasera preparati a 
marciar fuori di casa....

Il primo giorno che Pietro fu ammesso in casa come 
fidanzato vi fu come una specie di ricevimento.

In quel giorno Anna indossò il  vestito lungo, e co-
minciò a ricevere qualche complimento, di cui ella sor-
rideva e arrossiva; i piedi le si imbrogliavano maledetta-
mente tra il volante della sottana, e ogni tanto ella si chi-
nava come per cercarli.

— Avanti, — le disse una volta Sebastiano passando-
le vicino, — pare che tu abbi acquistato del grado, ora.... 
Lo sappiamo benissimo che sei in età di maritarti, ora....

— Ti dispiace di aver l'abito lungo? — chiese Lucia. 
— Alla tua età io e Angela avevamo persino dimentica-
to il giorno del nostro ingresso fra le signorine.... O vuoi 
restar sempre bambina?

— Ma che! È per l'allegria anzi, non vedi? — replicò 
Sebastiano, ridendo.

Anna lo guardò, adirata,  e andò via con le lagrime 
agli occhi. Ah, si vedeva bene! Ora Sebastiano non l'a-
mava più, e la perseguitava coi suoi frizzi, quando non 

69



le dimostrava una malvagia indifferenza. Anna si chie-
deva sempre cosa mai  avesse  fatto per  meritarsi  tutto 
ciò, dopo la dolce benevolenza dei primi tempi. E non si 
accorgeva che Sebastiano l'amava.

CESARIO. — IL CORREDO.

Agli ultimi di luglio ritornò Cesario, preceduto di po-
chi giorni da Gonario Rosa. Gonario ora studiava a Ca-
gliari, mentre Cesario ritornava da Roma.

Pochi momenti dopo l'arrivo, i due amici eran già as-
sieme. Che aria da gran signore stanco aveva Cesario e 
che strano profumo di opoponax esalava la sua bianche-
ria finissima! Fra le altre cose egli possedeva un sopra-
bito foderato di pelliccia preziosa e un microscopico re-
volver Constabulary dal manico rabescato e intarsiato di 
madreperla.

— A che ti serve questo? — domandò Anna, toccan-
do il revolver.

— Lascialo stare! — esclamò lui, quasi ruvidamente, 
senza risponder altro.

Anna guardò il soprabito e pensò al grosso paltò di 
albagio di Sebastiano: un impercettibile sorriso le sfiorò 
la bocca. In quel punto entrò Gonario Rosa ed ella se ne 
andò, seguita da un lungo sguardo del giovinotto.

— Ma è proprio tua cugina quella? domandò Gona-
rio.
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— Sì, anch'io non la riconoscevo quasi. Si è fatta bel-
lina, non è vero?

— Quanti anni ha?
— Non lo so, — disse Cesario e cambiò discorso. Ma 

Gonario insistè.
— Mi hanno detto che è fidanzata.
— Eh, sì! Non le manca che un marito. È Angela che 

s'è fidanzata con Demeda.
— Ah, è Angela! Ne ho tanto piacere....
Gonario, tre anni prima, era stato innamorato di An-

gela e di Lucia, ma ora non se ne ricordava più, come 
Cesario non si ricordava della nobile fanciulla che gli 
scriveva su carta fiorita, nè di quella che aveva troncato 
la sua carriera militare.

— Se tu vedessi, a Roma!... — Per tutta la sera non 
fece altro che parlare dei monumenti di Roma e della 
superba bellezza delle signore Romane. Pur parlandone 
con stanco entusiasmo e con grand'aria scettica, lasciò 
capire che una villa romana valeva per tutta la Sardegna 
e una donna romana per tutte le donne sarde. Sulle pri-
me Gonario si lasciò abbagliare; provò un senso d'invi-
dia e di umiliazione e gli sembrò che realmente fosse 
così,  come Velèna  diceva,  — ma infine  si  stancò,  lo 
contraddisse, lo derise, si bisticciarono e si separarono 
freddamente.

A cena Cesario riprese a parlare di Roma; i suoi oc-
chialini brillavano, e la sua bella figura pallida rappre-
sentava, in quella mensa quasi patriarcale, qualcosa di 
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ignoto e di strano. Nennele e Antonino lo guardavano a 
bocca aperta e Maria Fara aveva negli occhi grosse la-
grime di tenerezza e di orgoglio.

Anche  Sebastiano  pareva  un  po'  confuso  o  per  lo 
meno dimostrava molto interesse per ciò che Cesario di-
ceva; solo Anna sorrideva ogni tanto, silenziosamente, 
con un sorriso che riusciva a far stizzire Cesario.

Ella guardava le mani di Sebastiano, forti e brune, e 
guardava le  mani  di  Cesario;  neppure Lucia  aveva  le 
mani così belle, così bianche e sottili. Le unghie lunghe, 
violacee,  tenute  con cura,  splendevano alla  luce delle 
candele, e Anna non sapeva spiegarsi se era rispetto o 
dispetto quello che sentiva per il bel cugino dalla cami-
cia profumata....

Per  le  vacanze di  Pasqua Cesario se n'era andato a 
Napoli; quindi cominciò a parlare di Sorrento e di Posil-
lipo e delle ville meravigliose guardanti il mare.

— Va bene, — disse Anna, — ma tu le hai viste ap-
pena esternamente, non è vero?

Poi, un'altra volta osservò:
— È sempre bello dove si sta bene....
Cesario la guardò torvo e sprezzante, ma nei giorni 

seguenti parlò meno fantasiosamente in presenza di lei.
Egli riprese la vita antica; se ne stava lunghi giorni 

rinchiuso, sdrajato sul suo letto, leggendo. Aveva porta-
to una grossa provvista di romanzi d'ogni genere tradotti 
in francese; persino i romanzi italiani egli preferiva leg-
gerli nelle rare traduzioni francesi!
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— Ma che razza di avvocato tu riuscirai? — gli chie-
deva Pietro scartabellando i volumi e buttandoli di qua e 
di là.

In pochi giorni i due futuri cognati strinsero amicizia, 
— ma Pietro si divertiva a metter Cesario in caricatura. 
Del resto Cesario si faceva metter in caricatura da tutti, 
forse perchè tutti l'invidiavano; nessuno era più strano e 
apparentemente  più  scettico  di  lui,  e  nessuno  era  più 
simpatico di lui.

Gonario Rosa, in fondo, gli rassomigliava, o almeno 
cercava d'imitarlo (avevano passato insieme i primi anni 
di gioventù, bevendo alla stessa fonte) — ma per non 
destare sarcasmi Gonario si guardava dal mettersi trop-
po in posa, come faceva Cesario. Ogni sera Gonario si 
recava dai Velèna per trascinare l'amico a spasso; Cesa-
rio l'aspettava, uscivano insieme e spesso passavano in-
sieme la notte. Guai se qualche volta Gonario non veni-
va, oppure trascurava l'amico per altri; Cesario gli face-
va una scena; ma appena si separavano, l'uno sparlava 
dell'altro. Cesario parlava di Rosa con un sorriso di pie-
tà e d'ironia: un sorriso spettrale che metteva in mostra i 
suoi denti resi giallognoli dall'abuso delle sigarette. Go-
nario era più terribile; nessuno meglio di lui sapeva far 
la  caricatura  di  Cesario,  imitandone  perfettamente  la 
voce, il gesto, il modo di tener la mazza o il soprabito, e 
persino quel tristo sorriso spettrale....

Questo però era certo: che Cesario studiava molto più 
di Gonario. Checchè Demeda dicesse, Cesario celava un 
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vero ingegno, sotto quella superficie di vecchio-ragazzo, 
coi capelli  già bianchi a ventitré anni.  Era al corrente 
della letteratura moderna, approfondito nei classici ita-
liani e stranieri, e aveva già cominciato un poderoso la-
voro —  Le condizioni della Sardegna sotto la legisla-
zione dei Romani — che contava di presentare come tesi 
di laurea.

*

Pietro visitava ogni sera la sua fidanzata.
Pareva che una rinfrescante ondata di vita e di gioia 

fosse entrata con lui in casa Velèna.
Non era solo Angela ad attenderlo in quelle splendide 

sere  d'estate;  l'aspettavano  tutti,  mentre  la  caffettiera 
grillava accanto al fuoco.

Egli portava le ultime novità del giorno, recava gior-
nali, libri e confetti. Nella gaja riunione, sotto il fresco 
pergolato,  dimenticava  ogni cura noiosa,  ogni  fastidio 
quotidiano.

Tutte le ragazze si riunivano attorno a lui, e dall'atten-
zione con cui  l'ascoltavano,  ridendo e  sorridendo con 
lui, quasi quasi non si distingueva qual fosse la fidanza-
ta.

Alle volte restavano anche gli uomini; scendeva Ce-
sario, veniva Gonario Rosa. Allora parlavano di politica, 
alzavano la voce e pareva si scordassero delle signorine, 
che benchè leggessero i giornali non erano tanto spirito-
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se da ingerirsi in tali quistioni. Perciò esse desideravano 
che i  giovinotti  se  ne andassero,  lasciandole  sole  con 
Pietro e coi loro lieti discorsi;  — ma da qualche sera 
Anna si era accorta di una cosa: che a Gonario piaceva 
più restar con le ragazze che andar a passeggio. Anna 
entrava ed usciva,  per lo più serviva lei  il  caffè od il 
vino, portava le sedie sotto il  pergolato, si  alzava per 
ogni piccola cosa. Ella non perdeva punto il tempo; fin-
chè un barlume di luce penetrava tra il fogliame del per-
golato, ricamava dei fazzolettini di mussolina disegnati 
in turchino. Teneva tutto l'occorrente in una borsetta ri-
dicule,  appesa  con una  catenella  alla  cintura:  col  suo 
abito  semplicissimo,  di  percalle  bianco  a  fiorellini,  a 
margheritine grigie sfumate in lilla, lunghissimo, morbi-
dissimo, che le disegnava quasi vaporosamente la per-
soncina sottile, troppo sottile, con quei suoi capelli me-
ravigliosi, sempre a treccia cadente, con quella borsetta 
di stoffa che le dava a momenti un'aria di damigella del 
trecento, non era forse graziosa la piccola Anna? I suoi 
piedi e le sue mani si erano formati, facendosi piccoli e 
sottili, la sua pelle era diventata quasi bianca, di un mor-
bido pallore, e nel complesso, benchè avesse il profilo 
irregolare e la bocca troppo grande, ella poteva dirsi una 
figurina interessante, — ma accanto alle cugine sfigura-
va, scompariva sempre. Accanto ad Angela, alta e mae-
stosa, Anna pareva una bambina, e il sorriso e i meravi-
gliosi occhi neri di Lucia offuscavano qualsiasi bellezza.
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Eppure Gonario Rosa guardava con piacere la piccola 
Anna.

Ella se ne accorgeva, — ella sentiva il fluido miste-
rioso dello sguardo del giovine, ma non percepiva, non 
capiva bene il sentimento che quello sguardo le destava. 
Con l'ingenuità e l'intelligenza che formavano l'essenza 
del suo spirito, ella capiva che Gonario voleva qualche 
cosa da lei, ma non osava ancora interrogare il suo cuo-
re.

Così  in  presenza  di  Gonario  ella  provava  un  vago 
sentimento  di  gioia  e di  paura,  ch'era  il  primo albore 
della passione,  — ma sparito il  giovine, con quel suo 
volto  perfetto  che  pareva  un  cammeo  di  bronzo,  con 
quegli occhi pieni di mistero, — Anna lo dimenticava. 
Tutt'al più il suo pensiero volava dietro vaghe fantasie, 
reminiscenze di  libri  letti,  di  scene a cui le pareva di 
aver assistito davvero o in sogno, in un tempo indeter-
minato. E si abbandonava dietro i giochi di Caterina e 
dei fratellini, invasa da una strana allegria.

— Perchè sei così allegra? — le domandava Sebastia-
no.

— Non lo so, — ella rispondeva. E tornava a ridere 
chiassosamente, senza saperne il perchè, mentre egli la 
guardava trasognato.

*
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Finalmente Pietro Demeda venne trasferito in una cit-
tà del continente; allora si parlò delle nozze, e furono 
stabilite per la Pasqua dell'anno seguente; il tempo ne-
cessario per confezionare il corredo di Angela, che non 
si era provveduta ancora di nulla.

Vi furono dei lunghi colloqui tra Maria e Paolo; alla 
fine una mattina Angela venne chiamata in ufficio. Sa-
pendo di che si trattava ella impallidì leggermente e nel-
l'entrare appoggiò la mano all'uscio.

Paolo scriveva.
— Cosa volete, babbo? — domandò Angela.
— Abbiamo dunque deciso, — rispose Paolo rapida-

mente. — Ti sposerai per Pasqua. Quanto può occorrer-
ti?  Tua  madre  dice  due  mila  lire.  Mi  pare  un  po' 
troppo....

Angela chinò, poi sollevò il viso, e guardò suo padre. 
Le parve di scorgere una leggera sofferenza su quel vol-
to che andava invecchiando, e pensò istintivamente alle 
ingenti  somme  che  Cesario  aveva  speso  quell'anno  a 
Roma.

— Di che tutto devi provvederti? Sai bene che io non 
mi intendo di queste cose. Tua madre mi parlò anche di 
mobili. Ma non è una sciocchezza, dal momento che an-
date lontano?

— Sì, babbo, la camera nuziale, almeno, deve prov-
vederla la sposa.... — disse Angela; ma arrossì, e tosto 
si pentì di aver detto questo.
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— Sta bene. Si penserà poi a tutto questo. Per ora ti 
do mille lire....

Aprì un cassetto e le porse un chèque della Banca Na-
zionale.

— Bada bene. Non è ancora firmato da me. Bisogna 
che tu mi dica a chi lo porgerai, per firmarlo.

Angela  prese il  pezzo dì  carta che rappresentava  il 
suo corredo, e mentre ella guardava confusa le lunghe 
linee dritte su cui era scritto il valore, e i piccoli fori, e il 
bono «pagate per me al signor Paolo Velèna,» — firma-
to  «Elio  Piccolomini,»  — suo padre  continuò a  dirle 
qualche cosa, ch'ella non intese.

Uscì turbata, già invasa da una vaga tristezza al pen-
siero che fra un anno sarebbe lontana dalla sua casa, in 
un mondo sconosciuto.

In un attimo la notizia che Angela possedeva mille 
lire si sparse per la casa, e Caterina venne subito a chie-
derle una lira o almeno mezza lira.

— Fammi il piacere, — disse Angela stizzita, — le-
vati di lì  o altrimenti ti  dispiacerà. — Ma Caterina la 
tormentò per tutta la sera. Era Antonino che l'aveva pre-
gata di procurargli una piccola somma. Perchè? Mistero.

— Domani comincieremo a cucire il corredo, — dis-
se Angela a Pietro, con un vago sorriso, mentre si trova-
vano un momento soli, vicino alla siepe dell'orto.

— Farai le compere qui?
— E dunque? C'è di tutto. Per la fattura non spende-

remo un centesimo, sai. Tranne che pei vestiti....
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— Vuoi che scriva a Cagliari, a mia cugina Grazia, la 
monaca? Sai, le monache ricamano tanto bene. Può aju-
tarti.

— No, no! — esclamò Angela vivamente. — Rica-
merà tutto Anna. Ha le mani di fata.  Mi ha promesso 
che ricamerà tutto lei, anzi ha già cominciato…

E si volse, additandola. Infatti Anna ricamava ancora, 
benchè fosse quasi notte; aveva portato la sedia un po' 
fuori del pergolato per godere l'ultima luce.

Angela e Pietro parlarono d'altro.
— Mi  pare  che tu  soffra;  cos'hai!  — domandò  lui 

guardandola. Infatti era pallida e nervosa.
— Nulla, nulla, non ho nulla.
— Forse la testa? — riprese egli. Infatti Angela, dopo 

la caduta da cavallo soffriva dei forti dolori di testa; a 
momenti pareva che volesse riaprirsele la ferita rimargi-
nata nascosta dai capelli.

— No, davvero, non ho nulla. — Penso solo ai giorni 
in cui tu non ci sarai, — aggiunse timidamente.

Ma egli le sorrise e le sfiorò la testa con la mano di-
cendole:

— Ma poi tornerò.... e per sempre!
Ritornarono sotto il pergolato.
— Lascia stare,  Anna, che ora non si  vede più, — 

disse Angela passandole vicino.
— No, questo festone solo e poi ho finito, lasciami, 

— rispose la fanciulla.
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Pietro si chinò per vedere e in quel momento irruppe-
ro nell'orto Nennele  e Antonino con Gonario Rosa in 
cerca di Cesario.

— È un ricamo Richelieu, — disse Anna e poi rispo-
se a Gonario che chiedeva se Cesario, era uscito: — sì, è 
uscito or ora. È tardi. Perchè è venuto così tardi, lei?

— Mi aspettava! — pensò Gonario. E anch'egli guar-
dò il ricamo, dicendo:

— Che pazienza! Sono i lavori di Aracne, non è vero, 
questi?...

Si appoggiò alla sedia di Anna, così che la sua giacca 
le sfiorò la testa.

— No, è un ricamo Richelieu, — ella ripetè.
— Ah, Richelieu! Anche qui c'è Richelieu? E perchè 

Richelieu?
— Perchè aveva i collari trapuntati così! — esclamò 

Pietro ridendo.
— Beato Richelieu! — rispose Gonario. — Mi vorrei 

al suo posto.
Ma Anna non capì la galanteria.
— Perchè al suo posto? È morto ora.
— Sì, e anche disperso. Ma voglio dire, al posto del 

ricamo chiamato così....
Anna cessò improvvisamente di ricamare; ficcò ogni 

cosa nella borsetta e arrossendo vivamente si alzò.
— Così, e dove sarà andato Cesario? — domandò il 

giovine.
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Ma Anna non seppe rispondere a tono, e forse non 
sentì  neppure, perchè mormorò:  — sono i  fazzolettini 
d'Angela.

Anche dopo che tutti furono rientrati e che Pietro se 
ne fu andato, Anna restò nell'orto, al buio, passeggiando 
irrequieta.  Andò sino alla china,  ove c'era  il  profumo 
caldo  delle  notti  d'estate,  che  veniva  dalla  valle,  dai 
monti lontani; e camminò, camminò, aggirandosi in luo-
ghi che le parevano ignoti e conosciuti, oscuri e lumino-
si, pieni di misteriose voci vibranti di gioia e di affanno. 
Cercava la luce, cercava l'oscurità; e ogni tanto le saliva 
una bizzarra voce dal cuore, che la costringeva a fermar-
si,  tutta tremante nel  suo vestitino bianco cosparso di 
margheritine.

— Vorrei essere Richelieu!

*

Furono comprate le tele, i pizzi, i bordi, il filo da rica-
mare, i fazzoletti, gli asciugamani, gli strofinacci, e co-
minciò il lavoro, assiduo, faticoso, deliziosissimo.

Caterina fu messa a far dei merletti e dei tramezzi al-
l'uncinetto. Sulle prime non voleva saperne, ma a furia 
di carezze e di promesse si mise al lavoro. Come Anna 
era abile nel ricamo, così Caterina, quando ne aveva vo-
glia,  era meravigliosa  creatrice di  lavori  all’uncinetto; 
ne inventava persino con un gusto speciale.  Le ditine 
agili e sottili pareva non toccassero il filo.
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— Questo qui, — disse una volta Pietro, che si in-
teressava ai ricami di Caterina per far piacere ad Angela 
— è  di  stile  indiano.  Rappresenta  il  Nyrvâna,  non  è 
vero?

Come aveva detto, Angela non spendeva un centesi-
mo per la fattura.

Tagliavano e cucivano in casa. Anna ricamava sem-
pre, e pareva mettesse qualcosa di sè nel suo sottile e 
delicato lavoro.  Fiori  bianchi  trasparenti,  uccelli  dalle 
ali di velo, che pareva volessero spiccare il volo verso 
un orizzonte bianco, rose in rilievo, cifre gotiche e mor-
bidi rami di strane erbe bianche, venivano fuori magica-
mente sotto quell’ago invisibile, — mentre ombre mi-
steriose passavano sulla fronte della piccola ricamatrice. 
Soprattutto, Anna preferiva far dei bordi Richelieu, e un 
sorriso indefinibile  accompagnava il  sorgere  di  quelle 
foglie serpentine, di quelle foglie di vite e d’acanto con 
strani fiori nel centro. Lucia cuciva a macchina, cantan-
do,  la  signora Maria  tagliava  e  Angela,  nervosissima, 
guarniva.

Angela non si contentava di nulla; non sorrideva, non 
scherzava più.  S’irritava per piccole cose;  costringeva 
Anna a disfare delle bellissime cifre, dicendole ch'erano 
mal fatte, e nulla la contentava.

Si calmava a mala pena quando veniva Pietro.
Così sopravvennero le vendemmie; e per un poco il 

corredo fu lasciato da parte. Si fece qualche scampagna-
ta, qualche gita allegra e chiassosa; Gonario continuò a 
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corteggiare la piccola Anna, ma così vagamente e scal-
tramente che nessuno se ne accorgeva; neppure Seba-
stiano, che tra le incessanti cure di quei giorni non la-
sciava pur un momento di vigilare la cugina.

Del resto Gonario non diceva una parola, non faceva 
un gesto che potesse comprometterlo; pareva piuttosto 
un buon giovine che volesse divagarsi  abbassandosi  a 
giocare con una bambina. S’occupava dei ricami, dei la-
vori, dei capelli e del modo di vestire di Anna, e le sue 
parole non alludevano ad altro.

— Ha terminato  quel  fazzolettino,  me  lo  faccia 
vedere — le diceva.

Essa  glielo  porgeva:  egli  lo  esaminava  minuta-
mente e la faceva arrossire dicendole:

— Lei ha le mani di fata! Chi sa a che pensava nel 
fare tutte queste belle cose!

Oppure la guardava da capo a piedi esclamando:
— Perchè si  è messa questo brutto vestito? Indossi 

l'altro, il bianco, che le sta così bene; quello che porta in 
casa....

— Ma è per casa quello, e questo è per campagna! — 
osservava Anna.

— Ma le sta meglio quello.
Un giorno ardì toccarle la treccia.
— Perchè  non  raccoglie  i  capelli  così,  sulla  nuca, 

come Angela e Lucia?
— Non si  può!  — rispose  Anna rabbrividendo.  — 

Son troppi.
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— Sì, son troppi! — ripetè egli. — Come sono belli!
Le regalava fiori e disegni per ricamo, — poi improv-

visamente la dimenticava e per ore ed ore non si degna-
va neppure di guardarla. Ella ne soffriva orribilmente e 
cadeva in profonde tristezze che a Sebastiano riuscivano 
non meno inesplicabili degli impeti di gioia a cui spesso 
ella si abbandonava. Egli la credeva una bambina e non 
si accorgeva che invece fremeva in lei la donna e che 
Gonario Rosa,  — verso  cui  Sebastiano aveva  sempre 
nutrito una istintiva antipatia, — gli aveva già rubato il 
cuore di lei.

LE NOZZE

Passati i gai e tiepidi giorni di ottobre e terminate le 
vendemmie, mentre tutta la casa era ancora impregnata 
dell'odore caldo del mosto e delle ultime frutta serbate 
nelle dispense, — tutti partirono.

Partì  Cesario,  partì  Gonario,  partì  Pietro  Demeda. 
Con Pietro partì anche Paolo Velèna che andava in con-
tinente per affari.

Da ogni stazione Pietro spediva un telegramma per 
calmare la nervosità di  Angela,  che per poco non era 
svenuta dando l'addio al fidanzato.

Ma arrivato Paolo a Livorno e Pietro installatosi nel 
nuovo ufficio, — in una piccola città dell'Alta Italia, — 
Angela si calmò alquanto e in casa Velèna si riprese ap-
parentemente l'antica esistenza tranquilla.
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Nennele e Antonino tornarono a scuola. I pensieri di 
Maria Fara e di Angela volavano lontano.....

Maria preparava le ultime conserve e le frutta per l'in-
verno. Sotto la tettoia del cortile bolliva ancora una cal-
daia di sapa e seccava l'uva passa; nell'orto, su larghe ta-
vole,  rosseggiavano al  tenue sole  gli  ultimi  pomidoro 
salati. Caterina aiutava la mamma. Seccava, per conto 
suo, delle frutta,  e s'incaricava di piegare i  pomidoro, 
mettendoci in mezzo una foglia di basilico che li profu-
mava.

I fichi,  fatti  seccare dal guardiano della vigna, eran 
già riposti, infilati come rosari, entro cestini di palma, 
ben foderati  di carta.  Raccolte pure le noci,  appese le 
pere e le mele, e l'uva messa su strati di fieno, — tutto 
fu in ordine. Quando la sapa fu ben raffinata venne rac-
colta in vasi di terra e dentro Maria ci mise mele coto-
gne, buccie d'arancia e persino piccole fette di zucche 
bollite.

Sebastiano diede un'ultima stretta di torchio alle vi-
nacce; le serve spazzarono il  cortile;  le galline che in 
tutto quel tempo avevano scorrazzato per l'orto, furono 
rinchiuse nuovamente, e Maria Fara potè finalmente ri-
posarsi, con un sospiro che le spianò la bella fronte pen-
sierosa.

Pensava a Paolo ed a quel poveretto di Cesario, ch'era 
ripartito più stanco che mai, con una tosse secca e stra-
ziante.
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Così passarono molte settimane, la nebbia invase l'o-
rizzonte e Anna lasciò con un lungo sospiro il suo abito 
bianco pieno di margheritine. Ella non rideva più con 
quelle pazze risate che strabiliavano Sebastiano. Taceva, 
ora, ricamando dietro i vetri chiusi, con una triste ombra 
negli occhi. Talvolta la chiamavano, ma ella non rispon-
deva, oppure sussultava come spaventata.

Accanto a lei Angela continuava a guarnire nervosa-
mente la sua biancheria: anch'essa taceva e le sembrava 
che Anna stesse così triste per partecipare alla sua me-
lanconia.

Al  suo ritorno Paolo  Velèna  trovò accesa  la  prima 
fiammata nel camino di cucina; eppure sentì come una 
zaffata di aria gelida percuotergli il viso.

— Cos'è questa musoneria? — chiese a sua moglie. 
—  È  successo  qualche  cosa?  Cosa  c'è?  Dimmi, 
dunque!...

— Non c'è nulla. È Angela che è sempre triste, tranne 
i giorni in cui riceve lettere di Pietro.

— Sì, capisco. Ma gli altri? Cosa ha Sebastiano? E 
Anna cosa ha? Non pare più lei. Le avete fatto qualche 
torto? Forse?

Paolo guardò attorno, irrequieto. Sembrava cercasse 
qualche cosa che non ricordava bene, che non poteva ri-
trovare. Ma Maria lo rassicurò. Sì, Anna diventava sem-
pre più seria; non giocava più, non si esaltava, ma nulla 
era accaduto e nessuno le aveva dato il più piccolo di-
spiacere. Cessava di essere bambina, ecco tutto!
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Parlarono poi di Cesario e la fronte di Paolo si oscurò 
più che mai.

Era stato di passaggio a Roma, ma non era riuscito a 
sapere che vita menasse Cesario. Era una esistenza da 
studente o una esistenza  da sfaccendato  quella del  fi-
gliolo? Certo è che qualche altro studente sardo gli ave-
va detto che Cesario si vedeva pochissimo all'Universi-
tà.

Paolo sapeva soltanto che il figliolo sprecava molto 
denaro; ma dove andasse,  che facesse,  egli,  nei  pochi 
giorni passati a Roma, non era riuscito a saperlo. Maria 
invece quasi s'inorgoglì nel sapere queste vaghe notizie: 
la figura di Cesario prese forme grandiose nel mistero, 
campeggiò sullo sfondo di Roma e parve alla madre che 
la figura del figlio diletto fosse a posto solo su quell'im-
menso orizzonte! Roma soltanto era degna di ospitare 
un tale ingegno.

Paolo, che forse prima aveva avuto una simile illusio-
ne, ora invece pensava melanconicamente come Cesario 
era piccolo,  come spariva lassù,  nell'immensità  di  cui 
era un atomo. Gli diminuì la mesata e fece orecchie da 
mercante ai fulminei dispacci chiedenti denaro.

«Mio caro, gli scriveva, pensa che quest'anno ho avu-
to dei disastri, e che giusto quest'anno una tua sorella 
deve uscire decentemente di casa».

In  realtà  Angela,  dopo le  prime  mille  lire,  non gli 
aveva più chiesto un centesimo.
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E già quasi tutto il corredo era pronto, già le stoffe 
dei vestiti erano ordinate ad una Casa di buoni tessuti 
italiani. Li avrebbe confezionati a Sassari una brava sar-
ta di moda.

I  vestiti  arrivarono qualche  settimana  prima  di  Pa-
squa,  giusto il  giorno in  cui  Angela  guarniva l'ultima 
cuffietta.

— Apro io? — domandò Anna posando le mani sulla 
cassa sottile di legno bianco.

Ma Angela la respinse dolcemente e aprì la cassa con 
un fremito nelle dita. A poco a poco, e senza che ella se 
ne accorgesse, tutti quei di casa si trovarono intorno, zit-
ti e curiosi.

Angela sollevò il coperchio quasi religiosamente, poi 
mandò in aria una nuvola di carta bianca, trasparente e 
profumata. Venne fuori l'abito da sposa; era intero, for-
ma  principessa,  di  raso  color  paglia,  tutto  merletti  di 
una vaporosa delicatezza. Il grido acuto di Caterina fece 
sussultare Angela nella sua estasi di ammirazione.

— Ha la coda.... la coda, non vedi che ha la coda, An-
gela? Anna mia, Dio mio come è bello!...

— Dio mio, come è.... è.... bel.... lo! — ripetè Nenne-
le giungendo le mani.

— Bello,  ah,  bello,  bellissimo!  — esclamarono  in 
coro i presenti.

— Misuralo! — disse Lucia, affaccendata e contenta.
Dalla gioia Angela sentiva un nodo alla gola; tuttavia 

si dominava e rispondeva freddamente:
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— Sì,  è  bellino.  Lo  metterò  poi;  aspetta,  chè  non 
muori. Lasciami veder gli altri.

Caterina, impaziente, mandò in frantumi il coperchio. 
Angela si adirò, ma si calmò tosto, pallida per l'emozio-
ne. Il  secondo vestito,  l'indispensabile  vestito nero,  di 
grande etichetta, che usano farsi tutte le spose sarde, era 
davvero  meraviglioso.  Di  seta  damascata,  a  disegni 
giapponesi, su fondo rasato, guarnito di falpalà color di 
rosa che parevano ghirlande di fiori vellutati, poteva be-
nissimo essere indossato da una fata.

Di meraviglia  in meraviglia.  Il  terzo vestito di  seta 
cangiante, grigio-roseo, a sbuffi di mussolina d'una tinta 
indefinibile, con la cintura svizzera ricamata a rose e a 
fogliami di argento, — fece dimenticare gli altri due. E 
poi la mantellina di velluto, l'abito di lana biancastra, 
per viaggio, i cappelli, l'adorabile cappottina da sposa, 
di fiori d'arancio, le velette, gli spilloni, e tutto e tutto, 
Dio mio che bellezza! Fu una giornata indimenticabile.

Uno per uno Angela misurò i vestiti, che le stavano 
come dipinti; e appariva ognor più bella e Caterina le 
saltava attorno, gridando, facendo la ruota, trascinando 
nel suo entusiasmo i fratellini.

— Ma cosa ti importa? — le disse Sebastiano. — Son 
forse tuoi i vestiti? Sta un po' seria, fammi il piacere. 
Non vedi Anna come sta seria?

— Sì, perchè è invidiosa lei!...
— Invidiosa? E perchè? — domandò Anna.
— Lasciala dire! — esclamò Sebastiano.
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— Sicuro che la lascio dire. I miei vestiti da sposa, al-
tro che questi saranno!...

Sebastiano la guardò affettuosamente, e pensò che i 
vestiti da sposa Anna li avrebbe indossati per lui.

*

Perchè Sebastiano era certo di poter un giorno sposa-
re la cugina.

Come egli se ne era innamorato, da quando e perchè? 
Egli non lo ricordava e non se lo chiedeva. Gli sembra-
va di averla amata sempre, dal primo giorno in cui Anna 
era giunta, col suo brutto vestito nero e il fazzolettino 
stretto sotto il mento, — di averla amata sempre, anche 
prima, quando egli andava a scuola e arrossiva nell’in-
contrare qualche signorina. Eppure questo non era il suo 
primo amore;  ma  sentiva  che era  l'ultimo perchè mai 
egli  aveva  amato  così,  perchè  sentiva  di  aver  amato 
Anna attraverso le altre donne amate.  Gli  altri  amori, 
pur corrisposti, l'avevano fatto soffrire sempre. Questo 
lo esaltava, pur non corrisposto ancora, così indistinto e 
ignoto a tutti. Egli trovava in Anna, anche senza cono-
scerla spiritualmente, l’ideale vagheggiato dal suo cuore 
sano e  dalla  sua  fantasia  vigorosa;  cioè  una  fanciulla 
buona e saggia e purissima.

Certe volte lo spaventava l'idea che Anna era quasi 
una signora e che questa delicatezza che lo attirava ver-
so la fanciulla, per la legge dei contrasti, — poteva col 
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tempo essere un ostacolo alla sua completa felicità. Ma 
si rasserenava tosto. Che importava? Anna accennava a 
diventare un'ottima massaia, e ad ogni modo egli avreb-
be sempre potuto offrirle un avvenire sicuro. Aspettava 
ch'ella diventasse donna per spiegarsi e renderla arbitra.

Intanto ella era il suo sogno più caro; il sogno che lo 
accompagnava da per tutto, e specialmente nella solitu-
dine, durante le sue lunghe cavalcate attraverso i pae-
saggi deserti.

Per lei sentiva più acuta la nostalgia della casa. Gli 
pareva che lui lontano mancasse qualche cosa alla fan-
ciulla, mentre in realtà era a lui che mancava la presenza 
di lei.

Più di una volta, da un anno in qua, aveva pensato di 
spiegarsi, di dichiararsi, o almeno di confidarsi con la 
madre, e di lasciar capire ad Anna un po' dei suoi senti-
menti. Egli aveva un progetto magnifico: ammogliarsi e 
ritirarsi in campagna, in un immenso latifondo incolto 
che egli sognava di coltivare con sistemi moderni.

Ma in presenza di Anna egli sentiva uno stupido ti-
more, una strana sensazione; qualcosa come il contorno 
del sogno svaniva nella realtà.  L'Anna vicina non era 
più l'Anna lontana, quell'Anna che lo baciava col vento, 
che da lontano si faceva desiderare e sognare con tutte 
le gioie e gli spasimi di una vera passione.

Da vicino un invisibile e imbarazzante ostacolo lo di-
videva da lei.
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Talvolta provava un sentimento di gelo che lo rattri-
stava; gli pareva che il suo sogno dileguasse, per non 
tornare mai più. Invece appena ella spariva, il sogno tor-
nava,  tanto  più  tormentoso  e  giocondo quanto  più  lo 
spazio si allargava. Sebastiano pensava che tutto ciò era 
effetto della estrema giovinezza di lei; che fosse l'inco-
scienza o l'innocenza di lei a turbarlo. E attendeva che 
ella crescesse, senza intanto curarsi di farle indovinare il 
suo amore.

*

Subito dopo l'arrivo dei vestiti da sposa, giunsero le 
carte di Pietro, e Paolo Velèna sudò sette camicie per 
compiere tutte le formalità necessarie per il matrimonio 
di Angela.

Dopo la partenza di Pietro, si sa, molte lingue mali-
gne avevano susurrato che il matrimonio non si faceva 
più. Viste le pubblicazioni, ciascuno continuò a dire la 
sua,  specialmente  le  donne.  Le  serve  di  casa  Velèna 
avevano già svelato i misteri del corredo e dei vestiti; 
roba mai più vista nè in questo nè nell'altro mondo. Tut-
to fu esagerato. I vestiti di seta diventarono sette od otto, 
i cappelli, le scarpine, la biancheria, tutto si moltiplicò; 
si disse che Paolo Velèna manteneva a stecchetto la fa-
miglia per fornire sfarzosamente Angela e si parlò delle 
grosse polacche e del vecchio paltò di albagio di Seba-
stiano. — Qualcuno aggiunse che i Velèna avevano pre-
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so a prestito cinque mila lire, cresciute subito a otto, a 
dieci mila, — poi infine che Paolo Velèna avrebbe falli-
to!

Tutte queste cose, riferite in casa Velèna dalle serve e 
dalle altre donne di servizio, facevano soffrire Angela, 
che avrebbe voluto stampare sui muri come con mille 
lire s'era provveduta di ogni cosa. Un giorno Sebastiano 
la trovò che piangeva.

— Cosa diavolo hai? — le chiese.
Ella raccontò le dicerie, e Sebastiano salì su tutte le 

furie.
— Ma cosa te ne importa? Non vedi che parlano per 

invidia?  Io  vorrei  sapere  chi  ti  riferisce  queste  cose. 
Bada bene, se io me ne accorgo, pesto il muso alle pet-
tegole....

Angela non ne parlò più. E quando Pietro scrisse di 
aver ottenuto il permesso, la casa fu messa sotto sopra; 
fu tutta imbiancata, tutta rimessa a nuovo. Angela, Lu-
cia ed Anna, però, per poco non morirono dalla stan-
chezza.

*

Lo stesso giorno in cui fu annunziato in chiesa il ma-
trimonio di Angela, arrivò il fidanzato. Si era agli ultimi 
di quaresima, e le nozze erano stabilite per il giorno di 
Pasqua, o meglio per la sera di Pasqua. Il vescovo di 
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Orolà, lontano parente di Pietro Demeda, si sarebbe de-
gnato egli stesso di benedire gli sposi.

Paolo Velèna, Anna, Lucia ed Antonino andarono ad 
incontrare Pietro alla più vicina stazione. Angela si mise 
alla finestra ad aspettare, vestita di gala, e Caterina co-
minciò a vociare per sollecitare le serve a preparare il 
caffè e poi la cena.

Quando Angela, pallidissima, vide Pietro nella via, lo 
salutò dalla finestra, poi corse ad incontrarlo. Anch'egli 
era pallido: e si abbracciarono senza dir parola.

Anche Caterina, per l'allegria, volle abbracciare e ba-
ciare il fidanzato di Angela. Egli trovò Caterina straor-
dinariamente sviluppata: era già più alta di Anna e mol-
to più bella, con una splendida bocca rossa,  il  profilo 
puro, scultorio, e gli occhi grandissimi, nerissimi, lumi-
nosi. Le ciglia lunghe, le sopracciglia folte, congiunte, i 
capelli svolazzanti, neri come la notte, davano una biz-
zarra fisonomia alla irrequieta fanciulla. Ella si accorge-
va sin troppo di esser bella, e i suoi movimenti bruschi, 
le giravolte, le risate che faceva per nulla, e persino le 
sciocchezze  continue  che  diceva,  invece  di  diminuire 
accrescevano il suo fascino.

A cena Pietro, osservando lo splendore fosforescente 
degli occhi di Caterina, pensò che ella doveva diventare 
più bella di Lucia. Ad Anna non badò punto: fra Lucia e 
Caterina, Anna spariva completamente.

Sparecchiata la mensa, Pietro salì un momento nella 
camera assegnatagli, e ridiscese con un involto che len-
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tamente, con le sue belle mani bianche, svolse. Erano i 
doni per Angela. Tutti li aspettavano e si riunirono attor-
no per vedere; Pietro aprì gli astucci di pelle, e sul vellu-
to interno luccicarono i gioielli. Erano due grossi brac-
cialetti, due fermagli, orecchini ed anello in brillanti, poi 
altri anelli, orologio, catena d'oro, ornamenti per i capel-
li e gioielli d'argento.

Gli occhi di Caterina luccicarono più dei brillanti; e al 
solito ella cominciò a toccare e disordinare tutto, finchè 
la voce di Sebastiano, come sempre, non la fece ritorna-
re in sè.

— Possibile?  Io non capisco come sia  mal  educata 
questa ragazza! — disse Sebastiano alla madre, in modo 
che tutti udirono. Caterina diventò bianca, ritirò le mani 
e più tardi si lamentò acerbamente con Anna.

Nessuno, nessuno la poteva vedere, e lei era tanto in-
felice!

— Eppure — disse Anna, — tuo fratello ti accarezza 
continuamente; se ti dà qualche lezione, delle volte, è 
perchè ti vuol troppo bene.

— Ed io ti dico che vuol più bene a te, più bene a 
Maometto, più bene al cavallo....

Invano Anna cercò di persuaderla.
— Certe cose puoi dirle alle galline,  non a me, — 

concluse Caterina, addormentandosi con le lagrime agli 
occhi, stizzita, decisa di guastare col suo broncio le feste 
nuziali.
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Ma l'indomani non ricordava più nulla. Angela com-
parve con la catena d'oro al  collo,  e  Anna provò una 
vaga melanconia.

Ella  aveva  vagamente  sperato  il  ritorno di  Gonario 
per Pasqua; invece Gonario non ritornava, non sarebbe 
ritornato.

Otto giorni passarono come un turbine vorticoso e lu-
minoso. Nell'aria d'aprile, d'una dolcezza tiepida e latti-
ginosa, erravano i soavi profumi della primavera; e nella 
casa dalle finestre spalancate, piena di voci e di dolci, la 
letizia della rinascenza della natura si mescolava al gau-
dio delle nozze. Veramente, fra tanta gioia v'erano an-
che delle persone tristi, perchè lo scompiglio delle con-
suete tranquille abitudini, sia anche per ragioni di festa, 
lascia un gran turbamento negli  spiriti  metodici.  — Il 
pensiero della partenza d'Angela turbava il cuore della 
madre e delle sorelle. Anche la sposa, a momenti, vinta 
da una misteriosa angoscia, desiderava che il giorno non 
venisse mai. Sempre in toeletta di gala, Angela non fa-
ceva  nulla,  non doveva  occuparsi  di  nulla;  restava  in 
lunghi colloqui col  fidanzato,  procurando di  smorzare 
così il dolore che sentiva e che diventava di giorno in 
giorno più angoscioso.

Nella casa era un via vai rumoroso e incessante. Fu 
messo in bucato tutto il corredo, poi chiuso nelle casse, 
e infine spedito insieme coi vestiti e con tutti gl'indu-
menti della sposa. Fu lasciato solo il vestito da sposa e 
l'abito biancastro che Angela indossava e che le avrebbe 
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servito per viaggio. Il suo turbamento crebbe nel veder 
trasportare le casse; qualcosa di lei partiva verso l'igno-
to, già; e già ella sentì la nostalgia, immemore, ricordan-
do come in sogno i luoghi ove ancora si trovava.

Pietro si accorgeva di tutto e faceva del suo meglio, 
aiutato da Paolo e da Sebastiano, per divagare la sposa. 
Erano serenate, mandolinate, ricevimenti, piccole feste 
da ballo, voci, risate, complimenti, dolci e fiumi di caf-
fè, di vini e di liquori.

Angela sorrideva a tutti, ma vedeva sfilare tutti come 
in una allucinazione. Vedeva arrivare i doni e le visite 
attraverso una nebbia: e Caterina, Lucia, Anna, la ma-
dre, il padre, i fratelli, tutti affaccendati e sorridenti, le 
parevano diversi dai cari ch'ella aveva fino a quel giorno 
amato.

Eppure le piccole noie a cui dovevano sottomettersi 
la richiamavano alla realtà: e sentiva per riflesso tutta la 
fatica e la stanchezza delle sorelle e della madre, e desi-
derava di toglier loro, presto, il disturbo.

Così con queste disposizioni d'animo fece la confes-
sione, si comunicò e fece le visite che servivano nello 
stesso tempo per congedo e per invito alle nozze. Ma da 
per tutto si mostrò fredda, quasi automatica, onde la si 
accusò di alterigia, e non tutti gli invitati parteciparono 
alle nozze.

Il sabato santo e tutto il giorno di Pasqua una strana 
processione di donne sfilò nella via dei Velèna, ferman-
dosi alla loro porta. Erano donne che recavano alla spo-
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sa i presenti delle famiglie amiche e dei parenti: cestini 
pieni di grano; bottiglie di vino turate con fiori; dolci 
paesani, torte, vassoi di frutta candite, arancie, liquori, 
galline bianche adorne di nastri, e poi di nuovo grano e 
vino, vino e grano.

Come nei paesi orientali, e specialmente nell'India, il 
riso  rappresenta  nelle  cerimonie  nuziali  il  simbolo  e 
l'augurio dell'abbondanza, così in Sardegna il grano.

I  presenti  appartengono  esclusivamente  agli  sposi. 
Così Angela ricevette moltissimo grano, almeno per tre 
o quattrocento lire, — ma siccome non poteva portarse-
lo dietro, Maria Fara si impegnò di farlo vendere e di 
mandarle il denaro.

Non si era più parlato dell'arredamento della camera 
nuziale, che spettava alla sposa, e pareva che tutti se ne 
fossero dimenticati, — ma la sera del sabato, tra l'enor-
me confusione che a Caterina non aveva neppur permes-
so di santificare, al solito, l'acqua del pozzo con l'acqua 
santa presa dal secchiello del sacerdote benedicente le 
case, — confusione causata specialmente dal ricevimen-
to dei presenti, alle cui portatrici dovevasi fare lieta ac-
coglienza con relativo servizio di  dolci  e  di  caffè,  — 
Paolo Velèna chiamò Angela nell'ufficio e le diede altre 
mille lire.

— Starai pur sicura, — disse Paolo, — che qualche 
goccia non mancherà di cadere....
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Ma essa arrossì e non lo lasciò proseguire. Paolo con 
quelle parole  significava  che non avrebbe mancato  di 
sovvenirla, in avvenire.

— Speriamo non ci sia bisogno, — rispose Angela 
rapidamente. — Sapete bene che Pietro non vuole alcu-
na dote.

— Sta bene, va! — disse Paolo che non voleva com-
muoversi.

E come per incanto Angela, la sera di Pasqua, — un 
nitido e quasi freddo imbrunire, imbalsamato di lontani 
odori portati dal vento, — si trovò maritata. Nella sala 
rossa  del  vescovo  fu  molto  ammirato  il  vestito  della 
sposa, ed ella parve più bella di Caterina e di Lucia che 
l'accompagnavano vestite di verde. Si sa: chi di verde si  
veste di sua beltà si spoglia.

L'oro dei gioielli splendeva sul pallore dorato del ve-
stito di Angela, e la coda, stesa così sul tappeto con ab-
bandono serpentino,  dava alla sposa un'aria di  regina, 
sebbene ella non portasse il velo. Quasi tutte le spose 
sarde, specialmente nelle piccole città e nei villaggi, non 
si adornano del velo rituale.

Finita la cerimonia, il vescovo fece un lungo sermone 
agli sposi. Ma Angela non ne capì un'acca; le pareva di 
essere tra cielo e terra.

Le sfuggiva persino la visione di lui,  di una bellezza 
fine e aristocratica, nell'abito nero che faceva meglio ri-
saltare la sua dolce fisonomia di biondo. Ella si chiede-
va chi l'aveva condotta là, chi l'aveva vestita così: e che 
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volevano tutti quei signori a capo scoperto, e quelle si-
gnore dagli occhi lucenti che la circondavano?

Dalla sala tiepida di Monsignore si passò a quella, ge-
lidissima, del Municipio.

Una grande tenerezza invase la sposa quando mise la 
sua dopo la firma dì  suo marito.  Sollevando la testa lo 
guardò. Quanta fede, quanta dolcezza, quanta speranza e 
quale misterioso turbamento in quel supremo sguardo! 
Pietro sentì ogni cosa, e nel ritornare a casa, tra la folla 
che si accalcava per vedere il corteggio, e gettava fiori, 
confetti e grano, le disse teneramente:

— Non temere.

*

Anna fece gli onori di casa.
Siccome gli sposi dovevano partire l'indomani matti-

na,  si  diede una cena agli  invitati  che regalarono alla 
sposa monete d'oro e di argento.

Molte donne lavoravano in cucina, sotto l'occhio vigi-
le di Lucia, che s'era spogliata e rivestita in un attimo. 
Anche Caterina, che del resto preferiva la conversazione 
degli invitati, scese ed ajutò ad apparecchiare le tavole. 
Ella pretendeva che quello offerto dai Velèna, fosse un 
lunch, e ne andava fiera pensando già alla corrisponden-
za nella Nuova Sardegna.

— Ma che  lunch  d'Egitto, — disse Antonino che se 
ne stava tranquillamente in un angolo della stanza, con 
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le gambe accavalcate. — È una cena: ti dico che è una 
cena.

— Cena o pranzo o lunch io invece ti dico che verrà 
stampato: si diede un lunch....

— Già, già! Abbiamo capito....
— Tu non capisci  nulla.  Ma va,  — non ho voglia 

di....
— Caterina? — chiamò Nennele dall'alto della scala. 

Essa piantò ogni cosa e accorse.
— Cosa vuoi?
Nennele era triste perchè nessuno, nella confusione, 

si ricordava di lui.
— Voglio Angela, sì, ho da dirle una cosa, — disse 

quasi piangendo.
— Vieni con me.
— Non vengo. Chiamala qui!
Caterina sparve dicendo a Nennele che avrebbe chia-

mato Angela, ma Nennele non vide più Caterina e tanto 
meno Angela, fino all'ora della cena, che seguì senza in-
convenienti, tra brindisi e lieti conversari. Alle due partì 
l'ultimo invitato. Verso le tre la casa cadde nel silenzio. 
Ma all'alba erano già tutti nuovamente in moto.

Maria Fara, pallida, con la febbre, rinchiuse in una 
cassa tutto ciò che restava di Angela.

Un'ora  dopo,  alla  stazione,  la  letizia  febbrile  della 
sera e dei giorni passati,  si  cambiò in angoscia. Anna 
guardò pensierosa il treno che si dileguava nella limpida 
e azzurra mattina, e provò un terribile, ignoto sgomento, 
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che restò poi sempre impresso nella sua memoria. I Ve-
lèna  trascorsero  in  tristezza  i  giorni  seguenti,  —  ma 
come sempre, col tempo, ogni cosa tornò al suo posto, 
tutto rientrò nel silenzio e nell'orbita antica.

Maria Fara però sentì bene il vuoto lasciato da Ange-
la, sentì che i tempi cambiavano, presentì l'esodo forse 
non lontano di tutta la sua famiglia, e come sfiorata da 
un soffio di aria autunnale, percepì le malinconie della 
vecchiaia, e poi della fine di ogni cosa.

LE PASSIONI.

Negli ultimi due anni di studio Cesario si raffinò più 
che mai.  Posava addirittura da decadente,  facendo dei 
debiti e assumendo un'aria da Mefistofele che lo rende-
va brutto.

Quali erano i suoi progetti, dov'erano finiti i suoi lu-
minosi ideali? Nessuno riusciva a saperlo per la buona 
ragione ch'egli non ne parlava mai.

Paolo soffriva, ma pagava in silenzio, ed anzi difen-
deva i sacrifizi che faceva per Cesario, quando sorgeva 
un sentimento di ribellione nel resto della famiglia.

— Sarà un uomo, almeno, — disse un giorno ruvida-
mente a Sebastiano, — mentre tu sei rimasto un asino.

Sebastiano si fece livido, non rispose, e forse per la 
prima volta in vita sua ebbe vergogna del suo stato, pur 
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ripetendo fra sè: ma certi asini valgono più di certi uo-
mini.

Per un po' pensò di darsi ad una vita sfaccendata, per 
far capire al padre quanto utile gli era quell'asino, — ma 
fu un momento. Dopo tutto non era egli, Paolo Velèna, 
il padrone dei suoi averi? E se riconosceva giusto spre-
care il suo denaro più per un figlio che per un altro, che 
diritto aveva quest'altro di lamentarsi?

Tuttavia Sebastiano si lamentò con la madre che cer-
cò di calmarlo.

— Quest'anno sarà tutto finito, figlio mio, sta buono. 
Tornato qui, Cesario metterà giudizio, vedrai. E ci sarà 
tanto  utile;  lo  sai  bene  che  occorre  un  avvocato  in 
casa....

— Sta bene, tutto ciò, mamma; ma almeno per noi ci 
dovrebbero essere buone parole.

— Sì, ma tu pure, sai....
E gli recitò quei versi popolari e savi:

In maiu cautat s'arana
e frorit sa prunischedda.
A chie male faeddat
peius risposta li dona(1)

1 In maggio canta la rana
e fiorisce il prugno.
A chi male parla
peggior risposta gli dànno.

103



Sebastiano riconobbe infatti il suo torto, e chinò la te-
sta.

In realtà Paolo Velèna non dava ragione a Cesario, 
anzi  si  faceva  un mondo di  scrupoli,  dubitando forte-
mente dello splendore dell'avvenire di lui.

Ma ogni cosa fu messa in oblìo allorchè Cesario con-
seguì la laurea. Negli ultimi anni egli era diventato un 
incubo per Paolo Velèna; non gli davano tanto da pensa-
re  neppure  i  pesanti  tributi  che  pagava  all'esattore  il 
quattordici di ogni due mesi. — Nessuno sapeva preci-
samente la cifra delle somme spese dallo studente, ma 
un giorno Paolo disse che se l'avessero pesato, Cesario 
non avrebbe raggiunto il peso del denaro, convertito in 
oro, che costava la sua laurea.

Ciò, del resto, ormai non importava. Ecco l'avvocato 
Velèna che ritornava; gli  occhi di Maria brillavano di 
gioia tenera e fiera; la famiglia acquistava un grado, un 
titolo, una specie di nobiltà.

Cesario ritornò definitivamente quindici o sedici mesi 
dopo le nozze di Angela. Era sempre stecchito, pallido 
di un pallore cadaverico che la tinta grigia della sua ve-
ste e del suo cappello rendevano più spiccato; ma a Ma-
ria Fara sembrò il più rispettabile avvocato del mondo.

Per la laurea di Cesario si rinnovarono quasi le feste 
fatte per le nozze di Angela; furono portati molti regali, 
specialmente di grano; i contadini e i pastori dei Velèna 
recarono il  loro affettuoso  tributo,  e  le  serve,  — alle 
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quali, del resto, furono poi regalate delle monete d'oro 
— fecero preparare due magnifiche torte di mandorle e 
di miele.

Ma Cesario passò come uno stanco Dio scettico, at-
traverso gli omaggi della povera e della ricca gente; e 
parve non accorgersi dell'affetto di nessuno, o di credere 
che tutto fosse una finzione, sotto cui si celavano pro-
fonde invidie.

Coi genitori però si  mostrò insolitamente affettuoso 
ed espansivo,  ed a sua madre,  in particolare, raccontò 
molte cose, mostrandosi pentito dei suoi falli.

Nel carnevale passato era stato a Firenze e per due 
settimane aveva assolutamente fatto una vita da gran si-
gnore. Nell'hôtel  dove era sceso aveva lasciato capire, 
firmandosi così nei libri, di essere un marchese; per iro-
nia però assunse il marchesato di uno dei più miseri vil-
laggi sardi.

Prima di partire aveva lasciato le sue camicie di seta 
appena indossate, i suoi guanti e le sue cravatte sparse 
sul pavimento, come un gran signore che non sa cosa 
farsi  della roba usata per una o due settimane.  Ora si 
pentiva di tutto questo. E narrò tante altre storielle di 
questo genere, per farsi scusare degli stravizi commessi. 
Si guardava bene però dal raccontarle davanti a suo pa-
dre o alla presenza di Sebastiano, il quale, probabilmen-
te, non aveva mai veduto camicie di seta colorata.
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Poi Cesario parlò di Angela e del marito. Era stato a 
trovarli prima di ritornarsene in Sardegna; stavano be-
nissimo lassù, sempre nella stessa città.

E ripetè tutto ciò che Maria sapeva già per mezzo del-
le  continue  lettere  di  Angela.  Sulle  prime  un'acuta, 
struggente nostalgia aveva fatto persino deperire fisica-
mente la giovane sposa; ma a poco a poco ella s'era abi-
tuata all'aria, alla vita, all'ambiente della città.

Ora Angela faceva una vita signorile. Aveva salotto, 
giorno di ricevimento; andava al teatro, ai concerti, alle 
conferenze. Col marito si portavano bene, almeno in ap-
parenza, solo li turbava il dispiacere di non aver figli; 
ma non era tempo da disperarsi. Angela contava di venir 
presto in Sardegna, cioè quando il marito, che doveva 
venire per le elezioni dei nuovi deputati, avrebbe potuto 
accompagnarla.

Tutto dunque andava benissimo e la famiglia ne pro-
vava una grande contentezza. Ma quando Cesario si ar-
rischiò a spiegare il suo desiderio, per cui aveva fatto 
tanta manovra di moine e di insolita espansione, — de-
siderio di tornarsene in continente per «far la pratica» 
presso un celebre avvocato, — una nuvola oscurò il cie-
lo rasserenato di casa Velèna.

Tutti si opposero apertamente. Forse Maria, abbaglia-
ta, avrebbe desiderato di contentare Cesario, ma non osò 
neppure parlarne. Paolo si  espresse duramente.  No, la 
famiglia non poteva far altri sacrifizi. La pratica Cesario 
poteva bravamente farla ad Orolà. O non erano cristiani 
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gli avvocati sardi? E quando mai si  era sentita questa 
storia?

No, era una scusa questa, con la quale Cesario copri-
va il desiderio di continuare una vita strana, da gauden-
te, che lo consumava e che in pari tempo rovinava la fa-
miglia.

— Spiegatevi bene! — esclamò Paolo dandogli seria-
mente del voi. — Cosa pensate di fare? Volete far l'av-
vocato o volete seguire la carriera amministrativa o con-
correre ad un posto di sottosegretario in qualche mini-
stero?

— Voglio far l'avvocato — rispose fieramente Cesa-
rio.

— Benissimo. Puoi restar qui allora; o se vuoi partire 
fa pure il tuo piacere, ma noi non possiamo andar oltre.
— A poco a poco Paolo si raddolcì, s'intenerì e quasi 
quasi si mise a piangere.

Perchè da qualche tempo gli affari gli andavano male; 
le cattive annate assottigliavano le rendite,  nonostante 
l'operosità di Sebastiano, e pareva infine che con la de-
cadenza fisica del padrone venissero giù le antiche for-
tune.

Cesario capì e non insistè. E siccome non era matto 
non sognò neppure di partire alla ventura, tanto più che 
ora nessuno gli dava credito.

Restò e cominciò la sua pratica presso un avvocato 
d'Orolà. Ma sparvero la sua effimera gajezza e la sua 
espansione famigliare; e tornarono in lui, più intense, la 
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noja, la stanchezza, l'intolleranza. Non potendo di più, 
procurava di esser gran signore in casa sua; nulla lo con-
tentava, neppure il modo con cui Lucia ed Anna gli rifa-
cevano il  letto.  Avrebbe voluto addormentarsi  su uno 
strato di foglie di rosa, forse! Per lui si prepararono cibi 
squisiti, vivande prelibate, vini forti e vini leggeri, se-
condo l'umore della giornata. Del resto mangiava e be-
veva pochissimo, e diceva che il suo stomaco era gua-
sto.

La sua biancheria veniva lavata e stirata in un modo 
tutto speciale. Infine tutti lo trattavano da gran signore, 
abituandosi alle sue stranezze; perchè in fondo tutti gli 
volevano bene; e si accorgevano che, dopo cinque o sei 
anni di vita sfarzosa e divertente, egli ora si trovava cer-
tamente spostato. E poi egli era anche pieno di malanni 
fisici, e tutti, specialmente Maria, cercavano di circon-
darlo di cure, anche un po' per pietà.

*

Allora Anna contava diciotto anni e mezzo, e a Cate-
rina mancava qualche mese per averne sedici.

Caterina giocava ancora, ballava, cantava, faceva la 
ruota e l'altalena e sopratutto rideva, — eppure quanto 
più alta e bella di Anna ella era! Aveva già una coorte di 
adoratori. Tutti gli studenti del ginnasio, specialmente i 
compagni  di  Antonino,  dai  dodici  ai  quattordici  anni, 
erano  innamorati  di  Caterina.  Del  resto,  c'era  anche 
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qualche professore, qualche collega di Cesario e qualche 
amico  principale  di Sebastiano a cui Caterina piaceva 
un  po'  troppo.  Tutti  conoscevano  Caterina  Velèna,  e 
quando si parlava della  sorella di Sebastiano Velèna si 
sottintendeva lei. Lucia invece era un po' messa da par-
te. Anche lei aveva avuto molti adoratori, ne aveva tut-
tora, — eppure a ventidue anni non nutriva ancora una 
precisa speranza di matrimonio.

Ella si sapeva bella ed era ambiziosa; il matrimonio 
di Angela le era sembrato quasi mediocre, e per sè guar-
dava più in alto; voleva dei titoli, — il titolo di dama per 
lo meno. In mancanza di titoli si sarebbe contentata di 
un  laureato  ricco;  però  siccome  nel  suo  positivismo, 
conservava  anche  molta  poesia  e  pretendeva  nel  suo 
ideale un po' di bellezza, di gioventù e di spirito, — re-
stava ancora in casa a sognare.

È impossibile trovar tutto ciò riunito. Non tutti, spe-
cialmente in una piccola città, possono esser gentiluomi-
ni, ricchi, giovani e belli. Non tutti i bei giovani, poi, 
possono essere laureati e non tutti i laureati sono bene-
stanti. Lucia aveva avuto dei seri pretendenti, ma troppo 
modesti per appagarla. Forse qualcuno era stato amato 
da lei, — perchè infine è impossibile trascorrere i più 
poetici anni della fanciullezza senza amare, — ma non 
così appassionatamente da farsi scegliere per marito.

Molti, anzi troppi, conoscevano l'ambizione di Lucia 
Velèna, ed ammirandone la fine bellezza, si guardavano 
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però bene dall'innamorarsene o dal farle seriamente la 
corte.

Lucia,  a  volte,  sentendosi  avviata  verso  i  ventitré 
anni, provava un terribile sgomento; le sembrava di in-
vecchiare e di aver avuto troppe pretensioni. No, l'ideale 
non giungeva, — forse non sarebbe giunto più! — Ella 
però si confortava facilmente rievocando il ricordo di al-
tre ragazze maritatesi dopo i trent'anni, — e passando in 
rassegna le signorine di Orolà, tutte più vecchie di lei. 
— Che importava? Non viveva bene in casa sua? Non 
poteva aspettare ancora? Neppure la più piccola mac-
chia offuscava il suo nome di signorina educata e bene-
stante; quindi il pretendente ideale poteva presentarsi da 
un giorno all'altro. Intanto era così dolce sognare in quel 
suo tiepido nido domestico,  dove poteva vivere senza 
pensieri,  dove tutti  l'amavano e  la rispettavano di  più 
appunto perchè perdeva  senza  amore  i  suoi  più  begli 
anni in attesa d'un  partitone  che avrebbe tanto onorato 
la famiglia Velèna!

Questo, sì, poteva ben dirlo ad alta voce Maria Fara; 
le sue figlie non erano capricciose e i romanzi così fre-
quenti nelle ricche famiglie, ove le fanciulle s'innamora-
no di giovani poveri, non succedevano in casa sua. Ella 
sperava di collocarle in alto, tutte le sue figliuole; anche 
per i figli nutriva progetti grandiosi; per Sebastiano pen-
sava sovente ad una bellissima e ricca fanciulla in costu-
me, una certa Maria Marrai, figlia unica, adocchiata da 
molti giovanotti per i latifondi ed il bestiame opulento 
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che possedeva suo padre. Maria ne parlò a Sebastiano, 
ma egli non volle sentirne.

— No, — disse, — non ci penso ancora.
E cadde, per qualche giorno, in una profonda tristez-

za. Giusto allora egli aveva intenzione di parlare con sua 
madre di Anna. Ora la rivelazione del suo amore non 
giungeva inopportuna? Vedeva chiaramente quanto sua 
madre ambiva; e Anna era povera, poverissima in con-
fronto di Maria Marrai.

Era come se a lui parlassero di un cattivo matrimonio 
per Lucia o per la diletta Caterina, non è vero? — Forse, 
visto che esse riponevano la loro felicità in tale unione, 
non si  sarebbe opposto,  ma qual  profondo dispiacere, 
quale umiliazione non ne avrebbe egli risentito? — Tac-
que dunque e per passare meno dolorosamente il tempo 
si diede a lavorare più di prima. Passava persino le notti 
in campagna, e di giorno sul suo intelligente cavallo an-
dava di vigna in vigna, di podere in podere, vigilando, 
spronando all'opera i lavoratori, i guardiani, i fattori.

Paolo Velèna voleva associarlo ai suoi affari; ma Se-
bastiano rifiutò.

— No, — disse, — io sono agricoltore e morrò agri-
coltore.

Invece di distruggere i boschi sardi, egli avrebbe vo-
luto moltiplicarli, o almeno farli risorgere. E i carbonai, 
gli scorzini, i carradori, avrebbe desiderato vederli lavo-
rar le terre, dissodare e coltivare i latifondi incolti, semi-
nando le vallate invase dai  prugni e dalla pervinca,  e 
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guidando greggie nei pascoli  abbandonati  alla maledi-
zione della solitudine.

Già! Quando Sebastiano parlava di queste cose tutti 
lo guardavano con un sorriso d'ironia; e Cesario lo sbef-
feggiava apertamente. Questo però c'era di positivo; che 
Sebastiano era forte, sano e robusto, mentre Cesario tos-
siva tutta la notte. Il resto si sarebbe veduto poi. Se Se-
bastiano fosse stato certo di poter un giorno sposare sua 
cugina, nessuno più felice di lui.

*

Gonario Rosa, laureatosi, frequentava lo stesso uffi-
cio d'avvocato dove praticava Cesario.

L'amicizia dei due giovanotti restava inalterabile. An-
che per Gonario l'avvenire non si presentava molto bril-
lante, ma poco importava: egli era ricco, forse uno dei 
più ricchi di Orolà: tutto il patrimonio posseduto dai Ve-
lèna, Gonario lo aveva per sè solo. Ma siccome viveva il 
padre, uomo severo e duro, egli godeva poco delle sue 
ricchezze e filava dritto, sotto il rigido comando pater-
no. Tuttavia trovava il modo di scialare; e faceva la pra-
tica d'avvocato con indolenza, sicuro di far un giorno a 
meno della sua laurea; non ostante era uno dei migliori 
partiti di Orolà; uno di quei partiti sognati da Lucia. Ep-
pure Lucia non badava a lui, non ci pensava neppure, 
benchè Gonario frequentasse sempre la casa, trattando 
le  signorine famigliarmente.  A Lucia  ed a  Sebastiano 
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l'avvocato Rosa riusciva antipaticissimo, e ne sparlava-
no spesso. Perchè? non avrebbero saputo dirlo.

Sebastiano  specialmente  provava  un  astio  segreto 
contro il rivale; e quando si accorse che ad Anna ed a 
Caterina spiaceva sentirne sparlare, Gonario gli divenne 
ancora  più  antipatico.  Egli,  così  indulgente  con  tutti, 
non perdonava un difetto, una imperfezione, una parola 
mal detta del giovine avvocato.

Invece Gonario, da qualche tempo, cercava di avvici-
narsi a Sebastiano, usandogli mille gentilezze. Ma l'altro 
lo scansava; pareva che l'aristocratico fosse lui, ed evi-
dentemente qualche volta  Gonario ne provava umilia-
zione. Con gli occhi pensosi e scrutatori, Anna seguiva 
ogni moto, ogni muto armeggio dei due giovanotti.

Sebastiano conduceva spesso  gli  amici  a bere nella 
cantina, ove prolungavano le loro intime conversazioni. 
Attraversando il cortile Anna sentiva qualche brano dei 
loro discorsi.

Così venne a conoscere il rancore evidente di Seba-
stiano verso Gonario, e si turbò, pensando che il cugino 
dubitasse della simpatia che ella nutriva per il giovine 
avvocato,  e  appunto  per  questo  conservasse  dell'astio 
contro  il  Rosa.  Una  sera,  a  cena,  Cesario  pronunziò 
qualche scherzo salato sul conto dell'amico, recatosi alla 
caccia del muffone sulle montagne con un inglese venu-
to apposta in Sardegna per cacciare.

Sebastiano afferrò subito l'occasione per tirar freccie 
contro il rivale. Invano Cesario, ch'era insolitamente di 
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buon umore, deviò l'argomento mettendo in caricatura i 
cacciatori inglesi, e raccontando amene storielle.

— Molte volte, — disse, — comprano a prezzi favo-
losi pelli di muffone, di cervi e di cinghiali, e le riporta-
no come trofeo di  caccia,  mentre  non hanno cacciato 
che lepri e pernici.

Caterina prese la difesa degli inglesi: aveva veduto il 
cacciatore  partito  con  Gonario  e  le  era  piaciuto,  non 
ostante la sua giacca corta e il cappello di sughero. Ma 
Sebastiano non si curò di tutto questo: Gonario Rosa per 
lui era più ridicolo degli inglesi. Quella sera egli sparlò 
anche di Giovanni Rosa, il padre di Gonario. Anna sof-
friva.  Le pareva che Sebastiano parlasse  così  per  tor-
mentarla; e ad un tratto si alzò di scatto, salì nella sua 
camera e si gettò attraverso il letto, piangendo.

Oh, come ella soffriva! Certo, Sebastiano aveva sco-
perto il  suo segreto, e si  compiaceva a tormentarla in 
quel modo. Ma perchè? Forse che, se Gonario l'avesse 
davvero  amata  e  chiesta  in  isposa,  non  sarebbe  stata 
quella una grande fortuna per tutta la famiglia?

Ma Gonario pur troppo, non l'amava.  Per un pezzo 
egli aveva continuato a corteggiarla,  delicatamente,  se 
poteva  dirsi  delicatezza  quel  suo  modo  di  procedere; 
Anna si era illusa e la passione era venuta nel suo giovi-
ne cuore, coi sogni più diafani e rosei del primo amore. 
Ma ora  tutto  svaniva  miseramente.  L'avvocato  pareva 
non ricordarsi più dello studente, ed Anna apriva gli oc-
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chi, spauriti, smarrita nell'immenso vuoto della sua de-
lusione.

Gonario ora non le rivolgeva quasi più la parola: non 
la guardava neppure, non si accorgeva di lei.

Una dolorosa  umiliazione  gravava  sulla  sua  povera 
anima. Eppure nulla era cambiato in lei; i suoi capelli 
restavano meravigliosi, e le sue esili mani bianche rica-
mavano sempre come in sogno, tremando leggermente 
talvolta, le trine Richelieu. Anna contava appena dician-
nove anni, conservava sempre la treccia cadente, — ep-
pure già nei suoi occhi vagava l'ombra di sogni morti, di 
dolori misteriosi, e d'una grande amara delusione.

Gonario  non  l'amava.  Perchè  ella  dunque  l'amava 
sempre, senza speranza, senza tregua, senza fine?

Non gli rimproverava nulla perchè non ricordava d'a-
ver ricevuto da lui, mai, una vera parola d'amore, e non 
gli serbava alcun rancore; ma in fondo ella sentiva che 
c'era nel giovine qualcosa di spregevole e di vile, e ne 
restava umiliata, e allorchè Sebastiano faceva risaltare, 
con le sue parole roventi, i lati cattivi di Gonario, ella ne 
soffriva amaramente.

Soffriva egualmente, però, quando Caterina prendeva 
arditamente e calorosamente le difese di Gonario.

Caterina si spingeva tropp'oltre; diventava rossa e, se 
non poteva di più, si sfogava con parole acri contro il 
fratello. Maria Fara finiva con lo sgridarla, Lucia rideva 
a più non posso, ed Anna provava un atroce dubbio.
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Pensandoci, poi, impallidiva dal dolore. No, non era 
possibile.  Dio  non doveva  permettere  ciò.  Che aveva 
ella mai fatto per meritarsi tanto castigo? — Si accusava 
di peccati gravi e diceva in fine, bianca in volto per l'an-
goscia: sì, io merito questo perchè ho peccato, ma Dio 
non mi userà misericordia?

Le pareva che fosse peccato il suo stesso amore, così 
puro e triste. «Io porto con me il castigo, — pensava, — 
sì, è così sempre. L'anima umana pecca, ma nel peccato 
stesso è il castigo».

Credeva di aver già molto vissuto e sofferto. In chiesa 
nessuno pregava più intensamente di lei; all'Elevazione, 
quando l'organo gemeva due sole note, un sospiro, un 
singulto, ella nascondeva la faccia tra le mani, così im-
mersa nel pensiero dell'eternità che le sembrava di esser 
già morta e sepolta.  Credeva tuttavia che quella fosse 
l'ora più opportuna per chieder grazia. Sì, Dio era lì, nel 
vapore orientale dell'incenso, nella nota singhiozzante e 
solenne dell'organo, nella luminosità raggiante dei ceri. 
Anna lo sentiva e il grido dell'anima sua addolorata sali-
va, con la voce dell'organo, a Dio misericordioso.

«Dio mio, datemi la pace del cuore, Dio mio, ajutate-
mi!»

Qualche volta osava chiedere qualcosa che le pareva 
impossibile:  «Dio mio,  fate ch'  egli  mi ami,  Dio mio, 
abbiate pietà di me!»
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Ma, nella disperazione in cui viveva, l'idea di essere 
amata da lui la spaventava. E disperava della potenza di 
Dio; poi le sembrava che ciò fosse peccato.

«Dio mio, sia fatta la vostra volontà!» diceva, e le la-
grime le velavano gli occhi.

Ma quasi sempre sentiva in sè una gran forza, un in-
tenso desiderio di sacrifizio; e provava un sincero amore 
per tutti e per tutto, e in un vero slancio di entusiastica 
fede diceva:

«Fatemi soffrire, Dio mio, ma che gli altri sieno feli-
ci, tutti, tutti; anche  lui,  molto anzi, lui. Dio, Dio, fate 
che  io  abbia  a  perdonare  molte  cose,  fatemi  soffrire, 
date a me i dolori degli altri».

Accarezzava Caterina, andava dall'uno all'altro dicen-
do buone parole. Se accadevano liti ella sapeva rappaci-
ficare gli animi, tanto più che queste liti erano di poco 
momento. Ma ad ogni modo ella dimostrava la sua buo-
na volontà.

Entrava da Paolo Velèna e gli domandava:
— Vi occorre qualche cosa, zio?
— Nulla, mia piccola Anna.
— Datemi da copiare qualche cosa, se vi pare.
Molte volte Paolo le faceva copiare le sue aride lette-

re di commercio, sicuro di potersi affidare all'ortografia 
e alla segretezza della graziosa segretaria.

Due o tre volte Sebastiano si era trovato solo nell'uffi-
cio con Anna.
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Anch'egli scriveva per conto di suo padre. Nel silen-
zio un po' pesante della stanza, le due penne sfrusciava-
no rapidamente.  Solo quella di  Anna si  fermava ogni 
tanto. Gli occhi della fanciulla correvano al copia lette-
re, poi la sua penna riprendeva la corsa attraverso le ri-
ghe della carta filogranata.

Pareva che nessuna passione, quasi nessun pensiero 
occupasse in quei momenti i due cugini; eppure molte 
tristi ombre passavano nella loro mente.

Anna fremeva sotto lo sguardo di Sebastiano. Era cer-
ta ormai  ch'egli  conosceva il  suo amore e lo riteneva 
colpevole; quindi non osava neppure guardare il giovi-
ne: o sentiva una sottile paura e arrossiva ogni volta che 
Sebastiano le rivolgeva la parola. A sua volta Sebastia-
no si smarriva trovandosi solo con lei: cercava di parla-
re, ma non poteva, non poteva....

Sbagliava  i  conti,  le  bollette,  tutto  ciò  che  doveva 
scrivere, poi si dava dello stupido e si decideva....  per 
un'altra volta.

COMINCIA IL DRAMMA.

Quella  sera  Anna  era  di  pessimo  umore:  Gonario 
Rosa, tornato dalle famose caccie, aveva regalato a Ca-
terina una magnifica rosa d'autunno. Era agli ultimi di 
ottobre.
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Caterina non stava nella pelle dal piacere, e appena 
partito Gonario cominciò a dire che tutti le facevano la 
corte.

Anna si sentiva spezzare il cuore.
Nel dopo pranzo, seduta al sole sotto il pergolato che 

conservava  ancora  tutti  i  grappoli,  mentre  i  pampini 
gialli  cadevano  melanconicamente,  cercò  di  esaltarsi 
leggendo il salterio, come faceva non ostante le risate di 
Caterina.

Ma la lettura spirituale finì col rattristarla di più. Mol-
ti  versetti  la  colpivano amaramente  rappresentando in 
qualche modo lo stato dell'anima sua e la sua umiliazio-
ne.

«Povero son io ed in affanni sin dalla mia prima età; 
cresciuto poi, fui umiliato e depresso».

Caterina venne a sedersele accanto e la disturbò coi 
suoi  scherzi.  Anna non rispose;  con amara  fissazione 
lesse e rilesse il famoso versetto. Sì, veramente era adat-
to per lei!

La prese una intensa amarezza, le sembrò che anche 
Caterina sapesse il suo segreto e la deridesse.

Chiuse il sacro libro, rientrò e preparò il caffè,  che 
usavasi pigliare due ore dopo la colazione. Quando lo 
portò a Paolo Velèna, egli le chiese se aveva piacere di 
scrivere.

E le diede da copiare due lettere.
— Io esco, a cavallo, — disse.
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Poco dopo Anna rientrò e sedette davanti allo scritto-
jo, ma non aveva punto voglia di scrivere. Una grande 
stanchezza morbosa la invadeva tutta, e nella tristezza 
scoraggiante che ripiegava per un momento la sua fibra, 
ella desiderava di appoggiare la sua fronte su  qualche 
cosa  di  morbido  che  le  desse  il  riposo,  il  sonno, 
l'oblìo....

In quei momenti d'amarezza, causati dalla gelosia che 
Anna combatteva con tutto il suo carattere buono, ella 
ricordava nitidamente il suo villaggio, la nonna, la vec-
chia casa gialla, e desiderava ritornarvi, come era parti-
ta, piccola, bruttina, vestita di nero, ma serena anche tra 
le lagrime. Le pareva di esser ormai estranea nella casa 
dei Velèna, di non aver più parte nell'affetto, nella vita 
intima e materiale di quella famiglia, non sua. Poi si ac-
cusava di ingratitudine.

Chinò la fronte sul tavolino e chiuse gli occhi. Tutta-
via le sembrò di tenerli spalancati, fissi in un vuoto im-
menso e tenebroso, che era la sua coscienza. Ancora una 
volta pensò angosciosamente: — ma io sono cattiva, e la 
mia malvagità è aumentata da ciò che io mi credo buo-
na. Dio mio, Dio santissimo, datemi la fede, datemi la 
carità.... fate che io sia utile a chi mi ha beneficata.... —

L'uscio si aprì lentamente ed entrò Sebastiano. Anna 
ebbe appena il tempo di rialzar la testa e di pigliar la 
penna, ma arrossì per la paura di essere stata sorpresa.

Sebastiano non parve accorgersi di nulla. Era a testa 
nuda, con la giacca ed il gilè sbottonati sulla camicia di 
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percalle bianco. Sedette davanti ad una piccola scriva-
nia, sotto il casellario, e si mise a scrivere rapidamente.

Anna pure copiava. Come sempre, per parecchi minu-
ti non si udì che il leggero fruscìo delle pennine sull'a-
spra carta commerciale.

Dai  vetri  nitidi  il  sole  d'autunno  illuminava  dolce-
mente l'ufficio; una striscia d'oro arrivava sino al tavolo 
di Anna, fino alla sua mano sinistra, posata sul margine 
del foglio. Così, nel sole, la mano era bianchissima, e le 
unghie delicate parevano luminose.

Nel tiepido pomeriggio nessun rumore giungeva, nè 
dalla  via,  nè  dalla  casa;  tanto  che  Sebastiano  poteva 
crearsi l'illusione di credersi solo con Anna nella pace 
sconfinata di una casa di campagna.

Anna, rassicuratasi, finì la lettera e la rilesse.
— Perchè piangevi quando sono entrato? — doman-

dò Sebastiano, continuando a scrivere.
— Sogni?... — fece Anna, ripiegandosi su sè stessa. 

Ricominciò a tremare, riafferrata da una strana paura, e 
il risolino che accompagnò la sua parola parve un sin-
gulto.

— Io non sogno, sei tu che sogni, o Anna, Anna!... — 
disse  Sebastiano,  scrivendo  sempre.  La  sua  voce  era 
monotona,  seria,  e pareva che egli  parlasse  inconscia-
mente, col pensiero altrove.

— No,  io  non capisco....  — mormorò  la  fanciulla, 
piegando nervosamente  il  foglio;  e  siccome  il  cugino 
non parlava, ella disse quasi fra sè:
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— Piangevo?... ma guardate che idea! Mi hai veduto 
tu? Non so perchè dovrei piangere....

Sebastiano, a un tratto, cessò di scrivere e si rivolse 
tutto verso di lei.

— Devo dirti poche parole. È da molto che dovevo 
parlarti, ma solo oggi mi sono assicurato....

— Di che cosa? — domandò Anna, preparando il se-
condo foglio.

— Dei grilli che hai per la testa....
— Dio mio, cosa hai oggi, Sebastiano?
Cercò di ridere, ma avrebbe voluto fuggire, sprofon-

darsi, nascondersi. Chissà quale scena Sebastiano le pre-
parava! Volle alzarsi ed uscire, ma non potè guardare in 
viso il cugino, anzi chinò la testa in maniera che i suoi 
capelli sfiorarono il foglio.

— Io non ho nulla, Anna, — disse Sebastiano, — ma 
voglio il tuo bene, solo il tuo bene voglio, Anna, perchè 
lo sai che io.... ti amo.... come, anzi più di una sorella.

— Non ti capisco, no.... — ripetè lei, fredda e digni-
tosa.

— Oh, tu mi comprendi più di quel che io desidero! 
— Egli si alzò e arrossì a sua volta perchè non trovava 
le parole adatte. Infine, cosa voleva egli dire alla cugi-
na? Aveva nulla da rimproverarle?

La guardò e la vide impallidire sempre più. Perchè 
l'amareggiava così, invece di confortarla? Sentì tutto il 
dolore di Anna e si chiamò fra sè miserabile!

122



Poi pensò di essersi ingannato e ne provò una infinita 
tenerezza. Si pentì di aver parlato, ravvolse Anna in uno 
sguardo d'intenso amore, e il desiderio acuto di prender-
le la testina fra le mani e dirle: perdonami! — lo fece 
avanzare di un passo. Tutto ciò in un baleno.

Ma gli sembrò sacrilegio toccarla; vide le mani di lei, 
entrambe nel sole, ora, e si confessò di non avergliele 
mai  osservate.  Oh,  che  belle  mani  da  signora  erano 
quelle! Ed egli, egli era un contadino! Sì, Gonario Rosa 
doveva riamarla! Gonario era un signore e doveva spo-
sarsi con Anna.

Seguì il suo ragionamento interno e disse con amaro 
sorriso:

— Dopo tutto, Annì, io sono uno sciocco, tu hai ra-
gione. Se egli ti ama è un eccellente partito; ma ha egli, 
poi, buone intenzioni?

— Di chi parli, cosa ti hanno mai raccontato? — ella 
rispose.  Scriveva,  sempre col viso rasente al tavolino, 
sforzandosi alla calma, mentre sentiva la morte nel cuo-
re.

Sebastiano si stizzì, passò all'altro lato dello scrittoio 
e la guardò in viso,

— Ti prego, non farmi l'indiana. Oramai è una cosa 
che tutti sanno....

— Cosa? Come? Chi te lo dice? Chi lo sa, chi, chi?... 
— gridò Anna.

Era il grido dell'anima sua umiliata; la sua voce morì 
in un singhiozzo, e la penna cadde, schizzando di nero il 
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foglio. Sebastiano intese in quel  grido tutta l'alterezza 
della passione di Anna, capì che non era corrisposta, e 
ne sentì una gioia cattiva, di cui subito si pentì.

— Lo vedi? Non neghi neppur tu....
— Ma chi, chi lo dice?
Ora Anna alzava fieramente la testa e col suo sguardo 

severo costringeva il cugino a chinar gli occhi.
— Non lo dice nessuno; l'ho indovinato, io. Credevo, 

Anna, e scusami se non è così, credevo che faceste all'a-
more in segreto. Senti, non adirarti, è per il tuo bene che 
parlo. E stavo per dirti: non nasconder nulla alla nostra 
famiglia, che è pure la tua....

— Ma senti, Sebastiano....
— Lasciami dire, aspetta un momento. Volevo dun-

que dirti: — noi non abbiamo alcun diritto sopra di te e 
tu puoi fare quello che vuoi. Ma noi ti amiamo tutti, tut-
ti, capisci, ed io forse, più degli altri.... ti amiamo e vo-
gliamo il tuo bene. Se egli veramente ha buone intenzio-
ni deve spiegarsi, deve dire....

— Ma non è vero nulla, non è vero nulla!...
— Ci deve essere qualche cosa, ci deve esser  stato 

per lo meno qualche cosa, Anna, non negarmelo, aspet-
ta....

Andò verso l'uscio, aprì, si assicurò che nessuno pote-
va udir nulla e ritornò presso la cugina.

In quei pochi istanti un pensiero generoso era balena-
to ad Anna.  Confidare  a Sebastiano tutta l'anima sua, 
tutto  il  peso  della  sua  passione  che  alle  volte  voleva 
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schiacciarla,  appunto  perchè  compressa  da un  segreto 
che a lei, anima aperta e trasparente, pareva quasi colpe-
vole. Dacchè l'anima di Caterina le sfuggiva, ella si sen-
tiva sola  e  più che mai  bisognosa di  un appoggio,  di 
un'amicizia confortante e buona. Perchè Sebastiano non 
poteva essere il suo amico, il fratello suo?

Ella si figurava, non avendo avuto mai fratelli, che un 
fratello potesse esser l'amico a cui confidare i segreti del 
cuore; e quando Sebastiano si riavvicinò, ella a sua vol-
ta, ebbe il desiderio di nascondergli il viso sul petto, e 
mormorargli: — Io mi smarrisco.... aiutami a dimentica-
re.... allontanami di qui! —

— Dimmi tutto, Anna, sii sincera, io non ti farò alcun 
male....  forse  anzi  potrò  aiutarti.  Ma  sii  franca. 
Dunque?...

— Dunque, non c'è nulla, non c'è stato mai nulla, te 
lo giuro....

— Ssss.... non c'è bisogno di giurare. Ti credo lo stes-
so: però non dirmi che non c'è stato nulla. E allora?...

— Non lo so, non so nulla neppur io, non so come è 
stato.... Sebastiano....

Sebastiano ebbe un vago rimorso: una voce misterio-
sa tornò a ripetergli: — Miserabile! — e gli domandò 
che cosa cercava, che cosa voleva da Anna, la più pura 
tra le fanciulle. Aveva egli il diritto di sapere i suoi se-
greti, di ricevere alcuna soddisfazione? Che giudice egli 
poteva essere, e che scopo era il suo?

125



Ma la gelosia lo spronava. Voleva, voleva sapere, vo-
leva  soffrire,  voleva  assicurarsi  che  si  era  illuso,  che 
aveva fatto tanti sogni vani, e che non doveva sperare. Il 
dolore di Anna lo lasciò freddo; il dolore per sè medesi-
mo; ma il pensiero della causa di quel dolore gli diede 
un'acuta angoscia. In quel momento sentì di odiare Go-
nario  Rosa.  Intanto  Anna  parlava;  ed  egli,  che  pur 
avrebbe voluto accoglierla entro il suo cuore, continuò a 
guardarla come un giudice, coi pugni stretti, freddo, con 
gli occhi severi, senza alcuna espressione di pietà o di 
conforto.

Anna gli confidò ogni cosa, dal principio alla fine; il 
modo con cui Gonario l'aveva fatta innamorare, facen-
dole  una  corte  equivoca,  — le  sue  arti  sottili,  i  suoi 
modi, e poi la dimenticanza completa. Ma non gli disse, 
nè gli fece capire la gelosia che ella nutriva per Cateri-
na. A che? Prima di tutto ella non era certa; e forse Go-
nario non si sarebbe comportato diversamente che con 
lei, — e poi non voleva suscitare altri rancori in Seba-
stiano.

Del resto Sebastiano pareva non commuoversi molto; 
solo una volta mormorò:

— Vigliacco!
Anna scusò Gonario e disse che tutta la colpa era sua.
— Ma che colpa, poverina!...
— Ora tutto è finito! — ella disse con un sospiro e 

sorridendo divinamente.
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In realtà, ora che si era alleggerita del suo segreto, le 
sembrava che davvero tutto fosse finito, che le sue an-
gosce se ne fossero andate via con le sue parole.

Ma il peso del suo passato dolore era ricaduto sopra 
Sebastiano; tuttavia egli rispose come un'eco:

— Sì, è finito!...
Per  un  momento  restarono in  silenzio,  imbarazzati; 

ma  la  fanciulla  ad un tratto  alzò  i  limpidissimi  occhi 
bruni  verso  il  cugino  e  lo  guardò  supplichevolmente. 
Egli comprese.

— Sta tranquilla, — disse; — ti giuro sul mio onore 
che nessuno saprà mai nulla da me....

— E non lo sa nessuno, ancora?
— Nessuno, credo io.
— Ma allora perchè hai detto ch'era una cosa saputa 

da tutti?
Sebastiano si turbò un poco. Ancora una volta fu ten-

tato di dirle che era geloso, che soltanto la gelosia l'ave-
va spinto a parlare, ma non potè. Davanti alla docilità 
quasi ingenua di Anna, si sentiva vinto, piegato, e aveva 
pietà di quella stessa dolcezza che permetteva alla ra-
gazza di fargli una confessione tanto dolorosa e umilian-
te.

— Chi dunque te l'aveva detto? — ripetè Anna con 
ostinazione.

— Nessuno me l'aveva detto. Ma io l'avevo capito da 
molto tempo. Persino le maniere di lui lasciavano capire 
qualche cosa....
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— Cosa lasciavano capire?...
— Ah, Annicca, — fece Sebastiano, — tu arrossisci? 

Vedi, vedi, come ti sei fatta rossa! L'ami ancora, dimmi, 
l'ami ancora, non è vero?

— Non lo so. Mi pare di no....
— Ti pare, ma non è! Tu l'ami ancora dopo tutto! È 

ben triste....
— No, non è vero, non è vero! — esclamò Anna chi-

nando la testa con angoscia.
Sebastiano le fu vicino e, timidamente, le accarezzò i 

capelli dicendo:
— Anna, Anna, tu sei una bambina ed io vorrei aiu-

tarti. Dimmi dunque ciò che io posso fare per te, Anna 
cara cara. Vuoi che gli parli, vuoi? No? Vuoi che ti ven-
dichi? Posso bastonarlo in pubblica via, sai, perchè è un 
vigliacco, sì, sì, un vigliacco....

— Non alzare la voce, Sebastiano!... — ella mormorò 
spaurita. — Non voglio nulla. Che diritto hai tu di insul-
tarlo, del resto?

— Ah, vedi, vedi? — egli ripetè amaramente. — L'a-
mi sempre, ancora? Ebbene, giacchè vuoi così, non l'in-
sulterò, anzi! Ma qualche cosa bisogna fare per te. Parla 
dunque.  Vuoi  allontanarti  di  qui,  vuoi  andare  da 
Angela? — Gli occhi di Anna scintillarono a questa pro-
posta, ma siccome egli proseguiva: — ne parlerò al bab-
bo.... stasera stessa, se vuoi, — ella scosse la testa e bal-
zò in piedi.
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— Non voglio nulla, — disse quasi indispettita.  — 
Perchè pigli le cose tanto alla tragica? Vedi, mi pento di 
aver parlato. Lasciami tranquilla.

— Eppure ti dico che andrai da Angela.
— Se vorrò andarci, Sebastiano!... Non mi costringe-

rai, certo, e tanto meno parlerai di me a tuo padre....
— Non dirò nulla a nessuno,  se tu non vuoi,  ti  ho 

dato la mia parola d'onore, e la manterrò.... benchè non 
sia un signore.... — rispose egli con sarcasmo, allonta-
nandosi.

Anna si mise a scrivere; la mano le tremava e il volto 
infiammato, gli occhi inquieti, brillanti, i denti in sussul-
to, tradivano il  suo turbamento.  Eppure, mentre Seba-
stiano stava per uscire, gli disse tranquillamente, come 
se nulla fosse avvenuto:

— Andrai  tu  alla  posta?  Altrimenti  chiamami  Gio-
vannangela.

— Andrò io, — rispose Sebastiano. Anch'egli pareva 
tranquillo, eppure giammai aveva provato un'agitazione 
così nervosa, sorda, straziante. Il sangue gli affluiva alle 
tempie, tutto il suo sangue giovanile e sano, ed egli sen-
tiva un'angoscia mortale.

Quando Anna terminò l'altra lettera, uscì in cerca di 
lui.

— È nella sua camera,  — disse Caterina che stava 
con Nennele sul pianerottolo della scala. — Perchè lo 
vuoi?

— Perchè vada alla posta. Cosa state facendo qui?
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— Una cosa, — disse Nennele con aria di mistero. 
Nennele allora contava poco più di sette  anni;  era un 
frugolino  piccolino  piccolino  che  in  casa  conservava 
tuttora il grembiale; ma astuto già e avventuroso. Era il 
re di Tele'e gardu, ora, e faceva metodicamente dieci o 
dodici capitomboli al giorno scavalcando il muro.

Era molto democratico, del resto; giocava con tutti i 
bimbi del vicinato e si insudiciava tre o quattro volte al 
giorno. Le sue scarpette erano sempre rotte e Antonino, 
che ora portava colletto e polsini lucidi e arrossiva da-
vanti alle ragazze belle, forse già innamorato di qualcu-
na, lo picchiava spesso col pretesto di educarlo e correg-
gerlo.

Ma Caterina era sempre pronta a proteggere il picci-
no. E siccome Antonino si rendeva di giorno in giorno 
più serio e studioso, la bella Caterina, nelle ore di fan-
ciullaggine, si divertiva con Nennele.

*

Anna proseguiva a salire la scala, ma arrivata all'ulti-
mo gradino si fermò dietro una specie di colonna, curio-
sa di vedere ciò che Caterina e Nennele facevano. Cate-
rina era ben vestita, pettinata alla moda e con un magni-
fico nastro rosa al collo.

Sicuri che Anna non li vedeva più, Nennele e la sorel-
la ripresero il gioco ch'era quello  del tre,  una specie di 
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partita alla dama, che si fa però con tre sole pedine, im-
provvisate con pezzetti di sughero.

Lo scacchiere, Nennele l'aveva disegnato col carbone, 
su un gradino della scala. Anna si divertì a guardarli un 
poco, senza esser veduta; sulle prime giocarono flem-
maticamente,  ma  poi,  come  sempre  accade  in  questo 
mondo, cominciarono ad alzare la voce; e Caterina, con 
la ragione del forte,  pretendeva di vincere sempre lei. 
Benchè proteggesse Nennele ad ogni occasione, quando 
stavano soli l'angariava in tutti i modi; anch'essa voleva 
educarlo a modo suo e gli diceva:

— Devi star sempre zitto e dir sì, sempre sì ai grandi, 
capisci?

Ma Nennele non la capiva così.
Anna scoppiò a ridere, dietro la colonna, e gridò:
— Ah, è per questo, Caterina, che ti sei vestita così 

elegantemente?
Ma Caterina, infervorata, non le badò. Dava degli av-

vertimenti a Nennele, ma egli stizzito, ripeteva, per farla 
stizzire a sua volta, tutte le sue parole.

— Sei uno stupido, carino mio. Ecco, questa è mia. 
Uno, due e tre, ho vinto!

— Sei uno stupido, — ripetè Nennele, — carino mio, 
ecco questa è mia. Uno, due e tre.... ho vinto!

— Gioca bene, altrimenti....
— Gioca bene, altrimenti....
— Ma non vuoi finirla? Nennele!...
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— Ma non vuoi finirla?... Nennele! — strillava sem-
pre più forte il piccino.

Dall'alto  della  scalinata  Anna  rideva,  dimenticando 
ogni altra cura, interessandosi al gioco e beffandosi dei 
cugini.

— Va per i fatti tuoi, — le disse Caterina, e Nennele 
ripetè:

— Va per i fatti tuoi!
— Credi tu che Sebastiano dorma? — chiese Anna. 

— È proprio lassù?...
Ma Caterina non rispose. Non disse più nulla, per non 

dar più sfogo alla bizza di Nennele. Il quale però, all'im-
provviso,  afferrò  le  pedine,  salì  gli  scalini  e  dall'alto 
glieli gettò sulla testa.

Ella lo rincorse, ma egli si afferrò alle vesti di Anna, 
che a mala pena riuscì a rappacificarli.

— Aspettami, — disse a Caterina. — Quando ritorno 
giochiamo insieme una partita.

— Sì, ti aspetto, va.
La fanciulla allora salì il resto delle scale; e davanti 

alla porta di Sebastiano fu riafferrata dall'angoscia che 
la piccola scena tra il cuginetto e Caterina le aveva quasi 
fatto dimenticare.

Più che altro ella saliva da Sebastiano per dimostrar-
gli, con una falsa calma, la sua noncuranza; per dirgli 
con gli occhi: — Vedi, non dò alcuna importanza al di-
scorso di poco fa; l'ho quasi, l'ho anzi dimenticato.
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La freddezza con cui Sebastiano l'aveva lasciata l'u-
miliava,  e  come egli  era  mortalmente  scontento di  sè 
perchè  il  colloquio  aveva  preso  una  piega  diversa  da 
quella desiderata, così Anna si pentiva di essersi confi-
data con lui. Pensava: — Non mi ha capito; ha capito 
tutto a rovescio. Bisogna ch'egli veda come io sono cal-
ma.

Aprì l'uscio e disse: — Sebastiano, sei qui? Caterina 
mi ha detto ch'eri qui. Le lettere sono preparate; andrai 
dunque tu ad impostarle?

Ma la sua calma sfumò, quando vide che Sebastiano 
era mortalmente pallido e che aveva gli occhi cerchiati 
di rosso.

— Andrò subito, — egli rispose guardandola in modo 
strano, quasi per dirle: — guarda cosa hai fatto di me!

Anna scese lentamente le scale, col viso spaurito, gri-
dando fra sè:

— Cosa ho fatto io.... cosa ho fatto io!
Caterina l'attendeva sul gradino della scala. Anna si 

sedette come stanca, con gli occhi spalancati.
— Giochi dunque? — domandò Caterina porgendole 

le sue tre pedine, senza accorgersi che un grave dolore 
pungeva il cuore della cugina.

— Sta bene! — esclamò Anna quasi parlando fra sè. 
Ma appena cominciata la partita si animò.

Pensò:
— Se vince Caterina vuol dire di sì, se vinco io vuol 

dire di no.
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Vinse Caterina, non ostante tutti gli sforzi e l'abilità 
di Anna, ed ella ebbe un rapido sorriso.

Il fato, consultato per mezzo della partita, confermava 
il suo dubbio recentissimo: Sebastiano era innamorato 
di lei!

IL SACRIFIZIO.

I  giorni  si  seguivano  lenti,  eguali,  monotoni,  nella 
malinconia sempre più fredda dell'autunno. Di nuovo le 
frutta  si  trovarono serbate  nella  dispensa,  le  conserve 
nei vasi di terra, e il nuovo vino nelle botti.

Sebastiano, non avendo altro da fare, si occupò della 
provvista  della  legna,  che  i  contadini  portavano dalla 
montagna.

I Velèna non avevano veramente una servitù a conto 
loro. L'aver dei servi contadini è un'enorme seccatura in 
Sardegna; occorre fare il pane d’orzo, occorrono dei fo-
raggi per il bestiame da tiro di cui il servo va provvedu-
to, occorre una gran provvista di  legna perchè i  servi 
dormono per terra, su stuoie, e durante i mesi freddi ten-
gono tutta la notte il fuoco acceso, occorrono cento altre 
cose,  e,  tutto sommato,  un servo non produce mai un 
guadagno  netto  sulle  spese  che  porta.  I  servi  pastori 
sono più utili, — ma siccome i Velèna non possedevano 
gregge, non avevano neppure servi pastori. Il latte e il 
formaggio erano loro provveduti da certi pastori che pa-
scolavano il gregge nelle loro terre. Così il bestiame da 
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tiro era in mano dei contadini che seminavano a mezza-
dria il grano, e si obbligavano inoltre a provveder di le-
gna i padroni.

Sebastiano  si  faceva  rispettare  e  obbedire  da  tutta 
questa gente, che lo serviva a puntino, e pensava conti-
nuamente al miglioramento dei poveri contadini.

A giorni egli, non avendo più nulla da fare in campa-
gna, cadeva in una cupa inerzia, che lo faceva restare 
lunghe ore sdrajato sul letto, mentre la nebbia, al di fuo-
ri, passava nell'aria come un velo pesante, stendendo un 
silenzio di morte sopra ogni cosa. Sebastiano si sentiva 
triste; desiderava dormire, assopirsi nel silenzio melan-
conico dell'autunno morente; — e spesso bastavano le 
più piccole cose per irritarlo.

Anna l'osservava, spiando ogni sua parola, ogni ge-
sto; ma egli, dopo quel giorno, evitava perfino di guar-
darla, o le parlava con indifferenza. Sembrava immemo-
re di ogni cosa, e Anna finì col dirsi: mi sono ingannata. 
Tornò quindi ad esser quasi tranquilla, perchè il pensie-
ro dell'amore di Sebastiano l'aveva fatta soffrire. L'idea, 
anche  lontana  e  vaga,  che  potesse  diventargli  moglie 
l'atterriva, tanto Sebastiano era diverso dal suo ideale. 
Sebastiano era buono, forte, onesto ed anche bello, ma 
non poteva appagare i gusti della cugina. No, impossibi-
le! Egli non poteva veder la vita come ella la vedeva, 
non comprendeva l'amore come ella lo comprendeva, e 
infine, qui stava la chiave dell'ostacolo fra loro, Seba-
stiano non era lui, non era Gonario Rosa.
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No, era impossibile l'unione dei due cugini. Anna po-
teva provar pietà e affetto per Sebastiano, ma giammai 
amore. E quando pensava:

— Se egli parla mi costringeranno a sposarlo, e se mi 
ribellerò, forse mi tratteranno male.... — soffriva assai.

Faceva un gran torto a Sebastiano nel ritenerlo capace 
di tanto, ma ella non lo conosceva punto; conosceva Go-
nario e nella sua ingenuità riteneva tutti gli uomini capa-
ci di qualche viltà, come lui.

Se  per  un  momento  la  luce  dell'amore  profondo  e 
vero di Sebastiano l'aveva colpita, il buio tornò poi più 
fitto. Non si accorgeva che la musoneria e l'indifferenza 
del  cugino  provenivano  dalla  sua  passione.  E  mentre 
ella dimenticava il suo dubbio, Sebastiano soffriva pen-
sando a lei e credeva di aver errato nella sua via. Per lei 
si pentiva di tutto un passato utile e onesto, tentennava 
nelle sue opinioni, e desiderava d'essere come quel Go-
nario Rosa che pur disprezzava profondamente.

Una sera, in dicembre, Anna uscì nel cortile per chiu-
dere il portone. Nel rientrare, passando davanti alla fine-
stra della cantina, udì la voce di Gonario Rosa, il quale 
parlava con Sebastiano.

Anna trasalì, avanzò di qualche passo, ma poi, appog-
giandosi al muro, camminò silenziosamente all'indietro 
finchè si trovò ancora vicina alla finestra. La finestra era 
chiusa, ma sull'alto una piccola fessura lasciava passare 
una striscia sottile di luce, e la voce dei due rivali udiva-
si distinta.

136



Senza dubbio Sebastiano non credeva di essere spia-
to. In quell'ora Cesario era fuori di casa, la mamma, il 
babbo e i piccoli stavano a letto, e le altre donne, riunite 
accanto al fuoco, leggevano o lavoravano.

Era proprio il caso che aveva fatto uscir Anna per ve-
dere se il lucchetto della saracinesca del portone era ben 
chiuso. Sebastiano parlava a voce bassa e concitata. Le 
prime parole che Anna distinse bene furono queste:

— Tu sei un vigliacco; no, gli uomini onesti non agi-
scono come tu hai agito!

Anna impallidì e tremò, perchè subito capì che si trat-
tava di lei, e credette che, dopo l'insulto, Gonario pren-
desse a schiaffi Sebastiano.

Gonario rise invece di offendersi, quasi l'insulto fosse 
stato un complimento. Disse:

— Che ingenuo tu sei! L'amore ti rende cattivo, però!
Anna sentì i passi dei due giovanotti che andavano su 

e giù per la cantina.
A misura che i due rivali camminavano, le loro voci 

si avvicinavano e s'allontanavano, talchè qualche parola 
sfuggiva ad Anna; ella però s'accorgeva benissimo che 
Gonario si manteneva carezzevole, supplichevole, quasi, 
e Sebastiano duro, cupo.

— Tu hai  forse  ragione,  — diceva Gonario — ma 
non è mia la colpa.

— Sì, — rispondeva Sebastiano, — sì, sono vigliac-
cherie queste, viltà belle e buone, te lo ripeto, e se vuoi 
sfidar sfidami pure....
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— Ma tu non hai capito....
— Capisco più di te invece! E vorrei che il codice si 

occupasse di questo reato.
— Diavolo! — fece Gonario ridendo
— Eh, non ridere, non pigliarla così alla leggera. È 

così.
— Dunque?...
— Dunque  è  inutile.  Tu non domanderai  Caterina, 

perchè essa, a men che Dio non mi tronchi i giorni, non 
diverrà mai tua moglie.

— Ma senti, Sebastiano, senti ben la ragione. Tua cu-
gina....

— Mia cugina, — disse vivamente Sebastiano, — è 
la migliore fra le ragazze....

— Capisco bene che ne sei innamorato.
— Questo non ti riguarda. Ciò che ti riguarda è che 

essa non ti cercava se tu non....
— Ebbene voglio ammettere tutto ciò che tu vuoi. Ma 

che colpa ho io se non riesco più ad amarla, se invece 
sono perdutamente innamorato di Caterina e voglio lei 
sola per moglie. Sii ragionevole, Sebastiano. Io ti assi-
curo che Annicca non pensa affatto a me, e sarà conten-
tissima se io sposerò Caterina.

— È inutile, è inutile! Tu non entrerai in casa mia, 
vivo io. Saremo amici finchè vorrai, ma questo matri-
monio è impossibile....

— Ed io ti dico che si farà....
— Mai!
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— E se Caterina mi ama?
— No, non può amarti. E se, per disgrazia sua, ciò è 

vero, troverò bene io il modo di farle dimenticare....
— E se lei non vuole e non può dimenticarmi? Se tut-

ti in casa tua vogliono la nostra felicità, compresa tua 
cugina, cosa puoi fare tu?

— Non illuderti, Gonario Rosa. Tu sei avvocato e sai 
le leggi, ma ignori le leggi che governano la casa Velè-
na. Basterà una mia parola perchè mio padre ti chiuda la 
porta sul muso....

A queste parole Anna tornò a rabbrividire e le lagri-
me le salirono agli occhi. Capiva che il cugino minac-
ciava di rivelare il suo segreto, — e le sembrò che Go-
nario, fattosi silenzioso, volesse alla fine scoppiare. Uno 
scandalo doveva accadere. Gonario, invece, disse tran-
quillamente:

— Sono avvocato e so le leggi, infatti,  caro mio,  e 
aspetterò che Caterina raggiunga il ventun anno, giacchè 
tu, per una sciocchezza, minacci disgrazie....

— Io non minaccio nulla, — rispose freddamente Se-
bastiano. — Ti dico solo che ripensandoci bene tu non 
domanderai Caterina per sposa. Hai fatto bene di rivol-
gerti a me prima di tutto, così hai evitato un'umiliazione. 
Se poi vuoi attendere, padronissimo. Tanto più che da 
qui al giorno in cui Caterina avrà la sua età maggiore tu 
l'avrai dimenticata mille volte.

— Non lo credere! Questo è l'ultimo, il vero amore. 
O lei o nessuna. E credi pure che nessuno l'amerà come 
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l'amo io. Ma già! — esclamò Gonario facendosi serio, 
— mi hai sempre odiato, Sebastiano, e se parlai a te fu 
perchè temevo appunto ciò che ora accade....

— Io non odio nessuno....
— Si, soltanto me. Però io non ti ho mai fatto, volon-

tariamente, alcun male. Ed ora tu commetti una cattiva 
azione ritardando la felicità di tua sorella. Perchè qua-
lunque cosa accada, ti assicuro che presto o tardi Cateri-
na sarà mia moglie....

— Non crederlo!
— Anzi! Ne sono sicurissimo. Ora non vorrò certo 

provocare scandali. Amo troppo la tua famiglia....
— Lo credo bene, — interruppe Sebastiano con iro-

nia. Ma Gonario non si stancò punto di essere prudente 
calmo. Continuò a perorare la sua causa, ma invano.

— Basta, basta: — disse alla fine Sebastiano, ferman-
dosi. — È inutile; non ci capiremo mai. Non se ne parli 
più. Tu cercherai un'altra moglie, ne troverai da per tut-
to, e più belle e più ricche di Caterina nostra. Bevi.

— No, grazie, non bevo più. — Ne riparleremo do-
mani?

— E perchè? Tanto è inutile. Ciò che ti ho detto resta 
per domani e per sempre....

— Per sempre? questo si vedrà poi.... Andiamo, vuoi 
uscire con me?

— Se ti fa piacere.

140



Uscirono assieme. Anna sentì Sebastiano che chiude-
va la porta, e poi i passi dei due giovanotti che si allon-
tanavano insieme per la via.

Cadde seduta sul davanzale esterno della finestra,  e 
appoggiando la testa all'inferriata rivolse al cielo la fac-
cia pallida e angosciata.

La notte era tiepida, silenziosa. La luna splendeva at-
traverso  un  leggerissimo  velo  lattiginoso  di  nebbia,  e 
dietro i muri del cortile illuminato, i rami spogli e sottili 
di alti alberi immobili, si disegnavano come grandi ce-
spugli di spine, sulle strisce bianche del cielo. Un silen-
zio intensissimo, arcano, imperava. A un tratto scoccò il 
coprifuoco, con squilli rapidi, acuti, — poi una campana 
singultò, a intervalli, annunziando per l'indomani matti-
na una messa funebre.

Anna rabbrividì. Le parve che un invisibile filo unisse 
il rintocco singhiozzante della notte smorta coi pensieri 
che le passavano a torme nel cervello. E pensò alla mor-
te, pensò che tutto finiva quaggiù. Tutti sarebbero morti, 
a poco a poco: lei, Sebastiano, Caterina, ed anche  lui.  
Sarebbero morti tutti gli abitanti della casa, anche Mao-
metto, i cavalli, i buoi, le galline, i gatti, tutti, tutti. Fra 
cento anni altri abitanti avrebbero popolato la casa, sen-
za pensare agli  antichi  abitatori  che avevano pianto e 
riso fra quelle mura, in quel cortile....

Ogni cosa sarebbe rimasta al suo posto, forse; i muri, 
gli alberi, il portone, le finestre. Certo il cielo non cam-
bierebbe, — quella luna pallida vedrebbe dall'alto altre 

141



cose ed altre cose ancora, — ma i viventi d'ora ripose-
rebbero in una pace eterna, arcana e solenne come quel 
cielo così silenzioso, vuoto e profondo.... Perchè gli uo-
mini non andavano d'accordo, perchè si creavano tante 
sofferenze,  pur  sapendo  che  ogni  cosa  FINIVA?  Perchè 
Sebastiano non voleva che Gonario sposasse Caterina? 
Già, per lei! Perchè lei soffriva, perchè lei amava Gona-
rio, perchè si sentiva morir d'angoscia? Ma che cosa era 
lei davanti all'eternità di quel cielo, alla caducità delle 
cose? Essa pure doveva finire, e non doveva opporsi al-
l'adempimento dell'altrui felicità.

Tutte queste sottili riflessioni non le impedivano in-
tanto di piangere sommessamente sulla sua sventura; un 
pianto senza lagrime, senza gemiti  e senza singulti.  Il 
senso della realtà la avvolgeva, nonostante la gelida e 
confortante idea della fine, — ma non le strappava alcun 
grido di  disperazione.  La sua via ora Anna la vedeva 
ben tracciata, nitida, dritta e sicura. Procurò di rientrare 
senza esser veduta, e se ne andò subito, silenziosamente, 
a  letto.  Pensò a lungo,  con una intensità  struggente  e 
acuta. Aveva freddo, ma le tempia le battevano febbril-
mente, e con gli occhi chiusi, le cui palpebre le sembra-
vano di piombo, vedeva dei piccoli cerchi turchini, iri-
dati, volteggiare, guizzare, volare e sfumare, con leggeri 
stridii, su uno sfondo immenso, vuoto, che tuttavia ave-
va la morbidezza di un drappo di velluto nero.

La voce di Caterina, che entrava in punta di piedi con 
un lume in mano, le fece aprir gli occhi.
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— Dormi già? Io credevo che tu leggessi.
— Dammi un po' d'acqua, — mormorò Anna solle-

vandosi un poco. — E Lucia?
— Salirà fra poco. Cos'hai, Annì? — domandò Cate-

rina versandole un bicchiere d'acqua.
— Ho sete.
Bevette un lungo sorso d'acqua, e poi, guardando at-

traverso la leggerissima lanugine bionda dei suoi polsi 
sottili, disse:

— Mi pare un campo di stoppia, guarda. E Lucia non 
viene ancora?

— Ti ho detto che verrà subito! — esclamò Caterina, 
infastidita, mandando in aria i suoi stivaletti. — Hai la 
febbre?

— No, sono raffreddata, — rispose Anna.
Battè la testa sul guanciale e chiuse gli occhi per non 

veder più Caterina, che le pareva toccasse il soffitto con 
la testa.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Anna,  nonostante i  sintomi della prima sera, fu nei 
giorni seguenti allegra e serena: chi invece parve amma-
larsi  fu  Caterina.  Diventò  pallida,  cupa,  suoi  occhi 
splendidi accusarono o la febbre o un pianto segreto.

— Cosa hai? — le chiedeva Anna, ma anche Caterina 
rispondeva con voce rauca:

— Sono raffreddata.
Un giorno si coricò sul letto di Anna.
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— Chiamiamo il medico? — domandò Maria Fara in-
quieta.

— Non voglio, lasciatemi tranquilla! — esclamò Ca-
terina senza ammetter repliche.

Ad uno ad uno i fratelli salirono a visitarla; alla fine, 
seccata, Caterina si mise a piangere e disse:

— Ma possibile che non mi lasciate tranquilla? Mi fa 
male la testa!

Venne Lucia e le posò una mano sulla fronte.
— Eppure hai la fronte freschissima, — disse — ti fa 

molto male? Cosa vuoi?
— Non voglio nulla, — rispose, — lasciatemi. Non 

posso veder nessuno! Se non mi lasciate in pace scendo 
nel cortile a piedi nudi e prendo un malanno.

— Sì, voglio morire! — disse più tardi ad Anna ch'e-
ra venuta a sedersi sulla sponda del letto. — Sono stufa 
di vivere, comprendi?...

— Già? — esclamò la cugina sorridendo dolcemente. 
E pensò: domani sarai guarita.

Guardò in silenzio i vetri grigi che riflettevano tutta la 
gran pace triste di un crepuscolo annuvolato, e disse:

— Dopo domani è Natale. Gesù bambino ti guarirà.
— Cosa mi importa di Gesù....
— Caterina — gridò Anna severa. — Non bestem-

miare! Senti, io son qui per dirti una cosa.
— Io voglio morire.... voglio.... — singhiozzò Cateri-

na chiudendo gli occhi, — la vita è così stupida, e tutti 
mi odiano....
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— Perchè ti odiano? — domandò Anna. Poi tacque, 
sempre fissando i vetri e l'ombra invadente. Attendeva 
l'oscurità per tentare il colpo di scena necessario a guarir 
Caterina.

— Perchè ti odiano? — ripetè. — Sei sempre la stes-
sa, tu, con le tue idee strane, Caterina mia. Forse perchè 
Sebastiano ha  detto  di  no  a....  Gonario Rosa?  Questo 
non vuol dire....

— Cosa sai tu? — gridò Caterina balzando a sedere, 
quasi spaventata.

— Eh, so ogni cosa, io! — esclamò Anna con preten-
sione. — Lo sapevo prima di te. Sei tu che hai mancato 
sempre di confidenza con me.

E aggiunse con dolce rimprovero:
— Eppure nessuno ti vuol più bene di me!... Ma, cosa 

hai, ora?...
Caterina piangeva.  Non si  ribellò  punto,  non negò. 

Era innamorata  di  Gonario Rosa  ed anch'egli  l'amava 
pazzamente.  Si  scrivevano;  ma  Caterina,  da  brava  fi-
gliola, gli aveva detto:

— Domandami a Papà, altrimenti  io non posso più 
corrisponderti.

E Gonario l'aveva chiesta a Sebastiano, prima di tutti.
— Sebastiano ha detto di no, — e che non l'avrebbero 

accettato a nessun costo! Perchè? Io non lo so. È perchè 
lo odia,  lui;  non l'ha mai  potuto vedere;  e odiandolo, 
odia anche me.... Altrimenti perchè rifiutarlo?
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— Non sa nulla! — pensò Anna, convinta, più che al-
tro, dall'accento di Caterina.

— Ora mi ha scritto che bisogna attendere il mio ven-
tun anno per fare la mia volontà. Egli ne muore dal di-
spiacere, ma dice che non vuol recare disturbi in casa 
perchè  ci  ama  troppo.  E  Sebastiano  è  capace  d'ogni 
cosa.

— Lo temo! — esclamò fra sè Anna con leggero di-
sprezzo,  pensando tuttavia alla prudenza dell'avvocato 
Rosa.

— Ma io.... io!... — gridò Caterina.
— Cosa tu?
— Nulla! Io morrò.... morrò.... voglio morire. Mi get-

terò nel pozzo....
— Che tragedia! — disse Anna ridendo. — Se tu mi 

avessi detto subito ogni cosa, ora non saresti malata....
— Ma giacchè lo sapevi! Come lo sapevi? Dimmelo 

subito....
— Cosa t'importa? Me l'ha detto un uccello. Ed io ag-

giusterò ogni cosa.
— Tu aggiusterai ogni cosa? Come?
— Vedrai!
Continuarono a parlare a voce bassa.
Caterina,  a  poco a  poco,  venne  a  sedersi  anch'essa 

sulla sponda del letto. Non ricordava più la sua malattia: 
anzi,  a  momenti,  nell'oscurità  crescente  della  camera, 
vibrava, simile ad un rapido gorgheggio notturno di uc-
cello, il suo riso fresco e tremolante.

146



Le due cugine scesero insieme a cena. Nennele e An-
tonino risero a lungo sulla malattia così presto passata di 
Caterina, ma Sebastiano guardò acutamente Anna, ch'e-
ra pallida e tremante di freddo.

Dopo cena Sebastiano prese il  suo cappotto e uscì, 
ma dimenticò di pigliarsi la chiave.

— Resterò io ad attenderlo, — disse Anna spingendo 
il braciere presso alla tavola, per sedervisi accanto e leg-
gere.

Ma, fino a tarda sera nessuno andò a dormire. Antoni-
no studiava a voce alta la sua lezione di latino, Nennele 
faceva le ombre sulle pareti, e le serve filavano.

Un po' di tristezza restava ancora negli occhi di Cate-
rina, e Anna leggeva i Racconti Russi di Turghenieff.

Anna leggeva sempre buoni libri; ciò le permetteva di 
non passare per una stupida quando si parlava di lettera-
tura in sua presenza.

Cesario comprava mano mano le novità letterarie che 
uscivano a Roma ed a Milano; non aveva più la manìa 
dei libri francesi.

Anna e Caterina leggevano; ma mentre i romanzi ed i 
versi  contribuivano ad esaltare  il  carattere  bizzarro di 
Caterina, passando nella sua fantasia come meteore in-
fuocate, ad Anna servivano di studio.

Ella  cercava nei  volumi  la morale;  si  entusiasmava 
per i  bei tipi,  per le donne virtuose, per i sacrifizi. Ma, 
senza confessarselo, cercava sè stessa nelle pagine stam-
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pate, e sentiva acuto il bisogno di trovare creature che le 
somigliassero, che amassero e soffrissero come lei.

*

Rimasta  sola  accanto  al  braciere,  quella  notte,  non 
trovò tuttavia le solite impressioni, leggendo i meravi-
gliosi racconti del Turghenieff. La realtà sua la vinceva.

Quello che voleva fare e che aveva fatto era un po' 
troppo al di sopra della realtà comune. Poteva benissimo 
farlo una eroina da romanzo, ma per una creatura fragi-
le, di carne e di sangue, era troppo. Anna ne sentiva una 
struggente angoscia, eppure non si ribellava, tutt'al più, 
per farsi coraggio, tornava ad accarezzare l'idea, il fanta-
sma della fine.

Con la testa appoggiata al libro aperto e le mani tese 
al  fuoco,  era  invasa  da  brividi  continui.  Tutto  taceva 
dentro la casa; gli acuti fischi del vento venivano a mo-
rire  dentro  la  gola  del  camino,  con  infinita  tristezza. 
Come Dio volle, Sebastiano ritornò.

— Perchè sei rimasta tu? — domandò levandosi dalle 
spalle il cappotto dalla fodera di scarlatto.

— Volevo dirti una cosa, — Anna mormorò,  china 
sul braciere, coprendo il fuoco con la cenere. Era dive-
nuta rossa, non tremava più, ma avrebbe voluto parlare 
al buio.

— Ah, si! Me ne sono accorto che c'è qualche cosa 
per aria. Ti ha detto nulla Caterina?
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— Sì, mi ha detto qualche cosa....
— Cosa c'è dunque? — gridò lui adirandosi. L'idea 

che sua sorella facesse all'amore con Gonario gli dava 
una specie di frenesìa. — Parla.

E volle ascoltare, intento, fremendo, ma Anna gli dis-
se semplicemente, torcendosi le mani:

— No, non mi ha detto nulla, ma mi ha lasciato capi-
re  di  sapere  quello  che  ti  ho  detto  l'altro  giorno.  Io 
temo....

— Cosa temi tu? Ti ha detto di averlo saputo da me, 
forse?

E gli occhi di Sebastiano scintillavano. Il suo accento, 
poi, era così duro e sprezzante che Anna si chiedeva: — 
Ma è proprio vero che mi ama? — Perchè ora non glie-
ne restava più alcun dubbio.

— Non mi ha detto questo; ma da chi poteva saperlo? 
— disse rapidamente. — Tu mi hai dato la tua parola 
d'onore di non dir nulla a nessuno, Sebastià!...

Lo guardò, ed egli non rispose subito perchè la co-
scienza gli accusava qualche cosa.

— Ho giurato, e se vuoi ti rinnovo il mio giuramento, 
— disse, dopo un momento di esitazione.

— È questo che io voglio.
— Dammi la tua mano, Anna, e che Dio possa farmi 

morire senza aver riveduto il volto di mio padre, se io 
dirò mai a nessuno ciò che m'hai confidato.

— Vedremo!
— Vedrai!
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Sebastiano giurò, nella sicurezza in cui si trovava di 
aver, almeno per allora, fatto sfumare i propositi di Go-
nario Rosa. Certo, se avesse dubitato che Gonario era 
fermo  nell’idea  di  fare  la  sua  domanda,  non avrebbe 
giurato così  solennemente,  perchè gli  era d'uopo dire, 
nel caso, a suo padre ed a sua madre:

— Gonario Rosa  è  un vigliacco perchè  ha  operato 
così con Anna, che è pure la vostra figlia d'adozione, la 
sorella maggiore di Caterina.

Ma era sicuro del contrario e giurò.
— Ora son sicura di te, — disse Anna, — perdonami 

se ho dubitato.
Sebastiano comprese che forse il suo avvenire dipen-

deva dall'adempimento della promessa fatta e, più che 
mai, giurò a sè stesso di mantenerla.

Per un momento pensò di dire ad Anna il passo fatto 
da Gonario, ma poi ripensò:

— A che turbarla? Non sa nulla.
— Io esco ancora, — disse, rimettendosi il cappotto.

— Piglierò la chiave. È tornato Cesario?
— No, ma anch'esso ha le chiavi.
Prima di uscire si volse e disse:
— Non hai altro da dirmi, Anna?
— No, — ella rispose, col libro sotto il braccio e col 

lume in mano, avviandosi verso la scala.
Sebastiano uscì; era una fuga che compieva perchè si 

sentiva vincere dal  desiderio di dichiararsi  ad Anna e 
dirle:
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— Vedi che per te io comprometto persino l'avvenire 
della mia prediletta Caterina.... per te.... per risparmiarti 
un  dispiacere....  per  punire  colui  che  ti  ha  fatto 
soffrire....

Quando fu nella via, spinto dal vento che sollevava la 
falde scarlatte del suo cappotto, Sebastiano ebbe fra sè 
come un riso stridente e disperato.

— Possibile, — si disse, — che io debba sempre sof-
frire? Cosa ha in sè questa ragazza che mi fa soffrire 
così? Se fosse stata un'altra, allorchè mi disse di dubita-
re della mia parola, l'avrei ingiuriata e invece.... a lei ho 
dato anzi la più grande delle soddisfazioni. Sono forse 
uno sciocco?...

Mentre  egli  si  volgeva  questa  domanda  singolare, 
Anna che invece di salire alle camere di sopra era entra-
ta nell'ufficio, scriveva una lettera a Gonario Rosa, una 
piccola lettera che mise tra le pagine dei Racconti Russi.  
Doveva essere una di quelle piccole lettere che rappre-
sentano tutto  un sacrifizio,  perchè Anna,  nel  salire in 
punta di piedi le scale,  sentiva scorrersi  sulle guancie 
grosse lagrime roventi, come non ne aveva mai pianto.

E le pareva di dover cadere stecchita sugli scalini, che 
alla luce del lume tremolante per l'aria fredda, le sem-
bravano i gradini di una scalinata interminabile, costrut-
ta in mezzo ad un edifizio rovinato.
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CAPO D'ANNO.

La tavola era  apparecchiata,  nella stanza da pranzo 
ancora deserta. La luce bianca dell'alto lume ad olio il-
luminava tutti gli angoli della stanza, ma la mensa, dal-
l'apparecchio immacolato e dalle tazze nitidissime, re-
stava in un gran cerchio d'ombra che s'allargava, si re-
stringeva, girava su sè stesso e alle volte spariva del tut-
to.  Allora le  bottiglie piene di  vino avevano un vago 
scintillìo rosso, e i paesaggi giapponesi dei piatti tremo-
lavano, come sotto un velo d'acqua, e tutto l'apparecchio 
sembrava sorridere vagamente, aspettando....

Nel cerchio di legno del braciere, entro cui un gran 
mucchio di brage andava coprendosi di cenere bianchis-
sima, il gatto sonnecchiava, facendo le fusa. Sentiva an-
ch'esso tutto il benessere di quella notte di festa. Perchè 
quella notte,  oltre  essere  il  capo d'anno del  1891,  era 
una festa specialissima per casa Velèna

Si dava l'entrata all'avvocato Gonario Rosa, cioè lo si 
ammetteva come fidanzato di  Caterina.  Era invitato a 
cena,  nell'intimità  della  famiglia,  eppure  nella  mensa 
c'erano soltanto nove coperti.  Sebastiano non avrebbe 
preso parte alla cena.

In tre giorni il dramma intimo s'era svolto in gran par-
te, sconvolgendo l'ordine delle cose.

Il  ventotto  dicembre  Giovanni  Rosa  aveva  chiesto 
formalmente per suo figlio la mano di Caterina.
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— Io sono lietissimo di tanto onore, — rispose Paolo 
Velèna palpitando per il piacere e per la sorpresa, — ma 
bisogna che prima di darvi una risposta decisiva, inter-
roghi la mia famiglia e sopratutto la ragazza.

— Sì, sì, questo è naturale, naturalissimo! — rispose 
Giovanni Rosa facendo un goffo inchino.

Restarono intesi che sarebbe tornato l’indomani per la 
risposta. Giovanni Rosa, del resto, se ne andò sicurissi-
mo del fatto suo. Era egli contento di questo matrimo-
nio? Gli piaceva la sua futura nuora, ch'egli sapeva esse-
re una giovinetta precoce, bizzarra, più bimba che don-
na, troppo bella e poco ricca per un tipo come Gonario? 
Il volto prepotente di Giovanni Rosa non diceva nulla. 
Ma le sue labbra avevano detto il giorno prima a Gona-
rio:

— Va bene, io ti chiederò questa ragazza, ma sta at-
tento, io non vi voglio in casa. Ti passerò un tanto al 
mese, tutto quel che vuoi, ma metterete su casa a parte.

— Si penserà poi a questo! — mormorò fra sè Gona-
rio, accettando il patto.

Paolo Velèna parlò subito con la moglie. Maria dove-
va saperne qualche cosa perchè non si meravigliò punto; 
ma nella sua grande letizia di madre che vede l'avvenire 
della sua prediletta splendidamente assicurato, passò an-
che un'ombra di tristezza. Pensò a Lucia, per cui non si 
affacciava ancora un partito. Maria Fara amava Caterina 
più degli altri figli, tuttavia sarebbe stata più contenta se 
Gonario avesse domandato Lucia.
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Lucia  aveva  ora  ventiquattro  anni  suonati,  restava 
sempre inalterabilmente bella, ma cominciava a dispe-
rarsi. Provava dei segreti malumori nel vedere i giorni 
più belli della sua gioventù scorrere senza amore, e si 
chiedeva:

— Non sono stata troppo ambiziosa?
Caterina qualche volta la pungeva e l'amareggiava di-

cendole, con quella spensieratezza che la rendeva tanto 
spesso indelicata nelle sue espressioni:

— Ma quando ti mariti tu? Ora sono stufa di vederti 
in casa. Finirò col diventar signora, io, e tu sarai sempre 
signorina. Sei vecchia ora. Cioè, no, non sei vecchia. Sei 
una donna, ecco, non sei più una fanciulla....

— Ti dò fastidio? Meglio signorina che sta bene che 
non signora.... spiantata, non è vero? Fa attenzione per 
te! — rispondeva Lucia sorridendo a fior di labbro. In 
fondo le  parole  leggere  di  Caterina,  dette  così,  senza 
scopo, l'umiliavano profondamente. E guardandosi nello 
specchio ella cercava, con segreta angoscia, nelle linee 
del suo volto, l'aria di DONNA.

Alle volte credeva di  trovarla  e ne sentiva struggi-
mento, quasi vedesse i suoi capelli incanutire e le rughe 
disegnarsi  sulla  sua  fronte.  Eppure  restava  sempre  la 
stessa;  ambiziosa  e altera,  in attesa  del  suo ideale.  In 
realtà non possedeva certo l'aria infantile così affasci-
nante di Caterina, ma era sempre bella, e i suoi occhi, 
anzi, diventavano ognor più luminosi. Caterina fu chia-
mata, dopo sua madre, nell'ufficio di Paolo Velèna.

154



— Pensi tu a maritarti? — diss'egli guardandola con 
tenerezza.

— E perchè no? — rispose ella ridendo.
— Ebbene c’è una domanda.
— Gonario Rosa? — gridò Caterina con la sua solita 

sincerità, diventando pallida per l'emozione.
— Diavolo! — esclamò fra sè il padre, guardandola 

acutamente. E diventando bimbo come sua figlia, volle 
farle uno scherzo. Disse:

— No, non è lui, è un altro.... ricco....
— Cosa me ne importa! — gridò lei superbamente, 

benchè sorpresa e addolorata. — Se non è lui dite di no.
E fu per piangere. Ma Paolo, colpito, ne ebbe pietà e 

disse subito:
— Sì, sì, sta lieta, è  lui!  Vedo che le cose sono ben 

avanti. Facevate all'amore?
— Sì, ma io gli ho detto subito di chiedere a voi la 

mia mano....
Paolo tornò a sorridere. Le parole di Caterina, della 

sua piccola Caterina, lo sbalordivano. E la guardò anco-
ra. Non ostante la persona slanciata, forte, elegante, alta, 
ella gli sembrò sempre la sua bambina, allegra e chias-
sosa; egli non poteva adattarsi all'idea di saperla inna-
morata, e così bene da far l'amore in segreto contro tutte 
le  regole  di  una buona ed  onesta  educazione,  e  tanto 
meno all'idea di saperla maritata.

— Hai fatto bene. Vi scrivevate?
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Caterina gli fece leggere le poche lettere di Gonario. 
Paolo Velèna borbottò, disapprovò, e disse severo:

— Ecco, questo non va bene. E se fosse stato un.... al-
tro?

— Ma era lui!  — esclamò Caterina con logica strin-
gente.

— Cosa vuol dire questo? — domandò Paolo meravi-
gliato nel leggere l'affare di Sebastiano, che proibiva a 
Gonario di fare la sua domanda.

Caterina disse che Sebastiano nutriva per Rosa una 
forte antipatia; forse lo credeva un cattivo soggetto, ad 
ogni modo era avverso a quel matrimonio.

— Ma come avviene che Gonario ha cambiato pare-
re?

— Gli ho scritto io di non temere.... — disse Caterina 
chinando gli occhi.

Avrebbe voluto dire che Anna l'aveva potentemente 
aiutata, scrivendo a Gonario per persuaderlo di non ba-
dare a Sebastiano e garantendogli la piena riuscita dei 
suoi  desiderî,  ma  non  potè  svelare  questo  retroscena. 
Anch'essa era legata ad Anna da un giuramento solenne.

Anna le aveva detto:
— Ma non voglio che nessuno dubiti di essermi fram-

mischiata io in quest'affare. Sebastiano tempesterà di si-
curo, ma finirà col rassegnarsi e abbandonare le sue idee 
stupide.  Ma  bisogna  che  non  sappia....  che  io.... 
capisci....  Potrebbe farmi qualche scena, e ciò, data la 
mia posizione, mi dispiacerebbe....
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Caterina le aveva giurato il segreto e non seppe mai 
che senza l'intervento di Anna, Gonario non l'avrebbe 
chiesta in isposa prima di altri  quattro anni; durante i 
quali egli poteva benissimo dimenticarla!

— E Caterina ne morrà! — aveva pensato Anna con 
profonda  tristezza,  sapendo  come  Caterina  era  senti-
mentale e come Gonario Rosa sapeva rendersi fatale e 
indimenticabile.

*

Paolo Velèna diventò pensieroso.
— Ti prego, — disse a Caterina, — di non dir nulla a 

nessuno fino a stasera. Ho bisogno d'interrogare i tuoi 
fratelli.

— Non vi lascerete convincere da Sebastiano.
— Se le cose stanno proprio come tu dici non mi con-

vincerà certamente.
E la congedò. Ella se ne andò via quasi triste. Aveva 

voglia di cantare, ma qualche cosa glielo impediva.
Tutto il giorno vagò da una camera all'altra, nervosa, 

inquieta, aprendo le finestre ed esponendosi al vento e al 
freddo e poi accoccolandosi silenziosa in un angolo del 
camino.

Aveva dei brutti  presentimenti;  temeva il  ritorno di 
Sebastiano.
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Dopo cena, alla quale per un caso non solito assisteva 
anche Cesario che rientrava quasi sempre tardi e cenava 
quando gli pareva e piaceva, — Paolo Velèna disse:

— Dunque, Giovanni Rosa ha chiesto per suo figlio 
Gonario la mano di Caterina. Ho promesso di parlarne 
in famiglia. Che si delibera?

Anna chinò gli occhi; due faccie, quella di Caterina e 
quella di Sebastiano diventarono rosse. Ma il rossore di 
Sebastiano diede  tosto  luogo a  un  pallore  mortale;  la 
sorpresa e la rabbia gli strozzarono sulle prime la parola.

— Per me, — disse Cesario con indifferenza, mentre 
ripuliva i suoi occhialini, — io ne sono contentone. È un 
partito magnifico. Lo sapevo da molto....

Sebastiano lo guardò ferocemente ed ebbe voglia di 
gettargli qualche oggetto sul viso. Poi guardò Anna; ma 
anch'essa  sorrideva.  Nessuno  protestava  dunque;  tutti 
accoglievano la  notizia  sorridendo per  la contentezza; 
persino  di  occhietti  di  Nennele  scintillavano  e  le  sue 
gote rotonde sorridevano.

— Cosa ne capisce quel marmocchio? — pensò Se-
bastiano. Ed ebbe desiderio di picchiarlo, come del resto 
desiderava bastonare tutti, e specialmente Caterina che 
lo guardava con insistenza. Non potendo altro battè sul-
la tavola un pugno sonoro.

— Ed io, — disse semplicemente, — io non voglio.
— Perchè? — domandò Paolo con calma, ripiegando 

con cura il suo tovagliuolo.
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— Perchè è un mascalzone!... — gridò Sebastiano, e 
avrebbe voluto proseguire, ma suo padre, facendo cenno 
di tacere a Maria, che voleva pur essa parlare, interrup-
pe:

— Ecco una cosa che ho sentito dire soltanto da te. 
Spiegati meglio.

La calma di suo padre, che senza dubbio era prevenu-
to d'ogni cosa, turbò Sebastiano. Egli non seppe dir nul-
la di concreto contro Gonario. Ci fu un momento in cui, 
accorgendosi che le sue accuse erano vuote ed insignifi-
canti, si pentì, e fu per dire:

— Sono certamente uno sciocco.
Ma poi  si  irritò di  più per  la  sua stessa  debolezza. 

Sentiva che alla fine Gonario non aveva commesso un 
delitto o una vigliaccheria tale  da meritargli  tanto di-
sprezzo. E dal momento che non si ribellava Anna, per-
chè egli doleva prendersela così forte?

Ma no, no, no! Il cuore non sentiva la voce della ra-
gione. Sebastiano odiava Gonario, lo disprezzava: tutto 
il suo sangue si rivoltava all'idea che Gonario potesse 
diventar felice.... con sua sorella.... con una parte di sè 
stesso, dopo aver tolto a lui ogni felicità....

La passione gli toglieva ogni sentimento di generosi-
tà, ed egli si pentiva di aver giurato il segreto ad Anna.

Così accadde una scena violenta, quasi uno scandalo.
Le serve, gongolanti di contentezza, ascoltavano die-

tro l'uscio, con gli strofinacci in mano.
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Cesario, che spiegava a Nennele la formazione degli 
specchi ustorî, esponendo i piccoli cristalli brillantissimi 
dei suoi occhiali al raggio della candela, finì con l'ab-
bandonare l'importante  argomento  per  interessarsi  alla 
questione dibattentesi  tra suo padre, sua madre,  e suo 
fratello.

— È inutile, — diceva Paolo, rosso in viso, — finchè 
tu non mi darai una ragione, una prova che dica: Gona-
rio Rosa è indegno di entrare nella nostra famiglia, io 
non ti ascolterò. Se nutri dell'antipatia per lui, o magari 
dell'odio, è un altro par di maniche. Sono stupidaggini 
indegne di te. Alla fine non sei più un ragazzo, e devi 
capire che i mariti come Rosa non si incontrano ad ogni 
cantonata.  Cosa diavolo ti  ha fatto? Nessuno ne parla 
male; solo tu, chi sa perchè. Ma non è giusto, vivaddio, 
che tu sacrifichi l'avvenire di tua sorella per un'antipatia 
personale.

— Io non posso parlare! — gridò al fine Sebastiano. 
— Se voi sapeste ciò che so io, non parlereste così. No, 
non si deve badar sempre al denaro, maledetto denaro! 
non si bada sempre all'apparenza, non si bada al partito.  
Nell'ergastolo ci sono degli avvocati più ricchi di Gona-
rio Rosa!

Su questo tono, con variazioni più o meno violente, 
con fracasso di bicchieri sbattuti qua e là, la scena durò 
quasi un'ora. Maria Fara aiutava il marito. Cesario, con 
quel suo viso che pareva beffardo o indifferente, qualifi-
cava di stupido il fratello. Antonino e Nennele, a poco a 
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poco,  se  n'andarono via;  le  tre  fanciulle  non osavano 
parlare.

Anna aveva paura; vedeva Sebastiano tanto agitato e 
sconvolto che si domandava: — ho forse fatto male? — 
Temeva accadesse qualche grosso guaio, e già pensava 
come avrebbe potuto scongiurarlo. Non soffriva più per 
sè; il nome di Gonario non la faceva più tremare; eppure 
in fondo all'anima, senza osare di confessarselo, gioiva 
pensando che Sebastiano poteva impedire quel matrimo-
nio.

Caterina tremava, senza poter dire una delle mille pa-
role che le salivano alle labbra.  D'un tratto scoppiò a 
piangere.

— Io.... non voglio scandali, — disse singhiozzando. 
— Babbo, babbo mio, fate pure tutto ciò ch'egli vuole.

E sporgendo il  labbro superiore  parve additare  con 
esso, spasmodicamente, Sebastiano. Egli disse alzando-
si:

— Sta bene ogni cosa. Fate voi ciò che vi par giusto. 
Ma poichè avete chiesto il mio parere io ve l'ho dato e la 
mia coscienza grida di  no.  E grida di  no  anche il mio 
cuore che vuol bene a Caterina forse più di quello che 
potete credere. Se io mi oppongo è per il suo bene, non 
per  altro.  Ditemi  stupido,  ditemi  ignorante,  tutto  quel 
che volete....

Caterina piangeva, ma le sue lagrime e le sue parole 
invece di commuovere Sebastiano l'irritarono di più.
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Egli scappò via non potendo più resistere. I suoi nervi 
erano così intensamente tesi che gli sembrava dover da 
un momento all'altro impazzire.

Uscito lui la scena finì; una grande desolazione si leg-
geva sul volto delle donne; ma Paolo disse con fermez-
za:

— Si farà, si farà....
Anna si mise a sparecchiare melanconicamente, e Ce-

sario, che non sembrava molto preoccupato dell'affare, 
cercò la sua chiave per uscire. Ma arrivato alla porta tor-
nò indietro ed entrò in cucina.

— Guai a voi, — gridò minaccioso alle serve, — se 
trapela una sola parola di quanto avete inteso stasera....

— Vada, vada.... — rispose una con profonda ipocri-
sia.  — Non siamo di  quella  gente noi....  Son cose di 
mondo....

E provavasi a dirgli parole di conforto, ma Cesario le 
voltò tranquillamente le spalle.

Ad ogni modo nessuno seppe i discorsi tenuti quella 
notte in casa Velèna.

L'indomani mattina Sebastiano entrò nello studio, ove 
suo padre lavorava già. Paolo capì che suo figlio entrava 
per dirgli qualche cosa, ma che toccava a lui comincia-
re. Disse:

— Dunque, hai pensato?
— Ripeto tutto ciò che dissi ieri notte, — rispose Se-

bastiano con tranquillità apparente. — Del resto sapeva-
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te già che io mi sarei opposto. Caterina deve avervi det-
to qualche cosa.

— Ho letto infatti le lettere di Gonario.
Sebastiano si disse allora che suo padre poteva sapere 

la causa del suo odio verso il pretendente, e domandò:
— Allora sapete?...
— Non so nulla. Nè io nè alcuno, e forse neppure tu 

sai il perchè di....
— Lasciate andare! — interruppe Sebastiano, pensan-

do: non sa nulla davvero! — Se non ci fosse stata una 
causa io non avrei operato così....

— Ma spiegati una volta, per bacco!
— Non posso! Ma forse avete ragione voi. Ieri sera 

mi sono lasciato troppo trasportare, e me ne pento. Eb-
bene, sentite; fra me e Gonario Rosa esiste una.... cosa.  
Io non so vincere l'antipatia che gli nutro; ci ho pensato 
tutta la notte, ma proprio credo che non potrò mai sop-
portare la sua presenza come....  parente. Fate quel che 
volete, giacchè tutti sono contenti, — e fra sè disse ama-
ramente: anche Anna! — però io me ne vado....

— Tu te ne vai?... — gridò Paolo balzando in piedi, 
quasi spaventato.

— Eh, non molto lontano! — esclamò Sebastiano. — 
Non andrò in America. Me ne vado, per ora, a San Gia-
como.

San Giacomo  era la  lavorazione,  cioè il sito ove at-
tualmente Paolo Velèna faceva eseguire un taglio di bo-
schi.
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Il padre sorrise, ma non disse che il suo spavento si 
cangiava in contentezza. E disse quasi timidamente:

— Va bene. Dunque dirò di sì a Giovanni Rosa?
— Dite quel che volete. Non m'importa nulla.

*

— Siamo tutti lieti dell'onore che ci fate, — rispose 
Paolo al futuro suocero di Caterina. — Dite a Gonario 
che l'invitiamo a cena per l'ultima notte dell'anno, cioè 
per dopo domani. Verrete voi pure?

— Mi  dispiace,  vi  ringrazio;  per  questa  volta  non 
posso accettare.... — rispose Giovanni Rosa.

Ma Paolo non si offese punto, e lo accompagnò fino 
alla porta sorridendo.

*

Sebastiano partì l'indomani, a cavallo, per San Giaco-
mo.

Doveva restarci una o due settimane e la sua partenza 
pareva non avesse alcuna relazione coi fatti accaduti nei 
giorni prima. In casa se ne parlò con indifferenza. Anzi, 
tutti erano preoccupati solo per i preparativi della picco-
la festa intima.

Si dovevano comprare i dolci, le trote e il porchetto 
per la cena, e dovevasi pulire la casa. Cesario si degnò 
telegrafare  a  un  amico  di  un  villaggio  vicino  perchè 
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mandasse un cestino di trote; dopo molte fatiche la ser-
va riuscì a scovare un pastore di buona volontà che pro-
mise di fornire un bel porchetto appena slattato. Così le 
più grandi difficoltà furono vinte. Ed Anna fece la cre-
ma. Mentre essa, con le maniche rimboccate, sbatteva il 
rosso delle  uova,  immersa  in profondi  pensieri,  Seba-
stiano trottava attraverso le brughiere di un altipiano de-
solato.

San Giacomo era distante dieci ore di strada da Orolà; 
ma era proprio verso San Giacomo che Sebastiano anda-
va?

Sì, per il presente andava lassù, ma per l'avvenire do-
v’egli andava? Egli se lo chiedeva, e nel rispondersi il 
suo cuore piangeva lagrime d'intensa amaritudine.

Il  vento passava  turbinoso per  le brughiere;  i  corvi 
gracchiavano;  dalle  montagne  di  un  turchino-nerastro 
salivano le nuvole sul fondo già grigio del cielo. Il vento 
spingeva volate di nevischio che inumidivano il cappot-
to di Sebastiano, e introducendosi sotto il cappuccio gli 
pungevano il viso come spilli minutissimi.

Mai, in vita sua, Sebastiano sera sentito così triste e 
disperato.

— Faceva bene, faceva male? Dove andava, perchè, 
come? Operava da uomo od operava da bambino? Era 
una sciocchezza, era un eroismo, il suo?

— Forse!
Perchè una causa in apparenza puerile, una cosa che 

sembrava da nulla, che gli avrebbe meritato il dileggio 

165



di tutti, se fosse stata scoperta, lo spronava, l'incalzava 
irresistibilmente, e influiva tanto sulla sua vita, sul suo 
destino?

Il suo operare avrebbe addolorato la sua mamma, il 
suo babbo.... ed altri ancora? Avrebbe menomato il loro 
affetto, la loro stima per lui?

— Chi sa!
Avrebbe egli col tempo vinta la sua ostinazione? Sa-

rebbe tornato indietro?...
— Mai! — gridò a voce alta, spronando a sangue il 

cavallo, mentre in una nuvola dissolventesi vedeva un 
profilo somigliantissimo a quello di Anna...

*

Così  il  coperto  di Sebastiano mancava dalla  mensa 
apparecchiata per la cena di capo d'anno.

Nennele e Antonino entrarono silenziosamente nella 
stanza da pranzo; ma il primo, benchè fosse un ghiotto-
ne, non pareva commosso all'idea della cena di lusso: 
anzi era triste e pensieroso. Trascinò una sedia vicino al 
braciere e si sedette prendendosi in grembo il gatto che 
miagolò.

—  Sta  zitto,  Pulcherio,  —  mormorò  con  tristezza 
Nennele, lisciandogli la schiena. E guardò Antonino, e 
fu per fargli una domanda, ma non ne ebbe il coraggio.
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Antonino staccava l'ultimo foglietto del calendario e 
leggeva l'ultima commemorazione dell'anno, forse con 
pensieri profondi e filosofici.

— Antonino.... — mormorò Nennele.
In quella l'uscio si aprì ed entrò Lucia con un piatto 

che depose sulla  tavola.  Dall'uscio spalancato  penetrò 
un buon odore di arrosto, e Nennele vide l'ombra di sua 
madre nel bagliore del camino acceso, e Anna che stava 
seduta in un cantuccio.

— Lucia, — disse allora a voce bassa, — è vero che 
Sebastiano non tornerà più?...

Lucia sussultò; chiuse rapidamente l'uscio, e avvici-
nandosi  al  braciere  s'inchinò  come  per  riscaldarsi  le 
mani.

— Sciocchino, — disse con un sorriso che poteva es-
ser triste, — chi te lo ha detto?

— No, — me lo son pensato io.... perchè manca da 
tanti giorni.... Sebastiano....

— Ehi.... quanti giorni! Due! È andato alla lavorazio-
ne, non lo sai?

Gli prese una manina e accarezzandogliela disse:
— Non dir queste cose davanti alla mamma, sai, spe-

cialmente stasera....
— No, non lo dirò, — rispose Nennele rassicurato.
Ma il suo dubbio fremeva nell'anima di tutti, e tutti 

sotto l'apparente gaiezza celavano un'ombra di dolore. 
Però non era che un dubbio, molto vago. Nessuno osava 
esprimerlo, e gli uni cercavano di nasconderlo agli altri, 
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mostrandosi scambievolmente allegri per il fausto avve-
nimento.

Paolo diceva che per suo desiderio Sebastiano era an-
dato alla lavorazione; appena il tempo si rimetteva sa-
rebbe partito lui. E molte speranze stavano in queste pa-
role.

Verso le otto arrivò Gonario accompagnato da Cesa-
rio, che per etichetta, era andato a prenderlo.

Gonario si sbarazzò del soprabito e lo diede a Lucia; 
indi  salutò  con  semplicità  Caterina,  accorsa  alla  sua 
voce.

Entrò Paolo Velèna.
— Buona  notte,  —  disse  Gonario  stringendogli  la 

mano. Uno sguardo rapido passò fra i due; e fu tutto.
Gonario non chiese di Sebastiano, non si meravigliò 

di non vederlo; sapeva ch'era lontano.
— Siediti qui, — disse Maria additandogli il miglior 

posto. Gonario sapeva l'ordine con cui i Velèna si sede-
vano a tavola, quindi, per non spostare nessuno sedette 
al posto di Sebastiano — al cui fianco stava sempre Ca-
terina, — e disse disinvolto:

— Non facciamo complimenti; mi metto qui.
Una nuvola passò negli occhi di Maria, ma soltanto 

Anna se ne accorse, benchè intenta a far sedere Nennele 
ed a legargli il tovagliolo al collo.

Caterina, per niente turbata, sedette fra Gonario e An-
tonino. Indossava una camicetta azzurra; aveva i capelli 
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tutti rialzati, attortigliati un po' al di sopra della nuca; 
era bellissima.

Ma Gonario non la guardava, e anch'essa, pur senten-
dolo più bello ed elegante del solito, con un lieve profu-
mo di fieno esalante dalla cravatta di raso bianco e dalla 
camicia più splendida del raso della cravatta, non osava 
guardarlo.

Gonario non badava ad Anna, sedutagli di fronte, nè 
Anna badava a lui; una sola persona avrebbe potuto ac-
corgersi d'un lieve imbarazzo che li intimidiva l'uno di 
fronte all'altra; ma quella persona era lontana.

Per tutti gli altri commensali, quella era una cena fa-
migliarmente  festevole,  turbata  solo  dall'assenza  di 
quell'originale di Sebastiano.

Solo quest'ombra pareva sfiorasse ogni tanto la men-
sa,  come  l'ombra  dell’alta  lucerna;  ma  svaniva  tosto. 
Gonario rideva,  parlava con Cesario e Lucia e faceva 
qualche scherzo a Nennele.

Dopo  l'antipasto,  di  salami  e  tonno  sott'olio,  s'era 
mangiata  rapidamente  la  minestra,  e  Antonino  aveva 
detto:

— Così si mangia a Fonni; si mangiano le vivande 
mentre scottano.

— Ma io mi sono scottato, — gridò Nennele aprendo 
la bocca.

La madre gli accennò con gli occhi di star zitto, ma 
egli continuò a dire sciocchezze.  Gonario rideva sem-
pre.
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Dopo la minestra fu servito il lesso con olive secche e 
minuscoli  pomidoro verdi sotto aceto; poi maccheroni 
gialli, arrosto con rafani, e poi del riso anch'esso giallo 
con  uccelletti  sulla  cui  crosta  rosolata  si  stendeva  lo 
strato dorato dello zafferano.

— Possibile, — borbottò Cesario rivolto alla madre, 
— possibile che non si possa mangiare nulla senza zaf-
ferano?...

Maria parve mortificata, ma Gonario disse che lo zaf-
ferano stava bene su certe vivande.

E Lucia disse con semplicità:
— È una droga. Noi non usiamo altre droghe, tranne 

un po' di pepe su certe verdure.
—  I  continentali,  —  esclamò  Antonino,  che  dava 

sempre esempi pratici, — mangiano il pepe a cucchiaj. 
Perciò sono così rossi, mentre noi sardi, che non usiamo 
droghe, restiamo pallidi....

— Che stupidaggini stanno dicendo! — pensava Ca-
terina, mortificata per le sciocchezze che i fratelli dice-
vano.  Gonario  la  serviva  galantemente,  pregandola  di 
mangiare, ma ella arrossiva, benchè avesse già moltissi-
me volte pranzato e cenato in presenza di lui, e toccava 
appena le vivande.

— Mangia, Caterina, — le diceva Paolo ridendo, — 
non aver vergogna.

— Ma niente affatto, papà. Mangio tanto!
— Non è vero, — esclamò Gonario.
— Finirò con l'offendermi. — E rise.

170



Ma Cesario lanciò uno dei suoi scettici scherzi.
— Ora ti offendi perchè non mangia; più tardi ti of-

fenderai perchè ti divorerà tutto!
Gonario rise ancora, col suo riso pieno e squillante, 

ma Caterina lo guardò timidamente, scandolezzata.
Possibile che tanta prosa dovesse frammischiarsi al-

l'amore?  No,  non  era  conveniente  che  s'invitassero  a 
pranzo o a cena i fidanzati!

Poi vennero le trote; ma erano magre, insipide e su-
scitarono un mormorio di disapprovazione.

Le serve, sorridenti, col viso lucido e le camicie bian-
chissime, servivano con gran precisione. Ogni volta che 
passavano  accanto  a  Caterina  le  rivolgevano  paroline 
dolci, sotto voce, ed ella sorrideva senza capirle.

— Starà tanto bene  Pulcherio,  stanotte! — esclamò 
Nennele, e tirò il grembiale alla serva raccomandandole 
di dare al gatto tutte le spine delle trote.

— Anna, — disse Maria a voce bassa, — fallo un po' 
stare in ordine....

E le accennò Nennele. Possibile? Era tanto maleduca-
to quel ragazzo.

Dopo le trote fu servito un piatto di cacciagione, poi 
venne in tavola il clou della cena, il porchetto che fuma-
va, in un'apoteosi di aromi tutto d’un rosso dorato sullo 
sfondo di un enorme vassoio di porcellana.

Paolo lo scalcò con rara abilità,  e intorno alla gran 
vittima la conversazione diventò più generale e animata. 
Parlavano tutti; anche Caterina cinguettava allegramen-
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te, dimenticando volentieri l'amaro dubbio che il posto 
di Sebastiano dovesse restare per sempre occupato da 
Gonario Rosa.

— Ritornerà! — pensava, guardando di sbieco il pro-
filo nitido e aristocratico di Gonario.

— E diverranno tanto amici. Sono così buoni entram-
bi!

Anna soltanto parlava poco;  pareva un personaggio 
secondario, e non faceva alcun effetto sulla scena. Sof-
friva, gioiva ella? Poco importava ciò, purchè mostrasse 
il volto sorridente, illuminato dal riflesso dell'altrui feli-
cità.

Caterina aveva completamente dimenticato che senza 
la cugina quella notte Sebastiano sarebbe stato ancora al 
suo posto e Gonario.... a casa sua.

Si rivolgeva a lei solo per chiederle che l'aiutasse a ri-
cordare qualche cosa che dimenticava. Anna l'aiutava e 
giammai  moriva  sul  suo dolce  volto  il  sorriso di  una 
beatitudine un po' melanconica.

*

Dopo il porchetto fu servita una torta di pasta e d'an-
guille e poi vennero degli squisiti formaggi e del burro.

Ma nessuno aveva più voglia di mangiare, e persino 
Nennele guardò con indifferenza le frutta secche d'ogni 
genere, che vennero servite in piccoli finissimi canestri 
d'asfodelo guarniti di nastrini.

172



— Grazie, non voglio più nulla, — disse Gonario re-
spingendo dolcemente il vassoio dei dolci.

Ma Caterina  rivelò  che  la  crema  era  stata  fatta  da 
Anna.

Allora Gonario, che cercava l'occasione per mostrarsi 
gentile con la fanciulla, sorbì un po' di crema e disse:

— Ti faccio i miei complimenti. Già, questo si sa, tu 
hai le mani di fata!

Anna sorrise, ma si morsicò le labbra. La gentilezza 
del fidanzato di Caterina era per lei una scudisciata sul 
volto; rievocava tanti amari ricordi che la umiliavano e 
l'addoloravano!

— Vuoi il caffè? — domandò Caterina.
— No, grazie, non voglio più nulla, — ripetè Gona-

rio.
Dopo cena, tutti si divertirono a far i giochi d'uso nel-

l'ultima notte dell'anno. Su cento pezzetti di carta venne-
ro scritti  i  nomi di cinquanta signorine e di altrettanti 
giovanotti. Anzi, per rendere ameno il sorteggio, si ag-
giunse qualche vecchia zitella alla lista delle signorine, 
e fra ì giovani furon messi vecchioni, preti, poveretti e 
gobbi; e alcuni bigliettini furono lasciati in bianco. Le 
signorine vennero gittate entro il cappello di Cesario, e i 
giovanotti in un piccolo cestino. Fra questi ultimi si era 
voluto mettere per forza anche Nennele, mentre Antoni-
no aveva rifiutato, arrossendo. Ma Caterina ce lo mise 
in segreto.

Il sorteggio riuscì curiosissimo.
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Alla lettura dei nomi di ogni coppia che avrebbe do-
vuto  unirsi  in  matrimonio,  echeggiavano  alte  risate. 
Quelli  delle signorine li  estraeva Nennele e quelli  dei 
giovanotti Anna.

Tutti  badavano perchè non accadessero imbrogli.  A 
misura che Nennele estraeva il biglietto, lo porgeva ad 
Antonino che lo svolgeva e lo leggeva. Venivano fuori 
dei matrimoni divertentissimi; ma anche matrimoni as-
sai convenienti.

— Cesario Velèna, — lesse Anna, e Antonino escla-
mò:

— Maria Cajenna!
— Diavolo! — mormorò Cesario, che fumava, evi-

dentemente annoiato di dover passare tutta la serata in 
famiglia.

La signorina Cajenna era nientemeno che la figlia del 
sotto-prefetto, la signorina più chic della città.

Tutti restarono contenti di questo matrimonio. Dopo 
altre cinque o sei coppie, Anna domandò:

— Chi è venuta fuori adesso?
Col biglietto in mano Antonino sorrise e rispose:
— No, di' prima chi è l'uomo.
— No, leggi prima tu.
Ma Antonino si ostinò. Anna disse:
— È un grand'uomo. È Nennele Velèna!
Antonino scoppiò a ridere. Il suo fogliettino era bian-

co: Nennele non trovava moglie!
Si fece un mondo di scherzi, e Nennele si offese.
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Anna riuscì sposa a un usciere, Lucia a un giudice, 
Antonino venne fuori con.... Caterina!

— Oh, perbacco, questa è grossa! — Nennele si ven-
dicò, ridendo pazzamente; ma Antonino strappò stizzito 
il biglietto dalle mani di Anna e lo bruciò alla fiamma 
del lume.

Gonario rimise Caterina entro il cappello e il sorteg-
gio fu ripreso. Perchè il numero fosse giusto venne ri-
messe un biglietto bianco fra i giovinotti. Anna indovi-
nò la voglia matta che Caterina aveva di riuscir con Go-
nario, e cercò di contentarla.

— E tu non vieni mai fuori? — domandò rivolta a 
Gonario la fidanzata.

— Aspetto forse te.... — rispos'egli galantemente.
— Scommetto che verrò fuori in.... bianco! Aspetta....
— Caterina Velèna! — esclamò Antonino.
— Gonario Rosa! — rispose Anna.
La voce le tremò leggermente, ma chi se ne accorse? 

Tutti applaudivano e ridevano. Nennele pestava i piedi 
per la contentezza, ma poi si rattristò pensando che se 
tutto doveva avverarsi, come nel caso di Caterina, egli 
non avrebbe mai preso moglie!

Nessuno  dubitò  della  frode di  Anna,  e  il  sorteggio 
meraviglioso fu ultimato allegramente, mentre i fidanza-
ti si scambiavano rapidi sguardi d'amore.

Il nome di Sebastiano non fu mai. pronunziato.
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Dopo qualche altro gioco Gonario, accortosi che Ma-
ria Fara aveva sonno e che Cesario rivelava la sua noia 
con lunghi sbadigli si accomiatò.

Caterina voleva trattenerlo; Maria Fara le volse una 
severissima occhiata.

Dopo esser stata timida e quasi goffa, ora Caterina si 
prendeva troppa libertà col fidanzato, — troppa per la 
prima sera, — e Maria Fara non voleva che si rompesse 
ancora quel po' di etichetta necessaria per l'occasione.

— Buona notte, addio, Caterina, addio, Nennele, — 
disse Gonario facendo addio con la mano, rivolto al co-
gnatino che se ne stava ancora a tavola, tra gli avanzi 
dei giochi e tra i bicchieri ancor pieni a metà di vino.

Nennele gli mandò un bacio sulla punta delle dita e 
Caterina esclamò:

— Arrivederci all'anno venturo! Egli sorrise ed uscì 
con Cesario.

— Andate a dormire, — disse Lucia a Caterina e alla 
cugina dopo che tutti gli altri si furono ritirati, — resterò 
io finchè sarà tutto riordinato.

— Sei contenta, Annì? — domandò Caterina salendo 
le scale, col lume in mano, e tirando la treccia alla cugi-
na.

— Io? Contentissima!
La sua voce alta echeggiò sotto la volta della scala, 

tanto che a Caterina sembrò di essere in una grotta.
Mentre  Anna  si  scioglieva  i  capelli,  Caterina,  che 

aveva gli occhi fiammeggianti, si avvicinò ai vetri.
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La notte era nera, fredda e profonda.
— Io non ho sonno, non ho sonno, — disse. — Vuoi 

che apra la finestra?
— No, è freddo, è tardi.
Infatti  scoccò  mezzanotte.  Caterina  diede  un  salto. 

Gridò, come colpita da un'idea improvvisa:
— Senti! È l'anno che finisce, è l'anno che comincia!
— Lo so, — rispose Anna.
Vinta  dalla  solennità  misteriosa  dell'ora,  di  cui  pur 

non penetrava tutta la tristezza e tutta la profondità, Ca-
terina guardò muta attraverso i vetri, in lontananza. Ve-
deva nei cristalli riflessa la sua bella persona, poi tutta la 
camera appena illuminata; ma nello sfondo scorgeva il 
cielo oscuro, caliginoso, senza stelle, in una linea pauro-
samente oscura. Nella sua trionfante letizia ella provò 
un senso di tristezza.

— Dove sarà Sebastiano? — domandò quasi parlando 
fra sè.

Anna non rispose, ma Caterina nello specchio chiaro-
oscuro dei vetri vide che la cugina, seduta ai piedi del 
letto, nascondeva il viso sulla coltre azzurra, coi magni-
fici capelli sciolti, sparsi sulle spalle sottili scosse lieve-
mente da un brivido.
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LA LONTANANZA.

La domenica  seguente  i  fidanzati,  accompagnati  da 
Paolo Velèna e da Lucia, uscirono assieme a passeggio.

Caterina aveva la sottile catenella d'oro distintivo del-
le promesse spose, e nel mostrarsi in pubblico al fianco 
di Gonario il cuore le saltava in gola per il piacere ed il 
trionfo.

Così  tutta  la  città  seppe  che  realmente  l'avvocato 
Rosa sposava la sorella di Sebastiano Velèna, come tutti 
chiamavano la bella Caterina.

Si verificò il solito fenomeno delle chiacchiere, delle 
invidie femminili, delle supposizioni e dei conforti mali-
gni.

— Fortunate quelle Velène, non è vero? Trovavano 
marito, — e che marito! — come altre ragazze potevano 
rinvenire un chiodo! Chi avrebbe creduto che Caterina 
sposasse Rosa? Ma, già, si sapeva; Rosa era predestina-
to a rimanere in quella casa. Caterina? una bambina; ieri 
aveva ancora le vesti corte.

— Ma che! Ha ventidue anni.
— Non è vero, ne ha diciassette....
— È così alta!
— Non importa; è giovanissima.
— Dopo tutto è una sciocchina. Anche lui, Gonario 

Rosa, non è un giovine serio.
— Forse  è  un  pasticcio  combinato  dai  grandi;  non 

posso credere si sposino per amore.
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— No, si vede, sono innamoratissimi.
— È ricco, è molto ricco, Gonario; scommetto che è 

il più ricco giovine di Orolà.
— Dopo tutto,  cosa  ce  ne  importa?  Buona fortuna 

non è vero?
Poi si  sparse la voce che Sebastiano,  scontento per 

questo matrimonio, si era allontanato da casa sua.
Molti spiriti gentili ne provarono una ineffabile con-

tentezza.
— Vedrete che il matrimonio non si farà. È una testa 

dura Sebastiano Velèna.
— È un matto. Chi dunque pretende? — chiedevano 

altri,  pur  simpatizzando  segretamente  per  Sebastiano, 
solo  perchè  egli  dava  pretesto  a  sperare  che  Gonario 
Rosa non impalmerebbe Caterina.

L'affare  intanto  veniva  esagerato  con  certi  orribili 
particolari.

— Sebastiano è fuggito di casa dopo aver minacciato, 
col revolver in mano, di uccider la sorella....

— No, di uccider Gonario Rosa.
— Perchè mai?
— L'affare è così. Sebastiano voleva che Rosa gli fir-

masse una cambiale. Rosa ha rifiutato. Da ciò l'odio.
— Sono sciocchezze queste; non ci credo.
— A tuo piacere, ma è così. Intanto vedrai che acca-

drà qualche scandalo grosso.
— Dov'è Sebastiano?

— In continente, presso la sorella.
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*

Sebastiano invece era lassù, nella vecchia chiesa ri-
dotta a casamento, sull'orlo del bosco d'elci e di cerri, 
ove una schiera di carbonai continentali riduceva in car-
bone gli avanzi degli alberi scorzati.

Da tre mesi Sebastiano non si era mosso di là.
Il luogo pigliava il nome dalla vecchia chiesa di San 

Giacomo  che  Paolo  Velèna  aveva  acquistato  assieme 
coi boschi.

Il paesaggio era melanconico e solenne; un vastissi-
mo altipiano incolto, chiuso da linee di boschi che l'in-
verno aveva resi neri e tristi.

La chiesa era stata  comprata  da Paolo in uno stato 
quasi di rovina, senza tetto, invasa dai roveti e dall'ede-
ra. Ma l'interno, preservato dalla grossa volta, si conser-
vava ancora bene; quindi Paolo aveva speso poco per ri-
fare il tetto di tegole, e suddividere l'unica lunga navata 
in quattro ampie stanze.

La chiesa di San Giacomo era stata diversa da tutte le 
chiese sarde di campagna; non teneva addossate le solite 
stanze dette cumbissias, ove i fedeli dimorano durante il 
tempo della novena, ma aveva due piccole sagrestie e un 
loggiato ad archi dalla parte del nord. Non aveva cam-
panile, e sulla facciata che si alzava a punta al di sopra 
del tetto si osservavano striscie di mosaico di rozza fat-
tura.
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Nell'interno oramai nulla più ricordava il luogo sacro.
Due  stanze  servivano  a  Paolo  nelle  lunghe  dimore 

che faceva lassù.
Nelle altre c'era la dispensa, cioè la provvista dei vi-

veri, delle bibite e di tutto il necessario che potesse oc-
correre agli operai.

La dispensa era un'altra speculazione, perchè si gua-
dagnava su ogni cosa, facendola pagare quasi il doppio 
agli operai che necessariamente erano costretti a fornirsi 
di viveri là sul luogo del lavoro.

Essi, poi, i docili e buoni scorzini e carbonai, quasi 
tutti toscani, nelle ore di riposo si ritiravano nelle due 
sagrestie, indipendenti dalla chiesa, ed in altre capanne 
costrutte per l'occasione.

Sebastiano arrivò di notte a San Giacomo.
Fu ricevuto dal signor Francesco, l'intendente di Pao-

lo Velèna.
Il signor Francesco — lo chiamavano tutti così e po-

chi sapevano il suo cognome, — uomo energico e fida-
tissimo serviva Paolo da più di vent'anni. Era venuto an-
ch'egli semplice carbonaio, ma lentamente si era elevato 
sino al grado supremo d'amministratore delle lavorazio-
ni di Paolo Velèna, il quale lo stimava, lo teneva quasi 
come un amico e si fidava completamente in lui. Ora si 
diceva che il signor Francesco avesse molti denari e che 
fra poco sarebbe diventato anch'egli impresario e specu-
latore. Il signor Francesco conosceva tutte le idee e le 
opinioni di Sebastiano,  quindi si  meravigliò altamente 
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nel vederlo a San Giacomo, ma non disse nulla. Era un 
uomo taciturno, secco, alto, calvo, e sopratutto prudente.

Sebastiano a sua volta non gli spiegò il perchè della 
sua venuta; solo quando il  signor Francesco gli disse, 
l'indomani:  — I registri,  i  libri  son qua....  — rispose, 
come uscendo da un sogno:

— Lasciate, non son venuto per questo.
— Perchè dunque è venuto? — si domandò il signor 

Francesco. Non fece però apertamente alcuna osserva-
zione.

Ma in fondo era tormentato dalla novità della cosa. 
La presenza di Sebastiano l’imbarazzava, tanto più che 
non riusciva a spiegarsela, come non capiva il contegno 
del giovine. Sebastiano pareva intontito o per lo meno 
indifferente. Non parlava, non rideva, non diceva perchè 
era venuto. A momenti cadeva in una specie di stupore 
profondo e se l'intendente l'interrogava, rispondeva con 
degli — ah, sì! — che avrebbero offeso un altr'uomo di-
verso dal signor Francesco.

Sulle prime Sebastiano si era vivamente preoccupato 
per il suo cavallo, ma trovatogli un po' di pascolo, dei 
foraggi,  ed  anche  una  capanna,  era  caduto  nell'atonia 
che sbalordiva e disorientava l'intendente.

Fecero insieme un giro per il bosco, visitarono i forni 
già accesi del carbone e quelli che si stavano costruen-
do, perlustrarono tutte le località.

Il signor Francesco fece conoscere a Sebastiano tutti 
gli operai, gli spiegò tutto l'andamento della lavorazio-
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ne, e lo costrinse a dare un'occhiata ai registri e alle bol-
lette.

Ma Sebastiano non si commosse. Dopo la seconda vi-
sita ai forni, si rinchiuse nella stanza assegnatagli, ch'era 
quella ove soleva dormire suo padre, — mentre nell'al-
tra regnava l'intendente, — e si mise a scrivere.

— Perchè diamine sarà venuto? — ripeteva fra sè il 
bravo signor Francesco. Un'idea lo turbava sin dal pri-
mo giorno della venuta di Sebastiano, idea suscitata dal 
mistero con cui il giovine si circondava.

— Sta a vedere,  — pensava segretamente il  signor 
Francesco, — sta a vedere che il figlio del signor Paolo 
abbia fatto qualche pazzia. Chi sa? Sono così bollenti 
questi sardi! Il signor Paolo non sembra neppure di que-
sta razza, ma i suoi figliuoli!... Ci vuol nulla del resto, 
quando si è giovani. Chi sa, chi sa!

Infine  l'idea  era  che  Sebastiano  avesse  commesso 
qualche cosa di irregolare e che ora fosse latitante. Tutto 
il  contegno  suo  avvalorava  il  dubbio.  Aveva  pregato 
l'intendente di non dir a nessuno ch'egli trovavasi là, e di 
non disturbarlo punto, caso mai passasse per San Giaco-
mo qualche cittadino di Orolà. Non voleva esser veduto.

E il dubbio del signor Francesco cominciava a diven-
tare tormentoso allorchè arrivò Paolo Velèna, il quale si 
degnò partecipare al suo amministratore come e qual-
mente la sua piccola Caterina si fosse fidanzata all'avvo-
cato Rosa.
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Sebastiano era presente, e il signor Francesco non si 
accorse che questa partecipazione era diretta più ad altri 
che a lui. — Paolo si ritirò col figlio e ragionarono a 
lungo in segreto.

L'intendente non era curioso, e d'altronde peccava un 
pochino di sordità;  quindi non intese nulla;  ma ad un 
tratto le voci del padre e del figlio si alzarono, diventan-
do concitate e veementi. E il signor Francesco sentì be-
nissimo che Paolo Velèna dava dell'imbecille, del matto 
e dello stupido a Sebastiano.

— Io non posso, non posso! — diceva costui. — È 
inutile che mi tormentiate.

Poi  le  voci  si  abbassarono  di  nuovo,  e  l'intendente 
non udì più nulla.

*

Ma siccome il signor Francesco non era uno stupido, 
s'accorse che qualche cosa di insolito passava nell'aria, e 
nel rivedere i suoi padroni, — come li chiamava rispet-
tosamente, — trovò le loro fisonomie gravi e commos-
se.  E il  suo dubbio diventava quasi  certezza,  allorchè 
Paolo Velèna gli  spiegò plausibilmente  la presenza di 
Sebastiano a San Giacomo.

I terreni ove gli speculatori sardi, — e il più delle vol-
te non sardi, — fanno le  lavorazioni,  vengono poi ab-
bandonati in modo che non producono più neppure, il 
tanto da pagare la fondiaria. È vero che il più delle volte 

184



sono terreni aridi, dirupati, e non servono che per semi-
nagioni o per pascolo di capre.

San Giacomo era però un luogo fertile e piano, relati-
vamente caldo perchè riparato dalle montagne che chiu-
devano  subito  dopo  il  bosco,  l'altipiano.  E  da  queste 
montagne calavano acque abbondanti, ruscelli che in in-
verno ingrossavano gli affluenti del Cedrino, e in estate 
s'impaludavano,  rendendo l'aria  un po'  pericolosa,  ma 
fecondando la terra.

Ora la lavorazione di San Giacomo era presto termi-
nata, ma Paolo Velèna non intendeva punto di rivendere 
il terreno o di abbandonarlo. Voleva farne un podere, — 
vigna, orti, frutteto, seminagioni e pascoli, — e Seba-
stiano era venuto per studiare la cosa.

Il signor Francesco ne restò soddisfatto e si diede del-
lo sciocco ripensando alla sua idea di Sebastiano.... ban-
dito!

*

Allora quella specie di stupore che fino a quel giorno 
aveva oscurato la fisonomia di Sebastiano sparve come 
per incanto. Egli era partito di casa sua senza saper dove 
andare,  con  la  morte  nell'anima,  senza  scopo,  senza 
meta; e lassù ritrovava il sogno più intenso di tutta la 
sua vita. Suo padre gli dava una terra vergine, una casa, 
una somma per pagare le braccia necessarie onde realiz-
zare il suo sogno.
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Ecco che ora Sebastiano, nel fiore della sua gioventù 
e delle sue forze, poteva cominciare l'opera sua con la 
speranza  di  vederla  completa  prima  di  morire.  Allora 
egli aveva ventisette anni; intimamente era quasi ancora 
un fanciullo, tanto pura era stata sempre la sua vita; ma 
la ferrea energia dei suoi nervi e de' suoi muscoli, la ga-
gliarda salute del suo sangue, la sua forza di volontà, fa-
cevano di lui un uomo forte, un vero conquistatore.

Sulle prime egli  provò una gioia quasi  febbrile;  gli 
sembrò che ogni nuvola si diradasse dal suo orizzonte e 
credette di poter dimenticare ogni cosa: Anna, le sorelle, 
i fratelli, la mamma e gli amici, Gonario Rosa e la casa 
paterna. Neppure per un minuto dubitò di sè e tutto gli 
parve facile. La sua visione, fino allora basata sul vuoto, 
gli si profilò davanti, nitida, grande, chiara e luminosa.

Esplorò tutto il terreno, angolo per angolo, tastando la 
terra, esaminando l'acqua e l'aria. A destra del confine 
della foresta, verso il villaggio, vide una china incolta, 
coperta di olivastri, lentischi e peri selvatici.

— La compreremo! — pensò, ritto nel bel mezzo di 
un roveto. Cadeva la sera, una di quelle strane sere d'in-
verno quando il vento spazza le nuvole violette e il cielo 
sembra insolitamente alto e limpido, d'una purezza d'ac-
qua. Sebastiano vide già un giovine e rigoglioso uliveto 
fremere su per la china, e vide il frantoio spremere quel-
la limpida ricchezza che è l'olio d'oliva.

Poi al ritorno, nella luce di un violetto dorato che illu-
minava i pochi elci della radura, avanzo del taglio, Se-
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bastiano sognò la vigna con lunghi filari di ciliegi nei 
larghi viali arenosi, e un bosco di mandorli allineati e 
sottili. Vide gli orti vicini al ruscello, le cascine, i pasco-
li; i grani biondeggianti intorno alle vigne....

Giammai dimenticò quella sera.
Le accette dei carbonai picchiavano sui tronchi; qual-

cuno cantava malinconicamente, e l'eco della sera ripe-
teva le voci vibranti nella solitudine.

Sebastiano si fermò vicino ai forni fumanti del carbo-
ne, e parlò a lungo con gli operai che lo salutavano ri-
spettosamente.

Più in là incontrò i carradori venuti dalla città per ca-
ricare il carbone e recarlo alla spiaggia, donde poi Paolo 
Velèna faceva spedire a Livorno. Sebastiano domandò 
notizie di casa sua. Uno dei carradori gli recava una let-
tera e un carro di roba. Aveva veduto la signora Maria; 
era sana, e così pure tutto il resto della famiglia.

— Ritorna presto, lei?— domandò.
— Eh, non so, — rispose Sebastiano. — Anche dopo 

finito tutto, io resto qui perchè comincieremo a costruire 
il muro intorno ai terreno.

— Ne faremo una tanca?
— Sì, una tanca.
Prima  di  rientrare  Sebastiano  si  fermò  davanti  alla 

sua casa bizzarra. Il giovinetto che faceva i servizi al si-
gnor Francesco, funzionando nello stesso tempo da cuo-
co, da domestico e da dispensiere, gli passò accanto di-
cendogli con rispetto:
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— Buona sera. È arrivata la sua roba.
— Vengo subito, Marco.
Invece restò un poco a sognare, fermo sullo spiazzo 

che circondava la casa. Era quasi notte, ma la falce d'oro 
della luna nuova cadeva al di là dei boschi umidi e illu-
minava, fondendo la sua luce con la luminosità dell'ulti-
mo crepuscolo, i mosaici della facciata.

Sebastiano completò la sua visione; vide la chiesa di 
San Giacomo trasformarsi in una vera casa, e pensò con 
tenerezza a sua madre che forse, dopo che tutti i suoi fi-
gli avrebbero preso ciascuno la sua via, sarebbe venuta 
lassù per finirvi i suoi dolcissimi giorni.

E rientrò. Durante tutta la giornata, come sempre, egli 
aveva pensato anche ad Anna. Non poteva assolutamen-
te scacciarla dal suo pensiero; essa ne era la padrona; 
ma quel giorno la sua figura diventava scialba, indefini-
ta, tanto che Sebastiano credeva di poterla presto dimen-
ticare. Egli non si disperava più pensando alla sua lonta-
nanza, alla loro completa separazione; e, dissolvendosi 
la sua passione per lei, egli sentiva svanire anche un po' 
del suo rancore per Gonario.

Non si accorgeva che tutto questo era effetto del suo 
nuovo sogno; il minimo urto poteva squarciare il velo 
luminoso che gli copriva l'anima.

Infatti appena vide la roba arrivata da casa sua, vesti, 
biancheria,  giornali,  viveri,  due sedie,  un guanciale,  e 
infine tutto ciò ch'egli stesso aveva raccomandato al pa-
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dre di mandargli, sentì tutto il sangue salirgli al cuore, al 
cervello.

*

E fu riafferrato dalla tristezza; dalla tristezza cupa e 
struggente dei primi giorni. I fratelli e le sorelle, e i ge-
nitori, ed ogni angolo della sua casa, di cui gli oggetti 
portati lassù gli recavano come un profumo, tornarono 
tutti nel suo cuore. Lo prese una grande tenerezza per 
Nennele, una smania di rivederlo, di abbracciarselo tutto 
stretto,  di  chiacchierare  e  ridere  con lui.  La nostalgia 
delle abitudini interrotte, delle cose lasciate per sempre, 
lo invase fatalmente come un veleno sottile; il passato 
schiacciò  il  presente  e  l'avvenire,  come questi,  poche 
ore prima, vincevano il passato.

Concitatamente mise in ordine ogni cosa. La stanza 
— che nello stesso tempo funzionava da camera e da 
studio, — era vasta, piena di polvere, disordinata. Si ve-
deva bene che nessuna mano femminile aveva sfiorato 
mai quelle pareti bianche, di cui una conservava ancora 
un cornicione da chiesa, quei mobili da campagna, più 
che modesti. C'erano due finestre; una piccola e nuova, 
di legno non ancor verniciato, senza vetri, si apriva solo 
nelle buone giornate o per cambiar aria; l'altra era il fi-
nestrone semi-ovale della chiesa, in alto, sotto il corni-
cione, ristorato e munito di vetri. La luce così pioveva 
dall'alto, e in quell'ora penetrava un raggio triste di luna 
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al tramonto, descrivendo una curva di albore giallastro 
intorno al  finestrone,  ove  non arrivava  la  scarsa  luce 
della lampada di Sebastiano.

Sopraffatto dalla tristezza, il giovine gettò il guancia-
le sul letto, dopo aver rimesso qua e là la sua roba, e si 
coricò, aspettando il ritorno dell'intendente.

E si mise a leggere i giornali, ma per quanti sforzi fa-
cesse, non potè interessarsi alla lettura di fatti che non lo 
riguardavano.

Sentiva quell'acuto e  intenso egoismo,  derivante  da 
una gran gioia o da una gran sofferenza, per cui ci pare 
che tutto il mondo si compendi in noi, solo in noi, den-
tro di noi, nei casi e nelle cose che causano la tensione 
dei nostri nervi.

Mentre  leggeva  importantissimi  dispacci  politici,  il 
suo cuore singhiozzava: Io tornerò! Io tornerò: cosa fac-
cio qui, solo, in questo deserto?

Poi,  mentre  leggeva  un  violento  articolo  di  fondo 
contro il Ministero, pensava alle gravi conseguenze che 
avrebbe portate in casa sua la sua assenza.

Aveva pensato sovente a ciò; ma giammai così inten-
samente come in quell'ora.

— Ritornerò! Ritornerò!
Che importava il suo sogno, la realtà delle chimere 

vedute così nitidamente quella sera? E poi? E poi? Che 
importava, se il pernio della sua esistenza era rotto, se 
nulla poteva compensargli le dolcezze e i dolori provati? 
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Se sarebbe stato solo a godere il suo bene, il suo sogno? 
Anna!

Egli sarebbe ritornato; doveva, voleva farsi amare da 
lei. Senza di lei non poteva far nulla. Colle sue piccole 
mani sottili ella infrangeva ad uno ad uno tutti i nervi, 
tutti i muscoli di Sebastiano. Egli sentiva incurvarsi la 
sua alta persona di ferro, e chi l'aveva allontanato dalla 
sua casa e dal suo dovere ve lo riattirava irresistibilmen-
te.

*

Eppure, per molti e molti giorni, quel secondo io, che 
sdoppiava Sebastiano, lottò accanitamente contro la no-
stalgia,  contro la passione,  contro le disperazioni  e  le 
smanie prepotenti del ritorno. L'idea di passar per un ri-
dicolo matto; il puntiglio, il pensiero di dover abbando-
nare il suo sogno appena raggiunto, e di sentirsi dire da 
suo padre: — come? ti sei spaventato? — lo legavano, 
lo rattenevano.

Sopratutto l'ultimo dubbio.
Durante il giorno, in quelle corte giornate cupe, piene 

di vento, di freddo, di fango, ma animate dall'opera assi-
dua dei carbonai e dei carradori che circondavano Seba-
stiano come tante figure nere di un triste sogno, egli ten-
tennava così, tra i puntigli e la passione; ma arrivata la 
sera, con la pesante malinconia dei crepuscoli nuvolosi 
d'inverno, col gran silenzio di quell'immensa solitudine 
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desolata, egli sentiva quasi voglia di piangere e in suo 
cuore diceva: Domani ritornerò!

Era proprio deciso, allorchè una di queste sere appun-
to, agli ultimi di marzo, ricevette una letterina di Anna 
che gli diceva press'a poco così: Caterina si sposerà ver-
so il settembre, se non prima. Angela verrà per le nozze 
e poi mi porterà via con sè.... forse per sempre!

L'indomani Sebastiano montò a cavallo e andò al vil-
laggio per cercare gli uomini che dovevano far il primo 
muro di cinta della tenuta di San Giacomo. Si recò an-
che dal  padrone del  bosco di  olivastri,  confinante  col 
suo, per far le pratiche onde acquistare il terreno.

Il suo viso era pallido, il suo profilo un po' contratto; 
ma una grande energia si leggeva nel suo sguardo duro, 
severissimo. Egli non sarebbe più ritornato!

*

In quel carnevale le signorine Velèna si  divertirono 
assai. Andavano ai balli del circolo e ai balli del sotto-
prefetto. Gli ufficiali facevano la corte a Lucia, ad Anna 
ed anche a Caterina. Gonario era geloso; e una sera fu 
per sfidare a duello un tenente che corteggiava la sua 
bella fidanzata. Caterina, gelosa anch'essa, piangeva, di-
ceva di voler mandar via Gonario, e di odiarlo; ogni mo-
mento accadevano delle scene. Ma poi i due fidanzati si 
rappacificavano, adorandosi più che mai.
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Egli si recava ogni giorno in casa Velèna; spesso ca-
pitava anche di mattina, e dimenticava d'andarsene. Ce-
sario s'infastidiva e pretendeva che le nozze si facessero 
presto. La presenza di Gonario, come fidanzato, l'urtava 
stranamente; lo conosceva così a fondo che gli pareva 
impossibile  vederlo  avviato  verso  il  matrimonio.  Era 
certo  che  andando  avanti  di  questo  passo  i  fidanzati 
avrebbero finito con l'odiarsi per eccesso d'amore; biso-
gnava privarli di vedersi spesso o farli sposare presto. 
Incalzata  dalle seccanti  osservazioni  di  Cesario,  la  si-
gnora Maria cercò di far capire a Gonario che diminuis-
se  le  sue  visite  o  affrettasse  il  matrimonio.  Egli  non 
chiedeva di meglio; avrebbe voluto sposarsi subito, lo 
stesso giorno. Si fissarono le nozze per i primi di set-
tembre; il tempo necessario per la confezione del corre-
do di Caterina, e per tante altre piccole cose.

— Si sposano in settembre, ai primi di settembre, — 
disse una sera Lucia ad Anna.

Stavano nell'orto, appoggiate al muro, nel tiepido po-
meriggio di marzo, guardando Nennele che giocava con 
altri bimbi nella china, ove l’erba rinasceva. Dacchè Ca-
terina non aveva altre cure, altri sorrisi e altri pensieri 
che per Gonario, Anna, sentendosi sola e triste, s’era av-
vicinata a Lucia, con la quale non aveva avuto mai mol-
ta confidenza. E Lucia, che forse l’aspettava, l’aveva ac-
colta affettuosamente. In pochi giorni si capirono, come 
non s’erano capite in lunghi anni, e Caterina, che voleva 
tutto per  sè,  s’ingelosì  della  loro amicizia.  Non si  la-

193



mentò perchè capì che la colpa era tutta sua se Anna le 
si allontanava.

— Che pasticcio, che pasticcio! — continuò Lucia, a 
voce bassa,  ficcando i  gomiti  fra le pietre del muro e 
stringendosi la testa fra le mani.

— Sì, — rispose Anna, — io credevo che stessero fi-
danzati almeno uno o due anni. — È così ragazzina tua 
sorella!

E rise, all’idea di Caterina padrona di casa, Caterina 
che giocava ancora con Nennele, che piangeva per cose 
da nulla. Poi esclamò:

— Ma è proprio vero? — Chi te l’ha detto?
— Mamma. È venuto il padre di Gonario, non l’hai 

veduto stamane?
— Sì. È venuto per ciò?
— Sì. E hanno deciso così.
— Ma  possibile,  e  tua  madre  ha  acconsentito?  — 

esclamò Anna, sempre meravigliata. Poi, procurando di 
mostrarsi indifferente, disse: — chi sa che in questi sei 
mesi  Caterina  impari  qualche  cosa.  Egli  è  abbastanza 
ricco per circondarla di serve, ma questo non basta, in 
una casa tanto grande, tanto sola. Le serve comanderan-
no; lei obbedirà, come ora obbediscono Gonario e suo 
padre…

— Ah, ah, tu non sai! — esclamò Lucia con una risa-
ta amara.

— Nennele! — gridò poi, — metti giù quella pietra! 
Ma… dico, vuoi sentirmi? Nennele, non farmi perdere 
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la pazienza, animalino! Non vedi che ti rovini la vesti-
na? Nennele! Chiamo la mamma?...

Nennele  lasciò  rotolare  la  pietra;  solo  allora  Lucia 
potè ripigliare il discorso con Anna.

— Eh, dunque! — disse con amarezza e con sarca-
smo. — Caterina non ha punto bisogno di far da padro-
na di casa! Restano qui, capisci?...

— Restano  qui?  — gridò  Anna,  colpita.  Le  parve 
d’impallidire, ma fece uno sforzo supremo per non tra-
dirsi.

— Dispiace anche a te, non è vero? E a chi non di-
spiace? Ma già, essa è stata sempre la prediletta! Resta-
no qui, qui.... Tanto Sebastiano non ritornerà.... E così 
avremo due avvocati in casa; che altro ci occorre?

Lucia non potè e non volle dir di più; ma Anna vide 
due lagrime brillare nei grandi occhi oscuri, e intuì tutta 
l'amarezza della cugina; ma non le parve meno acuto il 
suo terrore e il suo dispiacere.

No, era troppo, era troppo! Perchè Dio era così impla-
cabile? Ella sperava, aveva sperato fino allora, che col 
matrimonio di Caterina sarebbe cessato un po' del marti-
rio che la opprimeva. Almeno, non avrebbe più veduto 
Gonario a tutte le ore, non sarebbe fuggita più come col-
ta da vertigine, allorchè sorprendeva i fidanzati a guar-
darsi con l'anima negli occhi; quando  egli  prodigava a 
Caterina tutte quelle moine delicate, quelle attenzioni e 
quelle cure che sono le dimostrazioni più sottili ed evi-
denti  di  un  grande  amore.  Aveva  anche  sperato  che 
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dopo le nozze Sebastiano sarebbe ritornato. Ella vedeva 
e sentiva quanto vuoto egli aveva lasciato in casa sua.

Molte cose s'erano spostate, molti disordini accadeva-
no. La presenza brillante di Gonario non bastava a riem-
pire il vuoto lasciato da Sebastiano.

E Anna intuiva anche la tristezza nascosta di Maria 
Fara per la lontananza del figlio e per i  disordini che 
quest'assenza  causava.  Ora,  restando Gonario  in  casa, 
Sebastiano non sarebbe ritornato mai più. A parte tutto 
il resto che scandalo non era questo? Ella si considerava 
la causa di tutto, e si sentiva mortalmente triste. L'idea 
che  Caterina  si  sposasse  presto,  sulle  prime  le  aveva 
dato una specie di sollievo, ma ora la struggeva.

No, Sebastiano non sarebbe ritornato; e neppur lei po-
teva restare. Dove, dove sarebbe andata?

— E Cesario cosa dice? — domandò a Lucia.
— Eh, lui se ne importa. Non lo sai com'è fatto? Non 

si cura di queste miserie, benchè sia stato lui a consi-
gliare che si sposassero presto. La presenza di Gonario, 
ora, gli dà un po' di fastidio, ma poi gli diventerà indif-
ferente.... come tutte le altre cose....

— E tu non ti opporrai?
— Io? Dio me ne liberi! Giacchè tutti gli altri sono 

contenti? Mia madre è sicura che Sebastiano non torne-
rà… sai bene.... resta a San Giacomo per far coltivare il 
salto.... eppoi! Senti, il secreto è questo. Giovanni Rosa 
vuole che Gonario metta su casa da sè; mia madre sa 
che Caterina.... basta, Caterina vuol restare qui, a qua-
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lunque costo. Mio padre è contento, tutti son contenti. 
Io.... io non so nulla, non dico nulla, ma prevedo brutte 
cose. Me ne lavo le mani. E tu?

— Ah, io? — esclamò Anna ridendo di mala voglia. 
— Io sono contentissima.

Ma quando fu sola si appartò nell'angolo più remoto 
dell'orto e restò lung’ora appoggiata al muro, col viso 
immobile, gli occhi perduti in una triste visione.

Due settimane prima era andata al suo villaggio per 
tenere a battesimo la piccina di una sua parente. Ospita-
ta  benevolmente  dai  suoi  parenti,  aveva  per  qualche 
giorno trascorso una vita bizzarra e semplice; le era par-
so di tuffarsi in un'onda ristoratrice di oblìo e di pace. I 
giovanotti  la  corteggiavano,  le  donne  la  carezzavano, 
conducendola di casa in casa, nelle campagne, negli ovi-
li, costringendola a divertirsi e dimenticare.

— Sì, — disse a sè stessa una sera, — è stato tutto un 
sogno! — E le sembrò di aver completamente dimenti-
cato Gonario Rosa, il primo, l'unico, il tormentoso suo 
sogno. Le parve che ridiscendendo nella città, con le ve-
sti ancora pregne dei profumi agresti delle  sue  campa-
gne, i cui mandorli  e i biancospini  erano già in piena 
fioritura, avrebbe creduto di scendervi per la prima vol-
ta. Avrebbe riveduto Gonario con indifferenza, forse lo 
avrebbe amato come un fratello, come amava i suoi cu-
gini. Il viso bronzino del giovine, che spiccava fra tutti 
gli altri con la sua originale bellezza, non l'avrebbe più 
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fatta  fremere.  No, ella non l'avrebbe più guardato col 
sorriso sulle labbra e la paura negli occhi.

Era quasi sicura di sè, allorchè la mattina della ceri-
monia  provò una  strana  impressione.  Al  ritorno dalla 
chiesa, secondo l'uso del villaggio, si fece colazione nel-
la camera ove era nata la bambina. La giovine madre si 
rimise a letto; vestita dalla vita in su col suo corsetto di 
velluto fiammante, stava seduta sul gran letto di legno, 
appoggiata ai guanciali di percalle, con la bambina cori-
cata al fianco. La mensa era imbandita accanto al letto, 
così che la puerpera prendeva parte al pasto. Erano invi-
tati i più prossimi parenti, e alla fine della colazione do-
veva giungere un pastore con un porchetto che la coma-
re regalava alla madrina.

Tutto questo divertiva Anna in sommo grado; ella ri-
deva, col volto sfavillante di gioia, e pensava già al pia-
cere di raccontar queste cose bizzarre a Caterina, ad An-
tonino e a Nennele.

Sì; ella era guarita dal male della melanconia e mai 
aveva riso con tanta sincerità.

Dopo un'ora,  com'era  stabilito,  arrivò il  pastore:  un 
giovinotto vestito accuratamente per l'occasione.

Egli depose sulla tavola un largo canestro di asfodello 
dove, su un letto di molli frondi di mirto, rosseggiava il 
porchetto della comare; e disse qualche frase d'occasio-
ne.

Ma Anna non udì nulla. Quasi un fantasma le fosse 
apparso  improvvisamente,  ella  guardava  cogli  occhi 
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sbarrati il giovine pastore. Un'angoscia profonda seguì 
la gioia di poco prima; ed Anna sentì con umiliazione e 
con terrore che  non dimenticava.  Il suo mondo interno 
non mutava:  gli  avvenimenti  esterni  potevano per  un 
momento velarlo; ma il minimo urto bastava poi a dira-
dar ogni nebbia.

Era una cosa semplicissima e dolorosa, uno di quei 
fatti singolari che pur accadono spesso. Il volto del gio-
vine pastore si rassomigliava perfettamente a quello di 
Gonario Rosa!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Me ne andrò anch' io, come Sebastiano, — pensò 
Anna staccandosi dal muro, dopo aver ricordato, rabbri-
videndo ancora di umiliazione e di rancore contro la sua 
impotenza, l'impressione provata quel giorno.

E in lontananza le arrise come una grand'iride di pace 
e di speranza. Attraversò tutto l'orto. Al di là del muro i 
bambini  giocavano  ancora;  attraverso  la  siepe  le  loro 
grida e le loro risate allegre giungevano fino ad Anna.

Ella ricordò; ricordò i primi giorni dopo il suo arrivo, 
e rivide Sebastiano che con le forbici in mano minaccia-
va di tagliar la punta del naso a Caterina.

E passò, con un sorriso su le labbra pallide, i cui an-
goli però si ripiegavano con infinita tristezza.

Nel tiepido cielo di un azzurro slavato, diafano, viag-
giavano insensibilmente  due  fila  di  nubi  sparpagliate, 
bianchissime; parevano due grandi drappi di velo strap-
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pato,  alitanti  leggermente  all'alta  brezza  che  smoveva 
appena le cime dei mandorli. Avevano come un sorriso 
tenue di suprema dolcezza, e sembravano viaggiare ver-
so un sogno lontano, che pur sapevano di non poter rag-
giungere. Nello spirito fine della pensierosa fanciulla si 
riflettevano tutte  queste  espressioni  della  natura  e  del 
cielo.

Molte volte ella attingeva dalla visione delle cose ina-
nimate tutto il coraggio, la forza, l’idealità che non pote-
va trovare nelle anime umane.

Così nella tristezza di quella sera le sembrò che gli al-
beri,  il  cielo,  le  nuvole,  le  trasparenze  dell'orizzonte, 
sentissero i suoi pensieri e vi partecipassero. Senza dub-
bio il sentimento che ella dava alle nuvole viaggianti era 
il suo. Passando sotto i mandorli in fiore, respirando l'a-
ria mite ove s'erano dispersi tanti suoi sogni, il suo cuo-
re disse, pensando al giorno della partenza: — addio!

E le sembrò che le ultime cime dei mandorli fioriti si 
curvassero al suo passaggio per salutarla, piovendo sulla 
sua testina, sulla sua treccia, sulla sua camicetta di lana 
scura, tutti i loro delicati petali bianchi e i calici rossi, 
per dirle: — addio!

Nel rientrare vide che c'era Gonario.
Caterina, muta per l'allegrezza, che trapelava però da 

ogni suo movimento, preparava il vassoio col servizio 
del caffè.

Gonario passeggiava attraverso la camera. Pareva non 
desse  attenzione  a  Caterina,  che  pur  non  sentendosi 
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guardata metteva una grazia indescrivibile in ogni movi-
mento delle sue mani e della sua personcina.  Gonario 
continuava ad andare e venire; ma con tutta la famiglia-
rità che s’era presa, cantava l’aria del Riccardo III

Avrai d'effluvi arabici
Il crine imbalsamato...

C’era tanta passione e sopratutto tanta intenzione nel-
la sua voce, che Anna sentì il bisogno di far conoscere, 
poco dopo, mentre serviva il caffè, la decisione presa: di 
seguire Angela in continente, almeno per qualche tem-
po, dopo le nozze di Caterina. E lo scrisse anche a Seba-
stiano.

LE ANIME ONESTE.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Annicca Malvas,  donn'Anna, come la chiamano, ri-
tornò dal continente, insieme con Angela, verso la fine 
dell'aprile scorso.

Angela Demeda, che non ha figli, è diventata una si-
gnora chic. Suo marito in pochissimi anni ha fatto molta 
carriera;  Angela  si  fa  venire  gli  abiti  da  Parigi,  parla 
spesso francese, e allorchè passa in una via lascia dietro 
di  sè  una  sottile  corrente  di  aristocratici  profumi.  In 
viaggio Anna sembrava la sua damigella di compagnia.
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Eppure l'Anna partita nel settembre del 1890 non ras-
somigliava molto all'Anna che ritornava. Sembrava più 
alta, questa, più formata; persino il suo sguardo era di-
verso, più vivo, più intelligente. Quando parlava, gli oc-
chi le si animavano meravigliosamente, e il più attento 
osservatore non avrebbe mai scorto in quelle iridi sfavil-
lanti di vita, alcuna ombra di tristezza o di rimpianto.

Solo  a  momenti  avevano  come  un'ombra  di  vaga 
stanchezza  o  d'indifferenza  che  sembrava  sprezzante; 
ma forse era il fastidio del lungo viaggio.

Anna vestiva inappuntabilmente da viaggio; un abito 
grigio semplicissimo; e un grazioso berretto della stessa 
stoffa le copriva i capelli attortigliati un po' al di sopra 
della nuca, in un nodo stretto, dal cui centro scappava 
qualche ricciolo. La fronte restava libera, bianchissima, 
ma  sulle  tempia  spiovevano scherzose  alcune ciocche 
morbide che tuttavia sembravano ribelli.

Una  grande  semplicità,  una  grande  noncuranza,  in 
ogni sorriso, in ogni parola.

Parlando, ella si animava, gli occhi le splendevano, il 
suo riso dava  come una vibrazione metallica  alla  sua 
dolce voce, eppure si capiva che ella si interessava ai di-
scorsi altrui solo per gentilezza.

Senza che ella se ne curasse, le vesti le cadevano in 
modo che ogni piega sembrava studiata. Pareva fosse la 
stoffa che, fornita di un'anima amante, cercasse ravvol-
gere  con  eleganza  la  gentile  personcina.  Quando  ella 
camminava, quando si voltava, i lembi della sua sottana 

202



ondulavano, s'impigliavano, poi tornavano a dispiegarsi 
in maniera adorabile, lasciando ogni tanto vedere i pic-
coli piedi calzati di scarpette grigie.

Caterina restò sbalordita e quasi mortificata. Al lusso 
e all'eleganza di Angela era già abituata, ma Anna, ma 
Anna!

Caterina allattava il suo primo bimbo, piuttosto brut-
tino e molto cattivo, diceva lei. Il primo pensiero, le pri-
me carezze di Anna, come nove anni prima, al suo arri-
vo, erano state per Nennele, furono per questo piccino, 
che le sorrise subito. Ridendo, il piccolo Giovanni di-
ventava quasi  bellino,  e Anna lo prese fra le braccia, 
vezzeggiandolo.

— Lascialo, — disse Caterina, — ti sporcherà. Come 
ti sei fatta bella, Anna!

La squadrava da capo a piedi, sempre più meraviglia-
ta.  Lei,  Caterina,  ingrassava;  non  aveva  ancora  venti 
anni ed era già una matrona, così senza busto, con una 
vestaglia di flanella che la rendeva più grossa di quel 
che realmente era.

Dopo i primi mesi di matrimonio i due sposini aveva-
no sempre avuto periodicamente delle questioni che ec-
citavano Caterina in sommo grado. E siccome tutti da-
vano sempre ragione a Gonario, che del resto se la pren-
deva, per cosa da nulla, Caterina si sfogava, scrivendo 
lunghe lettere ad Anna. Le raccontava tutte le volgarità 
di  suo marito,  le diceva che la maltrattava, che era un 
egoista, geloso, superbo, volgare, che si pentiva d'averlo 
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sposato; e qualche volta finiva col rimproverarle di aver 
favorito e aiutato il suo matrimonio. Anna le rispondeva 
lunghe  lettere  gentili,  spiritose  e  spirituali,  dicendole 
tante cosìne dolci e suadenti che la calmavano comple-
tamente, anche perchè quasi sempre le arrivavano quan-
do era trascorso abbastanza tempo per calmarsi.

Eppure Anna non le dava mai ragione: la pigliava in 
giro talvolta, e finiva prodigandole dei consigli d'obbe-
dienza e di sottomissione al marito.

Gonario leggeva queste lettere, e s'accorgeva quanto 
bene facessero a Caterina.

— Se tu rassomigliassi a tua cugina! — gridava spes-
so alla moglie bizzarra, quand'ella lo tormentava con le 
sue bizze di bambina cattiva. E il solo ricordo di Anna 
pareva  calmasse  Caterina.  Allora,  come  un  rimpianto 
passava  negli  occhi  di  Gonario;  ma  Anna  era  troppo 
lontana per accorgersene, ed essendo vicina, ed accor-
gendosene, avrebbe risposto con uno sguardo di profon-
da indifferenza.

Dopo la nascita, un po' tardiva, del piccolo Giovanni, 
c'era stata una lunga pace, un armistizio che pareva eter-
no;  pure  ad  un  tratto  Caterina  s'era  fatta  nuovamente 
viva con Anna, con nuove geremiadi: Gonario la trascu-
rava, non pensava che a divertirsi, non amava il piccino, 
non amava nessuno....

— Beata te! — le disse togliendole a viva forza Gio-
vanni dalle braccia.  — Tu sembri  una bambina ed io 
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una vecchia. Maledetti i matrimoni. Non maritarti mai, 
Anna mia!

— Se non ho l'occasione! — rise lei.
E la sgridò dolcemente, ripetendole a voce i suoi con-

sigli, mostrandole ad esempio Angela e Pietro.
— Dacchè ho vissuto con loro non li ho mai sentiti 

dirsi una parola sgarbata.
— Ma Pietro non è esigente; è un cristiano, non è una 

bestia, come certi altri...
Anna le posò una mano sulla bocca.
— Senti, — disse, — le bestie siamo noi, donne. Gli 

uomini hanno sempre ragione; non è vero, Giovanni?... 
— E sorrise  al  bambino,  chinandosi  e  posandogli  un 
dito sulla fossetta del mento.

Il bambino tornò a sorridere.
— Perchè dici che è cattivo questo signorino? Guarda 

come sorride, guarda, guarda, come è bello. Dice di sì, 
non vedi, sciocchina che altro non sei!

S'inginocchiò, scoprì i graziosi piedini di Giovanni, li 
prese tra le mani e li accarezzò, mentre egli rideva con 
piccoli stridii di uccellino.

— Alzati, alzati, — disse Caterina, — levati di lì. Sì, 
io sono una sciocca, e Gonario ha ragione. Ma, vedi, mi 
tratta come una bambina ed è questo che io non posso 
sopportare....

— Per questo qui, con questo qui, devi sopportare tut-
to! — esclamò Anna baciando i bei piedini color di rosa 
pieni di fossette. (Il piccino muoveva i pollici dei piedi-
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ni in modo adorabile). — Diventa seria,  Caterina. Fra 
due o tre  anni  riderai  di  te  stessa.  Potresti  essere,  sei 
anzi tanto felice! Già, tu non hai conosciuto mai cosa 
voglia dire il dolore; altrimenti ringrazieresti Dio per la 
felicità che possiedi, completa!

Così  continuò  a  farle  una  lunga  predica,  con  tanta 
convinzione, che Caterina si chiese dove la cugina ave-
va attinto tanta esperienza della vita e degli uomini. A 
un certo punto Giovanni si mise a strillare, piangendo a 
grosse lagrime.

— Lo vedi! — esclamò Caterina. — È cattivo, cattivo 
e cattivo!...

— Perchè è cattiva anche sua madre!
Caterina chinò la testa e non rispose; ma a un tratto 

Anna  s'accorse  che  sua  cugina  piangeva  assieme  col 
piccino.

— Se tu restassi con me, — mormorò Caterina, — io 
diventerei buona.... forse....

— Resterò, sicuro che resterò....
Parlarono a lungo di Cesario e di Sebastiano.
Quest'ultimo viveva sempre a San Giacomo. Veniva 

spesso in città per sbrigare gli affari della famiglia, giac-
chè Paolo Velèna era sempre  occupato nei  suoi  com-
merci e Gonario Rosa se ne lavava le mani volontieri.

Del resto Anna sapeva tutte queste cose. Sapeva che 
Sebastiano non solo s'era rappacificato con la famiglia e 
con Gonario,  ma aveva persino tenuto al  battesimo il 
piccolo Giovanni. Come la maggior parte degli avvoca-
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ti, Gonario e Cesario non avevano nè affari nè clienti. 
Gonario era abbastanza ricco per farne a meno, — ma 
Cesario Velèna doveva ben lavorare per vivere nel lusso 
a  cui  s'era  abituato.  Vivere  alle  spalle  della  famiglia, 
senza guadagnare nulla, mentre suo padre lavorava gior-
no e notte,  dopo tutti  i  sacrifizi  fatti  onde procurargli 
una posizione brillante e indipendente, era una cosa stu-
pida e volgare; e non ostante la sua indolenza e il suo 
sfibramento, Cesario non ci pensava neppure.... E, me-
diante influenze e raccomandazioni, dopo le ultime ele-
zioni per cui Gonario Rosa e Paolo Velèna procurarono 
più di un migliaio di voti a un deputato, Cesario fu no-
minato professore di latino nel ginnasio di Orolà. Perchè 
professore di latino? Anna non sapeva spiegarselo.

Rivide Cesario verso sera. Si rividero senza entusia-
smo, con la freddezza che sempre aveva regnato nei loro 
rapporti.

Le sembrò che il  cugino la guardasse anzi con una 
vaga aria di derisione, di diffidenza, notando senza dub-
bio la sua trasformazione. Forse egli sperava di restituir-
le un antico debito, ma Anna si guardò bene dal decan-
tare  la famosa bellezza delle donne romane,  che pure 
aveva veduto ed ammirato, e l'incanto delle ville viste al 
di fuori. O se ne parlò si guardò bene dal disprezzare le 
povere case sarde, e le piccole donne dai grandi occhi 
pieni di sogni vivaci e bizzarri. Studiò, a sua volta, l'al-
tero  professore,  e  nei  giorni  seguenti  cercò  di  sapere 
cosa era avvenuto di lui.
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Superficialmente Cesario era sempre.... Cesario! Una 
persona stanca, un viso pallido che diventava brutto, un 
pajo  d'occhialini  che  velavano  due  occhi  dalle  fugaci 
espressioni.

Egli era contento, soddisfatto? Con qual serietà, con 
quale intimo piacere assumeva l'umile parte che gli toc-
cava di  rappresentare? Aveva ambizioni,  lavorava per 
salire? Non si sentiva umiliato, vinto, avvilito? Perchè 
Anna conosceva ben a fondo l'anima di Cesario, e sape-
va quanta superbia e quanta ambizione egli celasse, po-
chi anni prima, sotto la sua posa stanca e indifferente.

Una volta il giovine sorprese la cugina a guardarlo, e 
gli sembrò che ella lo facesse con gentile pietà. E arros-
sì.

Mai Anna aveva veduto Cesario arrossire. Ne provò 
una forte  commozione,  e  il  suo cuore le rivelò molte 
cose. Il rossore di Cesario le diceva:

— Sì, ebbene? So che hai pietà di me, ma cosa me ne 
importa? Doveva finir così, ma la colpa non è mia. Sì, lo 
so; ho sprecato quasi un patrimonio, ho logorato i miei 
anni più forti senza lavorare, o meglio, sì, lavorando, sì, 
struggendomi anzi a forza di pensare; e poi ho finito.... 
qui, umilmente, in un posticino il cui guadagno mi basta 
appena  per  vivere....  È  troppo  anzi,  sai,  cugina?  sai 
quanti e quanti si direbbero felici al mio posto! Quanti 
avvocati che studiando hanno mangiato le loro terre, che 
hanno rovinato le piccole fortune delle loro famiglie, e 
che  ora  non  hanno  un  cliente....  quanti  medici  senza 
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condotta, quanti ingegneri senza impiego.... quanti far-
macisti che sbadigliano nel centro di villaggi i cui abi-
tanti non credono alle medicine, quanti notai che viag-
giano interi giorni, col rischio di rompersi l'osso del col-
lo, per guadagnarsi venti lire! Quanti, cugina, quanti, se 
tu sapessi! Tutti giovani, belli, eleganti, dotti, colti, am-
biziosi come me! Fammi il piacere, non guardarmi così; 
io non so cosa farmene della tua pietà, per quanto genti-
le sia. So tutto quello che vuoi dirmi, ma non so, se io ci 
penso,  se  sono contento o se  soffro.  Non so  neppure 
come finirò. Chi sa? Se avrò volontà, se i miei nervi me 
lo permetteranno, forse andrò avanti. Ma perchè? Per-
chè dovrò lavorare? Non ho alcun ideale, non credo al-
l'amore, e per la gloria mi sento troppo piccolo, troppo 
vuoto, benchè mi creda ancora un gran personaggio! Tu 
sai la mia superbia. Vivrò piuttosto così, sempre, senza 
credere  a  nulla,  procurando  di  godere,  aspettando  di 
continuo un'ora che non arriva mai. Una gran miseria, 
non è vero, cugina? Sì, sì, senti; quel che io ti dico non è 
la sola verità. Più in fondo ce n'è un'altra. Tu la com-
prendi; quindi è inutile ch' io te la riveli. Ne arrossisco, 
vedi, ma è così. Sì, sono umiliato, ma non voglio dimo-
strarlo, e sono più superbo che mai nella mia umiliazio-
ne. Sono ambizioso, ma spero poco nell'avvenire. E sof-
fro, sì, soffro, perchè ho smarrito la via, ma voglio parer 
indifferente persino a me stesso. Sono uno che non sarà 
mai contento nè di sè nè di nessuno, capisci; che vuole e 
non può infischiarsi del mondo e della vita. Ma ti ripeto, 
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fammi il piacere, non impietosirti per me. Io non voglio 
la pietà di nessuno e tanto meno la tua. O meglio sì, abbi 
pure un po' di gentile pietà per me, ma non dimostrar-
mela, perchè se io me ne accorgo ho ben diritto di offen-
dermene e dirti che sei una sciocca!

Anna capì, e non guardò più Cesario in modo da farlo 
arrossire.

*

Verso la metà di maggio Angela ed Anna con Paolo 
Velèna andarono a San Giacomo.

Si poteva andare in carrozza fino al villaggio vicino, 
e di là salire a piedi, ma Angela preferì viaggiare a ca-
vallo.

Dopo la famosa caduta non aveva più provato il pia-
cere di cavalcare, ed anche Anna non montava a cavallo 
da parecchi anni.

Si scelsero due buone cavalline nere, di quelle minu-
scole bestiuole sarde mansuete, dai forti garretti e dal-
l'andatura calma, dette  achettas,  e il viaggio si compiè 
felicemente.

Sulle prime Anna dava dei piccoli gridi, paurosa di 
cadere, ma arrivata davanti a un precipizio, ove comin-
ciavano le faticose salite dell'altipiano prese una grande 
risoluzione. Sedette alla sarda, cioè a cavalcioni, e non 
ebbe più paura.
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Angela cominciò a beffarsi della cugina, ma poi finì 
coll'imitarla, davanti alla probabilità di un capitombolo 
su per le salite scoscese e dirupate, dove l'erba cresceva 
a grandi ciuffi, fra il timo silvestre che imbalsamava l'a-
ria.

Nei sentieri dell'altipiano Anna, che metteva ogni tan-
to al galoppo la cavalla e poi si fermava in lontananza 
per aspettare i compagni, ritrovò tutta la sua poesia anti-
ca.

Il vento delizioso, pregno d'acuti profumi d'erbe palu-
stri e di timo, la investiva con selvaggie carezze, scom-
pigliandole i capelli che le ricadevano sul viso. Quante 
memorie  indistinte  recava  il  vento delle  alture,  e  che 
speranze e che sogni erravano con le sue fragranze! Dai 
roveti verdi, scintillanti al sole, intricati di rose e di fio-
ri, gli uccelli salivano a stormi rumorosi su per il cielo 
profondo. Paolo avrebbe voluto cacciare, ma temeva di 
ritardare il viaggio.

Una volta Anna era molto lontana,  Paolo e Angela 
parlarono di lei e di Sebastiano.

— Un'anima retta! — disse Paolo Velèna,  accarez-
zando con lo sguardo la lontana figurina d'Anna.

Egli era molto invecchiato; era calvo, con gli occhi 
soavi infossati, ma una grande energia si delineava an-
cora tra le rughe del suo viso sempre roseo. Anche An-
gela parlò a lungo della cugina, con una specie di rispet-
to e di ammirazione.
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— Non ostante tutto, — concluse, — ella è ancora 
così bambina! Ogni piccola cosa la turba, ma si rassere-
na tosto, e dice sempre: — giacchè la vita deve finire, 
perchè tormentarci  così?  Se  tutti  pensassero  che  ogni 
cosa è vana e passeggera, quante ree passioni di meno e 
come meglio andrebbe il mondo!

Angela sorrise dicendo queste parole, ma Paolo conti-
nuò a guardare la fanciulla con occhi carezzevoli. Forse 
sapeva qualche cosa, perchè domandò se Sebastiano le 
scriveva spesso.

— Sì, — rispose Angela. — Sulle prime poco, poco, 
e lei non gli rispondeva. Ricevendo le lettere di Seba-
stiano si mostrava indifferente, anzi qualche volta s'infa-
stidiva visibilmente. Ma dopo mi sono accorta che gli ri-
spondeva subito. Allora si scrissero quasi ogni settima-
na.

— Leggevi, tu?...
— Uhm! — fece Angela scuotendo la testa.  — Le 

prime lettere me le fece leggere tutte, e mi sono accorta 
benissimo che Sebastiano era innamorato. Son cascata 
dalle nuvole, sapete? Poi non mi fece leggere più nulla, 
ed io non mi sono mai presa la libertà.... sapete bene.... 
trattandosi di lui. Soltanto mi diceva: — mi ha scritto 
Sebastiano e vi saluta tanto.

— Io credo, — disse più in là la signora Demeda con 
un vago sorriso, — io credo che Anna non ritorni con 
me, benchè ci sia qualcuno che l'aspetti....  Oh, la mia 
staffa....
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— Chi l'aspetta? — domandò Paolo chinandosi per 
accomodar la staffa di Angela.

Ma poi ricordò quanto ella gli aveva scritto poco tem-
po prima; di un giovine impiegato sardo che frequentan-
do la casa d'Angela s'era  invaghito di Anna e l'aveva 
chiesta in isposa. Anna l'aveva rifiutato, ma egli, come 
tutti i giovani seriamente innamorati, non s'era dato per 
vinto.

— È brutto?
— No, anzi! È un bel giovine, è di Cagliari, di buona 

famiglia,  elegante  e  bravo.  Ma Anna  non ritornerà.... 
non ritornerà.... — disse Angela con cadenza, dondolan-
do la testa.

— Ti piace?
— Secondo....
—  Sebastiano  parrebbe  un  po'  strano,  —  esclamò 

Paolo dopo un momento di silenzio, — ma non è. Tua 
madre, lo sapevi, voleva ammogliarlo con Maria. È ric-
ca, ma....  poco importa del resto. Sebastiano diventerà 
ricco anche senza prender una moglie denarosa....

— Cosa state dicendo?— domandò Anna, fermando 
la cavalla, e riunendosi allo zio e alla cugina. — Ci vuol 
molto ancora? Io non ne posso più.

— Va piano, perciò, — disse Angela. — Fammi il 
piacere, copriti il capo. Prenderai un malanno. Hai già la 
faccia abbronzata e macchiata dal sole.

— È nulla; è una fronda che mi ha sfiorato il viso, — 
rispos'ella passandosi la mano sulla faccia e sui capelli.
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Ma anche Paolo insistè perchè si rimettesse il fazzo-
letto di seta bianca che le era scivolato sulle spalle.

Verso sera arrivarono.
Sulle prime Anna non vide che un muro alto, infinita-

mente lungo. Un cancello di ferro lasciava intravedere 
un viale arenoso, e al di là del muro spuntava la facciata 
di una chiesa antica.

Una gran calma, un silenzio profondo da per tutto; il 
paesaggio sfumava in linee uniformi, placidamente stese 
sotto la tenue luminosità del crepuscolo. Ad occidente i 
boschi di un verde cupo si disegnavano sullo smalto do-
rato dell'orizzonte, mentre ad est ed a nord le montagne 
e i  cespugli  parevano sfumare  nell'azzurro pallido del 
cielo.

Anna provò come un senso di freddo e il pallore del-
l'oriente calò sul suo viso sfinito dalla stanchezza.

Paolo scese da cavallo e spinse il cancello, che si aprì 
cigolando.

Una giovinetta in costume apparve in fondo al viale, 
ma scomparve subito ed ecco che Sebastiano accorse. 
Pareva trasognato, benchè fosse avvertito dell'arrivo di 
Angela e di Anna.

— Oh, buona sera!... — esclamò con le braccia tese, 
quasi avesse voluto abbracciar tutti in una volta. — Oh 
Angela, babbo....

Anna restava fuor del cancello, ma Sebastiano sentiva 
bene la sua presenza.
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— Ciao! — esclamò Angela smontando, aiutata dal 
padre. — Come stai?

— Bene, bene.... Oh, Anna!
E l'anima gli esalò in questo nome.
La fanciulla sorrise, si curvò e fece atto di smontare.
Sebastiano l'accolse tra le sue braccia e se la strinse 

pazzamente  al  petto,  mentr'ella  arrossiva  e  tremava 
come una foglia.

*

Il sogno di Sebastiano s'era dunque avverato.
La chiesa di  San Giacomo s'era  trasformata  in  una 

casa  colonica,  un  po'  strana  e  pittoresca  nell'insieme, 
che colpì vivamente la fantasia di Anna. Ella s'era im-
maginata un casamento bianco, uniforme, benchè il cu-
gino le avesse scritto come e qualmente la sua casa sor-
gesse sugli avanzi di una chiesa.

Veramente della chiesa non restava che la facciata, 
con finestre, una porta, una scalinata esterna. Due fab-
bricati nuovi fiancheggiavano la vecchia chiesa. Tetti di 
tegole sarde ben cementate di calce; poggiuoli di ferro e 
di legno; una terrazza dalla balaustrata di mattoni, gran-
di finestre munite d'inferriata, scale esterne; loggie e una 
specie di portico davanti al cortile: un insieme pittore-
sco.
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Oltre all'appartamento del padrone, con annessa cuci-
na, c'erano due ampie cucine, o stanze terrene, per i ser-
vi, ed un'altra stanza separata per le serve.

Cantine ancora vuote, magazzini, dispense e granai.
Nell'ampio  cortile  c'era  un  allevamento  di  galline, 

anitre e oche; due enormi maiali divoravano un mucchio 
di patate.

Le stanze erano vuote, e nella frescura delle dispense 
e delle cantine si respirava l'aria di un sogno ancora ba-
sato sulla speranza e sopra un poco di pretensione.

Lo scorso anno solo i granai s'erano riempiti di grano, 
d'orzo, di fave e di altri legumi secchi, la cui vendita, 
fatta per necessità sin dall'inverno, cioè quando le derra-
te non hanno ancor preso il massimo prezzo, aveva in 
parte supplito alle spese sempre crescenti per la coltiva-
zione della tenuta.

Paolo Velèna aveva detto a Sebastiano:
— Io ti darò una somma eguale a quella spesa per la 

laurea di Cesario.
Ma benchè questa somma fosse non indifferente, pa-

reva non dovesse bastare. Solo per i muri erano occorse 
migliaia di lire.

— La spesa  maggiore  però — disse  Sebastiano ad 
Angela, l'indomani dell'arrivo, mentre visitavano la te-
nuta, — è stata questa qui, l'incanalatura dell'acqua e le 
vasche.
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Le spiegò tranquillamente  ogni  cosa,  mentre  Anna, 
che pareva meglio informata, seguiva in silenzio, senza 
fare osservazioni.

Davanti alla casa, da una parte e dall'altra del viale 
che conduceva al cancello, si stendeva il piccolo giardi-
no, e più sotto v'erano gli orti. Tutto era stato concimato 
a perfezione.

— Una gran spesa anche questa? — domandò Ange-
la.

— Niente affatto. Si spende tutto al più per il traspor-
to, ma io spendo poco perchè ho i miei servi.

I  servi  di  Sebastiano erano tre: un uomo anziano e 
due suoi robusti figliuoli, provetti contadini che lavora-
vano tutto il santo giorno sotto lo sguardo del padrone.

Ricevevano  in  tutti  e  tre  seicento  lire  all'anno,  gli 
scarponi che consumavano, vitto ed alloggio.

Due serve completavano la piccola colonia.
Una, giovinetta, era sorella dei servi; l'altra, vecchia, 

era  una  brava  donna  di  servizio  dei  Velèna,  massaia 
consumata  e  onesta  coscienza.  Quindi  non  potevano 
svolgersi idilli pericolosi nella nuova, pacifica e patriar-
cale dimora.

La vigna era stata piantata ad invito, cioè tutti i conta-
dini di casa Velèna avevano in un dato giorno prestato 
gratis, dietro invito, l'opera loro; in compenso erano sta-
ti loro imbanditi dei pasti pantagruelici. Anche per l'oli-
veto, ovvero per l'innestatura degli olivastri, s'era segui-
to lo stesso costume.
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Sebastiano condusse lentamente Angela ed Anna at-
traverso  la  tenuta.  Nei  viali  della  vigna,  dell'orto,  del 
giardino, da per tutto, piccoli alberi fruttiferi, alti appena 
uno o due metri, ridevano al sole che ne smaltava le pic-
cole foglie piene di vita.

Specialmente un filare di albicocchi attirò l'attenzione 
di Anna. Non v'ha certamente un albero più delicato e 
poetico dell'albicocco. Le foglie avevano tutte le sfuma-
ture  del  rosso  delicato,  e  così  diafane,  illuminate  dal 
sole, parevano fiori bizzarri.

I salici, sulla riva del torrente arginato, eran cresciuti 
meravigliosamente  in  un  anno.  S'inchinavano  molle-
mente e ad ogni inchino era un getto di perle che sem-
brava cadessero nelle acque splendide del ruscello. Più 
in giù gli oleandri sorgevano a grandi macchie, forman-
do isole deliziose ove il ruscello privo laggiù di argini, 
s'allargava, scorrendo a lato di un campo pieno di lino. 
Fra gli oleandri Sebastiano cacciava ogni sera le pernici 
e  gli  uccelli  che  formavano  la  parte  immancabile  de' 
suoi pranzi. Al di là del ruscello si stendeva un boschet-
to di mandorli.

E da per tutto siepi grigie di giovani fichi d'india, e fi-
lari d'uva spina e boschetti di canne, luccicanti al sole.

— È la benedizione di Dio ch'è piovuta su questa ter-
ra, — disse Angela, piena d'ammirazione

Infatti ogni cosa fecondava lassù, dagli elci al lino, al 
fico d'india, alla vite!
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Solo gli aranci e le palme non avevano resistito, per-
chè l'aria alle volte era troppo frizzante e in inverno ca-
devano nevi abbondanti.

Ma Sebastiano non disperava ancora di far attecchire 
almeno gli aranci, dal momento che il terreno era adatto 
anche per il sommaco e per i nespoli.

Angela, a tavola, sollevò una questione importantissi-
ma.

— E i ladri? — domandò. — Non può accadere una 
grassazione?...

Sebastiano sorrise. Disse:
— Le grassazioni  accadono dove c’è danaro,  e qui 

non ce n'è. I ladri alla spicciolata poi non li temiamo. 
Non hai veduto i mastini?

Infatti c'erano tre grossi cani da campagna che man-
giavano per sei persone, ma la notte vigilavano attenta-
mente.

— Conoscono i ladri al fiuto, e son capaci di sgozzare 
una compagnia di grassatori.

La casa era difesa abbastanza dai muri del cortile e 
dell'orto, muri tempestati d'aculei di vetro frantumato.

— Eppoi!— esclamò Sebastiano stendendo la mano 
verso la parete.

La stanza da pranzo, un pò bizzarra come tutto il re-
sto della casa, adorna di tappeti fatti d'intere pelli di cin-
ghiale e di mufloni, orlati di scarlatto, funzionava anche 
da sala d'armi. Sulle pareti s'incrociavano vari fucili, ar-
chibugi  sardi,  spade,  pistole,  stocchi  e  infine  tutte  le 

219



armi nuove e vecchie che Sebastiano aveva potuto sco-
vare in casa sua e altrove.

Molti corni da caccia, polveriere e leppas, lunghi col-
telli sardi, entro guaine di cuoio nero, completavano le 
bizzarre panoplie.

Era un corno da caccia che Sebastiano additava.
— Me l'ha dato il maresciallo del villaggio, dicendo-

mi: — se per caso ha bisogno di noi, suoni questo.
Il villaggio era vicinissimo.
Due giorni dopo l'arrivo, Angela volle andarvi; l'ac-

compagnarono suo padre e la serva giovine. Anna restò 
a San Giacomo e chiacchierò tutta la sera con zia Mattoi 
(Maria Antonia), la serva attempata, che puliva la fari-
na.

— No, non facciamo pane d'orzo,  noi,  ma pane di 
grano. Torna più a conto, checchè si dica, — diceva la 
vecchia.

— Fate il pane nero, s'intende?
— Già, s'intende. La simula (fior di farina) serve solo 

per il pane del padrone, il quale, del resto, non sdegna di 
mangiare il nostro pane.

E levando gli occhi al cielo, guardando attraverso la 
porta, sul cui limitare Anna con una fronda allontanava 
le galline che pretendevano di entrare nella cucina, zia 
Mattoi prese a lodare Sebastiano. Egli lavorava tutto il 
giorno co' suoi contadini e faceva una vita frugalissima: 
erbaggi, legumi, uova, qualche bicchiere di vino e qual-
che tazza di caffè:  null'altro. I  piatti  di  carne venivan 
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quasi sempre composti dalla selvaggina che egli caccia-
va, o da qualche pollastra. Le paste era zia Mattoi a fab-
bricarle in casa; la serva giovine lavorava, stirava e cu-
civa. Nelle ore libere le due serve venivano occupate nei 
lavori di campagna.

— Siete contente? — domandò Anna.
— Lisendra, la servetta, brontola qualche volta; già, 

si sa, è giovine, vorrebbe veder della gente, ma io!...
Un'espressione di pace e di serenità brillò negli occhi 

di zia Mattoi.
— È il paradiso, — ella mormorò, e la sua voce ven-

ne coperta dal rumore monotono del vaglio, adoperato 
maestrevolmente dalle sue mani.

Ogni tanto la signora Maria e Lucia venivano a San 
Giacomo per ispezionare la casa: trovavano tutto in or-
dine perfetto. Già, essi, servi e serve, erano tutte persone 
fidate, eppoi era impossibile il minimo disordine sotto il 
comando di Sebastiano.

— Una gran testa!  Un'anima  retta!  — esclamò zia 
Mattoi, adoperando senza saperlo la stessa espressione 
detta da Paolo Velèna per Anna Malvas.

Anna cadde un momento in profondi pensieri, e fece 
un sogno, tra il continuo e monotono rumore del vaglio 
di zia Mattoi e il pispigliare pettegolo delle galline che 
la guardavano da lontano, di sbieco, con un solo dei loro 
occhi rossi e rotondi.

—  Usciu!  — disse zia Mattoi, agitando le mani per 
scacciar le galline.
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Anna si destò, fece uscire le impertinenti e domandò:
— Dove macinate il grano?
— Nel villaggio. Facciamo il pane ogni mese, e ogni 

mese ci tocca scender laggiù. È una seccatura, ma spe-
riamo che cessi presto.

— Perchè?
— Perchè appena gli ulivi cominceranno a dar frutto, 

il  padrone impianterà  un molino a vapore (zia Mattoi 
veramente disse a vapora),  sul confine dell'uliveto, ove 
c'è la strada per andare al villaggio. In inverno macinerà 
tutte le olive nostre e del villaggio, e nel resto dell'anno 
macinerà il grano e l'orzo.

— Ma sta a vedere se verranno di laggiù! — esclamò 
Anna, che pur sapeva tutte queste cose.

— Oh,  verranno,  verranno!  — esclamò  zia  Mattoi 
con cieca fede. — Verranno anche da altri villaggi, per-
chè qui sarà tutto a metà prezzo, e si farà tanto presto, 
mentre  laggiù  le  mole  tirate  dagli  asinelli  impiegano 
giornate intere per macinare venticinque litri di grano. 
Ogni volta che vado là mi domandano tutti:  — ma il 
molino non arriva ancora?

Dopo molte chiacchiere zia Mattoi assicurò Anna di 
questo fatto:

— Paolo Velèna ha dato a Sebastiano tutto il terreno 
di San Giacomo e il capitale per coltivarlo, però Seba-
stiano non prenderà altro dell'eredità paterna.
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— Impossibile! — esclamò Anna. Pensò ch'era un'in-
giustizia perchè ricordò le spese fatte per Cesario, ma 
zia Mattoi l'assicurò che le cose stavan proprio così.

— Però l'aiutano spesso ancora. Gli mandano di casa 
sua molte provviste, e l'aiuteranno sempre finchè la te-
nuta non produrrà di tutto. Sì, gli mandano olio, vino e 
formaggio. Tutto l'altro c'è già.

— Ho veduto una  capanna e  due  pastori,  — disse 
Anna, per provare sin dove giungeva la competenza di 
zia Mattoi. — Non sono dunque di zio le gregge?

— No. Hanno affittato  i  pascoli.  Il  padrone voleva 
comprar la greggia, ma suo padre non ha voluto. Creda 
a me; torna più a conto affittare i pascoli.

Anna s'accorse che zia Mattoi sapeva ogni cosa, e do-
mandò sorridendo:

— Discorre spesso con voi, Sebastiano?
— Sì, altro! Io lo chiamo «figlio mio» e Lisendra dice 

che egli mi vuole molto bene. Se mi permette adesso le 
faccio una domanda! — esclamò zia Mattoi.

Da due giorni essa smaniava di far questa domanda 
ad Anna. Non ne aveva avuto mai il coraggio; ma ora la 
bontà e l'affabilità della fanciulla la rendevano ardita.

— Dite pure, zia Mattò!
— È vero che lei è la promessa sposa del padrone?
Anna arrossì; volse il viso verso il cortile e rise.
— Chi ve l'ha detto? — domandò.
— Lisendra me l'ha detto, ed anch'io ho veduto....
— Che cosa avete veduto?
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— Eh, non ho veduto. Ho capito.... mi scuserà se lo 
dico?

— Dite, dite pure! — esclamò Anna agitando la fron-
da. Era così turbata che le galline fecero una seconda in-
vasione nella cucina.

— Maledette galline! — gridò zia Mattoi, — non mi 
lasciano in pace un momento.  Usciu,  usciu,  su tussiu  
bos picchet!(2) Eh, già, io me ne sono ben accorta. Il pa-
drone non fa altro che parlar di lei. Si vede bene che ci 
pensa.

Anna si alzò e scacciò le galline, poi chiuse la porta. 
Zia Mattoi la guardò timidamente, come cosa sacra, e 
disse:

— Già,  lei  è  una signora;  forse  le parrebbe di  star 
male qui, ma invece starebbe tanto bene!

E siccome Anna accennava ad andarsene, esclamò:
— Si è offesa?
— Ma no, zia Mattoi!
— E allora perchè non mi risponde?
— Domani, domani vi risponderò! — E se ne andò ri-

dendo gentilmente, mentre zia Mattoi sebbene confusa 
per il suo ardire pensava che il contegno di Anna le ave-
va pur rivelato qualche cosa.

*

2 Usciu (voce per scacciar le galline), che vi prenda la tosse
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Sebastiano ritornò verso il tramonto e vide Anna alla 
finestra.

— Come? — esclamò toccandosi il cappello grigio a 
larghe tese. — Non sei andata al villaggio?

— No.
— Scendi allora,  che andiamo ad incontrarli:  credo 

che saranno di ritorno.
Subito Anna si ritirò dalla finestra e ricomparve sul-

l'alto della scalinata  esterna.  Era vestita  di  bianco; un 
abito semplicissimo che ricordava vagamente il famoso 
vestitino  cosparso  di  margherite,  indimenticabile  nel 
passato di Anna.

Intorno al collo ella mise un fazzoletto di seta bianca, 
da porsi sul capo in caso di bisogno.

— Andiamo molto lontano? — domandò.
— No; fino al sentiero. Ti sei annoiata, Anna?
— Niente. Ho chiacchierato con zia Mattoi. Che bra-

va donna!
— Sì, una brava donna.
Per un lungo tratto di via non dissero altro: attraversa-

rono l'orto dove uno dei servi inaffiava i solchi, e il fre-
sco profumo delle piccole piante di basilico pareva la 
fragranza dell'acqua e della terra umida.

Gli altri due servi finivano di fare i solchi lungo i fila-
ri delle viti, nella vigna. Al di là c'era il favaio, e Anna 
lo  attraversò  tutto,  mentre  Sebastiano  passava  da  un 
lato.

225



Le alte fave giungevano sino alle spalle di Anna. Da 
una  parte  e  dall'altra  ella  vedeva  così  una  specie  di 
mare, ondeggiante alla brezza. Era un silenzioso ondula-
mento grigio argenteo,  ove i  papaveri  e  le  margherite 
mettevano vivide note accese: Anna raccolse un mazzo-
lino di fiori che si mise alla cintura.

Poi  attraversarono i  campi  di  grano e  d'orzo,  vera-
mente splendidi. Avevano anch'essi vivi bagliori argen-
tei, ma le ondate non erano più silenziose. Le spighe ba-
ciandosi, incalzandosi, susurravano una dolce canzone, 
e il sottile fruscìo aveva note ridenti e melodiose. Quanti 
poeti hanno mai ascoltato la poesia cantata dalle spighe 
ancora verdi sotto il sole di maggio?

Più in là, nel bosco, i lembi delicati della veste d'An-
na si frustarono un poco, ma ella non se ne accorse pun-
to. Là cominciava un piccolo sentiero, attraverso i pa-
scoli.

Gli elci con le foglie nuove, gli elci in fiore, si china-
vano al passaggio dì Anna e di Sebastiano.

E il cielo pareva più azzurro, più diafano, guardato at-
traverso la molle delicatezza delle foglie giallognole.

Gli uccelli nascosti cantavano al sole morente.
Si sentiva nel loro gorgheggio il mormorio di fontane 

cristalline, il trillo di chitarre lontane. Si pensava a un 
bosco profumato dall'odore dei ciclamini e delle edere 
bagnate di fresche rugiade. Anna e Sebastiano cammi-
navano sempre, senza parlare.
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Poi improvvisamente, dopo una piccola scorciatoia, si 
trovarono al confine del bosco, vicini ad un muro basso 
coperto d'erbe.

— Sei stanca? — domandò Sebastiano.
E fece sedere un po' la fanciulla, ch' era tutta rosea in 

viso, alquanto stanca davvero.
Anch'egli sedette. Il sole era tramontato: al di sopra 

delle montagne lontane splendevano larghe fascie d'oro, 
listate di rosa; al di là del muro cresceva il giovine uli-
veto.

Gli ulivi erano piccoli ancora, teneri, delicati; cresce-
vano sulla china come virgulti, come pianticelle nane, e 
avevano il colore pallido e polveroso della ruta. Seba-
stiano li guardò con amore e indicò alla cugina il sito 
ove avrebbe fabbricato il molino.

Ripresero la via. Col tramonto del sole era cessata la 
brezza, e già presentivasi la gran pace del vespro.

Parlarono di Lucia e di Cesario.
Pensarono che con la loro ambizione quei due aveva-

no forse sbagliata la via della vita, — perchè Lucia cor-
reva il rischio di restar zitella e Cesario non si sentiva 
certo felice e soddisfatto.

— Ed egli mi derideva, ti ricordi? — esclamò Seba-
stiano. — Eppure io credo che il mio avvenire sia mi-
gliore del suo. Prima ch'egli diventi professore dì Uni-
versità, io sarò straricco.

— Io credo, — disse più avanti. — che andando di 
questo passo, se Dio non interrompe i miei disegni, fra 

227



cinque anni  San Giacomo renderà tanto da far  vivere 
dieci famiglie.

— Troppo presto fra cinque anni, — forse tra dieci.
E tacquero ancora. Sebastiano precedeva; allontanava 

le erbe fiorite per render più facile il passaggio ad Anna, 
e non si volgeva mai.

Ella camminava cogli occhi fissi in lontananza; pare-
va guardasse lungo il sentiero, se mai poteva scorgere 
Angela e lo zio, ma in realtà vedeva solo Sebastiano con 
la sua maschia figura di lavoratore dalle mani abbronza-
te e dagli occhi pieni di sole, di forza, di gioventù e d'a-
more.

Arrivarono finalmente alla meta. Era già un po' tardi. 
Cominciava  la  sera,  e  all'occidente  l'oro del  tramonto 
scioglievasi in trasparenze glauche luminose.

Era una gran pace arcana lassù: pianure dolcissime, 
mari di infinita soavità, di gaudio senza confine.

Sentiva Sebastiano la gran poesia di quell'ora? Anna 
non lo sapeva, ma sapeva di sentirla ben lei.

Un piccolo cancello di legno dava sul sentiero, e da 
una specie di spiazzo chiuso da un muro, l'occhio spa-
ziava nelle pianure lontane, piene di luce e di pace.

— Non si vedono! — disse Anna guardando. — Arri-
veremo tardi.

— Non importa. C'è la luna.
Anna s'appoggiò al muro e guardò in su.
— Quanto hai  lavorato,  Sebastiano!  — disse  guar-

dando l'oliveto. — Sei contento?
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Sebastiano sedette accanto a lei e scosse la testa, ma 
non rispose.

— Oggi ho riletto tutte le tue lettere, — proseguì la 
fanciulla tremando leggermente. — Le ho portate qui, 
sai?

Egli non rispose ancora, ed ella tacque quasi confusa. 
Era strano. Sebastiano dunque non trovava più nulla da 
dirle, ora ch'ella gli stava vicino? Ora che voleva final-
mente rispondergli come lui desiderava?

— Sì, ho lavorato e lavorerò ancora, ancora, fino alla 
morte! — esclamò egli dopo un momento,  arrossendo 
per la intensa commozione. — Ma tu ripartirai, ed io.... 
io non avrò più neppure il conforto di scriverti....

La sua voce diventava amara, ma Anna non lo lasciò 
finire.

— Io resterò! — disse.
Sebastiano balzò in piedi, spaventato dalla sua felici-

tà.
Quasi senza avvedersene attirò Anna a sè e la guardò 

intensamente negli occhi.
Anna comprese quanto egli aveva sofferto, e con una 

sola frase trovò il modo di ricompensarlo d'ogni affan-
no. Gli disse semplicemente:

— Ti voglio bene.
E fu così che le loro anime oneste s'unirono per sem-

pre.

FINE.
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