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Avvertenza degli editori
a questa nuova edizione.

Una costante fortuna sorrise a questo romanzo che
a sua volta fu come 1'augure della fortuna di Grazia
Deledda. La prefazione di Ruggero Bonghi, o meglio
la benedizione dell'austero e caustico scrittore che
gia sentiva approssimarsi la sua fine, mentre ancora
I'adolescenza sorrideva alla scrittrice che dal fondo
della sua isola selvaggia s'era rivolta a lui con la fede
ingenua dei fanciulli; quella prefazione porto fortuna
al libro e alla sua autrice. E noi crediamo oggi far
cosa necessaria all'integrita di questo romanzo e al-
I'opera intera di G. Deledda, riproducendo la prefa-
zione del Bonghi; anche per desiderio riconoscente
dell'autrice, che dal canto suo ha (non contando
qualche lieve ritocco) lasciato al racconto la forma
ingenua e quasi infantile con cui lo scrisse sedici anni
or sono.

Milano, Ottobre 1910



LETTERA DI RUGGERO BONGHI
premessa alla prima edizione del 1895.

Cara Deledda,

lo la chiamo cara; eppure non I'ho mai conosciuta e
neanche vista. Ma v'ha una visione dello spirito, ch'e
piu acuta di quella degli occhi; e le sue lettere, cosi pie-
ne di grazia e di gentilezza, mi hanno data questa visio-
ne di lei. Sicche io ho preso a volerle bene; e per conse-
guenza infallibile a secondarla in ogni suo desiderio: e
anche in questo cosi modesto che m'ha espresso che io
presentassi al pubblico una sua novella. Davvero, non
intendeva perche lei lo volesse. lo non ho scritto ne no-
velle ne romanzi in vita mia, ne so, credo, scriverne;
anzi devo confessare, ne ho letto e leggo assai pochi, ne
mi lascio prendere alle grandi lodi, che talora sento
dare di questo o di quello. Mi paiono, dopo i giornali,
la cosa piu passeggiera e labile del mondo. Non credo,
com'e naturale, al fatto immaginario che narrano, e
molto meno a motivi immaginarii del fatto. Mi paiono
enormi le pretensioni dei Romanzieri che si danno aria
di essere i soli psicologi che restino al mondo, e di mo-
strarlo scomponendo e ricomponendo la macchinetta
umana a lor posta. Son per lo piu false scomposizioni e
ricomposizioni e fantastiche, ma penetrano negli animi
come vere, li fiaccano e li sfibrano. Ogni tratto ne vien
fuori uno, che crea o pretende creare nuova scuola; e
['ultima e sempre la piu potente e la meglio in voga, fin-



che un'altra nasce, e ciascuna ha il grido insin che
dura; ma in realta tutte non hanno altro oggetto, che di
Stuzzicare il gusto assopito del pubblico imbandendogli
nuova pietanza. Romanticismo, realismo, psicologismo,
naturalismo, idealismo, simbolismo — e che so i0o —
sono i vessilli che innalzano, sperando che lunga tratta
di gente, per un giorno o per un anno, li segua. Sono in-
somma, presi in complesso, sopratutto usurpando, come
fanno, tanto spazio nelle letterature attuali, uno dei
maggiori istrumenti del dissolvimento intellettuale, mo-
rale, sociale in cui ci dibattiamo, e sara gran fortuna
quando, prima o poi, si distrarranno da loro, come, per
correr loro dietro, si sono distratti da altri generi lette-
rarii che valevano e valgono meglio.

Con queste malinconie per il capo, e l'avversione che
me n'e nata per romanzi e novelle, che autorita avrei
avuto a scrivere della sua? Pure, l'averla da lei mi ha
invogliato a leggerla; e mi son compiaciuto a leggeria.
Dopo scorse tutte le bozze, le ho rilette; e mi son do-
mandato: come io devo questa novella classificarla?
Materialista, idealista, realista o qual altro aggettivo?
Non m'e riuscito di trovare nessuno che si convenga a
coteste sue Anime oneste. £ questo m'e parso gran sol-
lievo. Son davvero «anime oneste» quelle ch'ella ritrae.
Qui c'é gia una novita, degna di lode; giacche son pure
tali anime quelle, che i romanzieri e i novellieri soglio-
no ritrarre meno. E ritratte quali sono, semplici, e non
punto meravigliate di esser tali o col desio segreto di



non essere. Fanno quello che tutte del loro grado e di
uguale bonta d'animo soglion fare. Non hanno della
vita ne grandi entusiasmi ne grandi disperazioni. Non
trovano ne cercano fosse in cui cadere. Esercitano virtu
utili. Non son dilacerate ne da odii ne da invidie. La no-
vella non le mena durante tutta la lor vita, ma per quel-
lo spazio della lor giovinezza, in cui la lor sorte non e
ancora decisa. Bensi di due sole si conclude nella no-
vella stessa; di due altre e mostrata in lontano; sicche
dopo lette, la mente le segue tuttora. E la lingua in cui
n'e discorso, é piana e quasi sempre pura di forestieri-
smi, e lo stile fluvio e senza attorcigliature di sorte e di
oscurita proveniente sia da cattivi criterii, sia da negli-
genze, che voglion parere arti fini. E scritta come la
gente per bene parla; ma scritta modernamente, come
moderna e la gente che oggi udiamo parlare.

Ne il racconto e come di persone fuori del mondo. Si
vede dove stanno, dove vivono, delle occupazioni che
hanno, delle ricreazioni che si danno. Vivono in Sarde-
gna, l'isola che ha attraversato i secoli gloriosa, ma
non sempre felice: e a cui noi Italiani abbiamo tuttora
grandi obblighi. Non e detto che la Sardegna sia il luo-
go della novella: ma e fatto sentire. E la scrittrice non
I'ha scelto, ma ['ha trovato; poich'Ella e Sarda, gentile
Deledda, e ama il suo luogo natio, e com'e in cima del
suo pensiero, vorrebbe vederlo in cima del cuore degl'l-
taliani, con prove d'affetto sincere ed efficaci. E quivi
giovine tuttora, s'e addetta agli studii, dai quali ci di-
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stilla negli animi il sentimento del bello, del bene e del
vero, come da questo ne nasce e si e nutrito il desiderio.
A questa trinita Ella crede; e bisogna che ci si creda se
non si vuol desolata la vita, e priva di significato e di
meta, di armonia, di speranza. Il che molti — e anche,
ahime, molte — non intendono o non vogliono intende-
re 0ggi, e si pentono troppo tardi di non averlo inteso,
nell'aridita dello spirito, che gli emunge e gli affatica.

Lascia la sua novella una impressione dolce e buona.
Par questo di nessun valore agli scrittori e alle scrittri-
ci oggi; ma non é ai lettori per cui scrivono. Cercano il
solletico di quelli nel nuovo, che per lo piu non e tale,
nel bizzarro, nello sforzato, nel laido, immaginando che
l'altezza dell'arte sta in questo, che Ella s'¢ beata e cio
non ode, come se ['arte non fosse un elemento del con-
sorzio umano, e dovesse essere collocata come in fuori
di questo, e senza nessun rispetto agli effetti morali ch'e
in grado di produrre. Il che e falsissimo, e cosi deve pa-
rere a Lei; ed e pensiero superbo insieme e abbietto,
che si genera in spiriti guasti: giacche non v'ha dottrina
spirituale su cui non stringe la bonta e la malvagita del-
l'anime. Le anime ch'Ella dipinge delicate e oneste son
tali perche Ella ha onesta e delicata l'anima sua.

Addio, cara fanciulla; e si ricordi, sinche viva, di
questo vecchio stanco, cui sorride il tramonto quanto a
Lei sorride l'aurora.

Torre del Greco, 28-8-95.
R. BongHI.



ANIME ONESTE.
L'ARRIVO.

Dopo la morte della vecchia donn'Anna, sistemati gli
affari, Paolo Veléna prese con s¢ la piccola nipote e,
com'era stabilito, la condusse ad Orola, presso la sua fa-
miglia.

Orola ¢ una piccola sotto-prefettura sarda, nella pro-
vincia di Sassari. Citta fiorentissima sotto 1 Romani, de-
caduta poi per le scorrerie dei Saraceni, risorse sotto il
dominio dei Barisone, giudici o re di Torres, € si man-
tenne forte sino all'abolizione dei feudi in Sardegna, av-
venuta nella prima meta di questo secolo.

Nel censimento delle popolazioni sarde, fatto da Ar-
rius, illustre ploaghese che visito le 42 citta dell'isola ai
tempi del console Marco Tullio Cicerone (116-43 a. C),
Orola figurava per centomila abitanti, tra 'urbe, 1 castel-
li e 1 villaggi sottoposti, € Antonino di Tharros, nella re-
lazione dei saccheggi saraceni, parla di grandi vestigi la-
sciati dai Romani in Orola, fra cui magnifiche terme,
costrutte sotto il pretore M. Azio Balbo. Al presente
Orola non conserva alcun ricordo della dominazione ro-
mana, tranne che nel dialetto latino, e 1 suoi abitanti
sono appena sei o sette mila. Il suo solo monumento ¢
Santa Croce, vecchia chiesa pisana del 1100, con affre-
schi del Mugano, pittore sardo del secolo XVII.
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Bellissimi paesaggi circondano Orola, e montagne
granitiche chiudono il suo orizzonte. Tra le famiglie piu
cospicue di questa simpatica e originale cittadina erano,
e sono, 1 Veléna, gente benestante, discendente da un
ramo di principali sardi.

I principali sardi sono 1 membri delle famiglie potenti
e ricche del popolo, per lo piu vestiti in costume ¢ attac-
cati alle vecchie tradizioni.

Ma 1 Veléna, che a poco a poco si erano trasformati
in borghesi, vestivano da signori, inappuntabilmente, e
la civilta era molto inoltrata in casa loro. Non era vera-
mente una famiglia signorile, ma si scostava molto dalla
vita, dai costumi e dai pregiudizi del popolo: non si per-
metteva il lusso inutile di un salotto, ma tutte le stanze
della casa erano arredate con eleganza, e le signorine,
pur essendo ragazze massaie e fatte alla buona, seguiva-
no la moda e frequentavano la societa signorile della cit-
ta.

Dei fratelli uno studiava e I’altro faceva l'agricoltore.
Paolo Velena il capo della famiglia, era anche lui agri-
coltore, come lo ¢ ogni buon possidente sardo, ma piu
che altro era commerciante e industriale.

Suo fratello Giacinto invece aveva studiato. Presa la
laurea in medicina e sbalzato in un villaggio del basso
Logudoro, come medico condotto, sposd una fanciulla
nobile, ma poco ricca. Da questo matrimonio ne nacque
un altro, fra don Andrea Malvas, fratello della moglie di
Giacinto, e una sorella dei Velena, una ragazza fragile e
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nervosa, che alla notizia della morte del suo sposo, as-
sassinato per vendetta di partito, mori di spavento, dan-
do precocemente alla luce una bambina.

Annicca, la povera piccina nata innanzi tempo, sotto
tanti tristi auspici, rimase cosi presso la vecchia
donn'Anna, sua nonna, donna severa e triste, chiusa in
un lutto eterno, quasi tragico, come ¢ il lutto dei villaggi
sardi. Dopo la morte del figlio e della nuora, la vecchia
casa dei Malvas restd chiusa al sole ed alla gioia. Mai
piu le pareti furono imbiancate, e il fumo stese un velo
opaco, color di cera, sui muri, sui mobili e sui vetri.

In quella casa silenziosa e strana, quasi funebre, An-
nicca passo l'infanzia e crebbe come un fiorellino smor-
to, di quei fiori gialli, pallidi, che spuntano nei luoghi
aridi e incolti. Ma un giorno donn'Anna cadde malata e,
non ostante le cure affettuose di Giacinto, mori. Allora
Paolo Veleéna, chiamato dal fratello, accorse nel villag-
gio e decise di prender seco la fanciullina. Giacinto ave-
va molti figli e non era in grado di addossarsi anche An-
nicca. Donn'Anna lasciava un tenuissimo patrimonio,
gravato anche d'ipoteche e di malanni.

Dopo una settimana di accordi ¢ di seccature Paolo
accomodo alla meglio ogni affare e parti con Annicca.

La piccola dama aveva allora tredici anni. Non era
ancora in grado di capire la gravita della disgrazia toc-
catale, e del suo stato oramai anormale nel mondo. Pas-
sato anzi il primo gran dolore per la sparizione di
donn'Anna, che per lei aveva tenuto luogo di un'intera
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famiglia, provo un vero piacere all'idea di andare in una
citta, in una bella casa piena di gente.

sk

Durante 1l viaggio, in carrozza, la veduta delle cam-
pagne che rinascevano al tiepido sole di febbraio, le
dava una specie d'incantesimo.

Non aveva mai veduto tanto spazio, tanto azzurro,
tanto sole, e guardava quasi spaurita lo zio, con cui
chiacchierava volontieri, domandandogli ogni tratto:

— E ancora lontano? Dio mio come ¢ lontano! — E
sospirava con uno di quei rumorosi sospiri infantili che
dicono tante cose.

Paolo le rispondeva affettuosamente.

Era un uomo buono e generoso, amantissimo della fa-
miglia. In pochi giorni aveva posto un grande affetto
alla bambina e credendola addolorata, come realmente
essa non era, le usava ogni riguardo. Gli pareva di scor-
gere sul suo volto, piuttosto bruttino, una rassomiglian-
za marcata con quello di sua figlia Caterina, la sua pre-
diletta.

In viaggio comincio a dirle qualche cosa di Orola e
della sua famiglia. Annicca non chiedeva neppure a s¢
stessa se sarebbe stata bene accolta, se non avrebbe re-
cato impaccio in quella casa gia abbastanza popolata e
affaccendata. Tutto era chiaro e preciso per lei; doveva-
no accoglierla festevolmente e benevolmente.

13



E guardava 1 mandorli fioriti, desiosa di andare a co-
gliere un gran mazzo di quei fiori, poi fissava la testa di
Paolo, e veniva colta dalla voglia di chiedergli perche 1
suoi capelli neri si inargentavano, mentre zio Giacinto li
conservava come ala di corvo.

— Quanti anni avete? — gli chiese a un tratto.

Un sorriso sfiord il buon volto calmo e roseo dello
zio Paolo.

— Molti, molti, piu di quaranta....

— Nonna ne aveva piu di settanta....

Temendo che il ricordo della morta la rattristasse,
Paolo cambio subito discorso, € la interrogo sui suoi stu-
di.

Annicca sapeva ben leggere e scrivere: aveva fre-
quentato per quattro anni le scuole del villaggio, e Paolo
resto colpito dall'intelligenza che Annicca dimostrava
ricordando le cose studiate. No, non era cosi bambina,
come dimostrava di esserlo nei suoi discorsi, o per lo
meno era una bambina spiritosa, che la vita chiusa e tri-
ste non aveva punto intimidita.

— Ti piacerebbe andar alle scuole di Orola? — le do-
mando.

— No. E non so leggere e scrivere ora? E meglio che
mi mettano a cucire o a soffiare il fuoco.

— A soffiare il fuoco? E perché?

Annicca non seppe spiegarlo. Vide una beccaccia
svolazzare su una macchia e comincio a battere le mani-
ne pregando lo zio di tirare sull'uccello.

14



Paolo scese di carrozza e la contento.

— Peccato che non abbia meco il cane! — disse anzi.
— Ci devono essere molte beccacce qui.

Era un terreno paludoso, coperto di macchie d'olean-
dro e di sambuchi.

Annicca volle scendere e si inzacchero tutta.

— Sgridatemi, — disse tornando verso Paolo, — ho
fatto da cattiva.... Ah, se ci fosse stata la mia nonna!

— E nulla, lascia stare. I sole asciughera ogni cosa,
— rispose Paolo.

Ripresero il viaggio. A poco a poco Annicca si addor-
mento nell'angolo morbido della carrozza, e nel sonno
Paolo la senti mormorare:

— Almeno portiamo la cena.... Peccato che non ci sia
stato il cane....

Alludeva alle due beccacce cacciate nelle paludi,
poco prima.

Paolo la guardo affettuosamente pensando: «ne fare-
mo quel che vorremo; € una buona piccina»

E si volse a chiacchierare col vecchio carrozziere.

Quando Annicca si sveglio vide che era notte fatta.
La carrozza si era fermata sull'ingresso di una corte e at-
traverso 1l portone spalancato Annicca scorse, alla luce
rossa di un lume, cinque o sei teste di donne e bambini.
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— Buona sera, buona notte, buona notte, — dicevano
tutti. Annicca scese precipitosamente di carrozza e si
trovo tra le braccia di una ragazza alta e robusta che la
trasporto quasi di volo nell'interno della casa.

Il portone fu richiuso con fracasso e Annicca senti la
carrozza allontanarsi nella via. Solo allora si sveglio del
tutto. — Ecco dunque la nostra piccola donn'Anna, —
disse Paolo Veléna, rivolto alle figlie e alla moglie.

Tutte si affaccendavano intorno alla nuova venuta,
per abbracciarla e dimostrarle che realmente 1'accoglie-
vano con piacere, ed essa guardava tutti con occhi spau-
riti.

In realta c'era troppa gente.

Oltre Maria Fara, la moglie di Paolo, € 1 suoi sette fi-
gli, c'erano due serve e una vicina. E poi un grosso cane
e due gatti che, saliti sulla tavola, guardavano fissi An-
nicca.

Nennele, il piu piccolo dei figli, strillava entro la cul-
la, colle gambette in aria, e Antonino, il penultimo, si
arrampicava dietro la sedia del babbo gridando:

— Cosa mi hai portato, cosa mi hai portato?

— Ti ho portata questa nuova sorellina, — rispose
Paolo. — Va e dalle un bacio.

In mezzo a tanta confusione, col moto della carrozza
ancora nelle ossa, Annicca si sentiva confusa e non par-
lava.

Maria Fara la giudico subito per una ragazzina brutta
e goffa. Indossava infatti un vestitino di indiana nera, e
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col fazzolettino di lana stretto sotto il mento pareva
molto brutta, cosi mingherlina, con la pelle di un pallore
olivastro, il profilo irregolare e la bocca troppo grande.
Aveva gli occhi e 1 capelli castanei, grosse mani € grossi
piedi mal calzati: proprio una bambina da villaggio, da
montagna, «Dio sa come ¢ maleducatay penso Maria
Fara con un leggero disgusto all'idea che Annicca sareb-
be andata a letto assieme con Caterina.

A sua volta Annicca provava una grande soggezione
sotto lo sguardo di Maria, ch'era una donna alta, robusta
e bellissima. Anche Paolo, ora le dava soggezione. Ma
quando le serve uscirono ¢ la vicina se ne ando e Paolo
si ritird seguito dalla moglie, Annicca pote farsi un'idea
giusta del luogo e delle persone fra cui si trovava. Anto-
nino era venuto a baciarla, piu che fraternamente.

— Come ti chiami? — le chiese.

— Anna, ¢ tu?

— Antonino, e questa qui Caterina.

Le presento la sorella, tirandola per il grembiale. Ca-
terina contava dieci anni; brunissima, esile, con vivaci
occhi neri.

Allora Annicca volle sapere il nome di tutti e la loro
eta.

Il primogenito si chiamava Sebastiano e aveva ven-
t'anni, 1l secondo Cesare. Veramente si faceva chiamare
Cesario. Era lo studente che frequentava gia il liceo. Ora
si trovava laggiu per le vacanze di carnevale. Era piu
alto di Sebastiano, benché avesse due anni di meno, bel-
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lissimo giovinetto con la testa ricciuta e gli occhioni
splendenti.

Le due signorine, poi, Angela e Lucia, erano gemelle,
dai sedici ai diciassette anni. Perd Angela era alta e ro-
busta, come la mamma, e la Lucia piccola, sottile e deli-
cata. Neppure in volto si rassomigliavano.

— Sei molto stanca? — domando Sebastiano andan-
do vicino ad Annicca, mentre Lucia e Angela apparec-
chiavano la tavola. — Va e da attenzione a Nennele! —
grido poi rivolto ad Antonino che girava intorno alle se-
die pestando 1 piedi.

— No, non sono niente stanca. Ho dormito tutto il
viaggio.... Ma perch¢ piange cosi quel piccino?

— Dio mio, Lucia, guarda che bella treccia! — escla-
mo Caterina in estasi dietro Annicca.

In quel punto rientrdo Maria Fara e condivise la mera-
viglia delle figliuole per la treccia di Annicca, a cui non
avevano ancor badato.

Era davvero una bella treccia, grossa cosi, come il pu-
gno di Sebastiano, e lunga piu di tre palmi.

— Dio mio, nostra Signora mia, 10 non ne ho mai ve-
dute cosi!... — diceva Caterina. — Ne fa cinque, venti o
trenta della mia....

— Eh si, di' meglio mille, — esclamo Antonino.

— Dio la benedica, si deve dire. —
Tutti toccarono la treccia di Annicca, per scongiurare il
malocchio, e lei ne arrossi dal piacere.
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— Perche strilla cosi questo bambino? — disse chi-
nandosi sulla culla e baciando Nennele.

— Nennele mio, povero Nennele — esclamo Cateri-
na accarezzandogli i piedini rosei. — E tutto bagnato,
Dio mio, mamma....

— Cosa vuol dire Nennele?

— Emanuele. Taci, cuoricino mio. Vieni mamma da
Nennele....

Caterina lo prese tra le braccia e il bambino si mise a
sorridere vezzosamente.

— Che bel bambino, ¢ bellino, disse Annicca, acca-
rezzandolo.

Caterina le fece sapere tante cose. Nennele aveva
quattordici mesi e 1 primi dentini. Era molto bello, ma
piangeva sempre e si voleva cullato per dormire. Prima
di cena Annicca sapeva cosi molti particolari della sua
nuova casa. La stanza dove si trovavano era la stanza da
pranzo, che dava sul cortile. Una grande semplicita da
per tutto; dalle pareti bianche alla gran tavola di noce,
dalle sedie massiccie alle stoviglie della vecchia creden-
za. Un gran braciere d'ottone, pieno di fuoco, spandeva
un tenue calore per la stanza illuminata da una candela
alta ad olio d'oliva. Annicca vide che tutti vestivano con
qualche ricercatezza, con colori foschi, invernali. La si-
gnora Maria, Angela e Lucia indossavano giacchette di
panno, Antonino un bel costumino alla marinara — la
prima veste di omino; — e Caterina spariva sotto un
grembialone di indiana turchina. Anche Nennele ne por-
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tava uno simile. Cesario era in babbucce, nonostante il
freddo, camicia elegante ben inamidata, occhialini d'o-
ro; € Sebastiano invece aveva grosse scarpe € una giacca
di fustagno a doppietasche.

— Jo ho molto fame, e tu? — domando Paolo rien-
trando e pigliando il suo posto a tavola. — Peccato che
non possiamo mangiare le beccacce stasera. Le hai so-
gnate, non € vero?

Annicca arrossi di nuovo. Aveva appetito anch'essa,
ma non osava confessarlo. Fu fatta sedere vicino a Cate-
rina ed a Lucia.

Nennele occupava una seggiolina alta al pari della ta-
vola, e Antonino, imbacuccato in un grande tovagliolo
mangiava in un angolo, lontano da tutti perche troppo
molesto. Non tutti i giorni la signora Maria pranzava o
cenava in santa pace, ma quella sera, in onore di Annic-
ca Malvas, non accadde alcun incidente.

— Corichiamo assieme stanotte, — diceva Caterina.
— Tanto meglio, perché ho sempre freddo, i0. Domani
mattina ti mostrero le bambole o stanotte....

— Eh, ¢ proprio necessario!... — esclamo Angela. —
Tu credi che ne farai una monella come te, di Annicca?

Ma Caterina continuo a chiacchierare senza darle ret-
ta.

Dall'altro lato della tavola Paolo con la moglie e 1 fi-
gli discorrevano di cose serie, € Antonino approfittava
della sua solitudine per dare buona parte delle sue pie-
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tanze ai gatti che adorava e che percio stavano sempre
sotto la sua sedia.

Annicca rideva volentieri, ma in fondo si sentiva tri-
ste. Le pareva che non tutto fosse cosi bello e divertente
come aveva sognato.

Dopo cena gli uomini se ne andarono di qua e di 1a, e
le donne si ritirarono accanto al fuoco. Nel cerchio ri-
stretto ed intimo Annicca fu coperta di domande, sulla
sua vita passata, sulla vita del villaggio, sulla moglie del
dottor Giacinto, e su cento altre piccole cose.

— Tu coricherai assieme con Caterina — ripete¢ Ma-
ria. — Direte assieme le vostre orazioni.

Un po' prima del coprifuoco le due ragazze, accompa-
gnate da Angela, salirono nella loro camera.

— In questo baule, — disse Angela deponendo il
lume, — metteremo domani le tue robe.

— Si, grazie, — rispose Anna.

— Non stare in soggezione, — riprese la fanciulla
aiutando Caterina a spogliarsi, — tanto devi sapere che
d'ora in avanti sarai la nostra sorella, Anni.

— Sissignora, — affermo Caterina, in camicia.

Annicca, tutta rossa, si levo le scarpe e Angela rim-
bocco le coperte del letto, ripetendo: — Direte insieme
le vostre orazioni. Noi non tarderemo a salire.

— Coricate qui anche voi?

— Si, in quel letto.
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Annicca diede un rapido sguardo alla camera. C'erano
due letti, con coperte azzurre a fiorami, un cassettone
con lo specchio, una toeletta, un tavolino, bauli e sedie.

— Che orazioni sai? — domando Caterina dal letto.

— Molte. — Annicca ricordo le infinite orazioni che
donn'Anna le faceva recitare e penso intensamente alla
morta.

Quando ella fu nel letto, Angela prese il lume e usci.

— lo dico tre pater, ave e gloria a Santa Caterina da
Siena e un credo a Sant'Antonio. Vuoi recitarli con me?
[o non temo al buio e tu? — disse Caterina.

— Neppur io, — rispose Anna. Ma in realta provava
un grande smarrimento, in quell'oscurita nuova ed igno-
ta, in quell'ampio letto freddo dalle lenzuola liscie come
il raso. Senza la voce fresca e allegra di Caterina avreb-
be pianto amaramente. Il vento freddo delle notti di feb-
braio faceva cigolare un fumaiolo di metallo, in una
casa vicina. E quel suono acuto dava ad Annicca una
sensazione di gelo: ella pensava alla nonna morta con
una tenerezza infinita. «Dove sara ora? Avra freddo?
Perche son venuta qui?» pensava facendosi il segno del-
la croce. Dissero le orazioni a voce alta, ma si vedeva
bene che Caterina non ci metteva molto entusiasmo.
Appena detto il credo domando:

— Perch¢ hai le maniche lunghe nella camicia? Io,
tocca, le ho cosi corte....

Senza aspettar risposta comincio a farle sapere quante
camicie e quanti vestiti aveva. Annicca stava zitta. Essa
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era chiacchierona, ma Caterina la superava di molto e
diceva cose inutili. In suo confronto Annicca era una
donnina seria. Eppoi quella notte aveva dei tristi pensie-
r1, benche il ricordo della bella giornata trascorsa le stes-
se ancora nella mente. Rivedeva le campagne, 1 mandor-
Ii fioriti, la pianura, le macchie, il fiume, le beccaccie, e
la voce della cugina le sembrava la voce dello zio.

A un tratto Caterina tacque. Nel silenzio profondo il
cigolio del fumaiuolo si fece piu stridente, piu triste.
Annicca non poteva chiuder occhio anche perché aveva
dormito quasi tutta la sera in carrozza, e ora nel buio,
nell'immobilita, sentiva istintivamente quella tristezza
paurosa che 1 bimbi provano nei luoghi estranei, fra gen-
te sconosciuta. Quando scocco il coprifuoco — le cam-
pane erano cosi diverse da quelle del suo villaggio! —
la piccola donn'Anna si mise a piangere. Ma Caterina
non se ne accorse punto percheé dormiva profondamente.

I PRIMI GIORNI.

L'indomani era giovedi; quindi Caterina, che frequen-
tava le scuole, aveva vacanza e poteva disporre del suo
tempo per far conoscere la casa ad Annicca.

Dopo aver preso il caffé-latte in cucina accanto al
fuoco, — facevano tutti colazione alla spicciolata, —
Annicca si pettino. Voleva pettinarla Lucia, a cui in
quella settimana toccava il turno di pulire 1 bambini, ma
ella si oppose.
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— Mi pettino sempre da me. Se volete anzi pettino
anche Caterina.

— Come mai puoi pettinarti tutti questi capelli?

— Ma.... col pettine. Ci sono avvezza.

Infatti si pettind colla massima disinvoltura. Legava 1
capelli con una stringa, sulla nuca, poi li intrecciava e ri-
gettava indietro la grossa treccia dalla punta tutta a ric-
cioli.

Lucia porto su la valigia di Annicca e aiuto la cugina
a disporre la roba nel baule. Poco corredo davvero. La
piccola biancheria mal tagliata e mal cucita era profu-
mata di spigo. I vestitini di colore furono messi in fondo
al baule.

— E tutto qui? — domando Lucia inginocchiata. —
Che belle calzette! Chi le ha fatte?

— Nonna. Ho lasciato molte cose in casa, ma zio
Paolo ha promesso di farmele portare presto qui.

— Chi ci sta ora in casa tua?

— Nessuno. Non si sa a chi tocchera.

Mentre Lucia disponeva gli ultimi indumenti, 1 fazzo-
letti, 1 grembiali, un grosso libro di preghiere, uno scial-
letto, Annicca la guardava attentamente. Si, senza dub-
bio, Lucia era piu bella di Angela. Aveva il collo delica-
to, di una bianchezza marmorea, e il naso cosi profilato
e diafano che le narici si tingevano di rosa alla luce. E
che begli occhi neri! Eppoi era ben pettinata, e aveva le
mani tanto bianche e sottili che Annicca nascose le sue.
Caterina venne a trarla da questa contemplazione. Tutta
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la mattina passo nel visitare le camere, la corte, le loggie
e l'orto.

Attigua alla camera delle fanciulle v'era una cameret-
ta per le serve. La finestra era munita d'inferriata e I'u-
scio dava nella camera delle signorine; cosi le serve non
potevano aver comunicazione con nessuno.

In altre due camere, di fronte, dormivano e abitavano
Sebastiano e Cesario; Antonino dormiva col primo, per-
ch¢ Cesario era aristocratico; voleva una camera per s¢
solo, e che neppure nelle sue assenze fosse abitata. Il
suo tavolo era coperto di romanzi e di riviste, e la came-
ra sempre pregna di un forte odore di sigaro. Cose che
non si osservavano nella camera di Sebastiano, severa e
semplice come una cella.

Al primo piano eranvi la camera di Paolo e Maria, e
uno stanzino con la macchina da cucire e 1 giocattoli di
Caterina e Antonino.

Un'altra camera pulita, con qualche mobile di lusso,
allo stesso piano, veniva riservata agli ospiti (sos in-
tranzos), cioe agli amici dei villaggi vicini che in Sarde-
gna vanno spesso ad albergare, gratis e amore, nelle
case amiche. Questa camera serviva qualche volta anche
da sala di ricevimento; perche veramente 1 Veléna rice-
vevano le numerose persone che frequentavano la casa
nella stanza da pranzo o nell'ufficio, un'altra stanza sem-
plicissima, a pian terreno, dove Paolo Velena sbrigava 1
suoi affari. Erano per lo piu persone del popolo, legate
al Veléna per ragioni di servizio; fattori, pastori, lavo-
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ranti, donne in costume e persone che venivano per affa-
r1 0 per far compre.

Dietro la casa sorgevano le cantine e le dispense, mu-
nite di grosse inferriate e di porte solide che davano sul
fresco cortile.

Sul cortile dava anche 1'ampia cucina, dietro la quale
si stendeva I'orto.

— Tu credi che noi restiamo qui? — disse Caterina
arrivata in fondo all'orto. — Guarda bene. Scavalchiamo
il muro e scendiamo laggiu.

Annicca guardo, chinandosi sul muro.

Laggiu v'era la campagna; una china arida, screpola-
ta, piena di roccie e di cespugli spinosi, che metteva
capo allo stradale, dal quale la separava una siepe di
TOVI.

— E zia Maria vi permette di andare laggiu?

— Eh, si! E terreno nostro questo, quindi possiamo
ben andarci. Andiamo a mostrarti il bestiame, adesso.

— Il cavallo?

— Ma che cavallo d'Egitto. Vieni, vieni....

Tornarono indietro e le fece vedere le galline, 1 pulci-
ni, 1 colombi e 1 gattini che Maramea, la gatta, allevava
entro una mangiatoia, nella stalla dove c'era il cavallo
nero di Sebastiano.

Caterina chiacchierava senza fine. Aveva tante cose
da dire, tante cose che le si confondevano nel pensiero.

— Non toccare 1l cavallo, ehi, Anni, bada che t1 fa del
male. Ecco, qui fanno le uova le galline. Sai quante ne
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fanno ogni giorno? molte, molte, piu di sedici. Cosa ne
facciamo, dici? Eh, c'¢ gente da mangiare in casa e le
uova sono tanto necessarie, sai. Io conosco le uova che
fa questa gallina e le uova che fa quest'altra. Ogni sera
le ritiro 10 le galline, dal cortile alla stalla, spingendole
con una canna. Son tutta brava gente.

— Come si chiaman questi gattini? Oh, che bellini!
— disse Annicca toccandoli ad uno ad uno. — Hanno
ancora gli occhi chiusi pero....

— Ecco la mamma loro. Buon giorno, Maramea! —
esclamo Caterina.

Infatti la bella gatta nera si avanzava silenziosamente,
guardando ove metteva le zampine e scuotendole ogni
tanto. | gattini miagolavano disperatamente. Quando
Maramea fu nella mangiatoia le due fanciulle tornarono
nell'orto. Sebastiano era intento a potar dei rosai, con
una grossa forbice d'acciaio. Nell'orto rinasceva l'erba, e
1 fiori dei mandorli, sfogliati dal vento, coprivano 1 viali
con una specie di nevischio profumato. Una distesa di
cavoli fiori copriva quasi tutto 1'orto, ma lungo 1 muri,
sotto 1 mandorli che rinverdivano, crescevano gia le al-
tre piantagioni, e la rugiada brillava come polvere di
perle sui piccoli steli verdi delle cipolle.

Sebastiano coltivava l'orto. Adesso aspettava che i ca-
voli venissero venduti, per zapparlo, solcarlo e ripiantar-
lo. Intanto seminava 1 primi fiori e potava 1 rosai ed 1 ce-
spugli.
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— Tu hai messo 1 piedi qui! — grido a Caterina appe-
na la vide, additando un'aiuola calpestata.

— Non ¢ vero. Non vedi che sono le pedate di Mao-
metto?...

— Anche bugie vieni a dirmi? Sono 1 piedi tuoi, ti
dico. Bada bene che non ti trovi 10. Altrimenti ti taglio il
naso con queste forbici qui. Buon giorno, Anna. Hai
dormito stanotte?

— Non c'¢ male, — rispose Annicca arrossendo. —
Grazie.
— Grazie di che? — domando Sebastiano con le

braccia in aria, ridendo.

Annicca si fe' ancor piu rossa e scomparve con Cate-
rina.

Maometto era il cane, un bel levriero alto, dal lungo
muso vellutato e gli occhi che parevano di cristallo; una
sola macchia bianca, in fronte, interrompeva la nerezza
lucente del suo elegantissimo corpo.

Lo trovarono in cucina che giocava con Antonino.

— Senti un po' che ti dico una cosa, — disse Caterina
al fratellino, attirandolo nel cortile dove rimasero lungo
tempo. Confabulavano a voce bassa e Antonino ascolta-
va con le braccia incrociate sulla schiena. Annicca non
seppe mai ciod che dissero. Nel mentre visitd la cucina,
guardo dentro al forno e conto le casseruole di rame, lu-
centissime, appese alle pareti gialle. Erano dodici.

*
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Rientrando Caterina disse alle serve:

— Dovete chiamarla donn'Annicca questa qui, perche
¢ dama.

Annicca sorrise con compiacenza, tuttavia osservo
modestamente:

— Non occorre, per ora.

— Mamma non vuole che diamo confidenza alle ser-
ve, — le susurro Caterina quando furono nella stanza da
pranzo, — son gente maleducata e dicono sempre delle
brutte parole.

Angela rammendava calze, seduta davanti al braciere,
e la signora Maria cambiava le vesti a Nennele, facen-
dolo ridere e saltare. Lucia, dopo aver rimesso in ordine
le camere, cuciva a macchina. Si sentiva distintamente 1l
tic-tac della macchina perche 1 soffitti erano di legno e
lo stanzino era sopra la sala da pranzo. L'arrivo di Anna
non turbava menomamente le abitudini della casa.

Settimana per settimana Lucia ed Angela si addossa-
vano l'incarico di pulire 1 bimbi, di rassettare le camere
e di apparecchiare la tavola. Quando poi non avevano
altro da fare, ricamavano o facevano le calze, pronte a
muoversi per vendere 1 prodotti raccolti nelle dispense e
che vendevano alla spicciolata: vino, olio, formaggi,
ecc.

Quella settimana toccava ad Angela restar giu. Per
non sporcarsi il vestito indossava, un largo grembiale
turchino, fatto con un certo gusto ¢ adorno di un volan-
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te. Del resto n¢ lei n¢ Lucia si insudiciavano mai. Ave-
vano tal pratica della cosa che misuravano l'olio e il
vino senza toccarne una stilla; e facevano queste opera-
zioni volgari, ma lucrose, senza provarne umiliazione.

— E il nostro mestiere, — diceva Angela, — ed io
vorrei misurare olio per tutto 1'anno.

— Abbiamo visitato tutto, — disse Caterina, scaldan-
dosi le mani al braciere.

— Sta bene, — rispose la mamma. — Sei contenta,
Anni?

— Si, tanto. — La piccola si assise accanto al fuoco e
Maria si rivolse verso di lei. Non la trovava piu brutta,
come la sera prima, e si accorgeva che non era neppure
maleducata.

— Studia la lezione, — disse a Caterina con serieta.

Caterina era la prediletta di tutti, per la sua vivacita e
per le sue stesse stranezze, ma in pari tempo veniva trat-
tata quasi con rigore, tanto che delle volte essa ne pian-
geva, dicendosi infelicissima. Rispettava piu la madre
che il babbo, e piu Sebastiano che la mamma.

Non si fece ripetere 'ingiunzione: ando a studiare, e
Annicca disse timidamente:

— Datemi da lavorare, ora....

Dopo essersi fatta pregare, Angela le porse un paio di
calze: Annicca infilo il ditale di Lucia e prese 1'ago con
tanta buona grazia che Maria Fara ne resto incantata.

L'indomani, venerdi, le signorine Veléna e Annicca
accompagnate da Cesario, dopo una lunga passeggiata
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nei campi andarono alla conferenza religiosa, a Santa
Croce.

Caterina, di ritorno da scuola, le raggiunse mentre en-
travano in chiesa, ¢ Annicca ne restd molto contenta
perche pote farle nascondere entro il manicotto un maz-
zo di margherite colte sul ciglione della strada.

— Buttatele via, — disse Cesario, seccato.

La piazzetta della chiesa formicolava di giovinotti, e
la gente entrava in chiesa, frettolosamente, perche 1'ulti-
mo tocco era suonato.

— Ti dico di buttarle via! — ripete Cesario, alzando
la voce. Egli non voleva che i giovinotti guardassero a
lungo le sue sorelle.

Lucia ed Angela, invece, sorridevano, scambiando
uno sguardo d'intelligenza fra loro.

— Questa mi pare sia l'ultima volta che vi accompa-
gno.... — borbotto Cesario irritato.

Annicca arrossi e tremo: capi ch'era lei la causa di
quel piccolo scandalo ed ebbe voglia di piangere.

— Si, buttiamole, via.... — rispose, ma Caterina era
gia in chiesa, e immergeva la manina senza guanti nel-
l'acqua santa.

Era tardi. Il coro finiva: le voci dei sacerdoti risuona-
vano cupe sotto le antiche navate, e gia molti giovinotti
aspettavano che la predica incominciasse, disposti in
faccia al pulpito, accanto alla pila dell'acqua santa. In-
tanto chiacchieravano e guardavano le belle ragazze in
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costume, inginocchiate per terra, e le signorine sedute
sulle panche e sulle sedie.

All'entrare delle Veleéna tutti si rivolsero a guardarle,
mentre Cesario si dileguava tra la folla.

*

Annicca si sentiva piu che mai smarrita in quel nuovo
mondo. Le pareva che tutti si rivolgessero per guardar
lei sola, e avvezza a veder la gente del suo villaggio star
con devozione in chiesa, si domandava se tutto quel ru-
morio confuso di voci irriverenti fosse mai la sua pre-
senza a causarlo.

Attraversarono la chiesa, umida e grigia. A stento ri-
trovarono le loro sedie, e a stento Annicca pote calmarsi
e guardarsi attorno. I santi e gli angeli delle volte, dipin-
ti a fresco, con colori chiari e vivi che 'umido e il tempo
rendevano piu spiccati, con certi contorni verdi sfumati
in giallo, fissavano acutamente la povera testolina di
Anna, dicendole: — Chi se1? donde vieni?

La piccola si fe' coraggio e guardo in alto. No, erano
santi e angeli dipinti a fresco, e non potevano guardarla
e parlarle.

La curiosita crebbe: guardo 1 finestroni semicircolari,
specialmente uno che conservava 1 vetri istoriati, € poi i
capitelli dei vecchi colonnati, le altissime pareti grigie e
la navata centrale. E il suo sguardo scese lentamente
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sulle funi delle lampade perlate che le diedero molto da
pensare.

Il suo nome, pronunziato sommessamente dietro la
sua sedia, la trasse da questa contemplazione. Senza vo-
lerlo si volse vivamente. Allora si accorse che le popola-
ne, sedute e inginocchiate per terra, stavano con molta
devozione e raccoglimento, mentre le signore e le signo-
rine parlavano fra di loro sorridendo e guardando di qua
e dila.

Si leggeva una sottile perfidia su quei bei volti inci-
priati, e gli occhi dicevano tante cose maligne. Le une
guardavano le altre, alla sfuggita, e il sottile profumo,
composto di profumi diversi, che esalava dal gruppo
grazioso, pareva un fluido di fiori cattivi. Annicca vide
due ragazze che la guardavano ridendo silenziosamente
e dicendosi qualche parola dietro il manicotto, € ne pro-
vO umiliazione. Per la seconda volta, in pochi minuti,
senti una gran voglia di piangere.

Le cugine, unitesi ad alcune signore, pareva si fossero
completamente scordate di lei.

*

Lucia diceva ad un'altra ragazza della sua eta:
— E Anna Malvas, nostra cugina.

— Sta in casa vostra?

— Si, da avant'ieri sera....

— Perche ¢ vestita di nero?
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Uno schianto di tosse, leggero, civettuolo, represso da
una mano inguantata, impedi ad Annicca di sentire il se-
guito del discorso.

Ella si turbo di nuovo pensando al suo vestitino nero,
liscio, mal fatto, che stonava tra tutti quei vestiti a sbuf-
f1, a colori vivaci ¢ morbidi. Vicino a lei stava una si-
gnora in mantello di velluto nero, splendente di giajetti e
passamani, € una bimba in abito bianco guarnito di trine
e ricami verdi. Dio mio, Dio mio, come in quel momen-
to Anna si sentiva infelice e brutta, col suo fazzolettino
stretto e 1 suoi capelli rialzati. Perché non si era fatta
fare 1 ricci, perche?... Ora le sembrava che le cugine
avessero vergogna di lei, anch’esse cosi ben vestite ed
eleganti. Si volse e guardo supplichevolmente Caterina;
ma Caterina non le bado punto.... Per buona fortuna in
quel momento squilld argentina una campanella: i sacer-
doti si disposero solenni a pi¢ dell'altare maggiore, en-
trarono 1 seminaristi che Annicca sbalordita credette tut-
ti preti, benché cosi giovani, entrarono i signori, la chie-
sa si affolldo e tra un improvviso meraviglioso silenzio
comincio la conferenza.

Il predicatore, un bell'uomo roseo, dal profilo fine,
rassomigliava tanto a Paolo Velena, che Annicca si vol-
se di nuovo cercando con gli occhi Lucia. La cugina si
accorse di qualche cosa e allungo la mano sfiorandole la
spalla.

— Sta attenta....
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Annicca sussulto sulla sedia, perche la voce del predi-
catore, nel pronunziare l'epigrafe latina, era terribilmen-
te tetra e sonora.

Nel raccoglimento solenne della folla, solo due signo-
rine si ostinavano a pispigliare fra loro davanti ad Anna,
che ne resto scandalizzata oltre ogni dire. Del resto essa
era tutta intenta alla predica. Non aveva mai veduto n¢
sentito cose simili.

La voce del roseo predicatore si spandeva per la chie-
sa, sotto I'i'mmenso paravoce di stoffa color d'oro, a mo-
menti dolce e soave come una cantilena, a momenti fra-
gorosa come un uragano; risuonava, scendeva, sfumava
nella penombra delle cappelle, tornava, come respinta,
ripercossa dall'eco delle navate. I santi e gli angeli del
Mugano ascoltavano dall'alto, e nello sfondo dolcemen-
te azzurro dei finestroni brillava il sole, piovendo su
qualche testa di giovanotto e incoronandola di un'aureo-
la misteriosa.

Il tema della predica era il Purgatorio. Il predicatore
citava esempi antichi e moderni, diceva dei riti pagani e
dei bramini e dei buddisti, rievocava 1 concili ecumenici
e specialmente quelli di Cartagine, ove solennemente fu
affermata l'esistenza del Purgatorio.... Si serviva di cita-
zioni degli stessi protestanti, degli enciclopedisti, di Lu-
tero, di Melantone, di Voltaire ¢ di Erasmo.... ¢ Annic-
ca, a bocca aperta, non ne capiva un'acca. Capiva solo
che c’era qualcosa di terribile per l'aria e quando il pre-
dicatore cito, per dire della caducita delle terrene cose,
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l'esempio di Isabella di Spagna, la piu bella donna del
mondo, che poche ore dopo morta desto orrore e terrore
perfino al coraggiosissimo duca di Candia, tanto era de-
formata, ella si penti di avere invidiate tutte quelle si-
gnorine ben vestite e incipriate e d'essersi chiamata infe-
lice perché brutta e mal vestita.

Ma a poco a poco si annoio e fini col non capire piu
nulla. La sua testina si volse e 1 suoi occhi fissarono lo
sfondo dolcissimo dei finestroni, ricordando la bella
passeggiata attraverso i campi, il torrente, il ponte, le
pervinche e le margherite e le capre che pascolavano
sulla cima delle roccie.

Un ragazzetto si appoggio alla sua sedia e non la la-
sci0 piu in pace. Salterellava, spingendo la sedia, don-
dolandosi e ballando. Per fortuna Annicca ricordava di
essere una ragazza a modo, molto devota, altrimenti gli
avrebbe dato uno spintone. A un tratto fu urtata cosi for-
te che si volse e non pote trattenersi dal ridere. L'imper-
tinente era Antonino in persona, sopraggiunto con una
delle serve....

All'uscita Cesario, ancora irritato per l'affare delle
margherite, pianto le sorelle, che si dovettero contentare
di tornare a casa con la serva.

Prima di rientrare a casa le signorine andarono in un
negozio € comperarono la stoffa nera per un vestito di
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Annicca, e anche 1 guanti e un fazzoletto di seta. Ella
non stava in s¢ dalla gioia; al ritorno si mise a fare la
ruota, completamente immemore delle impressioni varie
provate durante la predica, mentre Caterina e il fratelli-
no collocavano le margherite, peste e vizze, entro un
bicchier d'acqua, e Lucia con Angela facevano un mon-
do di osservazioni sulla conferenza, sul predicatore e su-
gli ascoltatori.

Annicca bado solo a queste parole, scambiatesi rapi-
damente fra le due signorine.

— Hai veduto Lucifero?

— Altro che T'ho veduto!.. E andato via con
Cesario.... ne sono contenta....

— Silenzio.... — disse Angela, guardandosi attorno.

Anna si ficco in testa 1'idea che questo Lucifero aves-
se a che fare con le cugine.

— Chi ¢ Lucifero? — domando6 a Caterina un mo-
mento che furono sole.

— Ma.... il demonio.

— I1 demonio? puo essere. E l'innamorato di tue so-
relle?

Caterina la guardo spaurita e offesa.

— Ma lasciami un po' la testa!... Come vuoi che siano
innamorate del demonio?

— Ma se I'hanno detto loro?

— Cosa? Innamorate del demonio?

— No. Hanno detto cosi e cosi.
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Poi vennero a sapere che Lucifero era Gonario Rosa,
un compagno di Cesario, un simpatico ragazzo bruno.
Lo chiamavano Lucifero appunto perche era olivastro in
viso come un beduino.

L'indomani era sabato. Quindi grande pulizia per tutta
la casa. Si spolveravano le sedie, 1 letti, 1 muri, 1 tappeti,
le coperte. Angela, con un fazzoletto in testa, scopo.

— Perché non metti la serva? — domando Annicca.

— Perche le serve non danno attenzione; spazzano al-
l'impazzata, tanto per far presto, e la polvere la solleva-
no dal suolo e la mettono sulle pareti.

Annicca aiuto; anzi, per la prima volta, entro in canti-
na ¢ vend¢ un litro di vino, tutta superba di aver fatto
una grande azione.

Quando non c'era quella spiritata di Caterina, ella di-
ventava una donnina seria € composta, appassionata
solo per la casa e per le faccende domestiche. Ma con
Caterina ridiventava bambina e faceva dei discorsi sen-
za senso, ridendo e rattristandosi per cose da nulla. Ep-
pure con Caterina ella non si sentiva contenta.

LA VITA IN FAMIGLIA.

Cesario riparti qualche giorno dopo. Annicca diede
un piccolo sospiro, quasi si liberasse da un fastidio.
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In realta Cesario, don Cesario come lo chiamavano
ironicamente le serve, era un po' fastidioso, stonava
anzi, come una pennellata troppo viva nel quadro calmo
e uniforme, dolcemente lumeggiato, della famiglia Ve-
Iéna. Era aristocratico, superbo, si credeva superiore a
tutti e posava da scettico.... a vent'anni. Pigliava tutte le
cose alla leggera, salvo poi ad infuriarsi alla minima
contrarieta: guai se le sue camicie non venivano stirate
in un certo modo, se la sua biancheria non risplendeva
per candore. Studiava pero, seriamente, ¢ molte speran-
ze eran riposte in lui.

Ad ogni modo Annicca provo un senso di sollievo
alla sua partenza e si senti piu libera.

— Ti dispiace che Cesario sia lontano? — domando
una mattina a Sebastiano, nell'orto.

— Ma no. Studia. Quest'anno prendera la licenza li-
ceale.

— Che cosa fara?

— L'avvocato, credo.... — mormoro Sebastiano, con
voce ironica, ficcando un randello vicino a un magnifico
cavolo dall'immenso fiore di un giallo acceso.

— Perché metti quel randello?

— Perch¢ questo cavolo deve far le sementi.

— Come?

Pazientemente il grazioso ortolano glielo spiego, poi
Anna torno al primo argomento.

— E tu perche non hai continuato a studiare?
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— Ah, 10? — fece Sebastiano, distratto, uscendo dal
solco con le scarpe bagnate di brina.

— S, perche non ti sei fatto avvocato?

— Perche mi annoiavo a studiare — diss'egli, non vo-
lendo dare altra spiegazione.

— E meglio che zappare, pero.
— E quel che si vedra. Intanto tu, a tavola, mangi
l'insalata e gli asparagi, non 1 libri....

Anna non parve convinta dalle ragioni di Sebastiano,
sebbene egli fosse la persona ch'ella piu amava dopo lo
zio Paolo.

Con Caterina si trovava a disagio, con Lucia ed An-
gela si sentiva triste, perche era in quell'eta quando non
si ¢ piu bimbe e non si € ancora giovinette, € mentre ci
si allontana dalla compagnia delle prime, si sta timide
con le seconde, che non badano a noi, come noi vorrem-
mo, trattandoci ancora da bambine ¢ non mettendoci a
parte dei loro segreti.

Compagne della sua etda Anna non ne trovava, e Seba-
stiano, che si tratteneva con lei seriamente, dandole sod-
disfazioni d'ogni maniera, riempiva in qualche modo il
vuoto del suo cuoricino.

Quanto Cesario era altero e pretenzioso, altrettanto
Sebastiano era buono, umile e paziente: lavorava come
un contadino e non trovava mai nulla da ridire: non al-
zava la voce, non si lamentava. Vestiva modestamente,
con camicie di bordatino colorato, dai colletti rivoltati, e
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portava un grosso soprabito di orbace foderato di scar-
latto antico, e 1l cappello a cencio.

Pareva un artista, e forse lo era molto piu di Cesario.

Sempre a cavallo, presiedeva ai lavori di campagna,
dando I'esempio ai lavoratori € mangiando con essi il
pan nero, e visitava ogni settimana i poderi, 1 pastori, le
seminagioni, i pascoli.

Paolo Veléna, intento alle sue lavorazioni di scorza e
agli altri negozi, abbandonava a poco a poco le redini
del patrimonio a suo figlio.

Dolcemente, a poco a poco, Sebastiano s'imponeva.
La gente di servizio, quando picchiava alla porta dei Ve-
Iéna, chiedeva del signor Sebastiano, ormai, ¢ non del
signor Paolo.

— Sebastiano di qua, Sebastiano di 14, pare che Paolo
Velena sia morto! — diceva quest'ultimo con un sorriso.
Ma egli stava per dei mesi lontano e Sebastiano coman-
dava facendosi rispettare ed amare.

Non frequentava la societa signorile, andava con la
gente del suo vero ceto, coi principali ciog, fossero ve-
stiti in costume o da borghesi come lui. Quasi sempre
fuori di casa, nelle poche ore che ci stava lavorava nel-
l'orto o sbrigava la corrispondenza di suo padre.

Anna lo perseguitava con la sua presenza e le sue do-
mande, talvolta indiscrete, persino nell'ufficio, come ve-
niva chiamata la stanza da lavoro di Paolo Veléna, stan-
za piena di registri, di bollette, di lettere, di codici com-
merciali, di carta da lettere intestata — Paolo Velena
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commerciante — di libri di azienda e di quell'odore
poco gradevole che lasciano ove s'indugiano i carradori,
gli scorzini e 1 carbonai.

Anna trovava la dentro qualcosa di piacevole che non
sapeva ne cercava di definire. Forse era il profumo acre
del lavoro, dell'opera, della fatica, del guadagno accu-
mulato a forza di sudore e di cure gravissime.

— Sai tu quanto denaro ¢ passato su questo tavolino?
— le diceva Sebastiano. — Tu non puoi figurartelo. Se
l'avessi tutto 10, colonizzerei la Sardegna.

— Cosa vuol dire ci0?

— Eh, tu non capisci. Lasciami scrivere questa lette-
ra, fa il piacere.

Glielo diceva con tanta gentilezza, che ella se ne an-
dava a far ballare Nennele, canticchiandogli una can-
zoncina in dialetto.

A proposito di Nennele, Anna, il giorno che indosso
il vestitino nuovo ne resto cosi contenta che ebbe una ri-
conoscente idea.

— Perché non mandate via Elena? — domando alla
zia.

— E percheé? Ti ha offeso forse?

— No, ma giacch¢ ci sono 10, per dare attenzione al
bambino, che bisogno c'¢ di lei?

— Non ti annoierai?

— Anzi! Mandatela via, zia....

Sentiva il bisogno di rendersi utile in quella casa che
cominciava a considerar come sua.
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— Vedremo, — rispose Maria Fara.

A misura che 1 giorni passavano, Annicca dimentica-
va le impressioni della sua vita antica. Donn'Anna, la
vecchia casa gialla, il villaggio, il suono delle campane,
le antiche visioni, tutto si allontanava a poco a poco,
dissolvendosi. Ogni ora di sonno aiutava la dimentican-
za. Delle volte, svegliandosi all'improvviso, ella rivive-
va per un attimo nella vita antica e le pareva di essere
coricata vicino alla nonna, nella camera buia, ma si riad-
dormentava tosto, e il mattino dopo dimenticava anche
le sensazioni della notte. Cosi sfumo quel po' di nostal-
gia provata nei primi giorni, ed ella torno ad essere
come prima, allegra, non chiassosa, ma spesso spiritosa.
Non arrossiva piu quando le rivolgevano la parola, non
ringraziava piu e pigliava il suo piccolo posto nella fa-
miglia, un posto che era nel vuoto lasciato fra 1 dieci
anni di Caterina e 1 sedici di Lucia e di Angela.

In chiesa non si meravigliava piu al suono dell'orga-
no, e le signore non l'umiliavano come il primo giorno.
Tutt'al pitu continuavano a scandolezzarla col loro conte-
gno irriverente, che nelle funzioni della settimana santa
raggiunse il colmo. Nella folla passava come un fremito
di contentezza invece che di dolore. Tutti si pigiavano,
chiacchieravano, ridevano, gli studenti e gli ufficiali si
avvicinavano alle signore, e solo le vecchie paesane
ascoltavano la lugubre voce del predicatore.

Anna era devota, e tutto questo la urtava e I'addolora-
va. Composta nel suo vestito nuovo, in guanti, con una
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gala di crespo al collo, stava quieta, procurando di
ascoltare le prediche o di leggere 1 salmi nel suo grosso
libro di preghiere.

Era giunta ad aver un certo dominio su Caterina; la
faceva sedere presso di s¢ e le ingiungeva di star raccol-
ta, minacciando altrimenti di accusarla a Sebastiano.
Caterina guardava con invidia 1 bambini che correvano
attraverso la chiesa, ma stava zitta e ferma.

Nella settimana santa andarono a confessarsi, ¢ Anna
si comunico. Anche Antonino, poiche non arrivava alla
grata, ando dentro al confessionario e si accuso, fra le
altre cose, di aver ammazzato tre lucertole e sotterrato
un grillo vivo.

I1 piu bello s1 fu che Caterina inginocchiata 1i davanti
senti tutta la confessione del fratellino, e appena tornati
a casa, dopo aver baciato la mano a tutti chiedendo per-
dono, spiffero 1 peccati del bimbo, suscitando un chiasso
dell'altro mondo. Antonino si mise a piangere ¢ la ma-
dre diede una severa lezione a Caterina.

Ma tutto questo non poteva turbare la mistica pace
dello spirito di Anna, ancora in estasi. Seduta al sole,
ella faceva la calzetta e recitava la penitenza.

Quella notte, a cena, ella rifece la proposta di mandar
via Elena, ma lo zio si oppose fermamente, e sorrise
pensando che forse l'idea di Anna era effetto della con-
fessione. Infatti, il confessore aveva detto all'orfana di
rendersi utile in famiglia.
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Anche Paolo Veléna, come sua moglie e le figliole,
professava aperti sentimenti religiosi. Cesario invece,
posava ad ateo e ripeteva le frasi dei giornali anticlerica-
l1, senza forse capirle. Sebastiano se lo si tirava in ballo
diceva sorridendo che egli era semplicemente cristiano e
che desiderava il lavoro ed il benessere scompartiti fra
tutti gli uomini.

Il venerdi ed il sabato non si mangiava carne in casa
Veléna.

La sera della confessione delle signorine, il giovedi
santo, le domestiche servirono a tavola del merluzzo
fritto e noci, insalata, tonno all'olio e sapa per bagnarvi
il pane. Le donne, come si usa in Sardegna, bevevano
pochissimo vino.

Dopo cena chi leggeva e chi giocava a carte; quella
notte nessuno volle giocare, perche il gioco delle carte,
anche senza scommessa, veniva considerato come un
lieve peccato.

— Ma perche non esaudisci il desiderio di Annicca?
— domando Maria Fara al marito quando furono nella
loro camera.

— Non vedi dunque che ¢ una ragazzina debole, una
bambina? Come vuoi che sopporti le seccature del picci-
no? Ha bisogno ancora di giocare e ne ha anche voglia,
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credilo pure. Eppoi vuoi che te lo porti a passeggio,
come fa la servetta?

— Per questo c'¢ Rosa....

— No, lasciamo andare. Oggi Annicca dice cosi, ma
un altro giorno potrebbe rinfacciarmi di averla collocata
al posto d'una serva....

— Non lo credo. E d'indole buona — rispose Maria,
un po' contrariata.

— Appunto percio non dobbiamo abusarne — osser-
vo Paolo Veléna montando l'orologio come faceva ogni
notte e mettendolo nel portaorologio di semi di mellone
legati con fili d'oro.

Maria spense il lume e accese la lampada da notte
messa dentro il camino per miglior sicurezza.

Nella penombra quasi rosea, ove il letto biancheggia-
va con una dolce aria di riposo, Maria ebbe il coraggio
di esporre al marito il suo desiderio, che era quello di ri-
sparmiare davvero la spesa di Elena, giacche si poteva
farlo.

Maria Fara era ancora una bellissima donna bruna,
alta e forte, mentre Paolo era piuttosto piccolo e delica-
to. Egli adorava sua moglie, tuttavia non si lasciava do-
minare da lei. Non le confidava 1 suoi segreti di com-
mercio e non le dava tutte le soddisfazioni che ella vole-
va. Percio forse Maria aveva piu stima di lui e gli dimo-
strava quel rispetto che rende meglio apprezzata la mo-
glie.
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— Ma no! — esclamo Paolo, con la voce leggermen-
te aspra. — Tu credi forse che Anna sia a carico nostro?

Piu dolcemente le disse poi che dell'eredita della vec-
chia donn'Anna, ad Annica sarebbe forse toccato un sal-
to di quercie. Questo salto non rendeva nulla, per ades-
so, ma del taglio del bosco si poteva ricavare una buona
somma.

— lo mettero il piccolo capitale ricavato, in commer-
cio. E certo che il tanto per vivere onestamente glielo
produrra, ad Anna, capisci....

Maria capi e non fece piu parola.

Mentre si ragionava cosi seriamente di lei, Anna pre-
gava, gia a letto, e Caterina pensava alle ragazze d'uovo
e agli altri dolciumi che dovevano farsi per la Pasqua.

Infatti il sabato fu acceso il forno e Maria con le fi-
gliole e la serva fecero il pane e 1 dolci pasquali. Le ra-
gazze d'uovo erano strane figurine di pasta, in forma di
bimbe fasciate, con un uovo per testa ¢ due o tre man-
dorle ficcate lungo il dorso.

Quando verso sera venne il sacerdote per benedire la
casa gli diedero dolci, uova, e gettarono del denaro en-
tro il secchiello dell'acqua santa.

Caterina prese un po' di quest'acqua e la gettdo nel
p0zZ0.

— Cosi tutta l'acqua ¢ benedetta e non verra mai
meno.

Il giorno di Pasqua furono mandati pacchi di dolci a
Cesario, e Sebastiano poto il pergolato. L'orto era gia
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tutto nuovamente piantato; il sole faceva scintillare la
brina che imbiancava 1 solchi regolari, su cui tremolava-
no le piccole foglie degli erbaggi, e 1 mandorli ora esul-
tavano di un verde tenero e lucente. E i1l buon Gesu, che
in inverno copre 1 tetti del povero con morbidi tappeti di
velluto verde, risorgeva tra la letizia dei biancospini fio-
riti, dei fiori del pesco che si disegnavano come mazzi
di rose sull'azzurro profondo del cielo.

Passata la quaresima e tornati 1 tiepidi giorni d'aprile,
Caterina e Antonino ripresero a giocare pazzamente nel-
'orto e fuori dell'orto, nella china che metteva sullo stra-
dale. Annicca si divertiva con loro. Pareva che la prima-
vera la facesse ridiventar bambina.

Dall'una alle due, dalle quattro sino all'imbrunire, An-
tonino, Caterina ed Anna non si trovavano in casa nean-
che a pagarli un occhio.

Ove sono, ove non sono? Maria Fara usciva nell'orto
e li chiamava a voce alta. Qualche volta la testolina di
Caterina appariva dietro il muro, in mezzo ad un cespu-
glio di biancospino che sbatteva gia 1 fiori, e la bimba ri-
spondeva: — Ora veniamo! — Ma non rientravano pun-
to.

Una ignota malia era laggiu, in quel lembo selvaggio
di campagna. Dallo stradale si vedevano benissimo quei
tre folletti coi capelli al vento; correvano rapidi, arram-
picandosi come capre € non si facevano mai male. La
sera tornavano con le vesti lacerate, con le unghie spor-
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che di terra e le scarpe rotte. Ogni castigo, ogni avver-
tenza riusciva vana.

Laggiu c'era una specie di grotta dove 1 piccoli Vele-
na accendevano il fuoco e preparavano la merenda:
qualche volta invitavano le amiche che passavano per
caso nello stradale. Spesso Caterina e Antonino tornava-
no di scuola con due o tre compagni che conducevano
nell'orto. Pranzi, cene, partite da caccia, rappresentazio-
ni e giochi si succedevano vertiginosamente. Si cantava
in coro, si diceva la messa e si eseguivano dei funerali.

Qualche volta Anna si stancava e si appoggiava al
muro donde dominava la scena, coi foltissimi capelli se-
misciolti, presa da un improvviso malumore, mentre Ca-
terina, inebbriata dal gioco, saltava, gridava, volava.
Quasi tutti 1 giorni accadevano delle liti, o fra Antonino
e Caterina, o fra Caterina e Annicca.

Uno di essi allora rientrava a casa piangendo, ma sic-
come nessuno gli dava ragione, finiva col tornar laggiu.

— Non studiano, non lavorano, non pensano a nulla,
— diceva la signora Maria, desolata. — Hanno viziato
anche Anna, che quando ¢ venuta pareva una donnina
fatta.

In realta Anna, che si vantava di far una calza in otto
giorni, ne aveva cominciata una da piu di un mese, ed
era tutt'altro che avviata alla fine.

Neppure 1l caldo, il sole, 1'afa, poterono impedire ai
tre ragazzi le loro scorrerie. I passatempi dell'inverno
erano del tutto dimenticati. Non piu gioco di carte, di
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dama, di domino. I gattini, le galline, il cane, persino le
bambole, come se non esistessero.

A costo di buscare un malanno stavano sempre la —
anche di notte, ora che le notti erano chiare, profumate e
calde.

Al tempo degli esami si ebbe un po' di tregua, e Cate-
rina non parlo d'altro. Diventd seria e preoccupata. Fu
approvata, cosi, cosi, senza lode e senza biasimo, — ma
Antonino, come era da prevedersi, fu bocciato. Torno a
casa pallido come un morto.

— Sta bene! — gli disse freddamente il babbo. —
Riuscirai un buon prete....

Egli divento livido. La minaccia di metterlo in Semi-
nario era per lui qualche cosa di tremendo. Promise di
studiare nelle vacanze, ma tre giorni dopo, Tele ‘e gar-
du, come era chiamata la china dei giochi, risuono piu
che mai delle sue strida, della musica delle sue ocarine
di canna e dello stridio dei grilli fatti prigionieri.

*

Quando Cesario torno per le vacanze, in luglio, s'av-
vide che Anna era diventata una donnina di casa. N¢ lui,
ne¢ gli altri di casa le davano piu soggezione, e Cesario
ne parlo con sua madre, di cui egli era il beniamino.
Maria gli spiego come andavano le cose; il salto, secon-
do le previsioni, era toccato ad Annicca, e Paolo Veléna
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ne aveva gia ideato il taglio. Quindi Anna non viveva a
carico di nessuno.

— Purche non prenda arroganza, — osservo lo stu-
dente.

— Speriamo di no.

Pochi giorni dopo Cesario disse:

— Vedo che Sebastiano ed Anna vanno molto d'ac-
cordo. Finiranno col maritarsi assieme....

Maria Fara scosse la testa. No, Anna aveva istinti si-
gnorili e avrebbe preteso un impiegato non un proprieta-
rio-agricoltore qual era Sebastiano, al quale poi conve-
niva una moglie forte, magari una paesana ricca e igno-
rante.

— Con te, meglio, — osservo Angela presente al di-
scorso. Ma Cesario sorrise. Egli faceva gia all'amore
con una signorina nobile di Cagliari, una vera signorina
che gli scriveva su carta fiorita e profumata.

Del resto questa era una passione superficiale, come
tutti 1 sentimenti di Cesario. Egli diventava sempre piu
bello e piu scettico, e il pallore dorato del suo volto, lo
splendore degli occhialini che celavano due grandi oc-
chi foschi e miopi, i suoi baffetti crescenti attiravano
l'attenzione di tutti. A Orola si annoiava a morte. Trova-
va che tutta la gente era codina e stupida, e percio rima-
neva intere giornate rinchiuso nella sua camera, leggen-
do romanzi di ogni genere che lo tuffavano in sogni
strani e irrealizzabili.

51



Questi sogni, — la visione continua e tormentosa di
un mondo diverso, ove non fossero le opprimenti me-
diocrita della vita che lo circondava, — erano il segreto
del suo pessimismo e della sua superiorita.

Sebastiano invece diventava fisicamente un giovane
forte; con certe spalle erculee da contadino egli tuttavia
restava un bambino calmo e soddisfatto.

Non era punto bello come Cesario; le veglie e lo stu-
dio non cerchiavano d'azzurro 1 suoi occhi acuti, neri e
limpidi, ma la salute e la forza fiorivano sulla sua perso-
na muscolosa, sulla sua fronte abbronzata, sulle sue lab-
bra rosse. I suoi denti smaglianti scintillavano ad ogni
SOITISO.

La vita proseguiva eguale, monotona e calma. V'era-
no certi meriggi, quando le finestre stavan chiuse e tutti
facevan la siesta, in cui pareva che la casa dei Veléna
fosse disabitata.

Nei giorni afosi di agosto Lucia ed Angela finivano
con l'annoiarsi, Caterina ed Antonino sparivano negli
angoli della casa, vagando silenziosamente come anime
dannate, senza trovar pace, ed Anna sdraiata sotto il per-
golato stava immobile, a occhi chiusi come un corpo
morto, oppressa da una misteriosa stanchezza.

Sebastiano usciva a cavallo, la mattina per tempo, e
tornava di sera. Allora un alito fresco di vita pareva
sfiorasse l'anima dei piccoli ed anche dei grandi. Nel
cortile rinfrescato la luna proiettava una luminosita te-
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nue, bianca, tutte le porte e le finestre erano spalancate
al fresco, e Caterina gettava piccole grida di gioia.

Il cavallo scalpitava sul selciato della corte e Seba-
stiano andava a lavarsi il volto abbronzato dalla polvere
e dal sole nell'acqua del pozzo. 1l segreto della sottile al-
legria venuta col ritorno di Sebastiano stava nei cestelli
di canna messi dentro la piccola bisaccia bianca a fiora-
mi rossi. Perche Sebastiano li riportava sempre pieni
delle prime frutta. Albicocche e susine, fichi, more bian-
che e persino 1 primi grappoli d'uva. Si faceva la raccol-
ta delle mandorle, allora, e Sebastiano faticava piu che
mai dando ordini e aiutando 1 raccoglitori. Ritornava
stanco morto: dopo cena andava a letto e dormiva pro-
fondamente.

Cesario ne provava invidia e qualche volta anche si
accusava di poca coscienza perche egli sprecava tanto
denaro, mentre Sebastiano lavorava come un servo.

Un giorno volle provare la vita di campagna. Salto a
cavallo e segui Sebastiano. La vista dei raccoglitori di
mandorle, gente povera ed affamata, vestita di stracci,
che mangiava pan nero senza companatico, lo commos-
se alquanto e gli fece percepire il suo stato felicissimo a
confronto del loro. Poi si annoio. La campagna era sec-
ca, arida, triste. Il sole saettava fuoco attraverso il bosco
polveroso dei mandorli. E nella luminosita afosa del po-
meriggio 1 campi gialli di stoppia, di spighe selvatiche
pungentissime, di cardi secchi coperti di una triste fiori-
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tura violacea assumevano per Cesario un aspetto orren-
damente desolato ed arido.

Penso con nostalgia alla sua camera fresca e silenzio-
sa, € una grande tristezza lo invase guardando Sebastia-
no smarrito fra quella turba di gente misera curva al
suolo.... Allora Cesario si allontano: vago nel sole e cer-
co il fiume, le cui rive coperte di sambuchi, di oleandri e
di capelvenere gli diedero un po' di sollievo. Ma ebbe il
torto di tuffarsi nell'acqua d'argento, 1 cui meandri im-
perlati dal sole ridevano con un sorriso malefico. Cesa-
rio colse le febbri. E dopo quel giorno ogni istinto cam-
pagnuolo, se pur egli ne aveva ereditato da suo padre e
dai nonni, si estinse in lui.

TRE ANNI DOPO.

Sebastiano a dieci anni era caduto in un fosso e si era
rotto 1'osso del dito medio della mano destra. Questo di-
fetto, rimastogli poi sempre, lo aveva liberato dal servi-
zio militare, ad onta del suo corpo sano e vigoroso.

Quindi Cesario dovette servire invece di lui, inter-
rompendo gli studi, giacché non era per anco riuscito a
prendere la licenza liceale.

Sulle prime soffri orribilmente. Scriveva lettere tristi,
e senza le sovvenzioni segrete di sua madre, che gli per-
mettevano di vivere forse piu in lusso dei suoi aborriti
superiori, avrebbe commesso qualche pazzia.
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Ma la disciplina e le marcie forzate lo consumavano,
senza domarlo. Era partito con le febbri, — torno in per-
messo quasi moribondo e ci fu un momento in cui si
teme della sua vita. Cosi ottenne un permesso di tre
mesi, durante 'estate seguente. Ma a poco a poco si ri-
stabili; passo sotto-ufficiale, passo ufficiale di comple-
mento e allora nel gaio bagliore delle spalline crede di
essere diventato un personaggio importante.

Nell'ultimo mese che trascorse ad Orola, Cesario di-
venne di moda. Era d'una strana bellezza, pallido, con-
sunto, con gli occhi affossati e cupi, gli occhi ch'erano
tutto un mistero dietro il cristallo lampeggiante degli oc-
chialini d'oro.

Il tintinnio metallico della sua lunga sciabola dava un
fremito a tutte le belle ragazze della citta, — cosi che
Gonario Rosa, il compagno, 'amico indivisibile di Ce-
sario, scompariva al suo fianco. Eppure Gonario, che
era molto ricco e bello, era stato sempre tenuto in conto
di un conquistatore. Ci fu un momento in cui Cesario
deliberd di seguire la carriera militare, recandosi alla
scuola di Caserta per studiare e passare ufficiale effetti-
vo. Penso anche di accelerare i suoi studi in medicina
per farsi medico militare.

Ma ad un tratto s'innamoro di una signorina.... pove-
ra. Non ostante le sue pose e il suo scetticismo, Cesario
s'innamorava facilmente, dimenticando le une per le al-
tre. Questa volta s'innamoro talmente che abbandono 1
suoi progetti brillanti e ambiziosi: costituire la dote, co'
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suoi beni, non ci penso neppure; anzi tutto 1 beni che po-
tevan spettargli non raggiungevano certo il tanto voluto,
e poi la famiglia non avrebbe mai acconsentito.

Torno studente, lasciando con rammarico e con pia-
cere confusi insieme la vita militare. Durante il servizio
aveva conseguito la licenza e si era inscritto all'Univer-
sita.

Dopo molto discutere si inscrisse in giurisprudenza,
tiratovi da Gonario Rosa. E parti per il continente, a
Roma. In casa Veléna si fecero economie per lui, e creb-
bero le speranze. Nulla era avvenuto laggiu in tre anni.
La vita era sempre la stessa; a vent'anni Lucia ed Ange-
la continuavano a fare cid0 che facevano a diciassette,
Caterina, sebbene avesse finito le elementari, non aveva
punto messo giudizio; le sue vesti corte svolazzavano
sempre in Tele' e gardu e le sue risate salivano al cielo.
Antonino, allungatosi, — aveva allora dieci anni, — pa-
reva un po' piu serio, ma giocava sempre ¢ Nennele gli
teneva compagnia.

Anna, donn'Anna come la chiamavano le serve, sol-
tanto Anna aveva cambiato, trasformandosi in giovinet-
ta. Non giocava piu, ma il contatto continuo con Cateri-
na non le permetteva ancora di essere seria € posata.

Talvolta scendeva ancora a Tele'e gardu e rideva an-
ch'essa nella gaia comitiva; ma poi se ne pentiva e si
rammaricava.
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Era la dolcezza e la bonta in persona, come Sebastia-
no, a venticinque anni, era la forza, la gioventu e 1'one-
sta personificate.

Tuttavia non andavano piu d'accordo, come nei primi
tempi. Ora Sebastiano aveva riposto tutta la sua amici-
zia ed il suo affetto in Caterina, ed a giorni pareva non
accorgersi di Anna.

A Caterina tutte le cure, tutti 1 sorrisi. Le serbava 1
frutti prelibati, la portava in groppa al suo cavallo in
campagna, — a tavola le porgeva le porzioni migliori, e
talvolta la conduceva a passeggio, a prendere il sorbetto,

nelle sere di estate, — cosa che non faceva con Anna e
con le altre sorelle.
Anna non si lamentava: — sapeva bene che non gli

era sorella; — non ci pensava neppure, € se ci pensava,
ricordandosi le relazioni intime avute con Sebastiano il
primo anno, diceva a se stessa che se fossero continuate,
avrebbero potuto ingelosire le sorelle maggiori e la
mamma.

E Anna voleva essere tranquilla in quella casa. Col
tempo ella si era formata la giusta idea della sua posi-
zione e vedeva nitidamente ogni linea del suo avvenire.
Si accorgeva che dai Veléna era ben voluta e trattata
come una figlia e cercava di rendersi utile.

Forse Paolo Veléna le voleva piu bene che alle sue
stesse figlie. Il lavoro continuo, arido, incalzante, invec-
chiava Paolo innanzi tempo; 1 suoi capelli imbiancavano
visibilmente, e scomparivano dal suo cranio, — il pallo-
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re eburneo delle persone stanche si sovrapponeva al ro-
seo colore del suo volto, e v'erano giorni in cui egli,
dopo una corsa a cavallo, dopo una lunga assenza dalla
sua casa o dopo aver scritto molte lettere, pareva vec-
chio di sessant'anni.

In quei giorni Anna gli dava un vero conforto.

Come la moglie cosi le figlie avevano molta sogge-
zione di lui, e mentre lo circondavano di cure restavano
timide in sua presenza e quasi non osavano guardarlo li-
beramente. Invece Anna non aveva timore alcuno.
Quando lo sentiva di cattivo umore gli si aggirava attor-
no, alla lontana, come spiando il momento opportuno
per avvicinarsigli. Egli se ne accorgeva e cominciava a
rasserenarsi. A poco a poco la fanciulla gli si avvicina-
va, gli chiedeva se era stizzito con lei, lo rallegrava col
suo sorriso e finiva col saltargli al collo, facendogli mil-
le moine che a lui ricordavano 1 bei tempi passati, quan-
do 1 suoi figli erano piccini e correvano a cavallo sulle
sue ginocchia. Come tutte le persone d'eta, Paolo Vel¢-
na pensava che il passato era piu bello del presente.

Cosi amava Anna teneramente, perche spesso glielo
ricordava, e gia nel suo pensiero si era radicata 1'idea di
maritarla con Sebastiano o con Cesario. Cesario era piu
adatto, perch¢ Anna era una signora.

Come si era ella trasformata, donde aveva preso la
sua eleganza, la sua vivacita, 1 suoi modi perfetti?
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Paolo non si accorgeva che tutto proveniva dalla
squisita bonta di uno spirito lieto di vivere, pieno di sani
ideali e di gentilezza.

Caterina era una bambina allegra, ma forse sarebbe
diventata una giovinetta triste e sentimentale perche
aveva l'anima irrequieta e la fantasia ardente; Anna era
stata una bambina equilibrata, allegra o triste secondo il
riflesso delle ore o dell'ambiente; cosi nasceva in lei la
fanciulla, calma, piena di sorrisi miti e di sogni gentili.

La gentilezza dei suoi vestiti e dei suoi atti non era
che il riflesso della sua bonta.

Cosi ella fu tutta lieta quando, per causa sua, benche
indiretta, un buon avvenimento accadde in casa Veléna.

Fu il matrimonio di Angela.

*

Dopo molte seccature si era finalmente stabilita 1'ere-
dita di Donna Anna; e secondo le previsioni, ad Annicca
tocco in parte il bosco di quercie, posto in una vallata tra
Orola e il villaggio.

Paolo Veléna, col consentimento di Anna, decise di
fare il taglio, e per buon augurio verso la fanciulla penso
di far festa, appunto nel bosco, il giorno della martella-
zione delle piante.

Perche dovete sapere, lettori miei, che bisogna essere
autorizzati dalle autorita forestali per eseguire un taglio
di piante. Il proprietario non puo tagliare tutti 1 suoi al-
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beri; deve lasciarne un certo numero, € occorre che le
piante da tagliarsi sieno martellate, cioe segnate dalle
guardie forestali, guidate da un ispettore.

Quell'anno ad Orola l'ispettore forestale era un giovi-
notto sardo, biondo e buontempone. Si chiamava Pietro
Demeda; come impiegato era di una severita a tutta pro-
va, tanto che molti 1'odiavano. Coi Veléna, pero, era in
buoni rapporti, € Paolo lo trattava cortesemente per
averne dei possibili favori.

Cosi gli disse che per la martellazione delle piante di
Anna Malvas avrebbe condotto la sua famiglia alla fore-
sta; e I'invito se voleva pigliar parte alla piccola festa.

Pietro accettd con entusiasmo, pensando che c'erano
delle belle signorine. Egli viveva solo ad Orola, dove
non ogni giorno aveva la fortuna di chiacchierare con
donne giovani e belle.

La vita arida dei caffe, di quei ritrovi ove si dicono
sempre le stesse cose, fra sbadigli o maligni od uggiosi,
gli pesava come un mantello di piombo. Solo con la
speranza di far carriera e di andarsene un giorno in una
grande citta sopportava il peso dell'esistenza di Orola, 1
cui massimi divertimenti erano le notti vegliate in com-
pagnia di soli uomini, le serenate randagie sotto tutte le
finestre delle belle fanciulle, o qualche scampagnata,
come quella proposta da Paolo Veléna.

Il bosco distava tre ore dal paese.

Prima dell'alba, un'alba nitida di maggio, — tutti era-
no in piedi in casa Velena.
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Le serve erano gia partite su un carro carico di masse-
rizie e di provviste. Paolo Veléna non era vanaglorioso e
non faceva mai spese inutili; ma allorche ci si metteva
una volta, eseguiva le cose a dovere. Cosi 1 vini piu pre-
libati della sua cantina, vivande squisite e frutta rare,
erano gia in cammino per il bosco. La comitiva, a caval-
lo, parti da Orola alle cinque del mattino.

Lucia, Angela ed Anna cavalcavano ardite e sicure su
buoni cavalli ammaestrati. Solo il cavallo di Angela era
un po' bizzoso, impaziente, ma la fanciulla lo teneva ri-
gorosamente a freno con la sua mano bianca e forte.

Caterina sedeva in groppa al cavallo di un giovinotto
invitato, e Antonio su quello di un guardaboschi.

Nennele era rimasto in casa con la mamma, e Seba-
stiano era assente da Orola.

Cosi via, via, per le strade ancora silenziose della cit-
ta, poi per lo stradale allagato dalla freschezza dello
splendido mattino, la comitiva passo allegramente.

Pietro Demeda montava un bel cavallo nero, con la
sella di velluto ricamata. Era vestito da cacciatore, con
fucile, revolver, pistola e coltello. Anche Paolo era ar-
mato, e i cani che seguivano abbajando gaiamente, da-
vano l'illusione di una partita di caccia.

In realta Paolo sapeva che v'erano dei cinghiali nel
bosco, e la giornata poteva benissimo terminare con un
po' di caccia.

Le signorine precedevano: i signori seguivano, ragio-
nando fra loro.
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Caterina era di cattivo umore, perché si vergognava
di andar in groppa al cavallo; Anna invece sorrideva,
ammirando col suo istintivo gusto di artista i radiosi mi-
raggi del mattino. Ogni tanto le sembrava di riconoscere
1 luoghi ove era passata quattro anni prima.

— Ma guardate! — esclamo ad un tratto. — Perche
invece di venir con noi € andato altrove, Sebastiano? Di-
venta sempre piu selvaggio....

Non prosegui perche il suo cavallo fu oltrepassato da
quello di Caterina che costringeva il suo cavaliere a ga-
loppare. Anna vide che Caterina, gia scarmigliata, ragio-
nava animatamente col suo compagno e sorrise pensan-
do che la cugina cambiava facilmente d’umore. Pochi
momenti prima era cosi triste, eccola improvvisamente
allegra.

Dopo lo stradale presero una scorciatoia, attraverso
una pianura palustre, ove il giunco cresceva altissimo,
fra le erbe rese bionde dal sole di maggio. L'odore stra-
no del giunco e dell'acqua stagnante impregnava l'aria, e
Anna, non avendo mai veduto un luogo piu bello e piu
bizzarro di quella pianura, ricadde nelle sue fantastiche-
rie, mentre Lucia e Angela chiacchieravano anche esse
col cavaliere di Caterina.

Ritornate sullo stradale, Anna e Lucia misero a galop-
pare 1 loro cavalli e si avanzarono rapidamente, finch¢ si
stancarono. Allora, fermatesi, si voltarono, aspettando.
Nello sfondo luminoso e vasto della pianura 1 cavalli e 1
cavalieri parevano piccole macchiette nere, ninnoli dise-
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gnati sullo smalto di un cristallo abbagliante. Nella glo-
ria del sole di maggio 1 pascoli esultavano di fiori, e il
grano dalle alte spighe verdissime ondeggiava sotto la
carezza del vento.

Giammai Anna dimentico questa splendida mattinata.

Del resto tutti erano lieti, ebbri di verde e di sole; per-
sino 1 cani parevano pazzi di gioia, ¢ Maometto correva
ogni tanto a leccare 1 piedi di Anna.

Di nuovo fu lasciato lo stradale; si rasentd una bosca-
glia, si attraversarono due fancas, e verso le otto del
mattino una sottile colonna di fumo azzurrognolo, sa-
liente sopra la volta cupa di un bosco di quercie, annun-
710 ai viaggiatori che erano giunti.

Le serve, infatti, cucinavano gia.

Smontando, Anna si senti tutta orgogliosa di essere
nel suo bosco, e 1l saluto delle serve che la chiamavano
donn'Annicca le sembro un omaggio.

Ma, pur troppo, per tutto il resto della giornata, nes-
suno parve piu accorgersi che ella era la regina della fe-
sta. Tutti i complimenti dei giovanotti, e specialmente di
Pietro Demeda, venivano rivolti a Lucia ed Angela.

Anche Anna ormai era una signorina, ma era cosi in-
significante accanto all'alta e rosea Angela ed a Lucia,
bellissima, che nessuno poteva badarle. Con la treccia
pendente sulle gracili spalle, ella sembrava ancora una
bambina, e I'eleganza dolce della sua personcina non ba-
stava per richiamare l'attenzione dei giovanotti.
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Angela e Lucia, quel giorno, erano piu belle che mai;
chi dunque poteva badare ad Anna?

Ma anche lei pareva non badasse a nessuno, col pen-
siero assente: non aveva ella sogni, o il suo sogno era
lontano di 1a? Difficile il saperlo, perche sulla sua fronte
purissima non passava una nube e la sua bocca sorride-
va sempre. Durante il mattino, mentre si eseguiva la
martellazione delle quercie e Angela e Lucia aiutavano
le donne nei preparativi per il pranzo, Caterina, Antoni-
no ¢ Anna giocarono all'altalena sotto le quercie. Dopo
il pranzo veramente sontuoso, mentre tutti si abbando-
navano ad una esagerata allegria, Anna e Caterina di-
sparvero. Se ne andarono vicino a una fontana, fra l'erba
e 1 fiori, e si coricarono.

— Pare I'Eden, — disse Anna.

Drappi d'ellera e di licheni avvolgevano le quercie,
attraverso le cui chiome il sole mandava una luce d'oro
e il cielo sorrideva azzurro, diafano, lontano. Cantavano
gli uccelli innamorati; insetti invisibili, e grosse farfalle
con le ali di scarlatto orlate di smeraldi passavano ali-
tando sugli steli alti delle serenelle campestri e dei mu-
ghetti bianchi.

Si sentivano in lontananza le voci della comitiva, e
Anna e Caterina, affondate nell'erba, dopo aver detto
molte cose allegre si addormentarono

*
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Il sole declinava quando la comitiva riparti. Paolo
pensava ostinatamente a fare un po' di caccia al ritorno,
e un guardaboschi diceva di aver veduto un piccolo cin-
ghiale errare nel bosco. Paolo e Pietro precedettero, con
la speranza di cacciar il cinghialetto. Ben presto scom-
parvero seguiti dai cani, e le signorine proseguirono,
tranquillamente, accompagnate dagli altri invitati. Ma
arrivati al confine del bosco videro che 1 due cacciatori
non avevano trovato ancor nulla. Pero i cani frugarono
inquieti per le macchie e Maometto fiutava veramente il
passaggio del cinghiale.

Paolo e Demeda stavano gida appostati. Un pastore
aveva loro confermato 1'esistenza di un giovane cinghia-
le, che ogni sera, al crepuscolo, attraversava il bosco per
andare ad abbeverarsi nella fonte presso cui Caterina ed
Anna avevano meriggiato.

— Noi restiamo qui, — disse Paolo ad Angela, — re-
stiamo ancora una mezz'ora, chissa che Maometto possa
scovare il cinghiale. Voi intanto continuate....

— Noi, intanto, — risposero ad una voce le fanciulle,
— restiamo anche noi....

Rimasero. Per non intralciare la caccia si ritirarono su
un'altura, procurando di stare immobili e silenziose.
Anzi Anna, Lucia, Caterina e Antonino smontarono da
cavallo. Solo Angela resto in sella.

— Scendi — le disse Lucia. — Ti stancherai o ti farai
del male.

— Sto bene. Se vi do disturbo me ne vado.
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— Non ¢ per questo.

Ma Angela si allontano, fermandosi col cavallo dietro
un albero, donde si dominava il bosco ¢ la vallata. I cac-
ciatori stavano tutti appostati. Un po' sotto di lei Angela
vide Pietro seduto dietro un cespuglio e col fucile in
mano: il giovine le sorrise e la saluto.

Pass0 quasi mezz'ora. Le ragazze cominciarono ad
annoiarsi: la sera cadeva; 1 cacciatori stavano sempre
fermi e silenziosi e 1 cani andavano e venivano senza
trovar mai nulla. Ferma anch'essa, Angela spiava ogni
tanto il limite del sentiero; le pareva di prender parte at-
tiva alla caccia e sentiva un crudele piacere di attesa e di
ansia.

Ad un tratto ricomparve Maometto: un brivido on-
deggiava per tutto il suo dorso elegante, la coda fremeva
e 1 suoi occhi intelligenti brillavano. Paolo capi che il le-
vriere doveva aver veduto il cinghiale.

— Va! — esclamo. Maometto riparti come una frec-
cia, seguito dagli altri cani.

Angela li senti abbaiare furiosamente dietro un rialzo.
Uno sparo echeggio, poi un altro, poi un altro. Tutte le
macchie dell'appostamento fremevano; l'abbajare dei
cani si avvicino e Pietro sollevo il fucile.

Il cavallo di Angela mordeva il freno, si scuoteva e
sussultava. Il piccolo cinghiale, gia ferito, apparve nel
sentiero; era una bestia di un anno tutt'al piu, col pelo
lucente, a sottili strisce nere e giallo-cupo. Pietro lo pre-
se subito di mira e spard. Il colpo fu cosi improvviso,
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vicino e forte, che la fanciulla si spavento; poi vide il
bosco oscillarle sul capo e la vallata ballare, con le mac-
chie, 1 cespugli, le pietre mosse da un turbine vorticoso.
Allora diede un grido straziante e batte la fronte su un
mucchio di pietre. Il cavallo spaventato le aveva preso
la mano, dandosi a una corsa pazza giu per la china, e
Angela era precipitata miserevolmente.

Pietro aveva ucciso il cinghiale, ma la caduta di An-
gela avveleno l'esito insperato della caccia.

Ci volle un quarto d'ora perche la fanciulla riprendes-
se 1 sensi; si era ferita gravemente alla testa, e stette qua-
si due settimane a letto.

Ogni giorno l'ispettore andava a trovare la cara mala-
ta, e quando non poteva andarci mandava le sue guardie
a chieder notizie.

Cosi la tristezza dei primi giorni si cambio in un sen-
timento di gioia vaga e di attesa. In casa Veléna non
osavano ancora parlare di questa speranza, ma tutti, da
Paolo a Caterina, vedevano bene che Pietro era innamo-
rato di Angela e sentivano che l'avrebbe chiesta presto
in isposa. Era un partito stupendo. Solo Angela pareva
non accorgersene, infastidita della lunga convalescenza;
ma a poco a poco la ferita si rimargino, le fasciature fu-
rono tolte ed ella perde¢ I'aria di monaca medioevale che
le davano le bianche bende.
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Il giorno dei santi Pietro e Paolo, Pietro Demeda
mando un regalo a Paolo Veléna, e Paolo lo invito a
pranzo. Ormai tutta la citta diceva che 1'ispettore s'era fi-
danzato con Angela. Anche Angela, si vedeva bene, era
innamorata, ¢ Caterina la tormentava incessantemente.
Se si trovavano nell'orto le scriveva rapidamente sotto 1
piedi, lungo i viali, con una canna, il nome di Pietro, —
disegnava dei P col carbone sui muri, — le dava da sce-
gliere tre fiori per vedere qual nome sortisse e, infallibil-
mente, il fiore scelto da Angela era Pietro!...

Angela godeva e soffriva. S'accorse che realmente
Demeda preferiva la sua compagnia e che al passeggio e
in chiesa non cessava di guardarla: — ma intanto non
aveva ancora ricevuto da lui una vera parola di amore.

Sebastiano, a sua volta, era inquieto e nervoso; senti-
va e vedeva, e avrebbe voluto che Pietro Demeda o ces-
sasse le sue visite o si spiegasse apertamente.

Un giorno rientro pallidissimo e cupo e chiamo, con-
ducendola nell'ultimo angolo dell'orto, una delle due
serve, Agata.

Dalla finestra della camera di Cesario Anna vide per
caso la scena.

Sebastiano parlava a denti stretti, livido in volto, al-
zando ogni tanto il pugno sulla testa di Agata. Alla fine
la serva trasse una lettera e gliela porse: egli la lesse, la
fece a brani e diede uno spintone alla donna.
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L'indomani Pietro Demeda chiese formalmente Ia
mano di Angela. Solo piu tardi Anna ebbe la spiegazio-
ne di ci0 che aveva veduto.

Pietro aveva dato ad Agata una lettera per Angela; —
ma Sebastiano che sorvegliava le serve, se n'era accorto.

— Dirai a quel signore, — disse ad Agata dopo aver
strappato la lettera, — che Angela Veléna ha dei buoni
genitori ¢ dei migliori fratelli. E tu stasera preparati a
marciar fuori di casa....

Il primo giorno che Pietro fu ammesso in casa come
fidanzato vi fu come una specie di ricevimento.

In quel giorno Anna indosso il vestito lungo, e co-
mincio a ricevere qualche complimento, di cui ella sor-
rideva e arrossiva; 1 piedi le si imbrogliavano maledetta-
mente tra il volante della sottana, e ogni tanto ella si chi-
nava come per cercarli.

— Avanti, — le disse una volta Sebastiano passando-
le vicino, — pare che tu abbi acquistato del grado, ora....
Lo sappiamo benissimo che sei in eta di maritarti, ora....

— Ti dispiace di aver l'abito lungo? — chiese Lucia.
— Alla tua eta 10 e Angela avevamo persino dimentica-
to 1l giorno del nostro ingresso fra le signorine.... O vuoi
restar sempre bambina?

— Ma che! E per l'allegria anzi, non vedi? — replico
Sebastiano, ridendo.

Anna lo guardo, adirata, e ando via con le lagrime
agli occhi. Ah, si vedeva bene! Ora Sebastiano non |'a-
mava piu, e la perseguitava coi suoi frizzi, quando non
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le dimostrava una malvagia indifferenza. Anna si chie-
deva sempre cosa mai avesse fatto per meritarsi tutto
c10, dopo la dolce benevolenza dei primi tempi. E non si
accorgeva che Sebastiano 1'amava.

CESARIO. — IL CORREDO.

Agli ultimi di luglio ritornd Cesario, preceduto di po-
chi giorni da Gonario Rosa. Gonario ora studiava a Ca-
gliari, mentre Cesario ritornava da Roma.

Pochi momenti dopo l'arrivo, 1 due amici eran gia as-
sieme. Che aria da gran signore stanco aveva Cesario €
che strano profumo di opoponax esalava la sua bianche-
ria finissima! Fra le altre cose egli possedeva un sopra-
bito foderato di pelliccia preziosa € un microscopico re-
volver Constabulary dal manico rabescato e intarsiato di
madreperla.

— A che ti serve questo? — domando Anna, toccan-
do il revolver.

— Lascialo stare! — esclamo lui, quasi ruvidamente,
senza risponder altro.

Anna guardo il soprabito e penso al grosso palto di
albagio di Sebastiano: un impercettibile sorriso le sfioro
la bocca. In quel punto entrd Gonario Rosa ed ella se ne
ando, seguita da un lungo sguardo del giovinotto.

— Ma ¢ proprio tua cugina quella? domando Gona-
rio.
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— Si, anch'io non la riconoscevo quasi. Si ¢ fatta bel-
lina, non ¢ vero?

— Quanti anni ha?

— Non lo so, — disse Cesario ¢ cambio discorso. Ma
Gonario insiste.

— Mi hanno detto che ¢ fidanzata.

— Eh, si! Non le manca che un marito. E Angela che
s'¢ fidanzata con Demeda.

— Ah, ¢ Angela! Ne ho tanto piacere....

Gonario, tre anni prima, era stato innamorato di An-
gela e di Lucia, ma ora non se ne ricordava piu, come
Cesario non si ricordava della nobile fanciulla che gli
scriveva su carta fiorita, n¢ di quella che aveva troncato
la sua carriera militare.

— Se tu vedessi, a Roma!... — Per tutta la sera non
fece altro che parlare dei monumenti di Roma e della
superba bellezza delle signore Romane. Pur parlandone
con stanco entusiasmo e con grand'aria scettica, lascio
capire che una villa romana valeva per tutta la Sardegna
e una donna romana per tutte le donne sarde. Sulle pri-
me Gonario si lascid abbagliare; provo un senso d'invi-
dia e di umiliazione e gli sembro che realmente fosse
cosi, come Veléna diceva, — ma infine si stanco, lo
contraddisse, lo derise, si bisticciarono e si separarono
freddamente.

A cena Cesario riprese a parlare di Roma; 1 suoi oc-
chialini brillavano, e la sua bella figura pallida rappre-
sentava, in quella mensa quasi patriarcale, qualcosa di
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ignoto e di strano. Nennele e Antonino lo guardavano a
bocca aperta e Maria Fara aveva negli occhi grosse la-
grime di tenerezza e di orgoglio.

Anche Sebastiano pareva un po' confuso o per lo
meno dimostrava molto interesse per cio che Cesario di-
ceva; solo Anna sorrideva ogni tanto, silenziosamente,
con un sorriso che riusciva a far stizzire Cesario.

Ella guardava le mani di Sebastiano, forti e brune, e
guardava le mani di Cesario; neppure Lucia aveva le
mani cosi belle, cosi bianche e sottili. Le unghie lunghe,
violacee, tenute con cura, splendevano alla luce delle
candele, ¢ Anna non sapeva spiegarsi se era rispetto o
dispetto quello che sentiva per il bel cugino dalla cami-
cia profumata....

Per le vacanze di Pasqua Cesario se n'era andato a
Napoli; quindi comincio a parlare di Sorrento e di Posil-
lipo e delle ville meravigliose guardanti il mare.

— Va bene, — disse Anna, — ma tu le hai viste ap-
pena esternamente, non ¢ vero?

Poi, un'altra volta osservo:

— E sempre bello dove si sta bene....

Cesario la guardo torvo e sprezzante, ma nei giorni
seguenti parld meno fantasiosamente in presenza di lei.

Egli riprese la vita antica; se ne stava lunghi giorni
rinchiuso, sdrajato sul suo letto, leggendo. Aveva porta-
to una grossa provvista di romanzi d'ogni genere tradotti
in francese; persino 1 romanzi italiani egli preferiva leg-
gerli nelle rare traduzioni francesi!
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— Ma che razza di avvocato tu riuscirai? — gli chie-
deva Pietro scartabellando 1 volumi e buttandoli di qua e
di la.

In pochi giorni 1 due futuri cognati strinsero amicizia,
— ma Pietro si divertiva a metter Cesario in caricatura.
Del resto Cesario si faceva metter in caricatura da tutti,
forse perche tutti I'invidiavano; nessuno era piu strano e
apparentemente piu scettico di lui, e nessuno era piu
simpatico di lui.

Gonario Rosa, in fondo, gli rassomigliava, o almeno
cercava d'imitarlo (avevano passato insieme i primi anni
di gioventu, bevendo alla stessa fonte) — ma per non
destare sarcasmi Gonario si guardava dal mettersi trop-
po in posa, come faceva Cesario. Ogni sera Gonario si
recava dai Veleéna per trascinare I'amico a spasso; Cesa-
rio 'aspettava, uscivano insieme € sSpesso passavano in-
sieme la notte. Guai se qualche volta Gonario non veni-
va, oppure trascurava l'amico per altri; Cesario gli face-
va una scena; ma appena si separavano, l'uno sparlava
dell'altro. Cesario parlava di Rosa con un sorriso di pie-
ta e d'ironia: un sorriso spettrale che metteva in mostra 1
suoi denti resi giallognoli dall'abuso delle sigarette. Go-
nario era piu terribile; nessuno meglio di lui sapeva far
la caricatura di Cesario, imitandone perfettamente la
voce, il gesto, il modo di tener la mazza o il soprabito, e
persino quel tristo sorriso spettrale....

Questo pero era certo: che Cesario studiava molto piu
di Gonario. Checcheé Demeda dicesse, Cesario celava un
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vero ingegno, sotto quella superficie di vecchio-ragazzo,
coi capelli gia bianchi a ventitré anni. Era al corrente
della letteratura moderna, approfondito nei classici ita-
liani e stranieri, € aveva gia cominciato un poderoso la-
voro — Le condizioni della Sardegna sotto la legisla-
zione dei Romani — che contava di presentare come tesi
di laurea.

Pietro visitava ogni sera la sua fidanzata.

Pareva che una rinfrescante ondata di vita e di gioia
fosse entrata con lui in casa Veléna.

Non era solo Angela ad attenderlo in quelle splendide
sere d'estate; l'aspettavano tutti, mentre la caffettiera
grillava accanto al fuoco.

Egli portava le ultime novita del giorno, recava gior-
nali, libri e confetti. Nella gaja riunione, sotto il fresco
pergolato, dimenticava ogni cura noiosa, ogni fastidio
quotidiano.

Tutte le ragazze si riunivano attorno a lui, e dall'atten-
zione con cuil l'ascoltavano, ridendo e sorridendo con
lui, quasi quasi non si distingueva qual fosse la fidanza-
ta.

Alle volte restavano anche gli uomini; scendeva Ce-
sario, veniva Gonario Rosa. Allora parlavano di politica,
alzavano la voce e pareva si scordassero delle signorine,
che benche leggessero 1 giornali non erano tanto spirito-
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se da ingerirsi in tali quistioni. Percio esse desideravano
che 1 giovinotti se ne andassero, lasciandole sole con
Pietro e coi loro lieti discorsi; — ma da qualche sera
Anna si era accorta di una cosa: che a Gonario piaceva
piu restar con le ragazze che andar a passeggio. Anna
entrava ed usciva, per lo piu serviva lei il caffé od il
vino, portava le sedie sotto il pergolato, si alzava per
ogni piccola cosa. Ella non perdeva punto il tempo; fin-
che un barlume di luce penetrava tra il fogliame del per-
golato, ricamava dei fazzolettini di mussolina disegnati
in turchino. Teneva tutto 'occorrente in una borsetta ri-
dicule, appesa con una catenella alla cintura: col suo
abito semplicissimo, di percalle bianco a fiorellini, a
margheritine grigie sfumate in lilla, lunghissimo, morbi-
dissimo, che le disegnava quasi vaporosamente la per-
soncina sottile, troppo sottile, con quei suoi capelli me-
ravigliosi, sempre a treccia cadente, con quella borsetta
di stoffa che le dava a momenti un'aria di damigella del
trecento, non era forse graziosa la piccola Anna? I suoi
piedi e le sue mani si erano formati, facendosi piccoli e
sottili, la sua pelle era diventata quasi bianca, di un mor-
bido pallore, e nel complesso, benche avesse il profilo
irregolare e la bocca troppo grande, ella poteva dirsi una
figurina interessante, — ma accanto alle cugine sfigura-
va, scompariva sempre. Accanto ad Angela, alta e mae-
stosa, Anna pareva una bambina, e il sorriso € 1 meravi-
gliosi occhi neri di Lucia offuscavano qualsiasi bellezza.
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Eppure Gonario Rosa guardava con piacere la piccola
Anna.

Ella se ne accorgeva, — ella sentiva il fluido miste-
rioso dello sguardo del giovine, ma non percepiva, non
capiva bene il sentimento che quello sguardo le destava.
Con l'ingenuita e l'intelligenza che formavano l'essenza
del suo spirito, ella capiva che Gonario voleva qualche
cosa da lei, ma non osava ancora interrogare il suo cuo-
re.

Cosi in presenza di Gonario ella provava un vago
sentimento di gioia e di paura, ch'era il primo albore
della passione, — ma sparito il giovine, con quel suo
volto perfetto che pareva un cammeo di bronzo, con
quegli occhi pieni di mistero, — Anna lo dimenticava.
Tutt'al piu il suo pensiero volava dietro vaghe fantasie,
reminiscenze di libri letti, di scene a cui le pareva di
aver assistito davvero o in sogno, in un tempo indeter-
minato. E si abbandonava dietro 1 giochi di Caterina e
dei fratellini, invasa da una strana allegria.

— Perche sei cosi allegra? — le domandava Sebastia-
no.

— Non lo so, — ella rispondeva. E tornava a ridere
chiassosamente, senza saperne il perche, mentre egli la
guardava trasognato.
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Finalmente Pietro Demeda venne trasferito in una cit-
ta del continente; allora si parlo delle nozze, e furono
stabilite per la Pasqua dell'anno seguente; il tempo ne-
cessario per confezionare il corredo di Angela, che non
si era provveduta ancora di nulla.

Vi furono dei lunghi colloqui tra Maria e Paolo; alla
fine una mattina Angela venne chiamata in ufficio. Sa-
pendo di che si trattava ella impallidi leggermente e nel-
l'entrare appoggio la mano all'uscio.

Paolo scriveva.

— Cosa volete, babbo? — domando Angela.

— Abbiamo dunque deciso, — rispose Paolo rapida-
mente. — Ti sposerai per Pasqua. Quanto pud occorrer-
ti? Tua madre dice due mila lire. Mi pare un po'
troppo....

Angela chino, poi sollevo il viso, e guardo suo padre.
Le parve di scorgere una leggera sofferenza su quel vol-
to che andava invecchiando, e penso istintivamente alle
ingenti somme che Cesario aveva speso quell'anno a
Roma.

— Di che tutto devi provvederti? Sai bene che 10 non
mi intendo di queste cose. Tua madre mi parlo anche di
mobili. Ma non ¢ una sciocchezza, dal momento che an-
date lontano?

— Si, babbo, la camera nuziale, almeno, deve prov-
vederla la sposa.... — disse Angela; ma arrossi, e tosto
si penti di aver detto questo.
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— Sta bene. Si pensera poi a tutto questo. Per ora ti
do mille lire....

Apri un cassetto e le porse un cheque della Banca Na-
zionale.

— Bada bene. Non ¢ ancora firmato da me. Bisogna
che tu mi dica a chi lo porgerai, per firmarlo.

Angela prese il pezzo di carta che rappresentava il
suo corredo, ¢ mentre ella guardava confusa le lunghe
linee dritte su cui era scritto il valore, e 1 piccoli fori, e il
bono «pagate per me al signor Paolo Veléna,» — firma-
to «Elio Piccolomini,» — suo padre continud a dirle
qualche cosa, ch'ella non intese.

Usci turbata, gia invasa da una vaga tristezza al pen-
siero che fra un anno sarebbe lontana dalla sua casa, in
un mondo sconosciuto.

In un attimo la notizia che Angela possedeva mille
lire si sparse per la casa, e Caterina venne subito a chie-
derle una lira o almeno mezza lira.

— Fammi il piacere, — disse Angela stizzita, — le-
vati di li o altrimenti ti dispiacera. — Ma Caterina la
tormento per tutta la sera. Era Antonino che I'aveva pre-
gata di procurargli una piccola somma. Perche? Mistero.

— Domani comincieremo a cucire il corredo, — dis-
se Angela a Pietro, con un vago sorriso, mentre si trova-
vano un momento soli, vicino alla siepe dell'orto.

— Farai le compere qui?

— E dunque? C'¢ di tutto. Per la fattura non spende-
remo un centesimo, sai. Tranne che pei vestiti....
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— Vuoi che scriva a Cagliari, a mia cugina Grazia, la
monaca? Sai, le monache ricamano tanto bene. Puo aju-
tarti.

— No, no! — esclamo Angela vivamente. — Rica-
mera tutto Anna. Ha le mani di fata. Mi ha promesso
che ricamera tutto lei, anzi ha gia cominciato...

E si volse, additandola. Infatti Anna ricamava ancora,
benche fosse quasi notte; aveva portato la sedia un po'
fuori del pergolato per godere I'ultima luce.

Angela e Pietro parlarono d'altro.

— Mi pare che tu soffra; cos'’hai! — domando lui
guardandola. Infatti era pallida e nervosa.

— Nulla, nulla, non ho nulla.

— Forse la testa? — riprese egli. Infatti Angela, dopo
la caduta da cavallo soffriva dei forti dolori di testa; a
momenti pareva che volesse riaprirsele la ferita rimargi-
nata nascosta dai capelli.

— No, davvero, non ho nulla. — Penso solo ai giorni
in cui tu non ci sarai, — aggiunse timidamente.

Ma egli le sorrise e le sfioro la testa con la mano di-
cendole:

— Ma poi tornero.... e per sempre!

Ritornarono sotto il pergolato.

— Lascia stare, Anna, che ora non si vede piu, —
disse Angela passandole vicino.

— No, questo festone solo e poi ho finito, lasciami,
— rispose la fanciulla.
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Pietro si chino per vedere e in quel momento irruppe-
ro nell'orto Nennele e Antonino con Gonario Rosa in
cerca di Cesario.

— E un ricamo Richelieu, — disse Anna e poi rispo-
se a Gonario che chiedeva se Cesario, era uscito: — si, €
uscito or ora. E tardi. Perché & venuto cosi tardi, lei?

— Mi aspettava! — penso Gonario. E anch'egli guar-
do 1l ricamo, dicendo:

— Che pazienza! Sono 1 lavori di Aracne, non ¢ vero,
questi?...

Si appoggio alla sedia di Anna, cosi che la sua giacca
le sfioro la testa.

— No, ¢ un ricamo Richelieu, — ella ripete.

— Ah, Richelieu! Anche qui c'¢ Richelieu? E perche
Richelieu?

— Perche aveva 1 collari trapuntati cosi! — esclamo
Pietro ridendo.

— Beato Richelieu! — rispose Gonario. — Mi vorrei
al suo posto.

Ma Anna non capi la galanteria.

— Perché al suo posto? E morto ora.

— Si, e anche disperso. Ma voglio dire, al posto del
ricamo chiamato cosi....

Anna cesso improvvisamente di ricamare; ficco ogni
cosa nella borsetta e arrossendo vivamente si alzo.

— Cosi, e dove sara andato Cesario? — domando il
giovine.
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Ma Anna non seppe rispondere a tono, e forse non
senti neppure, perche mormoro: — sono 1 fazzolettini
d'Angela.

Anche dopo che tutti furono rientrati e che Pietro se
ne fu andato, Anna resto nell'orto, al buio, passeggiando
irrequieta. Ando sino alla china, ove c'era il profumo
caldo delle notti d'estate, che veniva dalla valle, dai
monti lontani; e camminod, cammind, aggirandosi in luo-
ghi che le parevano ignoti e conosciuti, oscuri € lumino-
si, pieni di misteriose voci vibranti di gioia e di affanno.
Cercava la luce, cercava l'oscurita; e ogni tanto le saliva
una bizzarra voce dal cuore, che la costringeva a fermar-
si, tutta tremante nel suo vestitino bianco cosparso di
margheritine.

— Vorrei essere Richelieu!

Furono comprate le tele, 1 pizzi, 1 bordi, il filo da rica-
mare, 1 fazzoletti, gli asciugamani, gli strofinacci, e co-
mincio il lavoro, assiduo, faticoso, deliziosissimo.

Caterina fu messa a far dei merletti e dei tramezzi al-
I'uncinetto. Sulle prime non voleva saperne, ma a furia
di carezze ¢ di promesse si mise al lavoro. Come Anna
era abile nel ricamo, cosi Caterina, quando ne aveva vo-
glia, era meravigliosa creatrice di lavori all’uncinetto;
ne inventava persino con un gusto speciale. Le ditine
agili e sottili pareva non toccassero il filo.
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— Questo qui, — disse una volta Pietro, che si in-
teressava ai ricami di Caterina per far piacere ad Angela
— ¢ di stile indiano. Rappresenta il Nyrvdna, non ¢
vero?

Come aveva detto, Angela non spendeva un centesi-
mo per la fattura.

Tagliavano e cucivano in casa. Anna ricamava sem-
pre, e pareva mettesse qualcosa di s¢ nel suo sottile e
delicato lavoro. Fiori bianchi trasparenti, uccelli dalle
ali di velo, che pareva volessero spiccare il volo verso
un orizzonte bianco, rose in rilievo, cifre gotiche ¢ mor-
bidi rami di strane erbe bianche, venivano fuori magica-
mente sotto quell’ago invisibile, — mentre ombre mi-
steriose passavano sulla fronte della piccola ricamatrice.
Soprattutto, Anna preferiva far dei bordi Richelieu, e un
sorriso indefinibile accompagnava il sorgere di quelle
foglie serpentine, di quelle foglie di vite e d’acanto con
strani fiori nel centro. Lucia cuciva a macchina, cantan-
do, la signora Maria tagliava e Angela, nervosissima,
guarniva.

Angela non si contentava di nulla; non sorrideva, non
scherzava piu. S’irritava per piccole cose; costringeva
Anna a disfare delle bellissime cifre, dicendole ch'erano
mal fatte, e nulla la contentava.

Si calmava a mala pena quando veniva Pietro.

Cosi sopravvennero le vendemmie; e per un poco il
corredo fu lasciato da parte. Si fece qualche scampagna-
ta, qualche gita allegra e chiassosa; Gonario continud a
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corteggiare la piccola Anna, ma cosi vagamente e scal-
tramente che nessuno se ne accorgeva; neppure Seba-
stiano, che tra le incessanti cure di quei giorni non la-
sciava pur un momento di vigilare la cugina.

Del resto Gonario non diceva una parola, non faceva
un gesto che potesse comprometterlo; pareva piuttosto
un buon giovine che volesse divagarsi abbassandosi a
giocare con una bambina. S’occupava dei ricami, dei la-
vori, dei capelli e del modo di vestire di Anna, e le sue
parole non alludevano ad altro.

— Ha terminato quel fazzolettino, me lo faccia
vedere — le diceva.

Essa glielo porgeva: egli lo esaminava minuta-

mente e la faceva arrossire dicendole:

— Lei ha le mani di fata! Chi sa a che pensava nel
fare tutte queste belle cose!

Oppure la guardava da capo a piedi esclamando:

— Perch¢ si ¢ messa questo brutto vestito? Indossi
l'altro, il bianco, che le sta cosi bene; quello che porta in
casa....

— Ma ¢ per casa quello, e questo ¢ per campagna! —
osservava Anna.

— Ma le sta meglio quello.

Un giorno ardi toccarle la treccia.

— Perche non raccoglie 1 capelli cosi, sulla nuca,
come Angela e Lucia?

— Non si puo! — rispose Anna rabbrividendo. —
Son troppi.
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— Si, son troppi! — ripete egli. — Come sono belli!

Le regalava fiori e disegni per ricamo, — poi improv-
visamente la dimenticava e per ore ed ore non si degna-
va neppure di guardarla. Ella ne soffriva orribilmente e
cadeva in profonde tristezze che a Sebastiano riuscivano
non meno inesplicabili degli impeti di gioia a cui spesso
ella si abbandonava. Egli la credeva una bambina e non
si accorgeva che invece fremeva in lei la donna e che
Gonario Rosa, — verso cui Sebastiano aveva sempre
nutrito una istintiva antipatia, — gli aveva gia rubato il
cuore di lei.

LE NOZZE

Passati 1 gai e tiepidi giorni di ottobre e terminate le
vendemmie, mentre tutta la casa era ancora impregnata
dell'odore caldo del mosto e delle ultime frutta serbate
nelle dispense, — tutti partirono.

Parti Cesario, parti Gonario, parti Pietro Demeda.
Con Pietro parti anche Paolo Velena che andava in con-
tinente per affari.

Da ogni stazione Pietro spediva un telegramma per
calmare la nervosita di Angela, che per poco non era
svenuta dando I'addio al fidanzato.

Ma arrivato Paolo a Livorno e Pietro installatosi nel
nuovo ufficio, — in una piccola citta dell'Alta Italia, —
Angela si calmo alquanto e in casa Veléna si riprese ap-
parentemente |'antica esistenza tranquilla.
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Nennele e Antonino tornarono a scuola. I pensieri di
Maria Fara e di Angela volavano lontano.....

Maria preparava le ultime conserve e le frutta per 1'in-
verno. Sotto la tettoia del cortile bolliva ancora una cal-
daia di sapa e seccava l'uva passa; nell'orto, su larghe ta-
vole, rosseggiavano al tenue sole gli ultimi pomidoro
salati. Caterina aiutava la mamma. Seccava, per conto
suo, delle frutta, e s'incaricava di piegare 1 pomidoro,
mettendoci in mezzo una foglia di basilico che li profu-
mava.

I fichi, fatti seccare dal guardiano della vigna, eran
gia riposti, infilati come rosari, entro cestini di palma,
ben foderati di carta. Raccolte pure le noci, appese le
pere e le mele, e 1'uva messa su strati di fieno, — tutto
fu in ordine. Quando la sapa fu ben raffinata venne rac-
colta in vasi di terra e dentro Maria ci mise mele coto-
gne, buccie d'arancia e persino piccole fette di zucche
bollite.

Sebastiano diede un'ultima stretta di torchio alle vi-
nacce; le serve spazzarono il cortile; le galline che in
tutto quel tempo avevano scorrazzato per l'orto, furono
rinchiuse nuovamente, e Maria Fara pot¢ finalmente ri-
posarsi, con un sospiro che le spiano la bella fronte pen-
sierosa.

Pensava a Paolo ed a quel poveretto di Cesario, ch'era
ripartito piu stanco che mai, con una tosse secca e stra-
ziante.
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Cosi passarono molte settimane, la nebbia invase 1'o-
rizzonte € Anna lascio con un lungo sospiro il suo abito
bianco pieno di margheritine. Ella non rideva piu con
quelle pazze risate che strabiliavano Sebastiano. Taceva,
ora, ricamando dietro 1 vetri chiusi, con una triste ombra
negli occhi. Talvolta la chiamavano, ma ella non rispon-
deva, oppure sussultava come spaventata.

Accanto a lei Angela continuava a guarnire nervosa-
mente la sua biancheria: anch'essa taceva e le sembrava
che Anna stesse cosi triste per partecipare alla sua me-
lanconia.

Al suo ritorno Paolo Veléna trovo accesa la prima
fiammata nel camino di cucina; eppure senti come una
zaffata di aria gelida percuotergli il viso.

Cos'e questa musoneria? — chiese a sua moglie.
— E successo qualche cosa? Cosa c¢'¢? Dimmi,
dunque!...

— Non c'¢ nulla. E Angela che & sempre triste, tranne
1 giorni in cui riceve lettere di Pietro.

— Si, capisco. Ma gli altri? Cosa ha Sebastiano? E
Anna cosa ha? Non pare piu lei. Le avete fatto qualche
torto? Forse?

Paolo guardo attorno, irrequieto. Sembrava cercasse
qualche cosa che non ricordava bene, che non poteva ri-
trovare. Ma Maria lo rassicuro. Si, Anna diventava sem-
pre piu seria; non giocava piu, non si esaltava, ma nulla
era accaduto e nessuno le aveva dato il piu piccolo di-
spiacere. Cessava di essere bambina, ecco tutto!
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Parlarono poi di Cesario e la fronte di Paolo si oscuro
piu che mai.

Era stato di passaggio a Roma, ma non era riuscito a
sapere che vita menasse Cesario. Era una esistenza da
studente o una esistenza da sfaccendato quella del fi-
gliolo? Certo ¢ che qualche altro studente sardo gli ave-
va detto che Cesario si vedeva pochissimo all'Universi-
ta.

Paolo sapeva soltanto che il figliolo sprecava molto
denaro; ma dove andasse, che facesse, egli, nei pochi
giorni passati a Roma, non era riuscito a saperlo. Maria
invece quasi s'inorgogli nel sapere queste vaghe notizie:
la figura di Cesario prese forme grandiose nel mistero,
campeggio sullo sfondo di Roma e parve alla madre che
la figura del figlio diletto fosse a posto solo su quell'im-
menso orizzonte! Roma soltanto era degna di ospitare
un tale ingegno.

Paolo, che forse prima aveva avuto una simile illusio-
ne, ora invece pensava melanconicamente come Cesario
era piccolo, come spariva lassu, nell'immensita di cui
era un atomo. Gli diminui la mesata e fece orecchie da
mercante ai fulminei dispacci chiedenti denaro.

«Mio caro, gli scriveva, pensa che quest'anno ho avu-
to dei disastri, e che giusto quest'anno una tua sorella
deve uscire decentemente di casay.

In realta Angela, dopo le prime mille lire, non gli
aveva piu chiesto un centesimo.
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E gia quasi tutto il corredo era pronto, gia le stoffe
dei vestiti erano ordinate ad una Casa di buoni tessuti
italiani. L1 avrebbe confezionati a Sassari una brava sar-
ta di moda.

I vestiti arrivarono qualche settimana prima di Pa-
squa, giusto il giorno in cui Angela guarniva l'ultima
cuffietta.

— Apro 10? — domando Anna posando le mani sulla
cassa sottile di legno bianco.

Ma Angela la respinse dolcemente e apri la cassa con
un fremito nelle dita. A poco a poco, e senza che ella se
ne accorgesse, tutti quei di casa si trovarono intorno, zit-
ti e curiosi.

Angela sollevo il coperchio quasi religiosamente, poi
mando in aria una nuvola di carta bianca, trasparente e
profumata. Venne fuori I'abito da sposa; era intero, for-
ma principessa, di raso color paglia, tutto merletti di
una vaporosa delicatezza. Il grido acuto di Caterina fece
sussultare Angela nella sua estasi di ammirazione.

— Ha la coda.... la coda, non vedi che ha la coda, An-
gela? Anna mia, Dio mio come ¢ bello!...

— Dio mio, come ¢.... €.... bel.... lo! — ripeté Nenne-
le giungendo le mani.

— Bello, ah, bello, bellissimo! — esclamarono in
coro 1 presenti.

— Misuralo! — disse Lucia, affaccendata e contenta.

Dalla gioia Angela sentiva un nodo alla gola; tuttavia
si dominava e rispondeva freddamente:
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— Si, ¢ bellino. Lo metterd poi; aspetta, ché non
muori. Lasciami veder gli altri.

Caterina, impaziente, mando in frantumi 1l coperchio.
Angela si adiro, ma si calmo tosto, pallida per I'emozio-
ne. Il secondo vestito, 1'indispensabile vestito nero, di
grande etichetta, che usano farsi tutte le spose sarde, era
davvero meraviglioso. Di seta damascata, a disegni
giapponesi, su fondo rasato, guarnito di falpala color di
rosa che parevano ghirlande di fiori vellutati, poteva be-
nissimo essere indossato da una fata.

Di meraviglia in meraviglia. Il terzo vestito di seta
cangiante, grigio-roseo, a sbuffi di mussolina d'una tinta
indefinibile, con la cintura svizzera ricamata a rose € a
fogliami di argento, — fece dimenticare gli altri due. E
poi la mantellina di velluto, l'abito di lana biancastra,
per viaggio, 1 cappelli, I'adorabile cappottina da sposa,
di fiori d'arancio, le velette, gli spilloni, e tutto e tutto,
Dio mio che bellezza! Fu una giornata indimenticabile.

Uno per uno Angela misuro 1 vestiti, che le stavano
come dipinti; e appariva ognor piu bella e Caterina le
saltava attorno, gridando, facendo la ruota, trascinando
nel suo entusiasmo 1 fratellini.

— Ma cosa ti importa? — le disse Sebastiano. — Son
forse tuoi 1 vestiti? Sta un po' seria, fammi il piacere.
Non vedi Anna come sta seria?

— S, perche ¢ invidiosa lei!...

— Invidiosa? E perche? — domando Anna.

— Lasciala dire! — esclamo Sebastiano.
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— Sicuro che la lascio dire. I miei vestiti da sposa, al-
tro che questi saranno!...

Sebastiano la guardo affettuosamente, e penso che 1
vestiti da sposa Anna li avrebbe indossati per lui.

*

Perche Sebastiano era certo di poter un giorno sposa-
re la cugina.

Come egli se ne era innamorato, da quando e perché?
Egli non lo ricordava e non se lo chiedeva. Gli sembra-
va di averla amata sempre, dal primo giorno in cui Anna
era giunta, col suo brutto vestito nero e il fazzolettino
stretto sotto i1l mento, — di averla amata sempre, anche
prima, quando egli andava a scuola e arrossiva nell’in-
contrare qualche signorina. Eppure questo non era il suo
primo amore; ma sentiva che era l'ultimo percheé mai
egli aveva amato cosi, perch¢ sentiva di aver amato
Anna attraverso le altre donne amate. Gli altri amori,
pur corrisposti, l'avevano fatto soffrire sempre. Questo
lo esaltava, pur non corrisposto ancora, cosi indistinto e
ignoto a tutti. Egli trovava in Anna, anche senza cono-
scerla spiritualmente, 1’ideale vagheggiato dal suo cuore
sano e dalla sua fantasia vigorosa; cio¢ una fanciulla
buona e saggia e purissima.

Certe volte lo spaventava l'idea che Anna era quasi
una signora e che questa delicatezza che lo attirava ver-
so la fanciulla, per la legge dei contrasti, — poteva col
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tempo essere un ostacolo alla sua completa felicita. Ma
si rasserenava tosto. Che importava? Anna accennava a
diventare un'ottima massaia, € ad ogni modo egli avreb-
be sempre potuto offrirle un avvenire sicuro. Aspettava
ch'ella diventasse donna per spiegarsi e renderla arbitra.

Intanto ella era il suo sogno piu caro; il sogno che lo
accompagnava da per tutto, e specialmente nella solitu-
dine, durante le sue lunghe cavalcate attraverso 1 pae-
saggi deserti.

Per lei sentiva piu acuta la nostalgia della casa. Gli
pareva che lui lontano mancasse qualche cosa alla fan-
ciulla, mentre in realta era a lui che mancava la presenza
di lei.

Piu di una volta, da un anno in qua, aveva pensato di
spiegarsi, di dichiararsi, o almeno di confidarsi con la
madre, e di lasciar capire ad Anna un po' dei suoi senti-
menti. Egli aveva un progetto magnifico: ammogliarsi e
ritirarsi in campagna, in un immenso latifondo incolto
che egli sognava di coltivare con sistemi moderni.

Ma in presenza di Anna egli sentiva uno stupido ti-
more, una strana sensazione; qualcosa come il contorno
del sogno svaniva nella realtd. L'Anna vicina non era
piu I'Anna lontana, quell'Anna che lo baciava col vento,
che da lontano si faceva desiderare e sognare con tutte
le gioie e gli spasimi di una vera passione.

Da vicino un invisibile e imbarazzante ostacolo lo di-
videva da lei.
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Talvolta provava un sentimento di gelo che lo rattri-
stava; gli pareva che il suo sogno dileguasse, per non
tornare mai piu. Invece appena ella spariva, il sogno tor-
nava, tanto piu tormentoso e giocondo quanto piu lo
spazio si allargava. Sebastiano pensava che tutto cio era
effetto della estrema giovinezza di lei; che fosse 1'inco-
scienza o l'innocenza di lei a turbarlo. E attendeva che
ella crescesse, senza intanto curarsi di farle indovinare il
suo amore.

Subito dopo l'arrivo dei vestiti da sposa, giunsero le
carte di Pietro, e Paolo Velena sudo sette camicie per
compiere tutte le formalita necessarie per il matrimonio
di Angela.

Dopo la partenza di Pietro, si sa, molte lingue mali-
gne avevano susurrato che il matrimonio non si faceva
piu. Viste le pubblicazioni, ciascuno continuo a dire la
sua, specialmente le donne. Le serve di casa Veléna
avevano gia svelato 1 misteri del corredo e dei vestiti;
roba mai piu vista ne in questo ne nell'altro mondo. Tut-
to fu esagerato. I vestiti di seta diventarono sette od otto,
1 cappelli, le scarpine, la biancheria, tutto si moltiplico;
si disse che Paolo Veléna manteneva a stecchetto la fa-
miglia per fornire sfarzosamente Angela e si parlo delle
grosse polacche e del vecchio palto di albagio di Seba-
stiano. — Qualcuno aggiunse che 1 Veléna avevano pre-
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so a prestito cinque mila lire, cresciute subito a otto, a
diect mila, — poi infine che Paolo Veléna avrebbe falli-
to!

Tutte queste cose, riferite in casa Velena dalle serve e
dalle altre donne di servizio, facevano soffrire Angela,
che avrebbe voluto stampare sui muri come con mille
lire s'era provveduta di ogni cosa. Un giorno Sebastiano
la trovo che piangeva.

— Cosa diavolo hai? — le chiese.

Ella racconto le dicerie, e Sebastiano sali su tutte le
furie.

— Ma cosa te ne importa? Non vedi che parlano per
invidia? lo vorrei sapere chi ti riferisce queste cose.
Bada bene, se 10 me ne accorgo, pesto il muso alle pet-
tegole....

Angela non ne parlo piu. E quando Pietro scrisse di
aver ottenuto il permesso, la casa fu messa sotto sopra;
fu tutta imbiancata, tutta rimessa a nuovo. Angela, Lu-
cia ed Anna, perd, per poco non morirono dalla stan-
chezza.

Lo stesso giorno in cui fu annunziato in chiesa il ma-
trimonio di Angela, arrivo il fidanzato. Si era agli ultimi
di quaresima, e le nozze erano stabilite per il giorno di
Pasqua, o meglio per la sera di Pasqua. Il vescovo di
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Orola, lontano parente di Pietro Demeda, si sarebbe de-
gnato egli stesso di benedire gli sposi.

Paolo Veléna, Anna, Lucia ed Antonino andarono ad
incontrare Pietro alla piu vicina stazione. Angela si mise
alla finestra ad aspettare, vestita di gala, e Caterina co-
mincio a vociare per sollecitare le serve a preparare il
caffe e poi la cena.

Quando Angela, pallidissima, vide Pietro nella via, lo
saluto dalla finestra, poi corse ad incontrarlo. Anch'egli
era pallido: e si abbracciarono senza dir parola.

Anche Caterina, per l'allegria, volle abbracciare e ba-
ciare il fidanzato di Angela. Egli trovo Caterina straor-
dinariamente sviluppata: era gia piu alta di Anna e mol-
to piu bella, con una splendida bocca rossa, il profilo
puro, scultorio, e gli occhi grandissimi, nerissimi, lumi-
nosi. Le ciglia lunghe, le sopracciglia folte, congiunte, 1
capelli svolazzanti, neri come la notte, davano una biz-
zarra fisonomia alla irrequieta fanciulla. Ella si accorge-
va sin troppo di esser bella, € 1 suoi movimenti bruschi,
le giravolte, le risate che faceva per nulla, e persino le
sciocchezze continue che diceva, invece di diminuire
accrescevano il suo fascino.

A cena Pietro, osservando lo splendore fosforescente
degli occhi di Caterina, penso che ella doveva diventare
piu bella di Lucia. Ad Anna non bado punto: fra Lucia e
Caterina, Anna spariva completamente.

Sparecchiata la mensa, Pietro sali un momento nella
camera assegnatagli, e ridiscese con un involto che len-
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tamente, con le sue belle mani bianche, svolse. Erano 1
doni per Angela. Tutti li aspettavano e si riunirono attor-
no per vedere; Pietro apri gli astucci di pelle, e sul vellu-
to interno luccicarono 1 gioielli. Erano due grossi brac-
cialetti, due fermagli, orecchini ed anello in brillanti, poi
altri anelli, orologio, catena d'oro, ornamenti per i1 capel-
li e gioielli d'argento.

Gli occhi di Caterina luccicarono piu dei brillanti; e al
solito ella comincio a toccare e disordinare tutto, finche
la voce di Sebastiano, come sempre, non la fece ritorna-
re in se.

— Possibile? Io non capisco come sia mal educata
questa ragazza! — disse Sebastiano alla madre, in modo
che tutti udirono. Caterina divento bianca, ritird le mani
e piu tardi si lamento acerbamente con Anna.

Nessuno, nessuno la poteva vedere, e lei era tanto in-
felice!

— Eppure — disse Anna, — tuo fratello ti accarezza
continuamente; se ti da qualche lezione, delle volte, ¢
perche ti vuol troppo bene.

— Ed 10 ti dico che vuol piu bene a te, piu bene a
Maometto, piu bene al cavallo....

Invano Anna cerco di persuaderla.

— Certe cose puoi dirle alle galline, non a me, —
concluse Caterina, addormentandosi con le lagrime agli
occhi, stizzita, decisa di guastare col suo broncio le feste
nuziali.
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Ma l'indomani non ricordava piu nulla. Angela com-
parve con la catena d'oro al collo, e Anna provo una
vaga melanconia.

Ella aveva vagamente sperato il ritorno di Gonario
per Pasqua; invece Gonario non ritornava, non sarebbe
ritornato.

Otto giorni passarono come un turbine vorticoso e lu-
minoso. Nell'aria d'aprile, d'una dolcezza tiepida e latti-
ginosa, erravano i soavi profumi della primavera; e nella
casa dalle finestre spalancate, piena di voci e di dolci, la
letizia della rinascenza della natura si mescolava al gau-
dio delle nozze. Veramente, fra tanta gioia v'erano an-
che delle persone tristi, perche lo scompiglio delle con-
suete tranquille abitudini, sia anche per ragioni di festa,
lascia un gran turbamento negli spiriti metodici. — Il
pensiero della partenza d'Angela turbava il cuore della
madre e delle sorelle. Anche la sposa, a momenti, vinta
da una misteriosa angoscia, desiderava che il giorno non
venisse mai. Sempre in toeletta di gala, Angela non fa-
ceva nulla, non doveva occuparsi di nulla; restava in
lunghi colloqui col fidanzato, procurando di smorzare
cosi il dolore che sentiva e che diventava di giorno in
giorno pill angoscioso.

Nella casa era un via vai rumoroso e incessante. Fu
messo in bucato tutto il corredo, poi chiuso nelle casse,
e infine spedito insieme coi vestiti € con tutti gl'indu-
menti della sposa. Fu lasciato solo il vestito da sposa e
l'abito biancastro che Angela indossava e che le avrebbe
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servito per viaggio. Il suo turbamento crebbe nel veder
trasportare le casse; qualcosa di lei partiva verso 1'igno-
to, gia; e gia ella senti la nostalgia, immemore, ricordan-
do come in sogno 1 luoghi ove ancora si trovava.

Pietro si accorgeva di tutto e faceva del suo meglio,
aiutato da Paolo e da Sebastiano, per divagare la sposa.
Erano serenate, mandolinate, ricevimenti, piccole feste
da ballo, voci, risate, complimenti, dolci e fiumi di caf-
fe, di vini e di liquori.

Angela sorrideva a tutti, ma vedeva sfilare tutti come
in una allucinazione. Vedeva arrivare i doni e le visite
attraverso una nebbia: e Caterina, Lucia, Anna, la ma-
dre, il padre, i fratelli, tutti affaccendati e sorridenti, le
parevano diversi dai cari ch'ella aveva fino a quel giorno
amato.

Eppure le piccole noie a cui dovevano sottomettersi
la richiamavano alla realta: e sentiva per riflesso tutta la
fatica e la stanchezza delle sorelle e della madre, e desi-
derava di toglier loro, presto, il disturbo.

Cosi con queste disposizioni d'animo fece la confes-
sione, si comunico ¢ fece le visite che servivano nello
stesso tempo per congedo e per invito alle nozze. Ma da
per tutto si mostro fredda, quasi automatica, onde la si
accuso di alterigia, e non tutti gli invitati parteciparono
alle nozze.

Il sabato santo e tutto il giorno di Pasqua una strana
processione di donne sfilo nella via dei Veléna, ferman-
dosi alla loro porta. Erano donne che recavano alla spo-
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sa 1 presenti delle famiglie amiche e dei parenti: cestini
pieni di grano; bottiglie di vino turate con fiori; dolci
paesani, torte, vassoi di frutta candite, arancie, liquori,
galline bianche adorne di nastri, € poi di nuovo grano e
vino, vino e grano.

Come nei paesi orientali, e specialmente nell'India, il
riso rappresenta nelle cerimonie nuziali il simbolo e
'augurio dell'abbondanza, cosi in Sardegna il grano.

[ presenti appartengono esclusivamente agli sposi.
Cosi Angela ricevette moltissimo grano, almeno per tre
o0 quattrocento lire, — ma siccome non poteva portarse-
lo dietro, Maria Fara si impegno di farlo vendere e di
mandarle il denaro.

Non si era piu parlato dell'arredamento della camera
nuziale, che spettava alla sposa, e pareva che tutti se ne
fossero dimenticati, — ma la sera del sabato, tra I'enor-
me confusione che a Caterina non aveva neppur permes-
so di santificare, al solito, l'acqua del pozzo con l'acqua
santa presa dal secchiello del sacerdote benedicente le
case, — confusione causata specialmente dal ricevimen-
to dei presenti, alle cui portatrici dovevasi fare lieta ac-
coglienza con relativo servizio di dolci e di caffe, —
Paolo Veléna chiamo Angela nell'ufficio e le diede altre
mille lire.

— Starai pur sicura, — disse Paolo, — che qualche
goccia non manchera di cadere....
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Ma essa arrossi e non lo lascio proseguire. Paolo con
quelle parole significava che non avrebbe mancato di
sovvenirla, in avvenire.

— Speriamo non ci sia bisogno, — rispose Angela
rapidamente. — Sapete bene che Pietro non vuole alcu-
na dote.

— Sta bene, va! — disse Paolo che non voleva com-
muoversi.

E come per incanto Angela, la sera di Pasqua, — un
nitido e quasi freddo imbrunire, imbalsamato di lontani
odori portati dal vento, — si trovo maritata. Nella sala
rossa del vescovo fu molto ammirato il vestito della
sposa, ed ella parve piu bella di Caterina e di Lucia che
'accompagnavano vestite di verde. Si sa: chi di verde si
veste di sua belta si spoglia.

L'oro dei gioielli splendeva sul pallore dorato del ve-
stito di Angela, e la coda, stesa cosi sul tappeto con ab-
bandono serpentino, dava alla sposa un'aria di regina,
sebbene ella non portasse il velo. Quasi tutte le spose
sarde, specialmente nelle piccole citta e nei villaggi, non
st adornano del velo rituale.

Finita la cerimonia, il vescovo fece un lungo sermone
agli sposi. Ma Angela non ne capi un'acca; le pareva di
essere tra cielo e terra.

Le sfuggiva persino la visione di /ui, di una bellezza
fine e aristocratica, nell'abito nero che faceva meglio ri-
saltare la sua dolce fisonomia di biondo. Ella si chiede-
va chi I'aveva condotta 1a, chi I'aveva vestita cosi: e che
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volevano tutti quei signori a capo scoperto, € quelle si-
gnore dagli occhi lucenti che la circondavano?

Dalla sala tiepida di Monsignore si passo a quella, ge-
lidissima, del Municipio.

Una grande tenerezza invase la sposa quando mise la
sua dopo la firma di suo marito. Sollevando la testa lo
guardo. Quanta fede, quanta dolcezza, quanta speranza e
quale misterioso turbamento in quel supremo sguardo!
Pietro senti ogni cosa, e nel ritornare a casa, tra la folla
che si accalcava per vedere il corteggio, e gettava fiori,
confetti e grano, le disse teneramente:

— Non temere.

Anna fece gli onori di casa.

Siccome gli sposi dovevano partire I'indomani matti-
na, si diede una cena agli invitati che regalarono alla
sposa monete d'oro e di argento.

Molte donne lavoravano in cucina, sotto l'occhio vigi-
le di Lucia, che s'era spogliata e rivestita in un attimo.
Anche Caterina, che del resto preferiva la conversazione
degli invitati, scese ed ajutd ad apparecchiare le tavole.
Ella pretendeva che quello offerto dai Veléna, fosse un
lunch, e ne andava fiera pensando gia alla corrisponden-
za nella Nuova Sardegna.

— Ma che lunch d'Egitto, — disse Antonino che se
ne stava tranquillamente in un angolo della stanza, con
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le gambe accavalcate. — E una cena: ti dico che ¢ una
cena.

— Cena o pranzo o lunch 1o invece ti dico che verra
stampato: si diede un lunch....

— Qia, gia! Abbiamo capito....

— Tu non capisci nulla. Ma va, — non ho voglia
di....

— Caterina? — chiamo Nennele dall'alto della scala.
Essa pianto ogni cosa e accorse.

— Cosa vuoi?

Nennele era triste percheé nessuno, nella confusione,
si ricordava di lui.

— Voglio Angela, si, ho da dirle una cosa, — disse
quasi piangendo.

— Vieni con me.

— Non vengo. Chiamala qui!

Caterina sparve dicendo a Nennele che avrebbe chia-
mato Angela, ma Nennele non vide piu Caterina e tanto
meno Angela, fino all'ora della cena, che segui senza in-
convenienti, tra brindisi e lieti conversari. Alle due parti
l'ultimo invitato. Verso le tre la casa cadde nel silenzio.
Ma all'alba erano gia tutti nuovamente in moto.

Maria Fara, pallida, con la febbre, rinchiuse in una
cassa tutto cio che restava di Angela.

Un'ora dopo, alla stazione, la letizia febbrile della
sera e dei giorni passati, si cambi0 in angoscia. Anna
guardo pensierosa il treno che si dileguava nella limpida
e azzurra mattina, € provo un terribile, ignoto sgomento,
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che resto poi sempre impresso nella sua memoria. I Ve-
Iéna trascorsero in tristezza 1 giorni seguenti, — ma
come sempre, col tempo, ogni cosa torno al suo posto,
tutto rientro nel silenzio e nell'orbita antica.

Maria Fara pero senti bene il vuoto lasciato da Ange-
la, senti che 1 tempi cambiavano, presenti l'esodo forse
non lontano di tutta la sua famiglia, e come sfiorata da
un soffio di aria autunnale, percepi le malinconie della
vecchiaia, e poi della fine di ogni cosa.

LE PASSIONI.

Negli ultimi due anni di studio Cesario si raffino piu
che mai. Posava addirittura da decadente, facendo dei
debiti e assumendo un'aria da Mefistofele che lo rende-
va brutto.

Quali erano 1 suoi progetti, dov'erano finiti 1 suoi lu-
minosi ideali? Nessuno riusciva a saperlo per la buona
ragione ch'egli non ne parlava mai.

Paolo soffriva, ma pagava in silenzio, ed anzi difen-
deva 1 sacrifizi che faceva per Cesario, quando sorgeva
un sentimento di ribellione nel resto della famiglia.

— Sara un uomo, almeno, — disse un giorno ruvida-
mente a Sebastiano, — mentre tu sei rimasto un asino.

Sebastiano si fece livido, non rispose, e forse per la
prima volta in vita sua ebbe vergogna del suo stato, pur
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ripetendo fra s¢: ma certi asini valgono piu di certi uo-
mini.

Per un po' penso di darsi ad una vita sfaccendata, per
far capire al padre quanto utile gli era quell'asino, — ma
fu un momento. Dopo tutto non era egli, Paolo Veléna,
il padrone dei suoi averi? E se riconosceva giusto spre-
care il suo denaro piu per un figlio che per un altro, che
diritto aveva quest'altro di lamentarsi?

Tuttavia Sebastiano si lamento con la madre che cer-
co di calmarlo.

— Quest'anno sara tutto finito, figlio mio, sta buono.
Tornato qui, Cesario mettera giudizio, vedrai. E ci sara
tanto utile; lo sai bene che occorre un avvocato in
casa....

— Sta bene, tutto ci0, mamma; ma almeno per noi ci
dovrebbero essere buone parole.

— Si, ma tu pure, sai....

E gli recito quei versi popolari e savi:

In maiu cautat s'arana
e frorit sa prunischedda.
A chie male faeddat
peius risposta li dona(’)

' In maggio canta la rana
e fiorisce il prugno.

A chi male parla

peggior risposta gli danno.
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Sebastiano riconobbe infatti il suo torto, e chino la te-
sta.

In realta Paolo Veléna non dava ragione a Cesario,
anzi si faceva un mondo di scrupoli, dubitando forte-
mente dello splendore dell'avvenire di lui.

Ma ogni cosa fu messa in oblio allorche¢ Cesario con-
segui la laurea. Negli ultimi anni egli era diventato un
incubo per Paolo Veléna; non gli davano tanto da pensa-
re neppure 1 pesanti tributi che pagava all'esattore il
quattordici di ogni due mesi. — Nessuno sapeva preci-
samente la cifra delle somme spese dallo studente, ma
un giorno Paolo disse che se l'avessero pesato, Cesario
non avrebbe raggiunto il peso del denaro, convertito in
oro, che costava la sua laurea.

Ci0, del resto, ormai non importava. Ecco 'avvocato
Velena che ritornava; gli occhi di Maria brillavano di
gioia tenera e fiera; la famiglia acquistava un grado, un
titolo, una specie di nobilta.

Cesario ritorno definitivamente quindici o sedici mesi
dopo le nozze di Angela. Era sempre stecchito, pallido
di un pallore cadaverico che la tinta grigia della sua ve-
ste e del suo cappello rendevano piu spiccato; ma a Ma-
ria Fara sembro il piu rispettabile avvocato del mondo.

Per la laurea di Cesario si rinnovarono quasi le feste
fatte per le nozze di Angela; furono portati molti regali,
specialmente di grano; 1 contadini e 1 pastori dei Velena
recarono 1l loro affettuoso tributo, e le serve, — alle
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quali, del resto, furono poi regalate delle monete d'oro
— fecero preparare due magnifiche torte di mandorle e
di miele.

Ma Cesario passd come uno stanco Dio scettico, at-
traverso gli omaggi della povera e della ricca gente; e
parve non accorgersi dell'affetto di nessuno, o di credere
che tutto fosse una finzione, sotto cui si celavano pro-
fonde invidie.

Coi genitori perd si mostro insolitamente affettuoso
ed espansivo, ed a sua madre, in particolare, raccontd
molte cose, mostrandosi pentito dei suoi falli.

Nel carnevale passato era stato a Firenze e per due
settimane aveva assolutamente fatto una vita da gran si-
gnore. Nell'hotel dove era sceso aveva lasciato capire,
firmandosi cosi nei libri, di essere un marchese; per iro-
nia pero assunse il marchesato di uno dei piu miseri vil-
laggi sardi.

Prima di partire aveva lasciato le sue camicie di seta
appena indossate, 1 suoi guanti e le sue cravatte sparse
sul pavimento, come un gran signore che non sa cosa
farsi della roba usata per una o due settimane. Ora si
pentiva di tutto questo. E narro tante altre storielle di
questo genere, per farsi scusare degli stravizi commessi.
Si guardava bene perd dal raccontarle davanti a suo pa-
dre o alla presenza di Sebastiano, il quale, probabilmen-
te, non aveva mai veduto camicie di seta colorata.

105



Poi Cesario parlo di Angela e del marito. Era stato a
trovarli prima di ritornarsene in Sardegna; stavano be-
nissimo lassu, sempre nella stessa citta.

E ripete tutto cio che Maria sapeva gia per mezzo del-
le continue lettere di Angela. Sulle prime un'acuta,
struggente nostalgia aveva fatto persino deperire fisica-
mente la giovane sposa; ma a poco a poco ella s'era abi-
tuata all'aria, alla vita, all'ambiente della citta.

Ora Angela faceva una vita signorile. Aveva salotto,
giorno di ricevimento; andava al teatro, ai concerti, alle
conferenze. Col marito si portavano bene, almeno in ap-
parenza, solo li turbava il dispiacere di non aver figli;
ma non era tempo da disperarsi. Angela contava di venir
presto in Sardegna, cio¢ quando il marito, che doveva
venire per le elezioni dei nuovi deputati, avrebbe potuto
accompagnarla.

Tutto dunque andava benissimo e la famiglia ne pro-
vava una grande contentezza. Ma quando Cesario si ar-
rischio a spiegare il suo desiderio, per cui aveva fatto
tanta manovra di moine e di insolita espansione, — de-
siderio di tornarsene in continente per «far la pratica»
presso un celebre avvocato, — una nuvola oscuro il cie-
lo rasserenato di casa Veléna.

Tutti si opposero apertamente. Forse Maria, abbaglia-
ta, avrebbe desiderato di contentare Cesario, ma non 0so
neppure parlarne. Paolo si espresse duramente. No, la
famiglia non poteva far altri sacrifizi. La pratica Cesario
poteva bravamente farla ad Orola. O non erano cristiani
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gli avvocati sardi? E quando mai si era sentita questa
storia?

No, era una scusa questa, con la quale Cesario copri-
va il desiderio di continuare una vita strana, da gauden-
te, che lo consumava e che in pari tempo rovinava la fa-
miglia.

— Spiegatevi bene! — esclamo Paolo dandogli seria-
mente del voi. — Cosa pensate di fare? Volete far I'av-
vocato o volete seguire la carriera amministrativa o con-
correre ad un posto di sottosegretario in qualche mini-
stero?

— Voglio far l'avvocato — rispose fieramente Cesa-
r10.

— Benissimo. Puoi restar qui allora; o se vuoi partire
fa pure 1l tuo piacere, ma noi non possiamo andar oltre.
— A poco a poco Paolo si raddolci, s'inteneri e quasi
quasi si mise a piangere.

Perche da qualche tempo gli affari gli andavano male;
le cattive annate assottigliavano le rendite, nonostante
'operosita di Sebastiano, e pareva infine che con la de-
cadenza fisica del padrone venissero giu le antiche for-
tune.

Cesario capi e non insisté. E siccome non era matto
non sogno neppure di partire alla ventura, tanto piu che
ora nessuno gli dava credito.

Restd e comincio la sua pratica presso un avvocato
d'Orola. Ma sparvero la sua effimera gajezza e la sua
espansione famigliare; e tornarono in lui, piu intense, la
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noja, la stanchezza, l'intolleranza. Non potendo di piu,
procurava di esser gran signore in casa sua; nulla lo con-
tentava, neppure il modo con cui Lucia ed Anna gli rifa-
cevano il letto. Avrebbe voluto addormentarsi su uno
strato di foglie di rosa, forse! Per lui si prepararono cibi
squisiti, vivande prelibate, vini forti e vini leggeri, se-
condo l'umore della giornata. Del resto mangiava e be-
veva pochissimo, e diceva che il suo stomaco era gua-
sto.

La sua biancheria veniva lavata e stirata in un modo
tutto speciale. Infine tutti lo trattavano da gran signore,
abituandosi alle sue stranezze; perche in fondo tutti gli
volevano bene; e si accorgevano che, dopo cinque o sei
anni di vita sfarzosa e divertente, egli ora si trovava cer-
tamente spostato. E poi egli era anche pieno di malanni
fisici, e tutti, specialmente Maria, cercavano di circon-
darlo di cure, anche un po' per pieta.

*

Allora Anna contava diciotto anni € mezzo, ¢ a Cate-
rina mancava qualche mese per averne sedici.

Caterina giocava ancora, ballava, cantava, faceva la
ruota e l'altalena e sopratutto rideva, — eppure quanto
piu alta e bella di Anna ella era! Aveva gia una coorte di
adoratori. Tutti gli studenti del ginnasio, specialmente 1
compagni di Antonino, dai dodici ai quattordici anni,
erano innamorati di Caterina. Del resto, c'era anche
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qualche professore, qualche collega di Cesario e qualche
amico principale di Sebastiano a cui Caterina piaceva
un po' troppo. Tutti conoscevano Caterina Veléna, e
quando si parlava della sorella di Sebastiano Velena si
sottintendeva lei. Lucia invece era un po' messa da par-
te. Anche lel aveva avuto molti adoratori, ne aveva tut-
tora, — eppure a ventidue anni non nutriva ancora una
precisa speranza di matrimonio.

Ella si sapeva bella ed era ambiziosa; il matrimonio
di Angela le era sembrato quasi mediocre, e per s¢ guar-
dava piu in alto; voleva dei titoli, — il titolo di dama per
lo meno. In mancanza di titoli si sarebbe contentata di
un laureato ricco; perd siccome nel suo positivismo,
conservava anche molta poesia e pretendeva nel suo
ideale un po' di bellezza, di gioventu e di spirito, — re-
stava ancora in casa a sognare.

E impossibile trovar tutto cio riunito. Non tutti, spe-
cialmente in una piccola citta, possono esser gentiluomi-
ni, ricchi, giovani e belli. Non tutti 1 bei giovani, poi,
possono essere laureati e non tutti 1 laureati sono bene-
stanti. Lucia aveva avuto dei seri pretendenti, ma troppo
modesti per appagarla. Forse qualcuno era stato amato
da lei, — perche infine ¢ impossibile trascorrere 1 piu
poetici anni della fanciullezza senza amare, — ma non
cosi appassionatamente da farsi scegliere per marito.

Molti, anzi troppi, conoscevano l'ambizione di Lucia
Velena, ed ammirandone la fine bellezza, si guardavano
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perd bene dall'innamorarsene o dal farle seriamente la
corte.

Lucia, a volte, sentendosi avviata verso 1 ventitré
anni, provava un terribile sgomento; le sembrava di in-
vecchiare e di aver avuto troppe pretensioni. No, I'ideale
non giungeva, — forse non sarebbe giunto piu! — Ella
pero si confortava facilmente rievocando il ricordo di al-
tre ragazze maritatesi dopo 1 trent'anni, — e passando in
rassegna le signorine di Orola, tutte piu vecchie di lei.
— Che importava? Non viveva bene in casa sua? Non
poteva aspettare ancora? Neppure la piu piccola mac-
chia offuscava il suo nome di signorina educata e bene-
stante; quindi il pretendente ideale poteva presentarsi da
un giorno all'altro. Intanto era cosi dolce sognare in quel
suo tiepido nido domestico, dove poteva vivere senza
pensieri, dove tutti I'amavano e la rispettavano di piu
appunto perche perdeva senza amore i suoi piu begli
anni in attesa d'un partitone che avrebbe tanto onorato
la famiglia Veléna!

Questo, si, poteva ben dirlo ad alta voce Maria Fara;
le sue figlie non erano capricciose € i romanzi cosi fre-
quenti nelle ricche famiglie, ove le fanciulle s'innamora-
no di giovani poveri, non succedevano in casa sua. Ella
sperava di collocarle in alto, tutte le sue figliuole; anche
per 1 figli nutriva progetti grandiosi; per Sebastiano pen-
sava sovente ad una bellissima e ricca fanciulla in costu-
me, una certa Maria Marrai, figlia unica, adocchiata da
molti giovanotti per 1 latifondi ed il bestiame opulento
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che possedeva suo padre. Maria ne parld a Sebastiano,
ma egli non volle sentirne.

— No, — disse, — non ci penso ancora.

E cadde, per qualche giorno, in una profonda tristez-
za. Giusto allora egli aveva intenzione di parlare con sua
madre di Anna. Ora la rivelazione del suo amore non
giungeva inopportuna? Vedeva chiaramente quanto sua
madre ambiva; e Anna era povera, poverissima in con-
fronto di Maria Marrai.

Era come se a lui parlassero di un cattivo matrimonio
per Lucia o per la diletta Caterina, non ¢ vero? — Forse,
visto che esse riponevano la loro felicita in tale unione,
non si sarebbe opposto, ma qual profondo dispiacere,
quale umiliazione non ne avrebbe egli risentito? — Tac-
que dunque e per passare meno dolorosamente il tempo
si diede a lavorare piu di prima. Passava persino le notti
in campagna, e di giorno sul suo intelligente cavallo an-
dava di vigna in vigna, di podere in podere, vigilando,
spronando all'opera 1 lavoratori, 1 guardiani, 1 fattori.

Paolo Veléna voleva associarlo ai suoi affari; ma Se-
bastiano rifiuto.

— No, — disse, — 10 sono agricoltore e morrd agri-
coltore.

Invece di distruggere 1 boschi sardi, egli avrebbe vo-
luto moltiplicarli, o almeno farli risorgere. E i carbonai,
gli scorzini, 1 carradori, avrebbe desiderato vederli lavo-
rar le terre, dissodare ¢ coltivare 1 latifondi incolti, semi-
nando le vallate invase dai prugni e dalla pervinca, e
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guidando greggie nei pascoli abbandonati alla maledi-
zione della solitudine.

Gia! Quando Sebastiano parlava di queste cose tutti
lo guardavano con un sorriso d'ironia; e Cesario lo sbef-
feggiava apertamente. Questo pero c'era di positivo; che
Sebastiano era forte, sano e robusto, mentre Cesario tos-
siva tutta la notte. Il resto si sarebbe veduto poi. Se Se-
bastiano fosse stato certo di poter un giorno sposare sua
cugina, nessuno piu felice di lui.

*

Gonario Rosa, laureatosi, frequentava lo stesso uffi-
cio d'avvocato dove praticava Cesario.

L'amicizia dei due giovanotti restava inalterabile. An-
che per Gonario l'avvenire non si presentava molto bril-
lante, ma poco importava: egli era ricco, forse uno dei
piu ricchi di Orola: tutto il patrimonio posseduto dai Ve-
Iéna, Gonario lo aveva per s¢ solo. Ma siccome viveva il
padre, uomo severo e duro, egli godeva poco delle sue
ricchezze e filava dritto, sotto il rigido comando pater-
no. Tuttavia trovava il modo di scialare; e faceva la pra-
tica d'avvocato con indolenza, sicuro di far un giorno a
meno della sua laurea; non ostante era uno dei migliori
partiti di Orola; uno di quei partiti sognati da Lucia. Ep-
pure Lucia non badava a lui, non ci pensava neppure,
benche Gonario frequentasse sempre la casa, trattando
le signorine famigliarmente. A Lucia ed a Sebastiano
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l'avvocato Rosa riusciva antipaticissimo, € ne sparlava-
no spesso. Perché? non avrebbero saputo dirlo.

Sebastiano specialmente provava un astio segreto
contro il rivale; e quando si accorse che ad Anna ed a
Caterina spiaceva sentirne sparlare, Gonario gli divenne
ancora piu antipatico. Egli, cosi indulgente con tutti,
non perdonava un difetto, una imperfezione, una parola
mal detta del giovine avvocato.

Invece Gonario, da qualche tempo, cercava di avvici-
narsi a Sebastiano, usandogli mille gentilezze. Ma l'altro
lo scansava; pareva che l'aristocratico fosse lui, ed evi-
dentemente qualche volta Gonario ne provava umilia-
zione. Con gli occhi pensosi e scrutatori, Anna seguiva
ogni moto, ogni muto armeggio dei due giovanotti.

Sebastiano conduceva spesso gli amici a bere nella
cantina, ove prolungavano le loro intime conversazioni.
Attraversando il cortile Anna sentiva qualche brano dei
loro discorsi.

Cosi venne a conoscere il rancore evidente di Seba-
stiano verso Gonario, e si turbo, pensando che il cugino
dubitasse della simpatia che ella nutriva per il giovine
avvocato, e appunto per questo conservasse dell'astio
contro il Rosa. Una sera, a cena, Cesario pronunzio
qualche scherzo salato sul conto dell'amico, recatosi alla
caccia del muffone sulle montagne con un inglese venu-
to apposta in Sardegna per cacciare.

Sebastiano afferro subito 1'occasione per tirar freccie
contro 1l rivale. Invano Cesario, ch'era insolitamente di
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buon umore, devio l'argomento mettendo in caricatura i
cacciatori inglesi, e raccontando amene storielle.

— Molte volte, — disse, — comprano a prezzi favo-
losi pelli di muffone, di cervi e di cinghiali, e le riporta-
no come trofeo di caccia, mentre non hanno cacciato
che lepri e pernici.

Caterina prese la difesa degli inglesi: aveva veduto il
cacciatore partito con Gonario e le era piaciuto, non
ostante la sua giacca corta e il cappello di sughero. Ma
Sebastiano non si curo di tutto questo: Gonario Rosa per
lui era piu ridicolo degli inglesi. Quella sera egli sparlo
anche di Giovanni Rosa, il padre di Gonario. Anna sof-
friva. Le pareva che Sebastiano parlasse cosi per tor-
mentarla; e ad un tratto si alzo di scatto, sali nella sua
camera e si getto attraverso il letto, piangendo.

Oh, come ella soffriva! Certo, Sebastiano aveva sco-
perto il suo segreto, € si compiaceva a tormentarla in
quel modo. Ma perché? Forse che, se Gonario l'avesse
davvero amata e chiesta in isposa, non sarebbe stata
quella una grande fortuna per tutta la famiglia?

Ma Gonario pur troppo, non l'amava. Per un pezzo
egli aveva continuato a corteggiarla, delicatamente, se
poteva dirsi delicatezza quel suo modo di procedere;
Anna si era illusa e la passione era venuta nel suo giovi-
ne cuore, coi sogni piu diafani e rosei del primo amore.
Ma ora tutto svaniva miseramente. L'avvocato pareva
non ricordarsi piu dello studente, ed Anna apriva gli oc-
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chi, spauriti, smarrita nell'immenso vuoto della sua de-
lusione.

Gonario ora non le rivolgeva quasi piu la parola: non
la guardava neppure, non si accorgeva di lei.

Una dolorosa umiliazione gravava sulla sua povera
anima. Eppure nulla era cambiato in lei; 1 suoi capelli
restavano meravigliosi, e le sue esili mani bianche rica-
mavano sempre come in sogno, tremando leggermente
talvolta, le trine Richelieu. Anna contava appena dician-
nove anni, conservava sempre la treccia cadente, — ep-
pure gia nei suoi occhi vagava l'ombra di sogni morti, di
dolori misteriosi, e d'una grande amara delusione.

Gonario non I'amava. Perch¢ ella dunque I'amava
sempre, senza speranza, senza tregua, senza fine?

Non gli rimproverava nulla perche non ricordava d'a-
ver ricevuto da lui, mai, una vera parola d'amore, € non
gli serbava alcun rancore; ma in fondo ella sentiva che
c'era nel giovine qualcosa di spregevole e di vile, e ne
restava umiliata, e allorché Sebastiano faceva risaltare,
con le sue parole roventi, 1 lati cattivi di Gonario, ella ne
soffriva amaramente.

Soffriva egualmente, pero, quando Caterina prendeva
arditamente e calorosamente le difese di Gonario.

Caterina si spingeva tropp'oltre; diventava rossa e, se
non poteva di piu, si sfogava con parole acri contro il
fratello. Maria Fara finiva con lo sgridarla, Lucia rideva
a piu non posso, ed Anna provava un atroce dubbio.
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Pensandoci, poi, impallidiva dal dolore. No, non era
possibile. Dio non doveva permettere cido. Che aveva
ella mai fatto per meritarsi tanto castigo? — Si accusava
di peccati gravi e diceva in fine, bianca in volto per I'an-
goscia: si, 10 merito questo perche ho peccato, ma Dio
non mi usera misericordia?

Le pareva che fosse peccato il suo stesso amore, cosi
puro e triste. «lo porto con me il castigo, — pensava, —
si, ¢ cosi sempre. L'anima umana pecca, ma nel peccato
stesso ¢ il castigo».

Credeva di aver gia molto vissuto e sofferto. In chiesa
nessuno pregava piu intensamente di lei; all'Elevazione,
quando l'organo gemeva due sole note, un sospiro, un
singulto, ella nascondeva la faccia tra le mani, cosi im-
mersa nel pensiero dell'eternita che le sembrava di esser
gia morta e sepolta. Credeva tuttavia che quella fosse
l'ora piu opportuna per chieder grazia. Si, Dio era li, nel
vapore orientale dell'incenso, nella nota singhiozzante e
solenne dell'organo, nella luminosita raggiante dei ceri.
Anna lo sentiva e il grido dell'anima sua addolorata sali-
va, con la voce dell'organo, a Dio misericordioso.

«Dio mio, datemi la pace del cuore, Dio mio, ajutate-
mi!»

Qualche volta osava chiedere qualcosa che le pareva
impossibile: «Dio mio, fate ch' egli mi ami, Dio mio,
abbiate pieta di me!»
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Ma, nella disperazione in cui viveva, l'idea di essere
amata da /ui la spaventava. E disperava della potenza di
Dio; poi le sembrava che ci0 fosse peccato.

«Dio mio, sia fatta la vostra volonta!» diceva, ¢ le la-
grime le velavano gli occhi.

Ma quasi sempre sentiva in s¢ una gran forza, un in-
tenso desiderio di sacrifizio; e provava un sincero amore
per tutti e per tutto, e in un vero slancio di entusiastica
fede diceva:

«Fatemi soffrire, Dio mio, ma che gli altri sieno feli-
ci, tutti, tutti; anche /ui, molto anzi, lui. Dio, Dio, fate
che io abbia a perdonare molte cose, fatemi soffrire,
date a me 1 dolori degli altri».

Accarezzava Caterina, andava dall'uno all'altro dicen-
do buone parole. Se accadevano liti ella sapeva rappaci-
ficare gli animi, tanto piu che queste liti erano di poco
momento. Ma ad ogni modo ella dimostrava la sua buo-
na volonta.

Entrava da Paolo Veléna e gli domandava:

— Vi occorre qualche cosa, zio?

— Nulla, mia piccola Anna.

— Datemi da copiare qualche cosa, se vi pare.

Molte volte Paolo le faceva copiare le sue aride lette-
re di commercio, sicuro di potersi affidare all'ortografia
e alla segretezza della graziosa segretaria.

Due o tre volte Sebastiano si era trovato solo nell'uffi-
cio con Anna.
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Anch'egli scriveva per conto di suo padre. Nel silen-
z10o un po' pesante della stanza, le due penne sfrusciava-
no rapidamente. Solo quella di Anna si fermava ogni
tanto. Gli occhi della fanciulla correvano al copia lette-
re, poi la sua penna riprendeva la corsa attraverso le ri-
ghe della carta filogranata.

Pareva che nessuna passione, quasi nessun pensiero
occupasse in quei momenti 1 due cugini; eppure molte
tristi ombre passavano nella loro mente.

Anna fremeva sotto lo sguardo di Sebastiano. Era cer-
ta ormai ch'egli conosceva il suo amore e lo riteneva
colpevole; quindi non osava neppure guardare il giovi-
ne: o sentiva una sottile paura e arrossiva ogni volta che
Sebastiano le rivolgeva la parola. A sua volta Sebastia-
no si smarriva trovandosi solo con lei: cercava di parla-
re, ma non poteva, non poteva....

Sbagliava 1 conti, le bollette, tutto cido che doveva
scrivere, poi si dava dello stupido e si decideva.... per
un'altra volta.

COMINCIA IL DRAMMA.

Quella sera Anna era di pessimo umore: Gonario
Rosa, tornato dalle famose caccie, aveva regalato a Ca-
terina una magnifica rosa d'autunno. Era agli ultimi di
ottobre.
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Caterina non stava nella pelle dal piacere, e appena
partito Gonario comincio a dire che tutti le facevano la
corte.

Anna si sentiva spezzare il cuore.

Nel dopo pranzo, seduta al sole sotto il pergolato che
conservava ancora tutti 1 grappoli, mentre 1 pampini
gialli cadevano melanconicamente, cerco di esaltarsi
leggendo il salterio, come faceva non ostante le risate di
Caterina.

Ma la lettura spirituale fini col rattristarla di piu. Mol-
ti versetti la colpivano amaramente rappresentando in
qualche modo lo stato dell'anima sua e la sua umiliazio-
ne.

«Povero son 10 ed in affanni sin dalla mia prima eta;
cresciuto poi, fui umiliato e depresso».

Caterina venne a sedersele accanto e la disturbo coi
suoi scherzi. Anna non rispose; con amara fissazione
lesse e rilesse 1l famoso versetto. Si, veramente era adat-
to per lei!

La prese una intensa amarezza, le sembro che anche
Caterina sapesse il suo segreto e la deridesse.

Chiuse il sacro libro, rientrd e preparo il caffe, che
usavasi pigliare due ore dopo la colazione. Quando lo
porto a Paolo Velena, egli le chiese se aveva piacere di
scrivere.

E le diede da copiare due lettere.

—Jo esco, a cavallo, — disse.
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Poco dopo Anna rientro e sedette davanti allo scritto-
jo, ma non aveva punto voglia di scrivere. Una grande
stanchezza morbosa la invadeva tutta, e nella tristezza
scoraggiante che ripiegava per un momento la sua fibra,
ella desiderava di appoggiare la sua fronte su qualche
cosa di morbido che le desse il riposo, il sonno,
l'oblio....

In quei momenti d'amarezza, causati dalla gelosia che
Anna combatteva con tutto il suo carattere buono, ella
ricordava nitidamente il suo villaggio, la nonna, la vec-
chia casa gialla, e desiderava ritornarvi, come era parti-
ta, piccola, bruttina, vestita di nero, ma serena anche tra
le lagrime. Le pareva di esser ormai estranea nella casa
dei Velena, di non aver piu parte nell'affetto, nella vita
intima e materiale di quella famiglia, non sua. Poi si ac-
cusava di ingratitudine.

Chino la fronte sul tavolino e chiuse gli occhi. Tutta-
via le sembro di tenerli spalancati, fissi in un vuoto im-
menso ¢ tenebroso, che era la sua coscienza. Ancora una
volta pensO angosciosamente: — ma 10 sono cattiva, e la
mia malvagita ¢ aumentata da cio che io mi credo buo-
na. Dio mio, Dio santissimo, datemi la fede, datemi la
carita.... fate che io sia utile a chi mi ha beneficata.... —

L'uscio si apri lentamente ed entrd Sebastiano. Anna
ebbe appena il tempo di rialzar la testa e di pigliar la
penna, ma arrossi per la paura di essere stata sorpresa.

Sebastiano non parve accorgersi di nulla. Era a testa
nuda, con la giacca ed il gile sbottonati sulla camicia di
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percalle bianco. Sedette davanti ad una piccola scriva-
nia, sotto il casellario, e si mise a scrivere rapidamente.

Anna pure copiava. Come sempre, per parecchi minu-
ti non si udi che il leggero fruscio delle pennine sull'a-
spra carta commerciale.

Dai vetri nitidi il sole d'autunno illuminava dolce-
mente 1'ufficio; una striscia d'oro arrivava sino al tavolo
di Anna, fino alla sua mano sinistra, posata sul margine
del foglio. Cosi, nel sole, la mano era bianchissima, ¢ le
unghie delicate parevano luminose.

Nel tiepido pomeriggio nessun rumore giungeva, ne
dalla via, n¢ dalla casa; tanto che Sebastiano poteva
crearsi l'illusione di credersi solo con Anna nella pace
sconfinata di una casa di campagna.

Anna, rassicuratasi, fini la lettera e la rilesse.

— Perche piangevi quando sono entrato? — doman-
do Sebastiano, continuando a scrivere.

— Sogni?... — fece Anna, ripiegandosi su s¢ stessa.
Ricomincio a tremare, riafferrata da una strana paura, e
il risolino che accompagno la sua parola parve un sin-
gulto.

— o non sogno, sei tu che sogni, 0 Anna, Anna!... —
disse Sebastiano, scrivendo sempre. La sua voce era
monotona, seria, ¢ pareva che egli parlasse inconscia-
mente, col pensiero altrove.

— No, 10 non capisco.... — mormoro la fanciulla,
piegando nervosamente il foglio; e siccome il cugino
non parlava, ella disse quasi fra s¢:
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— Piangevo?... ma guardate che idea! Mi hai veduto
tu? Non so perche dovrei piangere....

Sebastiano, a un tratto, cesso di scrivere e si rivolse
tutto verso di lei.

— Devo dirti poche parole. E da molto che dovevo
parlarti, ma solo oggi mi sono assicurato....

— Di che cosa? — domando Anna, preparando il se-
condo foglio.

— Dei grilli che hai per la testa....

— Dio mio, cosa hai oggi, Sebastiano?

Cerco di ridere, ma avrebbe voluto fuggire, sprofon-
darsi, nascondersi. Chissa quale scena Sebastiano le pre-
parava! Volle alzarsi ed uscire, ma non pote guardare in
viso 1l cugino, anzi chino la testa in maniera che 1 suoi
capelli sfiorarono 1l foglio.

— Jo non ho nulla, Anna, — disse Sebastiano, — ma
voglio il tuo bene, solo il tuo bene voglio, Anna, perche
lo sai che 10.... ti amo.... come, anzi piu di una sorella.

— Non ti capisco, no.... — ripete lei, fredda e digni-
tosa.

— Oh, tu mi comprendi piu di quel che 10 desidero!
— Egli si alzo e arrossi a sua volta perché non trovava
le parole adatte. Infine, cosa voleva egli dire alla cugi-
na? Aveva nulla da rimproverarle?

La guardo e la vide impallidire sempre piu. Perche
I'amareggiava cosi, invece di confortarla? Senti tutto il
dolore di Anna e si chiamo fra s¢ miserabile!

122



Poi penso di essersi ingannato € ne provo una infinita
tenerezza. Si penti di aver parlato, ravvolse Anna in uno
sguardo d'intenso amore, e il desiderio acuto di prender-
le la testina fra le mani e dirle: perdonami! — lo fece
avanzare di un passo. Tutto ci0 in un baleno.

Ma gli sembro sacrilegio toccarla; vide le mani di lei,
entrambe nel sole, ora, e si confesso di non avergliele
mai osservate. Oh, che belle mani da signora erano
quelle! Ed egli, egli era un contadino! Si, Gonario Rosa
doveva riamarla! Gonario era un signore e doveva spo-
sarsi con Anna.

Segui il suo ragionamento interno e disse con amaro
SOITiSO:

— Dopo tutto, Anni, i0 sono uno sciocco, tu hai ra-
gione. Se egli ti ama ¢ un eccellente partito; ma ha egli,
poi, buone intenzioni?

— Di chi parli, cosa ti hanno mai raccontato? — ella
rispose. Scriveva, sempre col viso rasente al tavolino,
sforzandosi alla calma, mentre sentiva la morte nel cuo-
re.

Sebastiano si stizzi, passo all'altro lato dello scrittoio
e la guardo in viso,

— Ti prego, non farmi l'indiana. Oramai ¢ una cosa
che tutti sanno....

— Cosa? Come? Chi te lo dice? Chi lo sa, chi, chi?...
— grido Anna.

Era il grido dell'anima sua umiliata; la sua voce mori
in un singhiozzo, e la penna cadde, schizzando di nero il
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foglio. Sebastiano intese in quel grido tutta l'alterezza
della passione di Anna, capi che non era corrisposta, e
ne senti una gioia cattiva, di cui subito si penti.

— Lo vedi? Non neghi neppur tu....

— Ma chi, chi lo dice?

Ora Anna alzava fieramente la testa e col suo sguardo
severo costringeva il cugino a chinar gli occhi.

— Non lo dice nessuno; 1'ho indovinato, i0. Credevo,
Anna, e scusami se non € cosi, credevo che faceste all'a-
more in segreto. Senti, non adirarti, € per il tuo bene che
parlo. E stavo per dirti: non nasconder nulla alla nostra
famiglia, che ¢ pure la tua....

— Ma senti, Sebastiano....

— Lasciami dire, aspetta un momento. Volevo dun-
que dirti: — noi non abbiamo alcun diritto sopra di te e
tu puoi fare quello che vuoi. Ma noi ti amiamo tutti, tut-
ti, capisci, ed 1o forse, piu degli altri.... tt amiamo e vo-
gliamo il tuo bene. Se egli veramente ha buone intenzio-
ni deve spiegarsi, deve dire....

— Ma non ¢ vero nulla, non € vero nulla!...

— Ci deve essere qualche cosa, ci deve esser stato
per lo meno qualche cosa, Anna, non negarmelo, aspet-
ta....

Ando verso l'uscio, apri, si assicurd che nessuno pote-
va udir nulla e ritorno presso la cugina.

In quei pochi istanti un pensiero generoso era balena-
to ad Anna. Confidare a Sebastiano tutta 1'anima sua,
tutto il peso della sua passione che alle volte voleva
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schiacciarla, appunto perche compressa da un segreto
che a lei, anima aperta e trasparente, pareva quasi colpe-
vole. Dacche 'anima di Caterina le sfuggiva, ella si sen-
tiva sola e piu che mai bisognosa di un appoggio, di
un'amicizia confortante e buona. Perché Sebastiano non
poteva essere il suo amico, il fratello suo?

Ella si figurava, non avendo avuto mai fratelli, che un
fratello potesse esser 1'amico a cui confidare 1 segreti del
cuore; e quando Sebastiano si riavvicing, ella a sua vol-
ta, ebbe il desiderio di nascondergli il viso sul petto, e
mormorargli: — Io mi smarrisco.... aiutami a dimentica-
re.... allontanami di qui! —

— Dimmi tutto, Anna, sii sincera, 10 non ti faro alcun
male.... forse anzi potro aiutarti. Ma su franca.
Dunque?...

— Dunque, non c'¢ nulla, non c'¢ stato mai nulla, te
lo giuro....

— Ssss.... non c¢'¢ bisogno di giurare. Ti credo lo stes-
so: pero non dirmi che non c'¢ stato nulla. E allora?...

— Non lo so, non so nulla neppur io, non so come ¢
stato.... Sebastiano....

Sebastiano ebbe un vago rimorso: una voce misterio-
sa torno a ripetergli: — Miserabile! — e gli domando
che cosa cercava, che cosa voleva da Anna, la piu pura
tra le fanciulle. Aveva egli il diritto di sapere 1 suoi se-
greti, di ricevere alcuna soddisfazione? Che giudice egli
poteva essere, € che scopo era il suo?
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Ma la gelosia lo spronava. Voleva, voleva sapere, vo-
leva soffrire, voleva assicurarsi che si era illuso, che
aveva fatto tanti sogni vani, e che non doveva sperare. Il
dolore di Anna lo lascio freddo; il dolore per s¢ medesi-
mo; ma il pensiero della causa di quel dolore gli diede
un'acuta angoscia. In quel momento senti di odiare Go-
nario Rosa. Intanto Anna parlava; ed egli, che pur
avrebbe voluto accoglierla entro il suo cuore, continuo a
guardarla come un giudice, coi pugni stretti, freddo, con
gli occhi severi, senza alcuna espressione di pieta o di
conforto.

Anna gli confido ogni cosa, dal principio alla fine; il
modo con cui Gonario I'aveva fatta innamorare, facen-
dole una corte equivoca, — le sue arti sottili, 1 suoi
modi, e poi la dimenticanza completa. Ma non gli disse,
ne gli fece capire la gelosia che ella nutriva per Cateri-
na. A che? Prima di tutto ella non era certa; e forse Go-
nario non si sarebbe comportato diversamente che con
lei, — e poi non voleva suscitare altri rancori in Seba-
stiano.

Del resto Sebastiano pareva non commuoversi molto;
solo una volta mormoro:

— Vigliacco!

Anna scuso Gonario ¢ disse che tutta la colpa era sua.

— Ma che colpa, poverinal...

— Ora tutto ¢ finito! — ella disse con un sospiro e
sorridendo divinamente.
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In realta, ora che si era alleggerita del suo segreto, le
sembrava che davvero tutto fosse finito, che le sue an-
gosce se ne fossero andate via con le sue parole.

Ma il peso del suo passato dolore era ricaduto sopra
Sebastiano; tuttavia egli rispose come un'eco:

— Si, € finito!...

Per un momento restarono in silenzio, imbarazzati;
ma la fanciulla ad un tratto alzo i1 limpidissimi occhi
bruni verso il cugino e lo guardd supplichevolmente.
Egli comprese.

— Sta tranquilla, — disse; — ti giuro sul mio onore
che nessuno sapra mai nulla da me....

— E non lo sa nessuno, ancora?

— Nessuno, credo 10.

— Ma allora perche hai detto ch'era una cosa saputa
da tutti?

Sebastiano si turbo un poco. Ancora una volta fu ten-
tato di dirle che era geloso, che soltanto la gelosia I'ave-
va spinto a parlare, ma non pote. Davanti alla docilita
quasi ingenua di Anna, si sentiva vinto, piegato, e aveva
pieta di quella stessa dolcezza che permetteva alla ra-
gazza di fargli una confessione tanto dolorosa e umilian-
te.

— Chi dunque te 'aveva detto? — ripeté Anna con
ostinazione.

— Nessuno me l'aveva detto. Ma io l'avevo capito da
molto tempo. Persino le maniere di /ui lasciavano capire
qualche cosa....

127



— Cosa lasciavano capire?...

— Ah, Annicca, — fece Sebastiano, — tu arrossisci?
Vedi, vedi, come ti sei fatta rossa! L'ami ancora, dimmi,
I'ami ancora, non ¢ vero?

— Non lo so. Mi pare di no....

— Ti pare, ma non ¢! Tu I'ami ancora dopo tutto! E
ben triste....

— No, non € vero, non ¢ vero! — esclamo Anna chi-
nando la testa con angoscia.

Sebastiano le fu vicino e, timidamente, le accarezzo 1
capelli dicendo:

— Anna, Anna, tu sei una bambina ed io vorrei aiu-
tarti. Dimmi dunque cio che io posso fare per te, Anna
cara cara. Vuoi che gli parli, vuoi? No? Vuoi che ti ven-
dichi? Posso bastonarlo in pubblica via, sai, perche ¢ un
vigliacco, si, si, un vigliacco....

— Non alzare la voce, Sebastiano!... — ella mormoro
spaurita. — Non voglio nulla. Che diritto hai tu di insul-
tarlo, del resto?

— Ah, vedi, vedi? — egli ripeté¢ amaramente. — L'a-
mi sempre, ancora? Ebbene, giacche vuoi cosi, non 1'in-
sultero, anzi! Ma qualche cosa bisogna fare per te. Parla
dunque. Vuoi allontanarti di qui, vuoi andare da
Angela? — Gli occhi di Anna scintillarono a questa pro-
posta, ma siccome egli proseguiva: — ne parlero al bab-
bo.... stasera stessa, se vuoi, — ella scosse la testa e bal-
70 1n piedi.
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— Non voglio nulla, — disse quasi indispettita. —
Perche pigli le cose tanto alla tragica? Vedi, mi pento di
aver parlato. Lasciami tranquilla.

— Eppure ti dico che andrai da Angela.

— Se vorro andarci, Sebastiano!... Non mi costringe-
rai, certo, € tanto meno parlerai di me a tuo padre....

— Non dird nulla a nessuno, se tu non vuoi, ti ho
dato la mia parola d'onore, e la manterro.... benché non
sia un signore.... — rispose egli con sarcasmo, allonta-
nandosi.

Anna si mise a scrivere; la mano le tremava e il volto
infiammato, gli occhi inquieti, brillanti, i denti in sussul-
to, tradivano il suo turbamento. Eppure, mentre Seba-
stiano stava per uscire, gli disse tranquillamente, come
se nulla fosse avvenuto:

— Andrai tu alla posta? Altrimenti chiamami Gio-
vannangela.

— Andro 10, — rispose Sebastiano. Anch'egli pareva
tranquillo, eppure giammai aveva provato un'agitazione
cosi nervosa, sorda, straziante. Il sangue gli affluiva alle
tempie, tutto il suo sangue giovanile e sano, ed egli sen-
tiva un'angoscia mortale.

Quando Anna termino I'altra lettera, usci in cerca di
lui.

— E nella sua camera, — disse Caterina che stava
con Nennele sul pianerottolo della scala. — Perche lo
vuoi?

— Perche vada alla posta. Cosa state facendo qui?
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— Una cosa, — disse Nennele con aria di mistero.
Nennele allora contava poco piu di sette anni; era un
frugolino piccolino piccolino che in casa conservava
tuttora 1l grembiale; ma astuto gia e avventuroso. Era il
re di Tele'e gardu, ora, e faceva metodicamente dieci o
dodici capitomboli al giorno scavalcando il muro.

Era molto democratico, del resto; giocava con tutti 1
bimbi del vicinato e si insudiciava tre o quattro volte al
giorno. Le sue scarpette erano sempre rotte ¢ Antonino,
che ora portava colletto e polsini lucidi e arrossiva da-
vanti alle ragazze belle, forse gia innamorato di qualcu-
na, lo picchiava spesso col pretesto di educarlo e correg-
gerlo.

Ma Caterina era sempre pronta a proteggere 1l picci-
no. E siccome Antonino si rendeva di giorno in giorno
piu serio e studioso, la bella Caterina, nelle ore di fan-
ciullaggine, si divertiva con Nennele.

*

Anna proseguiva a salire la scala, ma arrivata all'ulti-
mo gradino si fermo dietro una specie di colonna, curio-
sa di vedere cio che Caterina e Nennele facevano. Cate-
rina era ben vestita, pettinata alla moda e con un magni-
fico nastro rosa al collo.

Sicuri che Anna non li vedeva piu, Nennele e la sorel-
la ripresero il gioco ch'era quello del tre, una specie di
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partita alla dama, che si fa pero con tre sole pedine, im-
provvisate con pezzetti di sughero.

Lo scacchiere, Nennele 1'aveva disegnato col carbone,
su un gradino della scala. Anna si diverti a guardarli un
poco, senza esser veduta; sulle prime giocarono flem-
maticamente, ma poi, come sempre accade in questo
mondo, cominciarono ad alzare la voce; e Caterina, con
la ragione del forte, pretendeva di vincere sempre lei.
Bench¢ proteggesse Nennele ad ogni occasione, quando
stavano soli I'angariava in tutti i modi; anch'essa voleva
educarlo a modo suo e gli diceva:

— Devi star sempre zitto e dir si, sempre s7 ai grandi,
capisci?

Ma Nennele non la capiva cosi.

Anna scoppio a ridere, dietro la colonna, e grido:

— Ah, ¢ per questo, Caterina, che ti sei vestita cosi
elegantemente?

Ma Caterina, infervorata, non le bado. Dava degli av-
vertimenti a Nennele, ma egli stizzito, ripeteva, per farla
stizzire a sua volta, tutte le sue parole.

— Sei uno stupido, carino mio. Ecco, questa ¢ mia.
Uno, due e tre, ho vinto!

— Sei uno stupido, — ripeté Nennele, — carino mio,
ecco questa € mia. Uno, due ¢ tre.... ho vinto!

— Gioca bene, altrimenti....

— Gioca bene, altrimenti....

— Ma non vuot finirla? Nennele!...
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— Ma non vuoi finirla?... Nennele! — strillava sem-
pre piu forte il piccino.

Dall'alto della scalinata Anna rideva, dimenticando
ogni altra cura, interessandosi al gioco e beffandosi dei
cugini.

— Va per 1 fatti tuoi, — le disse Caterina, e Nennele
ripete:

— Va per 1 fatti tuoi!

— Credi tu che Sebastiano dorma? — chiese Anna.
— E proprio lassu?...

Ma Caterina non rispose. Non disse piu nulla, per non
dar piu sfogo alla bizza di Nennele. Il quale pero, all'im-
provviso, afferrd le pedine, sali gli scalini e dall'alto
glieli getto sulla testa.

Ella lo rincorse, ma egli si afferro alle vesti di Anna,
che a mala pena riusci a rappacificarli.

— Aspettami, — disse a Caterina. — Quando ritorno
giochiamo insieme una partita.

— Si, ti aspetto, va.

La fanciulla allora sali il resto delle scale; e davanti
alla porta di Sebastiano fu riafferrata dall'angoscia che
la piccola scena tra il cuginetto e Caterina le aveva quasi
fatto dimenticare.

Piu che altro ella saliva da Sebastiano per dimostrar-
gli, con una falsa calma, la sua noncuranza; per dirgli
con gli occhi: — Vedi, non do alcuna importanza al di-
scorso di poco fa; I'ho quasi, I'ho anzi dimenticato.
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La freddezza con cui Sebastiano l'aveva lasciata 1'u-
miliava, e come egli era mortalmente scontento di s¢
perche il colloquio aveva preso una piega diversa da
quella desiderata, cosi Anna si pentiva di essersi confi-
data con lui. Pensava: — Non mi ha capito; ha capito
tutto a rovescio. Bisogna ch'egli veda come 10 sono cal-
ma.

Apri l'uscio e disse: — Sebastiano, sei qui? Caterina
mi ha detto ch'ert qui. Le lettere sono preparate; andrai
dunque tu ad impostarle?

Ma la sua calma sfumo, quando vide che Sebastiano
era mortalmente pallido e che aveva gli occhi cerchiati
di rosso.

— Andro subito, — egli rispose guardandola in modo
strano, quasi per dirle: — guarda cosa hai fatto di me!

Anna scese lentamente le scale, col viso spaurito, gri-
dando fra se:

— Cosa ho fatto 10.... cosa ho fatto io!

Caterina l'attendeva sul gradino della scala. Anna si
sedette come stanca, con gli occhi spalancati.

— Giochi dunque? — domando Caterina porgendole
le sue tre pedine, senza accorgersi che un grave dolore
pungeva il cuore della cugina.

— Sta bene! — esclamo Anna quasi parlando fra s¢.
Ma appena cominciata la partita si animo.
Penso:

— Se vince Caterina vuol dire di si, se vinco 10 vuol
dire di no.
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Vinse Caterina, non ostante tutti gli sforzi e 1'abilita
di Anna, ed ella ebbe un rapido sorriso.

Il fato, consultato per mezzo della partita, confermava
il suo dubbio recentissimo: Sebastiano era innamorato
di lei!

IL SACRIFIZIO.

I giorni si seguivano lenti, eguali, monotoni, nella
malinconia sempre piu fredda dell'autunno. Di nuovo le
frutta si trovarono serbate nella dispensa, le conserve
nei vasi di terra, e il nuovo vino nelle botti.

Sebastiano, non avendo altro da fare, si occupo della
provvista della legna, che 1 contadini portavano dalla
montagna.

I Veléna non avevano veramente una servitl a conto
loro. L'aver dei servi contadini € un'enorme seccatura in
Sardegna; occorre fare il pane d’orzo, occorrono dei fo-
raggi per il bestiame da tiro di cui il servo va provvedu-
to, occorre una gran provvista di legna perche 1 servi
dormono per terra, su stuoie, ¢ durante 1 mesi freddi ten-
gono tutta la notte il fuoco acceso, occorrono cento altre
cose, e, tutto sommato, un servo non produce mai un
guadagno netto sulle spese che porta. I servi pastori
sono piu utili, — ma siccome i Veleéna non possedevano
gregge, non avevano neppure servi pastori. Il latte e il
formaggio erano loro provveduti da certi pastori che pa-
scolavano il gregge nelle loro terre. Cosi il bestiame da
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tiro era in mano dei contadini che seminavano a mezza-
dria il grano, e si obbligavano inoltre a provveder di le-
gna 1 padroni.

Sebastiano si faceva rispettare e obbedire da tutta
questa gente, che lo serviva a puntino, e pensava conti-
nuamente al miglioramento dei poveri contadini.

A giorni egli, non avendo piu nulla da fare in campa-
gna, cadeva in una cupa inerzia, che lo faceva restare
lunghe ore sdrajato sul letto, mentre la nebbia, al di fuo-
r1, passava nell'aria come un velo pesante, stendendo un
silenzio di morte sopra ogni cosa. Sebastiano si sentiva
triste; desiderava dormire, assopirsi nel silenzio melan-
conico dell'autunno morente; — e spesso bastavano le
piu piccole cose per irritarlo.

Anna l'osservava, spiando ogni sua parola, ogni ge-
sto; ma egli, dopo quel giorno, evitava perfino di guar-
darla, o le parlava con indifferenza. Sembrava immemo-
re di ogni cosa, € Anna fini col dirsi: mi sono ingannata.
Torno quindi ad esser quasi tranquilla, perche il pensie-
ro dell'amore di Sebastiano 1'aveva fatta soffrire. L'idea,
anche lontana e vaga, che potesse diventargli moglie
l'atterriva, tanto Sebastiano era diverso dal suo ideale.
Sebastiano era buono, forte, onesto ed anche bello, ma
non poteva appagare i gusti della cugina. No, impossibi-
le! Egli non poteva veder la vita come ella la vedeva,
non comprendeva l'amore come ella lo comprendeva, e
infine, qui stava la chiave dell'ostacolo fra loro, Seba-
stiano non era /ui, non era Gonario Rosa.
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No, era impossibile I'unione dei due cugini. Anna po-
teva provar pieta e affetto per Sebastiano, ma giammai
amore. E quando pensava:

— Se egli parla mi costringeranno a sposarlo, € se mi
ribellero, forse mi tratteranno male.... — soffriva assai.

Faceva un gran torto a Sebastiano nel ritenerlo capace
di tanto, ma ella non lo conosceva punto; conosceva Go-
nario e nella sua ingenuita riteneva tutti gli uomini capa-
ci di qualche vilta, come /ui.

Se per un momento la luce dell'amore profondo e
vero di Sebastiano l'aveva colpita, il buio tornd poi piu
fitto. Non si accorgeva che la musoneria e 1'indifferenza
del cugino provenivano dalla sua passione. E mentre
ella dimenticava 1l suo dubbio, Sebastiano soffriva pen-
sando a lei e credeva di aver errato nella sua via. Per lei
si pentiva di tutto un passato utile e onesto, tentennava
nelle sue opinioni, e desiderava d'essere come quel Go-
nario Rosa che pur disprezzava profondamente.

Una sera, in dicembre, Anna usci nel cortile per chiu-
dere il portone. Nel rientrare, passando davanti alla fine-
stra della cantina, udi la voce di Gonario Rosa, il quale
parlava con Sebastiano.

Anna trasali, avanzo di qualche passo, ma poi, appog-
giandosi al muro, cammino silenziosamente all'indietro
finche¢ si trovo ancora vicina alla finestra. La finestra era
chiusa, ma sull'alto una piccola fessura lasciava passare
una striscia sottile di luce, e la voce dei due rivali udiva-
st distinta.
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Senza dubbio Sebastiano non credeva di essere spia-
to. In quell'ora Cesario era fuori di casa, la mamma, il
babbo ¢ 1 piccoli stavano a letto, e le altre donne, riunite
accanto al fuoco, leggevano o lavoravano.

Era proprio il caso che aveva fatto uscir Anna per ve-
dere se il lucchetto della saracinesca del portone era ben
chiuso. Sebastiano parlava a voce bassa e concitata. Le
prime parole che Anna distinse bene furono queste:

— Tu sei un vigliacco; no, gli uomini onesti non agi-
scono come tu hai agito!

Anna impallidi e tremo, perche subito capi che si trat-
tava di lei, e credette che, dopo 1'insulto, Gonario pren-
desse a schiaffi Sebastiano.

Gonario rise invece di offendersi, quasi l'insulto fosse
stato un complimento. Disse:

— Che ingenuo tu sei! L'amore ti rende cattivo, pero!

Anna senti 1 passi dei due giovanotti che andavano su
e giu per la cantina.

A misura che 1 due rivali camminavano, le loro voci
si avvicinavano e s'allontanavano, talcheé qualche parola
sfuggiva ad Anna; ella perd s'accorgeva benissimo che
Gonario si manteneva carezzevole, supplichevole, quasi,
e Sebastiano duro, cupo.

— Tu hai forse ragione, — diceva Gonario — ma
non ¢ mia la colpa.
— Si, — rispondeva Sebastiano, — si, sono vigliac-

cherie queste, vilta belle e buone, te lo ripeto, e se vuoi
sfidar sfidami pure....
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— Ma tu non hai capito....

— Capisco piu di te invece! E vorrei che il codice si
occupasse di questo reato.

— Diavolo! — fece Gonario ridendo

— Eh, non ridere, non pigliarla cosi alla leggera. E
COsl.

— Dunque?...

— Dunque ¢ inutile. Tu non domanderai Caterina,
perche essa, a men che Dio non mi tronchi i giorni, non
diverra mai tua moglie.

— Ma senti, Sebastiano, senti ben la ragione. Tua cu-
gina....

— Mia cugina, — disse vivamente Sebastiano, — ¢
la migliore fra le ragazze....

— Capisco bene che ne sei innamorato.

— Questo non ti riguarda. Cio che ti riguarda ¢ che
essa non ti cercava se tu non....

— Ebbene voglio ammettere tutto cio che tu vuoi. Ma
che colpa ho 10 se non riesco piu ad amarla, se invece
sono perdutamente innamorato di Caterina e voglio lei
sola per moglie. Sii ragionevole, Sebastiano. lo ti assi-
curo che Annicca non pensa affatto a me, e sara conten-
tissima se 10 sposero Caterina.

— E inutile, ¢ inutile! Tu non entrerai in casa mia,
vivo i0. Saremo amici finche vorrai, ma questo matri-
monio ¢ impossibile....

— Ed 10 ti dico che si fara....

— Mai!
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— E se Caterina mi ama?

— No, non puo amarti. E se, per disgrazia sua, cio ¢
vero, trovero bene 10 1l modo di farle dimenticare....

— E se lei non vuole e non puo dimenticarmi? Se tut-
ti in casa tua vogliono la nostra felicita, compresa tua
cugina, cosa puoi fare tu?

— Non illuderti, Gonario Rosa. Tu sei avvocato e sai
le leggi, ma ignori le leggi che governano la casa Vele-
na. Bastera una mia parola perch¢ mio padre ti chiuda la
porta sul muso....

A queste parole Anna tornd a rabbrividire e le lagri-
me le salirono agli occhi. Capiva che il cugino minac-
ciava di rivelare il suo segreto, — e le sembro che Go-
nario, fattosi silenzioso, volesse alla fine scoppiare. Uno
scandalo doveva accadere. Gonario, invece, disse tran-
quillamente:

— Sono avvocato e so le leggi, infatti, caro mio, e
aspettero che Caterina raggiunga il ventun anno, giacche
tu, per una sciocchezza, minacci disgrazie....

— lo non minaccio nulla, — rispose freddamente Se-
bastiano. — Ti dico solo che ripensandoci bene tu non
domanderai Caterina per sposa. Hai fatto bene di rivol-
gerti a me prima di tutto, cosi hai evitato un'umiliazione.
Se poi vuoi attendere, padronissimo. Tanto piu che da
qui al giorno in cui Caterina avra la sua eta maggiore tu
l'avrai dimenticata mille volte.

— Non lo credere! Questo ¢ 1'ultimo, il vero amore.
O lei o nessuna. E credi pure che nessuno I'amera come
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I'amo 10. Ma gia! — esclamo Gonario facendosi serio,
— mi hai sempre odiato, Sebastiano, e se parlai a te fu
perche temevo appunto cio che ora accade....

— lo non odio nessuno....

— Si, soltanto me. Pero 10 non ti ho mai fatto, volon-
tariamente, alcun male. Ed ora tu commetti una cattiva
azione ritardando la felicita di tua sorella. Perché qua-
lunque cosa accada, ti assicuro che presto o tardi Cateri-
na sara mia moglie....

— Non crederlo!

— Anzi! Ne sono sicurissimo. Ora non vorrd certo
provocare scandali. Amo troppo la tua famiglia....

— Lo credo bene, — interruppe Sebastiano con iro-
nia. Ma Gonario non si stanco punto di essere prudente
calmo. Continuo a perorare la sua causa, ma invano.

— Basta, basta: — disse alla fine Sebastiano, ferman-
dosi. — E inutile; non ci capiremo mai. Non se ne parli
piu. Tu cercherai un'altra moglie, ne troverai da per tut-
to, e piu belle e piu ricche di Caterina nostra. Bevi.

— No, grazie, non bevo pit. — Ne riparleremo do-
mani?

— E perche? Tanto ¢ inutile. Ci0 che ti ho detto resta
per domani e per sempre....

— Per sempre? questo si vedra poi.... Andiamo, vuoi
uscire con me?

— Se ti fa piacere.
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Uscirono assieme. Anna senti Sebastiano che chiude-
va la porta, e poi 1 passi dei due giovanotti che si allon-
tanavano insieme per la via.

Cadde seduta sul davanzale esterno della finestra, e
appoggiando la testa all'inferriata rivolse al cielo la fac-
cia pallida e angosciata.

La notte era tiepida, silenziosa. La luna splendeva at-
traverso un leggerissimo velo lattiginoso di nebbia, e
dietro 1 muri del cortile illuminato, 1 rami spogli e sottili
di alti alberi immobili, si disegnavano come grandi ce-
spugli di spine, sulle strisce bianche del cielo. Un silen-
z10 intensissimo, arcano, imperava. A un tratto scocco il
coprifuoco, con squilli rapidi, acuti, — poi una campana
singulto, a intervalli, annunziando per l'indomani matti-
na una messa funebre.

Anna rabbrividi. Le parve che un invisibile filo unisse
il rintocco singhiozzante della notte smorta coi pensieri
che le passavano a torme nel cervello. E penso alla mor-
te, penso che tutto finiva quaggiu. Tutti sarebbero morti,
a poco a poco: lei, Sebastiano, Caterina, ed anche /ui.
Sarebbero morti tutti gli abitanti della casa, anche Mao-
metto, i cavalli, 1 buoi, le galline, 1 gatti, tutti, tutti. Fra
cento anni altri abitanti avrebbero popolato la casa, sen-
za pensare agli antichi abitatori che avevano pianto e
riso fra quelle mura, in quel cortile....

Ogni cosa sarebbe rimasta al suo posto, forse; 1 muri,
gli alberti, il portone, le finestre. Certo il cielo non cam-
bierebbe, — quella luna pallida vedrebbe dall'alto altre
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cose ed altre cose ancora, — ma i viventi d'ora ripose-
rebbero in una pace eterna, arcana e solenne come quel
cielo cosi silenzioso, vuoto e profondo.... Perche gli uo-
mini non andavano d'accordo, perche si creavano tante
sofferenze, pur sapendo che ogni cosa riNiva? Perche
Sebastiano non voleva che Gonario sposasse Caterina?
Gia, per lei! Perché lei soffriva, perche lei amava Gona-
rio, perche si sentiva morir d'angoscia? Ma che cosa era
lei davanti all'eternita di quel cielo, alla caducita delle
cose? Essa pure doveva finire, € non doveva opporsi al-
I'adempimento dell'altrui felicita.

Tutte queste sottili riflessioni non le impedivano in-
tanto di piangere sommessamente sulla sua sventura; un
pianto senza lagrime, senza gemiti e senza singulti. Il
senso della realta la avvolgeva, nonostante la gelida e
confortante idea della fine, — ma non le strappava alcun
grido di disperazione. La sua via ora Anna la vedeva
ben tracciata, nitida, dritta e sicura. Procuro di rientrare
senza esser veduta, e se ne ando subito, silenziosamente,
a letto. Penso a lungo, con una intensita struggente e
acuta. Aveva freddo, ma le tempia le battevano febbril-
mente, e con gli occhi chiusi, le cui palpebre le sembra-
vano di piombo, vedeva dei piccoli cerchi turchini, iri-
dati, volteggiare, guizzare, volare e sfumare, con leggeri
stridii, su uno sfondo immenso, vuoto, che tuttavia ave-
va la morbidezza di un drappo di velluto nero.

La voce di Caterina, che entrava in punta di piedi con
un lume in mano, le fece aprir gli occhi.
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— Dormi gia? Io credevo che tu leggessi.

— Dammi un po' d'acqua, — mormoro Anna solle-
vandosi un poco. — E Lucia?

— Salira fra poco. Cos'hai, Anni? — domando Cate-
rina versandole un bicchiere d'acqua.

— Ho sete.

Bevette un lungo sorso d'acqua, e poi, guardando at-
traverso la leggerissima lanugine bionda dei suoi polsi
sottili, disse:

— Mi pare un campo di stoppia, guarda. E Lucia non
viene ancora?

— Ti ho detto che verra subito! — esclamo Caterina,
infastidita, mandando in aria i suoi stivaletti. — Hai la
febbre?

— No, sono raffreddata, — rispose Anna.

Batte la testa sul guanciale e chiuse gli occhi per non
veder piu Caterina, che le pareva toccasse il soffitto con
la testa.

Anna, nonostante i sintomi della prima sera, fu nei
giorni seguenti allegra e serena: chi invece parve amma-
larsi fu Caterina. Diventd pallida, cupa, suoi occhi
splendidi accusarono o la febbre o un pianto segreto.

— Cosa hai? — le chiedeva Anna, ma anche Caterina
rispondeva con voce rauca:

— Sono raffreddata.

Un giorno si corico sul letto di Anna.
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— Chiamiamo il medico? — domando Maria Fara in-
quieta.

— Non voglio, lasciatemi tranquilla! — esclamo Ca-
terina senza ammetter repliche.

Ad uno ad uno 1 fratelli salirono a visitarla; alla fine,
seccata, Caterina si mise a piangere e disse:

— Ma possibile che non mi lasciate tranquilla? Mi fa
male la testa!

Venne Lucia e le posod una mano sulla fronte.

— Eppure hai la fronte freschissima, — disse — ti fa
molto male? Cosa vuoi?

— Non voglio nulla, — rispose, — lasciatemi. Non
posso veder nessuno! Se non mi lasciate in pace scendo
nel cortile a piedi nudi e prendo un malanno.

— Si, voglio morire! — disse piu tardi ad Anna ch'e-
ra venuta a sedersi sulla sponda del letto. — Sono stufa
di vivere, comprendi?...

— Gia? — esclamo la cugina sorridendo dolcemente.
E penso: domani sarai guarita.

Guardo in silenzio 1 vetri grigi che riflettevano tutta la
gran pace triste di un crepuscolo annuvolato, e disse:

— Dopo domani ¢ Natale. Gesu bambino ti guarira.

— Cosa mi importa di Gesl....

— Caterina — grido Anna severa. — Non bestem-
miare! Senti, i0 son qui per dirti una cosa.

— lo voglio morire.... voglio.... — singhiozzo Cateri-
na chiudendo gli occhi, — la vita ¢ cosi stupida, e tutti
mi odiano....
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— Perche ti odiano? — domando Anna. Poi tacque,
sempre fissando 1 vetri e I'ombra invadente. Attendeva
'oscurita per tentare il colpo di scena necessario a guarir
Caterina.

— Perche ti odiano? — ripete. — Sei sempre la stes-
sa, tu, con le tue idee strane, Caterina mia. Forse perche
Sebastiano ha detto di no a.... Gonario Rosa? Questo
non vuol dire....

— Cosa sai tu? — grido Caterina balzando a sedere,
quasi spaventata.

— Eh, so ogni cosa, i0! — esclamd Anna con preten-
sione. — Lo sapevo prima di te. Sei tu che hai mancato
sempre di confidenza con me.

E aggiunse con dolce rimprovero:

— Eppure nessuno ti vuol piu bene di me!... Ma, cosa
hai, ora?...

Caterina piangeva. Non si ribelld punto, non nego.
Era innamorata di Gonario Rosa ed anch'egli 'amava
pazzamente. Si scrivevano; ma Caterina, da brava fi-
gliola, gli aveva detto:

— Domandami a Papa, altrimenti i0 non posso piu
corrisponderti.

E Gonario 'aveva chiesta a Sebastiano, prima di tutti.

— Sebastiano ha detto di no, — e che non I'avrebbero
accettato a nessun costo! Perché? Io non lo so. E perche
lo odia, [ui; non I'na mai potuto vedere; e odiandolo,
odia anche me.... Altrimenti perche rifiutarlo?
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— Non sa nulla! — pensd Anna, convinta, piu che al-
tro, dall'accento di Caterina.

— Ora mi ha scritto che bisogna attendere il mio ven-
tun anno per fare la mia volonta. Eg/i ne muore dal di-
spiacere, ma dice che non vuol recare disturbi in casa
perche ci ama troppo. E Sebastiano ¢ capace d'ogni
cosa.

— Lo temo! — esclamo fra s¢ Anna con leggero di-
sprezzo, pensando tuttavia alla prudenza dell'avvocato
Rosa.

— Ma io.... 10!... — grido Caterina.

— Cosa tu?

— Nulla! Io morrd.... morro.... voglio morire. Mi get-
tero nel pozzo....

— Che tragedia! — disse Anna ridendo. — Se tu mi
avessi detto subito ogni cosa, ora non saresti malata....

— Ma giacche lo sapevi! Come lo sapevi? Dimmelo
subito....

— Cosa t'importa? Me I'ha detto un uccello. Ed io ag-
giustero ogni cosa.

— Tu aggiusterai ogni cosa? Come?

— Vedrai!

Continuarono a parlare a voce bassa.

Caterina, a poco a poco, venne a sedersi anch'essa
sulla sponda del letto. Non ricordava piu la sua malattia:
anzi, a momenti, nell'oscurita crescente della camera,
vibrava, simile ad un rapido gorgheggio notturno di uc-
cello, 1l suo riso fresco e tremolante.
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Le due cugine scesero insieme a cena. Nennele e An-
tonino risero a lungo sulla malattia cosi presto passata di
Caterina, ma Sebastiano guardo acutamente Anna, ch'e-
ra pallida e tremante di freddo.

Dopo cena Sebastiano prese il suo cappotto e usci,
ma dimentico di pigliarsi la chiave.

— Restero 1o ad attenderlo, — disse Anna spingendo
il braciere presso alla tavola, per sedervisi accanto e leg-
gere.

Ma, fino a tarda sera nessuno ando a dormire. Antoni-
no studiava a voce alta la sua lezione di latino, Nennele
faceva le ombre sulle pareti, e le serve filavano.

Un po' di tristezza restava ancora negli occhi di Cate-
rina, € Anna leggeva 1 Racconti Russi di Turghenieff.

Anna leggeva sempre buoni libri; cio le permetteva di
non passare per una stupida quando si parlava di lettera-
tura in sua presenza.

Cesario comprava mano mano le novita letterarie che
uscivano a Roma ed a Milano; non aveva piu la mania
dei libri francesi.

Anna e Caterina leggevano; ma mentre 1 romanzi ed 1
versi contribuivano ad esaltare il carattere bizzarro di
Caterina, passando nella sua fantasia come meteore in-
fuocate, ad Anna servivano di studio.

Ella cercava nei volumi la morale; si entusiasmava
per 1 bei tipi, per le donne virtuose, per 1 sacrifizi. Ma,
senza confessarselo, cercava se stessa nelle pagine stam-
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pate, e sentiva acuto il bisogno di trovare creature che le
somigliassero, che amassero e soffrissero come lei.

*

Rimasta sola accanto al braciere, quella notte, non
trovo tuttavia le solite impressioni, leggendo 1 meravi-
gliosi racconti del Turghenieff. La realta sua la vinceva.

Quello che voleva fare e che aveva fatto era un po'
troppo al di sopra della realta comune. Poteva benissimo
farlo una eroina da romanzo, ma per una creatura fragi-
le, di carne e di sangue, era troppo. Anna ne sentiva una
struggente angoscia, eppure non si ribellava, tutt'al piu,
per farsi coraggio, tornava ad accarezzare l'idea, il fanta-
sma della fine.

Con la testa appoggiata al libro aperto e le mani tese
al fuoco, era invasa da brividi continui. Tutto taceva
dentro la casa; gli acuti fischi del vento venivano a mo-
rire dentro la gola del camino, con infinita tristezza.
Come Dio volle, Sebastiano ritorno.

— Perche sei rimasta tu? — domando levandosi dalle
spalle il cappotto dalla fodera di scarlatto.

— Volevo dirti una cosa, — Anna mormoro, china
sul braciere, coprendo il fuoco con la cenere. Era dive-
nuta rossa, non tremava piu, ma avrebbe voluto parlare
al buio.

— Ah, si! Me ne sono accorto che c'¢ qualche cosa
per aria. T1 ha detto nulla Caterina?
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— Si, mi ha detto qualche cosa....

— Cosa c'e dunque? — grido lui adirandosi. L'idea
che sua sorella facesse all'amore con Gonario gli dava
una specie di frenesia. — Parla.

E volle ascoltare, intento, fremendo, ma Anna gli dis-
se semplicemente, torcendosi le mani:

— No, non mi ha detto nulla, ma mi ha lasciato capi-
re di sapere quello che ti ho detto l'altro giorno. Io
temo....

— Cosa temi tu? Ti ha detto di averlo saputo da me,
forse?

E gli occhi di Sebastiano scintillavano. Il suo accento,
poi, era cosi duro e sprezzante che Anna si chiedeva: —
Ma ¢ proprio vero che mi ama? — Perche ora non glie-
ne restava piu alcun dubbio.

— Non mi ha detto questo; ma da chi poteva saperlo?
— disse rapidamente. — Tu mi hai dato la tua parola
d'onore di non dir nulla a nessuno, Sebastia!...

Lo guardo, ed egli non rispose subito perche la co-
scienza gli accusava qualche cosa.

— Ho giurato, e se vuoi ti rinnovo il mio giuramento,
— disse, dopo un momento di esitazione.

— E questo che io voglio.

— Dammi la tua mano, Anna, e che Dio possa farmi
morire senza aver riveduto il volto di mio padre, se i0
dird mai a nessuno cio che m'hai confidato.

— Vedremo!

— Vedrai!
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Sebastiano giuro, nella sicurezza in cui si trovava di
aver, almeno per allora, fatto sfumare 1 propositi di Go-
nario Rosa. Certo, se avesse dubitato che Gonario era
fermo nell’idea di fare la sua domanda, non avrebbe
giurato cosi solennemente, perche gli era d'uopo dire,
nel caso, a suo padre ed a sua madre:

— Gonario Rosa ¢ un vigliacco perché ha operato
cosi con Anna, che ¢ pure la vostra figlia d'adozione, la
sorella maggiore di Caterina.

Ma era sicuro del contrario e giuro.

— Ora son sicura di te, — disse Anna, — perdonami
se ho dubitato.

Sebastiano comprese che forse il suo avvenire dipen-
deva dall'adempimento della promessa fatta e, piu che
mai, giuro a se stesso di mantenerla.

Per un momento penso di dire ad Anna il passo fatto
da Gonario, ma poi ripenso:

— A che turbarla? Non sa nulla.

— Jo esco ancora, — disse, rimettendosi il cappotto.
— Pigliero la chiave. E tornato Cesario?

— No, ma anch'esso ha le chiavi.

Prima di uscire si volse e disse:

— Non hai altro da dirmi, Anna?

— No, — ella rispose, col libro sotto il braccio e col
lume in mano, avviandosi verso la scala.

Sebastiano usci; era una fuga che compieva perche si
sentiva vincere dal desiderio di dichiararsi ad Anna e
dirle:
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— Vedi che per te io comprometto persino l'avvenire
della mia prediletta Caterina.... per te.... per risparmiarti
un dispiacere.... per punire colui che ti ha fatto
soffrire....

Quando fu nella via, spinto dal vento che sollevava la
falde scarlatte del suo cappotto, Sebastiano ebbe fra s¢
come un riso stridente e disperato.

— Possibile, — si disse, — che 10 debba sempre sof-
frire? Cosa ha in s¢ questa ragazza che mi fa soffrire
cosi? Se fosse stata un'altra, allorché mi disse di dubita-
re della mia parola, l'avrei ingiuriata e invece.... a lei ho
dato anzi la piu grande delle soddisfazioni. Sono forse
uno sciocco?...

Mentre egli si volgeva questa domanda singolare,
Anna che invece di salire alle camere di sopra era entra-
ta nell'ufficio, scriveva una lettera a Gonario Rosa, una
piccola lettera che mise tra le pagine dei Racconti Russi.
Doveva essere una di quelle piccole lettere che rappre-
sentano tutto un sacrifizio, perch¢ Anna, nel salire in
punta di piedi le scale, sentiva scorrersi sulle guancie
grosse lagrime roventi, come non ne aveva mai pianto.

E le pareva di dover cadere stecchita sugli scalini, che
alla luce del lume tremolante per l'aria fredda, le sem-
bravano i1 gradini di una scalinata interminabile, costrut-
ta in mezzo ad un edifizio rovinato.
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CAPO D'ANNO.

La tavola era apparecchiata, nella stanza da pranzo
ancora deserta. La luce bianca dell'alto lume ad olio il-
luminava tutti gli angoli della stanza, ma la mensa, dal-
I'apparecchio immacolato e dalle tazze nitidissime, re-
stava in un gran cerchio d'ombra che s'allargava, si re-
stringeva, girava su se stesso ¢ alle volte spariva del tut-
to. Allora le bottiglie piene di vino avevano un vago
scintillio rosso, e 1 paesaggi giapponesi dei piatti tremo-
lavano, come sotto un velo d'acqua, e tutto I'apparecchio
sembrava sorridere vagamente, aspettando....

Nel cerchio di legno del braciere, entro cui un gran
mucchio di brage andava coprendosi di cenere bianchis-
sima, 1l gatto sonnecchiava, facendo le fusa. Sentiva an-
ch'esso tutto il benessere di quella notte di festa. Perche
quella notte, oltre essere il capo d'anno del 1891, era
una festa specialissima per casa Veléna

Si dava l'entrata all'avvocato Gonario Rosa, cio€ lo si
ammetteva come fidanzato di Caterina. Era invitato a
cena, nell'intimita della famiglia, eppure nella mensa
c'erano soltanto nove coperti. Sebastiano non avrebbe
preso parte alla cena.

In tre giorni il dramma intimo s'era svolto in gran par-
te, sconvolgendo I'ordine delle cose.

Il ventotto dicembre Giovanni Rosa aveva chiesto
formalmente per suo figlio la mano di Caterina.
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— Io sono lietissimo di tanto onore, — rispose Paolo
Velena palpitando per il piacere e per la sorpresa, — ma
bisogna che prima di darvi una risposta decisiva, inter-
roghi la mia famiglia e sopratutto la ragazza.

— Si, si, questo ¢ naturale, naturalissimo! — rispose
Giovanni Rosa facendo un goffo inchino.

Restarono intesi che sarebbe tornato 1’indomani per la
risposta. Giovanni Rosa, del resto, se ne ando sicurissi-
mo del fatto suo. Era egli contento di questo matrimo-
nio? Gli piaceva la sua futura nuora, ch'egli sapeva esse-
re una giovinetta precoce, bizzarra, piu bimba che don-
na, troppo bella e poco ricca per un tipo come Gonario?
I1 volto prepotente di Giovanni Rosa non diceva nulla.
Ma le sue labbra avevano detto il giorno prima a Gona-
110:

— Va bene, 10 ti chiederod questa ragazza, ma sta at-
tento, 10 non vi voglio in casa. Ti passerd un tanto al
mese, tutto quel che vuoi, ma metterete su casa a parte.

— Si pensera poi a questo! — mormoro fra s¢ Gona-
r10, accettando il patto.

Paolo Veléna parlo subito con la moglie. Maria dove-
va saperne qualche cosa perché non si meraviglio punto;
ma nella sua grande letizia di madre che vede l'avvenire
della sua prediletta splendidamente assicurato, passo an-
che un'ombra di tristezza. Penso a Lucia, per cui non si
affacciava ancora un partito. Maria Fara amava Caterina
piu degli altri figli, tuttavia sarebbe stata piu contenta se
Gonario avesse domandato Lucia.
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Lucia aveva ora ventiquattro anni suonati, restava
sempre inalterabilmente bella, ma cominciava a dispe-
rarsi. Provava dei segreti malumori nel vedere i giorni
piu belli della sua gioventu scorrere senza amore, € si
chiedeva:

— Non sono stata troppo ambiziosa?

Caterina qualche volta la pungeva e I'amareggiava di-
cendole, con quella spensieratezza che la rendeva tanto
spesso indelicata nelle sue espressioni:

— Ma quando ti mariti tu? Ora sono stufa di vederti
in casa. Finiro col diventar signora, 10, € tu sarai sempre
signorina. Sei vecchia ora. Cio¢, no, non sei vecchia. Sei
una donna, ecco, non sei pit una fanciulla....

— Ti1 do fastidio? Meglio signorina che sta bene che
non signora.... spiantata, non ¢ vero? Fa attenzione per
te! — rispondeva Lucia sorridendo a fior di labbro. In
fondo le parole leggere di Caterina, dette cosi, senza
scopo, l'umiliavano profondamente. E guardandosi nello
specchio ella cercava, con segreta angoscia, nelle linee
del suo volto, I'aria di boNNA.

Alle volte credeva di trovarla e ne sentiva struggi-
mento, quasi vedesse 1 suoi capelli incanutire e le rughe
disegnarsi sulla sua fronte. Eppure restava sempre la
stessa; ambiziosa e altera, in attesa del suo ideale. In
realtd non possedeva certo l'aria infantile cosi affasci-
nante di Caterina, ma era sempre bella, e 1 suoi occhi,
anzi, diventavano ognor piu luminosi. Caterina fu chia-
mata, dopo sua madre, nell'ufficio di Paolo Velena.
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— Pensi tu a maritarti? — diss'egli guardandola con
tenerezza.

— E percheé no? — rispose ella ridendo.

— Ebbene c¢’¢ una domanda.

— Gonario Rosa? — grido Caterina con la sua solita
sincerita, diventando pallida per 'emozione.

— Diavolo! — esclamo fra s¢ il padre, guardandola
acutamente. E diventando bimbo come sua figlia, volle
farle uno scherzo. Disse:

— No, non ¢ lui, € un altro.... ricco....

— Cosa me ne importa! — grido lei superbamente,
bench¢ sorpresa e addolorata. — Se non ¢ /ui dite di no.

E fu per piangere. Ma Paolo, colpito, ne ebbe pieta e
disse subito:

— Si, si, sta lieta, € /ui! Vedo che le cose sono ben
avanti. Facevate all'amore?

— Si, ma 10 gli ho detto subito di chiedere a voi la
mia mano....

Paolo torno a sorridere. Le parole di Caterina, della
sua piccola Caterina, lo sbalordivano. E la guardo anco-
ra. Non ostante la persona slanciata, forte, elegante, alta,
ella gli sembro sempre la sua bambina, allegra e chias-
sosa; egli non poteva adattarsi all'idea di saperla inna-
morata, e cosi bene da far I'amore in segreto contro tutte
le regole di una buona ed onesta educazione, e tanto
meno all'idea di saperla maritata.

— Hai fatto bene. Vi scrivevate?
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Caterina gli fece leggere le poche lettere di Gonario.
Paolo Velena borbotto, disapprovo, e disse severo:

— Ecco, questo non va bene. E se fosse stato un.... al-
tro?

— Ma era /ui! — esclamo Caterina con logica strin-
gente.

— Cosa vuol dire questo? — domando Paolo meravi-
gliato nel leggere l'affare di Sebastiano, che proibiva a
Gonario di fare la sua domanda.

Caterina disse che Sebastiano nutriva per Rosa una
forte antipatia; forse lo credeva un cattivo soggetto, ad
ogni modo era avverso a quel matrimonio.

— Ma come avviene che Gonario ha cambiato pare-
re?

— Gli ho scritto 10 di non temere.... — disse Caterina
chinando gli occhi.

Avrebbe voluto dire che Anna l'aveva potentemente
aiutata, scrivendo a Gonario per persuaderlo di non ba-
dare a Sebastiano e garantendogli la piena riuscita dei
suoi desideri, ma non poté svelare questo retroscena.
Anch'essa era legata ad Anna da un giuramento solenne.

Anna le aveva detto:

— Ma non voglio che nessuno dubiti di essermi fram-
mischiata io in quest'affare. Sebastiano tempestera di si-
curo, ma finira col rassegnarsi e abbandonare le sue idee
stupide. Ma bisogna che non sappia.... che io....
capisci.... Potrebbe farmi qualche scena, e cio, data la
mia posizione, mi dispiacerebbe....
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Caterina le aveva giurato il segreto e non seppe mai
che senza l'intervento di Anna, Gonario non l'avrebbe
chiesta in isposa prima di altri quattro anni; durante i
quali egli poteva benissimo dimenticarla!

— E Caterina ne morra! — aveva pensato Anna con
profonda tristezza, sapendo come Caterina era senti-
mentale ¢ come Gonario Rosa sapeva rendersi fatale e
indimenticabile.

Paolo Veléna divento pensieroso.

— Ti prego, — disse a Caterina, — di non dir nulla a
nessuno fino a stasera. Ho bisogno d'interrogare 1 tuoi
fratell..

— Non vi lascerete convincere da Sebastiano.

— Se le cose stanno proprio come tu dici non mi con-
vincera certamente.

E la congedo. Ella se ne ando via quasi triste. Aveva
voglia di cantare, ma qualche cosa glielo impediva.

Tutto il giorno vagod da una camera all'altra, nervosa,
inquieta, aprendo le finestre ed esponendosi al vento e al
freddo e poi accoccolandosi silenziosa in un angolo del
camino.

Aveva dei brutti presentimenti; temeva il ritorno di
Sebastiano.
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Dopo cena, alla quale per un caso non solito assisteva
anche Cesario che rientrava quasi sempre tardi e cenava
quando gli pareva e piaceva, — Paolo Velena disse:

— Dunque, Giovanni Rosa ha chiesto per suo figlio
Gonario la mano di Caterina. Ho promesso di parlarne
in famiglia. Che si delibera?

Anna chino gli occhi; due faccie, quella di Caterina e
quella di Sebastiano diventarono rosse. Ma il rossore di
Sebastiano diede tosto luogo a un pallore mortale; la
sorpresa e la rabbia gli strozzarono sulle prime la parola.

— Per me, — disse Cesario con indifferenza, mentre
ripuliva i suoi occhialini, — io ne sono contentone. E un
partito magnifico. Lo sapevo da molto....

Sebastiano lo guardo ferocemente ed ebbe voglia di
gettargli qualche oggetto sul viso. Poi guardo Anna; ma
anch'essa sorrideva. Nessuno protestava dunque; tutti
accoglievano la notizia sorridendo per la contentezza;
persino di occhietti di Nennele scintillavano e le sue
gote rotonde sorridevano.

— Cosa ne capisce quel marmocchio? — penso Se-
bastiano. Ed ebbe desiderio di picchiarlo, come del resto
desiderava bastonare tutti, e specialmente Caterina che
lo guardava con insistenza. Non potendo altro batte sul-
la tavola un pugno sonoro.

— Ed i0, — disse semplicemente, — 10 non voglio.

— Perche? — domando Paolo con calma, ripiegando
con cura il suo tovagliuolo.
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— Perch¢ ¢ un mascalzone!... — grido Sebastiano, e
avrebbe voluto proseguire, ma suo padre, facendo cenno
di tacere a Maria, che voleva pur essa parlare, interrup-
pe:

— Ecco una cosa che ho sentito dire soltanto da te.
Spiegati meglio.

La calma di suo padre, che senza dubbio era prevenu-
to d'ogni cosa, turbo Sebastiano. Egli non seppe dir nul-
la di concreto contro Gonario. Ci fu un momento in cui,
accorgendosi che le sue accuse erano vuote ed insignifi-
canti, si penti, e fu per dire:

— Sono certamente uno sciocco.

Ma poi si irritd di piu per la sua stessa debolezza.
Sentiva che alla fine Gonario non aveva commesso un
delitto o una vigliaccheria tale da meritargli tanto di-
sprezzo. E dal momento che non si ribellava Anna, per-
che egli doleva prendersela cosi forte?

Ma no, no, no! Il cuore non sentiva la voce della ra-
gione. Sebastiano odiava Gonario, lo disprezzava: tutto
il suo sangue si rivoltava all'idea che Gonario potesse
diventar felice.... con sua sorella.... con una parte di s¢
stesso, dopo aver tolto a lui ogni felicita....

La passione gli toglieva ogni sentimento di generosi-
ta, ed egli si pentiva di aver giurato il segreto ad Anna.

Cosi accadde una scena violenta, quasi uno scandalo.

Le serve, gongolanti di contentezza, ascoltavano die-
tro 1'uscio, con gli strofinacci in mano.
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Cesario, che spiegava a Nennele la formazione degli
specchi ustori, esponendo 1 piccoli cristalli brillantissimi
dei suoi occhiali al raggio della candela, fini con l'ab-
bandonare l'importante argomento per interessarsi alla
questione dibattentesi tra suo padre, sua madre, € suo
fratello.

— E inutile, — diceva Paolo, rosso in viso, — finché
tu non mi darai una ragione, una prova che dica: Gona-
rio Rosa ¢ indegno di entrare nella nostra famiglia, 10
non ti ascolterd. Se nutri dell'antipatia per lui, o magari
dell'odio, € un altro par di maniche. Sono stupidaggini
indegne di te. Alla fine non sei piu un ragazzo, e devi
capire che 1 mariti come Rosa non si incontrano ad ogni
cantonata. Cosa diavolo ti ha fatto? Nessuno ne parla
male; solo tu, chi sa perché. Ma non ¢ giusto, vivaddio,
che tu sacrifichi I'avvenire di tua sorella per un'antipatia
personale.

— Jo non posso parlare! — grido al fine Sebastiano.
— Se voi sapeste cio che so 10, non parlereste cosi. No,
non si deve badar sempre al denaro, maledetto denaro!
non si bada sempre all'apparenza, non si bada al partito.
Nell'ergastolo ci sono degli avvocati piu ricchi di Gona-
rio Rosa!

Su questo tono, con variazioni pit 0 meno violente,
con fracasso di bicchieri sbattuti qua e la, la scena duro
quasi un'ora. Maria Fara aiutava il marito. Cesario, con
quel suo viso che pareva beffardo o indifferente, qualifi-
cava di stupido il fratello. Antonino e Nennele, a poco a
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poco, se n'andarono via; le tre fanciulle non osavano
parlare.

Anna aveva paura; vedeva Sebastiano tanto agitato e
sconvolto che si domandava: — ho forse fatto male? —
Temeva accadesse qualche grosso guaio, e gia pensava
come avrebbe potuto scongiurarlo. Non soffriva piu per
s¢; 1l nome di Gonario non la faceva piu tremare; eppure
in fondo all'anima, senza osare di confessarselo, gioiva
pensando che Sebastiano poteva impedire quel matrimo-
nio.

Caterina tremava, senza poter dire una delle mille pa-
role che le salivano alle labbra. D'un tratto scoppio a
piangere.

— lo.... non voglio scandali, — disse singhiozzando.
— Babbo, babbo mio, fate pure tutto cio ch'egli vuole.

E sporgendo il labbro superiore parve additare con
esso, spasmodicamente, Sebastiano. Egli disse alzando-
Si:

— Sta bene ogni cosa. Fate voi ¢i0 che vi par giusto.
Ma poiche¢ avete chiesto il mio parere 1o ve 1'ho dato e la
mia coscienza grida di no. E grida di no anche il mio
cuore che vuol bene a Caterina forse piu di quello che
potete credere. Se 10 mi oppongo ¢ per il suo bene, non
per altro. Ditemi stupido, ditemi ignorante, tutto quel
che volete....

Caterina piangeva, ma le sue lagrime e le sue parole
invece di commuovere Sebastiano l'irritarono di piu.
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Egli scappo via non potendo piu resistere. I suoi nervi
erano cosi intensamente tesi che gli sembrava dover da
un momento all'altro impazzire.

Uscito lui la scena fini; una grande desolazione si leg-
geva sul volto delle donne; ma Paolo disse con fermez-
za:

— Si fara, si fara....

Anna si mise a sparecchiare melanconicamente, e Ce-
sario, che non sembrava molto preoccupato dell'affare,
cerco la sua chiave per uscire. Ma arrivato alla porta tor-
no indietro ed entro in cucina.

— QGuai a voi, — grido minaccioso alle serve, — se
trapela una sola parola di quanto avete inteso stasera....

— Vada, vada.... — rispose una con profonda ipocri-
sia. — Non siamo di quella gente noi.... Son cose di
mondo....

E provavasi a dirgli parole di conforto, ma Cesario le
volto tranquillamente le spalle.

Ad ogni modo nessuno seppe 1 discorsi tenuti quella
notte in casa Velena.

L'indomani mattina Sebastiano entro nello studio, ove
suo padre lavorava gia. Paolo capi che suo figlio entrava
per dirgli qualche cosa, ma che toccava a lui comincia-
re. Disse:

— Dunque, hai pensato?

— Ripeto tutto c10 che dissi ieri notte, — rispose Se-
bastiano con tranquillita apparente. — Del resto sapeva-
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te gia che 1o mi sarei opposto. Caterina deve avervi det-
to qualche cosa.

— Ho letto infatti le lettere di Gonario.

Sebastiano si disse allora che suo padre poteva sapere
la causa del suo odio verso il pretendente, € domando:

— Allora sapete?...

— Non so nulla. N¢ io n¢ alcuno, e forse neppure tu
sai il perché di....

— Lasciate andare! — interruppe Sebastiano, pensan-
do: non sa nulla davvero! — Se non ci fosse stata una
causa 10 non avrei operato cosi....

— Ma spiegati una volta, per bacco!

— Non posso! Ma forse avete ragione voi. leri sera
mi sono lasciato troppo trasportare, € me ne pento. Eb-
bene, sentite; fra me ¢ Gonario Rosa esiste una.... cosa.
Io non so vincere l'antipatia che gli nutro; ci ho pensato
tutta la notte, ma proprio credo che non potrd mai sop-
portare la sua presenza come.... parente. Fate quel che
volete, giacch¢ tutti sono contenti, — e fra s¢ disse ama-
ramente: anche Anna! — perod 10 me ne vado....

— Tu te ne vai?... — grido Paolo balzando in piedi,
quasi spaventato.
— Eh, non molto lontano! — esclamo Sebastiano. —

Non andro in America. Me ne vado, per ora, a San Gia-
como.

San Giacomo era la lavorazione, cio¢ 1l sito ove at-
tualmente Paolo Velena faceva eseguire un taglio di bo-
schi.
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I1 padre sorrise, ma non disse che il suo spavento si
cangiava in contentezza. E disse quasi timidamente:
— Va bene. Dunque diro di si a Giovanni Rosa?
— Dite quel che volete. Non m'importa nulla.

*

— Siamo tutti lieti dell'onore che ci fate, — rispose
Paolo al futuro suocero di Caterina. — Dite a Gonario
che l'invitiamo a cena per l'ultima notte dell'anno, cio¢
per dopo domani. Verrete voi pure?

— Mi dispiace, vi ringrazio; per questa volta non
posso accettare.... — rispose Giovanni Rosa.

Ma Paolo non si offese punto, e lo accompagno fino
alla porta sorridendo.

Sebastiano parti I'indomani, a cavallo, per San Giaco-
mo.

Doveva restarci una o due settimane e la sua partenza
pareva non avesse alcuna relazione coi fatti accaduti nei
giorni prima. In casa se ne parlo con indifferenza. Anzi,
tutti erano preoccupati solo per i preparativi della picco-
la festa intima.

Si dovevano comprare i dolci, le trote e il porchetto
per la cena, e dovevasi pulire la casa. Cesario si degno
telegrafare a un amico di un villaggio vicino perche
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mandasse un cestino di trote; dopo molte fatiche la ser-
va riusci a scovare un pastore di buona volonta che pro-
mise di fornire un bel porchetto appena slattato. Cosi le
piu grandi difficolta furono vinte. Ed Anna fece la cre-
ma. Mentre essa, con le maniche rimboccate, sbatteva il
rosso delle uova, immersa in profondi pensieri, Seba-
stiano trottava attraverso le brughiere di un altipiano de-
solato.

San Giacomo era distante dieci ore di strada da Orola;
ma era proprio verso San Giacomo che Sebastiano anda-
va?

Si, per il presente andava lassu, ma per 1'avvenire do-
v’egli andava? Egli se lo chiedeva, e nel rispondersi il
suo cuore piangeva lagrime d'intensa amaritudine.

Il vento passava turbinoso per le brughiere; 1 corvi
gracchiavano; dalle montagne di un turchino-nerastro
salivano le nuvole sul fondo gia grigio del cielo. Il vento
spingeva volate di nevischio che inumidivano il cappot-
to di Sebastiano, e introducendosi sotto il cappuccio gli
pungevano il viso come spilli minutissimi.

Mai, in vita sua, Sebastiano sera sentito cosi triste e
disperato.

— Faceva bene, faceva male? Dove andava, perche,
come? Operava da uomo od operava da bambino? Era
una sciocchezza, era un eroismo, il suo?

— Forse!

Perche una causa in apparenza puerile, una cosa che
sembrava da nulla, che gli avrebbe meritato 1l dileggio
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di tutti, se fosse stata scoperta, lo spronava, l'incalzava
irresistibilmente, e influiva tanto sulla sua vita, sul suo
destino?

Il suo operare avrebbe addolorato la sua mamma, il
suo babbo.... ed altri ancora? Avrebbe menomato il loro
affetto, la loro stima per lui?

— Chi sa!

Avrebbe egli col tempo vinta la sua ostinazione? Sa-
rebbe tornato indietro?...

— Mai! — grido a voce alta, spronando a sangue il
cavallo, mentre in una nuvola dissolventesi vedeva un
profilo somigliantissimo a quello di Anna...

*

Cosi i1l coperto di Sebastiano mancava dalla mensa
apparecchiata per la cena di capo d'anno.

Nennele e Antonino entrarono silenziosamente nella
stanza da pranzo; ma il primo, benche fosse un ghiotto-
ne, non pareva commosso all'idea della cena di lusso:
anzi era triste e pensieroso. Trascino una sedia vicino al
braciere e si sedette prendendosi in grembo il gatto che
miagolo.

— Sta zitto, Pulcherio, — mormor0 con tristezza
Nennele, lisciandogli la schiena. E guardd Antonino, e
fu per fargli una domanda, ma non ne ebbe il coraggio.
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Antonino staccava l'ultimo foglietto del calendario e
leggeva l'ultima commemorazione dell'anno, forse con
pensieri profondi e filosofici.

— Antonino.... — mormoro Nennele.

In quella l'uscio si apri ed entro Lucia con un piatto
che depose sulla tavola. Dall'uscio spalancato penetrd
un buon odore di arrosto, ¢ Nennele vide 'ombra di sua
madre nel bagliore del camino acceso, € Anna che stava
seduta in un cantuccio.

— Lucia, — disse allora a voce bassa, — ¢ vero che
Sebastiano non tornera piu?...

Lucia sussulto; chiuse rapidamente l'uscio, e avvici-
nandosi al braciere s'inchind come per riscaldarsi le
mani.

— Sciocchino, — disse con un sorriso che poteva es-
ser triste, — chi te lo ha detto?

— No, — me lo son pensato 10.... perch¢ manca da
tanti giorni.... Sebastiano....

— Ehi.... quanti giorni! Due! E andato alla lavorazio-
ne, non lo sai?

Gli prese una manina e accarezzandogliela disse:

— Non dir queste cose davanti alla mamma, sai, spe-
cialmente stasera....

— No, non lo dird, — rispose Nennele rassicurato.

Ma il suo dubbio fremeva nell'anima di tutti, e tutti
sotto l'apparente gaiezza celavano un'ombra di dolore.
Pero non era che un dubbio, molto vago. Nessuno osava
esprimerlo, e gli uni cercavano di nasconderlo agli altri,
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mostrandosi scambievolmente allegri per il fausto avve-
nimento.

Paolo diceva che per suo desiderio Sebastiano era an-
dato alla lavorazione; appena il tempo si rimetteva sa-
rebbe partito lui. E molte speranze stavano in queste pa-
role.

Verso le otto arrivo Gonario accompagnato da Cesa-
rio, che per etichetta, era andato a prenderlo.

Gonario si sbarazzo del soprabito e lo diede a Lucia;
indi salutd con semplicita Caterina, accorsa alla sua
voce.

Entro Paolo Velena.

— Buona notte, — disse Gonario stringendogli la
mano. Uno sguardo rapido passo fra i due; e fu tutto.

Gonario non chiese di Sebastiano, non si meraviglio
di non vederlo; sapeva ch'era lontano.

— Siediti qui, — disse Maria additandogli 1l miglior
posto. Gonario sapeva l'ordine con cui 1 Velena si sede-
vano a tavola, quindi, per non spostare nessuno sedette
al posto di Sebastiano — al cui fianco stava sempre Ca-
terina, — e disse disinvolto:

— Non facciamo complimenti; mi metto qui.

Una nuvola passo negli occhi di Maria, ma soltanto
Anna se ne accorse, benché intenta a far sedere Nennele
ed a legargli il tovagliolo al collo.

Caterina, per niente turbata, sedette fra Gonario e An-
tonino. Indossava una camicetta azzurra; aveva 1 capelli
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tutti rialzati, attortigliati un po' al di sopra della nuca;
era bellissima.

Ma Gonario non la guardava, e anch'essa, pur senten-
dolo piu bello ed elegante del solito, con un lieve profu-
mo di fieno esalante dalla cravatta di raso bianco e dalla
camicia piu splendida del raso della cravatta, non osava
guardarlo.

Gonario non badava ad Anna, sedutagli di fronte, n¢
Anna badava a lui; una sola persona avrebbe potuto ac-
corgersi d'un lieve imbarazzo che li intimidiva l'uno di
fronte all'altra; ma quella persona era lontana.

Per tutti gli altri commensali, quella era una cena fa-
migliarmente festevole, turbata solo dall'assenza di
quell'originale di Sebastiano.

Solo quest'ombra pareva sfiorasse ogni tanto la men-
sa, come l'ombra dell’alta lucerna; ma svaniva tosto.
Gonario rideva, parlava con Cesario e Lucia e faceva
qualche scherzo a Nennele.

Dopo l'antipasto, di salami e tonno sott'olio, s'era
mangiata rapidamente la minestra, e Antonino aveva
detto:

— Cosi si mangia a Fonni; si mangiano le vivande
mentre scottano.

— Ma 10 mi sono scottato, — grido Nennele aprendo
la bocca.

La madre gli accenno con gli occhi di star zitto, ma
egli continuo a dire sciocchezze. Gonario rideva sem-
pre.
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Dopo la minestra fu servito il lesso con olive secche e
minuscoli pomidoro verdi sotto aceto; poi maccheroni
gialli, arrosto con rafani, e poi del riso anch'esso giallo
con uccelletti sulla cui crosta rosolata si stendeva lo
strato dorato dello zafferano.

— Possibile, — borbottd Cesario rivolto alla madre,
— possibile che non si possa mangiare nulla senza zaf-
ferano?...

Maria parve mortificata, ma Gonario disse che lo zaf-
ferano stava bene su certe vivande.

E Lucia disse con semplicita:

— E una droga. Noi non usiamo altre droghe, tranne
un po' di pepe su certe verdure.

— 1 continentali, — esclamo Antonino, che dava
sempre esempi pratici, — mangiano il pepe a cucchiaj.
Percio sono cosi rossi, mentre noi sardi, che non usiamo
droghe, restiamo pallidi....

— Che stupidaggini stanno dicendo! — pensava Ca-
terina, mortificata per le sciocchezze che 1 fratelli dice-
vano. Gonario la serviva galantemente, pregandola di
mangiare, ma ella arrossiva, benche avesse gia moltissi-
me volte pranzato e cenato in presenza di /ui, e toccava
appena le vivande.

— Mangia, Caterina, — le diceva Paolo ridendo, —
non aver vergogna.

— Ma niente affatto, papa. Mangio tanto!

— Non ¢ vero, — esclamo Gonario.

— Finiro con l'offendermi. — E rise.
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Ma Cesario lancio uno dei suoi scettici scherzi.

— Ora ti offendi percheé non mangia; piu tardi ti of-
fenderai perche ti divorera tutto!

Gonario rise ancora, col suo riso pieno e squillante,
ma Caterina lo guardo timidamente, scandolezzata.

Possibile che tanta prosa dovesse frammischiarsi al-
I'amore? No, non era conveniente che s'invitassero a
pranzo o a cena i fidanzati!

Poi vennero le trote; ma erano magre, insipide e su-
scitarono un mormorio di disapprovazione.

Le serve, sorridenti, col viso lucido € le camicie bian-
chissime, servivano con gran precisione. Ogni volta che
passavano accanto a Caterina le rivolgevano paroline
dolci, sotto voce, ed ella sorrideva senza capirle.

— Stara tanto bene Pulcherio, stanotte! — esclamo
Nennele, e tiro il grembiale alla serva raccomandandole
di dare al gatto tutte le spine delle trote.

— Anna, — disse Maria a voce bassa, — fallo un po'
stare in ordine....

E le accenno Nennele. Possibile? Era tanto maleduca-
to quel ragazzo.

Dopo le trote fu servito un piatto di cacciagione, poi
venne in tavola il clou della cena, il porchetto che fuma-
va, in un'apoteosi di aromi tutto d’un rosso dorato sullo
sfondo di un enorme vassoio di porcellana.

Paolo lo scalco con rara abilita, e intorno alla gran
vittima la conversazione divento piu generale e animata.
Parlavano tutti; anche Caterina cinguettava allegramen-
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te, dimenticando volentieri I'amaro dubbio che il posto
di Sebastiano dovesse restare per sempre occupato da
Gonario Rosa.

— Ritornera! — pensava, guardando di sbieco il pro-
filo nitido e aristocratico di Gonario.

— E diverranno tanto amici. Sono cosi buoni entram-
bi!

Anna soltanto parlava poco; pareva un personaggio
secondario, e non faceva alcun effetto sulla scena. Sof-
friva, gioiva ella? Poco importava ci0, purch¢ mostrasse
il volto sorridente, illuminato dal riflesso dell'altrui feli-
cita.

Caterina aveva completamente dimenticato che senza
la cugina quella notte Sebastiano sarebbe stato ancora al
suo posto e Gonario.... a casa sua.

Si rivolgeva a lei solo per chiederle che l'aiutasse a ri-
cordare qualche cosa che dimenticava. Anna l'aiutava e
giammai moriva sul suo dolce volto il sorriso di una
beatitudine un po' melanconica.

*

Dopo il porchetto fu servita una torta di pasta e d'an-
guille e poi vennero degli squisiti formaggi e del burro.

Ma nessuno aveva piu voglia di mangiare, e persino
Nennele guardo con indifferenza le frutta secche d'ogni
genere, che vennero servite in piccoli finissimi canestri
d'asfodelo guarniti di nastrini.

172



— QGrazie, non voglio piu nulla, — disse Gonario re-
spingendo dolcemente il vassoio dei dolci.

Ma Caterina rivelo che la crema era stata fatta da
Anna.

Allora Gonario, che cercava l'occasione per mostrarsi
gentile con la fanciulla, sorbi un po' di crema e disse:

— Ti faccio 1 miei complimenti. Gia, questo si sa, tu
hai le mani di fata!

Anna sorrise, ma si morsico le labbra. La gentilezza
del fidanzato di Caterina era per lei una scudisciata sul
volto; rievocava tanti amari ricordi che la umiliavano e
l'addoloravano!

— Vuoi il caffé? — domando Caterina.

— No, grazie, non voglio piu nulla, — ripete Gona-
ri0.

Dopo cena, tutti si divertirono a far 1 giochi d'uso nel-
l'ultima notte dell'anno. Su cento pezzetti di carta venne-
ro scritti 1 nomi di cinquanta signorine e di altrettanti
giovanotti. Anzi, per rendere ameno il sorteggio, si ag-
giunse qualche vecchia zitella alla lista delle signorine,
e fra i giovani furon messi vecchioni, preti, poveretti e
gobbi; e alcuni bigliettini furono lasciati in bianco. Le
signorine vennero gittate entro il cappello di Cesario, ¢ i
giovanotti in un piccolo cestino. Fra questi ultimi si era
voluto mettere per forza anche Nennele, mentre Antoni-
no aveva rifiutato, arrossendo. Ma Caterina ce lo mise
in segreto.

Il sorteggio riusci curiosissimo.
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Alla lettura dei nomi di ogni coppia che avrebbe do-
vuto unirsi in matrimonio, echeggiavano alte risate.
Quelli delle signorine li estracva Nennele e quelli dei
giovanotti Anna.

Tutti badavano perche non accadessero imbrogli. A
misura che Nennele estraeva il biglietto, lo porgeva ad
Antonino che lo svolgeva e lo leggeva. Venivano fuori
dei matrimoni divertentissimi; ma anche matrimoni as-
sai convenienti.

— Cesario Veléna, — lesse Anna, ¢ Antonino escla-
mo:

— Maria Cajenna!

— Diavolo! — mormoro Cesario, che fumava, evi-
dentemente annoiato di dover passare tutta la serata in
famiglia.

La signorina Cajenna era nientemeno che la figlia del
sotto-prefetto, la signorina piu chic della citta.

Tutti restarono contenti di questo matrimonio. Dopo
altre cinque o sei coppie, Anna domando:

— Chi ¢ venuta fuori adesso?

Col biglietto in mano Antonino sorrise € rispose:

— No, di' prima chi ¢ ['vomo.

— No, leggi prima tu.

Ma Antonino si ostind. Anna disse:

— E un grand'uomo. E Nennele Veléna!

Antonino scoppio a ridere. Il suo fogliettino era bian-
co: Nennele non trovava moglie!

Si fece un mondo di scherzi, e Nennele si offese.
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Anna riusci sposa a un usciere, Lucia a un giudice,
Antonino venne fuori con.... Caterina!

— Oh, perbacco, questa ¢ grossa!l — Nennele si ven-
dico, ridendo pazzamente; ma Antonino strappo stizzito
il biglietto dalle mani di Anna e lo brucio alla fiamma
del lume.

Gonario rimise Caterina entro il cappello e il sorteg-
gio fu ripreso. Perch¢ il numero fosse giusto venne ri-
messe un biglietto bianco fra 1 giovinotti. Anna indovi-
no la voglia matta che Caterina aveva di riuscir con Go-
nario, e cerco di contentarla.

— E tu non vieni mai fuori? — domando rivolta a
Gonario la fidanzata.

— Aspetto forse te.... — rispos'egli galantemente.

— Scommetto che verro fuori in.... bianco! Aspetta....

— Caterina Velena! — esclamo Antonino.

— Gonario Rosa! — rispose Anna.

La voce le tremo leggermente, ma chi se ne accorse?
Tutti applaudivano e ridevano. Nennele pestava 1 piedi
per la contentezza, ma poi si rattristd pensando che se
tutto doveva avverarsi, come nel caso di Caterina, egli
non avrebbe mai preso moglie!

Nessuno dubitd della frode di Anna, e il sorteggio
meraviglioso fu ultimato allegramente, mentre 1 fidanza-
ti si scambiavano rapidi sguardi d'amore.

Il nome di Sebastiano non fu mai. pronunziato.
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Dopo qualche altro gioco Gonario, accortosi che Ma-
ria Fara aveva sonno e che Cesario rivelava la sua noia
con lunghi sbadigli si accomiato.

Caterina voleva trattenerlo; Maria Fara le volse una
severissima occhiata.

Dopo esser stata timida e quasi goffa, ora Caterina si
prendeva troppa liberta col fidanzato, — troppa per la
prima sera, — ¢ Maria Fara non voleva che si rompesse
ancora quel po' di etichetta necessaria per I'occasione.

— Buona notte, addio, Caterina, addio, Nennele, —
disse Gonario facendo addio con la mano, rivolto al co-
gnatino che se ne stava ancora a tavola, tra gli avanzi
dei giochi e tra 1 bicchieri ancor pieni a meta di vino.

Nennele gli mando un bacio sulla punta delle dita e
Caterina esclamo:

— Arrivederci all'anno venturo! Egli sorrise ed usci
con Cesario.

— Andate a dormire, — disse Lucia a Caterina e alla
cugina dopo che tutti gli altri si furono ritirati, — restero
10 finch¢ sara tutto riordinato.

— Sei contenta, Anni? — domando Caterina salendo
le scale, col lume in mano, e tirando la treccia alla cugi-
na.

— JTo? Contentissima!

La sua voce alta echeggio sotto la volta della scala,
tanto che a Caterina sembro di essere in una grotta.

Mentre Anna si scioglieva i capelli, Caterina, che
aveva gli occhi fiammeggianti, si avvicino ai vetri.
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La notte era nera, fredda e profonda.

— Io non ho sonno, non ho sonno, — disse. — Vuoi
che apra la finestra?

— No, ¢ freddo, ¢ tardi.

Infatti scoccoO mezzanotte. Caterina diede un salto.
Grido, come colpita da un'idea improvvisa:

— Senti! E I'anno che finisce, ¢ 'anno che comincia!

— Lo so, — rispose Anna.

Vinta dalla solennita misteriosa dell'ora, di cui pur
non penetrava tutta la tristezza e tutta la profondita, Ca-
terina guardd muta attraverso i vetri, in lontananza. Ve-
deva nei cristalli riflessa la sua bella persona, poi tutta la
camera appena illuminata; ma nello sfondo scorgeva il
cielo oscuro, caliginoso, senza stelle, in una linea pauro-
samente oscura. Nella sua trionfante letizia ella provo
un senso di tristezza.

— Dove sara Sebastiano? — domando quasi parlando
fra se.

Anna non rispose, ma Caterina nello specchio chiaro-
oscuro dei vetri vide che la cugina, seduta ai piedi del
letto, nascondeva il viso sulla coltre azzurra, coi magni-
fici capelli sciolti, sparsi sulle spalle sottili scosse lieve-
mente da un brivido.
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LA LONTANANZA.

La domenica seguente 1 fidanzati, accompagnati da
Paolo Velena e da Lucia, uscirono assieme a passeggio.

Caterina aveva la sottile catenella d'oro distintivo del-
le promesse spose, € nel mostrarsi in pubblico al fianco
di Gonario il cuore le saltava in gola per il piacere ed il
trionfo.

Cosi tutta la citta seppe che realmente l'avvocato
Rosa sposava la sorella di Sebastiano Veléna, come tutti
chiamavano la bella Caterina.

Si verifico 1l solito fenomeno delle chiacchiere, delle
invidie femminili, delle supposizioni e dei conforti mali-
gni.

— Fortunate quelle Veléne, non € vero? Trovavano
marito, — e che marito! — come altre ragazze potevano
rinvenire un chiodo! Chi avrebbe creduto che Caterina
sposasse Rosa? Ma, gia, si sapeva; Rosa era predestina-
to a rimanere in quella casa. Caterina? una bambina; ieri
aveva ancora le vesti corte.

— Ma che! Ha ventidue anni.

— Non ¢ vero, ne ha diciassette....

—E cosi alta!

— Non importa; € giovanissima.

— Dopo tutto ¢ una sciocchina. Anche lui, Gonario
Rosa, non ¢ un giovine serio.

— Forse € un pasticcio combinato dai grandi; non
posso credere si sposino per amore.
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— No, s1 vede, sono innamoratissimi.

— E ricco, & molto ricco, Gonario; scommetto che &
il piu ricco giovine di Orola.

— Dopo tutto, cosa ce ne importa? Buona fortuna
non € vero?

Poi si sparse la voce che Sebastiano, scontento per
questo matrimonio, si era allontanato da casa sua.

Molti spiriti gentili ne provarono una ineffabile con-
tentezza.

— Vedrete che il matrimonio non si fara. E una testa
dura Sebastiano Velena.

— E un matto. Chi dunque pretende? — chiedevano
altri, pur simpatizzando segretamente per Sebastiano,
solo perche egli dava pretesto a sperare che Gonario
Rosa non impalmerebbe Caterina.

L'affare intanto veniva esagerato con certi orribili
particolari.

— Sebastiano ¢ fuggito di casa dopo aver minacciato,
col revolver in mano, di uccider la sorella....

— No, di uccider Gonario Rosa.

— Perché mai?

— L'affare ¢ cosi. Sebastiano voleva che Rosa gli fir-
masse una cambiale. Rosa ha rifiutato. Da ci0 1'odio.

— Sono sciocchezze queste; non ci credo.

— A tuo piacere, ma ¢ cosi. Intanto vedrai che acca-
dra qualche scandalo grosso.

— Dov'¢ Sebastiano?

— In continente, presso la sorella.
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Sebastiano invece era lassu, nella vecchia chiesa ri-
dotta a casamento, sull'orlo del bosco d'elci e di cerri,
ove una schiera di carbonai continentali riduceva in car-
bone gli avanzi degli alberi scorzati.

Da tre mesi Sebastiano non si era mosso di 1.

I1 luogo pigliava il nome dalla vecchia chiesa di San
Giacomo che Paolo Velena aveva acquistato assieme
coi boschi.

Il paesaggio era melanconico e solenne; un vastissi-
mo altipiano incolto, chiuso da linee di boschi che 1'in-
verno aveva resi neri e tristi.

La chiesa era stata comprata da Paolo in uno stato
quasi di rovina, senza tetto, invasa dai roveti e dall'ede-
ra. Ma l'interno, preservato dalla grossa volta, si conser-
vava ancora bene; quindi Paolo aveva speso poco per ri-
fare 1l tetto di tegole, e suddividere I'unica lunga navata
in quattro ampie stanze.

La chiesa di San Giacomo era stata diversa da tutte le
chiese sarde di campagna; non teneva addossate le solite
stanze dette cumbissias, ove 1 fedeli dimorano durante il
tempo della novena, ma aveva due piccole sagrestie e un
loggiato ad archi dalla parte del nord. Non aveva cam-
panile, e sulla facciata che si alzava a punta al di sopra
del tetto si osservavano striscie di mosaico di rozza fat-
tura.
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Nell'interno oramai nulla piu ricordava il luogo sacro.

Due stanze servivano a Paolo nelle lunghe dimore
che faceva lassu.

Nelle altre c'era la dispensa, cio¢ la provvista dei vi-
veri, delle bibite e di tutto il necessario che potesse oc-
correre agli operai.

La dispensa era un'altra speculazione, perche si gua-
dagnava su ogni cosa, facendola pagare quasi il doppio
agli operai che necessariamente erano costretti a fornirsi
di viveri 1a sul luogo del lavoro.

Essi, poi, 1 docili e buoni scorzini ¢ carbonai, quasi
tutti toscani, nelle ore di riposo si ritiravano nelle due
sagrestie, indipendenti dalla chiesa, ed in altre capanne
costrutte per l'occasione.

Sebastiano arrivo di notte a San Giacomo.

Fu ricevuto dal signor Francesco, l'intendente di Pao-
lo Velena.

Il signor Francesco — lo chiamavano tutti cosi e po-
chi sapevano il suo cognome, — uomo energico ¢ fida-
tissimo serviva Paolo da piu di vent'anni. Era venuto an-
ch'egli semplice carbonaio, ma lentamente si era elevato
sino al grado supremo d'amministratore delle lavorazio-
ni di Paolo Veléna, il quale lo stimava, lo teneva quasi
come un amico e si fidava completamente in lui. Ora si
diceva che il signor Francesco avesse molti denari e che
fra poco sarebbe diventato anch'egli impresario e specu-
latore. Il signor Francesco conosceva tutte le idee e le
opinioni di Sebastiano, quindi si meraviglio altamente
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nel vederlo a San Giacomo, ma non disse nulla. Era un
uomo taciturno, secco, alto, calvo, e sopratutto prudente.

Sebastiano a sua volta non gli spiego il perche della
sua venuta; solo quando il signor Francesco gli disse,
I'indomani: — I registri, 1 libr1 son qua.... — rispose,
come uscendo da un sogno:

— Lasciate, non son venuto per questo.

— Perche dunque ¢ venuto? — si domando il signor
Francesco. Non fece perd apertamente alcuna osserva-
zione.

Ma in fondo era tormentato dalla novita della cosa.
La presenza di Sebastiano 1’imbarazzava, tanto piu che
non riusciva a spiegarsela, come non capiva il contegno
del giovine. Sebastiano pareva intontito o per lo meno
indifferente. Non parlava, non rideva, non diceva perche
era venuto. A momenti cadeva in una specie di stupore
profondo e se l'intendente 1'interrogava, rispondeva con
degli — ah, si! — che avrebbero offeso un altr'uomo di-
verso dal signor Francesco.

Sulle prime Sebastiano si era vivamente preoccupato
per il suo cavallo, ma trovatogli un po' di pascolo, dei
foraggi, ed anche una capanna, era caduto nell'atonia
che sbalordiva e disorientava l'intendente.

Fecero insieme un giro per il bosco, visitarono i forni
gia accesi del carbone e quelli che si stavano costruen-
do, perlustrarono tutte le localita.

Il signor Francesco fece conoscere a Sebastiano tutti
gli operai, gli spiego tutto I'andamento della lavorazio-
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ne, ¢ lo costrinse a dare un'occhiata ai registri e alle bol-
lette.

Ma Sebastiano non si commosse. Dopo la seconda vi-
sita ai forni, si rinchiuse nella stanza assegnatagli, ch'era
quella ove soleva dormire suo padre, — mentre nell'al-
tra regnava l'intendente, — e si mise a scrivere.

— Perché diamine sara venuto? — ripeteva fra se il
bravo signor Francesco. Un'idea lo turbava sin dal pri-
mo giorno della venuta di Sebastiano, idea suscitata dal
mistero con cui il giovine si circondava.

— Sta a vedere, — pensava segretamente il signor
Francesco, — sta a vedere che il figlio del signor Paolo
abbia fatto qualche pazzia. Chi sa? Sono cosi bollenti
questi sardi! Il signor Paolo non sembra neppure di que-
sta razza, ma 1 suoi figliuoli!... Ci vuol nulla del resto,
quando si ¢ giovani. Chi sa, chi sa!

Infine l'idea era che Sebastiano avesse commesso
qualche cosa di irregolare e che ora fosse latitante. Tutto
il contegno suo avvalorava il dubbio. Aveva pregato
l'intendente di non dir a nessuno ch'egli trovavasi 1a, e di
non disturbarlo punto, caso mai passasse per San Giaco-
mo qualche cittadino di Orola. Non voleva esser veduto.

E il dubbio del signor Francesco cominciava a diven-
tare tormentoso allorche arrivo Paolo Veléna, il quale si
degno partecipare al suo amministratore come e qual-
mente la sua piccola Caterina si fosse fidanzata all'avvo-
cato Rosa.
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Sebastiano era presente, e il signor Francesco non si
accorse che questa partecipazione era diretta piu ad altri
che a lui. — Paolo si ritird col figlio e ragionarono a
lungo in segreto.

L'intendente non era curioso, e d'altronde peccava un
pochino di sordita; quindi non intese nulla; ma ad un
tratto le voci del padre e del figlio si alzarono, diventan-
do concitate e veementi. E il signor Francesco senti be-
nissimo che Paolo Veléna dava dell'imbecille, del matto
e dello stupido a Sebastiano.

— To non posso, non posso! — diceva costui. — E
inutile che mi tormentiate.

Poi le voci si abbassarono di nuovo, e l'intendente
non udi piu nulla.

Ma siccome il signor Francesco non era uno stupido,
s'accorse che qualche cosa di insolito passava nell'aria, e
nel rivedere 1 suoi padroni, — come li chiamava rispet-
tosamente, — trovo le loro fisonomie gravi e commos-
se. E il suo dubbio diventava quasi certezza, allorche
Paolo Veléna gli spiegd plausibilmente la presenza di
Sebastiano a San Giacomo.

I terreni ove gli speculatori sardi, — e il piu delle vol-
te non sardi, — fanno le /avorazioni, vengono poi ab-
bandonati in modo che non producono piu neppure, il
tanto da pagare la fondiaria. E vero che il piu delle volte
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sono terreni aridi, dirupati, € non servono che per semi-
nagioni o per pascolo di capre.

San Giacomo era pero un luogo fertile e piano, relati-
vamente caldo perche riparato dalle montagne che chiu-
devano subito dopo il bosco, l'altipiano. E da queste
montagne calavano acque abbondanti, ruscelli che in in-
verno ingrossavano gli affluenti del Cedrino, e in estate
s'impaludavano, rendendo I'aria un po' pericolosa, ma
fecondando la terra.

Ora la lavorazione di San Giacomo era presto termi-
nata, ma Paolo Veléna non intendeva punto di rivendere
il terreno o di abbandonarlo. Voleva farne un podere, —
vigna, orti, frutteto, seminagioni e pascoli, — e Seba-
stiano era venuto per studiare la cosa.

Il signor Francesco ne resto soddisfatto e si diede del-
lo sciocco ripensando alla sua idea di Sebastiano.... ban-
dito!

Allora quella specie di stupore che fino a quel giorno
aveva oscurato la fisonomia di Sebastiano sparve come
per incanto. Egli era partito di casa sua senza saper dove
andare, con la morte nell'anima, senza scopo, senza
meta; e lassu ritrovava il sogno piu intenso di tutta la
sua vita. Suo padre gli dava una terra vergine, una casa,
una somma per pagare le braccia necessarie onde realiz-
zare 1l suo sogno.
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Ecco che ora Sebastiano, nel fiore della sua gioventu
e delle sue forze, poteva cominciare l'opera sua con la
speranza di vederla completa prima di morire. Allora
egli aveva ventisette anni; intimamente era quasi ancora
un fanciullo, tanto pura era stata sempre la sua vita; ma
la ferrea energia dei suoi nervi e de' suoi muscoli, la ga-
gliarda salute del suo sangue, la sua forza di volonta, fa-
cevano di lui un uomo forte, un vero conquistatore.

Sulle prime egli provo una gioia quasi febbrile; gli
sembro che ogni nuvola si diradasse dal suo orizzonte e
credette di poter dimenticare ogni cosa: Anna, le sorelle,
1 fratelli, la mamma e gli amici, Gonario Rosa e la casa
paterna. Neppure per un minuto dubitd di s¢ e tutto gli
parve facile. La sua visione, fino allora basata sul vuoto,
gli s1 profilo davanti, nitida, grande, chiara e luminosa.

Esploro tutto il terreno, angolo per angolo, tastando la
terra, esaminando l'acqua e l'aria. A destra del confine
della foresta, verso il villaggio, vide una china incolta,
coperta di olivastri, lentischi e peri selvatici.

— La compreremo! — penso, ritto nel bel mezzo di
un roveto. Cadeva la sera, una di quelle strane sere d'in-
verno quando il vento spazza le nuvole violette e il cielo
sembra insolitamente alto e limpido, d'una purezza d'ac-
qua. Sebastiano vide gia un giovine e rigoglioso uliveto
fremere su per la china, e vide il frantoio spremere quel-
la limpida ricchezza che ¢ 1'olio d'oliva.

Poi al ritorno, nella luce di un violetto dorato che illu-
minava 1 pochi elci della radura, avanzo del taglio, Se-
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bastiano sogno la vigna con lunghi filari di ciliegi nei
larghi viali arenosi, € un bosco di mandorli allineati e
sottili. Vide gli orti vicini al ruscello, le cascine, 1 pasco-
I1; 1 grani biondeggianti intorno alle vigne....

Giammai dimentico quella sera.

Le accette dei carbonai picchiavano sui tronchi; qual-
cuno cantava malinconicamente, e 1'eco della sera ripe-
teva le voci vibranti nella solitudine.

Sebastiano si fermo vicino ai forni fumanti del carbo-
ne, e parlo a lungo con gli operai che lo salutavano ri-
spettosamente.

Piu in 1a incontro 1 carradori venuti dalla citta per ca-
ricare il carbone e recarlo alla spiaggia, donde poi Paolo
Velena faceva spedire a Livorno. Sebastiano domando
notizie di casa sua. Uno dei carradori gli recava una let-
tera e un carro di roba. Aveva veduto la signora Maria;
era sana, e cosi pure tutto il resto della famiglia.

— Ritorna presto, lei?— domando.

— Eh, non so, — rispose Sebastiano. — Anche dopo
finito tutto, 10 resto qui perché comincieremo a costruire
il muro intorno ai terreno.

— Ne faremo una tanca?

— Si, una tanca.

Prima di rientrare Sebastiano si fermo davanti alla
sua casa bizzarra. Il giovinetto che faceva i servizi al si-
gnor Francesco, funzionando nello stesso tempo da cuo-
co, da domestico e da dispensiere, gli passo accanto di-
cendogli con rispetto:
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— Buona sera. E arrivata la sua roba.

— Vengo subito, Marco.

Invece restdo un poco a sognare, fermo sullo spiazzo
che circondava la casa. Era quasi notte, ma la falce d'oro
della luna nuova cadeva al di 1a dei boschi umidi e illu-
minava, fondendo la sua luce con la luminosita dell'ulti-
mo crepuscolo, 1 mosaici della facciata.

Sebastiano completo la sua visione; vide la chiesa di
San Giacomo trasformarsi in una vera casa, € penso con
tenerezza a sua madre che forse, dopo che tutti 1 suoi fi-
gli avrebbero preso ciascuno la sua via, sarebbe venuta
lassu per finirvi 1 suoi dolcissimi giorni.

E rientrd. Durante tutta la giornata, come sempre, egli
aveva pensato anche ad Anna. Non poteva assolutamen-
te scacciarla dal suo pensiero; essa ne era la padrona;
ma quel giorno la sua figura diventava scialba, indefini-
ta, tanto che Sebastiano credeva di poterla presto dimen-
ticare. Egli non si disperava piu pensando alla sua lonta-
nanza, alla loro completa separazione; e, dissolvendosi
la sua passione per lei, egli sentiva svanire anche un po'
del suo rancore per Gonario.

Non si accorgeva che tutto questo era effetto del suo
nuovo sogno; il minimo urto poteva squarciare il velo
luminoso che gli copriva l'anima.

Infatti appena vide la roba arrivata da casa sua, vesti,
biancheria, giornali, viveri, due sedie, un guanciale, e
infine tutto cio ch'egli stesso aveva raccomandato al pa-
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dre di mandargli, senti tutto il sangue salirgli al cuore, al
cervello.

E fu riafferrato dalla tristezza; dalla tristezza cupa e
struggente dei primi giorni. I fratelli e le sorelle, e 1 ge-
nitori, ed ogni angolo della sua casa, di cui gli oggetti
portati lassu gli recavano come un profumo, tornarono
tutti nel suo cuore. Lo prese una grande tenerezza per
Nennele, una smania di rivederlo, di abbracciarselo tutto
stretto, di chiacchierare e ridere con lui. La nostalgia
delle abitudini interrotte, delle cose lasciate per sempre,
lo invase fatalmente come un veleno sottile; il passato
schiaccio 1l presente e l'avvenire, come questi, poche
ore prima, vincevano il passato.

Concitatamente mise in ordine ogni cosa. La stanza
— che nello stesso tempo funzionava da camera e da
studio, — era vasta, piena di polvere, disordinata. Si ve-
deva bene che nessuna mano femminile aveva sfiorato
mai quelle pareti bianche, di cui una conservava ancora
un cornicione da chiesa, quei mobili da campagna, piu
che modesti. C'erano due finestre; una piccola e nuova,
di legno non ancor verniciato, senza vetri, si apriva solo
nelle buone giornate o per cambiar aria; l'altra era il fi-
nestrone semi-ovale della chiesa, in alto, sotto 1l corni-
cione, ristorato € munito di vetri. La luce cosi pioveva
dall'alto, e in quell'ora penetrava un raggio triste di luna
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al tramonto, descrivendo una curva di albore giallastro
intorno al finestrone, ove non arrivava la scarsa luce
della lampada di Sebastiano.

Sopraffatto dalla tristezza, il giovine getto il guancia-
le sul letto, dopo aver rimesso qua e la la sua roba, e si
corico, aspettando il ritorno dell'intendente.

E si mise a leggere 1 giornali, ma per quanti sforzi fa-
cesse, non pote interessarsi alla lettura di fatti che non lo
riguardavano.

Sentiva quell'acuto e intenso egoismo, derivante da
una gran gioia o da una gran sofferenza, per cui ci pare
che tutto il mondo si compendi in noi, solo in noi, den-
tro di noi, nei casi e nelle cose che causano la tensione
dei nostri nervi.

Mentre leggeva importantissimi dispacci politici, il
suo cuore singhiozzava: lo tornero! lo tornero: cosa fac-
cio qui, solo, in questo deserto?

Poi, mentre leggeva un violento articolo di fondo
contro il Ministero, pensava alle gravi conseguenze che
avrebbe portate in casa sua la sua assenza.

Aveva pensato sovente a cido; ma giammai cosi inten-
samente come in quell'ora.

— Ritornero! Ritornero!

Che importava il suo sogno, la realta delle chimere
vedute cosi nitidamente quella sera? E poi? E poi? Che
importava, se il pernio della sua esistenza era rotto, se
nulla poteva compensargli le dolcezze e 1 dolori provati?
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Se sarebbe stato solo a godere il suo bene, il suo sogno?
Anna!

Egli sarebbe ritornato; doveva, voleva farsi amare da
lei. Senza di lei non poteva far nulla. Colle sue piccole
mani sottili ella infrangeva ad uno ad uno tutti i nervi,
tutti 1 muscoli di Sebastiano. Egli sentiva incurvarsi la
sua alta persona di ferro, e chi l'aveva allontanato dalla
sua casa e dal suo dovere ve lo riattirava irresistibilmen-
te.

Eppure, per molti e molti giorni, quel secondo io, che
sdoppiava Sebastiano, lottdo accanitamente contro la no-
stalgia, contro la passione, contro le disperazioni e le
smanie prepotenti del ritorno. L'idea di passar per un ri-
dicolo matto; il puntiglio, il pensiero di dover abbando-
nare il suo sogno appena raggiunto, e di sentirsi dire da
suo padre: — come? ti sei spaventato? — lo legavano,
lo rattenevano.

Sopratutto 'ultimo dubbio.

Durante il giorno, in quelle corte giornate cupe, piene
di vento, di freddo, di fango, ma animate dall'opera assi-
dua dei carbonai e dei carradori che circondavano Seba-
stiano come tante figure nere di un triste sogno, egli ten-
tennava cosi, tra 1 puntigli e la passione; ma arrivata la
sera, con la pesante malinconia dei crepuscoli nuvolosi
d'inverno, col gran silenzio di quell'immensa solitudine
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desolata, egli sentiva quasi voglia di piangere e in suo
cuore diceva: Domani ritornero!

Era proprio deciso, allorche una di queste sere appun-
to, agli ultimi di marzo, ricevette una letterina di Anna
che gli diceva press'a poco cosi: Caterina si sposera ver-
so il settembre, se non prima. Angela verra per le nozze
€ poi mi portera via con se¢.... forse per sempre!

L'indomani Sebastiano monto a cavallo e ando al vil-
laggio per cercare gli uomini che dovevano far il primo
muro di cinta della tenuta di San Giacomo. Si reco an-
che dal padrone del bosco di olivastri, confinante col
suo, per far le pratiche onde acquistare il terreno.

I1 suo viso era pallido, il suo profilo un po' contratto;
ma una grande energia si leggeva nel suo sguardo duro,
severissimo. Egli non sarebbe piu ritornato!

*

In quel carnevale le signorine Veléna si divertirono
assal. Andavano ai balli del circolo e ai balli del sotto-
prefetto. Gli ufficiali facevano la corte a Lucia, ad Anna
ed anche a Caterina. Gonario era geloso; € una sera fu
per sfidare a duello un tenente che corteggiava la sua
bella fidanzata. Caterina, gelosa anch'essa, piangeva, di-
ceva di voler mandar via Gonario, e di odiarlo; ogni mo-
mento accadevano delle scene. Ma poi 1 due fidanzati si
rappacificavano, adorandosi piu che mai.
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Egli si recava ogni giorno in casa Veléna; spesso ca-
pitava anche di mattina, e dimenticava d'andarsene. Ce-
sario s'infastidiva e pretendeva che le nozze si facessero
presto. La presenza di Gonario, come fidanzato, l'urtava
stranamente; lo conosceva cosi a fondo che gli pareva
impossibile vederlo avviato verso il matrimonio. Era
certo che andando avanti di questo passo 1 fidanzati
avrebbero finito con I'odiarsi per eccesso d'amore; biso-
gnava privarli di vedersi spesso o farli sposare presto.
Incalzata dalle seccanti osservazioni di Cesario, la si-
gnora Maria cerco di far capire a Gonario che diminuis-
se le sue visite o affrettasse il matrimonio. Egli non
chiedeva di meglio; avrebbe voluto sposarsi subito, lo
stesso giorno. Si fissarono le nozze per 1 primi di set-
tembre; 1l tempo necessario per la confezione del corre-
do di Caterina, e per tante altre piccole cose.

— Si sposano in settembre, ai primi di settembre, —
disse una sera Lucia ad Anna.

Stavano nell'orto, appoggiate al muro, nel tiepido po-
meriggio di marzo, guardando Nennele che giocava con
altri bimbi nella china, ove I’erba rinasceva. Dacché Ca-
terina non aveva altre cure, altri sorrisi e altri pensieri
che per Gonario, Anna, sentendosi sola e triste, s’era av-
vicinata a Lucia, con la quale non aveva avuto mai mol-
ta confidenza. E Lucia, che forse 1’aspettava, I’aveva ac-
colta affettuosamente. In pochi giorni si capirono, come
non s’erano capite in lunghi anni, e Caterina, che voleva
tutto per se, s’ingelosi della loro amicizia. Non si la-
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mento perche capi che la colpa era tutta sua se Anna le
si allontanava.

— Che pasticcio, che pasticcio! — continuo Lucia, a
voce bassa, ficcando 1 gomiti fra le pietre del muro e
stringendosi la testa fra le mani.

— Si, — rispose Anna, — 10 credevo che stessero fi-
danzati almeno uno o due anni. — E cosi ragazzina tua
sorella!

E rise, all’idea di Caterina padrona di casa, Caterina
che giocava ancora con Nennele, che piangeva per cose
da nulla. Poi esclamo:

— Ma ¢ proprio vero? — Chi te I’ha detto?

— Mamma. E venuto il padre di Gonario, non 1’hai
veduto stamane?

— Si. E venuto per cio?

— Si. E hanno deciso cosi.

— Ma possibile, e tua madre ha acconsentito? —
esclamo Anna, sempre meravigliata. Poi, procurando di
mostrarsi indifferente, disse: — chi sa che in questi sei
mesi Caterina impari qualche cosa. Egli ¢ abbastanza
ricco per circondarla di serve, ma questo non basta, in
una casa tanto grande, tanto sola. Le serve comanderan-
no; lei obbedira, come ora obbediscono Gonario ¢ suo

padre...

— Ah, ah, tu non sai! — esclamo Lucia con una risa-
ta amara.

— Nennele! — grido poi, — metti giu quella pietra!

Ma... dico, vuoi sentirmi? Nennele, non farmi perdere
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la pazienza, animalino! Non vedi che ti rovini la vesti-
na? Nennele! Chiamo la mamma?...

Nennele lascio rotolare la pietra; solo allora Lucia
pote ripigliare il discorso con Anna.

— Eh, dunque! — disse con amarezza e con sarca-
smo. — Caterina non ha punto bisogno di far da padro-
na di casa! Restano qui, capisci?...

— Restano qui? — grido Anna, colpita. Le parve
d’impallidire, ma fece uno sforzo supremo per non tra-
dirsi.

— Dispiace anche a te, non ¢ vero? E a chi non di-
spiace? Ma gia, essa ¢ stata sempre la prediletta! Resta-
no qui, qui.... Tanto Sebastiano non ritornera.... E cosi
avremo due avvocati in casa; che altro ci occorre?

Lucia non pote e non volle dir di piu; ma Anna vide
due lagrime brillare nei grandi occhi oscuri, e intui tutta
I'amarezza della cugina; ma non le parve meno acuto il
suo terrore € il suo dispiacere.

No, era troppo, era troppo! Perche Dio era cosi impla-
cabile? Ella sperava, aveva sperato fino allora, che col
matrimonio di Caterina sarebbe cessato un po' del marti-
rio che la opprimeva. Almeno, non avrebbe piu veduto
Gonario a tutte le ore, non sarebbe fuggita piu come col-
ta da vertigine, allorch¢ sorprendeva i fidanzati a guar-
darsi con l'anima negli occhi; quando egli prodigava a
Caterina tutte quelle moine delicate, quelle attenzioni e
quelle cure che sono le dimostrazioni piu sottili ed evi-
denti di un grande amore. Aveva anche sperato che
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dopo le nozze Sebastiano sarebbe ritornato. Ella vedeva
e sentiva quanto vuoto egli aveva lasciato in casa sua.

Molte cose s'erano spostate, molti disordini accadeva-
no. La presenza brillante di Gonario non bastava a riem-
pire il vuoto lasciato da Sebastiano.

E Anna intuiva anche la tristezza nascosta di Maria
Fara per la lontananza del figlio e per 1 disordini che
quest'assenza causava. Ora, restando Gonario in casa,
Sebastiano non sarebbe ritornato mai piu. A parte tutto
il resto che scandalo non era questo? Ella si considerava
la causa di tutto, e si sentiva mortalmente triste. L'idea
che Caterina si sposasse presto, sulle prime le aveva
dato una specie di sollievo, ma ora la struggeva.

No, Sebastiano non sarebbe ritornato; e neppur lei po-
teva restare. Dove, dove sarebbe andata?

— E Cesario cosa dice? — domando a Lucia.

— Eh, lui se ne importa. Non lo sai com'¢ fatto? Non
si cura di queste miserie, benche sia stato lui a consi-
gliare che si sposassero presto. La presenza di Gonario,
ora, gli da un po' di fastidio, ma poi gli diventera indif-
ferente.... come tutte le altre cose....

— E tu non ti opporrai?

— Io? Dio me ne liberi! Giacche tutti gli altri sono
contenti? Mia madre ¢ sicura che Sebastiano non torne-
ra... sai bene.... resta a San Giacomo per far coltivare il
salto.... eppoi! Senti, il secreto ¢ questo. Giovanni Rosa
vuole che Gonario metta su casa da s¢; mia madre sa
che Caterina.... basta, Caterina vuol restare qui, a qua-
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lunque costo. Mio padre ¢ contento, tutti son contenti.
[o.... 10 non so nulla, non dico nulla, ma prevedo brutte
cose. Me ne lavo le mani. E tu?

— Ah, 10?7 — esclamo Anna ridendo di mala voglia.
— Jo sono contentissima.

Ma quando fu sola si appartod nell'angolo piu remoto
dell'orto e resto lung’ora appoggiata al muro, col viso
immobile, gli occhi perduti in una triste visione.

Due settimane prima era andata al suo villaggio per
tenere a battesimo la piccina di una sua parente. Ospita-
ta benevolmente dai suoi parenti, aveva per qualche
giorno trascorso una vita bizzarra e semplice; le era par-
so di tuffarsi in un'onda ristoratrice di oblio e di pace. |
giovanotti la corteggiavano, le donne la carezzavano,
conducendola di casa in casa, nelle campagne, negli ovi-
I1, costringendola a divertirsi e dimenticare.

— Si, — disse a s¢ stessa una sera, — ¢ stato tutto un
sogno! — E le sembro di aver completamente dimenti-
cato Gonario Rosa, il primo, 1'unico, il tormentoso suo
sogno. Le parve che ridiscendendo nella citta, con le ve-
sti ancora pregne dei profumi agresti delle sue campa-
gne, 1 cui mandorli e i biancospini erano gia in piena
fioritura, avrebbe creduto di scendervi per la prima vol-
ta. Avrebbe riveduto Gonario con indifferenza, forse lo
avrebbe amato come un fratello, come amava 1 suoi cu-
gini. Il viso bronzino del giovine, che spiccava fra tutti
gli altri con la sua originale bellezza, non l'avrebbe piu
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fatta fremere. No, ella non l'avrebbe piu guardato col
sorriso sulle labbra e la paura negli occhi.

Era quasi sicura di s¢, allorche la mattina della ceri-
monia provo una strana impressione. Al ritorno dalla
chiesa, secondo l'uso del villaggio, si fece colazione nel-
la camera ove era nata la bambina. La giovine madre si
rimise a letto; vestita dalla vita in su col suo corsetto di
velluto fiammante, stava seduta sul gran letto di legno,
appoggiata ai guanciali di percalle, con la bambina cori-
cata al fianco. La mensa era imbandita accanto al letto,
cosi che la puerpera prendeva parte al pasto. Erano invi-
tati 1 piu prossimi parenti, ¢ alla fine della colazione do-
veva giungere un pastore con un porchetto che la coma-
re regalava alla madrina.

Tutto questo divertiva Anna in sommo grado; ella ri-
deva, col volto sfavillante di gioia, e pensava gia al pia-
cere di raccontar queste cose bizzarre a Caterina, ad An-
tonino e a Nennele.

Si; ella era guarita dal male della melanconia e mai
aveva riso con tanta sincerita.

Dopo un'ora, com'era stabilito, arrivo il pastore: un
giovinotto vestito accuratamente per I'occasione.

Egli depose sulla tavola un largo canestro di asfodello
dove, su un letto di molli frondi di mirto, rosseggiava il
porchetto della comare; e disse qualche frase d'occasio-
ne.

Ma Anna non udi nulla. Quasi un fantasma le fosse
apparso improvvisamente, ella guardava cogli occhi
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sbarrati il giovine pastore. Un'angoscia profonda segui
la gioia di poco prima; ed Anna senti con umiliazione e
con terrore che non dimenticava. 11 suo mondo interno
non mutava: gli avvenimenti esterni potevano per un
momento velarlo; ma il minimo urto bastava poi a dira-
dar ogni nebbia.

Era una cosa semplicissima e dolorosa, uno di quei
fatti singolari che pur accadono spesso. Il volto del gio-
vine pastore si rassomigliava perfettamente a quello di
Gonario Rosa!

.............................................

.............................................

— Me ne andro anch' io, come Sebastiano, — penso
Anna staccandosi dal muro, dopo aver ricordato, rabbri-
videndo ancora di umiliazione e di rancore contro la sua
impotenza, l'impressione provata quel giorno.

E in lontananza le arrise come una grand'iride di pace
e di speranza. Attraverso tutto I'orto. Al di l1a del muro 1
bambini giocavano ancora; attraverso la siepe le loro
grida e le loro risate allegre giungevano fino ad Anna.

Ella ricordo; ricordo 1 primi giorni dopo il suo arrivo,
e rivide Sebastiano che con le forbici in mano minaccia-
va di tagliar la punta del naso a Caterina.

E passo, con un sorriso su le labbra pallide, i1 cui an-
goli pero si ripiegavano con infinita tristezza.

Nel tiepido cielo di un azzurro slavato, diafano, viag-
giavano insensibilmente due fila di nubi sparpagliate,
bianchissime; parevano due grandi drappi di velo strap-
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pato, alitanti leggermente all'alta brezza che smoveva
appena le cime dei mandorli. Avevano come un sorriso
tenue di suprema dolcezza, e sembravano viaggiare ver-
so un sogno lontano, che pur sapevano di non poter rag-
giungere. Nello spirito fine della pensierosa fanciulla si
riflettevano tutte queste espressioni della natura e del
cielo.

Molte volte ella attingeva dalla visione delle cose ina-
nimate tutto il coraggio, la forza, 1’idealita che non pote-
va trovare nelle anime umane.

Cosi nella tristezza di quella sera le sembro che gli al-
beri, il cielo, le nuvole, le trasparenze dell'orizzonte,
sentissero 1 suoi pensieri e vi partecipassero. Senza dub-
bio il sentimento che ella dava alle nuvole viaggianti era
il suo. Passando sotto 1 mandorli in fiore, respirando 1'a-
ria mite ove s'erano dispersi tanti suoi sogni, il suo cuo-
re disse, pensando al giorno della partenza: — addio!

E le sembro che le ultime cime dei mandorli fioriti si
curvassero al suo passaggio per salutarla, piovendo sulla
sua testina, sulla sua treccia, sulla sua camicetta di lana
scura, tutti 1 loro delicati petali bianchi e 1 calici rossi,
per dirle: — addio!

Nel rientrare vide che c'era Gonario.

Caterina, muta per l'allegrezza, che trapelava pero da
ogni suo movimento, preparava il vassoio col servizio
del caffe.

Gonario passeggiava attraverso la camera. Pareva non
desse attenzione a Caterina, che pur non sentendosi
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guardata metteva una grazia indescrivibile in ogni movi-
mento delle sue mani e della sua personcina. Gonario
continuava ad andare e venire; ma con tutta la famiglia-
rita che s’era presa, cantava ’aria del Riccardo 111

Avrai d'effluvi arabici
Il crine imbalsamato...

C’era tanta passione e sopratutto tanta intenzione nel-
la sua voce, che Anna senti il bisogno di far conoscere,
poco dopo, mentre serviva il caffe, la decisione presa: di
seguire Angela in continente, almeno per qualche tem-
po, dopo le nozze di Caterina. E lo scrisse anche a Seba-
stiano.

LE ANIME ONESTE.

Annicca Malvas, donn'Anna, come la chiamano, ri-
torno dal continente, insieme con Angela, verso la fine
dell'aprile scorso.

Angela Demeda, che non ha figli, ¢ diventata una si-
gnora chic. Suo marito in pochissimi anni ha fatto molta
carriera; Angela si fa venire gli abiti da Parigi, parla
spesso francese, e allorche passa in una via lascia dietro
di s¢ una sottile corrente di aristocratici profumi. In
viaggio Anna sembrava la sua damigella di compagnia.
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Eppure I'Anna partita nel settembre del 1890 non ras-
somigliava molto all'Anna che ritornava. Sembrava piu
alta, questa, piu formata; persino il suo sguardo era di-
verso, piu vivo, piu intelligente. Quando parlava, gli oc-
chi le si animavano meravigliosamente, € il piu attento
osservatore non avrebbe mai scorto in quelle iridi sfavil-
lanti di vita, alcuna ombra di tristezza o di rimpianto.

Solo a momenti avevano come un'ombra di vaga
stanchezza o d'indifferenza che sembrava sprezzante;
ma forse era il fastidio del lungo viaggio.

Anna vestiva inappuntabilmente da viaggio; un abito
grigio semplicissimo; e un grazioso berretto della stessa
stoffa le copriva 1 capelli attortigliati un po' al di sopra
della nuca, in un nodo stretto, dal cui centro scappava
qualche ricciolo. La fronte restava libera, bianchissima,
ma sulle tempia spiovevano scherzose alcune ciocche
morbide che tuttavia sembravano ribelli.

Una grande semplicita, una grande noncuranza, in
ogni sorriso, in ogni parola.

Parlando, ella si animava, gli occhi le splendevano, il
suo riso dava come una vibrazione metallica alla sua
dolce voce, eppure si capiva che ella si interessava ai di-
scorsi altrui solo per gentilezza.

Senza che ella se ne curasse, le vesti le cadevano in
modo che ogni piega sembrava studiata. Pareva fosse la
stoffa che, fornita di un'anima amante, cercasse ravvol-
gere con eleganza la gentile personcina. Quando ella
camminava, quando si voltava, 1 lembi della sua sottana
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ondulavano, s'impigliavano, poi tornavano a dispiegarsi
in maniera adorabile, lasciando ogni tanto vedere 1 pic-
coli piedi calzati di scarpette grigie.

Caterina resto sbalordita e quasi mortificata. Al lusso
e all'eleganza di Angela era gia abituata, ma Anna, ma
Anna!

Caterina allattava il suo primo bimbo, piuttosto brut-
tino e molto cattivo, diceva lei. Il primo pensiero, le pri-
me carezze di Anna, come nove anni prima, al suo arri-
vo, erano state per Nennele, furono per questo piccino,
che le sorrise subito. Ridendo, il piccolo Giovanni di-
ventava quasi bellino, e Anna lo prese fra le braccia,
vezzeggiandolo.

— Lascialo, — disse Caterina, — ti sporchera. Come
t1 sei1 fatta bella, Anna!

La squadrava da capo a piedi, sempre piu meraviglia-
ta. Lei, Caterina, ingrassava; non aveva ancora venti
anni ed era gia una matrona, cosi senza busto, con una
vestaglia di flanella che la rendeva piu grossa di quel
che realmente era.

Dopo 1 primi mesi di matrimonio i due sposini aveva-
no sempre avuto periodicamente delle questioni che ec-
citavano Caterina in sommo grado. E siccome tutti da-
vano sempre ragione a Gonario, che del resto se la pren-
deva, per cosa da nulla, Caterina si sfogava, scrivendo
lunghe lettere ad Anna. Le raccontava tutte le volgarita
di suo marito, le diceva che la maltrattava, che era un
egoista, geloso, superbo, volgare, che si pentiva d'averlo
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sposato; e qualche volta finiva col rimproverarle di aver
favorito e aiutato il suo matrimonio. Anna le rispondeva
lunghe lettere gentili, spiritose e spirituali, dicendole
tante cosine dolci e suadenti che la calmavano comple-
tamente, anche perche quasi sempre le arrivavano quan-
do era trascorso abbastanza tempo per calmarsi.

Eppure Anna non le dava mai ragione: la pigliava in
giro talvolta, e finiva prodigandole dei consigli d'obbe-
dienza e di sottomissione al marito.

Gonario leggeva queste lettere, e s'accorgeva quanto
bene facessero a Caterina.

— Se tu rassomigliassi a tua cugina! — gridava spes-
so alla moglie bizzarra, quand'ella lo tormentava con le
sue bizze di bambina cattiva. E il solo ricordo di Anna
pareva calmasse Caterina. Allora, come un rimpianto
passava negli occhi di Gonario; ma Anna era troppo
lontana per accorgersene, ed essendo vicina, ed accor-
gendosene, avrebbe risposto con uno sguardo di profon-
da indifferenza.

Dopo la nascita, un po' tardiva, del piccolo Giovanni,
c'era stata una lunga pace, un armistizio che pareva eter-
no; pure ad un tratto Caterina s'era fatta nuovamente
viva con Anna, con nuove geremiadi: Gonario la trascu-
rava, non pensava che a divertirsi, non amava il piccino,
non amava nessuno....

— Beata te! — le disse togliendole a viva forza Gio-
vanni dalle braccia. — Tu sembri una bambina ed io
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una vecchia. Maledetti 1 matrimoni. Non maritarti mai,
Anna mia!

— Se non ho l'occasione! — rise lei.

E la sgrido dolcemente, ripetendole a voce 1 suoi con-
sigli, mostrandole ad esempio Angela e Pietro.

— Dacche ho vissuto con loro non li ho mai sentiti
dirsi una parola sgarbata.

— Ma Pietro non ¢ esigente; € un cristiano, non ¢ una
bestia, come certi altri...

Anna le poso una mano sulla bocca.

— Senti, — disse, — le bestie siamo noi, donne. Gli
uomini hanno sempre ragione; non ¢ vero, Giovanni?...
— E sorrise al bambino, chinandosi e posandogli un
dito sulla fossetta del mento.

Il bambino torno a sorridere.

— Perche dici che ¢ cattivo questo signorino? Guarda
come sorride, guarda, guarda, come ¢ bello. Dice di si,
non vedi, sciocchina che altro non sei!

S'inginocchio, scopri 1 graziosi piedini di Giovanni, li
prese tra le mani e li accarezzo, mentre egli rideva con
piccoli stridii di uccellino.

— Alzati, alzati, — disse Caterina, — levati di li. Si,
10 sono una sciocca, ¢ Gonario ha ragione. Ma, vedi, mi
tratta come una bambina ed ¢ questo che i0 non posso
sopportare....

— Per questo qui, con questo qui, devi sopportare tut-
to! — esclamo Anna baciando 1 bei piedini color di rosa
pieni di fossette. (Il piccino muoveva 1 pollici dei piedi-
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ni in modo adorabile). — Diventa seria, Caterina. Fra
due o tre anni riderai di te stessa. Potresti essere, sei
anzi tanto felice! Gia, tu non hai conosciuto mai cosa
voglia dire il dolore; altrimenti ringrazieresti Dio per la
felicita che possiedi, completa!

Cosi continuo a farle una lunga predica, con tanta
convinzione, che Caterina si chiese dove la cugina ave-
va attinto tanta esperienza della vita e degli uomini. A
un certo punto Giovanni si mise a strillare, piangendo a
grosse lagrime.

— Lo vedi! — esclamo Caterina. — E cattivo, cattivo
e cattivo!...

— Percheé ¢ cattiva anche sua madre!

Caterina chino la testa e non rispose; ma a un tratto
Anna s'accorse che sua cugina piangeva assieme col
piccino.

— Se tu restassi con me, — mormoro Caterina, — 10
diventerei buona.... forse....

— Restero, sicuro che restero....

Parlarono a lungo di Cesario e di Sebastiano.

Quest'ultimo viveva sempre a San Giacomo. Veniva
spesso in citta per sbrigare gli affari della famiglia, giac-
ch¢ Paolo Veléna era sempre occupato nei suoi com-
merci € Gonario Rosa se ne lavava le mani volontieri.

Del resto Anna sapeva tutte queste cose. Sapeva che
Sebastiano non solo s'era rappacificato con la famiglia e
con Gonario, ma aveva persino tenuto al battesimo il
piccolo Giovanni. Come la maggior parte degli avvoca-
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ti, Gonario ¢ Cesario non avevano n¢ affari n¢ clienti.
Gonario era abbastanza ricco per farne a meno, — ma
Cesario Velena doveva ben lavorare per vivere nel lusso
a cul s'era abituato. Vivere alle spalle della famiglia,
senza guadagnare nulla, mentre suo padre lavorava gior-
no e notte, dopo tutti 1 sacrifizi fatti onde procurargli
una posizione brillante e indipendente, era una cosa stu-
pida e volgare; e non ostante la sua indolenza e il suo
sfibramento, Cesario non ci pensava neppure.... E, me-
diante influenze e raccomandazioni, dopo le ultime ele-
zioni per cui Gonario Rosa e Paolo Veléna procurarono
piu di un migliaio di voti a un deputato, Cesario fu no-
minato professore di latino nel ginnasio di Orola. Perche
professore di latino? Anna non sapeva spiegarselo.

Rivide Cesario verso sera. Si rividero senza entusia-
smo, con la freddezza che sempre aveva regnato nei loro
rapporti.

Le sembro che il cugino la guardasse anzi con una
vaga aria di derisione, di diffidenza, notando senza dub-
bio la sua trasformazione. Forse egli sperava di restituir-
le un antico debito, ma Anna si guardo bene dal decan-
tare la famosa bellezza delle donne romane, che pure
aveva veduto ed ammirato, e l'incanto delle ville viste al/
di fuori. O se ne parld si guardo bene dal disprezzare le
povere case sarde, e le piccole donne dai grandi occhi
pieni di sogni vivaci e bizzarri. Studio, a sua volta, 1'al-
tero professore, € nei giorni seguenti cerco di sapere
cosa era avvenuto di lui.
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Superficialmente Cesario era sempre.... Cesario! Una
persona stanca, un viso pallido che diventava brutto, un
pajo d'occhialini che velavano due occhi dalle fugaci
espressioni.

Egli era contento, soddisfatto? Con qual serieta, con
quale intimo piacere assumeva l'umile parte che gli toc-
cava di rappresentare? Aveva ambizioni, lavorava per
salire? Non si sentiva umiliato, vinto, avvilito? Perché
Anna conosceva ben a fondo I'anima di Cesario, e sape-
va quanta superbia e quanta ambizione egli celasse, po-
chi anni prima, sotto la sua posa stanca e indifferente.

Una volta il giovine sorprese la cugina a guardarlo, e
gli sembro che ella lo facesse con gentile pieta. E arros-
si.

Mai Anna aveva veduto Cesario arrossire. Ne provo
una forte commozione, ¢ il suo cuore le rivelo molte
cose. Il rossore di Cesario le diceva:

— Si, ebbene? So che hai pieta di me, ma cosa me ne
importa? Doveva finir cosi, ma la colpa non ¢ mia. Si, lo
so; ho sprecato quasi un patrimonio, ho logorato 1 miei
anni piu forti senza lavorare, o meglio, si, lavorando, si,
struggendomi anzi a forza di pensare; e poi ho finito....
qui, umilmente, in un posticino il cui guadagno mi basta
appena per vivere... E troppo anzi, sai, cugina? sai
quanti e quanti si direbbero felici al mio posto! Quanti
avvocati che studiando hanno mangiato le loro terre, che
hanno rovinato le piccole fortune delle loro famiglie, e
che ora non hanno un cliente.... quanti medici senza
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condotta, quanti ingegneri senza impiego.... quanti far-
macisti che sbadigliano nel centro di villaggi i1 cui abi-
tanti non credono alle medicine, quanti notai che viag-
giano interi giorni, col rischio di rompersi l'osso del col-
lo, per guadagnarsi venti lire! Quanti, cugina, quanti, se
tu sapessi! Tutti giovani, belli, eleganti, dotti, colti, am-
biziosi come me! Fammi il piacere, non guardarmi cosi;
10 non so cosa farmene della tua pieta, per quanto genti-
le sia. So tutto quello che vuoi dirmi, ma non so, se io ci
penso, se sono contento o se soffro. Non so neppure
come finiro. Chi sa? Se avro volonta, se 1 miei nervi me
lo permetteranno, forse andro avanti. Ma perche? Per-
ché dovro lavorare? Non ho alcun ideale, non credo al-
'amore, e per la gloria mi sento troppo piccolo, troppo
vuoto, benche mi creda ancora un gran personaggio! Tu
sai la mia superbia. Vivro piuttosto cosi, sempre, senza
credere a nulla, procurando di godere, aspettando di
continuo un'ora che non arriva mai. Una gran miseria,
non ¢ vero, cugina? Si, si, senti; quel che 10 ti dico non ¢
la sola verita. Piu in fondo ce n'¢ un'altra. Tu la com-
prendi; quindi ¢ inutile ch' io te la riveli. Ne arrossisco,
vedi, ma ¢ cosi. Si, sono umiliato, ma non voglio dimo-
strarlo, e sono piu superbo che mai nella mia umiliazio-
ne. Sono ambizioso, ma spero poco nell'avvenire. E sof-
fro, si, soffro, perché ho smarrito la via, ma voglio parer
indifferente persino a me stesso. Sono uno che non sara
mai contento ne di s¢ n¢ di nessuno, capisci; che vuole e
non puo infischiarsi del mondo e della vita. Ma ti ripeto,

209



fammi il piacere, non impietosirti per me. lo non voglio
la pieta di nessuno e tanto meno la tua. O meglio si, abbi
pure un po' di gentile pieta per me, ma non dimostrar-
mela, perche se 10 me ne accorgo ho ben diritto di offen-
dermene e dirti che sei una sciocca!

Anna capi, e non guardo piu Cesario in modo da farlo
arrossire.

Verso la meta di maggio Angela ed Anna con Paolo
Veléna andarono a San Giacomo.

Si poteva andare in carrozza fino al villaggio vicino,
e di 1a salire a piedi, ma Angela preferi viaggiare a ca-
vallo.

Dopo la famosa caduta non aveva piu provato il pia-
cere di cavalcare, ed anche Anna non montava a cavallo
da parecchi anni.

Si scelsero due buone cavalline nere, di quelle minu-
scole bestiuole sarde mansuete, dai forti garretti e dal-
I'andatura calma, dette achettas, e il viaggio si compie
felicemente.

Sulle prime Anna dava dei piccoli gridi, paurosa di
cadere, ma arrivata davanti a un precipizio, ove comin-
ciavano le faticose salite dell'altipiano prese una grande
risoluzione. Sedette alla sarda, cio¢ a cavalcioni, € non
ebbe piu paura.
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Angela comincio a beffarsi della cugina, ma poi fini
coll'imitarla, davanti alla probabilita di un capitombolo
su per le salite scoscese e dirupate, dove l'erba cresceva
a grandi ciuffi, fra il timo silvestre che imbalsamava 1'a-
ria.

Nei sentieri dell'altipiano Anna, che metteva ogni tan-
to al galoppo la cavalla e poi si fermava in lontananza
per aspettare i compagni, ritrovo tutta la sua poesia anti-
ca.

I1 vento delizioso, pregno d'acuti profumi d'erbe palu-
stri e di timo, la investiva con selvaggie carezze, scom-
pigliandole 1 capelli che le ricadevano sul viso. Quante
memorie indistinte recava il vento delle alture, e che
speranze e che sogni erravano con le sue fragranze! Dai
roveti verdi, scintillanti al sole, intricati di rose e di fio-
r1, gli uccelli salivano a stormi rumorosi su per il cielo
profondo. Paolo avrebbe voluto cacciare, ma temeva di
ritardare il viaggio.

Una volta Anna era molto lontana, Paolo ¢ Angela
parlarono di lei e di Sebastiano.

— Un'anima retta! — disse Paolo Veléna, accarez-
zando con lo sguardo la lontana figurina d'Anna.

Egli era molto invecchiato; era calvo, con gli occhi
soavi infossati, ma una grande energia si delineava an-
cora tra le rughe del suo viso sempre roseo. Anche An-
gela parlo a lungo della cugina, con una specie di rispet-
to e di ammirazione.
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— Non ostante tutto, — concluse, — ella ¢ ancora
cosi bambina! Ogni piccola cosa la turba, ma si rassere-
na tosto, e dice sempre: — giacche la vita deve finire,
perche tormentarci cosi? Se tutti pensassero che ogni
cosa € vana e passeggera, quante ree passioni di meno e
come meglio andrebbe il mondo!

Angela sorrise dicendo queste parole, ma Paolo conti-
nuo a guardare la fanciulla con occhi carezzevoli. Forse
sapeva qualche cosa, perch¢ domando se Sebastiano le
scriveva spesso.

— Si, — rispose Angela. — Sulle prime poco, poco,
e let non gli rispondeva. Ricevendo le lettere di Seba-
stiano si mostrava indifferente, anzi qualche volta s'infa-
stidiva visibilmente. Ma dopo mi sono accorta che gli ri-
spondeva subito. Allora si scrissero quasi ogni settima-
na.

— Leggevi, tu?...

— Uhm! — fece Angela scuotendo la testa. — Le
prime lettere me le fece leggere tutte, e mi sono accorta
benissimo che Sebastiano era innamorato. Son cascata
dalle nuvole, sapete? Poi non mi fece leggere piu nulla,
ed 10 non mi sono mai presa la liberta.... sapete bene....
trattandosi di lui. Soltanto mi diceva: — mi ha scritto
Sebastiano e vi saluta tanto.

— To credo, — disse piu in 1a la signora Demeda con
un vago sorriso, — 10 credo che Anna non ritorni con
me, benche ci sia qualcuno che l'aspetti.... Oh, la mia
staffa....

212



— Chi l'aspetta? — domando Paolo chinandosi per
accomodar la staffa di Angela.

Ma poi ricordo quanto ella gli aveva scritto poco tem-
po prima; di un giovine impiegato sardo che frequentan-
do la casa d'Angela s'era invaghito di Anna e l'aveva
chiesta in isposa. Anna l'aveva rifiutato, ma egli, come
tutti 1 giovani seriamente innamorati, non s'era dato per
vinto.

— E brutto?

— No, anzi! E un bel giovine, ¢ di Cagliari, di buona
famiglia, elegante e bravo. Ma Anna non ritornera....

non ritornera.... — disse Angela con cadenza, dondolan-
do la testa.

— Ti piace?

— Secondo....

— Sebastiano parrebbe un po' strano, — esclamo
Paolo dopo un momento di silenzio, — ma non ¢. Tua

madre, lo sapevi, voleva ammogliarlo con Maria. E ric-
ca, ma.... poco importa del resto. Sebastiano diventera
ricco anche senza prender una moglie denarosa....

— Cosa state dicendo?— domando Anna, fermando
la cavalla, e riunendosi allo zio e alla cugina. — Ci vuol
molto ancora? Io non ne posso pi.

— Va piano, percio, — disse Angela. — Fammi il
piacere, copriti il capo. Prenderai un malanno. Hai gia la
faccia abbronzata e macchiata dal sole.

— E nulla; ¢ una fronda che mi ha sfiorato il viso, —
rispos'ella passandosi la mano sulla faccia e sui capelli.
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Ma anche Paolo insiste perche si rimettesse il fazzo-
letto di seta bianca che le era scivolato sulle spalle.

Verso sera arrivarono.

Sulle prime Anna non vide che un muro alto, infinita-
mente lungo. Un cancello di ferro lasciava intravedere
un viale arenoso, ¢ al di 1a del muro spuntava la facciata
di una chiesa antica.

Una gran calma, un silenzio profondo da per tutto; il
paesaggio sfumava in linee uniformi, placidamente stese
sotto la tenue luminosita del crepuscolo. Ad occidente i
boschi di un verde cupo si disegnavano sullo smalto do-
rato dell'orizzonte, mentre ad est ed a nord le montagne
e 1 cespugli parevano sfumare nell'azzurro pallido del
cielo.

Anna provo come un senso di freddo e il pallore del-
l'oriente calo sul suo viso sfinito dalla stanchezza.

Paolo scese da cavallo e spinse il cancello, che si apri
cigolando.

Una giovinetta in costume apparve in fondo al viale,
ma scomparve subito ed ecco che Sebastiano accorse.
Pareva trasognato, benché fosse avvertito dell'arrivo di

Angela e di Anna.
— Oh, buona sera!... — esclamo con le braccia tese,
quasi avesse voluto abbracciar tutti in una volta. — Oh

Angela, babbo....
Anna restava fuor del cancello, ma Sebastiano sentiva
bene la sua presenza.
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— Ciao! — esclamo Angela smontando, aiutata dal
padre. — Come stai?

— Bene, bene.... Oh, Anna!

E l'anima gli esalo in questo nome.

La fanciulla sorrise, si curvo e fece atto di smontare.

Sebastiano 1'accolse tra le sue braccia e se la strinse
pazzamente al petto, mentr'ella arrossiva e tremava
come una foglia.

I1 sogno di Sebastiano s'era dunque avverato.

La chiesa di San Giacomo s'era trasformata in una
casa colonica, un po' strana e pittoresca nell'insieme,
che colpi vivamente la fantasia di Anna. FElla s'era im-
maginata un casamento bianco, uniforme, benche il cu-
gino le avesse scritto come e qualmente la sua casa sor-
gesse sugli avanzi di una chiesa.

Veramente della chiesa non restava che la facciata,
con finestre, una porta, una scalinata esterna. Due fab-
bricati nuovi fiancheggiavano la vecchia chiesa. Tetti di
tegole sarde ben cementate di calce; poggiuoli di ferro e
di legno; una terrazza dalla balaustrata di mattoni, gran-
di finestre munite d'inferriata, scale esterne; loggie e una
specie di portico davanti al cortile: un insieme pittore-
SCo.
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Oltre all'appartamento del padrone, con annessa cuci-
na, c'erano due ampie cucine, o stanze terrene, per 1 ser-
vi, ed un'altra stanza separata per le serve.

Cantine ancora vuote, magazzini, dispense e granai.

Nell'ampio cortile c'era un allevamento di galline,
anitre e oche; due enormi maiali divoravano un mucchio
di patate.

Le stanze erano vuote, e nella frescura delle dispense
e delle cantine si respirava l'aria di un sogno ancora ba-
sato sulla speranza e sopra un poco di pretensione.

Lo scorso anno solo i granai s'erano riempiti di grano,
d'orzo, di fave e di altri legumi secchi, la cui vendita,
fatta per necessita sin dall'inverno, cio¢ quando le derra-
te non hanno ancor preso il massimo prezzo, aveva in
parte supplito alle spese sempre crescenti per la coltiva-
zione della tenuta.

Paolo Velena aveva detto a Sebastiano:

— lo ti dard una somma eguale a quella spesa per la
laurea di Cesario.

Ma benche questa somma fosse non indifferente, pa-
reva non dovesse bastare. Solo per 1 muri erano occorse
migliaia di lire.

— La spesa maggiore pero0 — disse Sebastiano ad
Angela, l'indomani dell'arrivo, mentre visitavano la te-
nuta, — ¢ stata questa qui, l'incanalatura dell'acqua e le
vasche.
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Le spiegod tranquillamente ogni cosa, mentre Anna,
che pareva meglio informata, seguiva in silenzio, senza
fare osservazioni.

Davanti alla casa, da una parte e dall'altra del viale
che conduceva al cancello, si stendeva il piccolo giardi-
no, e piu sotto v'erano gli orti. Tutto era stato concimato
a perfezione.

— Una gran spesa anche questa? — domando Ange-
la.

— Niente affatto. Si spende tutto al piu per il traspor-
to, ma 1o spendo poco perche ho i miei servi.

I servi di Sebastiano erano tre: un uomo anziano e
due suoi robusti figliuoli, provetti contadini che lavora-
vano tutto il santo giorno sotto lo sguardo del padrone.

Ricevevano in tutti e tre seicento lire all'anno, gli
scarponi che consumavano, vitto ed alloggio.

Due serve completavano la piccola colonia.

Una, giovinetta, era sorella dei servi; l'altra, vecchia,
era una brava donna di servizio dei Veléna, massaia
consumata e onesta coscienza. Quindi non potevano
svolgersi idilli pericolosi nella nuova, pacifica e patriar-
cale dimora.

La vigna era stata piantata ad invito, cio¢ tutti i conta-
dini di casa Veléna avevano in un dato giorno prestato
gratis, dietro invito, I'opera loro; in compenso erano sta-
ti loro imbanditi dei pasti pantagruelici. Anche per l'oli-
veto, ovvero per l'innestatura degli olivastri, s'era segui-
to lo stesso costume.
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Sebastiano condusse lentamente Angela ed Anna at-
traverso la tenuta. Nei viali della vigna, dell'orto, del
giardino, da per tutto, piccoli alberi fruttiferi, alti appena
uno o due metri, ridevano al sole che ne smaltava le pic-
cole foglie piene di vita.

Specialmente un filare di albicocchi attirod 1'attenzione
di Anna. Non v'ha certamente un albero piu delicato e
poetico dell'albicocco. Le foglie avevano tutte le sfuma-
ture del rosso delicato, e cosi diafane, illuminate dal
sole, parevano fiori bizzarri.

I salici, sulla riva del torrente arginato, eran cresciuti
meravigliosamente in un anno. S'inchinavano molle-
mente ¢ ad ogni inchino era un getto di perle che sem-
brava cadessero nelle acque splendide del ruscello. Piu
in giu gli oleandri sorgevano a grandi macchie, forman-
do 1sole deliziose ove il ruscello privo laggiu di argini,
s'allargava, scorrendo a lato di un campo pieno di lino.
Fra gli oleandri Sebastiano cacciava ogni sera le pernici
e gli uccelli che formavano la parte immancabile de'
suoi pranzi. Al di 1a del ruscello si stendeva un boschet-
to di mandorli.

E da per tutto siepi grigie di giovani fichi d'india, e fi-
lari d'uva spina e boschetti di canne, luccicanti al sole.

— E la benedizione di Dio ch'é piovuta su questa ter-
ra, — disse Angela, piena d'ammirazione

Infatti ogni cosa fecondava lassu, dagli elci al lino, al
fico d'india, alla vite!
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Solo gli aranci e le palme non avevano resistito, per-
che l'aria alle volte era troppo frizzante e in inverno ca-
devano nevi abbondanti.

Ma Sebastiano non disperava ancora di far attecchire
almeno gli aranci, dal momento che il terreno era adatto
anche per il sommaco e per i nespoli.

Angela, a tavola, sollevo una questione importantissi-
ma.

— E 1 ladri? — domando. — Non puo accadere una
grassazione?...

Sebastiano sorrise. Disse:

— Le grassazioni accadono dove c’¢ danaro, e qui
non ce n'¢. I ladri alla spicciolata poi non li temiamo.
Non hai veduto 1 mastini?

Infatti c'erano tre grossi cani da campagna che man-
giavano per sei persone, ma la notte vigilavano attenta-
mente.

— Conoscono 1 ladri al fiuto, e son capaci di sgozzare
una compagnia di grassatori.

La casa era difesa abbastanza dai muri del cortile e
dell'orto, muri tempestati d'aculei di vetro frantumato.

— Eppoi!— esclamo Sebastiano stendendo la mano
verso la parete.

La stanza da pranzo, un po bizzarra come tutto il re-
sto della casa, adorna di tappeti fatti d'intere pelli di cin-
ghiale e di mufloni, orlati di scarlatto, funzionava anche
da sala d'armi. Sulle pareti s'incrociavano vari fucili, ar-
chibugi sardi, spade, pistole, stocchi e infine tutte le
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armi nuove e vecchie che Sebastiano aveva potuto sco-
vare in casa sua e altrove.

Molti corni da caccia, polveriere e leppas, lunghi col-
telli sardi, entro guaine di cuoio nero, completavano le
bizzarre panoplie.

Era un corno da caccia che Sebastiano additava.

— Me I'ha dato il maresciallo del villaggio, dicendo-
mi: — se per caso ha bisogno di noi, suoni questo.

I1 villaggio era vicinissimo.

Due giorni dopo l'arrivo, Angela volle andarvi; 1'ac-
compagnarono suo padre ¢ la serva giovine. Anna resto
a San Giacomo e chiacchiero tutta la sera con zia Mattoi
(Maria Antonia), la serva attempata, che puliva la fari-
na.

— No, non facciamo pane d'orzo, noi, ma pane di
grano. Torna piu a conto, checche si dica, — diceva la
vecchia.

— Fate il pane nero, s'intende?

— Gia, s'intende. La simula (fior di farina) serve solo
per il pane del padrone, il quale, del resto, non sdegna di
mangiare il nostro pane.

E levando gli occhi al cielo, guardando attraverso la
porta, sul cui limitare Anna con una fronda allontanava
le galline che pretendevano di entrare nella cucina, zia
Mattoi prese a lodare Sebastiano. Egli lavorava tutto il
giorno co' suoi contadini e faceva una vita frugalissima:
erbaggi, legumi, uova, qualche bicchiere di vino e qual-
che tazza di caffe: null'altro. I piatti di carne venivan
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quasi sempre composti dalla selvaggina che egli caccia-
va, o da qualche pollastra. Le paste era zia Mattoi a fab-
bricarle in casa; la serva giovine lavorava, stirava e cu-
civa. Nelle ore libere le due serve venivano occupate nei
lavori di campagna.

— Siete contente? — domando Anna.

— Lisendra, la servetta, brontola qualche volta; gia,
si sa, € giovine, vorrebbe veder della gente, ma io!...

Un'espressione di pace e di serenita brilldo negli occhi
di zia Mattoi.

— E il paradiso, — ella mormord, e la sua voce ven-
ne coperta dal rumore monotono del vaglio, adoperato
maestrevolmente dalle sue mani.

Ogni tanto la signora Maria e Lucia venivano a San
Giacomo per ispezionare la casa: trovavano tutto in or-
dine perfetto. Gia, essi, servi e serve, erano tutte persone
fidate, eppoi era impossibile il minimo disordine sotto il
comando di Sebastiano.

— Una gran testa! Un'anima retta! — esclamo zia
Mattoi, adoperando senza saperlo la stessa espressione
detta da Paolo Veléna per Anna Malvas.

Anna cadde un momento in profondi pensieri, ¢ fece
un sogno, tra il continuo € monotono rumore del vaglio
di zia Mattoi e il pispigliare pettegolo delle galline che
la guardavano da lontano, di sbieco, con un solo dei loro
occhi rossi e rotondi.

— Usciu! — disse zia Mattoi, agitando le mani per
scacciar le galline.
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Anna si desto, fece uscire le impertinenti ¢ domando:

— Dove macinate il grano?

— Nel villaggio. Facciamo il pane ogni mese, e ogni
mese ci tocca scender laggit. E una seccatura, ma spe-
riamo che cessi presto.

— Perche?

— Perché appena gli ulivi cominceranno a dar frutto,
il padrone impiantera un molino a vapore (zia Mattoi
veramente disse a vapora), sul confine dell'uliveto, ove
c'¢ la strada per andare al villaggio. In inverno macinera
tutte le olive nostre e del villaggio, e nel resto dell'anno
macinera il grano e I'orzo.

— Ma sta a vedere se verranno di laggiu! — esclamo
Anna, che pur sapeva tutte queste cose.

— Oh, verranno, verranno! — esclamo zia Mattoi
con cieca fede. — Verranno anche da altri villaggi, per-
che qui sara tutto a meta prezzo, e si fara tanto presto,
mentre laggiu le mole tirate dagli asinelli impiegano
giornate intere per macinare venticinque litri di grano.
Ogni volta che vado 1a mi domandano tutti: — ma il
molino non arriva ancora?

Dopo molte chiacchiere zia Mattoi assicurd Anna di
questo fatto:

— Paolo Veléna ha dato a Sebastiano tutto il terreno
di San Giacomo e il capitale per coltivarlo, perd Seba-
stiano non prendera altro dell'eredita paterna.
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— Impossibile! — esclamo Anna. Penso ch'era un'in-
giustizia perche ricordo le spese fatte per Cesario, ma
zia Mattoi l'assicuro che le cose stavan proprio cosi.

— Pero l'aiutano spesso ancora. Gli mandano di casa
sua molte provviste, e l'aiuteranno sempre finche la te-
nuta non produrrd di tutto. Si, gli mandano olio, vino e
formaggio. Tutto l'altro c'¢ gia.

— Ho veduto una capanna e due pastori, — disse
Anna, per provare sin dove giungeva la competenza di
zia Mattoi. — Non sono dunque di zio le gregge?

— No. Hanno affittato 1 pascoli. Il padrone voleva
comprar la greggia, ma suo padre non ha voluto. Creda
a me; torna piu a conto affittare 1 pascoli.

Anna s'accorse che zia Mattoi sapeva ogni cosa, e do-
mando sorridendo:

— Discorre spesso con voi, Sebastiano?

— Sj, altro! Io lo chiamo «figlio mio» e Lisendra dice
che egli mi vuole molto bene. Se mi permette adesso le
faccio una domanda! — esclamo zia Mattoi.

Da due giorni essa smaniava di far questa domanda
ad Anna. Non ne aveva avuto mai il coraggio; ma ora la
bonta e l'affabilita della fanciulla la rendevano ardita.

— Dite pure, zia Matto!

— E vero che lei ¢ la promessa sposa del padrone?

Anna arrossi; volse il viso verso il cortile e rise.

— Chi ve I'ha detto? — domando.

— Lisendra me 1'ha detto, ed anch'io ho veduto....

— Che cosa avete veduto?
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— Eh, non ho veduto. Ho capito.... mi scusera se lo
dico?

— Dite, dite pure! — esclamo Anna agitando la fron-
da. Era cosi turbata che le galline fecero una seconda in-
vasione nella cucina.

— Maledette galline! — grido zia Mattoi, — non mi
lasciano in pace un momento. Usciu, usciu, su tussiu
bos picchet!” Eh, gia, io me ne sono ben accorta. Il pa-
drone non fa altro che parlar di lei. Si vede bene che ci
pensa.

Anna si alzo e scaccio le galline, poi chiuse la porta.
Zia Mattoi la guardo timidamente, come cosa sacra, €
disse:

— @ia, lei ¢ una signora; forse le parrebbe di star
male qui, ma invece starebbe tanto bene!

E siccome Anna accennava ad andarsene, esclamo:

— Si ¢ offesa?

— Ma no, zia Mattoi!

— E allora perché non mi risponde?

— Domani, domani vi risponderd! — E se ne ando ri-
dendo gentilmente, mentre zia Mattoi sebbene confusa
per il suo ardire pensava che il contegno di Anna le ave-
va pur rivelato qualche cosa.

*

2 Usciu (voce per scacciar le galline), che vi prenda la tosse
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Sebastiano ritorno verso il tramonto e vide Anna alla
finestra.

— Come? — esclamo toccandosi il cappello grigio a
larghe tese. — Non sei andata al villaggio?

— No.

— Scendi allora, che andiamo ad incontrarli: credo
che saranno di ritorno.

Subito Anna si ritird dalla finestra e ricomparve sul-
'alto della scalinata esterna. Era vestita di bianco; un
abito semplicissimo che ricordava vagamente il famoso
vestitino cosparso di margherite, indimenticabile nel
passato di Anna.

Intorno al collo ella mise un fazzoletto di seta bianca,
da porsi sul capo in caso di bisogno.

— Andiamo molto lontano? — domando.

— No; fino al sentiero. T1 seil annoiata, Anna?

— Niente. Ho chiacchierato con zia Mattoi. Che bra-
va donna!

— Si, una brava donna.

Per un lungo tratto di via non dissero altro: attraversa-
rono l'orto dove uno dei servi inaffiava 1 solchi, e il fre-
sco profumo delle piccole piante di basilico pareva la
fragranza dell'acqua e della terra umida.

Gli altri due servi finivano di fare 1 solchi lungo 1 fila-
ri delle viti, nella vigna. Al di 1a c'era il favaio, e Anna
lo attraverso tutto, mentre Sebastiano passava da un
lato.
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Le alte fave giungevano sino alle spalle di Anna. Da
una parte e dall'altra ella vedeva cosi una specie di
mare, ondeggiante alla brezza. Era un silenzioso ondula-
mento grigio argenteo, ove 1 papaveri e¢ le margherite
mettevano vivide note accese: Anna raccolse un mazzo-
lino di fiori che si mise alla cintura.

Poi1 attraversarono 1 campi di grano e d'orzo, vera-
mente splendidi. Avevano anch'essi vivi bagliori argen-
tei, ma le ondate non erano piu silenziose. Le spighe ba-
ciandosi, incalzandosi, susurravano una dolce canzone,
e il sottile fruscio aveva note ridenti ¢ melodiose. Quanti
poeti hanno mai ascoltato la poesia cantata dalle spighe
ancora verdi sotto il sole di maggio?

P1u 1n 13, nel bosco, 1 lembi delicati della veste d'An-
na si frustarono un poco, ma ella non se ne accorse pun-
to. La cominciava un piccolo sentiero, attraverso i pa-
scoli.

Gli elci con le foglie nuove, gli elci in fiore, si china-
vano al passaggio di Anna e di Sebastiano.

E il cielo pareva piu azzurro, piu diafano, guardato at-
traverso la molle delicatezza delle foglie giallognole.

Gli uccelli nascosti cantavano al sole morente.

Si sentiva nel loro gorgheggio il mormorio di fontane
cristalline, il trillo di chitarre lontane. Si pensava a un
bosco profumato dall'odore dei ciclamini e delle edere
bagnate di fresche rugiade. Anna e Sebastiano cammi-
navano sempre, senza parlare.
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Poi improvvisamente, dopo una piccola scorciatoia, si
trovarono al confine del bosco, vicini ad un muro basso
coperto d'erbe.

— Sei stanca? — domando Sebastiano.

E fece sedere un po' la fanciulla, ch' era tutta rosea in
viso, alquanto stanca davvero.

Anch'egli sedette. Il sole era tramontato: al di sopra
delle montagne lontane splendevano larghe fascie d'oro,
listate di rosa; al di 1a del muro cresceva il giovine uli-
veto.

Gli ulivi erano piccoli ancora, teneri, delicati; cresce-
vano sulla china come virgulti, come pianticelle nane, e
avevano il colore pallido e polveroso della ruta. Seba-
stiano li guardo con amore e indico alla cugina il sito
ove avrebbe fabbricato il molino.

Ripresero la via. Col tramonto del sole era cessata la
brezza, e gia presentivasi la gran pace del vespro.

Parlarono di Lucia e di Cesario.

Pensarono che con la loro ambizione quei due aveva-
no forse sbagliata la via della vita, — perch¢ Lucia cor-
reva il rischio di restar zitella e Cesario non si sentiva
certo felice e soddisfatto.

— Ed egli mi derideva, ti ricordi? — esclamo Seba-
stiano. — Eppure io credo che il mio avvenire sia mi-
gliore del suo. Prima ch'egli diventi professore di Uni-
versita, 10 saro straricco.

— lo credo, — disse piu avanti. — che andando di
questo passo, se Dio non interrompe 1 miei disegni, fra
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cinque anni San Giacomo rendera tanto da far vivere
dieci famiglie.

— Troppo presto fra cinque anni, — forse tra dieci.

E tacquero ancora. Sebastiano precedeva; allontanava
le erbe fiorite per render piu facile il passaggio ad Anna,
€ non si volgeva mai.

Ella camminava cogli occhi fissi in lontananza; pare-
va guardasse lungo il sentiero, se mai poteva scorgere
Angela e lo zio, ma in realta vedeva solo Sebastiano con
la sua maschia figura di lavoratore dalle mani abbronza-
te e dagli occhi pieni di sole, di forza, di gioventu e d'a-
more.

Arrivarono finalmente alla meta. Era gia un po' tardi.
Cominciava la sera, e all'occidente 1'oro del tramonto
scioglievasi in trasparenze glauche luminose.

Era una gran pace arcana lassu: pianure dolcissime,
mari di infinita soavita, di gaudio senza confine.

Sentiva Sebastiano la gran poesia di quell'ora? Anna
non lo sapeva, ma sapeva di sentirla ben lei.

Un piccolo cancello di legno dava sul sentiero, e da
una specie di spiazzo chiuso da un muro, I'occhio spa-
ziava nelle pianure lontane, piene di luce e di pace.

— Non si vedono! — disse Anna guardando. — Arri-
veremo tardi.

— Non importa. C'¢ la luna.

Anna s'appoggio al muro e guardo in su.

— Quanto hai lavorato, Sebastiano! — disse guar-
dando I'oliveto. — Sei contento?
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Sebastiano sedette accanto a lei e scosse la testa, ma
non rispose.

— Oggi ho riletto tutte le tue lettere, — prosegui la
fanciulla tremando leggermente. — Le ho portate qui,
sai?

Egli non rispose ancora, ed ella tacque quasi confusa.
Era strano. Sebastiano dunque non trovava piu nulla da
dirle, ora ch'ella gli stava vicino? Ora che voleva final-
mente rispondergli come lui desiderava?

— Si, ho lavorato e lavorero ancora, ancora, fino alla
morte! — esclamo egli dopo un momento, arrossendo
per la intensa commozione. — Ma tu ripartirai, ed io....
10 non avro piu neppure il conforto di scriverti....

La sua voce diventava amara, ma Anna non lo lascio
finire.

— lo restero! — disse.

Sebastiano balzo in piedi, spaventato dalla sua felici-
ta.

Quasi senza avvedersene attird Anna a s¢ e la guardo
intensamente negli occhi.

Anna comprese quanto egli aveva sofferto, e con una
sola frase trovo il modo di ricompensarlo d'ogni affan-
no. Gli disse semplicemente:

— Ti voglio bene.

E fu cosi che le loro anime oneste s'unirono per sem-
pre.

FINE.
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